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Мои руки лениво лежали на веслах, и лодка медленно, 
задумчиво плыла среди сверкающей воды... 

Была такая ночь, когда все мертвые похороненные вы-
ходят снова в жизнь и населяют землю, ревниво пряча под 
одеждами скелеты. 

В такую ночь я плыл по Рейну, лениво положивши руки 
на сложенные весла и отдаваясь всей душой ритмическому 
плеску волн, сиянию луны и собственным мечтам. 

Мои мечты были невеселы, печальны, как бледный луч 
луны, когда он медленно скользит и умирает на черепича-
той блестящей крыше... 

Перед прогулкой приходил ко мне портной и требовал 
уплаты долга. 

И мне мерещились, словно в серебряном тумане, ряды 
таких же визитеров, таких же скучных и ненужных. 

В кармане моего жилета со злорадством прыгала моя ис-
трепанная записная книжка и тихо мне подсказывала циф-
ры: портному — 230, сапожнику — 17, кондитеру — 79... 

— Не стоит жить... — меланхолически шептали мои гу-
бы, а взгляд мой потонул, как расшалившаяся чайка, в глу-
бокой синеве небес. 

— Не стоит жить... 
Ночь была дивная. Серебряные тени мягко дрожали над 

землей и над водой... 
Луна подмигивала мне, как будто говоря: «Какой ты ма-

ленький, какой ты глупенький... Плывешь, как дурачок, на 
своей тоненькой скорлупке. А я вот захочу и покажу тебе 
такие ужасы, такие страшные и бледные от страха, внушае-
мого ими, привидения, что ты с ума сойдешь». 

И я подмигивал ей тоже: «Врешь, не надуешь! Разве не 
знаешь, что ты имеешь дело с глубоким скептиком двадца-
того столетия?» 

Но в то же время я прекрасно чувствовал, что малень-
кий злодейский страх коварно прицепился ко мне за пуго-
вицу моего жилета своими цепкими крючками. Я поста-
рался отвернуть взгляд свой от луны и посмотрел на берег. 

На берегу стояла женщина, высокая и стройная, в глу- 
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боком трауре, с пером на шляпе. Это красивое перо кап-
ризно и настойчиво выглядывало из-под траурного крепа. 

Я заработал веслами и на поверхности воды забегали 
волнистые полоски серебра. Я был тогда так молод... Мои 
волосы цвета пшеницы завивались крутыми и твердыми 
кольцами надо лбом без морщин. 

И я понял тогда, — почему я поехал кататься по Рейну... 
Мое сердце, тревожное сердце, раскачиваясь, как бумажная 
марионетка, хотело — требовало для себя любви, чарующей 
и опьяняющей любви, которая звенит всеми мелодиями 
рая — при блеске звезд... 

А женщина стояла, важная, задумчивая и высокая, ма-
ня меня изящной гибкостью своего стана. 

Когда я к ней приблизился короткими и осторожными 
шажками, держа в руке свою широкополую студенческую 
шляпу, она спокойно подняла свою вуаль, — и я отпрянул 
в ужасе. 

Это был желтый, тщательно наряженный скелет... Но 
перед дамами я никогда не кажусь трусом. Я равнодушно 
надел шляпу и равнодушно у нее спросил: 

— Голубушка, давно ты умерла? 
Она со скрипом засмеялась, как будто у нее вдруг лоп-

нула какая-то струна в груди. 
— Давно... 
Она кокетливо склонила ко мне голову. 
— Не хочешь ли со мной покататься? 
Я всегда рыцарь с дамами. 
— Пожалуйста... 
Я был разочарован, и вся поэзия ночи поблекла, потуск-

скнела и ушла. Луна казалась мне вареной горошиной, до-
вольно крупной... 

Из-под серебряной волны реки на меня глупо посмот-
рела рыба и снова спряталась, вильнув хвостом. 

Моя спутница села, жеманно расправив свой трэн, на 
корме. А я сел на носу. 

— Поэзии нет ни в сердце, ни в природе... Поэзия — ложь! 
— подумал я. 
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У моей спутницы опять как будто лопнула струна в гру-
ди. 

— Послушай! — сказала она мне. — Хоть мы не созданы, 
чтобы любить друг друга... Но все ж мы можем быть друзья-
ми. 

Я посмотрел на нее тусклым взглядом, каким взгляну-
ла на меня недавно рыба; так смотрят на свою почтенную 
и уважаемую бабушку. 

— Откуда ты? 
— Я из Силезии. 
— Ты была замужем? 
— В дни моей юности я встретила одного стройного и 

молодого итальянца, с красивым прямым носом, который 
шел с шарманкой по улице. Я посмотрела на него, и я в не-
го влюбилась. Когда ко мне являлись свахи, то я кричала: 

«Не хочу... Я хочу замуж только за этого синьора с пря-
мым носом...» Но оказалось, что у этого синьора была же-
на и шестеро детей. Так и не вышла замуж. 

Луна расширилась: она как будто выросла в далеком тем-
ном небе, напоминая спелую большую репу. 

— Я расскажу теперь тебе, — сказала моя спутница, — о 
двух подземных гномах. Моя могила, в которой я теперь жи-
ву, находится в Силезии, на горном кладбище. От природы 
я очень болтлива... И вот, когда я выспросила все секреты 
у всех моих соседей и соседок, мне стало очень скучно под 
землей. Скучать пришлось недолго: когда сгнил мой сосно-
вый гроб, то под ним оказалась трещина, ведущая в под-
земное жилище гномов. Живут там два забавных гнома. 
Один — большой, большой... Его я никогда не видела. Ког-
да он повернется там — дрожит земля. А голос у него глухой 
и грубый. Другой же гном величиной с воробья. Я его час-
то вижу: он поминутно бегает сквозь трещину. Он такой ма-
ленький, трясущийся всегда от страха... У него черный кол-
пачок, величиной с орех, и круглая седая, всегда причесан-
ная борода, как хоботок шмеля. Его обязанность состоит в 
том, что он, двоясь, троясь и разделяясь на бесконечное ко-
личество таких же гномов, присутствует при родах жен-
щин. И когда женщина родит, то гном заботливо осмат-



  

ривает новорожденного ребенка. Если ему покажется, что 
этот маленький ребенок не будет выделяться ничем осо-
бенным среди других людей, — он оставляет его жить. А 
если же ребенок должен быть чем-нибудь большим, тогда 
малютка-гном втыкает ему тонкую булавочку в висок. Ре-
бенок умирает, а маленький, согнувшийся, трясущийся от 
страха гном бежит, бежит... Когда ж случается ошибка, ко-
гда рождается и вырастает великий человек, тогда большой 
сердитый гном жестоко бьет малютку-гнома. Он встряхи-
вает его так, как если бы тот был мешочком, наполненным 
игральными костями... Я вздрагиваю тогда вся от сострада-
ния и забываю отгонять червей, которые меня грызут. 

Я хотел что-то у нее спросить, но моя спутница уже ис-
чезла. 

Я посмотрел вокруг себя. 
Светало. И бледным золотом мягко согрелся край тре-

вожно дремлющего по утрам востока. 
Я понял, что все мертвецы должны были теперь опять 

исчезнуть, чтоб догнивать под сводами земли. 
Я снова вспомнил о портном и заплетающейся, пьяной 

походкой пошел по берегу проснувшегося Рейна, который 
сделался спокойным, мутным, скучным, — как сама жизнь. 

И мне казалось, что я вижу глухую неустанную работу 
гнома — жизнь обесцветить и ослабить все сильное... 



  

Мирэ 

В БЕЗЛУННУЮ НОЧЬ 



 14 

Это было в окрестностях Гавра. 
Я заблудился. Ночь была темная, безлунная. И мне ка-

залось, что она сдвинулась вокруг меня магическим коль-
цом и притаилась. Она была таинственной, холодной, — эта 
ночь. 

Я шел вдоль берега. Скользили под ногами камешки с 
сухим, коротким стуком. 

Море было так близко. Оно глухо дышало своим гроз-
ным холодным дыханьем, как будто приближаясь, как буд-
то отдаляясь в темноте, и вспенивалось белой пеной. Эта 
пена мелькала вокруг, как поднимающиеся из моря приви-
дения — бессильные, готовые исчезнуть. 

Я шел, растерянный, испуганный, не знающий, чему мне 
доверять, куда идти. 

И иногда казалось мне, что темные ресницы ночи при-
поднимаются и взгляд ее на меня смотрит — немой, зага-
дочный и не желающий мне ни добра, ни зла. 

Под этим взглядом ночи я шел. Я шел, растерянный, ис-
пуганный, согнувшийся... 

Холодный ветерок скользил по моему лицу, и целовал 
его, и шевелил концы моих волос с печальной лаской. 

Я был так одинок. И я хотел огня, и света, и людей... 
И я увидел, что вблизи меня горит какой-то огонек, ко-

торого я раньше не видал. Огонек был печальным и туск-
лым желтоватым пятном. Как будто свет от сальной свечки, 
скользящий через узкое окно. 

Да... Это не обман был, и я наткнулся на ограду, полу-
разрушенную временем или же морем. Наткнулся на огра-
ду из необтесанных камней. 

Мои руки ударились с силой о влажное дерево низкой 
калитки. Где-то глухо завыла собака. 

— Отворите! Спасите! 
Я начал кричать, надрываясь, хрипя, приглядываясь к 

окружающему мраку. Собака стала выть еще тоскливее. 
— Спасите!... 
Что-то стукнуло возле меня, и через щель раскрывшей-

ся калитки мелькнул передо мной веселый огонек решет-
чатого фонаря. При свете фонаря я разглядел лицо старухи 
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в белом чепчике, с большими черными глазами. Ее рука, 
державшая фонарь, слегка тряслась. Я разглядел морщи-
ны ее шеи около сдавленного подбородка. Во рту ее был 
виден один лишь зуб, — такой желтый, как тусклый ян-
тарь. 

— Спасите... Позвольте к вам войти, согреться до утра.
— Войдите... 
Старуха растворила свою калитку, впустила меня в тем-

ный двор, задвинула засов и закричала на собаку: 
— Гектор... Молчи! Молчи! 
Гектор лаял, стихая, с каким-то жалобным, унылым виз-

гом. 
Я был обрадован: передо мной — жилье, я буду спать под 

кровлей. Немая, неразгаданная ночь осталась позади и сто-
рожит теперь бушующее, темное, с белеющей пеной море. 

Старуха молча растворила дверь и стала тихо подни-
маться по узкой лестнице, стараясь освещать мне фонарем 
своим дорогу. Ступеньки были старые, истертые ногами, из 
бурой черепицы. Старуха шла и колыхала своей юбкой из 
черной саржи, заштопанной, поношенной... 

В галерее со сводами стекла узких окон были разбиты кое-
где, и щели их заткнуты тряпками. Над головой спускалась 
паутина, седая и мохнатая, как ветхие лохмотья. Запах сы-
рости, гнили... 

Мы вошли в коридор. 
Одна дверь была крепко закрыта и заперта тремя зам-

ками. Эти замки висели неподвижно, как стиснутые, угро-
жающие кулаки. 

— Я затоплю камин, — сказала мне старуха. — Я приго-
товлю вам яичницу с поджаренной ветчиной и дам вина. 

Она отрывисто откашлялась. 
— Здесь жил нотариус в отставке, и от него осталось не-

сколько бутылок хорошего вина. Ведь я не пью вина. И я не 
хожу в церковь. 

— Почему? 
Она устало передернула плечами. 
— Я не хочу. Я ни во что не верю. Я сторожу здесь этот 

дом... — она пугливо оглянулась, — и его прошлое. 
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Я вздрогнул. И мне почудилось, что влажное, тяжелое 
крыло летучей мыши коснулось моего лица. 

— Сюда никто не ходит, — сказала мне старуха. — Но ес-
ли вы уже пришли — войдите.  

Она раскрыла одну дверь. 
— Это — столовая моего барина. Теперь его нет в доме. 

Ушел, исчез... Мне кажется, он вылетел отсюда черным во-
роном с распластанными крыльями и с хриплым стоном. 
Мне кажется, что я когда-то слышала и теперь помню этот 
стон. 

Она опять устало передернула плечами, и мы вошли в 
столовую. 

Это была большая комната с коричневыми голыми сте-
нами. Потертый пол из бурой черепицы был возле очага 
обложен кирпичом. Над очагом висело чье-то белое лицо из 
гипса с брезгливым выражением тонких губ. Среди столо-
вой стояли стол и кожаные кресла, а на столе — подсвечни-
ки из темной бронзы. 

— Эго подсвечники моего барина. Он зажигал всегда по 
вечерам несколько свеч и долго-долго сидел в старинном кре-
сле возле очага. Мне так хотелось знать, о чем он думает. 
Он сидел в своем кресле, задумавшись, нахохлившись, слов-
но недобрая ночная птица. Но он всегда молчал. И я мол-
чала. Мы жили молча. По вечерам, когда шумело море, он 
часто вздрагивал и говорил: «Как бы не забрались к нам во-
ры... Как бы они не обокрали нас...» Я думала, что он богат. 

Я снял свой плащ и сел возле стола. Старуха зажигала 
свечи. 

— Мне кажется теперь, что барин тут, — сказала она ти-
хо.— Но вы так молоды, вы так красивы; мне кажется, что 
я угадываю все, о чем вы думаете. Нет у вас тайн. Все ваши 
мысли чисты и спокойны. 

Печальный зуб торчал из ее рта, подобный тусклому ку-
сочку янтаря. 

— Вы молоды. Я не видала молодых давно. А я сама, мне 
кажется, всегда была старухой. Не помню времени, когда 
моя иссохшая, морщинистая грудь была красивой и моло-
дой, и когда жили в моем сердце все чувства юности. А 
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 теперь мое сердце — стариковское, темное сердце. 
Старуха скрылась. Она явилась скоро снова со связка-

ми сухого можжевельника и начала, согнувшись, зажигать 
его. 

В очаге загорелся огонь, полетели блестящие искры, по 
потолку забегали дрожащие уродливые тени. В столовой ста-
ло веселей, теплей. 

Старуха снова скрылась. Потом она пришла и принесла 
с собой сковородку и разные припасы. Она поставила пе-
редо мной бутылку темного вина и маленький стакан. 

— Мой барин пил из этого стакана. Я приготовлю вам 
яичницу. Потом я постелю для вас постель. Сама я буду ря-
дом, в маленьком чулане. Направо — спальня барина, ко-
торую я заперла тремя замками. Никто не ходит в этот дом. 
Я тут живу одна. Но если вы пришли, то будьте гостем. Вы 
молоды и мысли ваши чисты. 

Я все молчал, молчал... Мои губы как будто склеились 
и не хотели говорить. Яичница шипела около меня, и я 
стал с жадностью съедать большие жирные куски, с трудом 
нарезая ломтики темно-коричневого, твердого, как камень, 
хлеба. Вино было холодное, густое. 

Старуха посмотрела на меня и тихо вышла. 
Море глухо шумело под окнами, и мне невольно стало 

чудиться, что лезут воры. 
Я был так утомлен, но, когда я улегся на широком ди-

ване, кисти которого спадали вниз, касаясь пола, и закрыл-
ся плащом, — сон ушел от меня. 

— Предательский сон! — подумал я. — Зачем ты убежал 
от моих глаз, покинув меня тут, беспомощного, одинокого, 
в этом ужасном доме, ночью... 

Очаг потух. Свечи горели желтоватыми, дрожащими, ис-
пуганными огоньками. 

Меня не радовала кровля, меня не радовало тихое жилье, 
меня не радовала теплота. Какая-то тоска сдавила мою грудь. 
В моей груди тревожно билось сердце. Было тихо вокруг. 

Какой-то шорох за стеной направо... Как будто шорох ту-
флей... «Должно быть, это старые фланелевые туфли с узо-
рами из бисера...» — подумал я. 
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Шорох усиливался, приближался... 
Ко мне неслышно, незаметно подкрадывался ужас, тан-

цуя и кривляясь на своих тоненьких уродливых ногах. Ли-
цо мое стало бледнеть, глаза мои остановились. И мне ка-
залось, что у меня были живыми только уши. Все чувства 
умерли, и только уши слышали. 

Тихий шорох все рос за стеной. Казалось, кто-то подошел 
к стене и медленно начал отодвигать и вдвигать ящики ко-
мода. Тук! Тук! Шш... 

Безжалостно, однообразно стучали ящики комода, вдви-
гаясь, выдвигаясь. Тук! Тук! Тук!.. 

Я холодел. Сознание уходило от меня, отодвигаясь вме-
сте с жизнью, и со стенами, и с огоньками догорающих, оп-
лывших свечек, — в бездну... 

Старуха... Она стояла на пороге, в одной рубашке, с жел-
тыми костлявыми плечами. Она тряслась. 

Мне стало легче. Я сел на диван. 
— Он... Он... — шептала мне старуха. — Мой барин... Каж-

дую ночь! Каждую ночь! Мой грех велик, но я страдаю боль-
ше, чем того стоит этот грех. 

Ее зуб задрожал между синих трясущихся губ. А глаза 
ее были, как черные ямы. 

— Он требует, он хочет, чтоб я пошла в полицию... 
— В полицию? 
— В полицию... Ведь я его убила. Я думала, у него денег 

много. Я хотела быть тоже богатой... 
Она приблизилась ко мне, желтея в полумраке своими 

страшными плечами. Ее рубашка колыхалась, обтягивая 
ее длинное, худое тело. 

— У нее тела нет, — подумал я, — у нее кости. 
Дыхание захватило у меня. Я стиснул кулаки, готовясь 

растерзать, если она ко мне приблизится. Она все прибли-
жалась. Я готов был от страха убить ее тут же. 

А за стеной монотонно и настойчиво стучали ящики ко-
мода. Тук! Тук! 

— Слышишь? Убила его вечером. Он сидел тут. Я бро-
силась к нему, скрутила крепкой веревкой его руки. У него 
маленькие были руки, как у ребенка. И слабые, как у ре-



  

бенка. Он стал кричать, раскрыв широко рот. А я душила 
его проволокой. И я втыкала ему гвозди всюду — в виски и 
в грудь... Тупые, ржавые, погнувшиеся гвозди... Когда он 
умер, то я стащила его в спальню за ноги и заперла. Он 
гнил... По дому разносился тяжелый запах. А денег не бы-
ло. 

Она приблизилась ко мне, и черные глаза ее глядели на 
меня. 

— Ты из полиции? 
Ее худые руки внезапно вытянулись и схватили мое гор-

ло. 
— Ты из полиции? Я... Я сама туда пойду. А может быть, и 

не пойду. Мой грех... И я сама им мучаюсь. И никто боль-
ше. Только я... Ты из полиции? 

— Нет! Нет! 
Я с отвращением схватил ее худые плечи и отбросил ее 

в сторону. И без плаща, без фонаря я побежал по коридо-
ру, по лестнице, перескочил через ограду. 

Меня опять схватила и обняла своим объятием безлун-
ная, немая ночь. И я был рад ей. Я крепко прижимал ее к 
моей груди и я кричал... Кричал, себя не помня, громко: «От 
людей, от людей, уходи от людей!..» 

Море, бушуя, посылало мне ряды своих бессильных, ис-
чезающих, холодных привидений. 

И я бежал, бежал... 



  

Мирэ 

ЧЕРНАЯ ПАНТЕРА 
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В одно прекрасное утро Альфред Д***, утонченный ху-
дожник, случайно зашел в зверинец и, между прочим, дол-
го стоял перед клеткой недавно привезенной великолеп-
ной черной пантеры. 

_____ 

Пробило полночь. Альфред Д*** вернулся домой из ка-
фе, где он просидел целый вечер. Не понимая современно-
сти, он инстинктивно сторонился людей, с которыми ему 
приходилось сталкиваться, и удивленно вслушивался в их 
слова, не имея сил оторваться от своих грез. В кафе он, впро-
чем, чувствовал себя легче, чем где бы то ни было в другом 
месте среди людей. Черные силуэты мужчин и пестрые, 
изысканные, как, махровые цветы, силуэты женщин, сколь-
зящие, исчезающие в мяском, золотистом свете, казались 
ему волшебными призраками, незнакомыми с грубой нич-
тожностью повседневности, влюбленными в Красоту, в ве-
ликий ритм Света, прекрасными детьми вселенной, опья-
ненными жизнью, как мотыльки блеском солнца. Он до-
вольствовался созерцанием. Он не любил разочарований; 
ему нравились только абсолютные ценности, хотя бы они 
были миражом. 

Войдя в спальню, Альфред Д*** разделся и лег в пос-
тель. В его спальне господствовали лиловатые тона, поблед-
невшие от скрытой в них страстности, немножко тусклые, 
блеклые, гармонирующие с тихим, неслышным полетом Меч-
ты. Отблеск зажженных свечей — у него никогда не горели 
лампы — отражался прозрачным, слабым сияньем на хруста-
ле флаконов. Вдруг Альфред Д*** совершенно неожидан-
но вспомнил о черной пантере. 

В ту же минуту у него сжалось сердце. 
Медленно распахнулись лиловатые драпировки двери. 

На пороге появилась черная пантера. 
Альфред Д*** вскрикнул. Но не могло быть никаких 

сомнений: это была та самая черная пантера, которую он ут-
ром видел в зверинце. Она остановилась на пороге, как бы 
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выжидая, с серьезным видом, с напряженно горящим взгля-
дом, изогнутая и хищная. Потом она сделала шаг, на ми-
нуту о чем-то задумалась, как мечтающая кошка, и медлен-
но стала приближаться к постели. 

Альфред Д*** закрыл глаза рукой. Он дрожал всем те-
лом и шептал умоляющим голосом: 

— Уйди... уйди... 
У него опять сильно сжалось сердце. Подчиняясь чьему- 

то безмолвному приказанию, он отнял руку от глаз. 
Черной пантеры в комнате не было. 
Возле его постели стояла женщина. 
Это было не так страшно. Он стал ее рассматривать. Она 

стояла в легкой, серебристой, слегка шелестящей одежде. 
Тонкие, сверкающие излучения струились вокруг нее в воз-
духе. Ее тело было белизны алебастра. Черные волосы тре-
вожащими кудрями спускались с головы. Губы ее были сом-
кнуты, лицо —- недвижно и бесстрастно. И тут он увидел, 
что у нее были глаза черной пантеры. Кровь застыла в его 
жилах. Сердце почти перестало биться. Женщина властно 
протянула руку, губы ее разомкнулись. Он совсем терял со-
знание. Напрягая последние усилия, он прошептал: 

— Заклинаю тебя: уйди. 
Она презрительно улыбнулась. Голова ее слегка отки-

нулась, словно ее оттягивали назад тяжелые волосы. Рука 
ее опустилась. Альфред Д*** закрыл глаза. Когда он открыл 
их, женщины не было возле него, но ему показалось, что 
за драпировками мелькнула черная пантера. 

На другой день, когда время близилось к полночи, Аль-
фред Д*** свернул свои рукописи, связал их красным шнур-
ком, взял желтую кризантему и, любуясь изяществом ее ле-
пестков, глубоко задумался. Придет или не придет Она? 
Он не мог сказать себе, хочет или не хочет он ее видеть, вну-
шает она ему ужас или странное, жгучее любопытство. Он 
бросил кризантему, разделся и лег в постель. Виски его бо-
лели. Голова немножко кружилась. Легкая усталость охва-
тила тело. Он не мог больше думать о черной пантере. Нас-
лаждаясь и нежа свою утомленную мысль, он стал рисовать 
себе упоительные картины Востока. Благодаря привычно-
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му усилию воли, он вскоре мог представлять себе эти кар-
тины с поразительной реальностью. Вместо потолка, разри-
сованного азалиями, вверху затемнелось глубокое небо в 
серебряной лунной вуали. Ему казалось, что он слышит ти-
хий плеск металлически-светлых, слегка позолоченных вод 
среди густых камышей. Резкая мелодия, наводящая ужас, 
заставляющая содрогаться и предчувствовать чудо, неслась 
откуда-то издалека. Белые фигуры медленно склонялись 
около воды. Каждое движение выдавало их благоговение к 
святости совершаемого обряда. Кто-то тихо напевал вечный 
гимн Любви. В ясной прозрачности лунной вуали засвети-
лись алмазные горы. В воздухе разлились острые сладост-
ные благоухания, подобные ароматным каплям росы на ле-
пестках багряных цветов. Потом внезапно мелькнули перед 
ним лиловатые драпировки и хищный, насторожившийся 
силуэт черной пантеры. 

Альфред Д*** очнулся: перед ним стояла вчерашняя 
женщина. 

Она стояла нахмуренная и печальная. Она, казалось, 
хотела заговорить: губы ее раскрывались, но она молчала. 
Красный шарф обвивал ее тело. Глаза ее жутко мерцали, — 
ее глаза черной пантеры. Глубокая скорбь омертвила ее ли-
цо. Альфреду Д*** не было больше страшно, он испытывал 
к ней жалость и любовь. Он смутно стал понимать, что их 
связывало нечто вечное, как мир. 

Она вдруг обрадовалась, словно почувствовав благо-
приятный для нее ход его мыслей, и подошла ближе. 

Он сказал тихо, с непреодолимо нежной интонацией, с 
какой влюбленный мужчина обращается к женщине в го-
ре: 

— Чего ты хочешь? Заговори, если ты можешь.... 
Она просияла и улыбнулась. Она стала подобна всем 

земным женщинам, которых даже в великом горе радуют 
нежные безделицы. Ее тело порозовело. Груди упруго ко-
лыхнулись. Красный шарф скользнул на пол. Она качну-
лась, как лиана, ласкаемая ветерком, и сказала, блестя гла-
зами, звенящим голосом, похожим на страстное пение вио-
лы: 
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— Я тебя люблю. Я тебя любила всегда. 
Она наклонилась к нему, торжествующая, и сказала: 
— Всегда! Всегда! Всегда! 
Альфред Д*** содрогнулся. Ему почудилось, что он слы-

шит железный крик пламенных сфер, вращающихся в Веч-
ности. Ему показалось, что он понимает великий закон, пер-
вооснову мира. Воздух потрясся от пролетавших невидимых 
Сил. Губы женщины стали коралловыми. Тонкие золотые 
звездочки с бриллиантовыми лучами вспыхнули на ее во-
лосах. Она глядела на него, неотразимая и непонятная, как 
сама вселенная, как темная глубь вселенной. Проходили 
мгновения созерцания, трепета и любви... 

Женщина подошла ближе. Она сбросила тунику и стоя-
ла, ослепительная в своей наготе. Ее глаза жгли. Уста пла-
менели. Она протянула руки. Стан ее изогнулся. Она сияла, 
строгая, неумолимая, в величии своей Любви. Она была, 
как дух, рожденный в мраке бездн и сверкающем вечном 
Свете. Она несла в себе свое добро и зло. Ее «да» было «да». 

Вдруг она сделала прыжок пантеры. Ее губы раскрылись 
в ужасной улыбке. В глазах заблистала жестокость. Она ос-
тановилась перед ним, как воплощение первобытной боже-
ственной страсти, подобной буре. 

Альфред Д*** простер руки, пытаясь оттолкнуть ее, и с 
его губ сорвался жалкий стон: 

— Уйди! Уйди! Я не могу... Я боюсь... Боюсь... Боюсь... 
Женщина отшатнулась с гневным жестом. Потом она пре-

зрительно засмеялась и, бледная, швырнула ему в лицо свой 
красный шарф. 

За драпировками мелькнула рассерженная черная пан-
тера. Все исчезло. В спальне стало тихо, как в могиле. 

Весь вечер следующего дня Альфред Д*** думал о Ней. 
Без Нее жизнь казалась ему бредом, как обманувшая 

надежда. Жизнь? Сочетания красок, ритм слов, поэзия, соз-
даваемая мечтой, с жалобным вздохом опадающие золотые 
осенние листья, утомленные ожидания... Разве это не Она 
вливала кровь в мертвое слово «жизнь»? Разве это не Она за-
ставляла горячие лучи солнца волновать сердце счастьем? 
Она — первая звезда, последний луч, ужас без исцеления, 
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радость без границ, без конца, без начала. Она — на пороге 
между тем, чем мы были, и тем, чем мы будем. Она — серд-
це мира, Любовь. 

Он зажег свечи в спальне. Задернул занавеси окон. Сел 
в кресло и, держа в дрожащих руках маленькую мрамор-
ную Афродиту с гиацинтовыми глазами, застыл в ожида-
нии возлюбленной. Он теперь ее не боялся. Он ее ждал. Он 
надеялся слиться с нею в любви без разлук. 

Часы пробили полночь. Ее не было. 
Час ночи... 
Иногда Она обманывает? Драпировки двери оставались 

недвижными, не шевелились. 
Альфред Д***, пораженный отчаяньем, встал с кресла, 

подошел, шатаясь, к постели, разделся и лег, с ужасом ду-
мая, что самое драгоценное в его душе, вероятно, умерло. 

Может быть, ему снилось... Ему казалось, что он лежал 
в розовом саркофаге, превратившийся в мумию, с бесстра-
стной улыбкой, со сложенными руками. Его везли в раз-
золоченной галере по течению широкой реки, у которой, 
должно быть, не было берегов. Волны звучали, как музыка 
цимбал. Вверху, в небе, истомленном, бледно-смарагдово-
го цвета, белые птицы сливались с белыми облаками в свя-
щенной пляске. Огромная луна в тоске ждала возлюблен-
ного, заранее зная, что он не придет. Странные, темные сло-
ва приносил с собой ветер из далеких пустынь, с горных вер-
шин, с нездешних небес. Откуда? Куда? Он увидел перед 
собой женщин в ярких одеждах, с гибкими телами, с зову-
щими улыбками, с воркующими словами. Но он не хотел их. 
Он знал, что сердца их трусливы, малодушны и таят в се-
бе жалкую, кратковременную любовь, исчезающую, как дым, 
подобную обманчивому туману. Они пели, плясали, броса-
ли цветы, фантастические в сапфировом блеске. Они лома-
ли руки, отягченные браслетами, и проливали крупные, све-
тящиеся слезы. Они кидались к его ногам с влюбленным 
стоном. Но его сердце оставалось равнодушным. 

Звезды умеют говорить? Разве это не они сказали: «мир 
— Любовь»? 

И тогда растянули пурпур, выцветший, лиловатый, на- 
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подобие шатра. Черная пантера появилась из-за драпиро-
вок. И Она — вечная, единственная, желанная — приблизи-
лась к нему с красным цветком в руке. 

— Ты могла бы запоздать на целое столетие, я бы ждал 
тебя, — подумал он. — Я бы ждал тебя, если бы ты даже 
никогда не пришла. Любовь — слово, соединяющее жизнь 
со смертью. Я тебя люблю! 

На этот раз она пришла, как могущественная королева. 
Туника ее была золотая. Мириады бриллиантовых звезд 
реяли и рассыпались в воздухе радужными огнями. В ее ру-
ке красный цветок сверкал, как солнце, сорванное ею с не-
ба, чтоб завладеть им, избранником. Ее черные волосы спле-
тались с тысячью жемчужных нитей и рубиновых молний. 
Ее каждое движение было огнем, желанием, мольбой влюб-
ленной. Она могла любить, потому что умела страдать и 
повелевать. Она была единственной, потому что другой не 
существовало. У нее были глаза зверя, пламенеющие, со-
жигающие, желающие взять в одно мгновение целый круг 
жизней. Ее уста таили в себе смерть, как кубок с ядом. Ее 
сердце скрывало в себе неумирающую жизнь. 

Она бросила красный цветок к его ногам и сказала, как 
невольница, истерзанная бичами: 

— Я тебя люблю! 
Он знал, что это правда, но прошептал с улыбкой: 
— Повтори еще. 
Тысячи молний взвились вокруг нее голубыми огнями. 

Ее волосы взметнулись по плечам, как змеи. Бешеным жес-
том она сбросила золотую тунику. Ее губы стали багряны-
ми и увлажнились кровью. Она сказала опять: 

— Я тебя люблю! 
В звуке ее голоса ему почудился железный крик пламен-

ных сфер, вращающихся в Вечности. Он понял тайну Ужаса 
и Любви. Он протянул к ней руки и сказал голосом отдаю-
щегося навсегда: 

— Жизнь без разлук... 
Она медленно наклонилась к нему, трепеща всем телом. 

Он обнял ее. И в момент Наслаждения, превосходящего 
всякую радость мира, как солнце превосходит своим блес-



  

ком светляков, он почувствовал, что в его сердце вонзились 
хищные смертоносные когти. 

_____ 

На другое утро Альфреда Д*** нашли мертвым в посте-
ли. В то же утро сторожа городского зверинца, обходя клет-
ки, увидели недавно привезенную великолепную черную 
пантеру без признаков жизни. 



  

Мирэ 

ПРОПОВЕДНИК СМЕРТИ 
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Наконец-то он пришел в наш город, населенный весе-
лыми жителями и расположенный на берегу моря, днем 
лазурного, ночью серебряного, — этот ужасный проповед-
ник смерти. Кровь стыла в наших жилах, когда мы слы-
шали: «Он тут!.. он там!..» Убеленные сединами старцы опу-
скали головы и плакали, как маленькие дети. А дети не да-
вали матерям своим покоя, терзая их уши криком. Воз-
любленные целовались украдкой. Горечью были напоены 
их поцелуи. Солнце казалось нам маленьким и не светлым, 
а Сотворивший вселенную — неумелым метателем диска, 
не заслуживающим лавров. Как бы мы ни хотели жить, мы 
знали, что он придет, — проповедник смерти! 

Вот мы его увидели! 
Удивлению нашему не было границ. Это был человек 

обыкновенного роста, стройного телосложения, одетый в 
белую льняную тунику, имевший привычку горбиться и, на-
клонив голову, смотреть исподлобья. Так вот он — торже-
ствующий над желанием каждого существа продлить свою 
жизнь! Право, в нем нет ничего страшного. Дети наши уви-
дят своих внуков. Да! Да! Но мы тогда не знали неотра-
зимой силы его логики, молний его красноречия, мы не 
слышали его голоса. Мы, бедные слепые дети радости! 

День был жаркий. Мы поминутно утоляли жажду. И тол-
па все прибывала... 

Скоро на набережной негде было упасть яблоку. Многие 
устремились на корабли. И смотрели оттуда. Даже мачты 
были унизаны людьми в развевающихся праздничных одеж-
дах. Одна бесстыдница, воспользовавшись случаем, сняла 
с себя одежду и стояла голая. Тело ее было, как виногради-
на, как золотистая созревшая виноградина, приятная на вкус. 

Как и в других, местах, он развел огромный костер и ука-
зал на него толпе. А когда заговорил, мы поняли, что солн-
це скоро навеки потухнет для нас и уста наши перестанут 
дышать. Его наука ненависти была поистине сильней на-
шей науки любви. 

Уныние овладело нами, как неслыханная чудовищная 
зараза. Вихрь неутолимого отчаяния пронесся над нашими 
душами. 
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Первой бросилась в огонь прекрасная танцовщица, быв-
шая нашей отрадой. Первая жертва его пагубного прокля-
того колдовства. Разве тело твое создано не для любви, со-
блазнительница? 

Как стадо обезумевших баранов, многие-многие люди 
ринулись в огонь. 

—  Зачем нам думать о совершенстве слова? Не умирает 
ли бесследно каждый звук, едва успев родиться! А мы счи-
тали себя мудрыми! — так рассуждали утонченнейшие из 
наших риторов. 

—  Что такое счастье? — шептали побледневшими губа-
ми девушки. Их нежные груди дрожали, как вспугнутые 
голубки. — Разве есть на земле счастье? Вот мы должны 
теперь умирать. А ведь мы еще ни одной ночи не провели с 
теми, кого любим. 

—  Какая смешная вещь — жажда власти у рабов тления! 
— говорили сановники. 

—  Всю жизнь нести бремя скорби? Разве мы ослы? Раз-
ве смерть — не величайшее счастье? — роптали невольники. 

Люди переговаривались, толкались. Многие плакали, 
ломали руки, рвали на себе волосы. Многие в исступлении 
предавались судорожным ласкам на глазах у всех. 

Расталкивая поредевшую толпу, к костру подбежали, за-
пыхавшись, в запыленных, смятых одеждах, с разметавши-
мися волосами, с истомленными негой лицами, семь жен-
щин из лупанария. 

Да! Да! Они тоже хотят смерти! Разве они хуже других? 
Заткните себе глотки, бесстыдные лжецы! Разве не спа-

ли с ними самые знатные и самые прекрасные из граждан? 
Шесть женщин не замедлили прыгнуть в костер, но седь-

мая остановилась. 
Это была совсем молоденькая девушка, недавно посту-

пившая в лупанарий. Волосы ее напоминали золотую пау-
тину. Руки и плечи поражали своей изящной красотой. Мо-
жет быть, она была дочерью Солнца, светлая и невинная 
продавщица поцелуев! 

Остановившись в нерешительности, она сказала так 
громко, что все ее услышали: 



— Разве не могу я умереть завтра? Я очень хочу жить! 
Все стоявшие вблизи нее оторопели. 
Тогда двое юношей с темными, загорелыми затылками 

и знойными глазами повторили громким голосом: 
— Разве мы не можем умереть завтра? 
— Разве мы не можем умереть завтра? — повторил блед-

ный философ с тяжелыми веками и напряженно сдвину-
тыми бровями. 

Толпа разом зашевелилась. Кипучая волна жизни охва-
тила ее. И все пришли в неописуемое смятенье. Сзади на 
нас еще напирали хотевшие смерти, но мы, стоявшие к ко-
стру ближе, вернулись к жизни. 

—  Не лучше ли остаться жить? — закричали мы изо всех 
сил, напрягая шейные мускулы, и, подняв руки, хлопали в 
ладоши. 

Смеясь и ликуя, как веселые юноши, собравшиеся для 
гимнастических упражнений, прогнали мы проповедника 
смерти. 

Сладостно зазвучали поцелуи. Разливалась пламенная 
радость. И никогда мы так не любили нашу маленькую, 
жалкую, кратковременную жизнь, как в этот незабвенный 
день. 



  

Мирэ 

РАМБЕЛЛИНО 
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В газетах появилось странное объявление: 
«Чудо! Изобретен автоматический человек. Его зовут Рам-

беллино. Он может ходить и в совершенстве воспроизво-
дить все человеческие жесты. Но самое поразительное: он 
дает концерты! Техника его изумительна. В игре его чув-
ствуется вдохновение великого артиста. Надеемся, что вся-
кие комментарии излишни. Идите и удивляйтесь! Вы, на-
верное, не замедлите прийти к убеждению, что Жизнь слиш-
ком сложна и загадочна. С почтением, изобретатель авто-
матического человека, американец Д*. У*. В*.» Затем сле-
довал адрес. 

Маленькая графиня вздрогнула, прочитав объявление. 
— Как это интересно! — сказала она. 
Она задумчиво посмотрела на малиновую портьеру, оче-

видно, о чем-то соображая, что-то взвешивая, принимая ка-
кое-то решение. Потом oна поставила чашку с недопитым 
шоколадом на стол, прищурила глаза, поправила кашта-
новые букли и равнодушно сказала мужу: 

— Надеюсь, ты возьмешь мне билет. Мое любопытство 
сильно затронуто. 

За окнами, выходившими в сад, первые осенние листья 
кружились в воздухе, подобно золотым печальным птицам. 

—  Осень, напоминание о смерти, — подумала малень-
кая графиня. — Если я иногда не понимаю, зачем смерть, 
раз ничего еще не сделано, то чаще я не понимаю, зачем 
жизнь, раз нечего делать... Когда наши души находятся под 
гипнозом Красоты, это хорошо; но если их гипнотизирует 
мелкое, пошлое, грязное зло... 

Она подошла к окну, посмотрела на поредевшую листву, 
сквозь которую местами — направо от окна — уже видне-
лись уродливые пятна высокой каменной ограды. Сад об-
нажался. Мокрые, усыпанные желтым песком дорожки ухо-
дили в серебристо-лиловатой грусти сумерек в безвестную 
даль. Не к замку ли верного рыцаря? Маленькая графиня 
резко засмеялась безжизненным, холодным смехом. Ее лю-
бимая собачка насторожила уши. 

Дело было в том, что маленькая графиня никак не мог-
ла примириться с действительностью. Ее безумно тянуло к 
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средним векам, к эпохе турниров, крестовых походов, уди-
вительных замков, удивительных приключений, к мрачно-
му, невыразимо гордому величию угасших человеческих стра-
стей... Притом ее мало заботила отдаленность этой эпохи; 
ей не приходилось останавливаться на мысли, что ее склон-
ность могла показаться чем-то искусственным, насильствен-
но привитым. Она думала — безусловно признавая закон-
ность любви к современности, — что История — не что иное, 
как воплощение в строго определенных формах бессмерт-
ных идей, в свою очередь, являющихся ничтожной каплей 
в бездонном море Вечности, — и что эти идеи, во всей их 
совокупности, могут быть близки всякому, принадлежа-
щему к человеческой семье. 

— Если бы любовь... настоящая... Любовь как прообраз, 
как символ... 

Она вздохнула. Отошла от окна, шурша сиренево-розо-
вым шелком, полюбовалась альбомом изысканно-нежных 
гравюр и исчезла за портьерой, как тоскующее, странное 
видение. 

В ее комнате была мебель с перламутровыми инкруста-
циями, зеленые ткани, забавные фигурки из слоновой кос-
ти, широкие листья оранжерейных растений. Она сняла пла-
тье; на минуту остановилась перед зеркалом с обнажен-
ными руками. Эти руки были тонки и невинны. Нежные 
плечи казались плечами девочки. В немного резких, прямых 
линиях рта таилось странное нетерпение, ожидание траге-
дии. Большие глаза были преступными и чистыми одновре-
менно. Это были глаза существа, способного на Любовь и не 
боящегося смерти, если Любовь захочет скрыться под мас-
кой смерти. В ее существе уживались кроткая нежность по-
левого голубого цветка и откровенная жестокость туберозы. 
Разве это не она стояла у окна круглой башни в трепетном 
ожидании юного жениха? Разве это не она бросила перчат-
ку на арену, наполненную зверями, желая, чтоб ее возлюб-
ленный поднял перчатку? Она обещала любовь, но могла 
поднести, как дар, смерть. 

Маленькая графиня надела амазонку и шляпу, взяла 
хлыстик и вышла через боковую дверь на небольшой внут- 
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ренний двор. 
Когда она, ловко держась на лошади, очутилась за горо-

дом, ее окружили голубые угасающие горизонты, жемчуж-
ная вуаль еще теплого вечера окутала ее, темные очерта-
ния молодых перелесков поджидали ее, как насторожив-
шаяся толпа людей и зверей. После часа бешеной езды она 
увидела еле уловимый, словно намеченный серебряным 
мазком волшебной кисти полумесяц. Она подобрала пово-
дья и громко сказала дрогнувшим голосом, прозвучавшим 
в прозрачном воздухе, как торжественная клятва: «Если лю-
бовь, то — навеки...» 

_____ 

После концерта никто не мог дать себе отчета в том, что 
такое был этот таинственный пианист: человек или авто-
мат... Все были страшно взволнованы и заинтригованы. Ды-
хание вечного Загадочного коснулось душ всех присутство-
вавших. Маленькая графиня, подойдя к эстраде, бросила к 
ногам феноменального пианиста очень красную, почти кро-
вавую розу. Их взгляды встретились. У него были необык-
новенные черные глаза. Содрогнувшись всем телом, она 
инстинктивно поняла, что «да... да... да...» Этот человек — 
или автомат — обещал ей не банальную историйку, но поэ-
му вечной любви. Насильственно улыбнувшись, она отошла, 
побледневшая, играя веером. 

_____ 

Маленькая графиня подошла к большому, высокому 
дому, ничем не отличавшемуся от других домов. Это было 
грубое, убогое произведение современной архитектуры. Она 
остановилась у подъезда, охваченная сомнением: неужели 
он живет в этом доме? Рука ее — без перчатки, похожая на 
белый странный цветок — все же прикоснулась к звонку. 
Ей отворил чопорный американский слуга. 
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— Кого вам угодно? — спросил он. 
Она ответила: 
— Рамбеллино. 
Он спросил опять: 
— Как прикажете доложить? 
Она гордо выпрямилась и сказала, с слегка удивленной 

улыбкой: 
— Я — возлюбленная Рамбеллино. 
Бритое лицо лакея скорчило гнусную гримасу: 
— Господин Рамбеллино — автомат, изделие моего ба-

рина. Впрочем, я — только слуга... 
Он распахнул перед ней дверь. 
Маленькая графиня, приподняв вуаль, пошла за ним. 

Где она? Ее путь лежал no бесконечным залам необычай-
ных размеров. Высокие потолки исчезали во мраке. Она 
видела только голые, мрачные, строгие стены. Кое-где на 
стенах висело древнее оружие. В одной зале топился камин: 
черные тени, с высунутыми языками и когтистыми крылья-
ми, прыгали по стенам. Красное пламя, с вкрапленным в 
него золотом, казалось выходившим из чудовищного жер-
ла. За одной дверью послышались тяжелые шаги закован-
ных в железо людей. Маленькая графиня дрожала, но про-
должала мужественно следовать за лакеем. «Путь к Любви 
идет не по тропинкам, украшенным розами, но по хрупким 
мостам над безднами, — подумала она. — Я теперь это знаю. 
И я... не боюсь». 

Вдруг лакей с особой торжественностью растворил дверь. 
Маленькая графиня вскрикнула. Комнату затопляли 

голубые лучи. На пороге стоял Рамбеллино. Лицо его было 
— как и во время концерта — бледно и неподвижно. Чер-
ные глаза сияли ослепительным блеском. 

Когда лакей исчез, маленькая графиня сказала: 
— Мой возлюбленный! Я пришла... 
Он ничего не ответил, но она поняла, что он подумал: 
— Я тебя ждал! 
Потянулась вереница удивительных дней. Маленькая 

графиня, наконец, близко соприкоснулась со Счастьем — 
чудесной звездой, золотым неуловимым мотыльком... О, 
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теперь этот мотылек трепетал своими волшебными кры-
льями в ее очарованном сердце. Она стала жить двойной 
жизнью: скучной и ненужной — среди людей, сверкаю-
щей, как молнии — в объятьях Рамбеллино. Она поняла те-
перь, что внешняя «материальная» жизнь вещей и людей 
отделяется от их истинной бессмертной жизни тонкой хру-
стальной дверью, которую нужно уметь отворить. 

Рамбеллино никогда не говорил, но она все же понима-
ла его мысли. Они струились изумительными световыми 
токами. Они переливались в ее благодарном, потрясенном 
любовью сердце, как огни бриллиантов, как яркая кровь ру-
бинов, как прелестный жуткий соблазн изумрудов. Иногда 
же его мысли передавались ей, подобно опьяняющей вол-
шебной музыке. Она наслаждалась симфониями мыслей. 
Это было прекрасней слов. Она, не помня себя, бросалась в 
его объятия и понимала, что мучительная и чарующая пыт-
ка страсти — когда тело касается вечных завес бессмертия 
— нездешнего происхождения. 

Их любовь была восхитительной розовой жемчужиной. 
Однажды, сидя в своей комнате, с сердцем, полным лю-

бовью, маленькая графиня увидела, что на опалово-серой 
драпировке окна качалась тусклая тень. Это был, понятно, 
пустяк, обман зрения, но все же глядеть на нее было не-
выразимо тягостно.  

В ту же минуту маленькой графине пришла в голову гру-
бая, жесткая мысль. Почему Рамбеллино никогда не гово-
рит? В эту минуту она забыла, что знала все его мысли. По-
чему он никогда не говорит? Он ее не любит? Он — жал-
кий автомат, подражающий «человеческим» жестам! Она 
заплакала от ужаса и боли, она больше ему не верила, она 
ломала руки, металась по комнате, крича диким, пронзи-
тельным криком. Перед ее окном медленно и зловеще про-
летела большая летучая мышь. Совсем оголившиеся дере-
вья жалобно и тревожно качнулись. Ветер скользнул над 
крышей и свистнул в трубу. Кто-то печально засмеялся... — 
оборвалась струна лютни, висевшей на белой ленте?.. 

—  Нужно, чтоб он меня ревновал, — прошептала малень-
кая графиня помертвевшими губами. 
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Она пошла к мужу и сказала ему: 
— Я хочу, чтоб Рамбеллино играл у нас: это будет за-

бавно! — Она засмеялась чужим, странным смехом. 
Ее муж повел стеклянными глазами и на другой же день 

исполнил ее желание. 
Дом сверкал огнями. Когда Рамбеллино, кончив играть, 

проходил мимо одной ниши, — притаившаяся там малень-
кая графиня, поджидавшая его, разговаривая с очень скуч-
ным юношей, быстро упала в объятия этого юноши. Рам-
беллино, ничего не сказав, прошел мимо. 

На другой день маленькая графиня стояла возле двери 
комнаты Рамбеллино, дрожа и плача. Он был не один в 
комнате. Американец Д.* У.* В.*, с растрепавшейся шеве-
люрой, с красным от гнева лицом, потрясал кулаками. 

— Это невероятно! — кричал бесстрашный изобрета-
тель. — Я вас выдумал и сделал. Вы — автомат, движущая-
ся машина. Я ведь не мог одарить вас «волей». Вы не смее-
те покидать меня. Я получил на вас патент! Я привлеку вас 
к судебной ответственности! 

Рамбеллино, не обращая на него никакого внимания и 
оставляя его в полном отчаянии, подошел к двери и, уви-
дев маленькую графиню, сказал ей — сказал удивительно 
чистым, мелодичным голосом: 

— Отчего у тебя нет веры?.. Моя жизнь на земле теперь 
кончена. 

Он исчез. 
Маленькая графиня, шатаясь, прошла по залам и, очу-

тившись на улице, с душой, терзаемой невыразимым стра-
даньем, подумала, что и ее жизнь на земле тоже кончена. 

И в ту же минуту она стала смутно и радостно на что-то 
надеяться... 

_____ 

Американец Д.* У.* В.* поместил в газетах новое объяв-
ление. Вот несколько слов из него: 



  

«...Мой автомат, изготовленный моими человеческими 
руками, исчез. Он меня разорил! Обращаюсь к властям! Но 
все же случившееся со мной превышает мое понимание. 
Это из области сверхъестественного. “Воля” развилась у не-
го самостоятельно, без моего участия». 

Он добавлял, не без меланхолии: 
«Должно быть, “воля” — самозарождающийся микроб... 

Или... Я отказываюсь от дальнейших предположений. Я 
сейчас болен... У меня расстроены нервы...» 



  

Константин Льдов 

РЕТРОСКОП 

Стихотворение в прозе 
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Подробности изумительного открытия Эдисона еще не 
оглашены. Мы не знаем изысканий, которые были произ-
ведены американским изобретателем в его мастерской при 
Филадельфийской обсерватории. Перед нами лишь итог его 
творческих усилий. 

Эдисону удалось перехватить луч одной из отдаленней-
ших звезд Млечного пути. Перехваченный эдисоновским 
ретроскопом луч сохраняет свою первоначальную, басно-
словную скорость. Звездный гость, по закону обратного тя-
готения, может быть возвращен на его небесную родину. 
Подчиняясь своей стремительной природе и направившей 
его разумной воле человека, он удаляется от земли с бы-
стротою мысли. Все созерцаемое на нашей гаснущей плане-
те отражается им светописно в большом стекле ретроско-
па. Луч постепенно проникает в области, куда еще не доле-
тело позднейшее мерцание нашей планеты. Чем дальше уле-
тает он, тем более отдаленное наше прошлое открывается 
его огненному взору. Картины развития земли разверты-
ваются в обратном порядке — от современности к первобыт-
ному прошлому. Так пущенный обратно валик фонографа 
воспроизводит мелодию от заключительного звука — к нача-
лу. Облик земли молодеет. Охладевшая кора снова раска-
ляется, клокочет потоками лавы, заволакивается туманами 
испарений... 

Но человеческое сердце пугливо. Что ему до судьбы пла-
нет и созвездий? Затерянное в бесконечном пространстве, 
оно ищет тихих, успокоительных созерцаний. Приникая к 
другому стеклу ретроскопа, оно всматривается в затаенные 
уголки земной жизни. Подобно вселенским переворотам, 
судьбы каждого из людей развертываются в обратной после-
довательности проявлений. Река событий возвращается 
вспять от устья к своему истоку. 

Вот убогая деревенская церковь. Возле нее утопают в 
зелени множество надгробий с покосившимися крестами. 
Одна из могил открылась. Из нее выходит дряхлый, сог-
бенный старец. Дрожащими руками сбрасывает он с себя 
истлевший саван. Еще несколько мгновений, — и мы видим 
его на одре болезни, переходящим от полного истощения к 



 42 

первой слабости недомогания. Как бы стряхивая с себя день 
за днем, выходец из могилы переживает перед нами свою 
скудную старость, труды и заботы возмужалости, весенний 
приток молодых сил, беззаботную юность. Далее, — умале-
ние и детство, лепет младенчества, таинственная жизнь в 
материнских недрах и, наконец, завершительное исчезно-
вение в непостижимом зарождении. Заколдованное коль-
цо человеческой жизни снова сомкнулось. От смерти до за-
чатия, сознательное земное существо в обратном направ-
лении совершило тот же неуклонно предначертанный кем- 
то пробег от тайны к тайне. Какие чувства испытало бы 
оно, направляясь от ворот смерти к порогу жизни? Исходя 
из могилы, оно перестало бы томиться неразрешимой за-
гадкой загробного существования. Будущее его — в обрат-
ном чередовании; оно там, за неуловимой гранью зачатия, 
к которому человек неудержимо стремится по склонам вспять 
обратившейся жизни. Едва сбросив с себя прах могилы, 
новорожденный старец увидит вокруг себя человечество, 
непрерывно умаляющееся и исчезающее в загадочной без- 
дне. Душа его поражена суеверным ужасом. Он постиг, что 
нельзя избегнуть рокового удела. Опьянение красотой ми-
ра и нарастающей собственной силой заслонит ли от него 
надвигающийся черный мрак предзачаточной гибели? При-
ближение к ней неизбежно, — и только, пред концом суще-
ствования, превратившись в беспомощного, слабого, но без-
заботно-радостного младенца, вкусит он прелесть отдохно-
вения. Он будет бессознательно счастлив, но купит это жал-
кое блаженство ценою всего, что возвышало его душу. Пе-
реживание себя было бы слишком мучительным. Ни одно 
человеческое существо не вынесло бы такой пытки, если бы 
возможно было устранить себя из жизни. Но как вернуться 
к блаженству небытия, из которого вышел обреченный пя-
титься к рождению старец? Как ускорить свой пробег к но-
вому уничтожению и покою? Как осуществить при обрат-
ном порядке жизни замысел самоубийства?.. 

К счастью, ретроскоп ничего не говорит об ужасе тако-
го существования. Давая обратное изображение нашей жиз-
ни, он, на самом деле, не направляет ее обратно. Воды реки 



  

не текут вспять, не меняют своего русла. Показанные в ином 
чередовании, они изменяются, в сущности, не больше, чем 
истинный смысл этой заметки, хотя бы мы вздумали ее про-
читать снизу вверх, от заключительной буквы к началу.  



  

Леонид Татищев 

БАШНЯ СИЛЬВИО 



 45 

В воскресенье и праздничные дни, свободные от заня-
тий, школьники любили взбираться по узкой тропинке, 
змеившейся в густом кустарнике по крутому склону горы. 
Тропинка приводила их веселую, шумливую толпу к раз-
валинам старого замка. 

От стен главного здания остались одни бесформенные 
обломки, поросшие сорной травой. Две толстые каменные 
колонны, поддерживавшие некогда крестообразные своды 
рыцарского зала, окутанные диким виноградом и хмелем, 
походили на стройные древесные стволы. Наверху одной из 
колонн вырос маленький дубок и, наклонившись вперед, 
казалось, с любопытством вглядывался в долину, в далекое 
синее море, сливающееся с голубым небом. Века и непого-
ды, разрушившие главное здание, не одолели сторожевой 
башни! Она так же гордо возвышалась, как в те далекие вре-
мена крестовых походов, когда по каменным ступеням ее 
винтовой лестницы ступали ноги закованных в сталь лю-
дей. В башню вела узкая, низкая дверь; когда-то ее забыли 
затворить, и железная створка, свесившись на своих заржав-
ленных петлях, углом врезалась в землю и заросла травой. 
Зиявшее черное отверстие давало возможность войти в баш-
ню. 

Школьники любили развалины старого замка, любили 
играть в войну на его обломках, нарушая своими резкими 
криками глубокое молчание этой покинутой могилы. Они 
часто подбегали к башне, боязливо заглядывали в дверь, 
кричали и радовались, когда гулкое эхо повторяло их глу-
пые слова. Некоторые из школьников, самые смелые, про-
бовали входить в башню. Они хотели добраться до верши-
ны, но царивший в ней мрак, спугнутые звуком их шагов 
летучие мыши и хлопанье мягких крыльев слепого фили-
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на вселяли в них такой леденящий кровь ужас, что, напи-
рая друг на друга, толкаясь и спотыкаясь в дверях, спеши-
ли они выбраться на вольный воздух. 

Однажды, в ненастный осенний день, когда ветер завы-
вал за стенами школы, ломая деревья и срывая с крыш до-
мов пригорода черепицу, а дождь, косой и холодный, непре-
рывно стучал по стеклам, стекая мутными ручьями по ко-
леям размытой дороги, к подъезду школы шагом подъехала 
бедная повозка в одну лошадь. И повозка, и конь были за-
киданы жидкой грязью. Из-под жалкого холщового верха 
с трудом вылезли два путника. Один был взрослый чело-
век, другой — мальчик. Оба они были закутаны в промок-
шие одежды. 

Школьники, столпившиеся у окон верхнего этажа, не 
могли рассмотреть их лиц. Они видели, как взрослый вы-
нул из повозки какой-то узелок, и оба скрылись за дверьми 
школы. 

Буря все усиливалась... Дикие порывы ветра заставля-
ли дрожать стекла; едва освещенная тусклым дневным све-
том комната, в которой были школьники, на одно мгнове-
ние ярко озарилась, и где-то далеко раздался громовой 
удар. От горизонта с моря по хмурому небу медленно, стра-
шно двигалась темно-лиловая грозовая туча. Молнии одна 
за другой точно резали ее на части, а она, неуязвимая, при 
страшных ударах грома все подвигалась и подвигалась. 

— Дети, принимайте нового товарища, — проговорил 
начальник училища, заглянув на мгновение в дверь залы. 
Школьники оглянулись и при ярко вспыхнувшей молнии, 
сопровождаемой громовым ударом, от которого, казалось, 
здание рассыплется, увидали они стройного, высокого маль-
чика с длинными светло-белокурыми волосами, красивым 
бледным лицом и большими темными глазами. 

Неожиданное появление этого бедно одетого чужого 
мальчика, озаренного яркой молнией, заставило школьни-
ков вздрогнуть от какого-то жуткого чувства. 

Нового ученика звали Сильвио. Он был круглым си-
ротой, никогда не знал своих родителей, а в школу был по-
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мещен дальним родственником, у которого жил после их 
смерти. 

Дни шли за днями; всегда печальный, задумчивый 
Сильвио не полюбился товарищам! Они смеялись над ним, 
называли глупцом. В шумной толпе сверстников он оста-
вался одиноким. Забившись в уголок с истертым томом Ама-
диса Гальского в руках, проводил он целые часы, не слыша 
ни шума, ни крика играющих вокруг него школьников. 
Сильвио никому не делал зла, никогда не дрался, но, если 
кто-нибудь бросал камнем в собаку или кошку, приходил в 
бешенство, лицо его бледнело, ноздри раздувались, и град 
метких кулачных ударов сыпался на обидчика животного. 

В такие мгновения он бывал страшен, и все бежали от 
него в разные стороны. 

Когда Сильвио в первый раз увидел развалину, увидел 
сторожевую башню, он точно переродился. Глаза его заго-
релись необычным огнем, щеки вспыхнули и восторжен-
ная улыбка, как солнце, озарила красивое лицо. Он нес-
колько раз обошел башню, подолгу останавливая, не отры-
вая от ее старых стен внимательного взора; потом пере-
шагнул через порог и скрылся из глаз школьников, кото-
рые стали перешептываться, радуясь, что ненавистный Силь-
вио, наверное, как и они, испугавшись, выбежит из башни. 
Но прошли мгновения, прошли минуты! — Сильвио не вы-
ходил из башни. Тихим шагом шел он по крутой винтовой 
лестнице в глубоком сумраке. Его охватывала сырость не-
жилого здания, заметавшиеся летучие мыши задевали его 
в полете крючковатыми крыльями, старый филин, завозив-
шись в глубокой амбразуре тусклого окна, сорвался и чуть 
не упал ему под ноги. Паутина мягкой теплой сетью ложи-
лась на лицо. А Сильвио, не чувствуя страха, поднимался 
все выше и выше. Становилось светлее, грудь его начинала 
дышать чистым воздухом, и он очутился в верхнем поме-
щении башни. Это была круглая комната с двумя готи-
ческими окнами без стекол. Пол, выложенный квадратны-
ми плитами, был покрыт густым слоем пыли; из середины 
сводчатого потолка опускался обрывок заржавленной цепи, 
на которой когда-то висела масляная лампа. 
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Теплый ветерок чуть колебал серую паутину с большим 
темным пауком. Он слабо шевелил своими тонкими, выг-
нутыми щупальцами, хлопотливо перевертывая пойман-
ную муху. 

Сильвио долго оглядывал помещение. Он видел в пер-
вый раз в жизни замок, о которых так много читал в своих 
любимых книгах. Какой-то тихий голос кого-то незримого 
нашептывал ему дивные сказки. Всей душой полюбил Силь-
вио старую башню. В свободное от уроков время бежал он 
к ней, как к старому другу, уверенным шагом подымался 
по лестнице. Летучие мыши уже не пугали его, а старый фи-
лин сидел в амбразуре тусклого окна и медленно повора-
чивал свою голову с крючковатым клювом, следя за Силь-
вио блестевшими во мраке глазами. 

Долго оставался Сильвио в башне. Ему слышались тя-
желые шаги, лязг лат и оружия, трубные звуки герольдов, 
ржание рыцарских коней, тихий плач девушки... Перед его 
мысленным взором проходили те, которые в далекие сред-
ние века населяли башню. 

Вернувшись в школу, шел Сильвио в школьную боль-
ницу, садился к кровати какого-нибудь больного и своим 
тихим голосом рассказывал ему сказку за сказкой. Все боль-
ные заслушивались ими, забывая свои страдания, а когда 
спрашивали: «От кого слышал ты столько дивных сказок, 
Сильвио?» — «От старой башни» — отвечал он. 

Прошли за годами года, и сказки Сильвио полетели из 
страны в страну, меняя одеяния одно ярче другого. Весь Бо-
жий мир облетели они и вернулись к своему создателю. 
Еще издали видел и слышал их полет очарованный Силь-
вио. Они летели под покровом широких белых крыльев сла-
вы, летели с громкими трубными звуками. 

Когда-то ненавидевшие его школьники, превратившись 
во взрослых людей, вспоминали о нем с благодарностью и 
часто собирались у старой башни, переживая вновь безза-
ботные школьные годы. Они не называли ее больше «сто-
рожевой» или «старой», для них она была «башня Силь-
вио». 



  

А далеко за морем, на окраине кладбища одного при-
морского города, под мраморной плитой с бронзовым кре-
стом спит вечным сном рано покинувший мир — Сильвио. 

«В теплые лунные ночи, — говорит кладбищенский сто-
рож, — на могиле Сильвио толпится много людей». Босые 
монахи в сбитых сандалиях, закованные в стальные латы 
рыцари с шлемами «на молитву», менестрели в потертых 
от дальнего пути бархатных платьях, с лютней за спиной, 
бледная девушка в подвенечном платье, с венком на голо-
ве, карлики, а за ними призрачная вырастает из земли ста-
рая зубчатая башня с ушастым филином в готическом окне, 
и реют в лунном сиянии летучие мыши. 



  

Владимир Гордин 

СТРАХ 
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Серые сумерки наполнили собой комнату, и сквозь их 
узорную ткань синим квадратом выделялось окно. Пред-
меты тихо двигались. Маятник за стеной маршировал —«раз, 
два» и не давал спать. Роман закрывал веки, повертывался 
к стене, натягивал одеяло. Он гнал от себя грустные мыс-
ли, старался думать о чем-нибудь веселом, забавном, — все 
напрасно. Глаза все яснее видели знакомую обстановку. 

Вдруг услышал за дверью шаги. Кто- то постучался. 
— Кто это в такой поздний час? 
— Отвори, Роман, это я. 
Узнал по голосу своего друга. Двери тихо отворились. 

Зачернел кто-то высокий. 
— Зажги свечу! 
— Сейчас. 
Пламя трепетно поднялось, осветило комнату. Задрожа-

ли тени на стене. 
На Валентине не было шапки. Глаза безумные блужда-

ли, перебегали быстро с предмета на предмет. Лицо землей 
покрылось. А те волосы, которые раньше вились золотыми 
кольцами, спутались, нечесаные. Он сел у стола. Сухие гу-
бы что-то шептали. Спина согнулась. Роман, босой, не оде-
тый — с удивлением и страхом смотрел на него. Тишина сгу-
щалась, давила обоих. 

— Я бродил по улицам весь день — да сих пор — и вот 
мимоходом к тебе зашел. Я не с намерением, а случайно 
зашел... — прохрипел Валентин и понизил голос. 

— Какие отвратительные женщины бегают там... Кричат, 
бранятся, обнажаются при всех — какой-то кошмар! Они, 
наверное, все больны... — Неожиданно замолчал и прони-
зывающе посмотрел Роману в глаза. 

— Только не удивляйся. Я сегодня решил умереть. Со 
мной случилось несчастье. Так — пустяк.... Смешной анекдот... 
Все равно, если бы потолок на меня вдруг обрушился... Я 
заболел той страшной болезнью, которая всякого порядоч-
ного человека приводит в трепет. Только это, — больше ни-
чего!.. 

Слова его громко звенели. Он улыбался холодной, не-
проницаемой улыбкой. 
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Роману показалось, словно где-то близко метнулась мол-
ния. Грянул короткий гром. Комната стала быстро, быстро 
каруселью вертеться. 

— Ты поражен, — простонал Валентин. — И минуты тебе 
не казалось, что я шучу. Поверил... Конечно, такими веща-
ми не шутят... 

Хорошо было бы, если бы ты своими руками меня убил... 
Нет, нет... не пугайся, — я буду жить... знаешь, для чего? —
заторопился он. — Хочу служить бичом, возмездием... Эта 
мысль меня давно манит за собой... Я обнимусь с дьяволом 
и станем посещать дома этих сытых, порядочных людей. О, 
они ничего не увидят не поймут сразу. 

Мы тщательно прикроем свои язвы... Наш поцелуй до-
рого будет стоить. После него выпадут волосы, зубы; отпа-
дут губы, носы... Один поцелуй и помутится рассудок. Но 
это еще не все! Такая болезнь одной смертью не сыта. Она 
протягивает длинную нить через много поколений. Мед-
ленное разрушение, не знающее жалости. С отвращением 
и ужасом будут они бегать друг от друга. 

Дверь где-то хлопнула. Шаги застучали. Зубы Романа, 
точно в лихорадке, плясали. Медленно и глухо, как из бу-
тылки, било за стеной три часа. 

— A-а... а-а... — в исступлении закричал Роман. Он рука-
ми зажал уши. Голос оборвался. 

— A-а... а-а!.. помогите, если здесь есть живой человек. 
Уведите от меня — сумасшедшего, сжальтесь, уведите!.. 

— Нет, я с ума еще не сошел. А ты вот трус, как и я... 
как и я... Го-го... И если так случится, что понесу за собой 
опустошения, то знай, ты один виноват будешь!.. Ты дол-
жен убить меня, а трусишь... 

Валентин неожиданно встал, пошатываясь, подошел к 
Роману и над самыми ухом прокричал: 

—  Не посмеешь меня убить... Трус. Пожалел бы хоть не-
винных маленьких детей. 

И плюнул ему в лицо. 
Он постоял мгновенье, потом медленно, неестественно 

выпрямившись, вышел из комнаты. 



  

Дверь и стены задрожали. Свеча погасла. Роман непо-
движно сидел, окутанный серым туманом. Глаза в ужасе 
закрылись. Капли одна за другой падали из-под крана умы-
вальника. Квадрат окна слегка румянился зажигавшимся 
небом. 



  

Владимир Гордин 

ГРУСТНАЯ СВАДЬБА 
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День растаял в синих сумерках. Маленькая комната рас-
ширилась. Стены стали неуловимо подвижными. Столик, 
стулья, кровать уплыли, потонули, — не видно. На бледном 
небе за синим окном — еле теплился месяц. «Тик-так, тик-
так...» — спеша, стучал будильник на комоде. Завернувшись 
по самые глаза в теплую шаль, девушка плакала на подокон-
нике. Она тихо плакала, чтобы соседние комнаты не слы-
шали. Слезы резали веки, — больше ничего. 

Из темного угла вышла старенькая бабушка-ночь, шам-
кала чуть слышно, шуршала губами: «Отчего ты плачешь, 
дитя? Глаза потеряют блеск свой синий...» 

— Как же мне не плакать, бабушка! Еще год тому назад 
только отец жив был. Хотя он всегда капризничал — боль-
ной, но мать без протеста исполняла все его желания. А ко-
гда он умер, что с нею было!.. Теперь она снова выходит за-
муж. Завтра венчается. Он, чужой, безобразный, — будет ла-
скать мою маму, которую так люблю... Мама, мама, не на-
до... — так сама с собой разговаривала молодая девушка, си-
дя на подоконнике. 

Сколько ей лет? Не все ли равно, сколько. Она знает, —
жених мамы злой, злой. Нечаянно подслушала их разго-
вор: 

— Хочу отдать последний долг мужу: поставлю памят-
ник на могиле. 

— Мужем твоим я теперь буду. Ты должна забыть его. 
совсем забыть. Не хочу, чтобы ты о нем заботилась, стави-
ла памятник, — закричал он в раздражении. 

Мать замолчала. Ушла куда-то. Не скоро вернулась. О 
чем она думала? Что на душе у нее творилось в это время? 

Ночь все закрыла своей черной, широкой тенью. Луны 
нет, — скрылась под хмурой тучей. Ветер сиреной запла-
кал. Стал подметать пыль с улицы, бросать в окно и выше. 
Вздрогнули стекла. Застучали железные задвижки. Струя 
холода проникла через раму и легла на разгоряченном ли-
це девушки. Она стала ломать тонкие пальцы. Они тихо, жа-
лобно хрустели... 

«Бедный папа, лежит, землей покрытый... В темные но-
чи один... Одинокий папа...» 
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Чуть расцветшая молодая грудь поднялась немного. Из 
глубины — тяжелый воздух. И большие синие глаза снова 
заплакали. 

— Неужели я так же когда-нибудь поступила бы, как 
мама?.. — шептали тонко очерченные губы. — Нет, нет! —И 
гордо откинула немного назад голову. Руками сняла с лица 
длинную прядь золотых волос и спрятала их под шалью. 

«Нет, она так никогда... Вечной вдовой...» 
Чутко прислушалась. Приложила маленькое ухо к окну. 

Неожиданные звуки, словно из самого неба. Пела скрипка. 
Знакомая мелодия: тягучая, скорбная, с тихими перелива-
ми. Ручей бурлил в ночном лесу, окруженный стволами 
ветвистого дуба. Это играл «он», которого она ни разу не 
видала, но чувствует его всей молодой, расцветающей ду-
шой, — чувствует днем и ночью. Как он, должно быть, хо-
рош. Похож на свою музыку. Львиная голова. Волосы свет-
лыми колечками, чуть пробивающиеся усы. Глаза близо-
рукие, большие, карие. Любимый! Для него она пожерт-
вует, чем может. С радостью пойдет на жертву. А если... не 
дай Бог, не дай Бог... Она вечно будет плакать вместе с ней, 
с родной, осиротевшей скрипкой... Нет. Она больше не бу-
дет даже думать об этом, — нехорошо так, грех большой!.. 

Страшно стало. Холод морозом пробежал по спине. За-
дрожала всем телом. Крепко-крепко сомкнула зубы. Жут-
ко одной в темной, полной неясных теней и тихих шоро-
хов комнате. 

Неожиданная полоса света на мгновение мелькнула на 
пороге. Из гостиной с лампой в руках вошла мать, — высо-
кая, гибкая, с золотыми волосами, как у дочери. Голова не-
много склонилась на бок. Черные брови и длинные ресни-
цы еще больше оттеняли синеву глаз. 

— Отчего ты не спишь, девочка моя? — виновато-ласко-
во звучал голос матери. И вдруг она увидела слезы дочери. 
Отвернулась. Лицо еще бледнее стало. Долго стояла на од-
ном месте и молчала. Потом взяла маленькие, холодные 
руки девушки, приложила к своим губам, дохнула на них. 
Согрела окоченевшие пальчики. Бережно к ним прикосну-
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лась. Ничего не сказала. На цыпочках, как бы боясь кого 
разбудить, вышла из комнаты. 

Снова темнота наступила. И снова зазвенела скрипка 
серебром каменистого ручья — в ночном лесу. 

Вода бурлит, бежит, с каждым камешком обнимается и 
стремится дальше, далеко в море. Самая высокая, самая гиб-
кая нота вьется, переплетается, как дикий виноград. Под-
ражает звонкому смеху, радостному крику детского хорово-
да — на цветистом ноле. 

Печаль сжала грудь. Юное сердце, впервые познавшее 
любовь, забилось еще и еще чаще. Дышать трудно стало. 
Маленькие, холодные руки спрятались. А слезы, слезы —
без конца, — откуда столько? 

Полоса света мигнула на пороге. Мать прошла мимо от-
крытой двери. Но для чего же она снова надела траур? Креп 
тянулся до пола. Она крадучись шла, оглядывалась, — боясь, 
что кто-нибудь увидит ее. Застучали каблуки в третьей ком-
нате. Далеко хлопнула дверь. Куда она ушла так поздно? Де-
вушка замерла на мгновение на месте. Прислушалась к ти-
шине. Страх заглянул в самые глаза. В лихорадке соскочи-
ла с подоконника. В передней накинула пальто. Бегом пусти-
лась вниз по лестнице. На улице пусто, ни звука. Фонари по-
гасли и стояли точно слепые. У поворота темнел знакомый 
силуэт матери. Девушка пошла по следам ее — на большом 
расстоянии. Захватило дух пред неизвестностью. Быстро шли, 
точно кто гнался. Шли без конца —  далеко. Протянулась длин-
ная вереница улиц, переулков. «Какие они все ночью стран-
ны, незнакомые. Трудно узнать их... Но куда же мы идем?..» 

Голова горела, как в бреду. Тряслись холодные руки. 
За городом далеко ширились поля, потом чернел лес. 

Вблизи белым пятном выделялись церковь и высокая огра-
да. «Мать не видит, что она не одна, иначе...» Оборвала мысль. 
Обогнула церковь, обошла кругом к кладбищу. Без труда 
перешагнула через узкий ров. Ноги в испуге онемели. Ка-
залось, она стучала костылями. Над головой монотонно 
шумели широколистые дуб и липа. Между стволами густо 
рассеялись памятники, кресты. Много, много их — большие 
и малые, — все подняли руки к небу. 



  

Девушка уже давно догадалась. Мать бежала впереди и 
путалась в своем длинном черном платье. Она подошла к 
низенькому, травой заросшему холмику. Встала на колени. 
Обняла руками накренившийся набок деревянный крест. 
Глухой, разбитый плач повис над могилой отца и долго, 
медленно таял. 

— Бедная, несчастная моя мама! — шепотом повторя-
ли-прыгали сухие губы. Леденящий мороз проник до самых 
костей. Сердце задребезжало, как упавшие часы, и остано-
вилось. Белый загадочный свет молнией метнулся в глазах. 
Загорелся мозг. 

— Мама... мама... — хрипло крикнула она дважды и упа-
ла лицом на сырую траву. 

Зазвенели в воздухе порвавшиеся струны. 
Ветер смыл тучи в сторону. И месяц всплыл в средину 

неба. 



  

Владимир Гордин 

ДВОЕ 
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— Друг мой, чего же ты так пристально смотришь в гла-
за мне?.. Жалеешь? Но ты так же голоден, как и я. 

Вард завыл, жалобно, тягуче, долго. 
— Перестань. Тебе, такой гордой собаке, это не идет. Ум-

рем молча, в торжественной тишине. Без злобы, без обиды 
умрем. Так, верно, нужно. 

И белая рука тонкими пальцами нежно ласкала длинные, 
ласковые уши своего молчаливого друга. 

В большой мастерской художника, в пятом этаже, под 
самой крышей, в углу стоял большой шаткий стол, около 
него два некрашеных табурета. Кровать и постель давно про-
даны. Посреди комнаты в беспорядке толпились мольбер-
ты разной величины с начатыми холстами. На стенах, нас-
коро прикрепленные кнопками, висели акварели, неокон-
ченные картины масляными красками. Широкое окно с ча-
стым переплетом до половины закрыто было зеленой бума-
гой. На голом столе, без скатерти, догорала лампа. Желтый 
глаз смотрел в потухающее лицо художника. Они гипноти-
зировали друг друга. 

Близко, рядом, яркой сталью мигал новый револьвер. 
— Вот лампа гаснет. Темно станет. И я решусь, — мало-

душный. Во мраке легче. Кажется, что ты уже умер. Лежишь 
давно в могиле. 

Побелевшие губы дрогнули. Тонкое, безбородое лицо от 
боли разбилось на мелкие куски. 

— Ты меня понимаешь, дорогой Вард. Все понимаешь. 
Знаю. Только не плачь. Не нужно слез. Зачем?.. Бесполез-
но. Никто все равно не услышит… Лампа еще горит, — ска-
зал он задумчиво после паузы. — Может случиться чудо. Ну, 
а если она погаснет раньше того времени, ты ведь никому 
не отдашь моего тела. Об этом мы уговорились… И я спо-
коен. Не веришь? 

Светлая улыбка оттенила боль на тубах. 
Большой рыжий с белыми пятнами сенбернар устремил-

ся своим выразительным лицом. Неподвижным, зачарован-
ным взглядом смотрел он на огонек низкой лампы, словно 
оттуда только ждал чуда. «Вечно гори… гори…» Желтый гла-
зок боролся со сном. Закрывал и снова открывал веко. 
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В тишине ночи ясно слышно было, как на чердаке то-
ненькими лапками бегали мыши. Они шуршали, визжали, 
резвились. 

Часы где-то далеко, с глубокой дрожью, пробили два. 
— Видишь, как поздно, а мы с тобой, мой Вард, все еще 

не спим… Быть может, заснем скоро… надолго… 
Глаза его прояснились. Яркий, загадочный блеск загорел-

ся в темных зрачках. 
Собака задрожала всем телом. 
В комнате еще тише стало. Потрескивал только фитиль 

под зеленым абажуром. 
— Тихая вода, какая ты страшная в жизни! Мертвая зыбь, 

кто попал к тебе, в твои воды, тот не уйдет, нет… Я вижу, 
Вард, ты укоряешь меня. Думаешь, я слишком тороплюсь уми-
рать?.. Но если дольше не могу выносить такого голода? 
Разве ты не видал, как я сегодня ел бумагу? Пробовал гло-
тать холст, но он режет горло и не убавляет боли в же-
лудке. Десны опухли. Глаза перестают видеть. А голова так 
тесно захвачена в тиски, что еле дышу. Все вокруг вертит-
ся, ходит… Не могу… не могу дольше… Я с ума схожу. Если 
останусь жить еще хоть один час, я и тебя съем, Вард… 

Эхо ответило жутким криком и осеклось вдруг. Измож-
денное лицо, обтянутое желтой, сморщенной кожей, покры-
лось красными пятнами. Темные волосы упали и закрыли 
ему лоб. Тонкие, высохшие руки протянулись, — ловили воз-
дух. Кого-то невидимого звали к себе на помощь. В ушах 
зазвенели колокола, сначала тихо, потом все яснее и громче. 
Тяжелые чугунные языки раскачивались, — они ударялись 
о толстую медь, — голосили. Багровое зарево окрасило чер-
ное окно… Рожи, красные, темные, широкие, длинные, вы-
тянутые до потолка, обступили его со всех сторон. Кольцом 
закружились. Со свистом и гиком подняли вихрь. Высуну-
тые языки касались пола. 

— А-га-га-га… У-гу-гу-гу… — кричали голоса на крыше. 
Они смеялись, хохотали мелким смехом. 

Прошла минута — все исчезло. Он очнулся. Пламя в лам-
пе еще раз поднялось. Заколебалось и сразу погасло. Остал-
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ся огненный след на фитиле. Густой мрак натянулся и все 
покрыл своей черной тенью. 

— Что это?.. Кошмар был?.. — шептал он, задыхаясь. — 
Пора… Прощай, мой друг, мой Вард… Прости… 

Ощупью стал искать револьвер. Долго в волнении не мог 
найти его. Протянул руки далеко, гораздо дальше, чем нуж-
но было. Вдруг ощутил холодную сталь. С силой рванул к 
себе тяжесть. Закрыл веки. Трясущейся рукой приложил ко-
роткое дуло к подбородку. Неуверенно нажал курок. Миг-
нула молния. Короткий удар, как удар грома, на мгновение 
пробудил стены комнаты. Зазвенели стекла в переплетах 
окна. Качнулся мольберт. Упал холст. Череп разлетелся. 
Мозг и кровь окрасили стену. Лампа опрокинулась. Тяже-
лое тело с шумом покатилось на пол. 

Неподвижный Вард вскочил. Бешено запрыгал, закру-
жился. Встал на пороге. И низким непрерывающимся ре-
вом, вытянув шею, в мучительном страхе надолго завыл. 

_____ 

Послышались одинокие торопливые шаги — далеко вни-
зу. Потом много тяжелых ног, с шумом они стали поды-
маться по лестнице. Все ближе и ближе. Раздался стук в 
дверь. Стук повторился. 

Вард прислушался. Недоверие и надежда сплелись. Он 
вздохнул и зарычал. 

— Это здесь стреляли. 
— Нужно ломать скорее дверь. 
— Но там собака… Прежде, чем мы успеем войти, она 

кого-нибудь из нас растерзает. 
— Она напугана и раздражена. 
— А мы проделаем отверстие в дверях и просунем ей на 

палке отравленное мясо. Она, наверное, голодна, — дога-
дался первый. 

Все согласились. 
«Жестокие, как дети… Они думают только о себе…» — с 

отчаянием говорили испуганные, воспламененные глаза Вар-



  

да. Он медленно доплелся. Улегся рядом с остывающим рас-
простертым трупом. Лапами закрылся. И тихо застонал. 

Глухо дрожала дверь под острием топора. 



  

Н. Д.-Энш 

МУХИ 
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Поддень. Знойно. Томно, жарко колосьям ржаного поля, 
врезавшегося клином в лесную проталину. Жарко, пить хо-
чется. А серая, растрескавшаяся земля пышет сухим жаром. 
Завидуют колосья траве на опушке леса: она такая сочная, 
в ней самой чувствуется влага и короткая прохладная тень 
на нее падает. 

В безмолвии зноя только два звука, и такие они одно-
тонные, такие беспрерывно долгие, что кажутся тоскливым 
продолжением знойного молчания полдня: трещат кузне-
чики, жужжат мухи... Жужжат мухи и вьются, и липнут на-
зойливо, неотвязно к лицу, рукам и заскорузлым ногам с 
безобразно раздувшимся большим пальцем. 

Это лежит на траве, у опушки леса, Яшка Дуда, лежит и 
думу думает... А ленивый, растомленный зноем, мозг не хо-
чет слушать... Ногу больно дерет, так, что ступить невозмож-
но. Жарко. Мысли ползут, обрываются и снова тянутся, тя-
нутся, неотвязные... 

Лицо у Яшки землистое, истомленное. Глаза красные 
прищурены. По кудлатой голове скользят пятна тени и пол-
зают мухи. Ползают, путаются и жужжат в волосах, как в 
паутине. Тонкие запекшиеся губы крепко стиснуты, отчего 
жалкая косматая бороденка поднялась кверху, словно с дерз-
новенным требованием к небу.  

Через рвань бурой рубахи сквозит исцарапанное, жел-
тое, отощавшее Яшкино тело. Синие пестрядинные штаны 
заплатаны и, рваные, обвисли на костяшках сухих ног. Вы-
горевший изжелта-зеленый картуз с оборванным козырьком 
смят под локтем Яшки. Спиной он прислонился к кочке. 

Два дня до этого он очень страдал от голода, а теперь 
нет, — только вот испить бы... Вчера, проходя лесом, он уви-
дел ручей, да далеко! Теперь не дойти с ногой-то, да и не-
охота... Все одно — помирать... 

«Помирать!» — эта мысль пришла к нему просто и не ис-
пугала, не поразила неожиданностью. Ему было все равно: 
видеть это безразличное небо, это равнодушное тусклое 
солнце, или нет. 

Все с голодного года пошло! Легко сказать! Три года по-
дряд неурожай, ну и распалось все понемногу... Скотину —



 66 

которую продали, а которая попухла с голоду и сама убра-
лась. 

Вдруг в чаще березы над Яшкой запрыгала маленькая 
серенькая птичка и, затрепетав крылышками, пропищала: 
пить-пить! Яшка завозился, поднял голову и, пожевав за-
пекшимися губами, прохрипел: 

— Ишь ты, тоже тварь, пить запросила... Пить... 
Он опять пожевал губами, глотнул сухим горлом, лег, 

опустив голову на кочку, закрывая горячие глаза. 
Сейчас же мухи, вспугнутые было его движением, обле-

пили лицо, руки, ноги, поползли за рукава и за ворот, ще-
коча и жаля потное, горячее тело. Яшка снова припод-
нялся и со стоном подмял под локоть картуз. Мухи отле-
тели, но неотвязные мысли потянули из самой глубины 
Яшкиного сердца бесконечную пряжу воспоминаний. 

И вспоминается Яшке страшный год, вспоминается, как, 
отдав детям последнюю лепешку из мякины с лебедой, он 
с холодным безнадежным ужасом в сердце ждал наступле-
ния утра. 

В то время никто не мог сидеть в избе; бродили до ули-
це, собирались сходами, толковали, волновались и волно-
вали друг друга, ожидая обещанной помощи, а тем време-
нем стала по людям хвороба ходить. Вспухли его девчонки 
и отнесли обеих на погост. 

Яшка же в то время сидел над мертвой женой и, кроме 
нее, ничего не видел. Силком ее у него отняли, положили в 
гроб и понесли... Помнит Яшка, как пошел он на погост и 
стал могилу рыть — тут же, рядом с детками. Рыл он мед-
ленно, тягостно и с каждой лопатой часть своей жизни вы-
брасывал. Докопался до крышки маленького гроба и стал 
углублять место около, а угол еще свежей тесовой крышки, 
на него смотрит, дразнится: все мы тут вместе будем, а ты 
оставайся один. Устал Яшка, ах, как устал. Роет яму глубже 
и глубже и кажется ему, что для себя он место роет, кончит 
работу, ляжет здесь и успокоится с милыми своими. Друж-
но, смирно жили семьей и дружно, смирно лягут все вместе. 

И тогда так же вот жарко было! Тихо было на погосте, 
так же и песок в могиле золотился, и мухи вились над 



  

 ямой — мухи... 
Давно бы кончил с собой Яшка Дуда, если б не было 

ему жаль старухи-матери. Для нее он жил, для нее рабо-
тал, а теперь вот и старухи не стало, другая неделя пошла, 
как схоронил ее Яшка. 

Нога вспухла уже до колена и не рвет, а палит раска-
ленным железом и всего его обдает жгучим холодом. Все 
мешается в его сознании: солнце со злыми беспощадными 
лучами, палящая боль, палящая жажда, все переплетается 
в кровавом кошмаре. 

Он приподнимается, шарит вокруг себя и тянет конец 
кушака. Чувствует Яшка Дуда, что ему разом легко стало, и 
нога не болит, и в воздухе прохлада, и запах такой хороший 
от леса и травы... 

Глянул он кверху, а по березам огни бегут, лампадки так 
и загораются, по верхушкам в лес убегают. 

Слышится Яшке — высоко над ним кто-то плачет, жа-
луется, звеня серебряным колокольчиком. 

«Зовешь? — Понимаю!» — хрипит он и, волоча тяжелую, 
точно чужую ногу, тащится в лес. 

Истомленные зноем, поникли ветви, поникли листья, 
притаились птицы. Тихо в лесу, тихо... Душно. 

— «Вот она пришла, пришла высоко — зовет...» — улы-
бается Яшка, и его красные глаза блуждают по деревьям. 

Нашел. Уперся здоровой ногой в пенек, обхватил старую 
березу одной рукой, а другой перекинул через толстую вет-
ку связанный кушак. 

Перекрестился Яшка. Все так же улыбаясь, сунул голо-
ву в петлю и оттолкнулся от дерева... Охнула старая береза, 
проснулась, прислушалась и, затрепетав нежными листья-
ми, склонилась над Яшкой. 

А торжествующие черные мухи облепили Яшку, беспре-
пятственно впиваясь в лицо, забираясь за пазуху, в рот и 
нагло ползая по открытым глазам...  



  

Борис Садовской 

МУХА 
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Андрей проснулся ночью, сел на кровати, сморщась; ру-
ками голые колени стиснул. 

Как же это случилось? Нет, после; прежде — сон. 
Сон глупый. Будто идет Андрей полем, слышит — кри-

чит кто-то издали: «Несут!» И выходят из лесу солдаты ров-
ным шагом, в ногу, по два в ряд; на плечах у передних ка-
чаются три трупа: трое товарищей мертвых. Все так мерно 
шаги отбивают: раз-два, раз-два. Остановились. И видит 
Андрей: жилистые мертвые ноги дрогнули на плечах; сня-
ли солдаты одного покойника, спустили ногами на землю, 
— и мертвец зашагал по полю в длинной белой рубашке, 
неуверенно, но мерно: раз-два, раз-два; за ним — осталь-
ные двое. И пошли опять полем солдаты, зашагали; впере-
ди всех три босых мертвеца пошатываются в рубашках длин-
ных. 

И сейчас же привиделось Андрею: стоит он в ночном пе-
реулке, несуразном, загроможденном домами, где слышно, 
как гудит издали трамвай. И хотя все тихо кругом, но знает 
Андрей наверное, что трамвай днем здесь бывает слышен. 
Входит он в темный подъезд, и этот подъезд мерцающий 
знаком ему хорошо, хоть никогда он здесь не был; вот дверь, 
на ней вывеска. На вывеске белыми буквами написано: «Мо-
лочное хозяйство». 

Так было во сне. А наяву? Да неужто же то все наяву бы-
ло, а не во сне? 

Андрей пощупал виски, пошарил спичек, зажег свечу. 
Шея болела по-прежнему; нет, еще больней. Ломило и го-
лову, и спину. Он подошел к окну и отдернул штору. Май-
ская ночь умирала. Еще часа полтора утренней дрожи — и 
будет, как днем. В туманном сумраке зубчатая какая-то кры-
ша белела, тополя у стены трепетно оборачивали ребром 
серебристую чешую листьев. Андрей попробовал закурить; 
ничего не вышло. 

Как же случилось все это? Как? 
Андрей встретился с Эльзой совсем недавно: это в мар-

те было. В весело-раздражающем, звучном каком-то возду-
хе луна плавала, как желтый кусок льда в холодном шам-
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панском. Весеннее небо на шампанское похоже, мартов-
ское небо. В марте пьяней бывают люди, чем в мае, да толь-
ко не все умеют пить этот мартовский пьяный воздух. Анд-
рей шел из театра, унося смутный образ Эльзы, шептал ее 
имя, — и хотелось ему петь, а воздух сам ему в уши пел, и 
коты так нежно кричали на зеленых и красных крышах. 
Эльза (на самом деле звали ее Елизаветой, да Андрею боль-
ше нравилось ее Эльзой звать) в тот вечер была в белом 
платье с вырезом вокруг белой шеи, и как хитон греческий 
струилось по ней платье. 

В глаза ее Андрей вгляделся не сразу. Глупые эти муж-
чины (так говорила часто Эльза), что они в женщинах по-
нимают? Рядят их в какие-то райские одежды, крылышки 
ангельские им приделывают, молиться на них готовы. Смеш-
но. 

Андрей улыбнуться хотел, но и улыбка не вышла. Заку-
рить зато удалось теперь. 

Как это Эльза пришла к нему? Право, и вспомнить труд-
но. Недели не исполнилось их знакомству, встретились они 
на бульваре. «Пойдем ко мне», — шепнул Андрей. Она взя-
ла его под руку, и вот… 

Андрей оглянулся дико и уронил папиросу. Здесь быва-
ла она, в этой самой комнате! 

На кровати за перегородкой лежали они в тот вечер. 
Целовала Эльза румяными губами, ласкала бедного близо-
рукого Андрея. Тут только и разглядел Андрей ее глаза. 
Желтые, смотрели они, как у коршуна, прямо, не мигая; на 
Андрея устремлялись хищные глаза, но не видели его, точ-
но проваливался он в их желтую бездну. Андрей полюбил 
Эльзу. Когда уходила она от него, тоска одолевала Андрея; 
дело из рук валилось; душа стонала и, как эхо, в ущельях 
ее отдавалось: «Эльза»! Уходил тогда из дома Андрей, бро-
дил по ресторанам, пил, чтобы позабыться, уснуть скорей, 
— не пьянило вино, не забывалась Эльза: образ ее радо-
стно светился на дне бокала и скрипки напевали нежное ее 
имя. 

О любви между собой не говорили они. Раз спросил ее 
Андрей: «Любишь ты меня, Эльза»? Она отвечала: «Очень. У 
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тебя губы такие мягкие». 
Когда это началось? Вдруг сердце его стало ныть боль-

нее и больнее с каждым часом. Отчего? Отчего порой при-
нимался он горько плакать, оставаясь наедине с собой? Или 
счастья одного мало, чтобы быть счастливым? Или любовь 
без тоски уже не любовь? «Эльза моя, Эльза», — шептал он, 
вздыхая. И горело, перегорало сердце. 

Был у Эльзы любимый шелковый капот; его надевала 
она, приходя к Андрею, у него оставляла; в шкапу всегда 
висел он, да и сейчас висит. Андрей прошелся по комнате, 
отворил шкап; там к углу прижимался сиротливо измятый, 
розовым кружевом обшитый капотик. Чуть-чуть еще пахнет 
от него Эльзой, и вспоминаются ее тело, свежее, как золо-
тистый лимон, и духи ее, и родинка на плече, и яркие губы. 

Вот как это случилось. Андрей уселся на кровати, про-
тянул руки и нагнул голову, будто готовясь слушать сам се-
бя. 

Пришла тогда Эльза… когда это было? Да, две недели 
будет в среду, и сказала… Вот эти самые слова: «Ну, Андрей, 
пора кончать нам наши амуры. Хорошенького понемнож-
ку». Он сначала ее не понял. «Куда же ты уходишь, Эль-
за?» — «Я ухожу совсем, прощай». — «Как? А я?» — «Ищи се-
бе другую». — «Да ведь я… я же люблю тебя, люблю, Эль-
за». — «Глупости». — «Я не могу жить без тебя». — «Пожа-
луйста, без фраз». 

Эльза ушла. Андрей долго тогда не мог поверить. Хо-
дил по комнате. Разводил руками. Лампа начала коптить, 
он ее поправил. Застонал, упал на пол, вцепился зубами в 
руку. Выбежал на улицу без шапки. Был конец апреля. Из-
возчики бойко дребезжали, мальчишка с угла подскочил к 
нему: «Барин, купите фиалок». 

Андрей взялся опять рукой за шею. Болело упорно: опу-
холь на затылке стала еще заметней. В голове певучий жар 
звенел; зубы ляскнули раза два в озноб. 

Ведь знал он, что пойдет Эльза в тот вечер к любовни-
ку, в рощу, — знал наверно. Десять дней промучился — хотел 
любовь пересилить. Не выдержал, пошел. «В последний раз. 
Проститься иду», — говорил самому себе. А зачем же было 
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брать с собой револьвер? Лежал бы он, плоский, углова-
тый, на столе, в кожаном футляре, — и не было бы ничего. 
Нет, сунул-таки его в карман Андрей, да еще запасную взял 
обойму. И вот видит он тенистую, узкую тропинку в роще; 
идет торопливо стройная, веселая Эльза; в руке зонтик си-
реневый и сумка бархатная с золотыми кистями, — знако-
мое все, милое, и бросился он на колени и охватил ее креп-
ко. «Люблю тебя!» Вырывалась Эльза, сердилась и зонти-
ком колотила по голове Андрея и по лицу. «Пусти меня, 
слышишь?» — «Эльза, вернись». — «Не могу я любить та-
кого плаксу, понял?» — «Скажи только, куда ты идешь, и я 
отпущу тебя!» Эльза захохотала. Зло захохотала, во все гор-
ло, как уличная девка. 

Да был ли выстрел? Был, должно быть. Упала мягко 
Эльза на траву, лежала спокойно и, казалось, хохот ее все 
еще в воздухе дрожал. Над правым виском зачернела ра-
на; ровными каплями падала на траву густая кровь. 

Андрею вдруг сделалось жарко; он вскочил с кровати, 
открыл с треском окно; властно охватил его резкий воздух. 
Зубчатая крыша заметно посветлела. Белая кошка прополз-
ла через улицу. Солдат, пьяный, отстукивал мерно шаги по 
тротуару, — вспоминался сон. 

А потом что было? Никто не узнал ничего. Андрей при-
ходил к ней. Она в гробу лежала. Голова замотана марлей. 
Венчиком закрыт лоб холодный. Руки синели под кисеей. 
Не Эльза будто, а чужая женщина какая-то, вылепленная 
из воска. Муха жужжала и билась о стекло. Муха надоеда-
ла. Хотелось придавить ее. В углу откашлялся кто-то и за-
читал басом. Муха полетела через комнату; гудя, закружи-
лась над Эльзой; уселась, зеленая, на золотой парче. 

Андрей закрыл окно. Хмурый, заходил он по комнате, 
трогая затылок, потом подошел к шкапу. Эльзин капотик 
по-прежнему висел, измятый и унылый, как саван. Андрей 
запер шкап и ключ сунул под умывальник. Шея болела не-
стерпимо. Что-то надо было непременно вспомнить, но па-
мять падала, как подстреленная птица. Что сделалось с ним 
тогда, у гроба? Что было такое, чего нельзя забыть? Сам он 
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тогда задал себе вспомнить, чтобы не забыть. И забыл. Но 
надо же вспомнить, надо! 

Тут лихорадка затрясла его, и Андрей повалился в по-
душку горячими губами. Бред овладевал им. Шли солда-
ты-покойники, отбивая шаг: раз-два, качались, как пьяные, 
ругались, колотили Андрея зонтиком по лицу. Муха жуж-
жала и билась о стекло. Муха надоедала. Хотелось прида-
вить ее. Насилу разобрал он, наконец, что это вентилятор гу-
дит на лестнице. С усилием оторвал он пылающую голову 
от подушки. Свеча догорела, но в комнате было светло: ды-
мом ходил по ней майский рассвет, голубоватый. Андрей 
оделся; застегивал долго пиджак то на левый борт, то на 
правый, то на оба сразу; наконец, бросил, не застегнув. Шля-
па никак не надевалась на голову. Папиросы, одна за дру-
гой, закуриваясь, потухали; весь пол он усыпал ими. В ко-
моде, в куче грязного белья, валялся револьвер. Андрей дос-
тал его, осмотрел: не хватало одной пули, той самой… 

Кладбище было недалеко, но, когда Андрей остановил-
ся, дыша тяжело, у свежей могилы Эльзы, холодный рассвет-
ный ветерок разогнал уже белые пары на востоке и солнце 
приготовилось всплыть. Рыхлая земля мягко поддавалась 
безумным ударам заступа. Вот показались придавленные 
землей завядшие, перепутанные цветы; сверкнула под ними 
гробовая крышка. Андрей задыхался; он был весь в поту. 
Дрожащими руками отдирал он крышку, окровавив пальцы; 
бесшумно вскрылась она и Эльза показалась во весь рост, 
вся в белом, в белых башмаках, с цветами на груди, закры-
тая кисеей, как фатой венчальной. Андрей начал понем-
ногу вспоминать. Низко пригнулся он к лицу Эльзы; запах 
смерти заставил его задержать дыханье; под кисеей просту-
пили близко знакомые темные черты, и вдруг ясно увидел 
он, что мертвые губы двинулись. Кисея шевелилась, шеве-
лилась на самом деле. Эльза улыбалась. Андрей рванул про-
зрачное покрывало и увидел глиняное лицо с провалив-
шимися синими веками. Большая зеленая муха, околевая, 
бессильно шевелила крыльями на почернелых губах. Анд-
рей вспомнил. 



  

Внезапное забытье напало на него. Все так же болела 
шея, но было спокойно на душе. Солнце всходило. Совсем 
не заметил Андрей, как очутился он за кладбищенской огра-
дой и очнулся только в каком-то несуразном, загромож-
денном домами переулке. 

Сам не зная зачем, взошел он в полутемный подъезд. 
Был этот дом ему знаком, хоть никогда он в нем прежде не 
был: знакомые грязные ступеньки по лестнице, знакомое 
темное окно во двор. Вот и дверь с вывеской; на вывеске 
написано белыми буквами: «Молочное хозяйство». 

Муха зажужжала изо всех сил, громче, громче; она гуд-
ела корабельной сиреной, ревела, как исступленный дья-
вол. Это пошел трамвай. 

Андрей прижал револьвер к виску. 
— Эльза! — прошептал он в последний раз. 



  

Дмитрий Цензор 

САМОУБИЙСТВО 
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Мы, не зажигая электричества, присели к окну, выходя-
щему на Фонтанку. Хотелось посмотреть в глубину августов-
ской ночи, когда таинственно и бездонно темно-синее не-
бо и четки крупные звезды. По небу передвигались лохма-
тые груды. Недавно шел дождь, холодный и упорный, а те-
перь чистые звезды проглядывали через просветы растер-
занных туч. И длинная набережная Фонтанки с редкими 
фонарями блестела, тусклая и мокрая. Река — темная и не-
видимая, с неожиданными отражениями огней — катилась 
где-то внизу. Изредка в темноте мелькал красный огонек 
и, шипя, пробегал по реке пароход. И снова было внизу, где 
вода, — черно, тихо и пустынно. 

Мы молча смотрели в призрачную тьму ночного горо-
да. Казалось — Судьба при тусклых точных огнях пишет стра-
ницы человеческих трагедий — незаметных и грозных, смеш-
ных и брызжущих кровью. 

— Как тихо и жутко, — сказал мой приятель Вася, пре-
рывая долгое молчание. — Я уверен, что теперь не один че-
ловек в Петербурге думает о смерти… 

Мы вспоминали о случаях самоубийств, известных нам, 
всегда наполнявших нас тоской и тревогой своей безысход-
ностью и поэтическим ужасом. Я рассказал Васе то, что мне 
пришлось видеть недавно. 

…Были грустные сумерки, прозрачно-синие, обрызган-
ные золотисто-красными бликами ушедшего солнца. Это уже 
кончились белые ночи, и тьма обещала скуку и пустоту улиц, 
напоенных желтыми огнями и одиночеством. 

На изгибах Екатерининского канала запирались лавки, 
лабазы, постепенно увядало движение. У одного поворота, 
у решетки канала, стояли двое: высокий мужчина с крас-
ным, бритым лицом, одетый в серый костюм и черный ко-
телок, а возле него девушка в черном. Из-под английской 
шляпы смотрели большие, просящие глаза, а губы на блед-
ном лице складывались в страдальческую гримасу. Муж-
чина хмурился, глядел в сторону, облокотясь на решетку. 
Девушка о чем-то просила его тихими и тоскливыми дви-
жениями рук. Потом мужчина сказал что-то резкое и реши-
тельное, отчего она вся поникла и беспомощно опустила 
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руки. А он, твердо повернувшись, не оглядываясь, пошел 
по каналу, играя на ходу тростью. Девушка страдальчески 
сжала руки и смотрела ему вслед, пока он завернул за изгиб 
канала. И вдруг, пробежав несколько шагов, перегнулась к 
воде. Она была уже почти на той стороне решетки. Какой-
то прохожий схватил ее и удержал. Собралась небольшая 
толпа. 

Я подошел тоже. «Пустите! — крикнула девушка, выры-
ваясь. — Не мешайте мне умереть! Мне незачем жить!..» 

Она быстро пошла из толпы по каналу. Несколько чело-
век с любопытством следовали за ней. Я хотел подойти к ней, 
потрясенный. Она посмотрела на меня широко открыты-
ми серыми глазами. О, этот бесконечный, бессознатель-
ный взгляд, в котором застыли страшная тоска и безна-
дежность, — я никогда его не забуду! Не успел я опомнить-
ся от этого жуткого взгляда, как она опять побежала. И, до-
бежав до спуска, бросилась в воду. Сразу, без борьбы по-
шла ко дну, и только на мгновение вздулась на поверхно-
сти ее белая нижняя юбка. Откуда-то выросла, сбежалась 
громадная толпа, жадно-любопытная и шумная. Все кри-
чали о помощи и никто ничего не предпринимал. Стоял и 
я, как парализованный, сознающий свое бессилие. Броса-
ли ненужные спасательные круги, шарили баграми; ка-
кой-то оборванный человек полез в мутную воду и, ныряя, 
искал. Через полчаса раздались крики: «Есть, есть»! Выта-
щили. Она была мертва. Пальцы ее скрючились, царапая 
грязное дно в последних судорогах, и все лицо было в чер-
ной грязи, похожее на страшную маску с открытыми, боль-
шими, стеклянными глазами. Это было ужасно. Когда ее тут 
же пробовали откачивать, — взметнулось ее мокрое платье 
и блеснули красивые белые-белые ноги в наивных чулоч-
ках и подвязках. Эти ноги, трогательно-чистые, почему-то 
тоскливо и упорно запомнились. 

Через громадную толпу, окружившую утопленницу, про-
тискался человек в сером костюме и котелке. Я его узнал. 
Он пробрался к девушке и сказал: «Я ее, кажется, знаю…» 
Лицо его оставалось хмурым и каменным. Потом ее увез-



 78 

ли. Человек в сером костюме поехал тоже за нею. Толпа 
медленно расходилась. 

Я был потрясен виденным. Я шел в этот вечер к люби-
мой женщине, и ненужной и далекой показалась мне наша 
любовь, наши живые ласки. Город казался мне большим 
склепом без выхода и света. И некуда было спрятаться от 
наступившей ночи. Я пошел в трактир и там одиноко пил, 
чтобы умертвить мучительную тоску и тревогу, наполнив-
шие мое сердце… 

_____ 

Вася хмуро задумался. 
— Да, ужасны эти незаметные драмы, каждую минуту 

разыгрывающиеся под беспечно сверкающим покровом пе-
тербургской жизни… Никто ничего не видит, не слышит, 
не замечает. Все это — ужасное в своей стыдливости — пря-
чется в омуте огромной жизни. И только изредка на по-
верхность омута всплывает искаженное безумием и отчая-
нием лицо, и протягиваются судорожно беспомощные ру-
ки с мольбой о спасении. Жутко! 

И вдруг, как бы в ответ на эти мысли (ах, многое в жиз-
ни похоже на чудесную случайность!) возле моста через 
Фонтанку, сейчас же против нашего окна, из черной про-
пасти молчащей реки раздался резкий, пронзительный 
крик, в котором были отчаянье, ужас и мольба о помощи. 
Кто-то хрипло, захлебываясь, кричал: 

— Помогите!.. Тону!.. 
Мы, пораженные, вздрогнули и быстро побежали вниз 

к Фонтанке. Там уже собиралась и суетилась толпа. 
— Человек бросился с моста, — сообщал кто-то, зады-

хаясь. — Вон, под мостом барахтается… 
Мы смотрели напряженно в воду. Там было только чер-

но. Изредка оттуда долетал хриплый крик о помощи. 
— Вон, вон! Видите, вон голова… — кричали в толпе и 

показывали на воду. 
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— Пароход, остановись! — махали издали идущему па-
роходу. 

В темноте ночи нарастало томительно-жуткое ожида-
ние. 

— Бросайте круг! В эту сторону! — кричали с баржи, стоя-
щей у берега. — Хватай, хватай! Круг брошен! Эй, подай 
лодку!.. 

— Схватил… — раздался из воды глухой, обессиленный 
голос. 

— Ну, теперь держись! Тащи, ребята! — кричали на 
барже. 

Веревку, прикрепленную к кругу, зацепили за выступ 
руля и стали тянуть. Вскоре недалеко от берега у баржи, 
скорчившийся, судорожно схватившийся за веревку и круг, 
показался человек. Толпа бросилась с моста к берегу и ста-
ла всматриваться. При слабом свете панельных фонарей 
виден был повисший за веревку худой, мокрый человек со 
слипшимися волосами, в грязной, рваной рубахе. В толпе, 
ждавшей эффектного, драматического зрелища, пронесся 
ропот разочарования. Человек висел у борта баржи и гром-
ко дрожал. 

— Э-ва, какой!.. — сказал кто-то. 
— Что, братец, холодно? Неприятно теперь купаться? — 

острили с берега. 
На барже почему-то возились и не вытаскивали чело-

века. 
— Верно, пьян был. Вот и свалился… — сказала вдруг

злобно какая-то поддевка, уходя от толпы. 
— Да, пьян!.. Скажи ты на милость!.. — раздался из 

воды обиженный, дрожащий голос. — Посидел бы тутотка 
сам!.. 

В толпе засмеялись. 
— Ишь, какой! В воде, а рассуждает. Чудно! 
— Ну, что же, робя, — тащи. Эй, ты! Держись там! — 

крикнули с баржи. 
Веревку передали на берег и стали тащить. Человек дер-

жался за веревку и круг и медленно поднимался по высо-
кой, шершавой стене каменной набережной. 



  

— Ой, братцы, всю спину ободрали, — стонал он. — Ой, 
ой!.. Та-та-та… Вот, наконец… Ух, слава тебе Господи! 

Он стоял на набережной в толпе и крестился. Вид у не-
го был чрезвычайно жалкий и смешной. С мокрой рубахи 
и худых ног, одетых в рваные брюки, сочилась вода. Ока-
залось, что в одной руке у него шапка, с которой он поче-
му-то не расстался, когда тонул. В толпе смеялись. 

— Шапку-то ты зачем с собой взял? 
Человек посмотрел на шапку и удивился: в самом деле, 

— зачем ему была нужна шапка? 
— Ты зачем бросался? — строго спрашивал городовой. 
— Жизнь, братцы, надоела… невмоготу, тошно… Опять 

же, — работы нет… 
— Эх, ты! — сказал кто-то укоризненно. — Пошел на са-

моубийство, — а сам кричит: «Помогите!..» Голова! 
— Страшно, братцы, стало… Сперва этта вода, — холо-

дом, значит, обожгло… Опять же — чернота… 
Человек разводил руками и с виноватым равнодушием 

смотрел на толпу. 
— Ну, нечего тут распространяться, — сказал внуши-

тельно городовой. — Садись и поезжай! Там те покажут, 
как жизни себя решать… Петр! — крикнул он дворнику. — 
Вези его. Ну, не дрожи — садись! Там разберут. 

Мокрый и жалкий человек послушно сел в пролетку и, 
аккуратно нахлобучив шапку — даже поправил ее спереди, 
— поехал с дворником в темноту улицы, усеянную тусклы-
ми огнями фонарей. 

Мы с Васей пошли домой. Было и тоскливо и смешно. 
— Все в жизни смешно и грустно, — сказал Вася. — Во-

девиль превращается в трагедию, трагедия кончается воде-
вилем. Ну, разве не смешно: человек, только что собравший-
ся умереть, заботится о том, чтоб аккуратнее одеть шапку. 
А эта спокойная безучастность к тому, что он остался жить!.. 

Мы уже вошли в комнату, где было тепло и уютно и яр-
ко горело электричество. На столе шипел самовар и пахло 
свежими булками. 



  

Дмитрий Цензор 
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Илл. В. Сварога 
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Джемсу присудили виселицу. 
Казнь была назначена утром на Мертвой площадке за 

арсеналами, где, обыкновенно, в этом старом приморском 
городке вешали убийц и разбойников. Джемс умирал, как 
опасный бродяга и злодей, для которого у судей не могло 
быть снисхождения. 

В связи с историей, разыгравшейся в день казни на Мерт-
вой Площадке, и дальнейшими событиями, — следует заме-
тить про Джемса, что он, поистине, был несчастнейшим 
человеком в стране. Как выяснилось на суде, Джемса, чуть 
ли не со дня его появления на свет Божий, преследовали 
удары судьбы и несчастья. Он провел жизнь, полную обид, 
гонений, нищеты и мелких преступлений; причем больше 
полжизни он сидел по тюрьмам. Одинокие скитания при-
вели его, обезображенного и голодного, в этот город, где он 
был арестован, когда, действительно, совершил ужасное пре-
ступление: он однажды ночью забрался к старой толстой 
лавочнице, чтобы что-нибудь украсть. Но когда лавочни-
ца, проснувшись (он не рассчитывал, что она будет здесь), 
подняла отчаянный крик, бедняга в страхе несколько раз 
ткнул ей в живот ножом, и она с хрипом испустила дух. 

Спастись ему не удалось. Сбежались на крик соседи, за-
стали его, дрожащего, в комнате лавочницы, и он покорно 
отдался полиции. 

Это убийство потрясло весь город. Старожилы говори-
ли, что не запомнят ничего подобного. Несчастного Джем-
са приговорили к виселице. 

В день казни на Мертвой Площадке собрался весь го-
род. Здесь очень давно никого не казнили, и зрелище обе-
щало быть исключительным. 

Все возвышения, выступы окон, крыши расположенных 
вокруг площади домов пестрели любопытным народом. Ува-
жаемые и богатые граждане были допущены ближе — им 
были предоставлены почетные места, и эта часть публики 
пестрела нарядами и дамскими шляпами. В толпе перели-
вался глухой говор, о разбойнике рассказывались ужасные 
истории, ему приписывались невероятнейшие преступле-
ния. 
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Полицейские оттесняли толпу на значительное расстоя-
ние от виселицы, которая наивно темнела на ясном утрен-
нем небе своими незатейливыми очертаниями. Сверху, с 
перекладины, еле заметно спускалась серая веревка, окан-
чивающаяся петлей. Под виселицей находился невысокий 
деревянный помост, ничем не прикрытый, и в стороне стоя-
ла простая скамейка. 

Вдали послышались глухие удары барабана. Толпа за- 
шевелилась и загудела. К виселице подошла рота солдат и 
выстроилась около с ружьями на плечах. Потом к помосту 
подошли еще люди. Один из них был высокий человек в 
сюртуке и твердой шляпе, у него была длинная смешная 
шея и длинное лицо с большим, красным носом и больши-
ми бровями. 

— Рис, РИС, — зашептали в толпе. — Он будет вешать. 
Остальные были, — судебные чины, рыхлый доктор и свя-

щенник в черной сутане. 
Гул барабана все приближался и, наконец, по дороге из-

за арсеналов показались солдаты, ведущие Джемса. Впере-
ди шли два барабанщика и отбивали траурную дробь. За-
тем брел Джемс под охраной двух конвойных. Руки у него 
были скованы за спиной. Он шел в своем арестантском пла-
тье, бледный, понурый и безучастный. 

В толпе пронесся гул ярости и злорадства. 
— Разбойник! Убийца! Будь проклят! 
Пожилые женщины протягивали кулаки по направле- 

нию к Джемсу, и дети, держась за руки взрослых, с жесто-
ким любопытством тянулись, чтобы взглянуть на него. Он 
пугливо оглянулся на крики, и глаза его жалко забегали, 
ему показалось, что толпа сейчас бросится на него. 

Когда дошли до помоста, и солдаты расступились по 
сторонам, — Джемс посмотрел перед собой на виселицу с 
удивлением. Он словно не понимал чего-то. Около читали 
какую-то бумагу, что-то говорили кругом. К нему подошел 
священник и стал шептать последнее напутствие. Джемс 
рассеянно слушал и смутно видел перед собой площадь, по-
крытую громадной толпой. Сознание его стало ленивым, 
бессильным, неподвижным. 
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Высокий человек с красным носом подошел к нему, 
тронул его за плечо, и Джемс вскинул на палача тусклые 
покорные глаза. 

— Ну, готово. Пожалуй, приятель, пора... 
Он властно повернул Джемса за плечо и настойчиво под-

толкнул его к помосту. Внезапное, острое сознание пронзи-
ло мозг Джемса и вонзилось где-то сзади, в затылок. Он 
сказал упавшим, сухим голосом: 

— Уже?.. 
Рис направлял его твердой рукой на ступеньки, и Джемс 

безвольно всходил по ним. Вдруг мертвящий, неодолимый 
ужас охватил его. Он крикнул и сделал попытку вырвать-
ся. 

Все кругом дрогнули, солдаты насторожились и взялись 
за ружья,  по всей площади загудел и вырос жуткий рев тол-
пы, потрясающей кулаками и палками. 

Этот зловещий рев как бы придавил Джемса, и он по-
ник. Сильная рука палача ввела его на помост и поставила 
под виселицу. Джемс ослабел, покорился, почувствовал се-
бя маленьким, больным, беспомощным ребенком. Рис и 
его помощник готовили белый мешок и прилаживали ска-
мейку. 

Джемс мутным взглядом посмотрел перед собой, на пе-
струю толпу, на голубое небо и белые облака, на далекие 
клубы дыма, выходящего из жилищ. И вдруг ему до без-
мерной боли стал дорог этот большой и прекрасный мир, 
где он перенес столько мучений. Как будто в первый раз 
увидел его и почувствовал. И сердце его переполнилось ве-
ликой любовью и жалостью ко всему. На щеку у него выка-
тилась большая слеза и затекла ему в рот. Он почувствовал 
ее соленый вкус и вспомнил, как очень давно, когда он был 
совсем маленьким, его целовала умирающая в больнице 
мать и ее слезы попадали ему в рот. 

Рис в это время расстегнул ему воротник и сурово ска-
зал: 

— Встань на скамейку. 
Джемс машинально встал на нее. Тогда ему быстро на-

кинули на голову мешок, быстро одели на шею петлю и вы-
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шибли из-под ног скамейку. Он завертелся на веревке, и 
его ноги стали выделывать движения, как будто топтались 
на одном месте. Потом он вытянулся и затих. 

Ропот облегчения прошел по напряженной толпе. У всех 
полегчало на душе, многие обтирали с лица пот. Джемс 
висел некоторое время неподвижно. Доктор со странным 
выражением на рыхлом лице коротко сказал, глядя на зем-
лю: 

— Готово. 
Тогда Джемса быстро вынули из петли, торопливо уло-

жили в приготовленный деревянный ящик, и увезли. 
Солдаты глухим шагом разошлись от места казни, уш-

ли доктор, священник и судебные чины. Полицейские не-
которое время еще сдерживали толпу, потом стали расхо-
диться и они. Один высокий, красноносый Рис что-то еще 
возился у виселицы и не уходил. 

Вдруг в толпе произошло сильное движение. Публика 
хлынула к эшафоту. Полицейские, вздумавшие было удер-
жать натиск народа, были стерты и смяты. 

Впереди всех были нарядные женщины и мужчины, сза-
ди напирала черная толпа. Все окружили помост. Жадные 
руки в изящных перчатках тянулись к виселице и над тол-
пой стояли крики: 

— Веревку! Кусочек веревки от повешенного! Малень-
кий кусочек счастливой веревки! Она всегда приносит сча-
стье!.. 

Толпа, возбужденная и жадная, наступала на помост и 
протягивала руки за веревкой. Послышались вопли и сто-
ны придавленных в толпе женщин и детей. Многие дрались 
и царапались, чтобы протискаться вперед. У дам съехали 
шляпы и сбились прически. 

— Такой редкий случай! Кусочек веревки для счастья! 
— обезумев, кричали они. 

В это время ошеломленный Рис, вдруг что-то сообра-
зив, взбежал на помост, вскочил на скамейку и ухватился 
за веревку. Он стоял над толпой и был похож на воинствен-
ного Дон-Кихота со своей длинной шеей, большим крас-
ным носом, густыми бровями и поднятой кверху рукой. 
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— Э, нет! — закричал он. — Что вы вздумали? Никакой 
вам веревки не будет! Я, кажется, имею маленькое право 
на эту веревку... Во всяком случае, большее право, чем кто-
либо! 

Его грубый голос покрывал шум толпы, и она на мину-
ту затихла. Рис вынул ножик, отрезал веревку у самого ос-
нования и свернул ее. 
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— Пусть она мне приносит счастье, — грубо расхохотал- 
ся он и хотел сойти с помоста. 

— Рис, кусочек, ради Бoгa! Рис, умоляю вас! — кричали 
вокруг, и толпа снова стала наступать. 

— Это несправедливо, вы должны дать немного и дру-
гим, вы не имеете права забирать всю веревку, она всем 
принадлежит одинаково! — угрожающе кричали другие. 

Рис, пожимая плечами, поднял над толпой руку с ве-
ревкой. 

— Господа! — крикнул он. — Ну хорошо, если вы уж так 
хотите иметь кусочек веревки на счастье... Пусть будет поль-
за и вам, и мне. Вы можете у меня купить... Я вам, пожалуй, 
продам по кусочку... 

Как только Рис замолчал, произошло нечто чудовищ-
ное. Сотни рук протянулись к нему с золотыми и серебря-
ными монетами, богатые женщины не жалели денег, что-
бы получить счастливый талисман. Обезумевшая толпа на-
пирала, давила и кричала, протягивая руки с деньгами. Рис 
едва успевал отрезать от веревки по маленькому кусочку и 
забирать деньги. Счастливцы, которым удалось получить, 
радостно и торжествующе старались протискаться обрат-
но и не могли. К ним неслись враждебные и угрожающие 
крики бедных горожан: 

— Богатым всегда везет! Конечно, где же бедняку дос-
тать немного счастья! Богачи все отнимут, им все достает-
ся!.. 

Самого Риса толпа стиснула со всех сторон и давила. Он, 
задыхаясь, кричал: 

— Потише, черт возьми! Будьте благоразумны, не могу 
же я всех сделать счастливыми... 

Вперед с большими усилиями протискался высокий, 
крепкий человек с розовым лицом и круглой черной боро-
дой. Это был богатый купец, известный городу, часто приез-
жавший сюда по своим торговым делам. Он крикнул: 

— Постой, РИС! Я покупаю всю веревку. Бери деньги. 
Всю веревку, сколько осталось, я покупаю. 

Он сунул Рису кошелек, туго набитый деньгами, и Рис, 
просияв, отдал ему веревку. 
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Купец, довольный покупкой, старался выбраться из тол-
пы, на него смотрели со злобой и завистью, а задняя, ниче-
го не соображающая толпа продолжала отчаянно наступать. 

Кое-как выбравшись на край площадки, Рис почувст-
вовал, как тяжелы его карманы, и сказал вслух, весело улы-
баясь: 

— Славное дельце я сделал! Однако, этот несчастный 
бродяга Джемс принес мне счастье... 

Мертвая Площадка опустела, и виселица осталась одна, 
рисуясь наивным четырехугольником на голубом небе. 

В этот же вечер купец, так удачно откупивший у Риса 
длинную счастливую веревку, покончив дела, уезжал вер-
хом на своей лошади в городок, расположенный по ту сто-
рону гор. Ночью он был уже далеко и проезжал по глухой, 
скалистой местности, покрытой густыми лесами. За одним 
обрывистым поворотом из тьмы черных деревьев на доро-
гу вдруг вышли несколько человек. Купец тревожно хлест-
нул по лошади, но неизвестные люди, одетые в оборван-
ные, странные костюмы, быстро подскочили к нему. Купец 
выстрелил и один из нападающих упал со стоном. Бродяги 
схватили лошадь за узду, а другие ловко вцепились в куп-
ца — в его руку с револьвером. 

— Слезай-ка с лошади! Да скорее! — орали бродяги. —
Веди себя смирно. А то ни минуты не проживешь! 

Они стащили купца с лошади. скрутили ему руки, отве-
ли в сторону и бросили на землю. При слабом свете нас-
тупающего утра они обыскали его карманы, забрали все 
деньги и верхнее платье и вытащили из одного кармана 
длинную простую веревку. Бродяги громко расхохотались. 

— Смотри-ка, купец позаботился и приготовил для себя 
веревку, — хохотали они, держась за бока. — Нуте-ка, отве-
дем его подальше. Да беднягу Пипо нужно убрать с доро-
ги. 

Они подняли мертвого товарища, отнесли его в сторо-
ну и бросили в неглубокую расщелину. Один наклонился 
над расщелиной и сказал: 

— Бедняга Пипо. Хороший был товарищ. Теперь ему с 
ящерицами да лягушками придется вести компанию. 



  



  

Они отвели купца, полумертвого от страха, в чащу, ло-
шадь его привязали к дереву. Потом приладили найден-
ную у него веревку к толстому суку и повесили купца, не- 
смотря на его отчаянные мольбы. 

— Это тебе за Пипо! Виси, голубчик, на своей же верев-
ке... 

Они улыбались, а купец висел в одном белье, вытянув-
шийся, с посинелым лицом. Бродяги уселись тут же, в сто-
роне, и принялись за дележ. Они ругались и кричали и, ко-
гда стало совсем светло, поспешили оставить это место, за-
хватив с собой лошадь. 

Когда они уходили, один разбойник обернулся и, глядя 
между деревьев на висячий труп, сказал: 

— Ребята, а знаете ли вы, что веревка повешенного при-
носит счастье? Не захватить ли нам ее для удачи?.. 

Они вернулись, вынули труп купца из петли и бросили 
его в лесу. Веревку они забрали с собой и скрылись, доволь-
ные своей удачей. 

Через некоторое время бродяги были переловлены и по-
вешены. 

Действительное же счастье веревка принесла только од-
ному — палачу Рису, который казнил несчастного Джемса. 
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Околоточный надзиратель Кулишенко, проснувшись, по-
чувствовал боль в затылке: что-то постороннее и холодное 
лежало под черепом. На улице серело и хмурилось нена-
стье, сумрак прятался по углам в тусклой комнате. Кули-
шенко умывался, и от холодной воды болела кожа лица и 
шеи. Он оделся, с тоской посмотрел в окно на мокрый двор 
и, вспоминая смутные обрывки какого-то нелепого и тре-
вожного сна, пошел в управление участка. 

Никогда еще не казалась ему такой ненужной и тяже-
лой вся его служба. Он с отвращением снова увидел скуч-
ные стены, столы в чернильных пятнах, с разложенными ак-
куратно бумагами, пол, стертый от грубых полицейских са-
погов. 

— Что это вы сегодня?.. Вид у вас нехороший... — сказал 
на рапорте пристав, просматривая протоколы и бегло взгля-
дывая на бесцветное, с подстриженными усами, лицо Кули-
шенко. 

— Нездоровится что-то, без причины, — ответил Кули-
шенко и потупился. — Ничего, пройдет... Вот, как прика-
жете поступить? Вчера привели... Удивительный субъект. 
Не называет себя и прикидывается чудаком. 

Пристав прочел протокол и поджал губу. 
— Допросите его хорошенько сначала, а потом мне до-

ложите. 
Кулишенко прошел в дежурную комнату и попросил чаю. 

Знобило, руки были тяжелы, как свинцовые. И пока он пил 
теплый чай, ненужные и буднично-тоскливые мысли лез-
ли в голову, обнимали сердце неприветливым холодом. 

— Кривень, приведи вчерашнего,— крикнул он в дверь 
городовому. 

Он вспомнил об этом субъекте, и ему стало не по себе, 
как вчера, во время допроса. Стал смотреть в запотелое ок-
но, беспредметно вздыхая. 

В комнату, подталкиваемый огромной рукой городово-
го Кривеня, вошел маленький невзрачный человек, запа-
хиваясь в обветшалый пиджак. Большая, не по тщедушно-
му туловищу, голова, огромный шишковатый лоб, редкие, 
всклокоченные волосы, сероватая бороденка, большие вос-
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паленные глаза и детские, трогательно красивые губы на 
этом безобразном полубезумном лице. Войдя, он сделал 
смешной реверанс и сказал тонким голосом: 

— С добрым утром, о, повелитель! В твоих руках, вели-
чественный, жизнь и смерть преследуемого раба. 

— Извольте сказать, зачем вы были в спальной у господ 
Ментоловых и как вы туда пробрались? — спросил Кули-
шенко, сурово хмурясь и не глядя на вошедших. — А также 
извольте назвать имя, фамилию и звание... Напрасно вы 
скрываете — это не  поможет вам. 

— О, повелитель, меня зовут «Мышь», я уже сказал те-
бе, справедливейший. По норам и щелям жизни прячусь я, 
и все же попаду на зуб. Такова участь мыши... 

Он запахнулся в пиджак и засмеялся тихим, болезнен-
ным смехом. Кулишенко неприятно передернуло. 

— Вы притворяетесь сумасшедшим, однако я вижу, что 
вы не сумасшедший... Отвечайте, зачем вы были в спаль-
ной? Господин Ментолов не знает вас, вы, следовательно, 
тайно пробрались к нему в спальню с преступной целью. 
Вы хотели обокрасть его, убить, — у вас, может быть, к нему 
давняя вражда? Советую вам сознаться, вам же лучше бу-
дет. 

— Дать ему хорошего, — медленно и мрачно проворчал 
городовой. 

— Молчи, Кривень, — сказал Кулишенко резко. Он ис-
пытывал тревожную неловкость. Арестованный как будто 
посмеивался над ним, он не был похож на других, с кото-
рыми постоянно приходилось иметь дело. Кулишенко не 
мог прямо смотреть в его страдальчески-воспаленные гла-
за. Вот, необходимо допросить до конца этого странного 
человека и провести все по форме. Тоска. Шел бы ты, не-
счастный, своей дорогой, какое мне до тебя дело? 

— Так как же? — спрашивал Кулишенко и рассеянно за-
стучал карандашом о стол. 

Неизвестный тихо улыбнулся. 
— О, это был злой замысел. Но, клянусь, — ни красть, ни 

убивать я не хотел. Да, я люблю этих кошек, называемых 
людьми. Мне знакомы их бархатные лапки, острые когти и 
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оскаленные хищные зубы... Маленькая мышь не может бо-
роться с ловкими бархатными хищниками. Она спасает, как 
может, свой жалкий хвостик и прячется в подполье. Сто-
ронкой, по канавам, в щели, в мусор... Ха-ха-ха! Сердце мы-
ши окровавлено... Сердце мыши растерзано! 

Кулишенко поднял голову. Лицо у человека было иска-
женное и страшное. Из глаз его покатились слезы. Сердце 
Кулишенко внезапно заныло. Было невыносимо продол-
жать допрос. 

— Так вы ни в чем не сознаетесь? — спросил он упав-
шим голосом. — Но ведь были же вы ночью в спальне у Мен-
толовых? Зачем? 

Арестованный улыбался хитро, про себя. 
— Это было бы очень удачно... Для этого стоило потер-

петь. Представь, повелитель, — при лампаде, проснувшись 
от любовных объятий... Ха-ха-ха! В углу у туалета! Поси-
невшее лицо и язык... Открытые мертвые глаза, бледные 
глаза алкоголика, устремленные в потолок, и ее глаза —
прекрасные, безмерно широкие от ужаса, ее белые нагие 
руки, отчаянно простертые, отстраняющие смертельное ви-
дение... О-о! Как страшно и величественно! 

Он напряженно вытянул руки и лицо его выражало бе-
зумный ужас. 

«Сумасшедший», — уверенно подумал Кулишенко, и ему 
стало холодно. Он ничего не понял из дикого бреда, но серд-
це было уязвлено каким-то необъяснимым сознанием. Боль 
в затылке усилилась. Встал, и от движения заболели все чле-
ны. Он сказал городовому: 

— Уведите его обратно. А я доложу приставу. 
Арестованный больше ничего не говорил. Он погас, по-

ник и покорно вышел с городовым. Кулишенко вздохнул, 
как будто освободился от гнетущей тяжести. 

— Эх, люди, — сказал он тихо, сам не зная, — жалеет 
или осуждает. Он подумал о том, что следует как можно 
скорее бросить эту службу и поступить на какое-нибудь дру-
гое место, — в департамент какой-нибудь, что ли, или просто 
по коммерческой части. Ведь у него есть аттестат средне-
учебного заведения. Случайные обстоятельства заставили 
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его нести эту тоскливую службу. А сердце всегда тянулось 
к простым и теплым отношениям с людьми. 

Он доложил приставу о допросе, и тот, выслушав, ска-
зал: 

— Придется самому этим заняться. Должно быть, при-
творяется, мерзавец. Кулишенко, у вас ужасный вид. Если 
вы больны, идите домой. 

_____ 

Его, действительно, знобило. Он все же дождался конца 
присутствия и совершенно разбитый пошел домой в сыро-
ватую, одинокую, неуклюжую комнату, и там серая печаль 
властно обняла его душу. 

На вечернее дежурство он не пошел, принял аспирина 
и улегся в постель. Его сильно лихорадило, он впал в забы-
тье, и уродливые видения наполнили сон. Маленький че-
ловек, с огромной головой и безумной усмешкой на лице, 
наступал, и когда Кулишенко в страхе замахивался шаш-
кой, человечек мгновенно превращался в крошечное урод-
ливое существо, похожее на мышь, и прятался в темный угол 
за стол, и от этого холод проходил по коже. 

Кулишенко вдруг очнулся от страшного треска и сел на 
постели. Он тяжелыми, наболевшими глазами обвел комна-
ту, тускло освещенную керосиновой лампой. Тоска и оди-
ночество присосались к его сердцу. В комнате было безна-
дежно тихо. Треск повторился за ширмами, где-то в углу 
комнаты. Кулишенко вздрогнул, не понимая, в чем дело, и 
через несколько мгновений сообразил, что в углу громко 
скребется мышь. Он замер на постели, поджав под себя но-
ги. У него была необъяснимая, доходящая до болезненного 
боязнь мышей. Ему пришлось много в жизни перенести и 
встречать много опасностей, но никогда он не испытывал 
такого страха, как при виде мыши. 

Он долго с дрожью прислушивался к противному треску, 
— мышь как будто ломала и дробила сухой трескучий пред-
мет. Кулишенко боялся лечь, он прислушивался и думал: 
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«Откуда это? Здесь не было мышей». Треск затих, и Ку-
лишенко настороженно ждал в наступившей глухой тиши-
не. Вдруг оттуда, где раздавался треск, послышалось тихое и 
тонкое ворчание. 

Холодея, Кулишенко встал с постели и, осторожно вый-
дя из-за ширм, заглянул в слабо освещенный угол. Он чуть 
не упал от страха. В углу, на трубе от парового отопления, 
сидела огромная мышь и смотрела на него черными бле-
стящими глазами. У нее была серая спина, рыжее, пуши-
стое брюхо и свиная мордочка. Она сидела неподвижно, 
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тихо мурлыкала и жалобно смотрела на Кулишенко. 
— Ш-ш-ш... — погнал он ее, но она не тронулась с места. 

Тогда он, дрожа всем телом, пошел взять какой-нибудь 
предмет, чтобы бросить в мышь. Он слышал позади тихое 
и тонкое ворчанье. Вернулся с чугунной пепельницей. Но ко-
гда взглянул на трубу, там уже не было мыши. Совсем раз-
битый, лег он обратно в постель, и болезненное забытье ту-
манило его сознание. Несколько раз в эту ночь он просыпал-
ся и расширенными, напряженными глазами всматривал-
ся в темный угол. 

Он проснулся поздно, с тяжелой головой и ломотой во 
всем теле. Тоска и затерянность сразу наполнили его, как 
только он увидел свою комнату. Преодолевая слабость, он 
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оделся и пошел на службу. Дома невыносимо было оста-
ваться, и он даже задумался, почему так осиротела его ком-
ната? 

— Ваше благородие — прискорбный случай, — доложил 
городовой Кривень, как только Кулишенко вошел в управ-
ление участка. 

Сердце у него дрогнуло и сжалось. 
— Этот самый, который «мышь»... повесился... 
Кулишенко тупо смотрел в лицо городовому. Ноги у не-

го заныли и ослабели. 
— Как же это? — спросил он упавшим голосом. 
— Ночью, когда все спали — известно, там больше, ко-

торые пьяные, — ну, он рубашку порвал, скрутил жгут и на 
решетку привязал. Арестованные крик такой подняли. 

— Ах ты, Боже мой! — сказал Кулишенко и озабоченно, 
глубоко задумался. Он медленно пошел в комнату к прис-
таву. Тот был хмур и зол и, не глядя на Кулишенко, резко 
сказал: 

— Нужно произвести строгое дознание. Черт знает, ка-
кая дикая история... 

Весь день прошел, как тяжелый бред. Страшной маской 
смотрело на него синее лицо мертвеца с выпученными гла-
зами и слипшимися от последнего пота волосами. Это бы-
ло самое страшное из всех мертвых лиц, которые он видел 
за свою жизнь. 

Вечером он с отупевшей головой и воспаленными гла-
зами упал, не раздеваясь, в постель и тотчас забылся кошмар-
ным, давящим сном. В этом сне не было никаких видений, 
только невыносимая больная тоска, помимо сознания, вла-
дела его испуганной душой и, как огромный холм, давила 
грудь. Он с мучительными усилиями двигался во сне на 
постели, стараясь свалить с груди эту тяжесть. Но тяжесть 
росла — вот-вот она его раздавит, распластает, как муху. 

Посреди ночи он внезапно сел на постели и прислушал-
ся. В доме царила глухая, безнадежная тишина, и странно 
было, — почему так мертво молчит этот огромный насе-
ленный дом. Кулишенко встал и на цыпочках, с напряжен-
ным вниманием в лице, вышел из-за ширм и заглянул в 
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смутно освещенный угол. Лампа коптила, но он не попра-
вил ее. Подошел близко к углу и, нагнувшись, посмотрел 
пристально. Там, на трубе от парового отопления, сидела 
та же огромная мышь с серой спинкой и рыжим брюшком 
и смотрела на Кулишенко черными и как будто насмешли-
выми глазами. 

— А-а! — протянул он высоко и жалобно, — ты уже здесь... 
Уходи, уходи, — что тебе нужно от меня! 

Он махал на нее рукой, но мышь не трогалась с места. 
Он притянул от окна край старой гардины и стал ею хлес-
тать мышь, но она только жмурилась и слегка отстраня-
лась, не покидая места. Она стала тихо и жалобно ворчать, 
как будто жаловалась на жестокую и несправедливую оби-
ду. Кулишенко охватил невыразимый ужас. 

Он убежал к постели и зарылся головой в подушку. Че-
рез некоторое время он опять осторожно заглянул в угол 
дико расширенными глазами. Мышь неподвижно сидела 
на прежнем месте и жалобно смотрела на него. 

— А, ты не ушла, — сказал Кулишенко и хитро улыбнул-
ся. — Вот погоди же, сейчас узнаешь... 

Он вынул шашку и, зажмурив глаза, стал рубить по всем 
направлениям. Он долго махал шашкой в злом упоении и 
почувствовал страшную усталость. Опустил руки и посмот-
рел в угол. Мышь неподвижно сидела на трубе, как ни в чем 
не бывало, только ее свиная мордочка была в крови. 

Кулишенко уронил шашку и долго смотрел на мышь с 
выражением отчаяния и тоски. Он сказал тихо, сухими гу-
бами:  

— Ты не уходишь... Что же тебе нужно? Вот, Богом кля-
нусь, я не виноват... (он перекрестился). Я сам очень несча-
стный... Уйди, ну. Ведь я не могу больше переносить... 

Но мышь не двигалась и только жалобно мурлыкала (это 
было очень страшно, что она мурлыкала, а не пищала) — и 
Кулишенко, беспомощно заплакав, опустился на стул. Из 
глаз его текли детские, жалобные слезы, и он не утирал их. 
Сквозь туман, заволакивавший глаза, видел, что мышь смот-
рит на него с участием, и ее окровавленная мордочка стран-
но шевелится. Протянул к ней ладонь, как собачке, кото- 



 



  

рую хотят приласкать, но боятся, чтобы она не укусила. 
— Бедная ты, — сказал он сквозь слезы. — Зачем ты при-

ходишь ко мне? Разве я виноват? Кто же виноват? Прости 
меня! Прости, и пусть тебя успокоит Господь... 

Слезы его текли без конца, и долго он говорил с мы-
шью, жалостно и беспомощно, умоляя о прощении, и серд-
це его терзалось невыносимой жалостью и печалью. 

Мышь оставила трубу и странными, короткими, неров-
ными движениями подбиралась к нему все ближе, глядя 
на него черными, блестящими глазками. 

От коптящей лампы был в комнате удушливый чад, дым-
ный сумрак глядел из углов, с потолка, шел от каждого 
предмета, ставшего незнакомым и враждебным. И теперь 
страшнее всего было молчание, хмурое и тяжкое, навалив-
шееся на весь дом, на голову и на грудь Кулишенко. Он все 
говорил тихо и жалобно, прижимая руки к груди, а мышь 
сидела совсем близко перед ним и слушала, шевеля ушами 
и окровавленной мордочкой, — сверкая черными, мигаю-
щими глазками. 

В таком положении нашли Кулишенко утром и взяли 
его в больницу. В черной от копоти комнате сидел он, оде-
тый, перед пустым углом и тихо говорил жалобные, бессвяз-
ные слова. 



Дмитрий Цензор 

ВЛЮБЛЕННЫЙ ПРИЗРАК 
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— Вы все знаете мою же-
ну — Глафиру Алексеевну, иг-
рающую теперь в К.? Так по-
слушайте, какая с ней стран-
ная история приключилась. 

Труппа у нас — надо нам 
сказать — составилась пресим- 

патичная. Талантами не изобиловала, но ребята были теп-
лые и жили дружно. И занесло нас в тот сезон Бог знает 
куда — в провинциальный городок N-ск, где имеется всего 
одна настоящая улица, на этой улице тощий сад, а в саду 
театр, похожий на торговый амбар. Интеллигенции мало, 
по ночам темно, многие улицы немощеные. Хорошо толь-
ко за городом, где ширь этакая снежная; да в нескольких 
верстах от города сохранились дворянские усадьбы — ста-
рые, романтические. 

Я с женой поселился на самом краю городка, в старин-
ном, почти развалившемся доме. Глафира Алексеевна боль-
шая фантазерка и мечтательница; понравились ей какие-
то там кривые коленки, комнаты с облупившимися стена-
ми, со следами своеобразной старинной роскоши. Хозяйка, 
совсем дряхлая старуха, уступила нам помещение за бес-
ценок. А главное, что соблазнило нас поселиться тут, как я 
сказал, была таинственность дома и следующая история о 
нем, которую Глафира Алексеевна с большим вниманием 
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выслушала от болтливого старичка-дворника, когда мы при-
шли нанимать квартиру. 

Много лет назад из столицы приехал владелец этого до-
ма, богатый, красивый барин. До него здесь жила только 
вдовая тетка, которой теперь дом и принадлежит. Вместе 
с собой барин привез молодую женщину, заперся с нею в 
доме и никуда не показывался. Дни проходили за днями, 
толки по городу шли разные, говорили, что это жена, стра-
стно любимая; увез он ее сюда после ее измены и мучает 
ревностью и любовью. Верного никто не знал. А в доме про-
исходили странные вещи: по ночам часто слышны были 
стоны, опрокидывалась мебель; соседи подсматривали в 
глухо закрытые ставни, но разузнать ничего не могли. Ино-
гда барыня в одном ночном платье выбегала в сад, — дождь 
ли, снег ли был, — а барин за ней, и уводил ее обратно в дом. 
О ее красоте прямо сказки рассказывали в городе. 

Только прожила она в этом доме очень недолго. В один 
день узнали, что она умерла, и все в один голос говорили, 
что ее замучил муж. Барыню похоронили, а через несколь-
ко дней от неизвестной причины умер сам барин. С тех пор 
прошло много лет, в доме долгое время никто не жил; там 
стали твориться неладные вещи, и его считали проклятым. 
Но за последние годы в нем поселилась старуха, которой 
дом достался в наследство. О поддержке его никто не забо-
тился, и он медленно разрушался. 

Услыхав эту историю, жена пришла в восторг. Обошла 
весь дом, осмотрела все углы и закоулки, все ее удивляло и 
радовало.  

— Очень, — говорит, — поэтично, как в таинственной по-
вести... Хорошо бы, — говорит, — привидение встретить здесь 
ночью (верила она во всякую там чертовщину, в духов раз-
ных). Должно быть, интересная, — говорит, — натура был 
этот барин, сложная... 

— А может быть, вы его дух встретите здесь,— говорю 
язвительно. — Познакомитесь тогда и поговорите по душе. 

Она задумалась и отвечает: 
— В этом нет ничего невероятного. Его дух, может быть, 

здесь, бродит по комнатам и возмущается, почему мы вторг- 
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лись в его владения. 
Мне, конечно, смешно. А жена смотрит серьезными, за-

думчивыми глазами, — спиритка она была убежденная. 
Ну, вот, живем мы в N-ске день за днем, ходим на ре-

петиции и в театр, а иногда в свободные вечера собираем-
ся у кого-нибудь из товарищей по труппе, чтоб выпить, по-
говорить, посмеяться. Никаких других развлечений в горо-
де не было, единственный ресторанчик надоел, вот мы и 
предпочитали свободное от театра время проводить дома. 

Собрались как-то у нас. Закусывали, выпили немного, 
думаем, — что бы изобрести такое, чем бы еще развлечься. 
Жена вдруг и предлагает: 

— Господа, давайте заниматься спиритизмом, устроим 
сеанс... Наша квартира очень для этого подходит. 

Все обрадовались и нашли предложение Глафиры Алек-
сеевны весьма удачным. Она сама была возбуждена и хо-
тела скорей приступить к сеансу, не предвидя, какие это нам 
впоследствии причинит неприятности. Достали круглый 
столик, поставили блюдечко, разложили бумагу с написан-
ными буквами; потушив огонь, все уселись вокруг и соеди-
нили руки. Я уж не помню всех подробностей, мало я тогда 
интересовался спиритизмом и посмеивался над гостями. Они 
были очень серьезны и сердились на мое легкомыслие. Вто-
рая героиня рассказывала, что дух Наполеона предсказал 
ей — где она будет играть в прошлом сезоне, и она, дей-
ствительно, попала туда. 

Наконец, настала торжественная тишина. За столиком 
взволнованно зашептали; 

— Блюдечко движется, господа, пора вызвать духа... 
Моя жена очень волновалась, она была страшно впе-

чатлительна. Вызвали дух Шекспира, и комическая стару-
ха произнесла торжественным голосом:  

— Великий дух, скажи мне, попаду ли я на будущий се-
зон в Москву к Н. в труппу. 

— Как вам, — говорю, — не стыдно беспокоить гениаль-
ного Шекспира из-за этаких пустяков? Неужели у него нет 
никаких дел, кроме вашего ангажемента в Москву? Удиви-
тельна манера у спиритических дам тревожить самых зна-
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менитых духов из-за разного вздора. И как это духи не воз-
мутятся бесконечными вызовами? Это бывает лестно толь-
ко актерам. 

Комическая старуха зашептала: 
— Смотрите, смотрите, дух мне отвечает; видите, как 

блюдечко движется... Что оно говорит?... 
Сложили буквы вышло: «Крчебу»... 
— На тарабарском языке, — говорю, — дух-то изъяс-

няется... 
— Дух сердится, он не хочет отвечать на несерьезные 

вопросы, —-решили все. 
Вдруг Глафира говорит дрожащим голосом: 
— Господа, я хочу вызвать умершего владельца этого 

дома. Вы слышали его историю? Пусть он нам расскажет о 
себе... 

Голос ли у моей жены был такой нервный и взволно-
ванный, обстановка ли стала действовать, — только я и мно-
гие из гостей почувствовали некоторую жуть. Наступило гро-
бовое молчание. Жена внятно произнесла: 

— Дух владельца этого дома, явись к нам, дай нам знак, 
расскажи о себе, как ты жил и любил. 

После этих слов тишина стала еще глубже и сгустилось 
жуткое настроение. Все сидели в темноте неподвижно. Кто-
то сказал: «Не надо, это страшно...» И, представьте, — где-  
то в неопределенных местах, под полом, в стенах, на потол-
ке раздается несколько еле внятных стуков, неуловимых 
шорохов. Я ясно чувствую, как в комнате стало холоднее, 
как будто по ней прошло веянье ветра. Я подхожу в тем-
ноте к жене, она нервно дрожит, и меня самого охватывает 
дрожь. И вот мне кажется, что по комнате движется еле 
различимая фосфористая тень, колеблется над моей женой. 

— Ты здесь, дух? — спрашивает жена трепетным, осла-
бевшим голосом. — Если ты здесь, назови свое имя... Гос-
пода, следите за блюдцем... 

Складывают буквы и получается... «Андр...» 
Проходит несколько секунд молчания. Жена хочет спро-

сить еще что-то, она произносит начало слова и вдруг вскри-
кивает: 
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— Я не могу больше, не могу!.. Зажгите огонь!.. 
Она начинает смеяться и плакать, с ней делается фор-

менная истерика, все — в том числе и я — находятся в смут-
ном ужасе. 

Зажгли огонь, все страхи и таинственные явления тот-
час же исчезли. Но у Глафиры Алексеевны продолжался нерв-
ный припадок, и она в эту ночь была совсем больна. 

Утром я узнал у дворника, что умершего барина звали 
Андрей. Когда жена услышала об этом, она еще больше про-
никлась мистическим настроением и говорила, что на сеан-
се ясно чувствовала прикосновение к ее лицу холодных воз-
душных рук. 

С этой ночи в нашем доме стали твориться чудеса. Всю-
ду появились необъяснимые стуки, шорохи, по ночам кто-
то ходил в соседней комнате тихими шагами по скрипуче-
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му полу. Без причины падали предметы, в шкафу позвани-
вала посуда. На пыли зеркала мы заметили отпечаток чьих-
то пальцев. Как будто весь дом наполнился невидимыми 
существами. Нам стало жутко по ночам, но я смеялся, я 
считал за стыд предаваться суеверному страху. А Глафира 
Алексеевна худела и бледнела так заметно, что я встрево-
жился не на шутку. Под глазами у нее появились темные 
впадины, и стала она очень нервной и вялой. 

Вторая героиня уверяла нас, что в этом доме, несомнен-
но, живут духи, — может быть, не одно поколение духов, — 
и что нам всего лучше уехать из него; неизвестно еще, как 
духи к нам относятся и не захотят ли они мстить за что-
нибудь. Все это казалось мне весьма глупым, но состояние 
здоровья жены .меня сильно беспокоило, и мы решили пе-
реехать куда-нибудь на другое место. 

Но в ту же ночь нам пришлось испытать настоящий страх. 
Комнаты положительно ожили. Мы не могли уснуть и всю 
ночь слушали стуки, раздававшиеся по всему дому. Без при-
чины упал и разбился стакан, часы стали бить не в уроч-
ное время. Мы чувствовали над собой веянье, как будто нас 
обмахивали или над нами пролетали невидимые птицы. 
Дом наполнился жизнью ночных призраков, но что они хо-
тели нам сказать, что выражали своей шумной тревогой? 
Жена прямо заявила, что хозяин этого дома не хочет, что-
бы мы отсюда уехали, и она останется здесь. 

Я подумал: «Все это простая случайность, которую мы 
наивно принимаем за игру тайных сил. Хорошо, мы оста-
немся здесь». И как только мы решили остаться, стуки и 
шумы стихли. Сомнение и тревога овладели мной, как вся-
ким человеком, сталкивающимся с миром вещей необъяс-
нимых. 

Однажды ночью просыпаюсь от холодной дрожи. Одея-
ло сползло с меня. Слышу — жена на соседней постели тя-
жело дышит, мечется и слегка стонет. И, представьте себе, 
над ее кроватью различаю что-то такое воздушное и проз-
рачное, без определенных очертаний, какой-то еле светя-
щийся туман. Тут меня охватил холод безотчетного страха, 
и я вскочил с постели. Жена продолжает тяжко метаться во 
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сне, в стекла окон хлещет ночная вьюга, темнота, жуть, —
одним словом, — форменное дьявольское наваждение. Ста-
раюсь зажечь лампу и шепчу: «Глафира, проснись, да что с 
тобой?» Осветил комнату — ничего особенного, — только хо-
лодновато. Жена с трудом просыпается, смотрит на меня 
диким взглядом, ничего не хочет сказать, а сама бледна, как 
смерть, дрожит, не может опомниться. Придя в себя, на мои 
упорные вопросы говорит следующее: 

— Я тебе сознаюсь, со мной творится что-то невероят-
ное. Представь себе, умерший владелец этого дома прихо-
дит ко мне каждую ночь. Он мучает меня, истомляет свои-
ми ласками, терзает меня в безумной страсти. Ах, зачем я 
вызывала его? Он полюбил меня, как свою замученную же-
ну — этот ужасный дух... 

Я решил, что жена заболела, послал за доктором, и он 
прописал ей потогонное средство. Но все-таки я был пора-
жен и испуган. Кто знает? Может быть, и в самом деле не 
так уж смешны все эти спириты... На следующий день же-
на встала, по обыкновению, была на репетиции, играла ве-
чером в спектакле. Я следил за ней с неописуемой трево-
гой. И тут заметил, что она стала неузнаваема; она худела 
и бледнела, таяла с каждым днем и была похожа на тень. 
Появились головокружения и какие-то обморочные припад-
ки. 

В этот день после спектакля жена торопилась уснуть по-
скорее. Как будто ее даже влекло к чему-то во сне. Я тоже 
лег, но не уснул, а стал тихо следить за спящей женой. 

И вот, в темноте, прозрачной от незавешенных окон, 
различаю, что над женой начинает колебаться тот же ту-
манный призрак, который, как показалось мне, — я видел 
накануне. В комнате повеяло холодом. Тень, еле уловимая, 
металась и наклонялась над женой, иногда совершенно сли-
ваясь с ней. Я, дрожа, придвинулся к жене и следил. Она 
беспокойно заметалась на постели, раскинулась, вся как-то 
онемела, на лице и во всей фигуре появилось мучительно-
блаженное выражение, какое бывает у женщин, когда их 
страстно ласкают. Грудь ее взволнованно подымалась, и с 
губ слетали тихие, чувственные стоны. Я дотронулся до ее 
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руки — она была горячая и томная. Больше я не мог вы-
держать. Я стал трясти ее за плечи и с большим трудом раз-
будил от она. 

Это стало повторяться каждую ночь. Жена все время 
была как в бреду, как лунатик, и только ждала ночи. Она 
была настолько слаба, что перестала участвовать в спектак-
лях. Никому мы не говорили о причинах, — как рассказать 
трезвым людям о подобных вещах? Я был в отчаянии и по-
ложительно сходил с ума. Что делать, что предпринять? Я 
очень люблю Глафиру Алексеевну, и хотя смешно и стран-
но ревновать к чему-то, так сказать, невесомому, — но все-
таки спокойным и в этом смысле я не мог оставаться, не го-
воря уж об опасности, в которой находилось здоровье жены. 

В самом деле, господа, войдите в мое тогдашнее поло-
жение: на моих глазах, в буквальном смысле, ужасный дух 
мучил и ласкал мою жену, я имел возможность наблюдать 
за мельчайшими подробностями этой невероятной любов-
ной интриги. Измена — хотя и невольная — Глафиры при-
чиняла мне нравственные муки, и я ничего не мог поделать, 
даже не имел возможности защитить свою честь. С кем бо-
роться? Добро бы живой кто-нибудь. А то ведь дух, житель, 
так сказать, потустороннего мира, неуловимая тень, призрак, 
влюбившийся в мою жену... 

Одним словом, все это могло окончиться очень печаль-
но. Нужно было что либо энергично предпринять. Я решил 
покинуть труппу и увезти жену в Петербург полечиться. 

Боже мой, что творилось в комнатах, когда мы собра-
лись уехать! 

В этом доме, должно быть, действительно жило целое 
общество духов, — не думаю, чтобы один дух мог наделать 
столько шума. Жена все время находилась в полубесчувст-
венном состоянии, она ни за что не хотела уезжать. 

В Петербурге доктора ничего не могли поделать, болезнь 
жены была им непонятна, и я смотрел на Глафиру, как на 
погибшую. Кто-то посоветовал обратиться к известному, те-
перь уже умершему, гипнотизеру Ф. Тот очень заинтересо-
вался моей женой и стал лечить ее внушениями. И действи-
тельно, представьте себе, после многих сеансов, Глафиру 



Алексеевну удалось спасти. Через полгода она выздорове-
ла совсем и теперь, говорит, что, вероятно, все это мерещи-
лось ее больным нервам. Она перестала интересоваться спи-
ритизмом. Я же, наоборот, вспоминая всю эту дьявольщи-
ну, не могу смеяться, как прежде, над спиритами. Кто их 
знает, может они правы?... 

Так вот, голуби мои, какая история... Вы, кажется, не 
верите мне, — да это и не важно. А только, скажу я вам, —
всякие бывают случаи. 



 

Владимир Ленский 

СТРАШНАЯ КВАРТИРА 

Илл. В. Волкова 
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Началось с того, что однажды осенью мы с женой ре-
шили переменить квартиру. Жили мы раньше в маленьких 
трех комнатах и чувствовали себя в них великолепно до тех 
пор, пока в конторе, где я служил, за мое добросовестное 
отношение к делу не увеличили мое жалованье почти вдвое. 
Тогда нам вдруг наше жилище показалось бедным, жалким 
и нам стало в нем тесно и душно. После долгих поисков 
мы набрели на квартиру, которая нам очень понравилась 
расположением комнат и отделкой. Там было четыре ком-
наты, довольно большие, светлые, высокие — кабинет, спаль-
ня, столовая и гостиная. Единственно, что резало глаза, это 
темные обои в спальне, сообщавшие ей немного мрачный 
характер... Но это было легко поправимо, — с течением вре-
мени эти обои можно было заменить другими, более весе-
лыми... 

Когда мы осматривали спальню — внимание жены при-
влек вбитый в одну стену крюк: она долго смотрела на не-
го, не отрываясь — и я заметил, что ее глаза расширились и 
налились страхом, и вся она точно окаменела, как камене-
ли когда-то люди от взгляда Медузы. Я удивленно спросил 
ее: 

— Что с тобой, Мария?.. 
Дворник, молодой, безусый парень, как будто смутился 

и ответил, бегая по сторонам глазами: 
— Прежние квартиранты, должно, тут лампу весили... 
— У них никакого несчастья не было? — продолжала 

спрашивать Мария, все еще бледная и, видимо, чем-то 
сильно встревоженная. — Почему они выбрались отсюда?.. 

— Все живы и здоровы! — сказал дворник. — Нe изволь-
те сомневаться... А выехали потому, что барыня... того... уе-
хали, стало быть, а барин, оставшись один, не захотел тут 
больше жить... 

— Почему барыня уехала? — не унималась Мария. — Что 
у них случилось?.. 

Дворник был, видимо, в большом затруднении; он сму-
щенно почесал в затылке и недоуменно пожал плечом: 

— Кто их знает!.. Мы в дела квартирантов не мешаем-
ся... 
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— Ну хорошо! — сказала Мария, как будто немного ус-
покоившись. — Мы квартиру берем. Только крюк этот нуж-
но вытащить. Он нам ни к чему. Слышишь?.. 

— Слушаю-с! — сказал дворник и прибавил в раздумье, 
глядя на крюк: — Это правда, что он ни к чему... 

Когда мы вышли на улицу — я спросил Марию, почему 
ее так заинтересовал этот крюк. Она засмеялась и сказала, 
снова, как и в квартире, зябко поводя плечами: 

— Пустяки!.. Ты же знаешь, какая я сумасшедшая. Мне 
померещилась какая-то чепуха!.. 

Дома, однако, она вдруг решительно заявила мне: 
— Мы не возьмем эту квартиру!.. 
— Почему? — удивился я. — Ведь я дал задаток!.. 
— Я не хочу! Не хочу!.. — вдруг закричала Мария, впа-

дая в истерику. — Мне страшно!.. Я боюсь!.. 
Она разрыдалась, — и сколько я ни допытывался — что 

ее пугает в этой квартире, — она не хотела объяснить и 
только повторяла: 

— Я не могу!.. Это ужасно!.. 
Такие припадки истерии у нее для меня давно уже не 

были новостью. Я знал, что противоречием тут ничего не 
возьмешь — и смирился, покорно уступив: 

— Хорошо, мы завтра будем искать другую квартиру... 
Мария скоро успокоилась и повеселела; она просила у 

меня прощения за свой припадок, ссылаясь на усталость и 
расстроенные квартирным вопросом нервы. Ложась спать, 
она сама смеялась над своим беспричинным страхом. 

— Не стоит, чтобы из-за какой-то глупой фантазии про-
падал задаток! — сказала она серьезно. — Да и жалко терять 
хорошую квартиру. Мы завтра же переберемся туда!.. 

Мы долго не могли заснуть, мысленно устраивая наше 
новое гнездо, расставляя мебель и споря друг с другом. Ко-
гда мы дошли до платяного шкафа и стали подыскивать ему 
место — Мария, подумав, сказала:  

— Мы его поставим там, где... 
Она запнулась, ее глаза вдруг широко раскрылись и ли-

цо покрылось мертвенной бледностью. Она с трудом произ-
несла дрогнувшими губами: 
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— Уже поздно... Будем спать...  
Она повернулась ко мне спиной и затихла... 
Через несколько минут она уже опять была около ме-

ня, прижималась ко мне и, ласкаясь, говорила: 
— Миленький, не сердись, но я не могу... переехать в эту 

квартиру... Давай завтра поищем другую?.. 
Я боялся нового припадка истерики и тотчас же согла-

сился. Мария облегченно вздохнула и, прикорнув около ме-
ня, спокойно и сладко заснула... 

Утром, однако, она отказалась от своего решения искать 
другую квартиру и принялась укладываться к переезду. Я 
попробовал было заикнуться о ее вчерашнем страхе, — но 
она засмеялась, сказав: 

— Не обращай на меня внимания! Я, вероятно, скоро по-
паду в сумасшедший дом!.. 

К вечеру мы уже были со всеми нашими вещами в но-
вой квартире. Жена пришла туда только к семи часам, сле-
дуя за последним возом с мебелью. Она прошлась по всем 
комнатам, загроможденным беспорядочно наставленной ме-
белью и сундуками и вдруг выбежала из спальни с блед-
ным, искаженным страхом и гневом лицом. 

— Дворник! — закричала она истерическим голосом. —
Почему крюк не вынут?.. 

Молодой дворник, только внесший огромный сундук и 
тяжело дышавший, виновато потупился. 

— Невозможно, барыня! — сказал он. — Крепко сидит!.. 
— Тогда вбейте его до конца! — приказала Мария, топ-

нув ногой. — Я не могу!.. Это ужасно!.. 
Она вся дрожала, губы ее прыгали, лицо было бело, как 

стена. Меня удивило то, что и дворник был бледен, и у не-
го тоже дрожали губы. «Вероятно, Мария действует на  него 
своей нервностью, — подумал я, — она внушила ему свой 
страх к этому крюку!..». 

Пока мы наскоро расставляли мебель, чтобы устроить 
себе ночлег — дворник возился около крюка, заколачивая 
его огромным молотом. От его могучих ударов содрога-
лись стены, звенели стекла в окнах, дрожала вся квартира; 
из молота и крюка летели искры, по лицу парня ручьями 
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струился пот, — но крюк не поддавался, только немного 
свернулся на сторону и загнутый конец его еще больше 
закруглился, образовав почти глухое кольцо. 

— Камень! — сказал наконец дворник, опуская молот и 
сконфуженно почесывая затылок. — Не идет!.. 

Мария опять заволновалась. 
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— Я завтра же брошу эту квартиру! — крикнула она, ло-
мая пальцы. — Позовите слесаря, пусть он спилит его!.. 

Дворник обещал завтра позвать слесаря. Мария, каза-
лось, успокоилась и остаток вечера провела в хлопотливой 
уборке спальни. Время от времени она поглядывала на 
крюк, но тотчас же отворачивалась, нервно поводя плеча-
ми, и угрюмо молчала. Мы расставили кровати, устроили 
постели; при помощи того же дворника временно водво-
рили в спальне платяной шкаф, который, по удалении зло-
вещего крюка, должен был стать в угол; крюк, таким обра-
зом, теперь торчал между стеной и шкафом и был виден с 
наших кроватей... 

Мы легли спать часов в одиннадцать, совершенно вы-
бившись из сил. У жены болела голова, и она окутала ее смо-
ченным в одеколоне и уксусе полотенцем... 

Я тотчас же заснул, но сон мой был неспокоен, трево-
жен. Во сне меня что-то мучило — какой-то неясный страх 
сжимал мое сердце, холодели руки и ноги. Я стонал и сам 
слышал свои стоны... 

Скоро я проснулся. Откуда-то с улицы падал в окна сла-
бый свет. Мария сидела на постели и смотрела в темный 
угол между шкафом и стеной. Она вся как будто окамене-
ла. 

Вдруг она схватила меня за руку. 
— Ты видишь?.. — спросила она шепотом, не отрывая 

глаз от угла. 
— Я ничего не вижу, Мария, — сказал я. — Успокойся. 

Там — пустой, темный угол — и больше ничего!.. 
— Нет, нет! — шептала она, дрожа всем телом. — Как ты 

не видишь?.. Она висит на крюке!.. 
— Кто — она?.. Ты бредишь, Мария!.. 
— Женщина!.. Там женщина!.. У нее на голове — поло-

тенце!.. Ну, посмотри же — у нее с одной ноги спустился 
чулок и упала туфля!.. Боже, она высунула язык!.. И глаза 
совсем вылезли из орбит!.. 

Я ничего не видел, но страх ледяным холодом коснулся 
моего сердца; меня тоже начинала бить лихорадка. Мария 
галлюцинировала — это было несомненно; я поспешил за-
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жечь лампу и нарочно осветил угол, чтобы показать ей, 
что там ничего нет. Вероятно, у меня самого нервы были 
порядком расстроены: мне показалось, что за шкафом, в 
ту минуту, как я поднял лампу, что-то большое, белое по-
плыло вверх и медленно растаяло. Ледяная дрожь пробе-
жала по моему телу. Но я тотчас же овладел собой и по воз-
можности спокойно сказал: 

— Вздор!.. Ты только мешаешь мне спать!.. 
Мария откинулась на подушку, закрыла глаза и убеж-

денно сказала: 
— Нет, это не вздор!.. Я видела ее вчера, когда мы на-

нимали квартиру — и такой же, как теперь!.. — она сжала 
виски пальцами. — Боже, я сойду с ума!.. 

— Спи!—строго сказал я, пытаясь подействовать на нее 
внушением. — Ты сама выдумываешь разные страхи! Это — 
ребячество!.. 

Я оставил лампу зажженной, надеясь, что при свете Ма-
рия успокоится и заснет. Она в самом деле скоро забылась; 
но губы ее тихонько вздрагивали и из груди время от вре-
мени вырывался слабый стон тоски и страха... «Нужно бу-
дет завтра повести ее к доктору», — думал я, сильно обеспо-
коенный ее нервным состоянием. На этой мысли я заснул. 

На этот раз я спал крепко, без всяких сновидений... Не 
могу объяснить — отчего я вдруг проснулся; меня точно что-
то сильно толкнуло или словно над моим ухом раздался 
пронзительный крик. Я вскочил, ничего не понимая, весь 
налитый жутким, ледяным страхом... 

Уже светало: холодный, серый полусвет ненастного ран-
него утра лился в окна. Лампа на подоконнике была окру-
жена кольцом тусклого, желтого света... Первое, что мне бро-
силось в глаза — это белое пятно в темном углу за шкафом; 
оно не поплыло вверх и не рассеялось при моем взгляде, 
нет! Оно стояло там во всем ужасе таинственного, страш-
ного привидения. Я увидел ту женщину, о которой мне 
говорила Мария: у нее голова была повязана полотенцем, 
язык высунулся изо рта, глаза вылезли из орбит; и эта ужас-
ная подробность — с одной ноги спустился до щиколотки 
чулок и свалилась туфля!.. 



  



  

Это было невероятно: двое людей галлюцинировали од-
ним и тем же призраком!.. Мне казалось, что я схожу с ума; в 
голове у меня словно бушевали вихри. Я весь дрожал от 
пронизывавшего меня ледяного холода и стучал зубами. 
Среди беспорядочно вертевшихся и обрывавшихся в голо-
ве мыслей у меня вдруг возникла одна, совершенно ясная 
мысль: почему же это привидение не исчезает? На моей го-
лове шевелились волосы, страх душил меня, точно желез-
ные пальцы сжимали мне горло, сердце падало, я чувство-
вал предобморочную тошноту... 

Повинуясь смутному инстинкту самосохранения, я бро-
сился к лампе, торопясь осветить угол, чтобы убедиться, 
что там ничего нет. Я схватил лампу, высоко поднял ее в 
руке, — и в эту минуту увидел, что постель Марии — пуста. 
А привидение по-прежнему стояло, не боясь света и смот-
рело на меня страшными, стеклянными, безумными глаза-
ми!.. 

Лампа выскользнула у меня из рук и со звоном разби-
лась. Я побежал через все комнаты, не помня себя от ужа-
са, выскочил на лестницу, как был — в одном белье — ска-
тился вниз по ступеням и сумасшедшим стуком в дверь и 
окно разбудил дворника. Парень вышел ко мне, и, ни сло-
ва не говоря, точно он уже знал, что случилось, пошел ко 
мне в квартиру. Я шел за ним, стуча зубами и тихонько, по-
собачьему, воя... 

Дворник прошел прямо в спальню, к тому углу, где тор-
чал крюк. Заглянув туда, он вздрогнул и отступил назад, 
испуганно бормоча: 

— Ах, ты, Господи, какая беда!.. И совсем как та бары-
ня!.. 

Мы сняли Марию с крюка уже совсем холодной... 



  

Наталия Потапенко 

КОМНАТА С ПРИВИДЕНИЕМ 



 122 

1 

Долго пустовавшее имение князей Ильцовых, наконец, 
было продано, и новые владельцы въехали в него. Это бы-
ла семья, состоявшая из отца — плотного, несколько ожирев-
шего, небольшого человека, матери — крупной, полной жен-
щины с пухлыми руками, унизанными кольцами, старшей 
дочери и троих младших детей. 

Муж и жена Новопудовы были люди солидные, основа-
тельные. Имение приобрели они, надеясь извлекать из не-
го хороший доход. Хозяйственными постройками, хотя они 
и были запущены, остались довольны, обходя же дом, мор-
щились. 

— Никудышный дом! Ну, к чему все эти колонны, да ни-
ниши, да верандочки. Все подгнило — того и гляди разва-
лится. Лучше уж снести, да новый выстроить. И мебель ви-
ду никакого не имеет. Напишу Салову, чтобы на своей фабри-
ке новую сделал. И кто это жил здесь, в таком запустении... 

— А это, изволите ли видеть, потому запустение такое 
произошло, — вмешался приказчик, оставшийся в имении, 
чтобы встретить новых хозяев, — что настоящий-то владе-
лец-князь давно уже отсюда выехал, то есть, вернее будет 
сказать — вышел ... 

— Как это — вышел? — спросила Новопудова. 
— Да так что, ваше степенство, выпивать они любили, 

ну и сгубило это их. Все они по частям продавали господи-
ну Смирнову и, как последнее пропили, так отсюда и ушли 
— в одном пиджачке да без багажа. Много про них слухов 
ходило, что бродяжной жизнью они зажили, будто их на 
большой дороге видели в рубище и еще другое, разное, что 
и говорить-то не хочется. А господин Смирнов здесь не жи-
ли и домом вовсе не занимались. Так он после настоящего 
владельца, после князя, и стоит. 

— Что ты все — настоящий владелец! Пьяница, бродя-
га с большой дороги, вот он кто — твой князь. А настоя-
щий владелец и есть господин Смирнов. Потому тот вла-
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делец, кто приобрести сумел, а не тот, кто растратил да про-
пил. Да при том я не с князем, а со Смирновым дело имел, 
он меня и во владение ввел, и теперь настоящий владелец 
— я! 

Приказчик замолк и почтительно склонился. 
Стали распределять комнаты. Выбрали спальню, кабинет, 

детские. Вошли в просторную, несколько темную комнату 
с нишами в стенах. Мебели в ней было мало: стол, нес-
колько стульев, большое старинное кресло с высокой спин-
кой и кровать. Несколько темных, старых портретов на сте-
нах. Эта комната была запущена больше других, и все в ней 
казалось более старым, более выцветшим, чем в остальных. 

— Я беру себе эту комнату, — сказала старшая дочь — 
Антонина. 

— Что ты, Тонечка, — возразила мать. — Самую темную 
и холодную выбрала. Старику бы здесь спать, а не девице. 

— Но мне она правится. 
— Не советую, барышня, — снова вмешался приказчик. 

— Про эту комнату неладное рассказывают. 
— Что такое? — живо спросила Антонина, и глаза ее за-

блестели, — она любила все таинственное и загадочное. 
— Привидение здесь по ночам ходит. Когда-то, долж-

но лет сто назад, в этой самой комнате один из князей уда-
вился. 

— Господи Иисусе, — прошептала Новопудова и перекре-
стилась. 

— Ну уж в этих барских имениях нельзя, чтобы без при-
видений, — возразил муж. — Много людей без всякого де-
ла держат, вот они и выдумывают от безделья да от скуки. 

— Ах, папа, ты всегда так, — сказала недовольно Анто-
нина. — Это так интересно — привидение! Я непременно, 
непременно буду жить в этой комнате. 

— А еще говорят, что здесь шкатулка под полом зары-
та, — продолжал приказчик размеренно-привычно (верно, 
много раз приходилось ему повторять этот рассказ). — А в 
шкатулке той клад... 

— Но это совсем восхитительно. Я непременно ее вы-
рою. 
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— Ха, ха, ха, — засмеялся Новопудов. — Неужели ты во-
ображаешь, что его раньше не отрыли бы, если бы он су-
ществовал? Ведь не ты первая о нем узнала. 

— Многие, говорят, рыть пытались, — сказал приказ-
чик, — да он не позволяет. 

— Кто? 
— Да князь, удавленник. 
— А мне наверно позволит!.. — весело отозвалась Анто-

нина и, обращаясь к отцу, продолжала: 
— Ты, папа, пожалуйста, не мешай мне думать, что он 

тут и что я вырою его. Мне приятно воображать, если там 
даже и нет никакого клада. Итак, решено — эта комната 
моя! 

Мать пробовала отговорить Антонину — она была суевер-
на, — но Новопудов сказал, что он доволен храбростью до-
чери, и пусть она поступает по-своему. 

2 

На другое утро Антонина вышла к чаю немного блед-
нее обыкновенного. Она была малоразговорчива и скоро, 
сославшись на головную боль, ушла. 

На следующий день она была еще бледнее и уже сов-
сем ни с кем не говорила. 

Мать подозвала ее к себе, отвела в сторону и тихо ска-
зала: 

— Ты, Тонюша, не таись, признайся, не видала ли чего. 
Может, и правда, что там кто-то является... 

— Ах, мамаша, но надо об этом, — проговорила Анто-
нина и убежала прочь. 

После обеда, когда все легли спать, она отправилась к 
приказчику. 

— Кое о чем спросить вас, Петр Петрович, мне надо... 
— Чего изволите, барышня? 
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— Вы тогда вот говорили... про привидение... что это 
князь умерший показывается... так я хотела бы знать, в ка-
ких годах он удавился? 

— Да годов, верно, семидесяти... 
— Вы наверно знаете, что не молодым? 
— Наверно. Князь до старости дожил. Многое творил, 

рассказывают... 
Он хотел завести один из своих привычных рассказов, 

но Антонина, поблагодарив, быстро ушла. 
Вечером, ложась спать, она думала: 
«Неужели и сегодня тоже будет... Ах, все это, верно, нер-

вы, после тех рассказов...» 
Но только успела она это подумать, как в одной из ниш 

на мгновение мелькнул свет, потом снова, снова. 
Антонина села на кровать и замерла. 
Из ниши вышло белое привидение и остановилось, скре-

стив на груди белые, тонкие, не похожие на старческие ру-
ки.  

Антонина встала и, собрав все свое мужество, сделала 
несколько шагов. 

— Кто здесь? — проговорила она. Но ответа не было. 
Привидение стояло неподвижно. 
Антонина прижала руки к сердцу, так как ей казалось, 

что оно сейчас разорвется. 
Вдруг привидение зашаталось и, протянув руки, рину-

лось прямо на нее. 
Антонина вскрикнула и упала без чувств. 
Когда она пришла в себя, то почувствовала, что лежит на 

кровати. Около нее сидел человек с бледным, болезненным, 
но красивым лицом. Одет он был почти в лохмотья. В ру-
ке держал флакон с одеколоном из Антонининого дорож-
ного мешка. И она увидела, что это были те же руки, что у 
привидения. Но сам он совершенно не был похож на при-
зрак, а особенно на призрак удавившегося старика. 

Антонина была так слаба, что не могла ни сказать ни-
чего, ни пошевелиться. 

Но, как только человек с руками привидения понял, что 
она очнулась, он заговорил: 
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— Ради Бога, простите, что я так напугал вас. Я просто 
и не знаю, как объяснить вам. 

При звуке его живого, человеческого голоса, она окон-
чательно пришла в себя и, приподнявшись, спросила: 

— Но кто же вы? 
— Князь Ильцов. Я сейчас вам все объясню... Впрочем, 

вам, вероятно, говорили обо мне, о том образе жизни, ко-
торый я здесь вел... Я продавал мое родовое имение по час-
тям этому кулаку Смирнову. Совесть не мучила меня толь-
ко потому, что за все эти годы я ни одного дня не был трезв. 
Когда последнее было пропито, я ушел отсюда, потому что 
у меня не оставалось денег даже на то, чтобы нанять ям-
щика. Я не буду рассказывать вам, как я жил эти пять лет, 
да это и невозможно сейчас, такая это была дикая, стран-
ная жизнь. Где я только ни был, с какими людьми ни встре-
чался. 

Но во время моих скитаний все же бывали минуты про-
светления, я не пил так непробудно, как дома, где мне не 
приходилось ни о чем думать, ни о чем заботиться. И в эти ми-
нуты просветления меня мучила страшная, непреодолимая 
тоска по имению, по дому, где я родился, где я вырос, где 
жили все мои предки. Конечно, тоска эта быстро залива-
лась вином, но неизменно возвращалась все с большей си-
лой. Наконец, я решил вернуться, чтобы хоть увидеть свой 
дом. Я собрал все свои силы, свою волю. И так сильно бы-
ло мое желание, что мне удалось попасть в родные места. 
Я долго не смел, не решался придти сюда, в усадьбу. Я бро-
дил по уезду, по привычке знаясь с темными людьми, но 
не пил, чтобы не потерять последние силы, чтобы в полном 
сознании добраться до своего дома, то есть до своего бывше-
го дома... И вот от разных людей я узнал про клад, зары-
тый в этой комнате и про привидение моего прадеда, кото-
рое будто бы стережет клад. 

Я припомнил, что слышал что-то об этом кладе в детст-
ве, но позже, в своем диком угаре, забыл. Меня еще силь-
нее потянуло, и я пробрался сюда... 
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В тот день еще никого не было здесь. И я решил, что 
имение во что бы то ни стало должно снова принадлежать 
мне. 

На другой день приехали вы. Я решил остаться здесь за 
этой нишей, в которой потайная дверь и за ней темная ка-
морка, Бог знает для каких целей служившая в прежние вре-
мена. Я надеялся, что никто не поселится в этой комнате, в 
противном же случае решил воспользо <…> выжить отсю-
да всякого, кто захочет здесь жить*. К моему сожалению, 
это оказались вы. 

С трудом дослушав рассказ князя, Антонина, тронутая, 
потрясенная, разрыдалась и, схватив руки его, прижимая 
их к губам, поклялась, что поможет вырыть клад, и имение 
снова будет принадлежать ему. 

3 

Антонина достала у приказчика Петра Петровича все 
нужное, чтобы рыть клад: лом, кирку, заступы. Петр Пет-
рович, покачав головой, сказал: 

— Неладное вы дело затеяли, барышня. Как бы «он» не 
воспротивился. 

— А может быть, «он» мне как раз и поможет. 
На день Антонина запирала свою комнату на ключ. 
Ночью же шла упорная работа. Нужно было делать ее 

осторожно и тихо, чтобы не привлечь ничьего внимания. 
Время шло, работа подвигалась. 
Антонина повеселела. Иногда, впрочем, она впадала в 

задумчивость. 
Она всеми силами старалась помогать князю, но, вмес-

те с тем, страшилась окончания работы. Ведь тогда он уе-
дет, и она останется одна. Ей казалось, что она не вынесет 
разлуки, так сильно она полюбила его. А он?.. Этого она не 

* Пропуск нескольких слов в оригинальной публикации (Прим. сост.).
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знала, надеялась, боялась. Наконец, открылась ему в своей 
любви. 

И тогда наступили для нее счастливые дни. 
Работа остановилась. Ими обоими завладела любовь. Ан-

тонина не рассуждала. Он принадлежит ей, значит, любит 
ее. 

Так в блаженном безумии прошел месяц. Антонина го-
това была провести так всю жизнь. Но князь опомнился и 
снова принялся за рытье. 

Минуты любви стали теперь коротки. 
Князь часто впадал в мрачность и тревогу. 
Но все же он был с ней, и Антонина была счастлива... 
Но вот однажды заступы ударились обо что-то. Глаза 

князя загорелись торжеством. Вскоре удалось вытащить тя-
желый кованый ларец. Он оказался наполненным старин-
ными золотыми монетами. 

Антонина вздохнула и в этом глубоком вздохе было боль-
ше грусти, чем радости. 

Она умоляла князя остаться еще хоть несколько дней, 
но он не соглашался. Он нежно простился с ней, обещал 
приехать уже открыто через два месяца, чтобы просить у 
отца ее руки и купить у него имение. 

Антонина осталась одна. 
Вначале она терпеливо ждала возвращения князя и бы-

ла бодра. Она вся отдалась воспоминаниям и, чем больше 
проходило времени, тем призрачнее казалось ей ее счастье. 

Прошло два месяца — о князе не было никаких извес-
тий. 

Антонина стала худеть и бледнеть. 
Родители забеспокоились. Вскоре она совсем заболела. 

Выписали докторов, но они ничего не могли сделать. 
На вопросы Антонина не отвечала. Она словно потеря-

ла рассудок. 
Ночью, лежа в постели и безумными глазами глядя на 

ту нишу, в которой был потайной ход, она думала о том, 
что, может быть, князь действительно был призраком. 



  

— Говорил я, что неладное они дело затеяли, — сказал 
Петр Петрович. — Сгубил барышню «он». Сами на тень по-
хожи стали. 

Через полгода пронесся слух о том, что князь Ильцов по-
лучил неожиданное наследство и прокучивает его за грани-
цей. 

Однажды, поздней осенью, Антонина исчезла. Два дня 
ее тщетно искали. 

На третий день нашли в реке ее тело. 



  

Александр Бахметьев 

ВРАГ 

(Из найденной рукописи) 

Илл. А. Пана 
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Я был женатым два года. Кто, в сущности, объяснит, в 
чем состоит супружеское счастье? Если в том, что жена крот-
ка, чересчур кротка, покорна до робости, терпелива, не смеет 
уклониться от супружеской ласки, если в доме образцовый 
порядок, прислуга не слышит ни упреков, ни сетований, — 
да! если в этом, то я был чертовски счастливым мужем. 
Когда я возвращался на рассвете, а это случалось частень-
ко, с запахом вина, с мутными глазами и тяжелою головой 
после кутежа, едва сдерживая глухое бешенство, я встре-
чал только взгляд укоризны и безмолвного страдания, взгляд 
мученицы, и больше ничего. И всякий раз этот взгляд раз-
дражал меня и в то же время доставлял удовольствие. 

Когда, сидя позади нее, играющей на рояле свои груст-
ные мелодии, я по целым часам нарочно хранил суровое мол-
чание или вдруг разражался сарказмом и насмешками, а 
она, уткнув лицо в руки, наконец, начинала вздрагивать от 
сдерживаемых и тихих рыданий — о, я живо чувствовал то-
гда это счастье. Когда за столом, недовольный кушаньем, я 
бросал ей в лицо салфетку, осыпая вполголоса проклятия-
ми, чтобы слуги не слыхали (при них я всегда ей ласково 
улыбался), когда после вечера, где нас видели все время 
вместе, нежно беседующими, я изливал в карете всю нако-
пившуюся злобу и, доведя ее до спальни, обращался с нею, 
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как с отвратительным созданием — да, тогда я вполне наслаж-
дался им, этим милым семейным счастьем. 

И все-таки я был очень несчастлив. Ведь понимал же я, 
что я зверь, грубый, бесчувственный, зверь, кому нет и не 
может быть извинения. Понимал же, что лишь благород-
ная гордость заставляет ее мужественно переносить стра-
дания и тщательно скрывать их от всех, хотя она могла ис-
кать защиту и управу на меня, что доставшуюся ей тяже-
лую жизнь она считала за ниспосланный свыше крест, за 
своего рода испытание для будущего мира, — все я пони-
мал и не мог отказаться от своей роли палача. 

Зачем она, в свою очередь, была так робка, так ангель-
ски добра и терпелива, так целомудренно чиста, так прек-
расна какой-то спокойной, трогательной красотой? Зачем, 
наконец, она досталась мне? Зачем? Зачем? 

Как ни странно, как ни глупо, ни смешно, но вся беда 
случилась из-за этого проклятого портрета. 

Еще в первый раз мне было не совсем по себе среди этой 
чопорно-изящной обстановки, где все держалось строгой сим-
метрии, все носило отпечаток какой-то холодной порядоч-
ности, где передвинуть небрежно вещь сочлось бы преступ-
лением. Особенную же неловкость испытывал я при виде 
строгого лица, глядевшего из золоченой рамки. 

Часто в портретах скрывается тайна. Часто ясно видишь, 
как их губы раскрываются, не произнося звука, в глазах 
вдруг загорается жизнь, мгновенный огонь ее, огонь страс-
ти, гнева; неуловимая тень пробегает по ним; лукавая нас-
мешка, чуть заметная насмешка, кривит очертание ниж-
ней губы. 

Ясно видишь, как тонкая ирония, хитрость, что-то непо-
стижимое и странное разливается по нарисованному лицу, 
и понимаешь, что портрет понимает тебя, ВИДИТ насквозь, 
отгадывает самые сокровенные мысли, привлекает к себе... 
Отведешь глаза — тусклый взгляд сзади жжет затылок; он 
преследует по всей комнате, ищет всюду, следит по всем на-
правлениям — и так за каждым шагом, за каждым движе-
нием. И ничем не стряхнешь с себя тяжелое, как кошмар, 
оцепенение. 
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Почему я понял, что старуха на портрете с первой же 
минуты возненавидела меня? Почему я так боялся ее? В ее 
лице не было ничего неприятного: несколько надменное, с 
выражением душевной прямоты и горделивого сознания 
безупречно проведенной жизни,— что заключало оно в себе 
особенного? А между тем, я избегал смотреть на него. Мне, 
беспечному кутиле, за которым бегали женщины, не бояв-
шемуся никаких историй в полусвете, мне было жутко встре-
чать упорный, испытующий взгляд портрета. Ясно я читал 
в нем: но на свое место ты забрался! пошел вон! 

Наконец, и злость меня взяла. Я удвоил внимание к хо-
рошенькой простодушной сироте; опекун ее был давно на 
моей стороне, обвороженный моим обращением, а мое кра-
сивое лицо и молодцеватая фигура признанного ловеласа 
докончили остальное. Я женился. Я даже был несколько 
влюблен в жену... 

С первых же дней брачной жизни, за обедом, за завт-
раком — портрет почему-то висел в столовой — я уже испы-
тывал сильное беспокойство. Старая ведьма окидывала меня 
с ног до головы презрительным взглядом, мешала есть, сво-
бодно разговаривать, заставляла испытывать то чувство сте-
снения, как будто я надел в обществе платье не на свой рост. 
Я сжимался весь под этим насмешливым взглядом, делал 
одну за другой тысячу неловкостей, приводил в недоуме-
ние гостей, обедавших у меня, излишней развязностью, угож-
дением, желанием быть веселым. В рассеянности я обли-
вал скатерть, опрокидывал рюмки и, переконфуженный, 
встречал такой же вопросительный, осуждающий взгляд в 
глазах жены. И какая же буря клокотала в моей груди! Тру-
сость, подлая трусость заставляла меня отворачиваться от 
портрета, когда наши взоры встречались, опускать голову 
— и тогда я чувствовал: угнетающая свинцовая тяжесть ви-
села надо мной, давила меня. 

И не мог я ни уничтожить его, ни выбросить. Заветная 
святыня моей любезной супруги, он постоянно был предме-
том внимания и беседы разных старых ханжей, родствен-
ниц жены, ежедневно появлявшихся у нас; на тысячу ла-
дов воспевались достоинства покойницы, приводились на-
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зидательные примеры из ее жизни, то и дело рассказыва-
лось о ее высоком уме, такте, образованности и черт знает 
еще о чем. А я, я принужден был поддакивать, умиляться, 
выражать восторженно удивление. Казалось, в сухих мозгах 
этих макбетовских наставниц, ниспосланных за что-то судь-
бой на мой жизненный путь, все было заполнено воспоми-
наниями об их удивительной сверстнице, рано и напрасно 
похищенной безжалостной смертью от этого мира в лучший, 
«где, вероятно, она была нужнее». 

Воспоминаниями же о ней косвенно учили меня утон-
ченному обращению, светской мудрости и прочим непости-
жимым тонкостям, необходимым, по их мнению, для че-
ловека commе il faut. И если с того времени я окончатель-
но не почувствовал ненависти к всевозможным добродете-
лям и приличиям, то это просто изумительно. 

Даже те часы обеда, когда мы оставались с женой нае-
дине, даже они были отравлены невозможной старухой: 
вдруг ни с того, ни сего в середине речи глаза жены увлаж-
нялись, рука, подносившая ложку ко рту, тихо опускалась 
и, устремив взоры с благоговением на портрет, она оста-
валась так подолгу неподвижной, задумчивой. Затем все со-
провождалось вздохом, а иной раз новым повествованием 
о бесценной, милой-милой maman, этом земном ангеле, на-
всегда отошедшим от нас в вечность. 

Нет, это становилось невыносимо! 
В спальне, в гостях, в театре, всюду неумолимо пресле-

довала меня ведьма. Каждую минуту она напоминала мне 
о себе, каждую минуту я натыкался дома на вещи, принад-
лежавшие когда-то ей, на которых еще оставался, казалось, 
след ее — на кресла, в которых она прежде сидела, мечта-
ла, принимала гостей, беседовала; на собственноручные ее 
вышивания, сохраняемые женой, как драгоценность, на лю-
бимые ее картины, книги, ноты. Мало того, что я уже знал 
все ее привычки и особенности, я должен был изучить еще 
историю всех безделушек, дорогих когда-то ее сердцу, по 
которым можно было проследить весь ход этой высоконрав-
ственной жизни от лет неясных девичьих грез до последне-
го дня пребывания на земле. 
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И так-то каждый день она допекала меня! Она напол-
няла весь дом, жила наперекор всему, назло мне, вытесня-
ла меня. Ночью она спала между мной и женой ни нашей 
кровати, как спала на ней когда-то с мужем, днем напо-
минала о себе болтовней старух, всюду присутствовала в 
виде оставленных после себя предметов, глядела с намале-
ванного холста, язвила, унижала, терзала меня, высоко-
мерно улыбалась, отравляла все мое существование. 

Наконец, я объявил войну. 

Да, раз как-то, когда в комнате никого не было, я, на-
бравшись мужества, показал ей кулак. Восхищенный этой 
выдумкой, я вслед затем сделал перед нею, столь чопор-
ною и надменной, самое неприличное движение и, нако-
нец, плюнул ей прямо в лицо. А, колдунья! Наконец, най-
дено средство для мести.. Видно, я уж не так безоружен. 

С того дня и придумывал всевозможные способы, что-
бы оскорбить ее. Я уже не довольствовался тем, что, про-
стаивая перед нею подолгу, ругал ее, щелкал по носу, цара-
пал и пачкал ее изображение. Нет! я изыскивал средства 
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сильнее, утонченнее, чтобы глубоко поразить сам ее дух, 
свивший себе гнездо в нашем доме. Что, в самом деле, пор-
трет? Душу ее, живую, чувствующую душу, надо было пора-
зить. 

Ах, мы ничего, ничего не знаем, ничего не в состоянии 
ясно представить себе, чуть вопрос коснется вечной тайны 
бытия и смерти. Казалось бы, дело ясно: человек умирает, 
его тело коченеет, холодеет, вся машина, на которой изго-
товлялась эта непостижимая сила, именуемая жизнью, пе-
рестает работать и делу бы конец. Однако, во всем этом есть 
еще что-то, что уже много веков смущает человечество и 
будет смущать вечно. Да, что-то и после смерти продол-
жает жить, в нас ли самих или окружающей природе, и это 
что-то мы также продолжаем любить, бояться, ненавидеть 
или трепетать перед ним, а оно, со своей стороны, как бы 
протягивая нам руки из-за могилы, налагает на нас цепь 
своей жадной власти. Влияние ее часто сильно и прочно —
мрачный деспотизм усугубляется подавляющей силой не-
преходящего, мучительного чувства, которому нет опреде-
ления. Я ничего не хочу ни утверждать, ни доказывать. Но, 
быть может, возможны такие случаи, когда, расставшись с 
телом, которое унесут, зароют в желтоватый, рассыпаю-
щийся песок, душа все-таки остается в том помещении, в 
котором умерший жил... Что касается моей старухи, то я да-
же убежден, что ее-то душа и не подумала удалиться из до-
ма. Это и понятно: она слишком горячо любила дочь. Их 
любовь, трогательная, беззаветная, пережила разрушение. 
Зачем ей был другой мир, другие радости и чувства, когда 
на земле оставалось самое дорогое для нее, что нужно бы-
ло защищать и охранять? Вот почему ко мне, так грубо вторг-
шемуся в их дом, старуха питала непримиримую ненависть. 
Вот почему она во что бы то ни стало хотела сжить, унич-
тожить меня.  

Но я не поддавался. 
Напротив! с каждым днем я становился все изобрета-

тельнее. Нападать на нее, смеяться над ней, позорить ее —
это обратилось у меня в потребность, в наслаждение. Беше-
ная жажда клеветать на нее, порочить саму ее память, не 
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давать ей покоя и за дверями гроба, овладела мной. Часто, 
вслушиваясь в воспоминания о вей моих новых родствен-
ниц, я вставлял как бы с негодованием: «Да! да! у покой-
ницы была редкая, высокая душа, но ведь находятся же 
такие негодяи...» И тут я мгновенно придумывал коварную 
ложь, бросавшую тень на прошлое покойницы. И это мне 
тем более удавалось, что я знал ее жизнь до мелочей. Стои-
ло только изменить факты, несколько иначе осветить их и 
дело казалось правдоподобным. Седые мегеры ахали, кача-
ли головами, растерявшаяся жена принималась рыдать, а 
я... я торжествовал победу. 

Раз как-то жена имела неосторожность показать мне 
письма первого жениха ее матери, умершего внезапно от 
разрыва сердца за месяц до свадьбы. Это были те милые из-
лияния первого юношеского чувства, полного трогательно-
го обожания, смутной потребности страсти и целомудрен-
ной нежности, которые проникнуты поэзией молодости, ее 
пылом, несознаваемым еще желанием бунтующей крови. 
И от всех пожелтевших исписанных бумажек, перевязан-
ных голубыми ленточками, волновавших когда-то сердце 
(увы! давно сгнившее), веяло чем-то грустным, чем-то то-
мительно, безнадежно грустным, так что мне хотелось пла-
кать. И мне было жаль этой прерванной любви, поглощен-
ной мраком могилы и надолго оставившей в другом разби-
том сердце чувство покорного отчаяния. Жаль мне было без-
жалостно развеянных грез, уничтоженных разложением свер-
кающих глаз, в которых светилось когда-то пламя торже-
ствующего счастья, жаль бесследно исчезнувших в земле 
губ, на которых едва осмеливалось гореть первое робкое 
лобзание. Да, мне было очень грустно.  

Однако, в тот же вечер, в большом обществе, я расска-
зал об этих письмах. Я передал их содержание в таком ко-
мичном виде, такой сумел придать им оттенок наивности, 
пошлости, что все сначала неудержимо хохотали. Когда же 
вслед за тем, ядовито и осторожно, перед ними стала пос-
тепенно вырисовываться история этой бедной страсти, гру-
бо искаженная, полная злых и цинических намеков, беспо-
щадного сарказма, все кругом смолкло. И в расширенных 



 138 

зрачках и в побледневшем лице жены я прочел испуг, за-
хватывающую боль и чувство изумления, смешанного с горь-
ким презрением. Кого-то эти глаза мне напомнили. Черт 
возьми! да ведь это глаза старухи, ее матери! Как я до сих 
пор не мог догадаться, что в молодости она была такая же, 
имела совсем, совсем такое же лицо? И все, изгиб носа, тон-
кая характерная линия подле него, идущая к углам рта, да-
же три коричневые крапинки, три крохотных родимых пят-
нышка на подбородке, все как у старухи! А волнистые, бе-
локурые волосы! маленькие, тонкие уши! слегка покатый, 
чистый лоб! 

Да! да! Это она, мой враг, сидит передо мной, но похо-
рошевшая, снова вернувшая свою молодость. И это тем бо-
лее понятно, что она же дала и эту красивую, розоватую обо-
лочку — тело, и часть души своей, желаний, характера — 
все, что развилось из ее собственной плоти и крови. 

Я был несколько ошеломлен этой мыслью, смутное раз-
думье охватывало меня... Но меня так занимала борьба, что я 
не хотел бы праздновать полную победу слишком скоро. 

_____ 

Когда мы вернулись домой, я прочел на лице портрета 
выражение грусти. Я понял, ей уже было известно, что са-
мая слабая ее сторона разгадана. С того времени у нас бы-
ла даже не борьба, а непрерывная победа для меня, прес-
ледование и унижение врага, длинный ряд издевательств 
над ним. Да, я платил за прошлое сторицей! Я мстил, жес-
токо мстил. И ничего она не могла предпринять против 
меня: ее дочь находилась всецело Б моей власти. Быть мо-
жет, это лишь плод моей фантазии, но мне казалось, что 
лицо старухи с каждым днем становилось все пасмурнее. 
О, она все чувствовала, все переживала, сама терзалась му-
ками дочери! А все-таки ничего не могла поделать! Ха-ха! 

Самым любимым моим занятием сделалось с тех пор си-
деть за спиной жены, когда она играла на рояле. Сидеть, 
перебирать в уме свои ощущения, думать о старухе. Если же-



  

на, обеспокоенная моим долгим молчанием, моим тяже-
лым упорным взглядом, постоянно устремленным ей в спи-
ну, пыталась встать, переставала играть, я силой удержи-
вал ее. Я заставлял ее играть снова. И она играла подолгу, 
по целым часам. 

Портрет я повесил против рояля, так что, не поворачи-
ваясь, мог смотреть на него. И я думал: видишь, колдунья, 
стоит мне только протянуть руку к этой нежной, с синева-
тыми жилками шее, сдавить ее, и все молодое тело затре-
пещет, забьется в моих руках, как пойманная птица. Оно 
будет задыхаться, корчиться в агонии, напрягать все уси-
лия и биться, биться... Видишь, она совсем беззащитна. Что, 
если я сейчас и в самом деле все проделаю? 

И мне стоило больших усилий удержаться от непобо-
римого почти желания, страшного увлекательного соблаз-
на, одолевавшего меня с каждой минутой все больше. В ви-
сках стучало, мелькали кровавые круги перед глазами и, 
задыхаясь, я наконец поспешно уходил. 

Нет! зачем лишать себя удовольствия так скоро? 
Но вот беда: с каждым днем щеки жены становились 

все бледнее, она слабела, угасала — быстро, неудержимо, за-
метно. Раз, возвращаясь с бала, я был просто поражен: она 
не могла взойти по лестнице и должна была держаться за 
перила, чтобы не упасть от слабости. А после того, как, вы-
веденный чем-то из себя, я толкнул ее бедняжку, она и вов-
се слегла в постель. 

Наступила весна, доктора посоветовали ей уехать в де-
ревню — я не препятствовал. Что мне было тогда за дело до 
нее? Другое чувство всецело наполнило мое существова-
ние. Это было одно из тех увлечений, которые проходят бы-
стро, но потрясают нас глубоко, возбуждают жажду нена-
сытных желаний и навсегда оставляют сердце неудовлет-
воренным и тоскующим. 

Я был как в горячке. 
Жену я больше не видел. 

_____ 
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Целый год после ее смерти я путешествовал, затем жил 
в Петербурге, было несколько мелких романов, в которых 
не участвовало сердце, сильно играл. Жизнь проходила тре-
вожно, но тоскливо, с ощущением заметной пустоты. На-
конец, я сказал себе: поеду жить в деревню. 

Да, вот чем разрешилось то неясное беспокойство, до-
кучная, как ноющий зуб тоска, какую нельзя было заглу-
шить ни шумом кутежа, ни звуками веселой музыки. В де-
ревню! в деревню! Туда, в низкие комнаты, где провела 
последние одинокие дни загадочная, вечно безропотная, 
вечно молчаливая женщина, прислушиваясь, как ветки яб-
лони движутся и стучат в окно, как беспокойно носивший-
ся по комнате шмель гудит и ударяется по стеклу. Почему-
то мне неотразимо захотелось снова увидеть всю обстанов-
ку, среди которой стоял гроб с приподнятой на белых по-
душках застывшей головой, окруженной золотистым сия-
нием от солнца и белокурых пышных волос, представить 
себе, что думала, чувствовала больная за дни своего пе-
чального заточения. Думала ли она обо мне, неумолимом, 
безжалостном, заставившем ее так тяжело, так незаслу-
женно страдать? Простила ли она меня? Или ее взор, ища 
успокоения, без всякой мысли обращался к безмятежным 
облакам в прозрачной лазури?  

И вот я мчусь на скором поезде в О... скую губернию. 
До усадьбы от станции считалось восемнадцать верст. Я при-
ехал поздно вечером. Ночь я провел плохо: мне чудились 
шорох, подавленные рыдания, стоны. Нервы были расстрое-
ны, хотя усталость оковывала члены. 

Рано утром я приказал открыть ставни Климу, хилому 
старику с длинной, грязновато-седой бородой, словно оття-
гивавшей его голову книзу, проживающему при доме... я и 
сам не знаю, в качестве кого. Он ушел и вскоре послыша-
лась за стеной его неторопливая возня. Болты стучали. Став-
ня приотворялась сначала на палец и оставалась так на ми-
нуту, на две. Узкая полоса света мгновенно протягивалась 
тогда по полу и на стене, какой-нибудь резной лист сбоку 
стола или ручка кресла вдруг выделялись среди темноты, 
радужные оттенки спектра расползались по освещенному 
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месту и прозрачные капли застывшей смолы на стене —
стены были обиты сосновыми щитами — на минуту каза-
лись розоватыми бриллиантами. Мрак синел, расступался, 
расходился, словно нехотя уступал свою власть, наконец, 
трусливо убирался восвояси из дома. Свежий радостный 
блеск летнего утра победоносно врывался сквозь освобож-
денные окна и все наполнял своим живительным очарова-
нием, тем очарованием, которое говорит о холодных, чис-
тых каплях росы на траве, о просыпающемся луге, о негром-
ких, несмелых еще песнях пернатых, о возбуждающем креп-
ком запахе сена, заночевавшего под открытым небом, о 
могучей беззаботной радости, беспредельном ликовании 
природы. И мне было весело переходить из комнаты в ком-
нату и следить за победой света над мраком. Мне хотелось 
упиться им, этим чарующим утром. Вдруг я остановился по-
раженный, готовый закричать от ужаса. Позолота сверкну-
ла на стене, и чьи-то живые глаза задвигались, устремили 
свой вопросительный взгляд на меня. Я так и затрясся весь, а 
потом расхохотался. Передо мной висел все он же, старый 
знакомый портрет старухи. Я припомнил, что жена, уез-
жая в деревню, в числе других вещей взяла его с собой. 

Я долго стоял перед ним. Я разглядывал его спокойно, 
почти с сожалением. Так смотришь на побежденного врага 
после многих лет с последней встречи, смотришь и удив-
ляешься, почему так сильно желал ему когда-то зла, поче-
му один вид его зажигал пламя ненависти — и смешно ста-
новится за свою прежнюю горячность. 

Он висел подле кровати, на которой скончалась жена. 
Значит, он видел последнюю агонию умершей. Быть мо-
жет, между ними каждый день велась молчаливая, но ожив-
ленная беседа, полная гневных упреков мне и желания 
мести. О, он-то, наверное, слышал жалобы, едкие укоры мне, 
не скрываемые наедине жгучие рыдания, он один знает ту 
тайну, которую навсегда замкнула могила. Но какое мне 
дело до того? Я его нисколько — нисколько не боялся. 

Все утро я бродил то по березовой роще, то по безлюд-
ным полям, где изредка звенели жаворонки, где лениво ко-
лыхалось золотое море колосьев, и все утро я думал о по-
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койной жене. Напрасно я гнал эти думы от себя, напрасно 
переносил мысли на другие предметы, они все-таки явля-
лись, являлись настойчиво, упорно, словно насмехаясь над 
всеми моими усилиями. Жутко становилось мне среди мол-
чания полей, под холодным, светло-бирюзовым небом, сре-
ди равнодушного спокойствия природы, где взгляд едва 
обнимал однообразные, чуть волнистые линии горизонта, 
где не было деревень, ни малейшего намека на человечес-
кое существование.  

Я поспешил к дому. 
Проходить нужно было большим, порядком-таки запу- 

щенным садом. Полдневный зной давил уже воздух. Ветер 
спал совершенно. Словно усыпленные, стояли тополя в своем 
горделивом спокойствии — хотя бы малейшая сухая ветка, 
хотя бы листок какой закачался на них! Даже тонкие, веч-
но подвижные концы берез не трепетали. 

Широкая прямая дорожка упиралась в стену домика; 
над кустом малины темнело окно с белеющим наверху 
краем свернутой занавески. Почему-то я нисколько не уди-
вился, увидев в окне знакомую женскую фигуру, наклонив-
шуюся над столом, что-то разбиравшую в нем. Я так был 
полон мыслями о жене, что присутствие ее в доме показа-
лось мне естественным, даже неизбежным. Однако поры-
вистым движением я растворил окно — никого нет, все в 
прежнем порядке, только портрет, ненавистный портрет зло-
радно, но с явной насмешкой смотрел на меня. В дом я во-
шел не сразу. Я еще долго сидел под низким шатром тем-
но-зеленых листьев яблони, откуда стыдливо выставля-
лись зарумянившиеся круглые плоды, под защитой ягодных 
кустов, перевитых до невозможности спутанными нитями 
повилики, усаженных обильно цветами голубоватыми и сов-
сем бледными, с розовыми жилками, в форме колоколь-
чиков. Порой я с робостью озирался: не раз мне казалось, 
что в глубь сада все уходит какая-то женщина спиной ко мне. 
Не раз я замечал, как в темной чаще стволов мелькало ее 
светло-голубое платье. Что это? обман зрения? галлюцина-
ция? я болен? Или этот дом, этот сад населены опасными 
видениями? 
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Неужели их любовь, вечная любовь дочери и матери, 
навсегда удержат их в этом мире? Никогда, никогда не рас-
станутся они, не покинут этого клочка земли, где приве-
лось им снова быть вместе? Я терялся в догадках... Нако-
нец, Клим, слабый, сгорбленный Клим, шамкавший что-то 
своим беззубым ртом, выручил меня. Он ввел меня в ком-
наты. Там было так светло и уютно, что мне стало стыдно 
за свое малодушие, и я отпустил его. Старик побрел снова 
дремать под жаркую крышу сенника. 

Я был храбр, решителен и смеялся над всевозможными 
страхами и видениями... вплоть до вечера. Когда же огром-
ный багровый шар, словно вымазанный кровью, показал-
ся над темной массой леса и унылые тени одели задремав-
шие поля, я задрожал... 
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Бывают минуты, в особенности тихим поздним вечером, 
когда все в природе кажется проникнутым мистическим  
ужасом. От примолкнувшего бочага, на черные воды кото-
рого ложится медно-красное отражение восходящей луны, 
от одинокой березки на скате ложбины, еле пошевеливаю-
щей своими тонкими листьями, от лесной дороги, населен-
ной угрюмыми, клубящимися сумерками, от всего веет чем-
то, охватывающим чувством таинственного, чувством тоски 
и одиночества. Я не раз испытывал это... И торопился все-
гда в деревню, где еще слышны голоса, скрипят затворяе-
мые ворота, а иногда раздается и последняя песня хорово-
да. Надежда на встречу с людьми ободряла меня. 

Но сидеть одному в пустых комнатах уединенного до-
мишки, быть затерянным вместе с ним среди широко-ши-
роко раскинувшихся, загадочно-безмолвных полей; знать, 
что никто не придет, не поможет, не скажет слова — нет! 
такому состоянию не имеется названия. 

Я был покинут, оставлен в жертву самого ужасного, что 
только может быть на свете: я знал, что час расплаты нас-
тупил, что теперь я окончательно во власти ее, загублен-
ной мной женщины. 

Я попробовал крикнуть в окно. Глухо и странно пронес-
ся мой хриплый голос над низкой порослью кустарника, 
над тихими, погруженными в сон заводями, над успокоен-
ной поверхностью ржи. 

Я хотел убежать, но вместо этого, обессиленный, отка-
завшись от всякой попытки на борьбу, бросился в постель 
и стал ждать... 

Вскоре мною овладело оцепенение, род летаргии, ког-
да все слышишь, чувствуешь, наполовину понимаешь ско-
ванным, отяжелевшим умом и не можешь двинуть ни од-
ним мускулом... 

В странном напряжении всей нервной системы я ждал, 
ждал нетерпеливо ужасов, начала пытки... 

Какие-то звуки раздавались, звуки росли, и они терза-
ли меня. Но я знал, что мучение впереди. 

И «она» пришла вместе с серебряным светом луны, на-
полнившим комнату. Что я могу сказать еще? Помню, хо-



лодная рука легла мне на грудь... ледяные объятия сжима-
ли, душили меня. 

Потом я впал в беспамятство. 
Она пришла и на другой день, когда в жалком мало-

душье я потащился к портрету просить прощения. 

Затем, вечером, когда я думал спастись из этого прок-
лятого дома, уплыть по реке, она... в лодке... опять. 

Ах, она приходит каждый день и от нее нет спасения! 
Она являлась в битком набитом вагоне, являлась еже-

дневно в моем городском доме и теперь здесь, в лечебни-
це... 

Она изводит, убивает меня.  
Порой мне кажется, что крови совсем уже не осталось в 

моих жилах, что все тело холодеет, что все, все, все соки 
извлекла она из меня. 

Боже, какая жизнь! 
День раздражает меня своим шумом и светом, ночь не-

выносима темнотой и одиночеством.  
Я поседел, быстро разрушаюсь, существование кажется 

мне в тягость, в тягость собственное тело. 
Холодом смерти обдает меня. 
Все кончено: я умираю... 



Старый Курц  

ВЫХОДЕЦ 

(Истинное происшествие) 
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— А вы, полковник, верите в привидения? 
Доктор обернулся и в упор взглянул на Николая Пав-

ловича. 
— Верю ли я? — повторил вопрос Николай Павлович. — 

Над этим... я никогда не задумывался и уклонюсь от отве-
та, но, если хотите, могу рассказать про случай, происшед-
ший на днях... Кстати, свидетелем этого необычайного про-
исшествия был ваш коллега Р-ский. 

— Интересно послушать! — подхватил доктор. — Тем бо-
лее, что я хорошо знаком со взглядами моего приятеля! Его 
не проведешь! Ни в Бога, ни в черта не верит! 

—  Не верил — хотите вы сказать! Так как после этой таин-
ственной истории... Впрочем... не буду испытывать вашего 
терпения и приступлю прямо к изложению фактов... Надо 
вам сказать, что ровно неделю тому назад я, как всегда, око-
ло девяти часов утра, отправился в офицерское собрание. 
По дороге меня догнал товарищ, капитан Б-ов, и дрожащим 
от волнения голосом стал рассказывать про только что ви-
денный сон: 

— Представь себе, Коля! — нервно выкрикивал он. — Всю 
ночь... понимаешь... всю ночь я видел смерть. Да! Да! Да! 
Смерть!.. Погоди! Не смейся!.. Это что-то необычайное!.. Это 
не простой сон.. Клянусь тебе! Только что я задремал, ви-
жу, входит денцик поручика С-ова и шепчет мне на ухо: 
«Ваше высокоблагородие, «она» вас спрашивает! Звал «ее» 
сюда, стоит в дверях! Нейдет!» Я заглянул в переднюю и сра-
зу же догадался, что это... смерть! 

Высокая, стройная... вся закутанная флером... голова слег-
ка просвечивает... Спрашиваю, что «ей» нужно?.. Молчит! 
Делаю несколько шагов: 

— «Меня ищете?..» Отрицательно качает головой! Тог-
да я становлюсь смелей, подхожу к «ней» вплотную и вдруг... 
меня охватывает таким ужасным, таким могильным холо-
дом, что я застываю... И так мы в полном безмолвии стоим 
друг перед другом всю ночь. Понимаешь ли ты, Коля... всю 
ночь!!.. Я ведь сейчас только проснулся! Голова горит! Серд-
це замирает!.. Бегу в собрание! Буду глотать бром и на заня-
тия не пойду!.. Не могу!.. 
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— Конечно, конечно! — постарался успокоить я капита-
на. — Сейчас же потребуй доктора!.. Это «кошмар»! Са-
мый обыкновенный «кошмар»!.. Но... так как ты, за послед-
нее время, вообще жалуешься на нервы, советую обратить 
на себя серьезное внимание!.. 

Беседуя таким образом, мы дошли до последних ворот 
офицерского флигеля и только что хотели свернуть за угол, 
как лицом к лицу столкнулись с денщиком поручика С-ова!.. 
Ничипко, с криком «Фершала!», «Доктора!», стрелой пронес-
ся мимо нас и на мое требование остановиться только от-
чаянно махнул рукой... 

— Ага! Что?!? — впился в меня глазами капитан. — Что?!! 
Я говорил! Говорил!.. Бежим к С-ву! Скорей бежим! Там... 
наверное...Там несчастье! Катастрофа!.. Бедный С-ов!.. 

Мы повернули назад и через три ступени помчались на 
верхний этаж... 

У квартиры С-ова толпились денщики... Спрашиваю их, 
что случилось? 

— Убийство! Поручик застрелимшись! 
— С-ов? 
— Никак нет! С-ов в карауле! А это их приятель... сапер-

ного батальона поручик К-цев! Прикажете проводить? 
— Ведите! 
Вошли. Поперек дивана лежит юный блондинчик. Гла-

за полуоткрыты, в правой руке зажат револьвер. На левой 
щеке три родинки, две в ряд, третья внизу под ними. Не 
знаю почему, но я особенно долго рассматривал эти родин-
ки... 

Явился Ничипко в сопровождении доктора и дежурно-
го по полку. Началась обычная канитель... 

Я увел капитана в собрание, а сам поехал в штаб. 
Здесь встретил меня дивизионный врач и ваш прия-

тель доктор Р-ский. В штабе о самоубийстве сапера было 
уже известно и потому вполне естественно, что меня засы-
пали вопросами: как? что? почему? Я сообщил все, что знал, 
не преминул рассказать и о вещем сне капитана. Р-ский на 
меня накинулся: 
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— И вы связываете этот сон с происшествием! Удив- 
ляюсь! Вот именно таким-то путем и проникает в общество 
суеверие.  Стыдно, полковник... Впрочем, мы об этом потом 
поговорим! Ведь вы сегодня вечером будете у Веры Орестов-
ны? Ну конечно, будете! Вот я вас там и проберу основа-
тельно... 

— Пробирайте, сколько вашей душе угодно! — засмеял-
ся я. — А я все-таки буду утверждать, что сон капитана ве-
щий. 

Мы расстались, дав слово быть у Веры Орестовны и один 
без другого партии в бридж не составлять. 

К Вере Орестовне я приехал поздно и сейчас же принял-
ся разыскивать Р-ского. 

Мне сказали, что доктор был, ждал меня, сильно волно-
вался, а потом... куда-то исчез. 

— Рассердился и уехал! — подумал я. — Надо спросить 
прислугу. 

Позвал лакея: 
— Люциан Феликсович Р-ский уехал? 
— Нет! Они здесь! Вон шуба их висит! 
— Куда же он делся? 
—  Где-нибудь в комнатах...Может быть, в чертежной по 

телефону разговаривают! Прикажете, я схожу! 
— Нет, не надо... Сам пойду! 
Когда мы с Верой Орестовной осветили коридор, то в кон-

це его заметили Р-ского. Он стоял около чертежной и что-
то быстро записывал в книжку. 

— Куда вы, несносный, пропали? — крикнула ему Вера 
Орестовна. — Бедный Николай Павлович с ног сбился, ра-
зыскивая вас! 

— А я так нисколько не жалею полковника, — бросил на 
меня сердитый взгляд Р-ский. — Он сам виноват! Надул! А 
вот вы мне лучше скажите, дорогая хозяйка, где вы улови-
ли такого очаровательного юношу... 

— Какого юношу? — удивилась Вера Орестовна. 
— Ах, Боже мой! — нетерпеливо перебил Веру Орестов- 

ну Р-ский. — Я говорю о поручике! 



 150 

— Каком поручике?! — уже с тревогой в голосе произ-
несла Вера Орестовна. — Никаких поручиков я не знаю! Из 
военных у меня бывает только Николай Павлович! Это   вам 
так же известно, как и мне! 

Р-ский взволновался: 
— Что вы мне говорите!! К чему мистифицировать?! Ведь 

я вот только что разговаривал с очень умным и любозна-
тельным офицером... Только что!! Он и сейчас здесь... в чер-
тежной... Хотите... зайдемте!.. Он даже завтра обещал быть 
у меня... Я дал ему свою карточку... он извинился, что не 
захватил своей, и попросил записать его фамилию... вот.  

Люциан Феликсович достал блокнот и прочел:  
— «Петр Степанович К-цев».   
— Как? — вздрогнул я. — Как вы сказали? Да ведь это 

фамилия того... 
Мне чуть не сделалось дурно. Я вынул из бокового кар-

мана черновик рапорта и протянул его Р-скому. Доктор про-
читал бумагу и побелел, как полотно. 

— «Поручик Петр Степанович К-цев», — прошептал оп. 
— Что с вами? — кинулась к нему Вера Орестовна. 
— Ничего! ничего! — подхватил меня под руку Р-ский. — 

Серьезно — ничего! Позвольте мне остаться наедине с пол-
ковником... потом... я вам все расскажу!.. 

Вера Орестовна пожала плечами, повернулась и вышла 
из коридора. 

— Идемте! Тотчас же идемте! — вцепился в меня Р-ский. 
— Я... хочу вам показать... Я вам докажу... Идемте в чертеж-
ную!.. Ведь это «он»!.. Самоубийца!.. 

Я открыл дверь. В комнате было темно. Повернул штеп-
сель. Яркий сноп электричества осветил ряд столов и шкаф-
чик телефонного аппарата.  

В комнате никого не было! 
— А моя карточка?! Где моя карточка? — зашептал тря-

сущийся, как в лихорадке, Р-ский. 
— Вот она! — указал я на телефонный шкаф. 
Р-ский ринулся вперед, схватил карточку и стал внима-

тельно ее рассматривать. 



  

— Следы пальцев! Клянусь вам, что есть следы «его» 
пальцев! — дико вскрикнул он и вдруг расхохотался безум-
ным смехом. 

— Успокойтесь! Опомнитесь! — схватил я его за плечи. 
— Нет! Нет! Оставьте меня! — продолжал захлебывать-

ся в хохоте доктор. — Ведь я «их» видел! Да, видел! Эти три 
родинки!.. Помните, вы говорили....Теперь я уверен, что это 
«он»... «он»... 

Я крикнул о помощи... 
Р-ский трое суток пролежал в бреду. Теперь он опра-

вился... Можете поехать к нему и спросить вашего коллегу, 
верит ли он в выходцев с того света? 

Доктор ничего не ответил, а полковник, бросив окурок 
папиросы в камин, медленно вышел из кабинета. 



Всеволод Трилицкий 

РАСПЛАТА 
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— Чертовщина? А что сказали бы вы, если бы с вами при-
ключилась такая история... 

Старичок лет шестидесяти в военной тужурке, с седы-
ми, пробритыми посередине бакенами, коротко выстрижен-
ной головой и щетинистыми, точно насупленными бровя-
ми, из-под которых глядели кроткие выцветшие глаза, по-
смотрел на молодые насмешливые лица, окружавшие стол 
с двумя садовыми подсвечниками по краям, отодвинул не-
допитый стакан чая и начал: 

— Стоял в те времена полк наш в В. Не то, что в самом 
городе, а верстах в пяти, в слободке. И люди, и кони разме-
щены были по обывательским дворам; господа офицеры 
тут же на частных квартирах жили... 

Помню, снимал я домик из двух комнат, третья кухня. 
В комнаты через кухню ход. Да мне что! Холост был, дома 
не столовался. В кухне денщик спал, да седло на козлах стоя-
ло — вот и все. 

Только прихожу я домой, помню, как сегодня, 22-го ию-
ля это было, гляжу на стол — записочка лежит и так стара-
тельно выведено на ней: «29-то Июлия. Григорий».  

«Что за чепуха такая?» — думаю. 
— Кузьма, — кричу, — кто тут был без меня? 
— Никого, — говорит. 
— Как никого? А это что? — показываю ему записку. 
Посмотрел на записку, неграмотный он был, да и спра-

шивает: 
— А вы не сами писали это, ваше благородие? 
— Что ты, — говорю ему, — сам буду я писать, а потом у 

тебя спрашивать: «Кто написал?» Пьян ты, что ли, или рех-
нулся? 

— Никак нет, — говорит, — и не пьян, и не рехнулся, а 
только кто написать мог, коли я ни на шаг не отлучался от 
дома, —-все время вдвоем с земляком на крылечке сидели 
и никто сюда не заходил. 

Подумал я над этим, да потом разорвал записочку и за-
был.  

Прихожу на следующий день домой, и точно меня толк-
нуло что-то: первым делом взглянул на стол — опять запис-
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ка. Схватил я ее и как-то жутко и неприятно стало мне. 
Тем же почерком выведено: «29 Июлия. Григорий».  

Разорвал я записочку, а только денщику ничего не ска-
зал. Верный был Кузьма, хороший и преданный человек, 
точно родной, — седьмой год был у меня в денщиках. Ду-
маю: шутит кто-нибудь надо мною. Перебирал в уме, да и 
заподозрил хозяйского сына. Озорной был мальчишка и 
застал я его однажды, как он, свесившись через окошко, 
папиросы со стола воровал. Стой, думаю, голубчик, задам я 
тебе ходу. Как раз воскресный день подошел. Кузьму я от-
пустил, остался сам дома, уселся в уголок на тахту*, да про 
всякий случай нагайку приготовил. Так просидел полдня... 
Все на окна поглядывал — не пожалует ли шутник. 

Только никто даже близко к моему домишке не подхо-
дил. Наскучило мне это дежурство. Решил пойти куда-ни-
будь. Только приблизился к столу, чтобы зеркало взять, 
гляжу: записка. Верите ли! — так холодом меня и обдало; 
волосы на голове зашевелились, да мурашки по спине по-
шли. 

«Что же это такое?  — размышляю. — Сам сидел, глаз с 
окон не спускал — откуда же взялась записка-то? И что зна-
чит она? “29-го Июлия. Григорий”! — чепуха какая-то, беc-
cмыслица!» 

Не по себе стало мне. Знаю, что один я в квартире, а чув-
ство такое, что кто-то стоит сзади, да и только. 

Оделся на скорую руку, да к соседу-товаршцу. 
Там сидят несколько офицеров, а между ними поручик 

Старицкий, красавец мужчина, за одной мы дамочкой уха-
живали, стало быть, соперник мой. 

— Это вы, дядя, ухаживали? — зазвенел насмешливый 
голосок подростка-барышни. 

— А ты думаешь, стрекоза? Еще как приударял в моло-
дости... 

Старичок закрутил баки штопором и, молодцевато кряк-
нув, продолжал: 

* Нечто вроде дивана, оттоманки (Прим. авт.).
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— Потяни это меня рассказать про необыкновенный слу-
чай с записочками. Всяк принял его по своему, — кто по-
смеялся, кто задумался, кто просто промолчал, а один мо-
лодой офицерик, — серьезный такой был, все книгами за-
читывался, — этак убежденно говорит мне: «Беспременно 
это дух умершего вашего предка или приятели какого-ни-
будь предвещает вас об опасности». 

Засели мне эти слова в голову. Просто день и ночь ду-
маю о них. Все вспоминал, кто бы это мог быть Григорий. 
Всех перебрал и не нашел ни среди родных, ни среди зна-
комых покойников. Только мысль эта о предостережении 
так у меня гвоздем в голове сидит. И порешил я тогда все 
двадцать девятое июля из дому не выходить. И, как только 
я принял такое решение, так записочки и перестали появ-
ляться. 

Накануне двадцать девятого был вечером я в городском 
саду. От слободки нашей до города версты три считалось 
ущельем по берегу горной речонки. У нас, кавказских дра-
гун, не было в моде, чтобы офицерство экипажи держало. 
И в гости, и в город, — всюду верхом с вестовым. 

Так вот, в городском саду встречаю я своего тогдашне-
го кумира — дамочку, — со Старицким и еще двумя-тремя 
офицерами. Завидела она меня и кричит: 

—  Александр Николаевич, мы завтра на пикник отправ-
ляемся, конечно, вы с нами? 

Вспомнил я, что завтра двадцать девятое, смутился, да 
так и стою перед ней, мнусь, не знаю, что ответить. А она 
посмеивается, да этак небрежно: 

— Ах, да! Слышала я, что вам все духи какие-то насчет 
двадцать девятого являются... В самом деле, если вы бои-
тесь, так лучше вам не ездить.. 

Вспыхнул я: тут и гордость молодая, и самолюбие, да и 
ревность. Взглянул этак на Старицкого, — думаю: «Некому 
иному разболтать, кроме тебя», и отвечаю ей, так, видимо 
спокойно, даже с улыбочкой: 

 Вот потому-то я именно охотно и поеду... 
Вознаградила она меня этаким многообещающим взгля- 

дом и стали мы уславливаться, где собраться, в котором 
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часу, да куда ехать. 
Порешили на том, чтобы, когда спадет жар, часам к се-

ми вечера, собраться в городе, подле ее квартиры, где уже 
будут ждать нас ямщицкие тройки. Откуда проедем верст 
семнадцать до первой почтовой станции, там поужинаем и 
вернемся при луне домой. 

Пока веселился я в городском саду, да потом ужинал в 
клубе, — ничего, а вот когда отправился домой, так дорогой 
взяло меня раздумье. Не исполнил я таки предупрежде-
ния, думаю, а теперь ничего и не сделаешь: не дав слова — 
крепись, а дав слово — держись, — ехать на пикник надо. 

Приехал домой, раздеваюсь, а сам боюсь даже на стол 
взглянуть. Только не утерпел: глянь! — она самая. Схватил 
я записочку, изорвал в сердцах, завернулся с головой в одея-
ло и стараюсь заснуть. Но не тут-то было, маялся, маялся, 
должно быть, под утро заснул и как, сам не помню. Только 
проснулся я совсем необычайным способом... 

Голос рассказчика осекся, точно охваченный волнением 
далеких воспоминаний. 

Налетел ветер, загудел в вершинах сада, захлестнул ко-
нец скатерти на стол, и с жалобным звоном покатились пу-
стые стаканы. Пламя свечей колебалось в стеклянных ша-
рах, скользили причудливые тени и лица молодежи, се-
рьезные, побледневшие, то прятались в тень, то выгляды-
вали из полумрака. Когда порядок был водворен, старик про-
должал: 

— Тормошит мой Кузьма меня за плечо и этаким испу-
ганным штосом кричит: «Опамятуйтесь, ваше благородие, 
опамятуйтесь! Водички вам?..» А меня так всего и трясет, 
точно озноб. И не могу я понять, что со мной и где я. Нико-
гда ни перед этим, ни потом ничего подобного не испытывал. 

Привел меня кое-как Кузьма в чувство — водой отпоил, 
и понял я, что все это был только сон.  

А снилось мне, что, после ужина на тройках мы воз-
вращаемся с пикника домой. Первой летит тройка, в ко-
торой я, Старицкий и дама. Луна светит вовсю и видны и 
дорога, и окружные скалы, и река под глубоким обрывом 
поблескивает внизу. Ясно это все так, как будто и в самом 
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деле я их вижу. Только смотрю я на небо — собираются ту-
чи, черные, грозовые. 

— Быть грозе, — говорю я своим спутникам. 
А дамочка этак весело смеется: 
— Ну что ж? помокнем немножко, по крайней мере, еще 

одно приключение... 
Только мы успели это переговорить, как померкла луна 

и хлынул дождь, точно из ведра. Ямщик гикнул, припус-
тил свою тройку и скачет она во всю прыть. Видим мы при 
блеске зарниц, что близится город. Места хорошо знако- 
мые! Внизу под дорогой глубокая расщелина, из которой 
только грохот доносится, а реки и не видно; над дорогой 
отвесная вырубленная скала, вершина которой местами, 
точно грот, нависает над ущельем, местами поката и усея-
на обломками скал. 

Грянул гром. И слышим мы вслед за ударом, гудит что-
то с вершины, словно ураган несется на нас. Подняли го-
ловы и замерли: прыгая и отскакивая, точно гигантский  мя-
чик, катился с горы сорвавшийся обломок. 

Это было мгновение, — только мгновение. Но чего оно 
стоило! Мне казалось, что грудь остановилась, что дыхание 
замерло, что сжимаемый тяжестью обвала воздух готов сплю-
щить меня прежде, чем накатится черная масса. Почуяли 
кони. Точно птицы рванулись они и, при свете новой зар-
ницы, на мгновение тройка наша, как самолет, повисла над 
пропастью. С поразительной ясностью чувствовал я, как 
отделился от экипажа, как, нелепо распростерши руки и 
ноги, вращаясь, то головой, то ногами кверху, летел в гудя-
щем мимо ушей воздухе... потом все слилось... 

Днем ходил я как потерянный, — передохнув, продол-
жал рассказчик, — все вспоминался мне сон, но потом по-
обедал, выпил для храбрости кахетинского и отошел. Не хо-
телось мне ехать, а только я себе даже не представлял воз-
можным но сдержать слова.  

В половине седьмого подал мне вестовой к крыльцу Би- 
кэ. Славная лошадь! — настоящий Карабах. Рубашка точно 
золото горит, на лбу проточинка, храпок, что атлас бледно-
розовый, кровью пышут ноздри, глаз живой, выпуклый. 
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Ноги — точно сталь! — копыто не мягче кремня... Лучше 
лошади не надо: добронравная, смелая, совкая. А «Бикэ» 
это я уже выдумал — мода тогда была на татарские имена... 

Только шажком вошли мы в ущелье, как всхрапнет моя 
Бикэ и, точно под уздцы схватил ее кто, на месте стала. 
«Что за притча?» — думаю. Никогда с ней этого не случа-
лось. 

Хотя и вечереть начинает, а светло совершенно. Дорогу 
на версту впереди видно: ни зверя, ни человека, ни пти-
цы. Речонка еле урчит, по обрывам редко-редко куст ши-
повника повис. Балует, думаю, в конюшню просится, так 
отучу тебя от этого. Дал шпоры ей. Рванулась Бикэ с места, 
сделала скачок вперед, взвилась на дыбы, да этак, точно 
циркуль, поворот назад и подхватила меня. Едва сдержал 
я ее на полуверсте. Нет, думаю: шалишь! — я тебя застав-
лю! Повернул, дал ей шпоры, хлыст, повод начеку держу. 

Только доскакал до того же места, как моя Бикэ опять — 
пируэт и в обратную сторону. Раз пять мучился так, рассви-
репел, да и стыдно перед вестовым. Как это так, с лошадью 
офицер справиться не может. 

Измучился совсем я. Конечно, можно было домой вер-
нуться, да переменить коня, но каприз, как думал я, лоша-
ди оставлять нельзя было — сноровится. 

Слез я, спешился и вестовой, — думал, в поводу прове-
дем: и били, и понукали — ни с места; хранит, волос ершит, 
дрожит да пятится. 

Один способ оставался. 
— Садись, Зеленчук, — говорю вестовому, — да ступай впе-

ред, а я попробую за тобою на Бикэ. 
Но и вестового лошадь не пошла. Храпит, кидается —

откуда прыть взялась только у казенного одра. 
Думаю, бились мы этак часа полтора. Незаметно, без 

сумерек, настала ночь. На юге всегда бывает так, — спря-
талось солнце, точно прикрутили огонек, — ровный, хотя и 
серый свет, а потом сразу, словно хухнули да потушили. 

Тишина в ущелье, только вода побулькивает на камеш-
ках. Даль густым тумаком заволокло, а скалы, точно отвес-
ные стены, к небу тянутся и лишь полоска неба посветлее, 
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да на этой полоске звездочки вспыхивают, словно в темно-
те кто-то спичкой чиркает. 

И вдруг хохол мой этак по-бабьи как заголосит: 
— Ой, лышенько! Ваше бродие! Переверт! 
— Что ты плетешь, Зеленчук? 
— Ой, лышенько! А чи не бачите?  
Взглянул я, куда он пальцем тычет. В сумраке чернеет 

при дороге какой-то куст, а над ним... ну, как бы вам ска-
зать, словно кто-то длинной, тонкой, да прозрачной сороч-
кой в воздухе колышет, то подымется, то приспустится, то 
один, то другой рукав в воздухе вытянет, — точно руки про-
стирает, нащупывает, схватить силится... 

Не робкий я человек, а волосы дыбом поднялись у ме-
ня. Такая жуть охватила, что и сказать нельзя. Не помню, 
как вдел я ногу в стремя. Глянь! — а моего хохла и след про-
стыл. Только потом его у въезда в слободку нашел, —блед-
ный, как полотно, зубами щелкает. 

—  Что делать? — хриплым и прерывистым старческим 
говорком продолжал гудеть рассказчик, — зажег я спичку, 
взглянул на часы — девятый час. «Конечно, не станут они 
меня дожидаться, должно быть, давно уехали, теперь уже 
ужинают», — подумал. Расскажу им завтра все, как было. 
Хотя и стыдно кавалеристу сознаться, что лошадь у него не 
пошла, а только такие чрезвычайные обстоятельства... И, 
как подумал я это, как решил вернуться домой, так легко и 
радостно стало у меня на душе. 

Заехал тут же в слободке к одному товарищу «на ого-
нек», в картишки сыграл, поужинал и часа в два уже спал 
сном праведника. 

Только под утро будят меня. Гляжу: несколько товари-
щей-офицеров, — лица встревоженные, бледные. 

— Что? Что такое случилось? — спрашиваю. 
И рассказали они мне, ну точь-в-точь, что я видел во сне. 

На таком же самом месте и так же все дело, должно быть, 
было. Только меня там недоставало. Бедняжка Старицкий 
и Мария Матвеевна, барынька-то наша, — царство им не-
бесное, — и ямщик вместе с тройкой да лошадьми в речке 
на дне пропасти исковерканными оказались... 



  

— А другие, а другие? — с потемневшими от жалости и 
страха глазами спросила молоденькая дама. 

— Две тройки еще было. Только они и с места немного 
запоздали, да и потом в дороге поотстали. Грохот-то слы-
шали, да невдомек им. А как потом лошади-то у них стали 
— вылезли, смотрят: полдороги скалой-то оборвало, а ос-
тальная половина засыпана каменным градом, потому что, 
когда такой обвал летит, он за собой еще камни, что по-
меньше, тянет. 

— Ух, как страшно! — воскликнул гимназист лет сем-
надцати. 

— Дядюшка, а кто же был этот таинственный Григо-
рий? — не унималась барышня-подросток. 

— А вот подожди, стрекоза, я еще не досказал ведь... Про-
шло месяца два, прежде чем я сам узнал это... Получал от 
матушки своей письма я редко, — почта в те времена какая 
была! Так вот, после всех этих событий получаю я письмо 
и, между прочими делами домашними, о которых старуш-
ка мне подробно обыкновенье имела оповещать, пишет она: 
«Июля 22-го умер у нас от воспаления желудочного Гри-
горий», и тут же мне припоминает: «Может, помнишь, тот 
самый Григорий, с которым в детстве ты так много прока-
зил и еще его из пруда вытащил». 

Тут-то я себя по лбу и хлопнул. Так вот же какой это Гри-
горий! Гришка! — тот самый Гришка, с которым мы все де-
ревья облазили, разоряя гнезда, который в пруду чуть было 
не утоп, если бы я его не вытащил... Вот кто — Григорий! 

—  Он расплатился с вами тем же, — сказал кто-то. 
Но старый ветеран не отвечал. Глаза его были устрем-

лены вдаль, как будто в причудливых тенях, в борьбе света 
с мраком, он видел далекое детство, босоногого Гришку, 
мрачное ущелье, где веял его дух и где под ним вздыма-
лась на дыбы золотистая Бикэ. 

Пробежал ласковый ветерок, где-то поблизости сорвал-
ся с дерева зрелый плод, зашуршал задетыми листьями и 
глухо стукнул о землю. Ночная птица низко пронеслась над 
скатертью, пугливо ринулась в темноту и уж издали донес-
ся ее странный, плачущий крик... 



  

Александр Федоров 

ПРИЗРАК 
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Я люблю свое одиночество, привык к нему и дорожу им, 
но это было не всегда. Несколько лет назад я не знал, куда 
мне деваться от одиночества, и сходил с ума, не видя около 
себя близкого человека. 

Особенно тяготило и угнетало меня это одиночество в 
первый год по смерти жены, которой я лишился так внезап-
но и ужасно, спустя несколько месяцев после брака. Лю-
бовь к ней была последняя улыбка моей молодости, и пото-
му я дорожил воспоминанием о ней, как незаменимой свя-
тыней, которая была для меня выше всех действительных 
радостей жизни, ожидающих впереди. Мы думаем, что, 
приближая к себе могилу любимого человека, все еще как-
будто соприкасаемся с ним, забывая, что то, что в нем лю-
били, давно не существует, а прах ужаснул бы нас и вну-
шил бы отвращение через несколько дней после смерти. 
Но, по счастью, любовь и привычка сильнее всяких реаль-
ных соображений. Они заставили меня воздвигнуть склеп 
в виде небольшой часовни, где постоянно горела лампада, 
освещая дорогую могилу, так как в узкие, забитые желез-
ными решетками окна едва проникал туда свет. В эту ча-
совню вела массивная железная дверь, от которой ключ был 
у сторожа, не дававшего погаснуть лампаде, и у меня. Ког-
да угодно я мог приходить в этот склеп и проводил там по 
несколько часов, никем не видимый, никем не замечаемый, 
наедине с моими воспоминаниями, которые здесь приоб-
ретали особую остроту и ясность, едва не доходившую до 
галлюцинаций. 

Кроме этой могилы, другим памятником жены служил 
мне ее портрет, написанный мною, когда она была еще не-
вестой моей. 

Если любовь когда-нибудь возбуждала творчество, так 
это особенно ярко отразилось на моей работе. Портрет моей 
жены — лучшее из всего, что я когда бы то ни было напи-
сал, и вы помните, какой успех этот портрет имел на выс-
тавке: он положил начало моей известности и, больше то-
го, заставил меня самого поверить в свои силы. 

Этот портрет всегда был предо мною, и, глядя на него, 
я до того забывался иногда, что разговаривал с ним, как с 
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живым существом, и мне казалось, что голубые глаза с по-
лотна ласково и нежно глядели на меня, а розовые губы 
улыбались своею кроткой и милой улыбкой, которая свойст-
венна только людям, осужденным к преждевременной мо-
гиле. 

Но зато, когда я приходил в себя от этого минутного заб-
вения, горечь и тоска одиночества охватывали еще силь-
нее. Я уходил в склеп, но и там ждало меня то же настрое-
ние, и в отчаянии я готов был разбить себе голову о камен-
ную плиту. Жизнь теряла для меня всякую цену, искусст-
во — всякое значение и привлекательность, точно от всего 
этого отлетела живая душа. 

Мои знакомые и приятели пробовали меня развлекать, 
чтобы как-нибудь вывести из этого безнадежного состоя-
ния, но все их усилия не приводили ни к чему: я считал чуть 
ли не оскорблением ее памяти всякие развлечения и гнал 
улыбку с лица, если она нехотя появлялась на нем. 

Я почти с отрадой думал о смерти, как о единственной 
возможности слияния и общения с нею. Я стал мистиком и 
почти безумным, перестал узнавать знакомых и неумыш-
ленно и умышленно рвал постепенно связывавшие меня с 
ними нити, чтобы в конце концов порвать самую послед-
нюю нить, привязывавшую меня к жизни. И не будь ее 
портрета, который я не мог унести с собой в могилу, этот 
конец настал бы очень скоро. 

Портрет не пускал меня из жизни: ведь в нем была час-
тичка ее души, но и эта связь надрывалась. Требовалось что-
нибудь необыкновенное, потрясающее, что разбило бы сра-
зу охватывавшее меня оцепенение безнадежности, рассея-
ло туман горя и отчаяния, закрывавший от моих глаз все 
мирское, открыло мне новые перспективы жизни и обно-
вило то старое, что когда-то имело для меня смысл. 

Я встретился с ней в первый раз в ночь под Новый год 
в одном знакомом семействе. По старой памяти и в этот 
вечер я получил приглашение от этих милых и гостеприим-
ных людей, простивших мне, что я забыл и о них в своем 
одиночестве. 
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Однако я решил провести вечер дома и, запасшись шам-
панским, поставил его вместе с двумя бокалами на столик, 
накрытый между мольбертом, на котором всегда стоял порт-
рет, и моим креслом. 

С вечера я заперся в своем кабинете, спустил занавеси, 
жарко растопил камин и зажег все имевшиеся у меня кан-
делябры, так что комната вся была залита праздничным 
светом и теплом. 

Тогда я отдернул темную занавеску, закрывающую порт-
рет от посторонних глаз и от глаз прислуги, когда она вхо-
дит ко мне, и милое лицо так живо и приветливо взгляну-
ло на меня с полотна своими голубыми глазами, что я за-
дрожал от жуткой радости, хлынувшей в мою душу. 

Впечатление было так сильно, что мне показалось, буд-
то я вижу это лицо в первый раз столь глубоко и полно. Я 
даже угадал в нем то, чего не замечал прежде не только на 
портрете, но и в оригинале, но что инстинкт художника бес-
сознательно запечатлел в минуту настоящего творческого 
подъема каким-нибудь одним счастливым ударом кисти, од-
ной чертой, даже точкой... 

И это новое, что открыл я теперь, говорило, что жизнь 
— не в одном личном счастье, не в одних эгоистических 
чувствах. И я прочел в этом косвенный упрек себе, но он 
меня мало тронул; я был даже рад ему, так как он еще бо-
лее оживил ее лицо и осветил в моей памяти воспоми-
нание о ней новым светом. Я не сводил глаз с портрета, я 
спрашивал его о чем-то и вел с ним нескончаемый безмолв-
ный разговор глазами, но, наконец, ее глаза перестали от-
вечать мне, и страшная тяжесть одиночества стала обви-
вать мое сердце, как удав обвивает свою жертву, стиски-
вает ее в комок и смачивает своей ядовитой слюной, преж-
де чем проглотить еще живое, но уже раздавленное суще-
ство. 

Мне стало невыносимо обманывать себя этим призра-
ком. Я поспешил задернуть портрет. Но до полночи было 
еще далеко. Я чувствовал, что не могу больше оставаться 
один в четырех стенах, и, не погасив свечей, поспешно, точ-
но боясь опоздать куда-то, отпер дверь, надел шубу и вышел
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на улицу. 
Ночь была морозная. Звезды яркие и лучистые. Каза-

лось, что там, за синим пологом, разлился целый океан ос-
лепительного света, и этот свет пробивался наружу сквозь 
беспорядочные и неисчислимые проколы в небе. 

Каждый звук был отчетливо слышен в морозном воз-
духе: скрип саней, стук лошадиных копыт, даже шаги пе-
шеходов, которые, кутаясь в шубы, спешили в тепло по ули-
цам. 

Я машинально пошел вперед, рассеянно и устало, может 
быть, благодаря продолжительной бессоннице в последнее 
время, и очнулся только тогда, когда очутился около по-
дъезда тех знакомых, у которых я впервые встретился с 
моей женой. 

Зачем я зашел сюда, я сам не знал; но уходить мне не 
хотелось, и я вошел в освещенный подъезд и с радостью был 
принят хозяевами, которые, как милые и благовоспитан-
ные люди, не выразили ни удивления по поводу моего не-
ожиданного появления, ни упрека по поводу моего продол-
жительного невнимания к ним. 

Большинство гостей были те же, что и в прошлый год, 
когда я встретил среди них белокурую нежную красавицу с 
голубыми глазами. И все вокруг было как тогда: та же ме-
бель, те же картины, цветы, ковры и безделушки... все... все... 
И как-то не верилось, что я не увижу здесь ее, что ее уже 
нет, в то время как еще жив и присутствует здесь тот ма-
ленький старичок в бархатных сапогах, со слуховым рож-
ком в руках, который, в сущности, давно уже умер, а дви-
жется, шамкает и глядит только по инерции. 

И я внутренне вздрагивал каждый раз, как слышал сбо-
ку свистящий шелест шелка и видел силуэт какой-нибудь 
стройной женской фигуры, неожиданно выступавшей из 
другой комнаты. 

Не может быть, чтобы я не увидел ее! 
Я прошел среди гостей, возбужденных близостью ожи-

даемого часа, в ту комнату, где встретил когда-то ее... Это 
была библиотека, куда никому не было охоты заглядывать 
из шумных, ярко освещенных и нарядных комнат, где зву-
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чали взволнованные речи, гремела музыка, сверкали улыб-
ки и голые плечи опьянявших ароматом и теплотой тела 
женщин. 

Я сел в то самое кожаное кресло, в котором сидел год 
назад, перелистывая последний нумер «Illustration», когда 
невольно почувствовал сбоку чей-то пристальный взгляд, 
обернулся назад и на фоне тяжелых темно-красных драпри 
увидел тонкую женскую фигуру в белом шелковом платье, 
которая показалась мне видением. Пристальные голубые 
глаза с любопытством смотрели на меня, а полудетские гу-
бы чему-то улыбались. Сходство с видением стало еще боль-
ше после того, как она, заметив мое изумление и восторг, 
быстро повернулась и исчезла, и только легкий свист шел-
ка, колебание драпировки да едва уловимый аромат фиа-
лок, пахнущих землей, приколотых на ее груди, говорили, 
что то было живое существо. Так я и написал ее портрет, на 
том же самом фоне, в белом платье и с пучком фиалок. 

«Ну, а что, если я сейчас так же буду рассматривать 
“Illustration”, и обернусь назад и увижу ее!» — весь холодея 
от одной этой жуткой мысли и безусловно зная наперед, 
что это так и будет, подумал я. 

Я стал перелистывать «Illustration», очутившуюся у ме-
ня в руках, и вдруг закрыл глаза от внезапно пахнувшего 
на меня аромата... закрыл глаза и ясно, как тогда, почувст-
вовал, что она стоит за мной. 

Это была минута высочайшего блаженства, перед кото-
рой ничто — даже минуты самого высокого творческого 
подъема, когда художник чувствует себя творцом, опере-
дившим саму природу. И мне хотелось продлить эту мину-
ту, и она была вечностью счастья. 

Мне кажется, я бы умер, если бы обманулся, умер бы от 
разрыва сердца, которое как будто наполнило не только 
всю мою грудь, но и всего меня. Я весь был одно сердце, 
охваченное одним чувством невыразимого торжества. 

Наконец, я испугался, что она уйдет, что я не увижу ее, 
и быстро обернулся назад. 

Она стояла, как тогда, и тем же взглядом, той же улыб-
кой звала меня за собой. 
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И я встал и пошел за ней, и скоро мы оба были на ули-
це, и я знал, куда она поведет меня. 

Я шел, как лунатик, не сводя с нее глаз, шел в том же 
отдалении, как мы были в библиотеке, и это расстояние не 
увеличивалось и не уменьшалось, замедлял или ускорял я 
шаги. 

Скоро мы миновали город и очутились в степи, и этот 
белый призрак был странно близок мертвой и белой рав-
нине, над которой сияло ясное холодное небо. 

И мне казалось, что сам я стал призраком и ноги мои, 
касаясь снегом покрытой земли, не производят никакого 
шума. 

Мы шли знакомой дорогой, которой я ходил десятки 
раз: это была дорога на кладбище. 

Вот мы и у ограды, запорошенной снегом, белыми шап-
ками нахлобучившим каменные столбы. И везде было мерт-
во, и на этой белизне ярко вырисовываются чугунные узо-
ры высоких кладбищенских ворот. Я прошел за ней, и мы 
очутились на кладбище. 

Впереди белеется, тоже как будто из снега, силуэт клад-
бищенской церкви, а вокруг нее, позади и со всех сторон, 
памятники, могилы, кресты... Целое царство мертвых, и как 
идет к нему этот белый, холодный саван, сверкающий от 
звездных лучей голубыми искорками!.. Белая тишина обни-
мает кладбище, и этот белый призрак, беззвучно скользя-
щий по могилам, кажется здесь прекрасной царицей, хо-
лодный поцелуй которой уносит в вечность. 

Не шевелясь, стоят, осеняя заиндевевшими ветвями мо-
гилы, деревья, точно боясь уронить хоть одну пушинку с вет-
вей. Все замерло, все застыло. Самое буйное и мятежное 
сердце ничего здесь не ждет и ни на что не надеется. 

Глухо и страшно, точно зов из другого мира, донесся 
сюда из города колокольный звон. 

Была полночь. Там теперь хлопают пробки, звенят бо-
калы и раздаются пожелания друг другу нового счастья, но-
вых благ. 

А тут — безмолвный, конечный неизбежный итог всей 
суеты и всех надежд. И здесь лучше, чем там. 
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Я иду за нею туда, к нашей часовенке, откуда чуть-чуть 
брезжит желтоватый свет лампады в узкое окно, забитое 
решеткой: каждый вечер сторож зажигает ее и очищает к 
ней дорожку. 

Дверь, конечно, заперта... Но она дошла до этой двери 
и обернулась ко мне, точно приглашая за собою. 

О, успокойся, милый призрак, я не расстанусь с тобой! 
И, точно чувствуя это, призрак прошел сквозь чугун-

ную дверь. Со мной был ключ, как всегда. Я сразу вложил 
его в замочную скважину. Послышался легкий звон, и я 
вошел в склеп, оставив ключ снаружи, но притворив за со-
бой железную дверь. 

Я больше не видел ее перед собой, но зато так ясно ощу-
щал ее присутствие здесь, что это было мне еще приятнее. 
Я чувствовал себя не одиноким. Она была со мной. 

И я, как на грудь к ней, припал к холодной плите и, в 
блаженном забытье, называл ее по имени и клялся ей, что 
скоро, скоро приду к ней... 

И покоряющая тишина была вокруг, и неугасимая лам-
пада светилась, как бессмертное воспоминание. 

Я не знаю, долго ли я лежал таким образом, но меня за-
ставил очнуться едва слышный шум снаружи, затем легкий 
звон, за которым наступила еще более странная тишина. 

И вдруг я весь похолодел от внезапно охватившего ме-
ня ледяного ужаса: не оставалось сомнения, что я заперт. 

Очевидно, сторож, обходя кладбище, заметил оставлен-
ный мною снаружи в замке ключ и, думая, что он забыл за-
переть дверь, запер меня и ушел. 

Кричать! Но, пока я опомнился, он был уже далеко. Да 
если бы он услышал мой крик, этот крик только напугал 
бы старика. Однако я крикнул. Но голос мой глухо и сдав-
ленно прозвучал в каменных стенах крошечной часовни, 
заставив задрожать пламя лампадки, от чего по углам за-
метались тени. 

Невыразимый ужас охватил меня еще сильнее. Собствен-
но говоря, мне нечего было особенно отчаиваться. Самое 
худшее, что могло случиться, так это то, что я провел бы 
всю ночь, даже, предположим, целые сутки в холодной, 



 глухой часовне. 
Замерзнуть я не мог, на мне была теплая шуба. Нако-

нец, мне ли было бояться смерти, когда я ждал ее как из-
бавления и добровольно шел ей навстречу. 

Однако, эти мысли пришли ко мне уже значительно 
позже, а в эту страшную минуту я почувствовал себя вдруг 
заживо погребенным, и под влиянием этого чувства необъят-
ная жажда жизни и свободы охватила меня с такой страш-
ной силой, что я, как в агонии, заметался по склепу, крича 
нечеловеческим голосом о спасении. Я бил кулаками в про-
мерзлые насквозь каменные стены и железную дверь и, 
наконец, разбил заиндевевшее стекло, в которое ворвалась 
струя холодного воздуха и, в довершение моего ужаса, по-
гасила лампадку, и я остался в темноте. 

С меня давно слетела шапка, и я чувствовал, как воло-
сы на моей голове шевелятся и встают дыбом, точно их 
хватает и шевелит неведомая рука, от бесконечного страха 
смерти, беспредметного ужаса в соседстве с мертвецами. 
Собрав последние силы, я опять рванулся куда-то вперед, 
ударился о железную дверь и снова стал колотить в нее до 
полного бессилия, до опухоли и боли в руках и ногах. В то 
же время я хрипло выкрикивал что-то и умолял кого-то о 
спасении костеневшим языком до тех пор, пока в изнемо-
жении не повалился на пол, чувствуя, что задыхаюсь в этом 
склепе. 

_____ 

Я был болен долго после того, как сторож, понявший 
свою ошибку, через несколько минут, которые показались 
мне вечностью, поспешил назад и застал меня в обмороке. 
Но это излечило меня от отчаяния... Может быть, спасло от 
самоубийства. 



  

Александр Федоров 

МЕРТВАЯ ЗЫБЬ 
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— Наконец-то ты приехал. Спасибо. Ты не поверишь, как 
я рад! Как рад! — с возбужденным лицом, но тихо и без 
обычной в таких случаях приветливой улыбки повторял Ла-
дыгин, когда мы спустились по узкой тропинке с обрыва 
вниз, к самому морю, на песчаный и довольно унылый но-
чью берег. 

Прямо перед нами широко и мутно расстилалось море, 
немолчно шумевшее и набегавшее на песок, смешанный с 
гравием, тяжеловатыми усталыми волнами, а позади нас 
стояли черные голые скалы, как бы сторожившие эту бес-
предельную и таинственную пустыню. 

— Мертвая зыбь, — после минутного молчания произнес 
Ладыгин. — Не правда ли, как художественно это сказано? 

— Да... правда. 
— Поразительно! В этом движении и шорохе нет и при-

знака живой души. Что-то мертвенное и подавляющее, как 
и эти скалы, как эта луна... 

Он указал глазами на луну, озарявшую береговую даль: 
луна была бледная, словно с оттаявшим краем. 

— Не правда ли, луна тоже подстать этой мертвой зыби 
и мертвым скалам... Она даже похожа на череп... 

— Ну, уж это слишком. 
— Нет, ты вглядись хорошенько...совсем череп... в три 

четверти... Голый череп, провалившийся нос, глаза... 
— У тебя расстроено воображение. 
Он как-то неопределенно улыбнулся. 
— Нисколько... странно, что ты этого не находишь. 
— Если бы я прожил здесь столько же, сколько ты, на-

верное, стал бы находить и не такие ужасы. 
Ладыгин молчал. 
— Я не понимаю, что тебя могло занести из Петербурга 

в эту трущобу? Это так на тебя не похоже. 
— Почему? 
— Да прежде всего потому, что я знал тебя за человека, 

любящего общество, поклонение, женщин, у которых ты 
пользовался дьявольским успехом... 

Мне показалось, что при упоминании о женщинах по 
лицу Ладыгина пробежала судорога. 
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— Произведения твои читались нарасхват. Словом, ты 
катался, как сыр в масле. И вдруг... до свиданья... Даже не 
сказался никому, куда, зачем и почему. 

— Я не хотел, чтобы об этом знали. 
— Я думал, что ты бежал, чтобы работать на свободе, по-

тому что в последнее время перестал совсем почти писать. 
Оказывается, ты и здесь не написал ничего! 

— Ничего. 
— Ну вот! Так что же могло заставить тебя бежать в эту 

дикую нору? Каприз? Он продолжается слишком долго. Пре-
сыщение? Ты слишком молод для этого. Любовь? Но ты 
живешь, по-видимому, как монах. Да и какие здесь могут 
быть женщины? Не те ли, что курят трубки и ездят с му-
жьями на рыбную ловлю... 

— Ах, оставь это... 
— Как хочешь, но здесь нечего делать так долго. Еще 

прожить здесь два-три месяца весной или летом, — я это 
допускаю с грехом пополам, но жить целый год, — слуга по-
корный, это с ума можно сбрендить. Ведь ты здесь круглый 
год жил безвыездно. 

— Год, четыре месяца, шестнадцать дней. 
— Ого! Ты так точно высчитываешь время со дня твоего 

отъезда из Петербурга! Видно, тебе не особенно весело здесь 
живется. 

— Я не скучаю. 
— Так что же тебя заставляет считать не только меся-

цы, но и дни? Так делают одни заключенные в тюрьме. 
— Я и есть заключенный. 
— И твоя тюрьма называется одиночеством? Добро-

вольное заключение. 
— Добровольное, правда. Но тюрьма моя не одиноче-

ство. Я искал здесь одиночества как свободы. 
— И не нашел? 
— Нет... Потому что я ношу тюрьму свою с собой. Ношу 

на своих плечах. 
— Ты стал загадочен, как оракул, — попробовал было 

пошутить я, но он закончил, не слушая меня: 
— И я не могу избавиться от нее. Она душит меня и в 
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конце концов раздавит. 
Этот глухой голос, в котором прорвалось настоящее стра-

дание, сразу пресек мой шутливый тон, и я не без изум-
ления взглянул на своего приятеля. 

Он неподвижно стоял боком ко мне, с повисшими ру-
ками, с глазами, смотревшими, так сказать, внутрь себя. Вся 
его высокая фигура как будто опустилась, точно действи-
тельно ему приходилось держать на плечах какую-то тяжесть. 

Мне вдруг показалось, что я вижу Ладыгина, настоя-
щого Ладыгина, в первый раз, хотя, конечно, меньше всего 
здесь имело значение то, что он был одет не в изысканный 
костюм, как я привык его видеть в Петербурге, а в потер-
тую рыбачью куртку и простые высокие сапоги. 

Вероятно, мой пристальный взгляд заставил приятеля 
обернуться ко мне. Его удивительно красивое, бледное, не-
смотря на загар и влажные морские ветры, лицо отразило 
искреннее страдание. Он заговорил порывисто и тяжело: 

— Я просил тебя приехать, потому что мне хотелось пе-
ред кем-нибудь высказаться... Ты один, кто может хоть от-
части понять меня... объяснить... посоветовать... Нет, не то... 
Я знаю все сам... Мне просто хотелось облегчить душу... 

Я молча протянул ему руку, и он крепко стиснул ее своей 
холодной рукой. 

— Ты, может быть, думаешь, почему же я сам не прие-
хал к тебе? Потому что только здесь я могу высказаться 
вполне. Наконец, я не за тем бежал из Петербурга, чтобы 
так скоро возвратиться туда. 

— Но, однако, ведь не вечно же протянется здесь твое 
добровольное заключение? 

— Кто знает... 
— Но это безумие! Здесь можно умереть с тоски и сойти 

с ума от гнетущего впечатления этого моря. Одна эта мерт-
вая зыбь способна волу расстроить нервы ночью, вместе с 
тишиной, скалами и даже луной. Здешняя природа и вся 
эта ночь вообще точно из Дантовского ада вышла. Жутко 
даже становится. 

— Ага! Ты, значит, почувствовал эту жуткость. 
— Разумеется, я не деревянный. 
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— Да, да... жутко. Жутко от мертвой зыби моря и еще 
более жутко от ветров... 

— От каких ветров? 
— От обыкновенных местных ветров. Ветер, вообще, зак-

лючает в себе что-то таинственное. А местный ветер осо-
бенный какой-то. Он никогда не ласкает... Он порывист, 
изменчив и спутан... Кажется, что он все время бестолково 
мечется взад и вперед, кружится и мятется, как слепой, по-
терявший дорогу, как преступник, замученный совестью... 
Я положительно не могу его без содрогания слышать, осо-
бенно ночью, когда он старается спрятаться в черных, траур-
ных листьях деревьев, и они в ужасе трепещут, как живые... 
Мне кажется тогда, что я его вижу и... Да, да... не улы-
байся. 

— У тебя нервы расстроены. Тебе, положительно, следует 
бежать от этих нервных ветров и мертвой зыби. 

— Куда? 
— Да хоть в Петербург! За границу, наконец. 
— О, там еще страшнее есть ветер!.. Такой же слепой и 

чудовищный... А вся эта шумная, суетливая жизнь! Разве 
она — не мертвая зыбь? Бессмысленная мертвая зыбь, не 
больше! 

— Ну, эта аналогия больше мрачна, чем правдива. 
— Нисколько! Такова эпоха... После бурного подъема, 

как, например, был у нас, наступило затишье, но жизнь, как 
море, ничем не волнуемое, все еще как будто движется, а 
на самом деле, все это движение — мертвая зыбь, потому 
что в нем нет никакой души... 

— Ну, это уж слишком! Каково бы то ни было, — но там 
есть жизнь, есть интересы, борьба... 

— И здесь есть то же самое. 
— Уж не в море ли? 
— В море. Не качай, пожалуйста, головой с недоуме-

нием. Шум и голоса моря мне не менее понятны, чем го-
лоса и шум жизни. 

— Ты хочешь сказать, что то и другое одинаково непо-
нятно и бессмысленно. 
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— Отчасти... Хотя иногда, подолгу прислушиваясь к шу-
му, реву и ропоту волн, мне кажется, что я начинаю улав-
ливать их язык и голоса, и музыку настроений. 

— Смотри, не сделайся морским переводчиком. 
— Ты шутишь... А я могу сказать тебе, что если бы был 

я музыкантом, композитором, — я написал бы дикую сим-
фонию. Эти волны представляются мне какими-то закол-
дованными живыми существами, которые хотят оторвать-
ся друг от друга и не могут. Одна за другой волны рвутся к 
берегу, обнимают скалы, хотят уцепиться за песок и камни 
белыми мохнатыми лапами... скользят и падают вниз... Точ-
но над ними тяготеет проклятие... За ними движется стра-
шная сила таких же заколдованных существ, которые не-
удержимо тянут их обратно и сами рвутся к земле вместо 
них... И так без конца... И рев отчаяния потрясает берег, 
которому они жалуются на свою судьбу, и мольбы их летят 
к небесам, чтобы небеса сняли с них это проклятие и да-
ровали им прежнюю жизнь. 

— Но все их мольбы остаются бесплодны, — продолжал 
Ладыгин, мрачно глядя на море. — И, утомленные, они сми-
ряются, и только, как сейчас вот, безнадежно и тоскливо 
шепчут что-то в полном изнеможении. 

Видя его болезненное возбуждение, я хотел было пере-
менить характер нашего разговора и в шутливом ужасе вос-
кликнул, тряся головой: 

— Бр... Ну, не говорил ли я, что ты действительно пере-
водчик морской... И то сказать, коли не с кем разговари-
вать, так и морской язык изучишь! Эти угрюмые немцы-
рыбаки с их чугунными лицами сами стали молчаливы, 
как рыбы, и мрачны, как здешнее море. 

Между тем, волны накатывались на берег и что-то глу-
хо и бессвязно шептали. 

— Ты послушай этот шум!.. — торжественно и тихо про-
должал Ладыгин, не глядя на меня и не сводя глаз с мор-
ской поверхности. — Ведь это не шум воды... Это шелест шел-
ка, парчи... словом, материи... Совершенно сухой... А эта 
белая пена! Не кажется ли она тебе атласными шлейфами, 
которые, крутясь и извиваясь, бегут за теми заколдован-
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ными существами, о которых говорил тебе я?.. А знаешь 
ли, за что они прокляты? — вдруг совершенно серьезно об-
ратился он ко мне и, не дожидаясь моего ответа, убежден-
но и не без горячи произнес: — За чувственность. 

— Что?! 
— За чувственность... 
— Опять чувственность? 
— Опять... 
— Ты не только, значит, изучил язык и психологию мо-

ря, но и историю тоже. 
— Да, и историю... 
— Поздравляю. 
Но он вряд ли даже понял мою безобидную иронию. 

Он продолжал напряженно и внушительно передавать то, 
что, очевидно, давно сложилось у него в воображении: 

— Эти волны когда-то были, вероятно, существами, по-
добными людям... Даже людьми, потому что только у лю-
дей чувственность —  безумие и источник гибели... Эти су-
щества, как люди, рвались к разнузданному обладанию друг 
другом... Достигли его, и, когда слились вместе, небо нака-
зало их за это тем, что это слияние стало неразрывным... 

— Это бред какой-то! — вырвалось у меня. 
— Нет, к сожалению, это действительность! — тяжело 

переводя дух, возразил Ладыгин, проводя обеими руками 
по лбу и черным густым, волнистым волосам. — To есть, я 
хотел сказать, что это на земле... действительность, — как 
бы приходя несколько в себя, уставшим голосом пробормо-
тал он, слегка отворачиваясь. — Чувственность — прокля-
тие, тяготеющее над людьми и сделавшее их такими же 
бессмысленными волнами, а все человечество — океаном, 
стихией, которая день и ночь стонет то в бешенстве, то в 
изнеможении... Люди бьются один с другим, падают в чув-
ственные объятия, расстаются и опять ищут битв и объя-
тий, не замечая того, что они игрушки слепой и непреобо-
римой чувственности. Все остальное эфемерно... Но я, ка-
жется, заговорил тебя...— вдруг оборвал свои фантазии Ла-
дыгин. — Вот что значит почти не раскрывать рта по целым 
месяцам. Пойдем туда. Мне еще так много надо высказать 
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тебе... 
Он пошел, не оглядываясь, вперед, вдоль берега, обрыв 

которого поднимался справа все выше и выше. Я следовал 
за ним, увязая в песке, полный недоумения и смущения. 

Шагов пятьдесят мы прошли молча. Но у Ладыгина, 
очевидно, слишком уж накипело на душе за все его полу-
торагодовое одиночество. Он обернулся ко мне с озлоблен-
ным лицом и сверкающими глазами, заговорил по-преж-
нему порывисто и нервно: 

— Ты говорил давеча... женщины, Петербург, успех, лю-
бовь... От этого-то я и бежал. Я, как волна, хотел оторвать-
ся от этого проклятого океана: я понял, что губит меня... 
Женщины! Они были моим проклятием. Они отняли у 
меня кровь, душу, силы, талант... Я ничего не могу создать 
теперь... Я все растратил, я все сокровища свои втоптал в 
грязь. Я опошлел, отупел... От таланта у меня осталось толь-
ко ремесленничество, а от меня ведь ждали чего-то боль-
шого... Я сам верил в то, что создам нечто крупное и бес-
смертное... 

Он в искреннем горе заломил руки и долго так стоял 
неподвижно. Потом тихо и мрачно продолжал: 

— И когда я понял это, я содрогнулся и решил бежать 
из Содома, искать забвения, спасения... Спасения около 
настоящей трудовой жизни и дикой природы. Я поселился 
с этими рыбаками, трудился, как они, переносил их опас-
ности, но то, что для меня являлось подвигом, самоотре-
чением, для них было естественным законом. Каждый день 
этой жизни ложился на меня мучительным бременем, и я 
считал эти дни, думая ими раздавить в себе щекотливого и 
раздраженного зверя, надеясь в конце концов слиться с 
природой, которую во мне извратила городская жизнь вме-
сте с тем, что я считал своим благом и что на самом деле 
было моим горем. Прошло почти полтора года, и чувст-
венность, которую я старался задавить в себе, не находя 
того исхода, который всегда имелся под руками в городе, 
вырвалась наружу... Я вдохнул ее в это море, в эти скалы, 
даже в эти небеса и звезды... — с болью закончил он, дрожа 
как в лихорадке, стиснув зубы и судорожно сжимая плечи. 
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— Она отовсюду преследует меня своим отравляющим ды-
ханием и взглядами. 

Меня ошеломила эта бурная исповедь. Я был так пора-
жен, что не нашелся сказать ничего, кроме малозначащей 
фразы: 

— Слушай, мой друг. Ты все преувеличиваешь. 
Он ничего не отвечал и продолжал лежать неподвиж-

но. 
— Тебе необходимо отсюда уехать... Это море и одино-

чество расстроили тебя вконец. 
— Ах, куда же я уйду! От себя не скроешься... Да и кроме 

того, везде, где есть люди, где есть женщины, созданные 
только для чувственности, — везде меня встретит одно и то 
же. Мертвая зыбь... Чувственность, вот тюрьма, в которую 
я сам заключил себя, запер на замок и ключ бросил смер-
ти. Помню, в детстве... Мне было всего лет тринадцать, и я 
заболел оспой. Первой мыслью моей было, что я могу 
быть после этой болезни уродом. Одно представление о 
том, что я стану рябым и меня не будут любить женщины, 
которые чуть ни с колыбели ласкали меня и награждали 
поцелуями, — одно это доводило меня чуть не до сумасше-
ствия. Я решил тогда же, что застрелюсь, если оспа изуро-
дует меня. О, лучше бы я сделал, если бы застрелился, по-
тому что теперь меня не хватит и на это, потому что теперь 
я способен делать только одни гадости и ничего не хочу, 
ни к чему не стремлюсь, кроме женщин. И не любви, а 
именно женщин!.. — с самобичующим цинизмом и твердо-
стью воскликнул он. — Это одиночество оказало мне толь-
ко одну услугу: оно научило меня как следует оценивать 
свои гадости. Я из минутной прихоти приносил людям стра-
дания, слезы, горе... Обманывал с чужими женами мужей, 
клялся нелюбимым, что люблю, и все это не только прощал 
себе, но и ставил чуть ли не в заслугу, потому что другие 
называли эти гадости победами, окружали меня за них 
ореолом, завидовали мне. Победа! И Иуда так же победил 
Христа. Он поцелуем предал Его на крест за 30 серебрен-
ников. Я поцелуем предавал на страдания за минутный 
каприз. А теперь? Если я сделаю это теперь, — я заплачу за 
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все страшной ценой. Может быть, даже сойду с ума! Ах, я 
хотел бы теперь забвения, только одного забвения! Нирва-
ны... Вот, как там. 

Он поднялся на локоть и слабым жестом указал на мо-
ре, которое было как-то странно бесцветно, точно оно и бы-
ло, и не было его... Если бы не волны, которые все еще 
вздыхали и шуршали по песку своими белыми, крутящи-
мися шлейфами, можно было бы действительно подумать, 
что там какая-то странная манящая пустота. Даже не без-
дна, а именно пустота, без звука, без глубины, без мысли... 
Эту мертвенную бледность придавал туманному морю ме-
сяц, светивший как-то сбоку холодным и тускло безжиз-
ненным светом. Этот месяц стоял теперь над самым обры-
вом, возвышавшимся за нашими спинами. Ночью, при на-
кренившейся над ним луне, обрыв казался выше и таин-
ственнее, чем в действительности, а хмурые, жавшиеся к 
нему скалы — какими-то испуганными и прятавшимися один 
за другого великанами. 

Но вот луна скрылась за уродливое, похожее на гору 
измятого тряпья облако, и море сразу почернело. 

— Нирвана исчезла, — зашептал Ладыгин, как-то искоса 
посматривая на тихо вздымавшуюся поверхность воды. —
Теперь оно опять бессвязно ропщет и вздыхает, и волны 
бьют белыми крыльями о берег... Теперь оно опять полно 
отчаяния и ужаса... Оно все переполнено ужасом и само —
ужас. 

Мне стало вдруг жутко еще более, чем прежде, от всей 
этой ночи, этого моря и главное — этого надорванного 
страданием голоса. Я с изумлением и страхом начинал ощу-
щать, что проникаюсь тем полугорячечным настроением, 
которым был охвачен Ладыгин. Меня как-то гипнотизи-
ровал и сковывал этот глухой, напряженный голос и эти 
острые, болезненные взгляды широко открытых мрачных 
глаз, в которых мне чудилось что-то недоброе, но отделать-
ся от чего я не мог. 

— Этому морю, знаешь, чего только недостает теперь? 
— как-то таинственно спросил меня Ладыгин. 
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А у меня вдруг в глазах мелькнуло что-то... Я хотел 
крикнуть: «Да убирайся ты к черту!», вскочить и увести с 
собой Ладыгина, но вместо этого, смутно предчувствуя, что 
Ладыгин назовет то, что мелькнуло предо мною, невольно 
спросил я: 

— Ну? 
— Трупа, — почти беззвучно уронил Ладыгин и, вдруг, 

вздрогнув всем телом и не сводя расширенных в ужасе глаз с 
черного пространства моря, он схватил меня за руку и оце-
пенел. 

— Что с тобой? — тревожно спросил я. 
— Ничего... — с трудом и не сразу ответил Ладыгин и, 

выпустив мою руку из своей, отер со лба выступивший кап-
лями пот. 

— Ничего, — повторил он. — Мне показалось. 
Он снова распростерся на песке, подергивая себя за гус-

тые черные усы, и заговорил, стараясь быть как можно спо-
койнее: 

— Здесь, видишь ли, не так давно утонула девушка... 
— Каким образом? 
— To есть, ты хочешь знать, утопилась или утонула? 
— Да. 
— Утоп...н... не знаю... право. Разное говорят. 
— Что же, вытащили ее? 
— Да, через три часа после катастрофы. 
— А кто она такая была? 
— Она? Гувернантка... Француженка у местного рыбо-

промышленника Судьбинина, который летом живет здесь 
с семьей... Как, бишь, эту девушку звали?.. Гм... Вот стран-
но... Что это со мной? Я забыл ее имя? 

Ладыгин даже привстал слегка при этом и тер свой блед-
ный лоб дрожавшею рукой. 

— М-lle... М-lle... 
Он покосился на то место, где лежал я, и вдруг вспом-

нил: 
— M-lle Julie.
— Ты ее видел? 
— Мертвую? 
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— Нет, живую? 
— Видел... — не сразу ответил он. 
— Она была хорошенькая? 
— Как тебе сказать... Скорее — нет. Большеротая. Круп-

ные черты... Глаза только хорошие — синие, чистые, довер-
чивые. Фигура тоже удивительная. Точно из слоновой кос-
ти, высокая... Да волосы, волосы чудные, совсем золотые, 
благородного тона. 

— Молоденькая? 
— Лет восемнадцати. Только что приехала из Франции... 

Из Нанси... По рекомендации начальницы пансиона. 
— Одинокая? 
— Нет, говорят, мать у нее, старушка. Помогала ей. На 

родину посылала русские деньги. 
— Ты был с ней знаком? 
Он слегка обернулся, опершись на локоть, точно нехо-

рошо расслышал вопрос, и затем холодно ответил: 
— Нет. 
И снова отвернулся, после продолжительного молча-

ния бормоча: 
— А я думал, ты давеча спрашивал, видел ли я ее мерт-

вую. 
Он снова умолк и затем как бы про себя снова загово-

рил: 
— Да, я видел ее мертвую. Два раза видел. В первый раз

вот здесь... вот... — привстал он на колени и, бледнея, ука-
зал пальцем на море. — В десяти шагах от берега. Вода была 
так прозрачна, что тело виднелось ясно отсюда. Какой-то 
тупорылый немец, не выпуская изо рта трубки, в чем был, 
шагнул в воду, схватил утопленницу за волосы и выволок 
ее на берег. 

Ладыгин закрыл глаза руками и продолжал: 
— Я как теперь вижу это чудное тело, с золотыми воло-

сами, качающееся на воде. Стоит только мне закрыть гла-
за, и оно предо мною. 

Он поспешно опустил руки и провел ими по лицу и во-
лосам, словно стараясь отогнать этот ужасный образ. 
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— Лица ее я не видел тогда... Она качалась вниз лицом, 
слегка подогнув колени, со сцепленными на груди руками. 
Вот так... — показал он мне ее позу, простираясь на песке. 
— Собрался народ. Никто не пролил над ней ни одной сле-
зы. Утопленницы здесь не редкость, и она была всем чу-
жая... Притом — иностранка... Я поспешил уйти и целый день 
бродил Бог знает где... А вечером... ночью... 

— Пришел сюда? 
— Ты почему знаешь? — подозрительно спросил он ме-

ня. 
Я смутился... Я сам не мог ответить на этот вопрос и 

отделался натянутой фразой: 
— Такова психология. В такой смерти есть что-то при-

тягательное. Может быть, это объясняется очень просто, жи-
вотным эгоизмом... Ты, мол, вот утонула, а я здесь жив... 

— Нет. Это не то. 
— Так что же? 
— Не знаю, — нерешительно ответил он. — Я пришел сю-

да, потому что это было мое... любимое место... — заикнул-
ся Ладыгин. — Место дикое и унылое. Со всех сторон ска-
лы... Тут обрыв, а впереди — море. Я думал, что ее уж уб-
рали, и вдруг... наткнулся здесь на ее труп, только обверну-
тый в простыню... Как раз на том месте, у камня, где ле-
жишь ты. 

Я испуганно вскочил, но Ладыгин как будто не заметил 
этого. 

— Она валялась здесь, как щепка... как камень... Ее да-
же не караулил никто. 

— Но почему же ее оставили на берегу? 
— В ожидании следствия нельзя было трогать тела, а 

власти должны были приехать только утром. 
— Ну... и ты, конечно, убежал отсюда сломя голову. 
— Нет, — чуть слышно ответил Ладыгин. — Как раз на-

оборот. Правда, сначала я отскочил, как от удара. Потом 
меня неудержимо потянуло к ней, и я пополз... пополз... 
вот так... — с безумным лицом, полным неподвижного ужа-
са, шептал он, ползя к камню, около которого прилег я. —
Стянул с лица простыню... Вот так, — вонзаясь глазами в 
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песок, продолжал как бы бредить он, точно видя на нем 
утопленницу. — Отвел левой рукой простыню, а правую в то 
же время держал наготове... вот здесь... возле горла... Мне 
все казалось, что она вскочит на ноги... Я отвел простыню 
и заглянул в это неподвижное, посиневшее лицо, в эти не-
подвижные, стеклянные глаза, в этот ощерившийся боль-
шой рот, на губах которого все еще виднелась пена, — дро-
жащими, помертвелыми губами бормотал он, вытянув шею, 
поддерживая тело локтем левой руки, пальцы которой су-
дорожно перебирали что-то на песке. 

«Довольно!» — хотел в ужасе крикнуть я, но язык мой 
как будто прилип к гортани, и я не в состоянии был свести 
своих глаз с искаженного безумным выражением лица Ла-
дыгина. 

Настало невыразимо мучительное молчание. Только вол-
ны вздыхали и напоминали о чем-то тяжелом и страшном 
даже для них. 

Вдруг я услышал потрясающий крик. Голос сдавленный, 
непохожий на мягкий и задушевный голос. Я бросился к 
Ладыгину. Он опрокинулся навзничь и лежал неподвиж-
но, закрыв руками лицо. Но лишь только я очутился около 
него, он собрал все усилия и поднялся, пытаясь улыбнуть-
ся, но вместо улыбки на лице его была жалкая и умоляю-
щая гримаса. 

— Прости... Я тебя напугал. Я поступил как... дурак... Я 
хотел тебе передать картину и чересчур увлекся. Из меня 
вышел бы недурной трагический актер, — бормотал он су-
хими и запекшимися губами, тщетно стараясь освежить их 
таким же сухим языком. 

— Вот что, друг мой! — стараясь быть как можно более 
спокойным и строгим, внушительно заговорил я, пытаясь 
в то же время поднять за руку Ладыгина. — В этой ночной 
жуткости, страхах и самопугании есть, пожалуй, много заман-
чивого для любителей сильных ощущений, но тебе, да и 
мне тоже, это надо бросить. Довольно. Пойдем отсюда, и я 
тебе искренне советую немедленно выбраться из этой тру-
щобы, от этих страхов куда-нибудь подальше, отбросив все 
свои уродливые, раздутые, гиперболические представле-



 184 

ния о чувственности. Тебе надо лечиться, но не от излиш-
ней чувственности, а от излишней чувствительности. Так-
то... 

Я взял Ладыгина за руку и потащил прочь от страшно-
го места. 

— Куда? 
— Домой... Баиньки. Я думаю, уж полночь... Утро вече-

ра мудренее. Завтра от этих страхов и следа не останется. 
— А ты знаешь, что у меня и ночью, хотя бы окна были 

закрыты наглухо, шум моря слышен. Так под этот шум и 
засыпаю. 

— Ну, вот и отлично. Море убаюкает нас обоих. 
— Мне сначала странные сны снились под этот шум. 

Битвы, пальба... 
— Немудрено. Во сне ведь все звуки воспринимаются 

преувеличенно. Но пойдем. Пойдем. 
— Пойдем, — покорно согласился он. — Только не сюда, 

а обратно. По песку тебе тяжело будет, а там мы поднимем-
ся немного и будем на открытой дороге. 

— Ладно! — согласился я и, слегка поддерживая Лады-
гина, который нетвердо стоял на ногах, пошел по указан-
ному направлению. 

— А один раз мне снился пресмешной сон, — улыбнул-
ся он, оборачиваясь ко мне. — Мне приснилось, что море 
стонет во мне. 

— Съел что-нибудь скверное, у тебя в желудке и буше-
вало. 

— Может быть... Кстати, я сейчас угощу тебя отличным 
вином местного производства. Настоящее виноградное... 
Без всякой подделки. Можно поручиться. И не в младен-
ческом возрасте. Это единственная роскошь, которую я се-
бе позволяю. 

— И в большом количестве ты позволяешь себе эту рос-
кошь? 

— Нет, не особенно. В Петербурге я больше пил... А 
знаешь ли, — внезапно переменил он тон и тему разговора. 
— Я ведь склонен думать, что девушка-то утопилась. 
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— Ах, оставь ты об этом! — воскликнул я, снова начиная 
раздражаться. — Брось на ночь этакое рассказывать, а то 
приснится, что ты и ее... проглотил. 

— Чего доброго... Нет, не шутя. Мне рыбаки тут пере-
давали, что дело не обошлось без романа. 

— Какой же тут может быть роман, когда на двадцать 
верст в окружности, кроме тебя, нельзя и сыскать челове-
ка, годного в герои романа? Немец, я полагаю, для поце-
луя-то даже трубки изо рта не выпустит. 

— Мне указывали тут одного молодца. Подлец, должно 
быть, первостатейный... Из нашей породы. Кажется, скульп-
тор какой-то. 

— Зачем сюда попал скульптор? 
— Говорили, что глину для лепки хорошую нашел. Вро-

де терракоты. У него в городе мастерская большая. Как его 
фамилия?.. Вот, забыл... Странно, я начинаю забывать име-
на и фамилии и даже, представь себе, сегодня едва вспом-
нил твое имя. Честное слово... Ах, да... Так о чем же я гово-
рил? 

— О скульпторе.
— О каком скульпторе? Ах, да... О Сабателли... Вот, на-

конец-то, вспомнил фамилию. Он приехал в прошлом году 
осенью и познакомился с той барышней... Опять забыл имя. 

— M-lle Julie. 
— Да, да. 
— Может быть, он для нее и приезжал. 
— Кто? Скотти-то? 
— Какой Скотти? 
— Да скульптор. 
— Но ведь ты сказал, что его фамилия Сабателли. 
Ладыгин остановился, несколько смущенный. Потом ре-

шительно заявил: 
— Нет, это я, значит, ошибся... Скотти, именно Скотти, 

а не... как ты сказал? 
— Сабателли. 
— Нет, нет, не Сабателли. Ну, да это все равно. Дело не 

в фамилии. Важно, что он обольстил девушку. 
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— Ты об этом говоришь так, точно безусловно уверен в 
своей догадке. 

— Почти... Вероятно, обещал жениться... Словом, посту-
пил как негодяй. 

— Так не топиться же от этого! 
— Тут, говорят, было еще и другое. Хотя для девушки, 

почти ребенка, беззащитной и опозоренной, и этого дос-
таточно... Не спорь. 

— Да мне-то что за дело! Ну, а что же другое? 
— А другое? Говорят, у нее ребенок был от него. 
— Вероятно, сплетни. 
— Нет, не сплетни. Дня за два перед тем море выбро-

сило невдалеке отсюда трупик младенчика... Стой! —вне-
запно остановил меня он, дрожа и указывая глазами на ка-
кое-то подобие тела, распростертого на нашем пути. 

Я тоже вздрогнул от неожиданности, но тотчас же, по-
боров малодушный страх, подошел и, толкнув ногой мни-
мое тело, которое оказалось не чем иным, как камнем, не 
мог не выругаться: 

— Черт знает что такое! Это, наконец, ни на что не по-
хоже. Точно мальчишка, создает себе страхи и меня дура-
ком делает. Идем скорее от этих нелепых, мрачных скал и 
бессмысленного моря. 

— Идем, — согласился Ладыгин и продолжал все тем же 
тоном, от которого у меня во всех членах поднималась му-
чительная тоска, горло сдавливало как будто мягкими, хо-
лодными пальцами и на глаза выступали странные слезы 
безотчетного испуга и сверхъестественных ощущений: 

— Одна вспышка подлой чувственности, и сразу две 
жертвы. А может быть, и три... Кто знает, может быть, его 
мучения еще ужаснее смерти! Может быть, он каждую 
ночь приходит на то место, где она утонула, и видит, как 
наяву, перед собой ее качающийся на воде, белый и неж-
ный труп или прикрытые простыней, стеклянные глаза, 
ощеренные зубы и пену на губах... 

— Ну, вряд ли. Скорее всего уж другую жертву ищет, 
чтобы забыться. 
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— Может быть, и это. Я забыл еще эту несчастную ста-
рушку-мать, которой ее Julie служила поддержкой и един-
ственным утешением. Как бы то ни было, — жертв далеко 
не одна... Ну, разве же не проклятие эта подлая чувст-
венность, как Молох пожирающая сотни, тысячи, миллио-
ны жертв? Сколько таких матерей, обесславленных, утопи-
ли себя в воде, удавили веревками, отравили ядом, заст-
релились! Сколько этих несчастных младенчиков брошено 
в помойные ямы, задушено из страха позора, зарыто жи-
выми в землю, отдано в воспитательные приюты, загубле-
но руками Скублинских. Если бы они восстали из праха, из 
земли, на ней не хватило бы места не только всем живу-
щим, но и одним им... А могилы их достигли бы до самого 
неба и ушли бы в самую преисподнюю. 

Теперь мы уже поднялись с берега и вышли на дорогу, 
тянувшуюся невдалеке от обрыва. Дорога шла в неболь-
шой ложбинке, и на обрыве росли странные, невысокие 
кустики. Месяц низко-низко поник вдали над курганом, 
почти без всякого блеска... Теперь и я уже нашел в нем 
сходство с черепом. До кургана и за курганом тянулась 
степь, темная и безмолвная, и этот поникший, усталый ме-
сяц как-то таинственно гармонировал с ней, точно они 
понимали друг друга и степь ждала, когда месяц совсем 
опустится к ней, чтобы посоветоваться о чем-то ужасном и 
важном. Месяц чуть-чуть озарял эти тощие, одинокие кус-
тики, и тихий, бессонный ночной ветер колебал их. точно 
тоже выспрашивал какую-то мучительную тайну, а они шеп-
тались и тянулись друг к другу. 

— Смотри, смотри... точно младенчики качаются, рас-
топырив крошечные ручки!.. — диким, прерывающимся ше-
потом обратился ко мне Ладыгин, указывая рукой на кус-
тики. 

Я весь похолодел, но не от того, что также нашел сход-
ство кустиков с младенчиками, а от этого дикого голоса 
своего приятеля и от его полного беспредельного ужаса ви-
да... Я рванулся к нему, чтобы оттащить его от этой карти-
ны, но Ладыгин все стоял с протянутой по тому же направ-
лению рукой, с мертвенно-бледным лицом и неподвижны-



  

ми глазами. Он, как в забытьи, бормотал, не спуская взгля-
да с одного из кустиков: 

— Он зовет меня... Видишь... Он зовет меня... Слышишь, 
сын зовет отца... 

— Опомнись! — крикнул я, схватывая его за руку и в от-
чаянии ощущая, что он стоит, как чугунный, со своей все 
еще протянутой рукой. 

— Сын зовет отца... Он хочет мстить... он хочет выпить 
мою кровь... 

Шатаясь, он сделал несколько шагов. Я бросился к нему, 
онемев от ужаса... Было поздно. Он сделал еще шаг, покач-
нулся и без крика свалился вниз со страшной крутизны. 

— Ладыгин!.. — закричал я. 
Мне никто не ответил. В безмолвном ужасе я взглянул 

вниз. Там чернело что-то, но нельзя было разобрать, ка-
мень или человек. Я пробовал прислушаться, но в ушах шу-
мело, как в морской раковине, и кровь стучала в жилах... 
Мне как будто послышались чьи-то стоны... Нет, это море 
шуршало по берегу своею мертвою зыбью. 



  

Б. Семенов 

ТАИНСТВЕННЫЙ РУЛЕВОЙ 
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В кают-компании небольшого пассажирского парохода 
шла оживленная беседа. Говорили о таинственном. 

Это был первый хороший день после десятидневного 
шторма. Наш пароход сильно отнесло в сторону от курса, и 
мы долго не знали, где находимся. Только сегодня удалось 
определить место корабля и лечь опять на курс. 

Капитан, старый морской волк, утешал нас: 
— Это временное затишье. Шторм повторится. И еще ка-

кой! 
Андрей Николаевич, доктор, большой любитель всего 

таинственного, спросил меня, верю ли я в возможность об-
щения с загробным миром. 

— В загробную жизнь, положим, я верю, но верить, что 
умершие могут говорить с живыми и так просто — прости-
те — я не верю. 

Сам я ни разу, ни на одном сеансе ничего не видел: обыч-
но говорили, что сеанс не удался. Впрочем, неделю назад 
было то, что называется «удачный сеанс», и один дух ска-
зал, сколько лет Анне Ивановне, увеличив возраст этой да-
мы на целых 8 лет, за что и был обозван ею дураком. Ко-
нечно, это даром ей не пройдет и оскорбленный дух отом-
стит за себя! 

Но все эти истории — специально для дам... 
Тогда капитал рассказал странную историю: 
— Есть у нас рулевой Горсткин. Ну, рулевой, как руле-

вой. Ничего таинственного на вид из себя не представляет. 
Самый обыкновенный человек. Вот разве что — абсолютно 
не пьет и не курит... 

Ну, так вот. Когда его вахта приходится от 12 ночи до 4 
утра, то в кубрике (помещение матросов) целый переполох. 
Матросы, которым предстоит стоять вместе с таинственным 
рулевым, отказываются выходить на вахту: приходится при-
бегать к угрозам. 

Дело же вот в чем: у нас, как полагается, стоит баковый 
матрос, обязанность которого смотреть вперед и, в случае 
опасности, давать знать на мостик вахтенному помощнику 
капитана. Так вот, видите ли, каждый раз, приблизитель-
но около часа ночи, баковый видит стоящего впереди руле-
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вого, того самого Горсткина, который в данный момент 
стоит на руле, то есть позади него. Иначе говоря, полу-
чается два Горсткина... Когда это произошло впервые, все 
объяснили галлюцинацией, но вдруг оказывается, что ру-
левого видели все и стоял он в продолжении 5-6 минут. На 
галлюцинацию не похоже. А когда подвыпивший матрос, 
прибежавший из кубрика посмотреть на чудо, полез по буг-
шпрету, то едва он дошел до стоящего рулевого и ударил 
его свайкой, как был отброшен и, ударившись о борт, по-
шел ко дну. Рулевой, стоявший впереди, улыбнувшись, исчез. 
Рулевой же, стоявший на мостике, во время удара свайкой 
призрака почувствовал острую боль в ноге и вскрикнул. Это 
слышали все. Когда его спросили, видел ли он призрак — 
своего двойника, он категорически заявил, что никакого 
призрака не видел, и по его лицу было видно, что он усом-
нился в нашей нормальности. 

Никто не знал этого матроса раньше. При поступлении 
к нам, он заявил, что плавал все время на английских судах 
и показал свидетельство, из которого мы увидели, что он от-
личный рулевой, — непьющий и уволен по собственному 
желанию. 

Матросы отказались спать в кубрике, если он будет там 
ночью, и потому я перевел его в свободную запасную каю-
ту... Он здесь и сейчас... 

Мы слушали капитана с большим вниманием, таинст-
венный матрос заинтересовал нас. 

С разрешения капитана мы решили поймать «призрак» 
или, по крайней мере, спугнуть его. В душе мы мало вери-
ли в возможность появления призраков, приписывая его 
появление воображению утомленного штормом экипажа суд-
на. 

Единственный человек, веривший в возможность появ-
ления двойника рулевого — был доктор Андрей Николае-
вич. Он объяснял: 

— Очевидно, рулевой — человек, одаренный от приро-
ды способностью выделять свое астральное тело помимо во-
ли, это довольно обыденное явление. Этому способствует 
ею душевное состояние, а также и состояние атмосферы во 
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время шторма. 
Мы недоверчиво улыбались. 
Ночью Андрей Николаевич взял на себя наблюдение за 

рулевым и, с разрешения капитана, решил выйти на вахту 
вместе с рулевым на мостик. Приготовили фотографиче-
ский аппарат и несколько зарядов магния. Двое из нас во-
оружились ружьями. Мы твердо решили уничтожить при-
зрак. Или поймать его... 

К вечеру поднялся ветер и судно начало покачивать. 
Но мы, несмотря на то, что некоторых из нас укачивало, 
были тверды, не изменив своего решения «поймать при-
зрак», и к полночи были готовы и ждали сигнала. 

Ровно в 12 часов пробили склянки. Сменилась вахта. Мы 
заняли свои места и начали сосредоточено вглядываться в 
темноту ночи. Картина была величественная: ветер завы-
вал в снастях и сливался с шумом волн, разбивавших о нос 
судна. Когда нос судна опускался, падая, ныряя куда-то в 
бездну, на баке становилось светло от фосфорического блес-
ка моря, которое точно кипело. Получалось впечатление, 
будто вода горит: до того было много искр... 

Мы невольно залюбовались морем и даже на время за-
были, что ждем появления призрака, — «Летучего голланд-
ца», как его тут же кто-то окрестил... Время шло. Но никто 
не появлялся. Матросы острили: видно, сдрейфил наш ру-
левой и сидит себе в море... Так прошло часа полтора. Ста-
ло скучно... Но вот впереди появилось сперва светлое пят-
но и вскоре совершенно ясно перед нами вырисовались ли-
цо и фигура рулевого. Он как бы светился... Я протер глаза 
и попробовал незаметно ущипнуть себя за ухо. Больно, — 
значит, не сплю. Фигура была совершенно неподвижна и 
только улыбалась нам. Я помню эту улыбку и сейчас... Док-
тор закричал нам с мостика, что хорошо видит призрака, и 
спросил рулевого, видит ли он. Горсткин посмотрел по на-
правлению носа судна, а потом на доктора. На лице его бы-
ли недоуменье и страх. 

— Нет, он ничего не видит! 
Я взял ружье и крикнул, что буду стрелять. И я отчетли-

во услышал тихий смех. Черт возьми: это смеялся призрак!.. 



  

Фотограф приготовился снимать. Вспыхнул магний и в 
тот же момент я выстрелил. На мостике раздался крик ру-
левого. Он упал. Мы слышали стон. Его место занял вах-
тенный помощник капитана, пока прибежала смена... Бес-
чувственного рулевого, бледного, с провалившимися глаза-
ми, перенесли в кают-компанию и доктор начал приводить 
его в себя. Но ничего не помогало. 

— Тут нужны не лекарства, а магнетизм, — сказал док-
тор. 

Однако, на левом плече рулевого был сильный крово-
подтек и даже опухоль, как бы от удара. 

В момент выстрела призрак исчез. Проявленная плас-
тинка вышла очень плохо, что объяснили сильной бурей. 
Нельзя было ничего разобрать. 

Буря утихла. Мы подходили к острову Мацмай и реши- 
ли зайти в японский порт Хакодате, — взять уголь и про-
визию. 

Рулевой наш не приходил в себя — уже вторые сутки. 
Придя в порт, дали знать русскому консулу и вскоре на 

пароход прибыл японский доктор. Он осмотрел больного и 
объявил, что он ничего не может сказать, но предполагает 
летаргический сон, который может прекратиться ежеми-
нутно. Мы рассказали все, что произошло, но по лицу япон-
ца видели, что он не верит и только из деликатности не про-
тиворечит нам... 

Матросы объявили, что если на судне будет таинствен-
ный рулевой, то все уходят... 

К вечеру рулевой проснулся и попросил пить. Его отпра-
вили в госпиталь, а мы ушли во Владивосток. 

Уже потом я узнал, что рулевой, поправившись, посту-
пил на английское судно и ушел в Сидней, в Австралию. 
Во время шторма судно разбилось о коралловые рифы, по-
чти вся команда погибла, и только рулевой Горсткин каким-
то чудом спасся... 

Так ли это — не знаю. Но больше я ничего не слыхал о 
нем... 



  

Вадим Белов 

«ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ» 

(Морской рассказ)  
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— Большинство пословиц — вздор! — говорил в кают-
компании ревизор.  

Ужин уже окончили, и за столом осталось всего человек 5 
«корабельных философов» да старший офицер, спустивший-
ся с палубы позже и потому еще кончавший свою котлету. 

— Ревизор уж, как скажет, — так словно отрубит! — с иро-
нией возразил артиллерист. — Я могу вам привести сколь-
ко угодно очень остроумных и, действительно, справедли-
вых пословиц. 

— Пожалуйста... мы слушаем!..  
Ревизор насмешливо глядел на своего собеседника. 
— Ну вот, например: «Что имеем — не храним, потеряв-

ши — плачем» или... 
— Позвольте... а вот, например, у штурмана жена... он 

ее и не хранил, а когда она с каким-то мичманом сбежала, 
так не только не заплакал, а, наоборот, пришел ко мне и го-
ворит: «Пойдем-ка, Иван Иванович, выпьем на радостях —
наконец-то моя благоверная сбежала...» 

Все засмеялись. 
— Да бросьте вы каламбурить! — обиделся  артиллерист. 

— С вами серьезно говорят, а вы все паясничаете... 
— Продолжайте, продолжайте... больше не буду.  
Артиллерист потер лоб и продолжал: 
— Еще пример: «Чем меньше женщину мы любим — тем 

больше нравимся мы ей». 
— Это не пословица... это Пушкина, — зашумели за сто-

лом. 
— ...А что же, по-вашему, пословица?.. 
— Народное — а не из поэтов... 
— Извольте... «Кто в море не бывал — тот и страху не 

видал». 
— Вздор... вздор... — кричали все. 
Шум поднялся невообразимый, каждому молодому моря-

ку хотелось щегольнуть своей неустрашимостью, и все нас-
тупали на злосчастного артиллериста.  

— Позвольте... господа... — вмешался до сих пор молчав-
ший старший офицер — я с вами не согласен... 

Наконец все затихли. 
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— Я  с вами совсем не согласен. Пословица «Кто в море 
не бывал — тот и страху не видал» имеет глубоко правди-
вую подкладку... даю вам слово старого лейтенанта. 

Старший офицер помолчал, достал из кармана кителя 
толстую сигару и внимательно ее обрезал. 

— Конечно, — продолжал он через минуту, — не вам, гос-
пода, судить о ее правдивости в наш век, когда броненосцы, 
пар, электричество и пироксилин убили старый морской 
дух лихости и сделали из моряков — машинистов.  

Но я, господа, застал еще во флоте маленькие грациоз-
ные корветы и клиперы, одетые белыми парусами и незна-
комые с угольными дымом и копотью.  

Если вам не скучно, я могу рассказать вам одну быль, 
которой я сам был свидетелем.  

Мы шли из Генуи в Алжир, пересекая Средиземное мо-
ре в самой широкой его части. Ветер был слабый, к вечеру 
поставили брамсели.  

Я, господа, не поэт и вряд ли удачно опишу вам карти-
ну южной ночи; впрочем, в ту ночь, о которой я вам рас-
сказываю, никто на «Мареве» и не думал любоваться при-
родой: на корвете была большая неприятность.  

Перед самым спуском флага доктор прошел в каюту ко-
мандира и сообщил ему, что в судовом лазарете скончался 
матрос Евсеев. А история с Евсеевым произошла скверная: 
старший офицер был свирепый, из «старых», и за какое-то 
упущение на парусном учении всыпал Евсееву 200 линьков. 

Вам, конечно, не приходилось видеть это оружие пыт-
ки старого флота?.. Благодарите Бога!.. А мне волей-нево-
лей пришлось даже присутствовать несколько раз при пор-
ке этими самыми линьками... и впечатление осталось, ко-
нечно, очень тяжелое!..  

Старший офицер помолчал. 
Итак, всыпали Евсееву 200 линьков, унесли его в лаза-

рет, выражаясь по-боцмански, «в бесчувствии» и решили, 
что через 2-3 дня матрос опять будет бодр и свеж!.. 

Но на деле вышло не так. 
Евсеев был из слабых, случилась с ним, кажется, скоро-

течная чахотка или что-то в этом роде, одним словом, вече- 
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ром, в день выхода из Генуи, он умер. 
Перетрусил старший офицер, испугался и командир —

словом, на корвете воцарилась какая-то напряженная, бояз-
ливая тишина. 

Наутро Евсеева одели в новую фланелевку с синим во-
ротником, зашили в брезентный мешок и, прикрепив к но-
гам ядро, положили на юте ногами к морю на наклоненной 
доске, на высоте фальшборта. 

Словом, все приготовили к погребению. Но к вечеру на-
чало свежеть. Постепенно убрали брамсели и спустили брам-
стеньги.  

Началась качка. Вахтенный начальник спросил было 
разрешения убрать тело Евсеева в палубу, но командир при-
казал не убирать, а только прикрепить к фальшборту покреп-
че, и похороны назначили ранним утром. 

К 10 часам ветер еще засвежел и почти перешел в шторм. 
Почернело море, быстро спустилась ночь и в непрогляд-

ной темноте мчался по вспененным волнам наш малень-
кий корвет. 

В 12 часов я вступил на вахту. 
Ночь была так темна, что я с трудом различал на мос-

тике фигуры командира и старшего офицера. Последний 
озабоченно склонился над компасом.  

Качало сильно. Иногда у самого борта вдруг поднимал-
ся столб пены и с зловещим шумом рушился на палубу.  

Мы четверо: командир, старший офицер, вахтенный на-
чальник и я, неотлучно стояли на мостике, вперив в даль 
взгляд.  

По моему расчету, было около двух часов ночи, когда 
после особенно сильного шквала с бака закричали:  

— Справа по носу зеленый огонь!..  
— Где? — в волнения переспросил старший офицер.  
Но переспрашивать было незачем.  
В ту же минуту на правом траверсе мелькнули два ог-

ня: зеленый и красный. 
Командир крикнул рулевым:   
— Право на борт...  
И слова замерли на его устах... 
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Прямо по нашему борту несся громадный, весь белый, 
как бы изнутри освещенный корабль; на нем стояли все па-
руса, и несся он, как тень, не касаясь воды, прозрачный и 
страшный, мигая своими отличительными огнями, а на ба-
ке у самого форштевня стояла высокая, худая человечес-
кая фигура, плотно закутанная в черный плащ.  

Мы онемели от ужаса... 
Я помню ясно, как громадный таинственный корабль 

сделал поворот и помчался через нашу корму, именно че-
рез, так как она прошла сквозь него, как сквозь туман.  

Я представляю себе сейчас полные безумного ужаса гла-
за командира и бледное до синевы лицо старшего офице- 
ра.  

Первым нашелся вахтенный мичман. Он подбежал к ру-
левым.  

— Видели? — крикнул он хриплым голосом. 
Рулевые, бледные, едва державшие штурмы одной рукой, 

без шапок, творили другой крестное знаменье, и старший 
вместо ответа прошептал: 

— Господи. прости наши согрешения!  
Очевидно, это был не сон.  
Но если бы вы знали, какой безумный, нечеловеческий 

ужас испытал я на рассвете, сменясь с вахты и пробираясь 
на корму в свою каюту: тела Евсеева на доске не было! 

Говорят, его могли смыть волны, ходившие через ют... 
может быть... но я-то, я-то твердо верю, что это дело не 
волн, а того таинственного белого корабля, «Летучего гол-
ландца», повстречавшегося нам в эту бурную ночь. 

Когда наутро я взглянул в зеркало, мои виски были бе-
лы, как морская пена. 

Вот и говорите после этого, что в море нет ничего страш-
ного и что эта старинная морская пословица — вздор! Нет, 
господа!..  

Старший офицер кончил и среди воцарившейся тиши-
ны вышел из кают-компании.  

Все молчали. По лицам бродили недоверчивые улыбки, 
а ревизор даже попытался скаламбурить.  

Но все были подавлены... 



  

Когда после 12-ти ревизор вышел на вахту, броненосец 
шел открытым морем. Гулко стучали громадные машины, 
толстые трубы разбрасывали снопы золотых искр, а черные 
волны с ревом разбивались о стальной  таран.  

А мысль ревизора все еще была занята рассказом стар-
шего офицера, и порой казалось ему, что из темноты вып-
лывает навстречу броненосцу громадный белый корабль с 
таинственной, закутанной в плащ фигурой «Летучего гол-
ландца» у форштевня.  



  

Георгий Северцев-Полилов 

РОКОВОЙ ОПАЛ 
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I 

Мы сидели в таверне «Del Bonito» в одной из бойких 
улиц Барцелоны, на берегу моря. 

Нас было трое: два местных испанца и я, русский, слу-
чайно попавший в этот город, приглашенный петь. 

Сегодня вечером я был свободен, в театре шла опера «Сом-
намбула», в которой я не участвовал и от нечего делать от-
правился с двумя случайными приятелями в эту таверну, 
поиграть в тарок и выпить бутылку-другую вина. 

Оба мои новые приятеля были суеверны, как вообще 
большинство испанцев: они верили и в дурной глаз, и в не-
счастные дни недели, и в рыжий клок волос. Их страшило, 
если старуха-нищая у собора погрозит клюкой, между ног 
проскользнет черная кошка, да мало ли глупостей, которым 
они верили и придавали большое значение! 

Невежественны они были поразительно, несмотря на 
то, что оба считались настоящими кабаллеро, где-то чему- 
то учились и могли кое-как болтать по-французски. Один 
из них служил в какой-то конторе, а другой состоял агентом 
страхового общества; получали они грошовое жалованье, но 
гордости у них было много, как это и полагается «благо-
родному испанцу».  

 Расспросы их о моей родине России оказались более чем 
наивными, они вычитали где-то в испанских книгах о каком-
то фантастическом путешествии в нашу страну и самым се-
рьезным видом меня расспрашивали:  

— Правда ли, сеньор Хорхе, что у вас в Петербурге, ког-
да появляется на небе новый месяц, простолюдины выхо-
дят на улицу с опарой в горшке, пекут на кострах блины, 
приговаривая: «Пусть моя опара подымется так высоко, как 
месяц на небе и я заработаю в этом месяце много денег».  

Разумеется, я хохотал в ответ, повторяя: 
— Какие небылицы! И вы верите таким глупостям? 
Но мои  испанцы не унимались и продолжали свои рас-

спросы: 
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— Ну, вы, наверное, не будете отрицать, что в Петер-
бурге и в Москве богатые купчихи, отправляясь гулять, на-
вешивают себе на шею в виде гирлянды серебряные лож-
ки, вилки и тому подобное? 

— Неужели вы предполагаете, что в России живут дика-
ри, совершенно незнакомые с цивилизацией? Уверяю вас, 
что наша Россия значительно опередила вашу Испанию, у 
нас нет подобных суеверий, которые мешают вам на каж-
дом шагу и отравляют вашу жизнь. 

Мои испанцы замолчали, но я заметил, что они были 
немного обижены моим последним замечанием, впрочем, 
ненадолго. Хорошо согретая бутылка вина помогла нам сно-
ва перейти на мирную почву и развеселила их.  

Чтобы замять наше маленькое недоразумение, я вынул 
из кошелька несколько сибирских камней, которые я при-
вез одному моему приятелю в Марселе в подарок, но не успел 
еще передать, и стал их показывать моим собеседникам. 

Впечатлительная испанская натура сказалась: глаза их 
разгорелись при виде драгоценных камней. В особенности 
понравились им изумруды и наши сибирские аквамарины 
громадной величины.  

— Сual tesorо! Eсcellenti! — восторженно шептали оба. 
Чтобы еще больше очаровать их, я достал из того же не-

исчерпаемого кошелька перстень с опалом и, одев на палец, 
стал показывать. На лицах моих товарищей сразу появил-
ся панический ужас, он чувствовался даже в их глазах, чер-
ные зрачки их сразу потускнели.; 

— Скиньте, скиньте скорее перстень с руки, сеньор, если 
вы не желаете нажить себе какое-нибудь несчастье! — нас-
тойчивво повторял мне один из них, дон Эстабан. 

— Я очень вас об этом прошу, — умоляюще повторил 
его товарищ, черный, как ночь, Амброзио Пепе.  

— А почему? — изумился я подобной настойчивости моих 
собеседников.  

—  Разве вы не знаете, что этот камень проклят, он при-
носит одно несчастье, нередко... даже смерть! — добавил 
он глухим, трепещущим голосом.  
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Я улыбнулся легкомыслию испанцев и шутливо прого-
ворил: 

— Какой пустяк! Я ношу этот перстень уже много лет, 
раньше носили его мои предки и никогда ничего с ними не 
случалось.  

— А вы поройтесь-ка в ваших воспоминаниях и тогда 
убедитесь, что когда-нибудь все-таки случилось с тем, кто 
его носил, несчастье.  

— Уверяю вас, что ничего подобного никогда не было! 
— Ну, в таком случае вы, значит, заколдованы, — бояз-

ливо на меня поглядывая, прошептал Амброзио.  
— Хотите знать, сколько горя принес один такой камень в 

нашей королевской семье? — торжественно-мрачно спросил 
дон Эстабан. 

— Буду очень рад;  пожалуйста, расскажите, — обрадо-
вался я, ожидая услышать от испанца совершенно для ме-
ня новое. 

Эстабан скосил глаза на пустые бутылки, я понял его 
намек. 

— Эй, цаппатило, — крикнул я маленькому слуге, — еще! 
 Оба мои испанца нахохлились, как два петуха, выта-

щили из кармана по вирджинии и, наклонясь к газовому 
рожку над столом, у которого мы сидели, задымили сigar-
ros.  

Я приготовился слушать и наблюдать за рассказчиком, 
зная, как южные народы умеют рассказывать, с пояснитель-
ными жестами и излишней театральностью. 

II 

— Много лет тому назад в Мадриде при дворе блистала 
графиня де Кастильоне. Она принадлежала к очень старин-
ной испанской фамилии и была такая красавица, что каж-
дый мужчина, завидя ее проходящей мимо, набожно скла-
дывал руки и восторженно шептал:  

— О, мадонна! 
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При дворе же ее прямо обожали. Король Альфонс XII 
был в нее влюблен, и все думали, что он непременно же-
нится на красавице-графине, тем более что род ее был поч-
ти равен по древности королевскому.  

Вероятно, это так бы и случилось, тем более что Аль-
фонс был без ума от прелестной девушки и исполнял все ее 
малейшие желания и капризы...  

— Но вы знаете, сеньор, где замешаны две женщины, там 
всегда происходит неприятность, — вмешался в рассказ Амб-
розио. 

— Да, Амброзио прав! Королева-мать приревновала сы-
на к этой красотке; а так как, по испанской пословице, «и 
самое высокое дерево роняет все-таки листья на землю», то 
и королева Изабелла, не лишенная общечеловеческих чувств, 
позавидовала графине де Кастильоне в ее красоте. Когда 
молодой король открылся матери, что безумно обожает гра-
финю и просит благословления матери на брак с нею, коро-
лева Изабелла с виду не стала препятствовать подобному 
желанию сына, но просила отложить окончательное реше-
ние его на несколько времени. Воспользовавшись этим про-
межутком, она очень политично сумела сплавить молодую 
красавицу от двора и посредством духовника последней, пре-
данного королевскому дому, падре Игнацио, внушить графи-
не, что король ее не любит. 

Падре превосходно исполнил тонкое поручение и так об-
делал это делишко, что графиня де Кастильоне поняла, что 
молодой Альфонс никогда на ней не женится. : 

— Вы знаете, сеньор Хорхе, каковы наши испанские 
женщины? — не выдержал снова Амброзио и прервал рас-
сказчика. — Контесса решила отомстить! О, она отомстила 
покойному королю жестоко!  

Эстабан с сокрушающим взглядом посмотрел на своего 
товарища, недовольный, что тот его прервал, и смущенный 
Пепе сразу умолк, пыхнул сигарой и весь окутался дымным 
облаком, скрывшим его смущенное лицо. 

— Этот болтун мешает мне рассказывать, а сам ничего 
не знает! — презрительным тоном сказал Эстабан и, при-
хлебнув из стакана длинным глотком, продолжал рассказ. 
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— Исчезла из дворца графиня де Кастильоне; король 
несколько раз спрашивал, отчего ее нет при дворе, ему  что-
то отвечали неопределенное, снова повторял свой вопрос 
через несколько времени, а затем, сами знаете поговорку: 
«С глаз долой — из сердца вон!»—понемногу и забыл ее. 
Тут ему показали его невесту, молодой человек восхитился 
ею, королева-мать не стала медлить, и брак Альфонса XII с 
Мерседес свершился.  

О, как была поражена непостоянством короля графиня! 
Жажда мщения вспыхнула в ее крови; очень может быть, 
что любовь ее к королю вовсе не была так велика, но тще-
славие мучило ее. Считать себя почти королевой и неожи-
данно — разочарование... все горделивые мечты разлете-
лись в прах... этого не могла перенести гордая кастильян-
ка.  

— Он будет помнить, этот легкомысленный юноша! — 
точно захваченный волной рассказа, воскликнул Пепе, 
забывая о своей роли молчаливого слушателя.  

— Слушай, Пепе, рассказываю ведь я, а не ты, а потому 
глотни вина и держи его во рту, тогда твой длинный язык 
не будет зря болтаться! — вне себя от гнева, крикнул на то-
варища дон Эстабан. 

Амброзио еще больше смутился, сжался и даже поло-
жил ладонь на свои губы, точно давая клятву молчать. 

Эстабан сделал трагический жесть рукой, откинул навис-
шую на лоб прядь черных волос, зловеще-искоса посмот-
рел на меня и трагическим шепотом проговорил: 

— Она послала своему вероломному жениху подарок... 
роковой подарок — перстень с опалом! Девушка знала, что 
случится с тем, который оденет себе на руку этот перстень, 
она предвидела роковой исход!  

Камень был великолепный, редкий, в сокровищнице 
графов де Кастильоне он считался одним из лучших, но ро-
ковое свойство его было известно одному в роде: отец гра-
фини, умирая, открыл ей эту тайну. 

Молодой король сидел на террасе дворца в Эскуриале 
со своей супругой, королевой Мерседес, когда его личный 
камердинер принес полученный перстень. Едва только он 
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успел открыть футляр и золотой луч солнца упал на драго-
ценный камень, как опал точно ожил и загорелся огнем. 

Молодая королева вскрикнула от восхищения и стала 
просить своего супруга подарить ей этот перстень. 

— Радость моя, солнце мой души, разве я могу в чем-ни-
будь: тебе отказать, — с довольным видом произнес король 
и, взяв из футляра перстень, одел его па палец своей суп-
руги.... 

Роковая минута! О, если бы знала жизнерадостная Мер-
седес, что ее ожидает в скором времени! Никогда бы она 
не притронулась к драгоценному подарку, предназначенно-
му для ее супруга! Но жребий пал на нее... Воля судьбы 
должна была свершиться. Жертвой мести оскорбленной гра-
фини де Кастильоне оказался не сам король Альфонс ХII, а 
его юная супруга.  

С этого дня королева Мерседес стала прихварывать, бо-
лезнь незаметно входила в нее, она увядала с каждым днем. 
Розовые щечки королевы поблекли, куда-то исчез ее сере-
бристый смех, яркие глазки, в которых горела любовь к мо-
лодому супругу, потускнели. •  

Тщетно пытались врачи исцелить ее болезнь — им это 
не удавалось:- через несколько месяцев молодой жизнера-
достной королевы не стало. В королевской опочивальне 
лежал ее бездыханный труп. Вдовец-король плакал, как ре-
бенок, сжимая в объятиях это милое нежное существо. 

С похудевшей ручки покойницы скатился роковой пер-
стень и упал на мягкий ковер. С перстнем этим она нико-
гда не расставалась, ей был мил и дорог подарок молодого 
супруга.  

III 

Король наклонился, поднял перстень с пола, со стран-
ным вздохом прижал его к своим губам и, передавая роко-
вую драгоценность своей бабушке, королеве Христине, ры-
дая, прибавил:  
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— Ваше величество, я не в силах сохранить этот перс-
тень, он слишком бы растравлял мою сердечную рану, на-
поминая мне о моей невозвратной потере. Возьмите его се-
бе, носите и вспоминайте о том цветке, который только что 
расцвел и сейчас же пал, сраженный косою смерти!   

Престарелая королева была польщена такой милостью 
своего внука и сейчас же одела перстень на свою руку. 

О, проклятая сила опала не уменьшилась! Убийца не 
ограничился одной жертвой, он требовал себе и другую! 

На другой же день королева Христина почувствовала 
себя дурно: до сих пор она никогда не хворала, эта гордая 
крепкая женщина. Никто не мог сносить холодного блес-
ка ее темных очей, от мановения ее руки гибли самые бла-
городные гранды Испании, она играла людьми, как пешка-
ми. Темные силы, таящиеся под монашескими рясами, бы-
ли ей подвластны, исполняли каждое ее малейшее желание, 
готовы были у мереть за один взгляд королевы... 

И что же теперь? Она сама погибла от таинственной си-
лы камня, безгласного, холодного, вырытого из недр зем-
ли!  

Двух месяцев не прошло со дня кончины молодой коро-
левы, как королева Христина, этот могучий дуб древнего 
рода, скончалась от непонятной ни одному из докторов бо-
лезни, странной, неслыханной...  

Врачи только качали головами, беспомощно повторяя:  
— Мы ничего не понимаем! 
Тяжело было прощаться с белым светом старой греш-

нице. Она знала, что там, на том свете, ей придется горько 
расплачиваться за все зло, что она сделала здесь, на земле. 
Умирая, она созвала множество монахов, епископов и весь 
клир, прося молиться за нее и, уже находясь при последнем 
издыхании, она жестом подозвала к себе свою внучку Ма-
рию дель Пилар, сестру короля Альфонса, и чуть слышно 
прошептала ей: 

— Этот перстень возьми себе. Вспоминай старую бабуш-
ку! 

Paдостно забилось молодое сердечко инфанты. Чудный 
перстень принадлежал ей! Она поцеловала холодный от пред-
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смертного пота лоб старой королевы, сняла с ее пальца пер-
стень с опалом и надела себе... 

Опал заблестел ярко, из него исходили лучи. Прокля-
тый камень радовался, что у него предвидится новая жерт-
ва. Он, как паук, торжествовал свою победу, готовясь высо-
сать жизнь из молодого существа. 

Старая холодная кровь все-таки долго боролась с закля-
тым камнем; горячая молодая натура поддалась его силе 
скорее: четырех дней не прошло после того, как инфанта 
надела перстень себе на палец, как она была уже в объя-
тиях смерти...  

Растерянный, озабоченный король призвал множество 
знаменитых докторов, умоляя их спасти свою любимую се-
стру, обещая отдать за ее выздоровление чуть ли не целую 
Голконду. Но, поникнув головами, стояли вокруг кровати 
больной врачи. Они не знали, что делать, что предпринять, 
чем лечить. Им снова приходилось встречаться с неведо-
мой, таинственной болезнью, унесшей в могилу обеих ко-
ролев. 

В их немом ответе печальный молодой король прочел  
роковой приговор инфанте Марии.  

Спасения не было: Мария дель Пилар должна была уме-
реть, ее погубила та же роковая сила, заключающаяся в 
опале. 

С печальной улыбкой, покорная неизбежной судьбе, мо-
лодая девушка недолго ожидала кончины; в последнюю ми-
нуту она, видимо, хотела что-то сказать брату, открыть ему 
какую-то тайну, глаза ее широко раскрылись, в них почув-
ствовался ужас, из полуоткрытых губ вылетело одно слово: 
«Бойся...» 

И с этим словом она скончалась, не досказав остальной 
фразы.  

Роковое кольцо сняли фрейлины инфанты с ее руки и 
передали королю. 

На этот раз опал не горел различными огнями, как рань-
ше. Демон, живущий в нем, притаился, он казался мерт-
вым. 
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Альфонс, обессилев от слез, совсем потерявшийся, ма-
шинально одел перстень себе на руку и как будто забыл о 
нем совсем.  

Жертва забыла о палаче, но палач помнил о ней. Суток 
не прошло с той минуты, как Альфонс XII сделался обла-
дателем рокового перстня, но этого было достаточно. Моло-
дого правителя Испании не стало.  

Собранные к его одру врачи только растерянно разво-
дили руками, теряя головы и не зная, чем объяснить при-
чину его неожиданной, столь быстрой кончины.  

Вторая жена умершего, молодая королева Христина, 
настойчиво посмотрела на врачей и твердо сказала:  

— Вы должны, во всяком случае, объяснить причину 
такой внезапной смерти моего супруга; иначе позвольте 
мне думать, что он умер неестественной смертью и тогда...  

Этого было достаточно, чтобы все придворные врачи 
засуетились, забегали и, не имея возможности дать необ-
ходимый королеве ответ, стали расспрашивать тех придвор-
ных, которые давно уже находились при королевской  семье, 
сжились с нею и знали все легенды, поверья и тайны Эс-
куриала. 

Но и они отрицательно качали головами, не зная, что 
ответить врачам.  

Только один любимый камердинер покойного короля  
вспомнил случайно о присланном в подарок перстне и не-
решительно заметил: 

— Уж не причина ли всех этих неожиданных смертей в 
нашем королевском роде тот перстень... 

— Какой перстень? — ухватился за тонкую нить, указан- 
ную преданным слугой, главный придворный доктор, Мен-
диороз.  

— Тот перстень, с опалом, который покойный король 
подарил своей первой супруге, перешедший потом к бабке 
короля, королеве Христине, от нее к инфанте Марии дель 
Пилар, вот этот, — весь побледнев от ужаса, указал коро-
левский камердинер на роковой перстень, еще не снятый с 
руки покойного владыки Испании. 
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Перстень с роковым опалом был снят, врачи подробно 
осмотрели его, нет ли в нем где-нибудь присутствия ядови-
того вещества, каких-нибудь пружин с острием и тому по-
добного, но массивная золотая оправа была ровна. Испы-
тание, сделанное золоту и камню, тоже ничего не открыло, 
драгоценный опал походил в этом случае на все другие кам-
ни. 

Ничего не ответили врачи королеве Христине. Удру-
ченная горем, вдова короля не наказала их ничем, только 
отрешила от звания придворных врачей.  

Намеки старого камердинера короля о роковой силе опа-
ла заставили молодую королеву только улыбнуться сквозь 
слезы. 

— Это глупые предрассудки, — гордо заметила молодая 
женщина и, чтобы показать их вздорность, решительно про-
говорила: — Дайте мне сюда перстень, я одену. 

Королева Изабелла, мать покойного короля, решилась 
воспротивиться желанию своей невестки: 

— Нет, Христина, ты не должна этого делать. К чему по-
служит подобное испытание? А если, в самом деле, дурная 
слава о перстне окажется справедливой, твои дети потеряют 
мать, страна останется без правительницы, так как меня Ис-
пания не признает больше, и будет обречена на междоусо-
бия. Не забудь, что наследники претендента дон Карлоса 
не дремлют! Мой совет: это перстень нужно уничтожить.  

 Немного задумалась молодая королева. На белоснеж- 
ном лбу ее появилась складка. Она не знала, на что решить-
ся, но сейчас же спокойно ответила: 

— Я уважаю вашу волю, матушка-королева, но раз пер-
стень не будет находиться на моей руке, пусть никогда не 
украшает руку кого-нибудь другого! Я приказываю пове-
сить его в Толедском соборе на шею святого покровителя 
нашей страны. 

— Но злая сила, заключающаяся в его роковом камне, 
все-таки не исчезла, — раздался резкий тенорок Пепе, — она 
не может губить теперь людей, так губят всю нашу страну! 

— Да-да, Амброзио прав, в это время наша Испания силь-
но поплатилась и потеряла прежнее могущество: у нас от-



няли Кубу, Филиппинские острова, в Африке испанцы те-
ряют свои владения с каждым годом, — не рассердился на 
этот раз на говорливого Пепе его товарищ. 

Оригинальная история рокового опала меня настолько 
заинтересовала, что я не стал больше возражать дону Эста-
бану относительно испанского суеверия. Мои мысли как-
то странно сосредоточились на таинственной, ничем не 
объяснимой силе опала.  

Рука моя протянулась к лежащему на столе перстню с 
опалом, я поднял его и, размахнувшись, бросил через от-
крытое окно в море, на берегу которого находилась тавер-
на...  

Оба испанца с изумлением посмотрели на меня, а Амб-
розио наивно воскликнул:  

— А ведь этот перстень стоил немало денег!.. 



  

Михаил Первухин 

ТАИНСТВЕННОЕ ОЖЕРЕЛЬЕ 



 213 

В декабре месяце прошлого 1915 года в числе туристов, 
прибывших для посещения устроенной в Сан-Франциско 
международной выставки, находилась молодая пара — мис-
тер Гарри Дэвитт и его супруга Минни Дэвитт. Муж — не-
богатый фермер одного из центральных штатов; его жена 
до замужества была школьной учительницей. В Сан-Фран-
циско приехали всего на несколько дней, пользуясь удобным 
случаем: железные дороги дли привлечения публики на вы-
ставку предоставили желающим проезд по удешевленным 
тарифам, на льготных началах. Молодожены остановились в 
скромном отеле, посещали выставку и уже собирались уез-
жать домой. 

Однажды между ними произошел по какому-то поводу 
маленький спор. Отстаивавший свою правоту муж предло-
жил жене пари. Минни согласилась. 

— На что спорим? — осведомился муж. 
— Ты обещал мне сделать порядочный подарок, — отве-

тила жена. — Ну вот и сделаем так: если я выиграю — ты 
позволишь мне распорядиться ассигнованными на подарок 
деньгами по своему  усмотрению! 

— А если ты проиграешь?  
— Ну, так ты этого подарка мне вовсе не купишь! Идет? 
— По рукам!.. 
Пари было выиграно молодой женой. Муж передал в ее 

распоряжение условленную — опять-таки — очень скром-
ную сумму в десять долларов. Минни принялась соображать, 
что ей купить на эти деньги... Желаний было, конечно, мно-
го: можно купить красивую шляпу, а то — усовершенство-
ванный кофейник, вещь полезная в хозяйстве, или шелка 
на кофточку, или... 

Словом, думала и передумывала — и в решительный мо-
мент раздумывала. 

Бродя по Сан-Франциско, — одному из интереснейших 
городов в мире, — супруги попали в китайский квартал. 
Там внимание Минни Дэвитт было привлечено  живопис-
ной выставкой всякого старья у дверей лавки какого-то куп-
ца-китайца. 

Муж нетерпеливо тянул молодую женщину от лавки: 
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— Я уже проголодался! Да и на выставку опять опоз-
даем! И что тут интересного? Старье — и только! 

— Ах, да подожди же минутку! — упрямилась Минни. — 
Конечно, для тебя это не представляет интереса. А посмот-
ри, какая оригинальная материя! Boт сшить бы себе капот!  

 — Опомнись! Ткань для обивки диванов, а ты хотела бы 
сшить себе капот! Ну и вкус же у тебя, знаешь ли!  

— Ах, тут ожерелье! 
— Из поддельного янтаря! — пренебрежительно фырк-

нул муж. 
— А ты почем знаешь, что из поддельного? Может, и из 

настоящего! Зайдем, посмотрим? 
— Да на что тебе это ожерелье? Неужто станешь носить? 
— А почему нет?  
— Такие крупные бусины? Да теперь разве только какая-

нибудь негритянка согласится нацепить на шею такую тя-
жесть!  

Но Минни настаивала. Мужу пришлось подчиниться. Они 
зашли в лавку. Торговец-китаец с лживо-любезной улыбкой  
вытащил из вороха дряни, загромождавшей окно, большое 
длинное ожерелье из крупных янтарных зерен, местами по-
крытых странными золотыми арабесками, и поднес его 
женщине:  

— Очень дешево, мадам! Всего только тридцать долла-
ров!  

— Ну да! Так я и дала тридцать долларов! — рассерди-
лась Минни. — Пять — и ни цента больше! 

— За настоящий янтарь, мадам, пять долларов?! — ос-
корбился торговец. — Я сам за него заплатил больше трид-
цати. Но мне с ним не повезло, я хочу от него отделаться. 
Себе в убыток отдаю за тридцать! Ну, пусть будет двадцать 
девять! 

Мистер Дэвитт сказал жене: 
— Наверное — подделка! 
Китаец услышал и вскинулся: 
— Какая подделка, масса?! Настоящий янтарь! Драго-

ценный янтарь! Но ожерелье завалялось, и я согласен от-
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дать его мадам за двадцать восемь. 
Была произведена проба по способу, известному каж-

дому ребенку: надо потереть янтарь о шерсть, и тогда янтарь 
приобретает магнитные свойства, притягивает шерстинки, 
клочки бумаги и так далее. Опыт дал положительные ре-
зультаты. Но это не убеждало мистера Дэвитта. 

— Ну да! — твердил он упрямо. — Так я и поверил! Те-
перь химики знают способы приготовления такого искус-
ственного янтаря, который еще почище настоящего магни-
тит! 

После долгих препирательств, охов, упреков, клятв ки-
таец, наконец, спустил цену до десяти долларов. Мистер 
Дэвитт был против приобретения ожерелья и за такую срав-
нительно скромную цену, но Минни заявила: 

— А наше пари? Ведь ты же проиграл его? Ну и оставь 
меня, пожалуйста, в покое! 

— Но если ты делаешь колоссальную глупость?! — уже 
сдаваясь, слабо протестовал муж. — А впрочем, делай, что 
хочешь, но только, пожалуйста, поскорей: я чертовски про-
голодался. 

Так в руки четы Дэвитт попало от китайского антиква-
рия в Сан-Франциско старое и запыленное янтарное оже-
релье. 

Вернувшись в свой отель, Минни Дэвитт была несколь-
ко разочаровала покупкой; пыль, казалось, въелась в зерна 
янтаря. Сдерживавшая зерна тонкая серебряная цепочка 
оказалась порванной и грубо спаянной в нескольких местах. 

— Я так и знал, — злорадствовал мистер Дэвитт. — Вы-
брошенные деньги! Не могла купить себе, ну, хоть туалет-
ный прибор!  

— И вовсе не выброшенные деньги! — сконфуженно от-
бивалась Минни. — Просто-напросто занесу какому-нибудь 
хорошему ювелиру, — тот очистит и заново отполирует зер-
на, а цепочку, конечно, надо просто переменить! 

— Да? И на этот ремонт истратить еще десять долла-
ров?  

— Ну, что же?! Истрачу уже не из твоих, а из своих соб-
ственных! 
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— Это — твое право! Но и для твоих собственных денег 
могло бы найтись лучшее применение! 

В тот же день миссис Минни Дэвитт сдала свое злопо-
лучное ожерелье одному очень видному ювелиру Сан-Фран-
циско для ремонта, взяв с ювелира надлежащую расписку. 
Несколько часов спустя этот ювелир по телефону осведо-
мился, не согласится ли МИССИС Дэвитт продать ожерелье. 
Имеется покупатель, любитель таких вещей.  

Говорил вместо лежавшей с головной болью Минни ее 
супруг. 

— А сколько дает ваш любитель? — осведомился он. 
— Достаточно крупную сумму, — уклончиво отозвался 

ювелир.  
— Сколько именно?  
— Н-ну, тысяч... тысяч десять долларов.  
Мистер Дэвитт был ошеломлен. 
— Я переговорю с моей женой, когда она вернется! —

сказал он. — Но едва ли она согласится отдать ожерелье за 
такую сумму! 

В трубке, телефона что-то зашипело и захрипело. Кажет-
ся, ювелир свирепо выругался. 

— Я даю двадцать пять тысяч долларов!—сказал он.  
— М-м... — пробормотал пораженный Дэвитт.  
— Неужели же вам мало — двадцать пять тысяч? Или у 

вас имеется другой покупатель? 
Мистера Дэвитта словно осенило. 
— Да! — сухо сказал он. 
— И сколько он дает вам, если это не секрет? 
— Гораздо больше, чем вы! 
— Но сколько же, сколько именно? 
— Пятьдесят тысяч долларов! 
Пауза. Потом в телефоне позвучали слова:   
— Ну, так скажите вашему покупателю, что он — сумас-

шедший!.. 
— Хорошо. Скажу! — ответил машинально Дэвитт. 
Разговор по телефону оборвался. И тогда Гарри Дэвитт 

испугался смертельно: ведь ему, то есть не ему, а его жене 
Минни, — но это ведь все равно, — давали за ожерелье двад-
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цать пять тысяч долларов. За вещь, за которую было за-
плачено всего десять долларов! Это — целое состояние. 
Имея двадцать пять тысяч долларов наличного капитала, 
можно приобрести кредит еще на семьдесят пять тысяч! И 
он, Гарри, отказался! И вот теперь... теперь все пропало!  

Однако Минни держалась иного мнения: если ювелир 
Абель Уорсмэн дает за ожерелье двадцать пять тысяч  дол-
ларов — значит, вещь действительно стоить гораздо доро-
же. Никакого покупателя-любителя у Уорсмэна, конечно, 
нет. Просто он узнал настоящую цену ожерелья и хочет вос-
пользоваться случаем, дает половину, а то и треть цены. И 
если разговоры оборвались, то они, конечно, возобновятся.  

Минни была права: час спустя сам знаменитый мистер 
Уорсмэн пожаловал в скромный отель с каким-то красно-
носым старичком — и приступили к переговорам, давая за 
ожерелье все большую и большую цену... 

— Я должна посоветоваться с моим дядей! — сказала 
Минни, когда покупатели предложили ей тридцать пять 
тысяч долларов. 

— А кто ваш почтенный дядюшка? — осведомился крас-
ноносый старичок. 

Никакого дяди у Минни не было; но она прибегла к 
маленькой хитрости и назвала имя не своего дяди, а дяди 
одной молодой мисс, с которой познакомилась на выстав-
ке:  

— Мистер Эбенезер Малькольм! 
Это было имя популярного на все Штаты архимиллио-

нера, главы синдиката ныо-йоркских часовщиков и ювели-
ров.  

У претендентов на ожерелье при этом имени лица вы-
тянулись и руки опустились... 

— Эбенезер Малькольм? Н-ну... Ну, нам тут, конечно, 
делать нечего! Нам не тягаться с мистером Эбенезером! Но, 
миссис, и сам Малькольм едва ли даст вам больше... боль-
ше пятидесяти тысяч долларов! 

— Может быть! — силясь казаться равнодушной, отве-
тила молодая женщина. — Может быть...  

На другое утро те же претенденты явились снова, и их 
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сопровождал какой-то третий субъект, напоминавший морс-
кого слона толщиной. 

— Вот что, миссис! — заявил он. — Мы навели справки 
и узнали, что мистер Малькольм вам родственником не 
приходится! Но мы деловые люди. Мы понимаем, что вы 
можете найти пути и добиться свидания с ним. Поэтому мы 
решили попытаться сговориться с вами раньше и даем вам 
очень высокую делу за ваше ожерелье. Не будьте упрями-
цей, соглашайтесь. Мы будем играть в открытую. Назовите 
вашу цену! 

— Сто тысяч долларов! — с замирающим сердцем, но 
решительным тоном ответила Минни.     

— Но это безумие, это безумие! — хватаясь за голову, 
твердил ювелир Уорсмэн. — Нам едва ли удастся выручить 
и две трети!  

— Тогда не покупайте ожерелья! — предложила Минни. 
— Мы попробуем образовать компанию на паях для 

покупки ожерелья, — предложил молчавший во время пе-
реговоров красноносый старичок. — Но миссис Дэвитт, ко-
нечно, пойдет на уступку. Ста тысяч долларов ей, конечно, 
никто и никогда не даст! Она женщина благоразумная! Ес-
ли само счастье плывет ей в руки... 

— Сто тысяч — и ни цента меньше! — решительно ска-
зала Минни. — Я, действительно, не родственница мистеру 
Малькольму, но у меня есть близкая подруга, которая при-
ходится ему племянницей. Мне не представит затрудне-
ний заинтересовать делом мистера Эбенезера...  

Посетители переглянулись. Потом Уорсмэн вымолвил раз-
драженным тоном:  

— Ну хорошо! Вы хотите нас ограбить, миссис! Пиши-
те расписку!   

— На сто тысяч долларов? 
— Да, на сто тысяч! Но, клянусь самим сатаной, это бе-

зумие, это форменное безумие! И если мы обанкротимся, 
то это вы, Клэридж, будете повинны!  

Минни, не веря своему счастью, потребовала, чтобы день-
ги были выплачены ей не чеком, а наличными деньгами. 
Покупатели на это согласились.  Час спустя миссис Минни 
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Дэвитт и ее супруг вернулись из банка с набитым кредит-
ными билетами чемоданчиком, и в тот же день уехали из 
обогатившего их столь случайно и столь щедро Сан-Фран-
циско на свою родину. 

Но что же это за таинственное ожерелье? Почему за не-
го была дана такая колоссальная сумма? 

...Больше ста лет тому назад в Париже шли торжества: 
генерал Наполеон Бонапарт сочетался законным браком с 
пожилой, но еще прелестной креолкой Жозефиной, вдовой 
Богарне. Наполеон тогда уже располагал солидными сред-
ствами, и он поднес далеко не богатой Жозефине целую 
серию свадебных подарков. В числе этих подарков было и 
янтарное ожерелье. Сама по себе его ценность была высо-
ка, но она еще повышалась тем, что на части зерен одним 
из знаменитейших парижских ювелиров тех дней были вы-
чеканены или выгравированы при помощи лупы тончай-
шими черточками арабески и в них — целый ряд цитат из 
писем Наполеона к Жозефине того времени, когда будущий 
император без памяти влюбился в красавицу-вдовушку. 

После крушения Первой Империи ожерелье Жозефи-
ны, вместе с многими другими вещами из ее обихода, сде-
лалось достоянием государства и в течение многих десяти-
летий хранилось в музее Лувра. Еще в пятидесятых годах 
любители предлагали за него полтораста тысяч франков. 
Теперь его цена во много раз выше. Компания ювелиров 
из Сан-Франциско, купившая это ожерелье, почти немед-
ленно перепродала его уже за полмиллиона франков како-
му-то американскому собирателю редкостей, архимиллио-
неру. 

Но как это историческое ожерелье, эта реликвия могла 
попасть в руки китайского старьевщика? 

Это остается загадкой. 
Достоверно установлено, что ожерелье еще числилось 

в регистрах Лувра лет сорок пять ИЛИ пятьдесят назад, а 
затем исчезло. Странно, что пропажа драгоценности тогда 
не вызвала шума, не обратила на себя внимания общест-
ва, — но это так. Где ожерелье скиталось, кто его похитил, 
К кому из рук в руки оно переходило, каким образом пер-



  

вый вор, который должен был знать, что ожерелье пред-
ставляет огромную стоимость, — мог сбыть его, — все это, 
вероятно, так и останется навеки тайной. 



 

Балета 

МИСТИЧЕСКОЕ ОЖЕРЕЛЬЕ 

(Петербургские легенды)  
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Бесспорно, какой-то мистической, таинственной жизнью 
одухотворено все то, на что положило время свою печать. 

В особенности дышат и трепещут этой странной жизнью 
предметы искусства: древние картины, мрамор, произве-
дения ювелирного искусства. 

Немало гуляет по белу свету легенд, связанных с фа-
мильными кольцами, браслетами. Целые захватывающие 
романы посвящены таким браслетам и кольцам. 

В них таится частица души тех, кто носит их и носил. 
Есть фатальные драгоценности, фатальные для бесконеч-
ного ряда поколений. 

И трудно сказать, где кончается мистическая легенда и 
начинается действительность. 

Обладательницей одной из таких мистических драго-
ценностей в Петербурге является вдова генерала, Мария 
Дмитриевна фон Эксе. Принадлежит ей, — без всякого пре-
увеличения, — единственное в мире ожерелье, составлен-
ное из так называемых египетских «жуков». Этим олив-
ковым, испещренным иероглифами жукам — по несколько 
тысяч лет. Эти жуки покоились в гробницах фараонов и 
египетской знати, как амулеты. 

Ожерелье, которое не оценишь ни в какие миллионы, 
принадлежало владетельной княгине Гика, прабабке г-жи 
фон Эксе. 

Вот иллюстрация исключительной ценности этого оже-
релья: 

Одна очень высокопоставленная особа, вернувшись из 
свадебного путешествия с супругом своим по востоку и уви-
дев у г-жи фон-Эксе это ожерелье, заметила:  

— Какая вы счастливая!.. А мне хедив поднес в дар од-
ного жука, последнего, которым он обладал.  

В семье М. Д. фон Эксе из рода в род переходило, что ни 
под каким видом не следует пытаться «расшифровывать» 
иероглифы «жуков». 

Любопытных ждет трагическая судьба. 
Бабушка г-жи фон Эксе, не утерпев, обратилась к одно-

му египтологу с просьбой перевести на французский язык 
«литературу», которой покрыт хотя бы один какой-нибудь 



  

из целой гирлянды «жуков». 

Египтолог исполнил просьбу. 
И что же, спустя самое непродолжительное время, здо-

ровая и крепкая старуха вдруг внезапно скончалась. 
Мистическое ожерелье отомстило за попытку разгадать 

его тайну, теряющуюся в сумраке тысячелетий... 
Это было первое «предостережение». 
Что касается Марии Дмитриевны фон Эксе, она нико-

гда не расстается с этим мистическим ожерельем, но и ни-
когда не пытается проникнуть в его заповедную тайну. 

В Европе есть коронованные особы, могущие похвас-
тать в своих коллекциях двумя-тремя египетскими жуками, 
но колье из них, повторяем, — единственное. 

Оно в Петербурге... 



  

Борис Мирский 

ЛЕГЕНДА ТАВРИЧЕСКОГО 
ДВОРЦА 
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Белоколонный потемкинский дворец хранит неразгадан-
ную страшную тайну. 

В его старых стенах живет таинственная, жуткая леген-
да. 

В день открытия 4-ой Государственной Думы к несколь-
ким видным депутатам левых фракций обратилась г-жа Л. 

Г-жа Л. — скромная служащая в хозяйственном отделе 
Думы. 

— «Вы не поверите мне, вы подумаете, что я фантази-
рую, — но прошу вас, выслушайте меня, — взволнованно го-
ворила молодая женщина. 

Я живу уже три дня в каком-то кошмаре... 
Это началось так. 
Ночью мне приснился непонятный, страшный сон. 
Я иду по темным коридорам. Наконец вхожу в какую-

то комнату. Низкая, темная с одним крошечным окошком. 
Посередине сидит за столом бледный молодой чело-

век. На нем странный наряд — шитый екатерининский кам-
зол, туфли, чулки, на голове парик. 

Он заметил меня — посмотрел.  
Мне кажется, что я никогда не забуду этого взгляда... 
В нем было столько тоски, столько отчаяния невыноси-

мой муки... 
Целый день я была под тяжелым впечатлением этого 

непонятного сна. 
На следующую ночь повторилось то же самое — я снова 

была в таинственной комнате, и снова видела бледного мо-
лодого человека... Мне казалось, что я схожу с ума! 

Ночной кошмар давил меня — всюду и везде мне мере-
щилась проклятая комната. 

Сегодня с утра я была в Думе. Около часа мне поручи-
ли принести одну бумагу и я должна была пройти через по-
луподвальный коридор. 

Какое-то странное и жуткое чувство заставило меня от-
крыть “ту” дверь и войти. 

Я очутилась в... комнате бледного человека! 
Я чуть не упала в обморок. Я... здесь... в этой страшной 

комнате. Здесь сидел... он!.. 
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Объясните мне, что это значит! — я ничего не понимаю... 
Но я чувствую, что во всей этой истории кроется какая- 

то жуткая тайна. Мне страшно...» 
Этот рассказ произвел на депутатов сильное впечатле-

ние. Народные избранники забыли на время свою полити-
ку, свои дела, свои выборы, свои речи, комиссии и проекты... 

Начались расспросы, — и депутаты узнали легенду Тав-
рического дворца, открытую таким необычайным образом 
г-жой Л. 

Это было давно-давно. Когда еще в Таврическом двор-
це жил всесильный баловень счастья, любимец великой им-



  

ператрицы князь Потемкин. 
Для князя наступили тяжелые дни. «Великолепный князь 

Тавриды» видел, что у трона появляются новые люди. По-
темкин угасал... Один раз поздним вечером привезли во дво-
рец какого-то юношу. 

Привезли и заперли в одной из комнат нижнего этажа. 
Князь строго-настрого запретил даже проходить мимо 

дверей комнаты, в которой помещался таинственный уз-
ник. 

С тех пор никто уже не видел молодого человека... 
Говорили, что по ночам слышались ужасные стоны и ры-

дания. Обитатели дворца со страхом и трепетом прислуши-
вались к этим крикам. 

А потом, однажды ночью, растворились двери таинствен- 
ной комнаты — оттуда кого-то вынесли... 

Юноша исчез. 
Кто он, этот бледный молодой человек, погибший ужас-

ной смертью в тайниках Таврического дворца? 
Это тайна... 
И теперь неведомые силы заставили снова вспомнить о 

тайне старого дворца. 



  

Ал. 

ДОМ С  ЧЕРТОВЩИНОЙ 
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В каждом городе есть свой полицейский участок и свой 
«таинственный дом». 

Дом, о котором рассказывают всякие ужасы вперемеш-
ку с глупостями, в котором никто не может прожить боль-
ше месяца и ночевать, в который ходят местные отчаян-
ные храбрецы, для которых якшаться с чертом — сущие пус-
тяки. 

Есть такой дом и в Петрограде, на Гороховой улице. 
В сущности, это даже не дом, а — квартира, одна из квар-

тир большого старого дома. 
В доме все шло вполне благополучно. 
И только одна квартира № 33, — три комнаты и кухня, 

с одним входом со двора — только эта одна квартира соз-
дала всему большому и почтенному дому репутацию таин-
ственного. 

Лет 25 назад в квартире поселился старик, торговец ста-
рым платьем и картинами. Прожил он 15 лет, аккуратно 
платил в домовую контору сперва 22 рубля, потом 27 руб-
лей, потом 33 рубля... 

Веской вдруг неожиданно ликвидировал свою торгов-
лю, продал всю мебель и объявил, что 17 сентября уезжает 
в Америку, к сыну, который давно зовет его. 

А в мае ушел из дома и исчез. Все лето квартира стояла 
без хозяина, пустая, а 17 сентября в Ижоре выбросило на 
берег труп неизвестного старика, в котором с трудом опоз-
нали торговца платьем... 

Когда приступили к ремонту освободившейся кварти-
ры, то, между прочим, обратили внимание, что потолок в 
одном углу большой комнаты протекает. Потолок задела-
ли, квартиру оклеили свежими обоями, полы и окна пок-
расили и, набавив, как водится, плату, стали сдавать. 

Осенью снял квартиру семейный приказчик с дровяно-
го двора, что по Фонтанке. Пожил с неделю и заявил, что по-
толок протекает. Опять побелили, высушили, замазали.... 
прошло дней десять и снова закапало с потолка. Течь обра-
зовалась, как нарочно, в том углу, где стояла кровать при-
казчика. Пришлось перетащить кровать в другой, неудоб-
ный угол, заставив одну из дверей... 
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Но, к ужасу квартиранта, капать начало в новом углу и 
опять как раз над его кроватью. Перетащили кровать к ок-
нам — и закапало с потолка у окон; перетащили на середи-
ну комнаты — опять капало... 

Течь в потолке бегала за кроватью, передвигаясь неза-
метно, ночью, и капля за каплей роняла мутную воду на го-
лову и лица спящих на кровати. 

Помучавшись с перетаскиванием кровати, лесной приказ-
чик, с разрешения домовой администрации, квартиру бро-
сил в середине зимы и выехал. 

Квартиру 33 снова тщательно отремонтировали и выве-
сили у ворот красный билетик: «Сдается». 

Почти 7 месяцев простояла квартира пустой, и нигде не 
капало. Свежевыбеленный потолок выглядел новеньким, су-
хим и чистым. 

Осенью квартиру снял часовой мастер А. И. Орехов, ко-
торого в кругу столичных часовых мастеров хорошо знали, 
как изобретателя-самоучку. 

Только что переехала довольно большая семья Орехо-
ва, как с потолка закапало и опять — над кроватью. Как ни 
передвигали кровать — с потолка капало и капало, течь бе-
жала за кроватью, точно преследовала ее. 

Заявили домовладельцу. Приглашали архитектора, осмот-
ревшего чердаки, ощупавшего каждую балку; перевороти-
ли все трубы водопровода, приезжала городская комиссия, 
лазил на чердак сам домовладелец в сопровождении чле-
нов ореховской семьи. Наконец, служили в таинственной 
комнате молебен и окропили святой водой потолок, стены, 
кровать, лестницу... 

Но с потолка капало. 
К пишущему эти строки пришел Орехов и жаловался. 

Мы вместе отправились осмотреть квартиру. Ходили и на 
чердак. Там все было сухо, пыльно и обыкновенно. Чердак, 
— как чердак. А в большой комнате, как раз над кроватью, 
по потолку расползлось большое бурое пятно, — члены се-
мьи жаловались, что жить в этой квартире стало невозмож-
но, что течь в потолке бегает за кроватью, что уйти от нее 
нельзя, так как «черт поселился здесь прочно». 



  

В самом деле, в этом упорном капанье было что-то таин-
ственное, непонятное, какая-то чертовщина. 

Члены ореховской семьи рассказывали еще о каких-то 
шагах на чердаке, вздохах и стонах, о колокольчике, кото-
рый сам звонит в полночь и проч. Этому не верилось. Но 
пятно на потолке было передо мной, а с другой стороны — 
я собственными глазами видел сухой пыльный чердак... 

Есть явления, которые не могут объяснить ни архитек-
торы, ни городская комиссия. 

Эти явления и называются у нас «чертовщиной»... 
Орехов с семьей выехал из квартиры, и она долгое вре-

мя стола пустой, с сухим белым потолком... 
В начале войны ее сняли. 
Капает ли сейчас — не знаю. 



Валентина Корш 

ЖЕНЩИНА-ПРИЗРАК 



 233 

В маленьком городишке одной из северных губерний 
царило необычайное оживление. Открылась ярмарка. В этом 
году съезд был настолько велик, что уже давно все харчевни, 
постоялые дворы и единственная небольшая гостиница го-
рода были переполнены. А люди все приезжали... 

К 7-ми часам утра к двухэтажному деревянному зданию, 
арендованному каким-то купцом с целью устроить в этом 
помещении общественный клуб, подъехала коляска, запря-
женная рослыми породистыми лошадьми.  

Из коляски вышли несколько человек. Это были сосед-
ние помещики.  

Узнав от сонного швейцара, что их знакомый Николай 
Михайлович приехал еще накануне, они направились к не-
му.  

Несколько мину спустя компания уже сидела в неболь-
шом номере, прислуга хлопотала у самовара, а Николай Ми-
хайлович с какой-то загадочной улыбкой рассказывал, что 
прибыл сюда еще накануне вечером и провел всю ночь в 
полном одиночестве в этом двухэтажном здании.  

— Вы были совсем одни? И вы не боялись? Вас могли 
ограбить!.. 

Николай Михайлович разливал чай и таинственная улыб-
ка не сходила с его лица. По глазам было видно, что он со-
бирается рассказать что-то необыкновенное.  

Наконец он произнес:  
— Вообразите... Сегодня ночью я видел привидение.  
— Привидение?.. Ну, полно! Вы шутите! Этого не может 

быть! — раздались кругом возгласы. 
Николай Михайлович задумчиво произнес: 
— Нужно вам сказать, что это самый замечательный слу-

чай в моей жизни... Вы прекрасно знаете, что я ни во что 
не верю... Я большой скептик... Но вчера поздно вечером я 
несомненно видел привидение!  

Кто-то усмехнулся.  
— Это было в коридоре, — продолжал Федоровский.  
— И вы говорили с этим... привидением?.. — полюбопыт-

ствовал один из присутствующих. 
— Мы вели весьма продолжительный разговор. 
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— И что же? Ваше привидение оказалось веселым... со-
беседником?  

— Бедняжка... Это была женщина... Она была такая гру-
стная... Она плакала! — сочувственно произнес Николай 
Михайлович. Он вздохнул и, вызывая свои ночные видения, 
продолжал:  

— Она рыдала... 
— Быть может, вы расстроили ее?  
Но Николай Михайлович продолжал:  
— Я никогда не мог бы себе представить, чтобы приви-

дения могли быть такие грустные... 
Наступила пауза. 
— Видите ли, — заговорил он после нескольких минут 

молчания, — привидение сегодня ночью навело меня на не-
которые размышления. Я думаю, что существа, покинувшие 
этот мир, ничуть не изменяются... и на том свете... 

Я вижу, что мои слова вас заинтересовали... Я расскажу 
вам совершенно откровенно то, что произошло сегодня но-
чью со мною. Заранее предупреждаю вас, что передаю вам 
факт. Я увидел женщину-призрака, как уже говорил, в ко-
ридоре. Она стояла ко мне спиной... Я первым ее заметил. 
Сразу понял, что это привидение. Это было прозрачное воз-
душное существо... Она так беспомощно, так растерянно во-
дила руками по обоям...    

Она была маленькая, худенькая, изящная... Напоминала 
тот тип женщин, которых мужчины называют миниатюр-
ными... Тело плоское... Худенькие, чуть ли не детские плечи-
ки, крохотные ручки и ножки... Маленькая головка... Тем-
ные волосы ее были небрежно заплетены в косы. И вся она 
была закутана в газовые волны... В коридоре горела малень-
кая стенная лампочка... Проходя мимо призрака, я как-то 
невольно остановился. Уверяю вас, господа, я не испытывал 
никакого страха... Я был удивлен... и заинтересован... 

Когда я остановился, она меня заметила. Быстро повер-
нулась по моему направлению. Тогда я заметил матовую 
бледность ее лица, большие глаза какого-то странного сталь-
ного цвета, маленький рот с бескровными губами... И во всем 
ее существе был отпечаток чего-то слабого, детского... Спер-
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ва мы молча смотрели друг на друга. Потом она что-то со-
образила, словно вспомнила. Выпрямилась, вытянула впе-
ред руки и направилась прямо на меня. В это время она из-
дала слабый неопределенный звук... Мне ничуть не было 
страшно. Казалось, что на меня направляется летучая мышь.  

— Прошу вас без шуток, сударыня! — сказал я. — Меня 
не испугаете! Скажите-ка лучше, что вам здесь угодно?  

Она вздрогнула и опять издала какой-то странный звук.  
Я продолжал:  
— Скажите мне, кто вы?  
И, чтобы доказать, что я ее не боюсь, я ближе подошел 

к ней. 
— Ответьте, прошу вас.  
Она посторонилась и едва внятно прошептала:  
— Я — призрак! 
— Призрак! — весело повторил я. — Я видел много жен-

щин, но призраков — никогда. Но скажите, что вам здесь 
угодно? Быть может, вы желаете кого-нибудь видеть? Вы 
ищете кого?  

Теперь женщина-призрак стояла передо мною, опустив 
руки, нерешительно, словно ребенок, застигнутый врасплох 
за шалостями.   

Она тихо проговорила:  
— Я исполняю роль привидения... 
— Скажите, пожалуйста, — спросил я, — кто вам позво-

лил совершать ночные экскурсии? 
— Но ведь я же — призрак... — робко объяснила она. 
— Я не спорю с вами... Но вы не имеете права показы-

ваться здесь. Этот дом — общественный клуб. Внизу для 
членов отдаются меблированные комнаты. Мы будем ос-
танавливаться здесь с нашими женами, с детьми. А при ва-
шем блуждании по коридорам вы можете встретиться с 
кем-нибудь и страшно напугать... Мне кажется, что вы это 
обстоятельство упустили из виду. Не правда ли?  

— Да, вы правы... Но ведь в этом доме никто не жил уже 
больше года... Я думала, что никому не помешаю. 

— Вы ошибаетесь, сударыня... И знаете, если бы я был 
на вашем месте, я немедленно улетучился бы.  
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Она казалась смущенной. 
— Вот в этом-то и суть, — грустно заговорила она, — что 

я не могу исчезнуть. Я пробовала уже несколько раз. Я так 
утомилась... Сил больше нет... Я забыла один маленький 
прием... И никак не могу его вспомнить... 

Она так беспомощно смотрела на меня, что мне ее ста-
ло жаль. В это время внизу стукнула парадная дверь. Раз-
дались чьи-то шаги. Я предложил моему призраку пойти в 
мой номер и рассказать мне боле подробно, что с ним прои-
зошло... Откровенно говоря, я ничего не понимал... Я хотел 
было ее взять под руку, но никак не мог уловить ее руки... 
Я осязал что-то воздушное, неуловимое... Мысли путались 
в голове, я совершенно забыл, где находилась моя комната. 
И прежде, чем ее отыскать, мне пришлось открыть несколь- 
ко соседних дверей. Наконец, я нашел свой номер. Мы во-
шли. Я опустился в большое кресло и предложил моему 
призраку сесть напротив. Но она продолжала летать по ком-
нате... Это не мешало нам разговаривать друг с другом... 

Да, я забыл сказать вам, что обедал я вчера с шампан-
ским и выпил изрядно. Но вскоре винные пары рассеялись, 
и я стал трезво смотреть на вещи. Это было весьма ориги-
нальное положение. Я находился в номере вдвоем с жен-
щиной-призраком. Хотя это был призрак, но все же это бы-
ла женщина... Я не спускал с нее глаз... Когда она проле-
тала мимо зажженной свечи, я видел, как ее тело просве-
чивало. 

Она рассказала мне историю своей земной жизни. Она 
выросла в бедной семье. Вышла замуж за чахоточного су-
бъекта, которого не любила... У нее не было детей, несмот-
ря на ее страстное желание... После семи лет скучной се-
мейной жизни, она влюбилась в красавца-доктора. По ее 
словам, этот мужчина умел любить... Она была безгранич-
но счастлива с ним. Но счастье ее продолжалось недолго. 
Доктор ей скоро изменил. Это был ветреный человек. Он 
не только изменил ей, но даже издевался над ее любовью... 
В конце концов, она была так несчастлива, что отравилась. 

После долгой беседы она вновь пожелала исчезнуть. Но 
все усилия были тщетны; она расплакалась... 
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— В чем выражались ее усилия?  — перебил Сорокин. 
— Она делала разные жесты руками... То быстро вер-

тела ими в воздухе, то протягивала их в мою сторону. 
— Я не могу... — говорила она. — Мне не удастся никог-

да исчезнуть с земли. 
При этих словах она упала в кресло и разразилась гром-

кими рыданиями... По-видимому, это была истеричная на-
тура...  

— Вы знаете, господа, я не могу видеть женских слез... 
— Ну, полно, — говорил я, — не плачьте!.. Не приходи-

те в отчаяние.  
В эту минуту я забыл, что передо мной привидение и 

по привычке, видя плачущую женщину, я подошел к ней,  
чтобы ласками ее утешить, поцелуями осушить ее слезы... 
Но мои руки скользили по воздуху... И впервые легкая 
дрожь пробежала по телу, я отошел от нее к этому туалетно-
му столу. Внезапно мне пришла в голову блестящая мысль.  

— Хотите, я вам помогу? Давайте жестикулировать вме-
сте!  

— Неужели вы на это решились? — раздались возгла-
сы.  — И вы не боялись исчезнуть вместе?  

Николай Михайлович загадочно улыбнулся. 
— В то время я об этом совершенно не думал, — тихо про 

говорил он. И его красивые глаза задумчиво остановились 
на ярком пламени камина.  

Наступила пауза.  
— И вообразите, — вновь заговорил Николай Михайло-

вич, — исчезновение ей вскоре удалось. Она несколько раз 
приходила в отчаяние и просила меня жестикулировать с 
ней.  

— Когда вы одновременно со мной делаете движения, я 
вижу их недостатки, — говорила она.  

И после нескольких минут совместной плавной работы 
руками она радостно произнесла:  

— Я, кажется, вспомнила. Но вы не смотрите на меня, 
иначе ничего не выйдет. Вы видите, я такая неопытная, 
нервная...  



  

Мы начали спорить. Я непременно хотел видеть эту 
метаморфозу. Я страшно упрям. Мы долго спорили. Но она, 
наконец, меня утомила.  Я подошел к этому трюмо и начал 
смотреть в зеркало. Она по-прежнему таинственно махала 
руками и постепенно ускоряла взмахи. Внезапно вся она как-
то странно вытянулась и замерла... И ее не стало. Я обер-
нулся. В комнате не было никого. Что с ней произошло? 
Куда она девалась — я ничего не мог понять... В это время в 
ночной тиши часы на лестнице пробили три удара. Я стоял 
посреди комнаты и как-то странно себя чувствовал... 

Николай Михайлович умолк.  
— И вы легли спать после этого привидения?.. 
— Ну конечно, что мне еще оставалось делать? — смеясь, 

ответил Николай Михайлович. 



  

К. Мурр 

КРОВАВЫЕ ПРИЗРАКИ 

Илл. В. Новодворского 
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Ломжину очень скучно было Новый Год встречать од-
ному. Судьба занесла его в уездный городок T***; дело, по 
которому он поехал, было спешное и неотложное, и для 
этого он выехал из Петербурга чуть ли не в самый день  Рож-
дества.  

Комната, отведенная ему в гостинице, смотрела грязно 
и неприветливо, в окно бились оголенные ветви каких-то 
кустарников и при каждом порыве ветра что-то жалобно 
пищало и вертелось над дверью. Убогая обстановка номе-
ра, полинялые обои и мебель, безотрадный вид из окна, —
все действовало угнетающе на настроение, а между тем, де-
ваться было некуда, так как знакомых в городе у него не бы-
ло никого. 

Ломжин с отвращением опустился на кровать с дрожа-
щими ножками и погрузился в размышления, как скоро-
тать бесконечный вечер и как встретить Новый Год? 

Чтобы удобнее было соображать, он постелил под голо-
ву чистый платок, лег на спину и закрыл глаза. Через не-
сколько минут он уже спал крепким сном, слегка всхрапы-
вая и равномерно и спокойно дыша. 

В коридоре послышались шаги, защелкали замки, опу-
стили на пол что-то тяжелое, заскрипела корзина. Кто-то 
приказал втащить се в номер, и рядом с Ломжиным, почти 
у самого его уха, раздались голоса. Но он ничего не слы-
шал и спал, не двигаясь, все в том же положении, утом- 
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ленный суетой проведенного дня. 
В соседней комнате было шумно; развязывали корзину 

и веревка беспрерывно шлепала по полу, хлестала дверь и 
била по чем попало. Слышно было, как спешно раскла-
дываются двое: мужчина и женщина. Сквозь дверные щели 
потянуло дымом папироски. 

— Это безобразие, — жаловалась она капризным голо-
сом, — некуда шляпы класть, так и придется в картонке ос-
тавить. 

— Не знаю, куда фрак пристроить. Ну, гостиница! И эта 
считается лучшей. Могу себе представить, какие должны 
быть остальные,— сказал он мягким, низким голосом с ед-
ва уловимым, но приятно действующим на слух, ясным 
произношением. 

— Нельзя терять ни минуты, — снова заговорила она, 
— надо успеть закусить, потом тебе повидать Лукошкина и 
условиться, в котором часу собираться завтра.  

— Да, да, но прежде платья важнее всего развесить, все 
сомнется, — волновался он. — Легко сказать, — один шкаф 
на двоих! Придется все спинки стульев превратить в ве-
шалки. 

Началось какое-то передвижение, затем звякнула посу-
да, звали слугу, и через четверть часа голоса и шум в сосед-
ней комнате доносились уже сквозь шип и бульканье само-
вара. 

Ломжин мерно посвистывал носом, не меняя положения 
и слегка полуоткрыв рот.  

Рядом было тихо: от времени до времени по полу пос-
тукивали каблучки, и нежный голос напевал: «Не зажигай 
огня. Не отгоняй мечты...». 

Но тишина и тихое пение продолжались недолго. Вско-
ре хлопнула дверь и вновь заговорил мужской голос. 

— Завтра, в десять часов, все будут в сборе. Заходил к 
нашим. Можно сказать, что они прямо в конурах пристро-
ились. Знать бы заранее, — не стоило бы и заезжать в этот 
городишко, только риск простудиться, и больше ничего. 

Она что-то отвечала, но шум передвигаемых стульев за-
глушил ее слова. 
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— Нельзя терять времени, давай скорее начнем, — сно-
ва заговорил он. — Возьмем с конца. Не стоит устраивать, 
— все равно тало места. 

— Постой, постой, — перебила она, — все же так легче. 
Несколько стульев разом поехало по полу, один зацепил 

за что-то и упал. 
Ломжин перестал всхрапывать и наполовину проспул-

ся. 
— Верна ли ты мне, Анна? — послышался за стеной 

вкрадчивый голос.  
— Опять за старое? — раздалось в ответ. Ломжин насто-

рожился. 
— Как мне не спрашивать, как мне не мучиться, — вне-

запно застонал он, — когда ты так прекрасна, когда глаза 
твои, как сказочные звезды, испускают волшебные нити и 
влекут к себе и неудержимо притягивают всех... Я люблю 
тебя, Анна, люблю... Любила ли ты когда-нибудь, поймешь 
ли ты, какая это мука любить и вечно сомневаться в той, 
которую любишь?.. 

— Довольно, довольно,— нетерпеливо перебила его она 
и топнула ногой, — есть дело важнее, чем твои старые пес-
ни, кстати, все они звучат на старинный, избитый мотив. 
Если хочешь удержать Анну возле себя, то возьми гитару и 
настрой струны на новый лад и спой мне песнь новую про 
любовь. Спой песнь такую, чтобы я могла назвать ее твоею 
песней, песнью Андрея и больше ничьей, тогда и я буду 
только твоей, слышишь? А теперь за дело и повинуйся. 

Ломжин протер глаза, убедился, что не спит и, боясь 
пошевельнуться и выдать свое присутствие, стал слушать. 

— Я раб твой, Анна, приказывай, — услышал он голос 
Андрея. 

В комнате нависло тяжелое молчание и Ломжину ста-
ло жутко. 

— Анна, Анна, — наконец, простонал Андрей и упал на 
колени, — все, что хочешь, заклинаю тебя, но только не тре-
буй от меня ключа, молю тебя, сжалься... 

— Дай мне ключ, — раздался ее холодный, бесстраст-
ный голос. 
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— О, пощади его, молю тебя! Меня, лучше меня убей, 
но не его, он невинен, клянусь тебе... 

— Дай ключ, — грозно прозвенел ее голос. 
У Ломжина на лбу проступила испарина и он стал спу-

скать одну ногу с кровати. 
— Так знай же, я не отдам ключа, будь что будет, — ре-

шительно заявил Андрей, — но я не допущу, чтобы волос 
упал с его головы. 

— Так вот она, твоя любовь, ха-ха, много она стоит. Ка-
кой же ты мужчина! Ты тряпка, ты ничтожество... ты...  

— Ты посылаешь меня на преступление? 
Ломжин спустил обе ноги на пол и нащупал в боковом 

кармане револьвер. 
— Пойми, — вдруг страстным голосом зашептала она, — 

если удача, — мы спасены, мы богаты, мы, как птицы,  раз-
вернем крылья и под звон золота, упавшего нам с неба, ум-
чимся в далекие края. 

— Ты говоришь: с неба, Анна. Может ли небо благослов-
лять убийство! 

— Ах, брось твои проповеди, мне скучно слушать... до-
вольно говорить, пора действовать. 

Внезапно произошло что-то ужасное: очевидно, она вце-
пилась в него, и завязалась борьба. Ломжин слышал, как 
они упали на пол и она, стиснув зубы, повторяла: «Дай 
ключ, дай ключ...», а он всеми силами отбивался от нее.. 

Ломжин бросился в своей двери, — ключа не было. 
Он попробовал отворить дверь, — она была заперта. Он 

ясно почувствовал, как волосы зашевелились у него на го-
лове. 

Что теперь делать? Ясно, что они вытащили ключ, и ес-
ли Андрей уступит, — его убьют, как мышь, запертую в мы-
шеловке. 

— А!! — раздался торжествующий крик, от которого у 
Ломжина мороз пробежал по коже, — вот он! Пропусти 
меня, жалкое создание. 

— Ты не пойдешь, — прохрипел Андрей, и опять завя-
залась борьба. 
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Ломжин бросился к звонку, но проволока болталась по 
стене: звонок срезан и он заперт! 

Он кинулся к окну, но перед ним были двойные рамы, 
без признака форточки. Он схватился за голову и уже не 
слышал, что творится рядом. Он ждал, что вот-вот распах-
нется дверь и его убьют, зарежут, свяжут. Он зажал в руке 
револьвер и, готовый на все, решил дорого заплатить за 
свою жизнь. 

—  А!! Ты не слушаешь меня, — так я сама покончу с ним, 
— раздался над самой его головой истерический вопль. Он, 
не помня себя, вскочил и, потрясая револьвером, что было 
силы, заорал: 

— Назад или убью на месте! 
Внезапно кругом наступила могильная тишина. Сколь-

ко времени продолжалась она — Ломжин не мог бы ска-
зать; из соседней комнаты не доносилось ни звука, будто и 
Андрей, и Анна внезапно умерли. Сердце больно ударяло в 
грудь, а рука судорожно сжималась и разжималась, стис-
кивая рукоятку револьвера. 

Внезапно и совершенно неожиданно для самого себя 
Ломжин выстрелил и рядом громко воскликнули. 

— Струсили! — как молнией пронеслось у него в голове 
и он крикнул не своим голосом: 

— Отдайте мне ключ немедленно! 
В комнате зашептались и послышались торопливые, за-

глушенные шаги. 
— Вы слышите, отдайте ключ немедленно или я стре-

лять буду в перегородку, — орал Ломжин, в упор целя в сте-
ну. 

— Кто там? Что вам надо? — послышались испуганные 
голоса Анны и Андрея. 

— Я все слышал, — ревел Ломжин. — Вы заперли меня, 
отрезали звонок! 

В коридоре затопали, заходили, очевидно, прислуга сбе-
галась на выстрел. Ломжин облегченно вздохнул и еще сме-
лее крикнул: 

— Ну что же, скоро отопрете мою дверь? 
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Но вместо ответа за перегородкой послышался неудер-
жимый хохот. 

Ломжин невольно опустил руку с револьвером в карман 
и нащупал ключ! 

За стеной с кем-то делалось дурно от смеха, а мужской 
голос все надсаживался и заливался на самых высоких но-
тах. 

Смутно предчувствуя что-то необычайное, Ломжин от-
пер дверь и лицом к лицу столкнулся с высоким госпо-
дином, в упор глядящим на него. Господин ЭТОТ безобраз- 



  

но морщил нос и хохотал до упаду. 
— Позвольте представиться, — сквозь слезы, выступив-

шие от смеха, проговорил он. — Несмелов-Сокольский, дра-
матический артист, а это супруга моя, известная артистка 
— Чайкина-Горева... ой... не могу... мы репетировали ко-
нец  драмы «Кровавые призраки». Завтра выступаем. 

Никогда Ломжин не встречал Нового Года так весело, 
как в этот раз в городке Т*** среди веселых, гостеприим-
ных артистов труппы Несмелова-Сокольского. 



  

Аркадий Аверченко 

ЭКЗЕКУТОР БУРАЧКОВ 

Илл. О. Арбина 
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Еще если бы я рассказывал все нижеследующее со слов 
других, то можно было бы усомниться в правдивости рас-
сказа; но так как все нижеследующее происходило на моих 
глазах, — то какое же может быть сомнение? 

Я ведь знаю не хуже других, что лгать — стыдно. 

*     *     * 

На спиритическом сеансе нас было немного, но народ 
все испытанный: генерал Сычевой, владелец похоронного 
бюро Синявкин, два брата Заусайловы, хозяйка квартиры, 
где происходил сеанс, старая дева Чмокина, медиуме и я. 

Собирались мы в этом составе уже не первый раз, и на-
чало сеанса не предвещало ничего особенно выдающегося: 
когда медиум заснул, начались стуки, подбрасывание короб-
ки со спичками и обычное, довольно немузыкальное трень-
канье на гитаре. 

— Это все скучно! — зевая, сказал Синявкин. — Сегод-
ня, для ради сочельника, можно было бы ожидать чего-ни-
будь и получше. Не правда ли, госпожа медиум? 
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Так как это был перерыв и женщина-медиум уже про-
будилась от своего медиумического сна, — она застенчиво 
поежилась и сказала извиняющимся тоном: 

— Можно положить на пол простыню! Дух ее подымет. 
— Ну, тоже важная штука! Это и на прошлом сеансе бы-

ло и на позапрошлом... Нет, вы нам чего-нибудь побойчей 
покажите! 

— Что ж я могу, — пожала плечами Фанни Яковлевна 
(так звали медиума). — Вы же сами знаете, что это не от ме-
ня зависит! 

— Так-то оно так, — разочарованно протянул Синяв-
кин. — Ну-с, приступим. 

Притушили свет, и Фанни Яковлевна, глубоко и судорож-
но вздохнув, почти моментально заснула. 

Минуты три мы сидели в глубоком молчании. 
Наконец, генерал Сычевой спросил сонным, сиплым го-

лосом: 
— Дух, ты здесь? 
Дух стуком ответил: 
— Здесь. 
— Кто ты такой? 
Дух потребовал азбуку. Девица Чмокина монотонно на-

чала: 
— А, б, в, г... 
Несколько стуков — и мы узнали не только фамилию ду-

ха, но и его профессию: 
— Экзекутор Бурачков. 
— Новый дух, — прошептала Чмокина. — Такого еще не 

было. 
— Зачем ты здесь, дух? — осведомился Синявкин. 
— Что за вопрос? Вызвали. Сами же вы вызывали. 
— Да мы вызывали не тебя. К нам, обыкновенно, яв-

ляется дух Иды, танцовщицы... 
Дух обиженно промолчал. 
— Дух, ты здесь? 
Дух слабо стукнул. 



 250 

— Он еще слабенький, — ласково сказал старший брат 
Заусайлов. — Вы его пока не мучайте. Видите, как медиум 
дергается. 

И продолжал еще более ласково, нежно: 
— Ты слабенький еще, Бурачков? Ну, ничего, ничего. Ты 

усиливайся, голубчик, набирайся силы. Потом ты нам что-
нибудь сделаешь... Сделаешь, Бурачков, а? 

— Сделаю, — стукнул дух. 
— Ну, вот и умница... Нам спешить некуда, мы подож-

дем. Ты усиливаешься, а? 
— Усиливаюсь, — более громко и уверенно отвечал дух. 
— Вот и замечательно. Вот и приятно. Ты нам покажешь-

ся? 
— Постараюсь. 
—  Вот и хорошо, милый. Старайся, трудись. Бог труды 

любит. Бурачковым тебя зовут? 
— Бурачковым. 
—  Ну-ну. Это хорошо. Мы тебя уже любим, Бурачков. 
Непосвященному в дебри спиритизма может показать-

ся странным такое беспардонное подмазывание к духу, та-
кое заискиванье, такая грубая, ни на чем не основанная лесть. 
Но дело в том, что после случая с сенатором К., которого 
дух ударил по голове гитарой, мы все стали чрезвычайно 
осторожны в своих беседах с духами и старались все время 
мазать их елеем. Нам это ничего не стоило, а духа умяг-
чало. 

— Ты бы, может, показался нам, Бурачков? — проворко-
вала Чмокина. — Конечно, если тебе не трудно... 

При слабом свете было видно, как что-то туманное, бе-
лое завозилось в углу около рояля, заколебалось и стало сгу-
щаться. 

— Дух, что ты делаешь?—спросил генерал. 
Дух явственно простучал: 
— Я уплотняюсь. 
—  Ну, ну. Уплотняйся, голубчик. Это хорошо. Это ты здо-

рово придумал. Уплотнишься, как следует, — и тебе прият-
но, и нам на тебя посмотреть любопытно. 

Дух капризно простучал: 
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— Молчите. 
— Молчим, молчим, — залебезила Чмокина. — Тссс! Тссс, 

господа. Дух просит молчать. 
По мере того, как тише становились мы — дух делался 

все громче и громче: он шелестел нотами на пюпитре, су-
дорожно хватался за крышку рояля, будто вытаскивая свое 
тело из какого-то узкого невидимого мешка, и кончил ти-
хим, заглушенным, но довольно схожим с человечьим — каш-
лем. 

Белое туманное пятно все густело, темнело и, наконец, 
стало настолько непрозрачным, что сквозь него перестали 
быть видимы предметы на заднем плане. 

Это уже не было туманное, расплывчатое пятно. 
Это было — тело. 
Молчание среди нашего кружка сделалось тяжелым, жут-

ким. Такую материализацию мы видели в первый раз. 
...Стул, поставленный около рояля, заскрипел под тя-

желым материальным телом... и кашель послышался еще 
явственнее. 

— Ну, что дух, уплотнился? — медовым голосом проур-
чал Синявкин. 

И в ответ на это около рояля раздался уже не стук, а тон-
кий, какой-то заржавленный и сонный голосок: 

— Какой же я дух?.. Хорошего духа нашли. 
Все вздрогнули и сдвинулись ближе. 
— Тебя зовут экзекутор Бурачков? — дрожащим голосом 

спросил Сычевой. 
— Ну, без хамства, — с неудовольствием отвечал Бурач-

ков, — что это еще за «ты»! Не люблю. 
—  Вот тебе и материализация, — прошептал трясущи-

мися губами старший брат Заусайлов. — Что-то мне нехо-
рошо делается. 

—Вы, господин Бурачков, себя хорошо чувствуете? —
спросила деликатная Чмокина, стремясь загладить проис-
шедшее. 

— Неважно, — с протяжным вздохом простонал Бурач-
ков. — Очень даже неважно. Холодно мне. 

— Генерал! Можно дать ему ваше пальто? 
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— Ну вот еще, — боязливо и недовольно пролепетал ге-
нерал. — А как же я... Ведь пальто с бобровым воротником. 

— Но ведь он отдаст. Ведь при дематериализации не 
возьмет же он его с собой. 

— А не зажечь ли свет? — предложил младший Заусай-
лов, трясясь всем телом. 

— Господин Бурачков... Можно зажечь свет? 
—  Ну, а то что ж... Впотьмах сидеть, что ли? 
Щелкнул выключатель. 
Фанни Яковлевна сильно втянула ноздрями воздух, вздрог-

нула и проснулась. 
Взоры всех обратились в дальний угол, к роялю... 
Около него, сгорбившись сидел человек с нездоровым 

землистым цветом лица, одетый в синий поношенный фрак 
и клетчатые нанковые панталоны со штрипками. Шею ох-
ватывал высокий воротник с черным галстуком. 

Человек этот был не страшен. 
Все встали со своих мест и, боязливо сбившись в кучку, 

стали подвигаться к нему. 
—  Ваша фамилия Бурачков? — робко спросил Заусай-

лов. 
Бурачков поднял на нашу компанию свои измученные 

больные глаза и прохрипел в промежутке между кашлем: 
— Ну да же! А то кто? Он самый. Экзекутор. 
— Вы знаете, откуда вы явились? 
—  Не знаю. А что? Как-то я очутился тут, а почему — пря-

мо-таки вот не знаю, и не знаю. Холодно тут и беспокойно. 
Сгрудившись, все смотрели на эту понурую фигуру и 

молчали. 
— О чем же с ним разговаривать? — недовольно спро-

сил Синявкин. — Что может быть за разговор, если он ни-
чего не помнит? 

— Все-таки, это замечательно, то, что мы сделали, — 
весь трепеща от радостного возбуждения, сказал старший 
Заусайлов. 

— Конечно, замечательно, — поддержал младший. —
Этакая материализация! Другие кружки его у нас с руками 
бы оторвали. 
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Я осмелился и, бочком приблизившись к Бурачкову, 
спросил: 

— Где вы были раньше, — помните? 
— Не помню, — лениво промямлил Бурачков. — Что-то 

у меня нынче голова тяжелая. 

— Замечательный случай, — радостно сказала Чмокина. 
— Совсем живой человек. Послушайте... a где вы живете? 

— Тут, — устало сказал Бурачков. 
— То есть, как это — тут?! Это моя квартира. 
— Ваша? 
— Ну, да. А где вы живете? 
—  Не знаю. Я думаю, здесь живу. Раз я здесь, значит, 

здесь и живу. Спать мне хочется. 
Все мы снова расселись по стульям и стали молча лю-

боваться на вызванное к жизни произведение рук наших. 
— Господа, — спросил Заусайлов-старший. — А он мо-

жет дематериализоваться? 
— Я думаю, — неуверенно сказала Чмокина. — Что ж ему 

тут делать?.. 
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— Толку с него мало, — скептически заметил Синявкин. 
— Вызвать вызвали, а он ничего не рассказывает о том, что 
там. Тоже — дух называется!.. 

— Не помнит, — примирительно сказал я. — Мне его, в 
сущности, жалко. Смотрите, — сидит и ежится, и дрожит от 
холода. Отправить бы его обратно. 

— А не оставить ли его так, как есть — в интересах нау-
ки? 

— Ну, какие там интересы науки. Человек ничего не пом-
нит, двух слов связать не может. Черт с ним! Дематериа-
лизируем его и конец. 

У всех было странное тягостное ощущение и тайное же-
лание избавиться от этого чересчур уплотненного призра-
ка. 

— Притушите свет, — скомандовал Сычевой. — Пусть ме-
диум заснет. 

— И верно, — подхватил Заусайлов. — Я думаю, что это 
даже грешно, то, что мы делаем... Действительно: вызвали 
человека, а зачем, и сами не знаем. 

— Ну, и успокойтесь: отправим обратно! — раздражен-
но сказал Сычевой. — Тушите свет. Медиум, засните! 

Все погрузилось в напряженное молчание. Только слы-
шалось напряженное дыхание медиума. 

— Дух, ты здесь? — несмело спросила Чмокина. 
Ответом было молчание. 
— Ты здесь, дух?! 
Молчание. 
— Ну, слава Богу, исчез. Давайте свет, да и пора расхо-

диться по домам. Я сам не свой. 
Щелкнул выключатель. 
— Да, — недовольно сказал Сычевой, — исчез. Черта с 

два исчез! Торчит на том же месте. 
Синявкин встал первый, потянулся и сказал: 
— Ну, кто как хочет, а я спать пойду. Устал, да и поздно. 
— Позвольте! — ахнула девица Чмокина. — А как же он? 

Ведь он сидит?! 
— Да, действительно, — закусил Сычевой свой полуседой 

ус, — сидит. Гм!.. Ну, знаете что, Аглая Викентьевна?.. Пусть 
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посидит до утра, а там видно будет! 
— То есть, как это так? — плаксиво сказала Чмокина. —

Я так не хочу! Я — девушка, не забывайте вы этого! И мне, 
кроме того, страшно одной. 

— Да ведь не одна же вы! — утешил Заусайлов-старший. 
— Он ведь тут тоже будет. 

— Спасибо вам за такую компанию! Сами с ним оста-
вайтесь!.. 

— Действительно, это неудобно! — задумчиво сказал Си-
нявкин. — Надо, чтобы он ушел. Послушайте, вы... как вас?.. 
Бурачков! Ступайте домой!! 

Бурачков поднял на него свои страдальческие больные 
глаза и жалобно простонал: 

— Куда же я пойду! Я не знаю, где мой дом. Это, ве-
роятно, и есть мой дом. Мне холодно. 

—  Нам наплевать на то, что вам холодно! А шататься по 
чужим домам тоже не фасон! — вспылил Сычевой. — И что 
вам вообще угодно? 

Бурачков испуганно взглянул на сердитого генерала и 
понурился. 

— Я не знаю, куда мне идти! Мне некуда идти.. 
— Вот тебе! Нажили на свою голову! — раздраженно ска-

зал Синявкин. — А все Заусайлов. «Голубчик, ты уплот-
няешься? Ну, уплотняйся, уплотняйся!..» Вот он тут и уп-
лотнился. Попробуйте, сковырните его теперь! 

—  Вы зачем здесь?! — сердито сказал младший Зау-
сайлов. обращаясь к призраку. — Вам что нужно? Это — ва-
ша квартира? Это — чужая квартира! Вы хотите, чтобы мы 
полицию позвали? Она вам покажет, как уплотняться! 

Бурачков молчал и только испуганно, исподлобья на всех 
поглядывал. 

— Медиум! — вдруг освирепел генерал. — Чего ж вы смот-
рите?! Это ваше дело избавить нас от него. Вы вызвали, вы 
и разделывайтесь, как знаете. 

—  Я же пробовала, — беспомощно пролепетала Фанни 
Яковлевна. — Ничего не выходит. Очевидно, он слишком 
уплотнился... Вы же сами просили... 
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В глубине комнаты тихо, как обиженный ребенок, пла-
кала девица Чмокина. Ей казалось, что Бурачков никуда 
не уйдет отсюда и поэтому вся ее налаженная жизнь долж-
на пойти прахом.  

Генерал не мог видеть женских слез. 
Он почти вплотную приблизился к Бурачкову и бешено 

гаркнул ему в лицо: 
— Пошел вон!! 
Бурачков только скорбно улыбнулся и прошептал: 
— Ну, куда я пойду, ей-Богу?.. 
Положение создалось невыносимое; все стояли, пере-

минаясь с ноги на ногу, и не знали: уйти ли, бросив хо-
зяйку Чмокину на произвол судьбы — или остаться вместе 
с ней до утра. 

— А не позвать ли полицию? — спросил Синявкин. 
— Неприятности могут быть. Ведь паспорта у него нет. 

Пойдут догадки, всякие подозрения... 
— Да уж, без паспорта — это непорядок. Еще, если ты 

призрак, так сквозь пальцы посмотрят, а уж если уплот-
нился — тогда ни на что не посмотрят. Пожалуйте на цугун-
дер!.. 

Я протиснулся поближе к Бурачкову и начал очень дип-
ломатично: 

— Скажите, господин Бурачков, а у вас тут, в городе, нет 
никого знакомых? Постарайтесь вспомнить. 

—  Позвольте... — призадумался совершенно измученный 
Бурачков. — Ну конечно же, есть! Столоначальник третьего 
стола Адриан Игнатьич Кокусов... Не изволите знать?  

— Кокусов? — дипломатично сказал я, подмигивая своим 
компаньонам. — Кажется, знаю. Это какой Кокусов? Ад-
риан Игнагьич?  

— Ну да, — оживился он. — Это мой большой приятель. 
Он на Вознесенском в доме номер семь жил. 

— Так поздравляю вас, — фальшиво засмеялся я. — Он 
там и сейчас живет. Я это доподлинно знаю. 

— Серьезно? 
Од был доверчив, как ребенок. 
— Ну конечно. Ведь он женат? 



  

— А как же. В 1832-м женился на Елене Петровне Гвоз-
диковой. 

— Ну, так и есть! Я его знаю, — вскричал я. — Он мне ча-
сто говорил: «Соскучился, — говорит, — я по Бурачкову. 
Хоть бы одним глазком его повидать». Он вам будет очень 
рад. 

— Как же, как же, — оживился Бурачков. — Приятели
ведь мы. Я у него еще Ванечку крестил. 

— Ну, Ванечка уже большой вырос. Совсем мужчина. Все 
про вас спрашивает. Вы бы навестили их. 

— И то, пойду, — сказал он, добродушно кивнув мне го-
ловой и поднимаясь с места. — И то, пойду. Вот-то радость 
будет... Как же! Адриан Игнатьич... Ведь мы с ним еще с 
детства. 

Он проковылял в переднюю, надел чью-то барашковую 
шапку, набросил на плечи поданное мною старое пальто, 
висевшее в передней без употребления — и, прихрамывая, 
покашливая, стал спускаться с лестницы  

Мы стояли у окна и с торжеством глядели на этого до-
потопного наивного доверчивого чудака, которого удалось 
так легко сплавить... 

На другой день девица Чмокина позвонила мне по те-
лефону: 

— Послушайте! Вы знаете? Ведь он нынче утром ко мне 
приходил. Слава Богу, меня не было дома и квартира бы-
ла заперта. Я сказала швейцару, если еще придет — не пус-
кать. 

— Конечно, — одобрительно сказал я. — Гоните безо вся-
ких рассуждений. 

— Я и сам так думаю. Вы уж помалкивайте о том, что 
случилось. Мы все сговорились молчать. А то, Бог его знает, 
что может выйти. 

*     *     * 



Заметка в газетной хронике происшествий: 
«Вчера в Лесном на опушке рощи был замечен вися-

щий на дереве человек. Одет он был в типичный наряд 
чиновника сороковых годов. Вероятно, один из неудачни-
ков-актеров театра миниатюр, которые расплодились теперь, 
как грибы, а актеров содержат впроголодь. Бедняга, как 
предполагают, после спектакля побежал и повесился, не ус-
пев даже переодеться... Документов при нем не оказалось. 
Труп отправлен в Обуховскую больницу...» 



  

Александр Измайлов  

ДОСУГИ САТАНЫ 

Илл. Н. Герардова 



  

сли я могу сказать, что я всю свою 
жизнь стремился к таинственному, 
то должен прибавить, что оно, в свою 
очередь, всю жизнь бежало от меня. 
Бежало во все лопатки. 

Нужно быть немножко филосо-
фом, чтобы понять, что, если мы 
пугаемся призраков, то совершен-
но так же призраки должны пугать-
ся нас. У нас взаимная антипатия. 

Когда я оглядываюсь назад, я ви-
жу немало вычеркнутых вечеров, 
славных темных ночей, убитых на 
погоню за привидениями, точно так 
же бесплодно и бессмысленно, как 
если бы я проиграл их в карты. За 
все это время я видел очень мало 
духов и очень много жуликов. 

Я принял столько телеграмм с 
того света при помощи стучащих 
столов, сколько их проходит перед 
телеграфистом хорошей станции в 
Новый год. Из них я сделал только 

один вывод, — первейшие умы и таланты значительно глу-
пеют, переходя в мир теней. Умные люди на земле, они, 
обыкновенно, диктуют через медиумов сплошные глупос-
ти. Я пришел к отчаянному выводу, когда Пушкин, — сам 
Пушкин! — продиктовал нам два стиха и оба с хромаю-
щими стопами. 

Десятки вечеров, сотни новых лиц, новых столиков, но-
вых обстановок! Но к какому неказистому шаблону сводят-
ся все эти сеансы! Их, может быть, было сто три. Не пугай-
тесь, — я хочу рассказать только о трех. 

_____ 
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I 

...Она была очень почтенная и почти высокопостав-
ленная дама. Когда она потеряла мужа, полного генерала, 
она стала религиозна, как монахиня. 

Я встретил ее в одном чопорном и чинном доме ари-
стократической складки. Это был совсем не мой круг. Тут 
собирались важные консервативные генералы, необык-
новенно почтенные матроны со следами былой красоты, в 
траурных платьях и с какими-то внушительными старомод-
ными наколками па голове. 

Победоносцева, Игнатьева, Плеве здесь звали не иначе, 
как по имени и отчеству. Реакционный публицист, извест-
ный всей России, вещал здесь, как оракул, попивая креп-
кий чай с великолепным медом, и на него звали, как зовут 
на пельмени или пирог. Я ходил сюда, как художники хо-
дят на этюды. 

Я имел честь с места понравиться генеральше. Тогда она 
увлекалась католицизмом, и целый час я выкладывал ей 
все, что знал о католиках и папе. Когда через несколько 
месяцев я встретил ее в другом доме, она была уже вся во 
власти спиритизма. Она так и ухватилась за меня обеими 
руками. 

— Передо мной открылся новый мир,— восторженно 
заговорила она, сейчас же сама переводя сказанную фразу 
на французский, точно я был истый парижанин. — Ска-
жите, это — не грех? Но ведь, представьте, митрополит Фи-
ларет интересовался спиритизмом, а ведь он был почти свя-
той. Нет, вы, непременно должны посидеть с нами. Вы по-
чувствуете себя другим человеком! 

Я успокоил ее насчет греха и спросил, в чем же дело. 

II 

— Нас целая группа, — пояснила она. — Все свои. Мои 
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ближайшие родные. Никому из нас нет смысла друг друга 
обманывать. Я и моя племянница оказались медиумами. 
Но вы не можете представить, какой силы! Я еще не могу 
сказать, у кого из нас больше. Но это — поразительно! Это 
— чудесно! Вообразите, к нам является дух юноши Владе-
ка, сына нашего управляющего имением. Я еще помню его, 
— такой худенький, странный, долгоносик, как-то загадоч-
но утонул в колодце. А Элен его и в глаза не видала... 

— Какая Элен? 
—  Элен — моя племянница. Вот вы увидите. Вы должны 

ее увидеть. Нет, нет не отговаривайтесь, что вам некогда, 
— на один вечер забудьте фельетоны... Один вечер, и вы ста-
нете другим человеком! Я хочу сделать из вас прозелита, —
кажется, так говорится по-русски? Выбирайте сами день. 
Назначайте место. О, Владек является к нам везде! Нам не 
надо никаких приспособлений. Хотите завтра у Нащоки-
ных? Мы завтра у них. Ведь вы бываете у Нащокиных? Мы 
теперь совсем, как гастролеры, — каждый день где-нибудь... 

Мне было неудобно. Она предложила другой день, — то-
же не устраивалось. 

— Ну, хотите, мы приедем к вам? О, нам все равно! Нам 
не нужно машин, ширм или трюмо. Мы не профессиона-
лы. Нам нужна только темная комната. Правда, Владек ино-
гда бывает не в духе. Явления протекают необыкновенно 
бурно (она выразилась именно так, — «протекают»). Знае-
те, на днях в кабинете моего сына сорвалось со стены чуче-
ло ястреба и упало с такой силой, что свернуло клюв. Нуж-
на только темная комната, пустые стены и маленькое наст-
роение. О, Владеку это не надо, но пока мы люди в земном 
теле, мы — рабы этого тела. 

— Я, кстати, живу около кладбища, — вставил я. 
— Ах, это великолепно! — (Она перешла на француз-

ский.) — Итак, в пятницу мы у вас. Вы позволите мне взять 
с собой племянницу и сына? Вы, конечно, можете пригла-
шать кого угодно. Я буду просить только об одном. Нужно, 
чтобы это были серьезные люди. Неверы портят. Правда, 
Владек мог бы переубедить Вольтера. Вы знаете, мой сын не-
верующий, но теперь и он сдается. Да, он еще сопротивляет- 
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ся, но он сдается. А все-таки лучше без скептиков. 

III 

К назначенному вечеру я весь проникся настроением. 
Из маленькой комнатки были предусмотрительно унесены 
все картины. Владек мог быть в бурном настроении и уда-
рить кого-нибудь углом рамы по голове. Это тем неприят-
нее, чем неожиданнее. 

Из комнаты были убраны ковры, на окнах наглухо спу-
щены шторы. 

Генеральша приехала с точностью хронометра. «Акку-
ратность — вежливость королей», — улыбнулась она на мой 
комплимент. Она привыкла быть деликатной с людьми и 
оставалась такой и с духами. 

Приехала она, как архиерей «со свитой». Следом за пей 
выступал серьезный пожилой господин с умными, усталы-
ми глазами, — ее сын. Он точно немножко конфузился за 
свою мать. Он «неверующий», вспомнил я, и мне стала по-
нятна его манера держаться. 

Племянница была худенькая, высокая девушка, вовсе не-
красивая, с прической Клео де Мерод. Генеральша, очевид-
но, стилизовала ее. Что-то больное было в ней, дурманное, 
что вызывало при взгляде на нее странные цветки и ягоды 
белены, на какие иногда натыкаешься, бродя по лесу. 

Белое, бледное лицо оттенялось черными прядями пря-
мых волос, и глубоко были вставлены большие, черные, но 
точно больные глаза. Она что-то сказала и голос у нее ока-
зался неприятный, с нотками истерии. 

Несколько минут мы говорили на соответственные темы 
— об астралях, флюидах, телепатии, телекинетии. Всеми 
этими словами моя гостья играла, как мячиком. И вдруг, 
сама прервав себя, она сказала: 

— Ну, а зачем мы будем терять время? 
—  Конечно! — согласился я. — Жизнь коротка! 
Она мило погрозила мне пальцем. 
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— А вот уж шутки вы должны оставить. Мы собрались 
не для шуток. Владека это не может обидеть. Но это разру-
шает наше настроение. Пока мы живем в нашем земном те-
ле, мы рабы этого тела... 

Третьим был я, четвертым мой знакомый, который туг 
же был представлен. Мы уселись за столик друг против 
друга, как садятся для игры в винт. Я протянул руку к элек-
трической кнопке, и — мгновенно мы очутились в непро-
ницаемой тьме. 

Владек не дал нам опомниться. В жизни моей я не встре-
чал более обходительного духа. Генеральша не успела по-
ложить руки на столик, как он весь заходил, застучал, стал 
крениться то в одну, то в другую сторону. 

— Видите! —- восторженно сказала генеральша. — Вла-
дек уже здесь. Милый Владек, ты будешь с нами говорить? 
Стукни три раза, если ты согласен (Владек отсчитал ров-
ным счетом три удара ножкой). И ты покажешь нам фено-
мены? Покажет. И никому не нужно выйти из цепи? Нико-
му. И ты принесешь нам что-нибудь из мира? Вы знаете, — 
пояснила она специально для нас, — Владек бросает нам 
цветы, листки, бумажки, спички во время сеанса. Хотите, 
чтобы он сейчас что-нибудь принес? 
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— Пусть принесет цветок, — визгливо выкрикнула ба-
рышня. 

— Просим цветок, — повторил я. 

IV 

Мы просидели несколько мгновений. Стол успокоился. 
Дамы замолчали. Вдруг барышня истерически выкрикну-
ла: 

— Огня! Дайте огня! Я слышала, как что-то упало на мою 
руку. 

—  Зажгите, зажгите электричество! — возгласила генераль-
ша, теряя самообладание. 

Черт возьми, в моей жизни это первый раз дух подно-
сил цветы людям. Все строилось довольно юмористически, 
но признаюсь, в эту минуту нервность этих дам взвинтила 
и меня, и я не сразу нашел знакомую кнопку. 

На секунду стало больно глазам. На столе, около наших 
рук, в самом деле лежал маленький, беленький цветочек 
вроде герани. Он не был свеж. Таким должен быть цветок, 
пролежавший час в жилетном кармане или за корсажем. 

— Вот, вы видите — воскликнула генеральша, и глаза ее 
загорелись так, что я сразу сказал себе: «Обманывает не она». 
— А вы не веровали! 

— Помилуйте, — возразил я. — Разве я выражал вам со-
мнение? 

— Нет, не возражайте, — вы были заодно с Атанасом. Вы 
с ним заодно! Я это чувствовала. Вы — маловер! Но вы уве-
руете. Владек совершит чудо. 

— С благосклонной помощью Элен, — язвительно ска-
зал Атанас. 

Я посмотрел на барышню. Она только презрительно по-
вела тонкими губами и не подняла глаз, опущенных на стол. 

— В моем доме нет таких цветов, — сказал я. — А в ва-
шем? 

—  Это из моего будуара, — пояснила генеральша. — У
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меня на правом окне... Владек был там в астральном теле.,. 
Атанас повертел лепестки в руках и презрительно бро-

сил их на стол. 
— Он, верно, принес этот цветок в кармане. 

V 

Я не мог не улыбнуться и вдруг почувствовал глубокую 
симпатию к Атанасу. Барышня не поднимала глаз, только 
тонкия губки ее нервно ходили червячком. 

— А можно принести и что-нибудь другое? — спросил я. 
— Дух не знает пространства, — гордо отвечала за Вла-

дека генеральша. — Если вы не верите, — назовите сами. 
— Теперь первый час, — сказал я. — Идет горячая рабо-

та в моей редакции. Пусть Владек принесет одну оловянную 
букву из типографии, — одну букву. Это можно? 

— Отчего нельзя! — и генеральша оскорбленное повела 
плечами. 

Свет снова погас. Стол снова заходил, застучал, закланял-
ся. Но мы просидели полчаса, — буквы не было. Барышня 
перед приездом ко мне не была в типографии. Цветок ис-
портил все мое мистическое настроение, и я рад был, что 
во тьме не видно моего улыбающегося лица. 

Становилось глупо ждать дальше. Генеральша нашлась 
и заявила, что стол хочет говорить. О, она читала в сердце 
Владека, как в своем собственном! Стол, действительно, на-
чал явственно выстукивать буквы под чтение Атанасом ал-
фавита. Отчетливо отстукалось: 

— Изгоните! 
— Видите, видите! — заволновалась наша дама. — Кому-

то нужно выйти. Кого изгнать, милый Владек? 
Стол начал — «Ата...». 
— Ну, разумеется, меня! — с прежней язвительностью 

сказал Атанас. — Еще хорошо, что здесь нет ничего тяже-
лого. 
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—  Атанас! — умоляюще воскликнула генеральша. 
— Замолчал, замолчал! — успокоил ее сын. — А может 

быть, Владек позволит мне покурить? 

VI 

Генеральша позволила ему это за Владека. Атанас вы-
шел из цепи и сел в уголке. И в ту же секунду Владек по-
чувствовал себя, как дома. Стол пустился в оживленную бе-
седу, сказал всем по любезности, предсказал всем по нес-
частью, — словом, стал мил и изобретателен необычайно. 
Через несколько минут он простил даже и беспокойного 
Атанаса, позволил ему снова сесть, но сказал ему что-то на-
ставительное и угрожающее. 

Так мы сидели до двух, до трех, до четырех часов. Мне 
уже безумно хотелось спать. На то, что Владек пришлет нам 
с того света что-нибудь поинтереснее мятого цветка, поте-
ряла надежду даже генеральша. Атанас вел себя явно вы-
зывающе и совсем не любезно кивал на Элен. 

Около четырех часов стол вдруг начал складывать какое-
то слово, начинавшееся возмутительно неприличными зву-
ками. 

— Владека начинает перебивать враждебный дух, — по-
яснила генеральша. — Это — капитан Скрыга. Он — бурбон 
и нахал. У него чисто казарменные ухватки... Капитан, я за-
прещаю вам говорить гадости! 

Стол опять запрыгал, и теперь для меня уже не оста-
валось никакого сомнения, что капитан Скрыга хочет отпус-
тить по чьему-то адресу гнуснейшее ругательство из тех, 
что принято называть извозчичьими. Прилив бешеного хо-
хота наполнил мою грудь. Никогда в жизни мне не прихо-
дилось подавлять в себе такую сокрушающую потребность 
смеха. Какое счастье, что мы сидели в непроницаемой тьме! 

Чья это была затея? Атанас мстил за три часа одурачи-
вания, или странная барышня находила, что пора кончать 
сеанс? Одна генеральша принимала это с тоской и верой.
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Голосом умирающей Травиаты она говорила: 
— Ну что же это такое! Ну ведь Владек сейчас уйдет! Он 

всегда уходит в таких случаях. Капитан — это наглый и 
сильный дух... 

Скрыге так-таки не дали обругаться до конца. Генераль-
ша резко оборвала сеанс и встала. Она была совсем рас-
строена. Не случись этого пассажа, она, вероятно, готова 
была бы сидеть до утра. 

И уезжала она расстроенная. Ей казалось, что я уверо-
вал, но не совсем. Я ее не разочаровывал. 

— Может быть, вы будете счастливее в другой раз, — по-
сулила она. 

— Ах, с удовольствием! — ответил я, мысленно решив, 
что от второго сеанса я убегу в другое полушарие. 

Провожая гостей, я горячо пожал руку Атанасу. Бедный, 
он был жертвой какой-то глупой семейной истории, кото-
рую, может быть, понимал во сто раз яснее меня. Совсем 
при прощанье я встретился глазами с племянницей. Она 
точно виновато отвела их в сторону. Мне было тоже нелов-
ко, — точно я подсмотрел чужую семейную тайну. 

VII 

Из провинции приехал профессионал-спирит, которо-
го уже раскричали интервьюеры. В мирке увлекающихся 
считалось величайшим счастьем достать «на него» билет. 

Нужно было сложиться по пяти рублей и с огромными 
трудностями установить день. На сеанс пригласили изве-
стного романиста, известную артистку. Назначили дом, ус-
тановили час. Всех предупредили: 

— Смотрите же, приезжайте минута в минуту: ровно в 
восемь садимся. 

В восемь я уже давил кнопку звонка незнакомого мне 
дома. Мне сейчас же показали приезжую знаменитость. У 
нее был вид самоубийцы, обдумывающего род своей смер-
ти. 
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Медиум держался особняком. Плоский лоб, оловянные 
глаза, фельдфебельские усы. Дамы подходили к нему и за-
говаривали с ним с очаровательными улыбками. Он гово-
рил им «да», «нет». Дамы отходили разочарованные, но 
шептали: «А все-таки в нем что-то есть!..» 

— Скажите, — спросил я его, — правда ли, что при вас 
появляется какое-то живое существо с мохнатой головой, 
которое трется о колени? 

— Да. 
— И это давно? 
— Да. 
— Оно никогда не говорит? 
— Нет. 
— А сами вы знаете что-нибудь о нем? 
— Нет. 
— А давно это делается? 
— Да!.. 
Он говорил положительно только «да» и «нет». Если 

бы он не двигался, не пил чай, не курил, его можно было 
бы принять за автомат Альберта Великого, самостоятельно 
игравший в шахматы. 

С товарищем мы решили сесть около медиума. Мы 
разделили поровну его руки и ноги и обязали друг друга к 
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величайшему контролю. Он не мог двинуть мизинцем без 
того, чтобы мы не заметили. Наивные люди! Лишив его 
всякой возможности действовать, мы думали, что перед на-
ми в этот вечер пройдут удивительные чудеса! 

VIII 

Пробило уже девять часов. Была близка половина де-
сятого. Мы все еще не садились. На нашу беду, хозяин ока-
зался фотографом-любителем и выкладывал перед нами 
все свои бесконечные альбомы и снаряды. 

— Жизнь коротка, не будем терять времени, — робко ска-
зал я. 

—  Как! — закричал хозяин. — А чай? Вы хотите без чая? 
Жена так старалась. Оставьте. Вот напьемся и сядем. 

В столовой мы поняли, почему мы должны были пить 
чай. Там был настоящий парад всему серебру, хрусталю и 
фарфору. Стол был сервирован, как на картинке. Какие сал-
феточки, какие ложечки, какие блюдечки для варенья! Толь-
ко в одиннадцатом часу мы загасили огни и сели в круг. 

На этот раз духи не торопились. Только минут через двад-
цать медиум вытянул ногу, находившуюся под моим контро-
лем, и стол заколебался. 

— Он двигает ногой и освобождает руку! — среди гробо-
вого молчания сказал громко мой товарищ. Это был чистей-
ший латинский язык. Почему он говорил на латинском? Ве-
роятно, он хотел, чтобы это звучало торжественно, и вмес-
те боялся, что французский доступен медиуму. Дамы взвол-
нованно зашептали: «Что? что?». 

Не могло быть горшей ошибки. Спирит не знал, что зна-
чит по-французски bоnjour, и недурно владел латынью. Он 
был католик и, кажется, из семинаристов. Весь план наш 
был погублен. 

Медиум понял, что его поставили в условия строжай-
шего контроля, когда не только невозможно опростать но-
гу от сапога и водить ею по доверчивым лысинам, но даже 
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трудно раскачать столик. 
От этого вечера и этой ночи у меня сохранилось кош-

марнейшее впечатление бессмысленно погубленных шести-
семи часов. Медиум сидел, как деревянный, как факир, как 
труп, как мумия, как мешок из человеческой кожи, нали-
тый свинцом. Из нас, восьми или десяти человек, каждый 
с наслаждением помог бы ему в какой угодно мистифика-
ции, если бы он только двинул пальцем! Но он, видимо, 
дал себе слово наказать нас. И — наказал. 

В антракты мы разминали ноги, вытягивали руки. Ме-
диум уныло курил и говорил да и нет. В три часа ночи он 
пересчитал восемь или десять пятирублевок, поданных ему 
сонным хозяином, сказал: «верно!» — надел довольно по-
тертый енот и уехал. 

IX 

Если в этих случаях я мог пожалеть о неяркости феноме-
нов, то однажды мне пришлось пережить в этом смысле 
истинное embarras de richesses. 

Сюда меня приглашали таинственно и торжественно. 
Дело должно было происходить у признанного мага, о кото-
ром писали в газетах. Мне давали понять, что это — прямо 
великая честь попасть на такой сеанс, что делается там «черт 
знает что» и мне «оказывают исключительное доверие». 

Мы немножко опоздали и приехали, когда уже все си-
дели за огромным круглым столом, сажени в полторы в 
диаметре, в большой комнате, где была искусственно созда-
на такая тьма, какой почти невозможно достигнуть без осо-
бенных приспособлений. 

В камине вспыхнул крошечный огонек красной элект-
рической лампочки. Во тьме смутно обрисовались силуэты 
человек двенадцати, сидевших за столом. Огонек сейчас же 
закрыли и притворили за нами дверь. 

— Вы пожалуйте сюда, а вы — сюда! 
Нас разъединили. Я попал между двух дам, впервые встре- 
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чаемых мной здесь, как впервые я видел и все остальное. 
Ни лиц, ни фигур их я не мог видеть, — только чувствовал 
полноту их тел и тот возраст, который называется бальза-
ковским. 

Через минуту я понял, что мне оказана честь сидеть ря-
дом с хозяйкой. Она же была и режиссером. 

— Медиум — через два человека от вас влево, — сказала 
она. — Другой медиум — мой муж. У нас уже начинались 
явления. Вы немножко разбили настроение, но увидите у 
нас поразительные вещи. Чтобы способствовать духу, нач-
немте что-нибудь петь. Кто не умеет — не смущайтесь. Под-
тягивайте, кто как может. Важно, чтобы было слияние голо-
сов. 

И легким баском она затянула чуть ли не «Среди доли-
ны ровные». Точно простуженные или невыспавшиеся, 
неумелые голоса подхватили мотив. Один офицер пел так, 
словно медведь наступил ему на ухо. 

— Тише! — вдруг сказала хозяйка. — Вы слышите шорох 
в правом углу? Мне кажется, что наш Льонсо уже здесь. Ви-
дите ли, — она любезно повернулась ко мне, — у нас по-
является существо, похожее на маленького львенка. Мы 
ощупываем его шерсть. Оно-то и совершает феномены. Как 
символ, у нас куплена игрушка, маленький львенок, кото-
рый пищит, потому что в нем машинка. С этого обыкно-
венно и начинается. 

Она не успела кончить, как из правого угла комнаты в 
самом деле послышался сдавленный хрип или хрюканье, 
производимое игрушкой, как будто кто нажимал ее за брю-
хо. У некоторых прямо вырвалось восклицание испуга. 

—  Не бойтесь, — успокоила хозяйка. — Льонсо никогда 
никому не сделал вреда. И не бойтесь никаких явлений. 
Льонсо к нам благосклонен. Ты к нам благосклонен, Льонсо? 

X 

Страшный удар по столу, как если бы кто шлепнул по не- 



  

му ладонью, оборвал ее слова. Это было плохое доказатель-
ство благосклонности. Стук шел с той стороны, где сидел 
прославленный маг. Я не сомневаюсь, что он ушиб себе 
руку. Через минуту в воздухе над нашими головами пос-
лышалось щелканье пальцев большого и среднего, как этим 
забавляются гимназисты младших классов. По слуховому 
ощущению, это было опять как раз там, где сидел маг. 

— И ваш муж сидит в цепи? — спросил я. 
— О, нет, он никогда не садится в цепь. 
— А если внезапно оборвать цепь? 
— Боже вас сохрани, с медиумами будет глубокий обмо-

рок. 
— А двери закрыты на ключ? 
— Нет, мы дверей не затворяем. 
«Ах, вот как обставляется у вас сеанс!» — подумал я, и 

мне вспомнился Владек и барышня, похожая на белену, и 
весь тот бессмысленный вечер. Здесь, в большой комнате, 
были в разных углах две двери на неслышных петлях за 
мягкими портьерами. Особо ото всех сидел человек вне кон-
троля, — профессионал оккультного дела. Тут не только 
мог хрипеть игрушечный львенок, но четверо горничных 
могли сюда принести и унести рояль, укрепить на потолке 
люстру, вынести из комнаты всю мебель, убить человека, 
переодеть его и уложить в принесенный гроб. 

В этот вечер я видел здесь такие чудеса, что если бы од-
на сотая доля их могла произойти в научной обстановке, — 
спиритизм получил бы во мне своего прозелита до моги-
лы. 

Небольшая шарманка сама заводилась незримым клю-
чео и играла арию за арией. Два колокольчика звонили од-
новременно в разных углах кабинета. Часы били столько 
раз, сколько им назначали. Льонсо рычал и хрипел и ока-
зывался то на наших головах, то на наших коленях. 

Я даю голову на отсечение, что по крайней мере две гор-
ничные помогали в эту ночь чудес призракам с того света. 

_____ 
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XI 

Тигровая шкура вдруг поползла с пола и, грязная, пыль-
ная, протащилась по нескольким головам, по дамским при-
ческам. «Ах! ах!» — в неподдельном ужасе восклицали да-
мы. 

Мне стало очень противно, когда шкура обнаружила по-
ползновение идти на мою голову. К счастью, после ант-
ракта я сидел уже с другой дамой, молодой и довольно спо-
койной. Я попросил ее освободить мне правую руку и, что-
бы не разрывать цепь, соединил с ее рукой свою левую руку. 
Правой я мог свободно описывать круги в окружающей нас 
тьме. 

Почти инстинктивно я взмахнул рукой, отстраняя шкуру, 
и, — о ужас! — ощутил вполне материализовавшегося духа. 
Я прошу извинения у читательниц, но то, на что наткну-
лась моя рука, без всякого сомнения, было не что иное, как 
молодая, упругая женская грудь. Она приходилась в уро-
вень моей головы. 

Мне показалось, что дух едва не проронил восклицание 
от неожиданности этого слишком земного прикосновения. 
Во всяком случае, он порывисто и по-прежнему бесшумно, 
— ибо, разумеется, был без башмаков, — отпрянул и исчез, 
уволакивая с собой тигровую шкуру. 

— Извиняюсь, но я хотел бы выйти из цепи. — сказал я. 
— Почему? — обеспокоенно осведомились сразу и маг, 

и его помощница. — Вы боитесь? Не бойтесь!.. Льонсо не... 
— Нет, — сказал я, — я настроен прозаичнее многих. Но 

я имел неосторожность рассердить духа. А духи мститель-
ны. 

Я сыграл роль андерсеновского мальчика. Вероятно, и 
кой-кто из остальных был уже одного со мной мнения об 
этом спектакле. 

Скоро дали огонь. Все встали. Сеанс кончился. Кажется, 
даже наиболее верующие чувствовали, что духи сегодня пе-
реборщили и что-то напутали. 
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В прихожей горничная подала мне пальто. Ушки ее го-
рели под начесами густых волос. Ей сегодня пришлось-та-
ки поволноваться! Я сунул ей в руку мелочь и сказал: 

— Спасибо, умница! 

Она потупила глаза, совсем как Элен!.. 
Я рассказал, как на духу, эти три случая из моей жизни, 

к которым можно свести и все сто три. Весь этот рассказ не 
имел бы ни малейшего смысла, если бы хоть одну строку в 
нем я сам сочинил. 

Я знаю, что таким чистосердечным признанием я под-
вергаю себя хериму всех жрецов этой возвышенной науки, 
что двери спиритических салонов, не только тех, где проис-
ходило рассказанное, — передо мною закрыты навсегда. 
Общение мое с веселым царством духов, тискающих живот 



  

мохнатых игрушек, отрезано навеки. 
Но теперь я не жалею об этом, ибо с тех пор, как я был 

на спектакле любезного Льонсо, утекло уже порядочно воды. 
С тех пор у меня больше книг и больше седых волос в го-
лове, теперь я дороже ценю свое время. Пусть другие возь-
мут от жизни свою долю безумия, — с меня довольно. Те-
перь я знаю, что больше смысла — перечитывать Телема- 
хиаду, изобретать семена для разводки форели, вычислять 
беспроигрышную систему рулетки, считать рыбьи кости в 
индюшке и искать шуток в часослове, чем делить с сатаной 
его досуги... 



  

Ник. Энг 

ЧЕРТ ДАНИЛОВА 
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«Сегодня четверг. Значит, придет он, мой странный 
гость».  

Подходя к дому, Данилов очень волновался. Как отне-
сется он к его ослушанию, к его смелости и своеволию? 

Он — это черт, который вот уже четыре месяца, как при-
ходит к Данилову по четвергам. Приходит, садится и ведет 
длинные беседы. 

Он именно такой, каким Данилов рисовал его себе в 
детстве: черный, лохматый, рогатый, с хвостом и рожками, 
очень маленький и какой-то прозрачный, туманный. Но со-
всем не страшный. 

В первые дни Данилов его боялся. Одно время он даже 
подумывал, не сошел ли он, чего доброго, с ума. Одиноче-
ство, затворничество и аскетизм могли довести его до су-
масшедшего дома. Это говорили многие. 

Но через несколько визитов он понял, что это, так ска-
зать, воплотившаяся галлюцинация, почти живой черт, ко-
торого окружающие не видят только потому, что не могут 
допустить факта его существования. 

А он, Данилов, допускает и потому видит его, осязает и 
даже беседует с ним. 

Беседы они ведут, главным образом, на отвлеченные  те-
мы. Преимущественно о любви и женщинах. 

Может быть, потому, что за свою жизнь Данилов ни ра-
зу не поцеловал ни одной женщины, ни разу не пожал го-
рячей женской руки и потому, что с чужими он избегал, сты-
дился говорить о женщинах, может быть, потому он охот-
но говорил о них со своим гостем. 

Смешно было бы стыдиться черта!.. 
— Ты не видел близко ни одной женщины? — говорил 

Данилову его лохматый друг. — От души поздравляю тебя. 
Ты от этого только выиграл. Посуди сам: тебе 27 лет, а ты 
еще юноша. Разве это не прелесть! Что может дать тебе жен-
щина, самая прекрасная, самая красивая, самая молодая и 
обаятельная? Свое тело? Но разберемся, что хорошего в 
этом теле женщины?.. 

И оп пускался в такие описания, в такие подробности, с 
таким вдохновением рисовал картины объятий, страстных 
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поцелуев и ласк, что Данилов горел, как в огне — от стыда 
и желания. Й всю неделю он бродил по городу, как зача-
рованный, не смея взглянуть на встречных женщин, и в то 
же время подглядывал за каждой из них, мечтая о каждой 
и... ненавидя каждую. 

Он страдал и, в то же время, в этом страдании он нахо-
дил блаженство, счастье, безмерную радость, рай, который 
открывался ему. 

И он мечтал о четверге, как о моменте свидания с чело-
веком, который откроет наконец перед ним двери рая... 

_____ 

В этот четверг Данилов очень боялся предстоящего сви-
дания.  

Он нарушил клятву, данную другу: не подходить близ-
ко к женщине. Он подошел. 

Это была жена его старого приятеля, Ольга Михайлов-
на. Он знал ее лет восемь и, встречаясь с ней ежедневно за 
обедом, он, в сущности, не видел ее. 

Но недели три назад его черный и лохматый друг, гро-
мя женщин, нарисовал портрет Ольга Михайловны, и в его 
описании образ ее получился до того соблазнительным, 
манящим и загадочным, что на другой же день Данилов, 
впервые зa 8 лет, увидел за столом рядом с собой молодую, 
очень красивую женщину с глубокими черными глазами и 
капризной складкой около губ.  

И когда, после обеда, ее муж отправился к себе в каби-
нет, как он говорил, «вздремнуть», а в действительности, 
чтобы улечься спать часа на два, Данилов не ушел домой, а 
начал на полке разбирать знакомые книги. 

Ольга Михайловна подошла к нему и, улыбаясь одними 
глазами и наклоняясь к его лицу, сказала: 

— Что это с вами сегодня? Всегда такой серьезный и 
вдруг какие-то чертики в глазах? 

Он очень смутился и покраснел, потер для чего-то лоб 
и, отворачиваясь, пробормотал: 
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— Я такой, как всегда... Это вам показалось... 
Но она вдруг вынула руки из-за спины и осторожно, 

двумя указательными пальцами, точно боясь разбить его, 
взяла за плечи и, почти касаясь своих лицом его усов, она 
тихо и задумчиво проговорила: 

— Нет, вы не такой, как всегда. 
Потом вдруг засмеялась, отошла к окну и сказала: 
— Смотрите, не влюбитесь в меня. Я  вас съем тогда! 
Данилов почувствовал ужас, точно он поверил, что эта 

красивая женщина сейчас съест его. Он отыскал свою шля-
пу, кое-как, чувствуя стыд, простился с хозяйкой и ушел. 

Но всю ночь ему снилась эта женщина. Во сне он звал 
своего лохматого друга, но он не пришел... 

А сегодня произошло нечто ужасное. 
После обеда, когда Данилов и хозяйка снова остались 

одни, он опять не ушел, а вышел на террасу маленького са-
дика и сел в плетеное кресло. 

И сейчас же за ним вышла и она. 
Она лениво постояла на пороге, потом подошла к Да-

нилову и боком присела на перила. Ее легкое платье обтя-
нуло ее полное здоровое тело, и Данилову вдруг показа-
лось, что она голая. Он отвернулся. Но легкое платье пест-
рело перед ним, касалось его колен, oт него пахло как-то 
особенно, пряно, от чего кружилась голова... 

Покачивая ногой, Ольга Михайловна, улыбаясь, смот-
рела на него и потом спросила: 

— А сегодня у вас есть чертики в глазах? Покажитесь! 
Она взяла его за руки, подержала их. 
— У меня красивые руки? — спросила она. 
— Да, красивые. 
— А что надо делать с красивыми руками? 
Он не знал хорошо, что надо делать с красивыми рука-

ми, но на всякий случай осторожно положил их ей на ко-
лени. 

Боже мой! как она стала смеяться. Он боялся, что ее лег-
кое платье лопнет по всем швам! 

— Их целуют! — наконец выговорила она, поднося свои 
руки к его губам. — И крепко, и нежно, и страстно. Ну! 
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И он целовал. А потом он вдруг обнял ее за талию, чув-
ствуя теплоту ее тела через легкое пестрое платье, и прив-
лек к себе. 

Кажется, он целовал ее, а она его. 
И вдруг он оттолкнул ее, перепрыгнул через перила и 

выскочил на улицу, шляпу даже не взял. 
У ворот он послал дворника за шляпой и почти побе-

жал домой. 

_____ 

К чаю, как всегда в четверг, он спросил два стакана. 
Гость никогда не пил у него чая, но Данилов боялся 

oбидеть его и неизменно спрашивал два прибора: для себя 
и для гостя. Обязывало гостеприимство. 

Около девяти часов, как всегда, гость вдруг оказался 
сидящим против Данилова за столом. 

Его маленькая черненькая мордочка была грустна. Оче-
видно, ему было уже все известно. 

Данилов не знал, как приступить к рассказу, но черт при-
шел ему на помощь. 

— Это вышло у тебя очень глупо, — сказал он с печа-
лью. — Но еще не все погибло. Перестань ходить к ним, и 
все забудется.... Конечно, она изберет себе вместо тебя кого-
нибудь другого. Но это ее дело, а не твое. 

Данилову было стыдно. И чтобы как-нибудь скрыть сму-
щение, он сказал:  

— Можно тебе налить чая? У меня сегодня есть варенье. 
— Нет, благодарю. Я пил уже. Но дело не в том. Ты се-

годня был на волоске... 
— На волоске от чего? 
— От того, чтобы стать, как все. 
— Разве это так плохо, — быть как и все? 
—  Дорогой мой, — перебил его друг, — я ведь только от-

того и навещаю тебя, что ты не такой, как все. Ты выше, чи-
ще, умней, прекрасней других... Конечно, ты можешь, если 
захочешь, пережить минуту небывалого счастья, счастья, за 
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которое можно отдать всю прошлую жизнь, пообещать бу-
дущую, отдать все и всех... Но ведь это минуты, а потом?.. 

Черт передернул маленькими лохматыми плечами: 
—  Фу! какая гадость! Я не понимаю, как это люди мо-

гут сходиться с женщинами! 
И, не жалея красок, он описал весь ужас и всю грязь па-

дения человека. 
Данилову стало противно. 
— Если я буду еще раз на волос от этого, — попросил он, 

— ты приди и спася меня. Ну — удержи, стань между мной 
и ею. Хорошо? Пожалуйста! 

— Хорошо. Я обещаю тебе. Но... ты не пожалеешь? 
— Нет, нет! Я прошу тебя! 
— Что с тобой делать, — улыбнулся гость. — Ладно, сде-

лаю! 
— И что хорошего? — заговорил он вдруг. — Чужая жена, 

толстая, захватанная руками мужа. Все испытавшая, опыт-
ная... Ты знаешь... 

И он рассказал Данилову, как она целуется со своим тол-
стым и лысым мужем, как он обнимает ее и тискает, а она 
тихо хохочет и говорит: 

— Дмитрий, мне щекотно... Ах, Дмитрий!.. 
Данилов ясно представил себе, как красивая, полуобна-

женная Ольга Михайловна, которая еще сегодня целовала 
его, обнимает за шею своего мужа, а тот... 

Еще незнакомое ему, страшное, непреодолимое чувст-
во занялось в нем, чувство дикой зависти к мужу, к черту, 
который видел все, ко всем тем, кто когда-нибудь, быть мо-
жет, будут обнимать Ольгу Михайловну... 

Его маленький лохматый друг, так просто и беззастен-
чиво раздевавший эту женщину, вдруг стал ему ненавис-
тен. 

— Проклятый черт! Как смеет он так говорить о ней! 
И, не сознавая, что он делает, Данилов вдруг схватил 

черта за шиворот и со злобой швырнул его в угол. Он ви-
дел, как черт, превратившись в серенькую мышь, вильнул 
узким хвостом и шмыгнул за печку... 
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Когда он обернулся к двери, на пороге стояла Ольга 
Михайловна. Она улыбалась растерянно и смущенно и роб-
ко смотрела на него. 

— Ну вот, — сказала она тихо, — я пришла...  
Данилов обнял ее и посадил на диван. Она шептала: 
— Я... я... люблю тебя... я пришла... 
Вся комната вертелась перед глазами Данилова, прыга-

ли мутные окна и качался диван, на котором он сидел ря-
дом с Ольгой Михайловной. 

Он обнимал ее за талию и дрожащей рукой гладил ее 
грудь, колени, волосы... 

И вдруг кто-то грубо схватил Данилова за плечи и от-
бросил в угол дивана, и в вертящейся комнате он увидел 
между собой и Ольгой Михайловной своего лохматого чер-
ного друга. 

Черт улыбнулся ему, даже, кажется, подмигнул и затем 
обнял Ольгу Михайловну и своими желтыми, длинными 
противными губами прижался к ее лицу... 

Потом Данилова кто-то больно ударил по лицу, по ле-
вой щеке, и при этом он ощутил знакомый пряный запах. 
Потом он потерял сознание... 

Когда он очнулся, в комнате никого не было. На столе, 
около потухшего самовара, стояло два стакана: один с не-
допитым чаем, другой — чистый... 

_____ 

Через два года Данилов приехал в знакомый город по 
делам, дня на два. Он был уже женат и черта больше не 
видел никогда. 

На второй день приезда под вечер он зашел к старому 
приятелю, у которого когда-то обедал, проведать и запла-
тить давнишний небольшой долг. 

Приятель спал после обеда. Данилова встретила нянь-
ка. Она рассказала, что барыня умерла больше года назад 
от родов. А мальчик остался. Но лучше бы не выжил. Не-
хороший мальчик. 



  

В столовую вышел и сам мальчик. 
Ему было уже больше года, но он еле ходил на тонких и 

кривых ножках. Маленькая, остроконечная голова ребенка, с 
лицом обезьяны, что-то вдруг напомнила Данилову... 

Лицо и руки ребенка были покрыты рыжеватым пухом, 
уши торчали в стороны, и желтые губы ехидно сжимались 
в недетскую улыбку. 

И Данилову вдруг показалось, что перед ним его ста-
рый забытый лохматый друг, являвшийся ему в галлюци-
нациях, и этот мальчик и весь этот дом стали неприятны 
ему, отвратительны... 

Он вложил в конверт деньги, передал конверт няньке, 
стараясь ни разу не взглянуть на мальчика, и вышел на 
улицу. 

А через час, переходя площадь, он попал между извоз-
чиком и несущимся прямо на него вагоном трамвая. 

На месте вагоновожатого сидел черт, тот, старый друг 
и, улыбаясь, несся прямо на Данилова... 

Вагон смял Данилова, подмял его под себя и завяз тя-
желыми колесами в клочьях человеческого мяса. Остано-
вился. 

И последнее, что видел Данилов, это была улыбающая-
ся, кивающая ему знакомая морда, которая звала его за со-
бой... 



  

Н. Александрович 

ИНТЕРВЬЮ С ЧЕРТОМ 
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В наше время самая захудалая, никчемная профессия 
— профессия черта. 

Кто теперь боится черта? Или кому придет в голову не-
лепая фантазия продавать ему свою душу? 

Человеческая душа совершенно обесценена. Она идет за 
грош, на который в наше мародерское время не купишь, как 
известно, даже коробки спичек. 

Чем же прикажете существовать честному черту? 
Черти, настоящие, хорошие, гоголевские черти, с хвос-

тами и рожками, сходят со сцены. Их заменили мародеры 
и спекулянты, германские дипломаты и Марков-второй. 

Именно портретами этих лиц деревенские бабы пугают 
нынче капризных детей: 

— Ось, бачь, яка кака намалевана! 
Прошли те времена, когда черт был непременным дей-

ствующим лицом рождественской ночи, когда в каждой по-
рядочной семье хранилось несколько преданий, связанных с 



 288 

именем черта, о котором и говорили с уважением и стра-
хом. 

А теперь даже гимназисты вспоминают о нем в покро-
вительственном тоне, и выражение «пошел к черту!» упо-
требляется так же часто и с той же простотой, как, напри-
мер, — «сходи в кинематограф». 

Ясное дело, что черт утерял свое значение. 
Редакция «Синего журнала», в целях осветить современ-

ное положение черта, командировала своего сотрудника в 
Союз русского народа. 

Там, на чердаке, между номерами «Русского знамени» 
за 1905 г., посудой из-под казенного вина и использован-
ными разрешениями на хранение огнестрельного оружия, 
нам удалось найти маленького захиревшего чертенка, заку-
танного в старый пиджак доктора Дубровина. 

В живой и интересной беседе черт сообщил нашему со-
труднику, как  живут и работают современные черти. 

Наш собеседник был настроен чрезвычайно пессими-
стически.  

— Праведников нынче нет, а грешники — что может 
стоить их душа? Лучше торговать кремнями для зажига-
лок или ханжой, нежели этими душами! 

Лет шесть назад я был командирован в одно купече-
ское семейство — напугать и поссорить между собой его чле-
нов. И что бы, вы думали, получилось? Ерунда, и больше ни-
чего! 

Явился я ночью в спальню хозяев и разбудил их, усев-
шись в ногах супружеской постели. Хозяйка увидела меня 
первая и вздохнула: 

— Никак черт? Должно, за ужином грибов переела. 
Хозяин спросил: 
— Тебе чего? 
Тогда я сделал мефистофельское лицо, подмигнул и ска-

зал, обращаясь к хозяину: 
—  Если вы продадите мне свою душу, — завтра же са-

мая красивая девушка Петрограда будет ваша! 
Обыкновенно, как рассказывают наши деды, такие заман-

чивые предложения производили эффект. Теперь — вызва- 



  

ли смех. 
Хозяева засмеялись. 
— Черт, а дурак! — сказал хозяин, тяжело дыша от сме-

ха. — Да на что она мне, — самая красивая девушка? С чаем 
ее пить, что ли?! 

— Вы будете самым красивым мужчиной в столице! вы 
помолодеете на 20 лет! — продолжал я соблазнять. 

Они опять засмеялись. 
— Самым красивым, говоришь, буду? — захлебывался хо-

зяин. — И дурак же ты, брат! Ну что я, из твоей красоты шу-
бу, что ли, сошью? 

— Ой, не могу! — хохотала хозяйка, качаясь из стороны 
в сторону. — Ой, уморил, батюшка! Что твой Глупышкин!.. 

Я продолжал скороговоркой сыпать обещаниями: 
— Я вам дам славу, талант, знание, мудрость... 
Они так хохотали, что я прыгал на постели, точно меня 

трясли в мешке. А когда кончили, хозяин оглядел меня и 
сказал: 

— И жалкий же ты, чертенок, — смотреть тошно. 
— Молока, может, ему дать? — задумчиво предложила хо-

зяйка. 
Хозяин зевнул. 
— Нечего их тут баловать! Нынче молоко — 30 копеек 

бутылка пополам с водой. Иди, брат, спать охота. В другой 
раз когда зайдешь! 

И погасил электричество. 
До зари я проспал в ногах постели на теплом ватном одея-

ле, а когда на улицах потушили фонари, пришел сюда, да 
так и сижу здесь... Может быть, вы продадите свою душу? 
Я не постою за ценой. 

— Как-нибудь в другой раз. 
— Не хотите? Ну, ваше дело... Нет ли у вас, в таком слу-

чае, газетки почитать — надоело это «Знамя» — сил моих нет! 
Может быть, «Русская воля» есть или «Биржевка»? 

Я дал ему «Журнал для Женщин» и вышел, унося с со-
бой грустное убеждение, что настоящий, исконный русский 
черт вымирает. 



  

Аркадий Бухов  

НОЧНОЕ УНИЖЕНИЕ 

Бытовой рассказ из жизни чертей 



  

I 

Старый черт вздохнул, сплюнул и закурил папироску. 
— Страшно чивой-то, — пробормотал он, — смола не ки-

пит, новеньких нет... Спать, что ли? Газеты все прочел... 
Молодой чертенок, обсасывавший какого-то цыпленка, 

отложил пищу в сторону и посмотрел на него. 
— Темнеет, папаша... Ночь-то уж наступает. Может, на 

землю поехали бы. Прикажите — повезу... 
— А на земле-то что: лучше? — кисло фыркнул старый 

черт. — Та же скука... Это бывало раньше, грехов навора-
чивает так, что по горло купаться. А теперь так норовят — 
сосиски стянуть либо окна выбить. Здесь и мировому-то де-
ла не хватает, не то что нашему брату... Давно уж я там не 
был... 

— А все-таки, пошли бы, папаша... Ночь-то ведь рожде-
ственская. 

— Да уж не знаю... Разве что воздухом подышать... Дай-
ка сюртучишко — оденусь... 

Одевался старый черт недолго и через несколько минут 
он уже сделал распоряжения по хозяйству, потрепал за ухо 
сынишку и спрыгнул на землю. 

_____ 
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II 

В детской было темно, и только из-под двери чуть-чуть 
выбивалась узкая полоска света. Гувернантка помогала ма-
ме шить белье, а Саня и Катя спали вместе после двухча-
сового утомительного обсуждения, кому достанутся с елки 
игрушки стеклянные и кому картонные. Несмотря на свою 
молодость, Катя быстро соображала, что преимущество кар-
тонных заключается в том, что из каждой лошади можно 
сделать две, стоит только расклеить посередине, а из стек-
лянного шара ничего не выйдет, кроме неприятности, ког-
да он упадет на пол — и сладко спала, довольная выгодной 
сделкой. 

Было слышно только ровное дыхание, когда что-то за-
шуршало в углу и упала на землю коробочка с кнопками.  

Первой проснулась Катя. 
— Я боюсь... — жалобно пропищала она, толкая Саню, 

—шумит в углу... Наверное, мышь пришла... 
Перешагнув за семилетний возраст, Саня уже перестал 

бояться мышей и на него плохо подействовала эта угрожаю-
щая опасность: 

— Спи... Это так... 
Шорох скова повторился. 
— Саня... Саня... Санечка... я боюсь.. Это, может, жули-

ки... 
Саня приоткрыл глаза. В предположении сестры было 

уже что-то более страшное, чем простая мышь, которая 
даже кошки боится, а не то что его, уже взрослого, сильно-
го человека... 

— Это не они... не жулики, — не совсем доверяя себе, 
прошептал он на ухо Кати, — кабы жулики, так слышно бы 
было, как у них кожи брякают. Они с ножами ходят. 

— Почему с ножами?.. — с дрожью в голосе спросила Ка-
тя. — Я боюсь... Я маму позову. 

— А ты закройся одеялом, — посоветовал Саня, с недо-
верием вглядываясь в темноту. — Я тоже влезу под него... 

Шуршание повторилось снова, и одновременно с ним из
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угла раздался хриплый, сдерживаемый голос: 
— Это я здесь. Черт. 
Это было до того неожиданно, что Катя даже не запла-

кала.  
— Чертей нет, — робко возразил Саня с дрожью в голо-

се, — это, наверное, Мишка из кухни пугает... Я, брат, зав-
тра маме пожалуюсь, а подойдешь к кровати, по морде дам... 

— Я не Мишка, — ответил тот же хриплый голос, — я —
черт... 

— Настоящий?—-снова только пискнула Катя. 
— Настоящий. У меня и рога есть. 
— А они у тебя не подпилены, чтобы не бодался?.. А че-

го я боюсь... 
— Ничего не подпилены, — грубо прохрипел черт, — так 

мотну рогами, что дух вон. Я — страшный... 
— А... какой, — трясясь от непредвиденности обстоя-

тельств, осведомился Саня, — на змею не похож? 
— Много хуже, — подумав, ответил черт, — у змеи копы-

тов нет, а у меня есть...  
— Надо говорить «копыт», — несмело поправила Катя. 

— Я сейчас крикну маму и вам дадут по шее... Как вчера од-
ного торговца... 

— Крикни только, — пригрозил из темноты черт, — я те-
бе голову оторву. 

Положение было безнадежное. Оставалось или вступать 
с чертом в переговоры, или бежать. Бежать — черт может 
догнать и оторвать головы, а что мама сделает с оторван-
ной головой на Рождество? Пришлось прибегнуть к перво-
му. 

— А что вам надо?.. — робко спросил Саня. 
— Да ничего собственно, — уныло ответил черт, — я к 

вам нечаянно попал... У вас квартира которая — наверное, 
восьмая? 

— Да, восьмая... А дом четырнадцатый. 
— Ну, вот, а мне надо в одиннадцатую. Там один банкир 

живет... 
— А ты сейчас уйдешь? — тихо прошептала Катя. —

Ушел бы, право... Завтра елка, а ты выспаться... не даешь... 
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— А где у вас елка-то?.. В гостиной, чай... 
— Нет, в столовой. Там места больше. А ты что — пос-

мотреть хочешь?.. 
— Да уж показали бы старику, — вздохнул черт, — скуч-

но что-то... 
— А ты пугать не будешь? — деловито осведомился Са-

ня. — Я не люблю, когда пугают... 
— Что я — маленький, что ли, — обиделся черт, — поси-

жу, да пойду дальше.  
— Ну, идем. 
Четыре детских босых ноги замелькали по холодному 

паркету. Сзади глуховато постукивали старые помятые ко- 
пыта.  

— Только ты тише, — предупредил Саня, — а то папа ус-
лышит — выгонит... Экий ты навязался... 

В столовой было темно. 
— Как же, — запротестовала Катя, — зажжем свет, а вдруг 

ты страшный. Я боюсь... 
— Ну уж страшный, — улыбнулся в темноте черт, — ты 

скажешь. Ничего особенного, черт как черт... А хотите, я вам 
покажу, как я умею делать свет. Махну рукой и светло бу-
дет.  

Черт взмахнул лапой и в комнате стало светло. Ничего 
особенного в черте не было: лицо сморщенное, рожки ре-
льефно выделялись на лысине и из-под сюртука беспомощ-
но висел тяжелый, немного мокрый от снега хвост. 

— Видал-миндал? — хвастливо произнес он, подмиги-
вая Кате.  

— Чего же особенного? — иронически спросил Саня. —
Ну-ка, потуши свет... 

Черт подул, и в комнате снова стало темно. Саня подо-
шел к кнопке от электричества и сказал: 

— Ну-ка, а считай теперь ты до трех раз. 
— А зачем?.. Ну, раз... 
— Ну, дальше. 
— Два... Еще??? Три. 
Саня повернул кнопку. Люстра брызнула ослепительным 

светом. 
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— Здорово... Ловко ты... — с нескрываемым восхище-
нием прошептал черт. — Как это ты?.. 

— Да уж так, —самодовольно ухмыльнулся Саня, — а не 
понимаешь... 

Черт сконфуженно засмеялся и поправил хвост.  
— А я, брат, вот что умею. 
Он сел на стул, раскрыл рот и вдруг в комнате раздался 

вой ветра, скрип сосен, шум саней и крики сов. Катя поры-
валась уже заплакать, когда Саня, боязливо оглядываясь 
на черта, отошел к какому-то ящику в углу и завертел ме-
талличесную ручку. 

— Что, брат, страшно? — засмеялся черт, боязливо пог-
лядывая на электричество. — Я еще не то умею...  

Саня перестал вертеть ручку, что-то зашипело и Катя 
бросилась запирать плотнее дверь. 

Из черного ящика понеслись трубы, барабаны, валтор-
ны и четкий марш завертелся в большой комнате. 

Черт вскочил со стула и отбежал к окну. 
— Это ты как же, — робко спросил он Саню, — животом?.. 
Саня подмигнул Кате. Положение у черта было самое 

незавидное. Ни одна из прежних штук не выгорала. 
— Фу ты... Лучше бы уж к банкиру пойти, — проворчал 

он, застегивая сюртук. Но самолюбие не допускало такого 
позорного ухода и, цепляясь за соломинку, черт завертел 
круто хвостом и бросил вскользь: 

— А я, знаете, как серой умею здорово пахнуть... Многие 
хвалили... 

Катя отскочила от двери и робко жалась к елке. 
— A y нас вот портниха вчера йодоформом намазалась, 

— робко вставила она, — так пахла, что мама обедать не 
могла... 

Пропустив мимо ушей этот ловко унижающий его факт, 
черт зевнул и сказал: 

— А я так вот летать умею. Встану здесь, а прилечу туда. 
Хотите, покажу... 

— Ты елку зацепишь хвостом, — предупредила Катя, —
не надо... 
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— У меня папа летает, — холодно заметил Саня, — тре-
тьего дня четыре часа летал... 

— Ну уж это ты врешь, — торжествующим тоном произ-
нес черт, — твой папа летать не умеет. Дудочки. 

— А вот, посмотри-ка — и Саня ткнул черту пальцем на 
фотографию, где сам Саня сидел на руках у отца, взлетаю-
щего на какой-то страшной машине с крыльями на воздух, 
— и я тут. Вот, налево, в матроске. Мама не хотела пускать...   

Черт потрогал фотографию лапой, удивленно свистнул 
и вдруг заторопился. 

— Ну, пойду уж... Спасибо за компанию... 
Катя вспомнила, что при прощании нужно сказать что-

нибудь вежливое и, присев, ответила: 
— Благодарю вас... Мы уже ели... 
Черт неловко мялся в дверях. 
— А снова сделать темно ты можешь? — спросил он Са-

ню.  
— Могу, — электричество мигнуло и в комнате стало 

темно. 
— У-у-у, — прохрипел черт, — а теперь я вас пугать бу-

ду... 
— Не смеешь, — твердо заявил Саня, — я электричество 

зажгу. 
— А я шуметь буду, — тупо настаивал черт, — совой кри-

чать. 
— А я оркестр пущу...
Черт немного подумал и, не найдя ничего лучшего, при-

бавил: 
— А я вот возьму да пну елку... Всю, брат, переломаю... 
— Не смеешь, — всхлипнула Катя, — я маму крикну... 
— Не смею? — рявкнул черт. — Не смею?.. 
В темноте раздался какой-то треск, и елка с шумом и ше-

лестеньем упала на пол. Звякнули стеклянные игрушки, и 
что-то острое ударило Катю по плечу... 

— Ага, чья взяла? — радостно закричал черт. — Ага?.. 
Взвизгнуло стекло, посыпались осколки и черта не ста-

ло... 



  

III 

К утру черт вернулся домой. Почти вся семья спала, и 
только ведьма-тетка обшивала скелет красной тряпочкой в 
подарок племянничку, у которого только что стал проби-
ваться хвостик. 

— Ну что, — спросила она, не отрываясь от работы, —
достал чего?.. 

— Хорошее дело, — огрызнулся черт, — сама бы попро-
бовала, старая ведьма... 

И, ввалившись прямо в одежде в постель, он вдруг при-
поднялся и, убив хвостом клопа, подбиравшегося к нему по 
стенке, бешено крикнул в сторону крепко дрыхнувшего сы-
на:  

— То есть я прямо скажу... Если хотя кто-нибудь будет 
еще посылать меня на землю, я так дам по морде, так дам 
по морде, что у меня с ног свалится... Черти... 



  

Аркадий Бухов 

ЧЕРТОВА ПРАВДА 
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I 

Это был самый страдный спор. Встретились они где-то 
над березовой рощей, совершенно случайно, и не сразу уз-
нали друг друга. 

— Ах, это вы, — с деланной улыбкой сказал господин 
средних лет, вежливо вильнув хвостом. — Я вижу, что фея, 
а какая, не знаю. Далеко изволите лететь, мадмуазель? 

— Так... Туг городишко небольшой... 
— Филантропией заниматься? — насмешливо спросил 

черт. — Как вам не надоело это, Аспазия... 
— Что же, по-вашему, — колко бросила Фея, — дома под-

жигать мне, что ли... Это уж ваше дело, господин Яспер... 
— Каждый занимается, чем может. Тем более, что ре-

зультаты... 
— Может быть, вы хотите, чтобы человек, которого вы 

сунули вчера ногой под трамвай...  
— Был мне так же благодарен, как и вам за подсунутую 

вами жену...  
— Извините, я видела слезы благодарности на... 
— Пьян был. Или на мозоль наступили. 
— Вы воспитывались в конюшне. 
— Я жалею, что вы, мадмуазель, не получили и этого 

воспитания... 
— Мне в ту сторону. 
— Куда? впрочем, мне как раз в другую... 
Черт снял шляпу, немного помолчал и вдруг оказал ис-

кренним, теплым тоном: 
— Знаете что, Аспазия... Слетаем вместе... Давайте зак-

лючим пари на что угодно, что эти ваши идиоты... 
— Я понимаю, что вы хотите, сказать. Пожалуйста... 
— На что? — черт радостно достал блокнот и пригото-

вил карандаш. — Вы дама; ваше первое слово. 
— Я вчера видела розоватое облачко...  
— Целиком? Может, в нем четыреста пудов... 
— Ну, тогда... Недели две тому назад в этой роще гуля-

ла девушка-блондинка... 
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— Я вегетарианец, — сухо кинул черт, — что я с ней бу-
ду делать... 

— Зачем же есть... 
— А, вы про другое... Извините, женат. 
На чем-то сошлись. 

II 

Партынин чувствовал, что проедает последние деньги 
и что достать больше не от кого. И все-таки уходить не хо-
телось. Он заказал еще бутылку другого вина, сел удобнее 
в кресло и стал смотреть. 

— Ну, подойдите к этому, — услышал он около себя 
чей-то грубоватый мужской голос, — видите, человеку сквер-
но.  

— И пойду, и увидите, что будет... 
Партынин обернулся. Кругом него сидели те же посе-

тители, и только против него внезапно выросла красивая 
женщина с золотистыми волосами и голубыми глазами.  

— Вы один? — мягким, нежным голосом спросила она. 
Партынин посмотрел внимательно на изящный туалет 

и белые изящные руки женщины и галантно пододвинул 
стул. 

— Надеюсь, что теперь будем вдвоем, сударыня...
— Вам скучно? 
— С вами? С женщиной, у которой такие прелестные нож-

ки? Помилуйте... 
— Вы, наверное, женаты? 
— Холост, как гвоздь, цыпочка... Пьете? 
— Нет. 
— Прикажете кофе?  
— Н пью. Я хотела вас спросить... 
— Весь к вашим услугам... 
— Говорите со мной откровенно... Я пришла, чтобы уте-

шить вас... 
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— О, такая утешительница... Я готов, чтобы вы меня 
утешали не только весь день, но...  

— У вас, наверное, нет денег... 
— Милочка! — тревожно и в то же время весело кинул 

Партынин, — если у вас небольшие аппетиты... 
— Может быть, вам нужны деньги? 
— Что значит нужны, если подваливается такая расхо-

ро... 
— Хотите, я вам дам мечтательную сероглазую невес-

ту... 
— Не-ве-сту? — удивленно спросил Партынин. — Я ду-

мал, вы сами... — и вдруг, спохватившись, добавил: — так вы 
вот чем занимаетесь... 

— Да. Я делаю людям добро... 
— Я понимаю. Это очень, очень мило с вашей стороны... 

Конечно, известные проценты... 
— Мне от вас ничего не надо. Я вам дам денег. 
— Сударыня... Партынин, может быть, не богат, но чес-

тен. Я не могу жить на средства женщины... 
— Я вам хочу создать спокойную жизнь, чтобы ваше го-

ре, чтобы ваши невзгоды... 
— Вы купчиха? — искоса поглядывая, спросил Парты-

нин. — Из Москвы или так, из Твери? 
— Я фея... 
— Фея, — хихикнул Партынин, — а по лицу не похожи... 

Совсем как институточка... По ресторанам работаете?.. 
Женщина печально улыбнулась и ушла. 
— Ну? — услышал за собой тот же грубоватый голос Пар-

тынин. — Поговорила?.. Дай-ка теперь я... 
— Послушайте, вы, Партынин... 
Партынин поднял голову. Господин в смокинге спокой-

но теребил перчатку и в упор смотрел на бутылку на столе.  
— Дешевенькое льете. Раньше, кажется, другое было... 
— Какое у вас лицо знакомое?.. 
— Еще бы. Помните, в клубе вы мне триста двадцать 

остались... 
— Я так, извиняюсь, — сконфузился Партынин. — К со-

жалению, у меня сейчас с собой... 
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— Да мне и не надо. Послушайте, Партынин... Можно с 
вами говорить совершенно серьезно? 

— Пожалуйста... Может, сядете?  
— Хорошо, сяду. Деньги есть? 
— Нет. 
— Будут. Сегодня вечером свободны? Дело одно есть. 
— Свободен. Чистое? 
— А вы мильонер, что ли? Женаты? 
— Нет. И не хочется... 
— А если приволокнуться придется... Девочка с прида-

ным в четыре миллиона... 
— Ну, уж вы скажете... 
— Сахарные заводы Биркииа знаете? 
— Знаю. 
— Наследница. Сегодня в девять в клубе встретимся... 

Вы один здесь? 
— Один. Дама какая-то сейчас приставала. 
— Кокотка? 
— Наверное... Не то сводница... Жену предлагает, денег, 

говорит, дам... Потом прямо говорит: «Я фея...» 
— А вы что? 
— Дура она, а не фея... А, может сумасшедшая... 
— Ну, прощайте... 
Через две секунды Партынин услышал за спиной тот 

же голос: 
— Слышала? 
— Слышала... Пойдем к другим... 
— До третьего раза.... Пошли. 

III 

Бледный молодой человек, cжимая виски худыми кост-
лявыми руками, сидел за столом и истерически кричал:  

— И это жена?.. И это брак... Тебе нужен был идиот с 
деньгами, а не мягкий, чуткий человек, который творчес-
кой работой... 
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— Да, но я не могу ходить в рыжей накидке... Твоя ра-
бота, твоя работа! — визгливо отвечала женщин с птичьим 
некрасивым лицом. — Плевать я хочу на твои стихи!.. 

— Виновата... кажется, у вас сдается комната? — слегка 
приоткрыв дверь, спросила какая-то дама. — Дверь откры-
та, я и вошла без звонка... 

— У нас третьего дня тоже без звонка вошли, — крикну-
ла женщина, — а потом зонтик пропал, с перламутровой руч-
кой... 

— Ну, что вам нужно? У нас сдается комната, — сухо про-
изнес бледный молодой человек. 

Дама ласково посмотрела на молодого человека. 
— Вам нужен отдых. Вы так измучены... 
— Без вас знаю... 
— У него есть жена, которая...  
— Вы, кажется, насчет комнаты? 
—  Это только предлог. Я хожу по домам бедных людей 

и раздаю им... 
— Вы не туда попали, — раздраженно крикнул молодой 

человек, — мне не нужно ваших двух рублей и старого пид-
жака... 

— Я приношу людям счастье, — нежно сказала дама, —
я хочу поцелуем освежить твое усталое сердце... 

— Что? При жене, — взвизгнула женщина, — ага,  него-
дяй... Это одна из твоих модисток... Нашла богатого содер-
жателя, а теперь лезет к старому любовнику... 

—  Вы ошибаетесь... Я могу вам дать богатую квартиру, 
деньги... 

— Ну, что же, иди, иди, — хрипло крикнула женщина, — 
бросай меня... Эта богатая, иди, мерзавец... 

Она упала на стул и забилась в истерике. 
— Это, может, быть, ты хочешь уйти на содержание, — 

со спазмами в горле крикнул молодой человек, — ты давно 
уже... 

Он хотел шагнуть вперед, но схватился за грудь и зары-
дал. 

— Вы не поняли меня... 
— Она еще здесь? — приоткрывая глаз, спросила жена. 
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— А, вы еще здесь, — бешено заревел молодой человек. 
— Пойдите к черту. Я дворников крикну.... Нахалка, вры-
ваться в семью, будоражить покой!.. 

IV 

— Попробуй третий раз... Только потом уж не отнеки-
вайся... Проиграла, так проиграла!..  

— Хорошо, — уныло ответила фея, — видишь, вот там 
бедный рабочий сидит за бутылкой разбавленного спир-
та... 

— Вылакает и сдохнет, — хладнокровно сказал черт, —
пойди к нему... 

Слесарь Швыркин вежливо встал и поклонился. 
— По слесарному делу, барыня... С измальства этим про-

мышляем... 
— Ты что, с горя? 
— Горе, не горе, а уж ежели под праздник не выпить... 
— А знаешь ты, что это яд?.. — ласково спросила фея. 
— Я-а-д? — недоверчиво протянул Швыркин. — А еже-

ли я за него восемь гривен... 
— Не пей. Отравишься... 
— Да как же это... Вон и Митька с огурцом бежит. Опять 

же хлеб припасен... 
Фея наклонилась, взяла бутылку, и ядовитая пахучая 

жидкость блестящей лужицей легла на полу. Швыркин вспле-
снул руками, глотнул воздух и в ужасе выпучил глаза. Вид-
но было, что он хотел сказать что-то большое и укоряю-
щее, но оно завязло в корявом горле и только камнем вы-
летело: 

— Ну и стерва... 
— Я тебя спасла... — со слезами на глазах шепнула фея.  
— Митька! — не своим голосом крикнул Швыркин, — 

бери болт, кошкин сын, обходи ее сзади... 
— Ты чего бесишься? — со смехом спросил какой-то гос-

подин, удерживая Швыркина у дверей, в которые он бро- 
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сился, чтобы догнать фею. — Ты что, с цепи сорвался... 
— Я ей покажу, рвани... Я ей бока-то выбелю... Бутылку 

разбила... Я почитай что три дня выклянчивал... 
— А ты другую купи... 
— Что, у меня мелочная лавка, что ли, — рубли-то швы-

рять... 
Господин усмехнулся и протянул Швыркину трешницу. 

Швыркин робко схватил ее грязной потной рукой и даже 
подбросил на ладони. 

— Этто, барин, — с нескрываемым восхищением произ-
нес он,  — барин, так барин... В котелке, а рабочего челове-
ка понимает... А то пришла... Думает, если шляпку одела, так 
и над бедным человеком издеваться может... Шлюха мок-
рохвостая... 

V 

— Да ты не плачь, — ободряюще похлопал черт по феи-
ному плечу, — проиграла пари и ничего... Молода еще, глу-
па... 

— И все они так, — всхлипывая, бросила фея, — третье-
го дня одному две тысячи подкинула, а он меня у крыльца 
накрыл... Камнем хотел пустить... Какой-то дурак, говорит, 
деньги оставил, а ты вынюхала и подбираешься... 

— Ну, а ты что? 
—  Заплакала и убежала... 
— Дура. А сама ругаешься, что я одному ногу под трам-

вай подсунул... Прямо свиньей визжал. Черненький такой, 
в панаме... 

— Постой, постой... А на щеке родинка... и пиджак у не-
го синий? 

— Да... 
— Этот самый, мой и есть... Ты что ему, одну ногу толь-

ко... 
— Одну... 



— Жалко... Может, мимо будешь проходить, сунь и дру-
гую... Другую под лошадь можно. 

— Ладно уж... Напомни только... Благотворительница... 



  

Аркадий Бухов 

О НЕЧИСТОЙ СИЛЕ 

Святочный набросок 
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В нашей литературе последнего дня наметилось страш-
ное тяготение к черту. Сама ли она подошла к нему, чита- 
тель ли ее послал — дело другое, только около всякой не-
чисти вертится целая беллетристическая и поэтическая ка-
ша. Обладая самым скептическим умом, все же приходит-
ся согласиться, что нет дыма без огня, и если заговорили о 
черте целыми страницами и томами — значит, черт есть. 
Может быть, он, как экс-король португальский — пребывает 
в постоянном инкогнито — это его личное дело — только с 
фактом его существовании считаться приходится... 

Главная страда у нечистой силы — святки, до шестого 
января; в это время у каждого черта, начиная от мелкой 
канцелярской сошки и до старого беса с генеральским чи-
ном — хлопот по горло. Порча христианских душ прини-
мается поштучно, сдельно и поденно — причем в прини-
мании подрядов немалую роль играют и особые черти-ин-
тенданты, которых еще не обревизовали. 

Для того, чтобы познакомить читателя с той нечистой 
публикой, с которой мы имели дело на святках, я порылся 
в нескольких томах наших современников-беллетристов и 
поэтов и познакомился с самой разнообразной нечистью, ра-
ботающей на территории европейской и азиатской России, 
не исключая и городов с усиленной охраной... 

Вот несколько видов русского черта. 

*     *     * 

В отдаленных от больших городов селах и деревнях, 
особенно, где много леса, вся администрация нечисти на-
ходится в монопольном пользовании у лешего. Это нево-
спитанное, грубое существо, всегда грязное, голодное, зу-
боскальствующее и которое, несмотря на свой страшный 
рост и силу, ничего не может сделать опасного русскому че-
ловеку, кроме мелкой пакости — завести его в овраг, спих-
нуть в канаву или просто заорать из-за дерева и испугать 
до холодного пота... Авторитета у лешего нет. В сказках он 
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— глуп, неповоротлив — вообще, все функции простого ле-
шего слегка сходны с ролью «истинно-русских» органи-
заций в нашей политической жизни — он делает глупости, 
запугивает, и с ним никто не считается... 

*     *     * 

Хуже — домовой. Он бывает и в городах. В деревнях 
заплетает гривы лошадям; в городах, наверное, пробовал 
делать то же самое с автомобилями или с трамваями, но вряд 



  

ли у него что-нибудь вышло... Курит и пьет и очень любит 
обнимать сонных женщин, особенно кухарок — по крайней 
мере, от представительниц высшего света не было слышно 
жалоб на синяки от домового... Домовой часто бывает добр 
— предупреждает несчастья: для того, чтобы не украли зо-
лотые часы, предусмотрительно бросает их в помойное вед-
ро; во избежание пожара заранее выливает на пол приго-
товленный к утру самовар. 

Походит в этом отношении на русских критиков, кото-
рые прибегают к однотипным способам: для того, чтобы 
похвалить писателя А., ругают ослом Б... 

*     *     * 

Русское привидение страшно отличается от западноев-
ропейского. У него особый колорит. Там оно всегда легко, 
воздушно, является в прозрачном голубом сиянии, в руках 
какой-нибудь цветок и говорит оно что-нибудь очень лег-
кое и изящное: 

— Возьми цветок с моей могилы. 
— Ах, мне тяжело. Не изменяй мне... 
У нас привидение всегда приходит в образе недавно 

умершей тещи или тестя, в пиджаке, полусгнившее, со 
скверным запахом, начинает сводить семейные счеты до 
материальных («от-д-а-а-а-й Ма-а-а-р-ь-е ее кру-у-у-у-же-
вно-ой пла-а-а-ток!..») включительно. Наше привидение 
не мелькает, а, явившись несчастному человеку, засижи-
вается у него до утра, пока его насильно не вытолкнет ут-
ренний свет и шум за стеной. И входит оно не через за-
мочную скважину, а вдоволь настучавшись в окно, поца-
рапавшись в дверь и пошуршав за обоями — чуть ли не по-
дав предварительно визитную карточку: привидение, мол, 
такое-то, прикажете ли принять... 

*     *     * 
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Ведьмы — преимущественно сельские жительницы. С лег-
кой руки Ф. Сологуба они мало-помалу переселяются в го-
род, но скоро ли они здесь ассимилируются, сказать труд- 

но. В нашем обиходе они заменяют западноевропейских 
русалок, сильфид, наяд. Они врываются в дом, зачаровы-
вают первого попавшегося мужчину и начинают нить кровь. 
Это их профессия и любимое дело. Увидав ведьму, мужчи-
на, конечно, сейчас же тает. Ведьма отдается ему со скоро-
стью хорошего курьерского поезда. После этого мужчина на-
чинает худеть, бледнеть и чувствовать головокружение... 
Ведьма, за это время, усиленно питается кровью мужчины, 
превращенного в своего рода «Гематоген». Освободившись 
от цепких чар красавицы, мужчина всех женщин объеди-
няет с этого момента в однотипное существо и к жене, если 
только он женат, обращается не иначе, как: 



  

— Послушай, ты, ведьма... 

*     *     * 

Упырь, вурдалак то же, проскальзывает в большие горо-
да и тоже, большей частью, под видом женщины, хотя амп-
луа потребителя человеческой крови твердо занято ведь- 
мой. Упырь живет на кладбище, ходит полуголый, в потре- 
панном саване, щелкает зубами и, большей частью, разби-
рается только провинциальными фельетонистами (и то са-
мыми захудалыми) для рождественских рассказов. Успеха 
не имеет. На хорошую работу — не годится. 

*     *     * 

Наконец, заключительным номером современной рус-
ской нечистой силы является особый юмористический 
черт, работающий сдельно на святках с фельетонистами, 
юмористами и газетными весельчаками... Когда-то, в ру-
ках Гоголя, он был остроумным, едким малым. Теперь, в 
руках современников, он поглупел, остроты его отзывают-
ся вокзальным раскрашенным юмором. За черта страш-
но... В фельетонах он проводит социал-демократическую 
программу, — в юмористических рассказах высказывает 
мысли, за которые стыдно даже отдаленной родне автора. 
В стихах говорит скверной прозой. 

*     *     * 

Может быть, еще какие-нибудь есть черти? 



  

Николай Архипов 

СТАТУЙ 

Невероятная история 
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I 

Был жаркий июль. 
Каменные дома и тротуары накалились до последней 

степени. От духоты трудно было дышать.  
Памятник стоял на открытой площади, среди чахлого 

сквера, ничем не защищенного от горячих лучей солнца, 
сосредоточившихся на широкой шляпе Статуя. 

Равнодушно взирал Статуй на людей, суетившихся вок-
руг него. Он давно уже — лет двести — наблюдает эту бес-
конечную суету, и порядком она уже надоела. А потопу и 
стоять было довольно скучно. 

Памятуя, однако, свое назначение украшать город, он 
мирился со всеми неудобствами двухсотлетнего стояния на 
пьедестале. 

Зной увеличивался. 
В полдень, когда жестокие лучи солнца отвесно падали 

на бронзовую шляпу и накалили ее докрасна, когда асфальт 
мостовых размяк, а собаки лежали с высунутыми языками, 
— Статуй недовольно наморщил нос и, с нескрываемой зло-
стью посмотрев вверх, промычал какое-то ругательство. 

Солнце, однако, не смутилось этим и продолжало нака-
лять лежащий под ним мир. 

Долго еще терпел Статуй и, наконец, после двухсотлет-
него спокойного стояния, решил переменить ногу и попра-
вить шляпу, которую скульптор, неизвестно для чего, на-
хлобучил на самый лоб. 

От этого раздался треск. 
А дети и няньки, игравшие туг же у памятника, с удив-

лением заметили, что шляпа Статуя легкомысленно сидит 
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на самой макушке, а вместо левой ноги — вперед выстав-
лена правая. 

Подивились, неодобрительно покачали головами и про-
должали свои игры и занятия. 

Тем временем солнце продолжало посылать на землю 
огненные лучи, от которых трескалась земля, высыхали 
ручьи. 

Статуй опять переменил ногу и, сняв шляпу, бросил ее 
на пьедестал и с досадой плюнул. 

Тогда дети и няньки еще с большим недоумением уви-
дели совершенно голый, лоснящийся от солнца череп Ста-
туя. 

И опять подивились и покачали головами. 
Однако, и это не помогло Статую... Во рту пересохло, а 

в голову то и дело лезли разные воспоминания о крепкой, 
холодной браге, которую он пивал лет триста тому назад. 

— Гм... Хорошо бы, черт возьми, выпить чего-либо эта-
кого, прохладительного... — пробурчал он недовольно. 

Но как же это возможно, ежели он Статуй, долженст-
вующий безотлучно находиться на памятнике! Однако, фан-
тазия продолжала работать все в том же направлении. Вспо-
минались медные ковши с пенящимся медом, пудовые куб-
ки холодного пива... Или даже просто холодная, искрящая-
ся ключевая вода. 

И, наконец, нестерпимо захотелось слезть с пьедестала 
и хоть на минутку зайти в первое же питейное заведение. 

Эта мысль сверлила бронзовый череп и ни на минуту 
не давала покоя.  

И вот, махнув рукой на все этикеты, кряхтя и громыхая 
металлическим телом, надел Статуй шляпу и слез с пьеде-
стала. 

Тогда дети и няньки совсем дались диву: как же это —
Статуй, — и вдруг сошел на землю, оправляет широкие шта-
ны, сморкается и, кажется, собирается идти в город, как на-
стоящий человек. 

К детям и нянькам присоединились прохожие. Поднял-
ся шум удивления и протеста. 
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А через минуту к собравшейся толпе грозно подходил 
городовой. 

— В чем дело, разойдись! — кричал он еще издали на 
всякий случай. 

— Да вот господин Статуй сошли с памятника!  —заявили 
собравшиеся. 

— Сошел? Как же это вы, господин? — строго обратил-
ся городовой к Статую. 

— Как? — да вот взял и сошел... — спокойно, зычным 
металлическим голосом ответил тот, застегивая на туфле 
пряжку. 

— Да как же... без разрешения начальства? Ведь ваше-
му брату, по положению, надобно быть на памятнике. 

— Помилуй, братец, — взмолился Статуй, — сорок пять 
градусов по Реомюру, ведь это же прямо геенна огненная... 
Попробуй-ка выстоять, — выстоять, к тому же, двести лет. 

— Оно, точно, — затруднительно, а все-таки непорядок. 
На лице городового мелькнула вдруг новая мысль: 
— А потом опять-таки, в рассуждении вида на житель-

ство... 
— Но ведь я же из семнадцатого века!.. — громыхал Ста-

туй.  
— Это нас не касаемо... А лучше всего вам в участок по-

жаловать, господин медный. Там уж все разберут в лучшем 
виде-с. 

Нечего было делать: вместо питейного заведения при- 
шлось отправиться в участок. 

II 

Франтоватый пристав с закрученными усиками встретил 
Статуя очень сухо и официально.  

— Ваше звание, возраст, профессия? 
Ответить на эти вопросы оказалось делом весьма труд-

ным, и сам пристав долго тер лоб, и, в конце концов, дол-
жен был сознаться, что положение этакое, совсем исклю- 



 317 

чительное... 
— Вам необходимо приписаться к сословию и взять вид 

на жительство... 
— Помилуй Бог. Мне ведь только прохладительного вы-

пить... А потом я опять вернусь к памятнику . 
— Это ровно ничего не значит: всякий гражданин, сту-

пивший на твердь нашего государства, должен иметь пас-
порт... Паспорт — это душа человека! Вот, извольте подпи-
сать это заявление.  

Пристав продвинул к нему бумагу, отметил ногтем —
где именно следует подписать. 

— Вы уж извините, я только по церковно-славянскому 
умею.  

— Это не совсем удобно, но на первый раз пусть уж бу-
дет так... Вот вам временный вид на жительство. Потруди-
тесь предъявить его дворнику для прописки. 

— Да что БЫ, господин пристав, — мне квартиры совсем 
не требуется... 

— Это уж, простите, меня не касается... Мой долг — пре-
дупредить. Честь имею кланяться... 

Пристав церемонно поклонился, давая понять, что ау-
диенция окончена. 

III 

Выйдя из участка, Статуй поспешил зайти в первый же 
трактир. 

— Пивка бы мне... — прогремел он толстому, бородато-
му целовальнику в засаленном жилете.  

— Вам бокал или кружечку? 
— Чего-нибудь покрупнее. 
— Стало быть, большую кружку? 
Когда Статую подали бутылочную кружку, он посмотрел 

на нее с превеликим удивлением: 
— Этакий-то наперсток! 
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— Помилуйте, самая большая, в двугривенный идет у 
нас. 

И целовальник беспомощно развел руками. 
— Тогда уж разве ведерко? — нерешительно предложил 

он. 
— Это дело веселей — давай ведерко! 
— Никита, нацеди-ка господину ведерочко пива! — рас-

порядился целовальник. 
Кряхтя и перегибаясь, половой принес ведро аппетит-

но пахнущего пива. 
— Славно! — изрек Статуй, в несколько глотков осушив 

ведро. 
— Давай-ка, борода, второе. 
После второй порции зашумело в бронзовой голове и 

захотелось третьего ведра. 
— Давно, брат, не пивал этакой благодати, почитай, лет 

триста! 
— Что и говорить, ваше дело табак: ни тебе выпить, ни 

тебе закусить, знай — стой да помалкивай. 
— Да, брат, — глубоко вздохнул Статуй, — украшать го-

род — дело тяжелое... Ну-ка, нацеди, паренек, еще посу-
динку... 

— Четвертое-с?.. 
— Кажется... Не люблю считать. 
Целовальник нерешительно топтался на месте: 
— Оно точно-с... А только позвольте получить сперва за 

выпитое-с... 
— Что получить? Не понимаю.., 
— Деньги-с, пятнадцать целковых за три ведра-с. 
От такого неожиданного оборота Статуй опешил и в раз-

думье наморщил чело. 
— Как же быть? Денег у меня нет. Совсем забыл, что те-

перь деньги эти самые пошли... 
— Ежели денег нет, не надо было и угощения требо-

вать. Которые господа благородные этак не поступают с... 
Никита, кликни-ка с поста городового — в участок требует-
ся свести господина памятника... 
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— Опять в участок? Я ведь только что оттуда... — тоскли-
во громыхнул статуй. 

— Вот как-с? 
Целовальник призадумался. Потом стал глядеть на кам-

зол Статуя и что-то смекать. 
— А знаете что-с? — заметил он, наконец. — Заместо де-

нег сорвите-ка у себя с кафтанчика пуговочку одну — в ней, 
поди, фунтиков пяток бронзы набежит... Вот и разочтемся 
по душам... 

— Как же мне без пуговицы — это ведь неряшливость!.. 
— Пустяки-с: завсегда всякий человек может одну пугов-

ку потерять. 
— Ты думаешь, борода?! 
— Очень даже просто-с. 
Немного это, конечно, странно: были все пуговицы, и 

вдруг одной не стало?... Да ведь нечего делать — надо рас-
плачиваться. Не может же он, Статуй, остаться в мошенни-
ках. 

— Ну уж, ладно, получай. 
Статуй оторвал от камзола верхнюю пуговицу и вручил 

целовальнику. 
Тот любезно расшаркался. 
— А между прочим, ежели желаете, — за вторую пуго- 

вочку можем еще три ведерочка нацедить? 
— Нет, борода, это невозможно!.. Ну, без одной куда еще 

ни шло. А украшать город без двух пуговиц — это уж одна 
срамота!.. 

— Напрасно так изволите думать... Ну, действительно, 
стоит, скажем, памятник... Но кому же, скажите на милость, 
придет охота в пуговицы всматриваться!.. Серьезный ко-
торый человек никогда не станет на такие пустяки внима-
ние обращать... Поверьте-с! 

Статуй призадумался. И выпить большая охота и пуго-
вицы жаль. 

— А, пожалуй, ты прав — пуговица штука мелкая; ее и 
заметить-то трудно... Да, кстати, уж одной нет. Получай-
ка, борода, и вторую. 
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Статуй оторвал вторую пуговицу и швырнул ее на стой-
ку. 

— Благодарим покорно-с.... Никита, нацеди-ка, паря! 
— А мошенник ты, борода: в пуговицах-то фунтов по 

пятнадцати верных будет?! 
— И што за счеты, господин... Человек вы, можно ска-

зать, одинокий, а у меня детишки. Двое в гимназиях обу-
чаются... хе... хо... — денег много требуется.... 

— Ну, уж ладно, скули... 
Три новых порции еще больше разожгли хмельную 

жажду. Захотелось уже Статую выпить чего-нибудь покреп-
че. 

— Послушай, борода, а нет ли у тебя каких других на-
питков — посерьезнее чтобы? 

— Как не быть! При вашей комплектности первеющее 
дело — водка... А пить ее вам надобно штофами, чтобы, зна-
чит, в пропорцию... 

— Ну, так давай водки!.. 
— Хе-хе... шутник-с... А как же насчет монеты? 
— Ах ты пропасть — все забываю ваши порядки!.. Тек-

с... Монеты, брат, в наличности не имеется... 
— Плохо-с, плохо-с... Придется, видно, без водочки... 

А, между прочим, средство имеется: пуговичка одна на 
кафтане у вас осталась... Зряшная она совсем — только, мож-
но сказать, беспорядок один делает... Ежели угодно — три 
штофика за нее отмерим... 

— На этот раз ты, пожалуй, прав: одной пуговице тор-
чать совсем уж не к чему. Получай! 

Водка еще больше пришлась по вкусу. Этакой благо-
дати еще не приходилось пивать. 

— Славно, борода, это придумано! 
Большими глотками пил Статуй водку и закусывал вся-

кой снедью, расставленной у стойки. 
После первого же штофа он съел всю закуску. Цело-

вальник смотрел и раздумно качал головой: 
— Обмахнулся я малость — совсем не рассчитал аппети-

та вашего... Ну, уж ничего-с — моя ошибочка. 
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— Не скули, борода, больше пуда бронзы получил!.. Да-
вай-ка еще закуски. 

— Можно-с. Никита, подай-ка там зa перегородочкой два 
хлеба, да насыпь мисочку соли!.. 

Половой принес дна увесистых ржаных хлеба в глиня-
ную миску соли. 

— Вы уж извините-с, ха... ха... — деликатес не припасли. 
— Ладно, скаред ты этакий!.. А знаешь, брат, ваша вод-

ка похмельнее нашей браги... В голове у меня этакое де-
лается, развеселое... 

— Водку мы, господин, держим правильную — водой не 
разбавляем. 

— А не можешь ли ты, борода, музыку мне предоста-
вить? Страсть люблю, ежели музыка играет! 

Целовальник на минуту призадумался. 
— Оно, конечно, можно для хорошего гостя постарать-

ся, только для этого надобно в кабинетики перейти — там 
фортепьяно имеется, а за музыкантом пошлем. 

— Вот за это, брат, молодчина!.. Люблю широту нату-
ры!..  

—  Что и говорить: оно приятно, ежели при широте на-
туры... Только за кабинетик и музыку вам придется пряжеч-
ки от туфелек оторвать. 

— Ах ты, дьявол!.. Да как же я без пряжек останусь го-
род украшать!!. Ни пуговок, ни пряжек... Это уж не памят-
ник, а какой-то золоторотец. 

— Подумаешь — большое украшение пряжка!.. Да кто и 
смотрит-то на ноги! Завсегда лицо обозревают, фигуру, а 
пряжек этих самых — хоть бы и совсем не было... 

— Ну, черт с тобой, пожалуй, можно и без пряжек. Сог-
ласен — распорядись! Получай пряжки. 

—  Зачем же вперед, не требуется — порядочным госпо-
дам завсегда верим... Только вот что-с — скучно вам будет 
в кабинете без вина-с... А вы уж изволите третий штоф окон-
чательно допивать... Опять же в рассуждении компании: 
ежели господа берут кабинет, го обязательно с дамой-с... 

— С дамой, говоришь?  
— Даже непременно — дама или мамзель которая... 
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На бронзовом лице Статуя заиграла улыбка. 
— А ведь это любопытно, черт возьми! Никогда, брат, не 

бывал еще в этаких переплетах... Ну что же, я согласен —
вполне, можно сказать, согласен!.. 

— Опять же для мамзели потребно угощение: балычку 
там, ликерцу и прочей фрукты. 

— Ну, натурально, борода — как же без угощения! 
— Хе... хе... правильно рассуждаете-с... Ну вот-с: вы вам 

дадите вашу шляпенку, а мы вам мигом представим все 
удовольствие в наилучшем виде-с... 

— Шляпу?.. Ах ты, чудак бородатый — да как же я без 
шляпы? Памятник — можно сказать, монумент, и вдруг 
без шляпы!.. К тому же, братец, я совершенно лыс: в мое 
время никаких еще средств для волосоращения не было... 

— Все это, извините-с, пустяки нестоющие... О прошлом 
годе я был в Москве и видел этакий огромнейший памят-
ник, а на нем мужчина, — видный такой из себя. А, однако 
же, лысый. И ничего-с... Человек вы не молодой. Даже по-
чету больше, ежели лысый.  

Статуй серьезно призадумался: насколько, собственно, 
важна для памятника шляпа? В стародревние времена во-
обще ведь ходили без шляп... Подумал-подумал, да и махнул 
рукой. 

— Ну, дьявол бородатый, соблазнитель — получай!.. 
Стащил с головы шляпу и швырнул на стойку, от чего 

задребезжала и заплясала вся посуда.  
— Хе... хе... полегче, господин — шляпенка-то у вас то-

го... не соломенная. 

IV 

Пиршество было в полном разгаре. 
Худенький веснушчатый тапер играл веселые песни, при-

глашенная разрумяненная мамзель плясала до упаду. 
Статуй, довольный всем окружающим, стоял, широко 

расставив бронзовые ноги, и с полной приятностью тянул 
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из медной кастрюльки красное вино, которое пришлось по 
вкусу. 

Вообще, он находил, что по части питий родина далеко 
шагнула, и весьма сожалел, что в его время все было столь 
скудно. 

— Ну, что это за питие, — жаловался он мамзели, —  бра-
га да мед, мед да брага — вот и все... А теперь поди ты: вод-
ки, вина, ликеры там разные. 

— Миленький Статуйчик, выпьем шампанского... Отмен-
ный это напиток, и вообще все благородные господа пьют. 

— Ну что же — выпьем, мамзель моя распрекрасная... 
Эй, борода! 

V 

Поздно ночью жители города были встревожены не- 
киим шумом. 

Где-то рушились заборы, где-то трещали ломаемые де-
ревья, громыхали железные крыши. 

И кто-то громовым, металлическим голосом распевал не-
ведомые песни... 

Это возвращался восвояси выпровоженный целоваль-
ником, не в меру разгулявшийся Статуй. 

Идет он и горланит песни и приплясывает. 
И гудит земля от его пляса, ломаются каменные плиты, 

глубоко уходя в землю. 
Ежели забор на пути попадался — валил на него кутила. 
И трещали ломаемые доски, гнулись железные изгоро-

ди. 
Ежели дерево на пути — вырывал его с корнем и швырял 

далеко-далеко, угождая иногда на чью-либо крышу. 
И ломалась крыша, громыхая. 
Дивились сонные жители: что за оказия — уж не земле- 

трясение ли?  
И было большое смятение... 



А наутро обеспокоенные власти прибыли и направи-
лись по следам разрушения — отыскивать загадочного раз-
рушителя. 

Долго шли власти и пришли к чахлому скверу на город-
ской площади. 

Но у самого памятника след совсем потерялся. 
И остановились власти в нерешительности. Останови-

лись и взглянули на памятник... 
А взглянув, обомлели: поперек пьедестала лежал Ста-

туй, положив лысую голову на медную кастрюлю. Одна но-
га свисала с пьедестала, другая подвернута к животу...  

Ни камзола, ни иного платья на нем не было. 
И лежал в полном неглиже, при единой лишь туфле. 
И спешно собирались градоправители обсуждать вопрос: 

как быть с непристойным памятником?.. 
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КОММЕНТАРИИ 

Все включенные в антологию произведения, за исключением 
отдельно отмеченных случаев, публикуются по первоизданиям. 
Безоговорочно исправлялись очевидные опечатки; орфография и 
пунктуация текстов приближены к современным нормам.  

Все иллюстрации взяты из оригинальных изданий. В случаях 
недоступности качественных копий те или иные произведения пуб-
ликовались без иллюстраций либо же иллюстрации воспроизводи-
лись частично.  

В оформлении обложки, фронтисписа и на с. 6 использованы 
работы С. П. Лодыгина.   

_____ 

Мирэ. Два гнома 

Публикуется по авт. сб. Жизнь (Н. Новгород, 1904). 

Мирэ, также А. Мирэ — псевд. А. М. Моисеевой (1874-1913), пи-
сательницы, переводчицы, женщины трагической судьбы. Бросила 
Борисоглебскую гимназию, чтобы поступить на сцену, в 1893 г. бы-
ла арестована за революц. деятельность, в 1894-97 гг. жила под 
надзором полиции, затем скиталась по Европе (Франция, Италия, 
Бельгия, Швейцария), работала натурщицей, была продана любов-
ником в публичный дом. По возвращении в Россию в 1902 г. жила 
в Н. Новгороде, с 1905 в Петербурге и Москве, печаталась в модер-
нистской периодике, выпустила сб. Жизнь (1904) и Черная пан-
тера (1909), много переводила с французского. В конце жизни 
страдала душевным расстройством, умерла в одиночестве в москов-
ской больнице.   

Мирэ. В безлунную ночь 

Публикуется по авт. сб. Жизнь (Н. Новгород, 1904).  
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Мирэ. Черная пантера 

Публикуется по авт. сб. Черная пантера (М., 1909). 

Мирэ. Проповедник смерти 

Публикуется по авт. сб. Черная пантера (М., 1909). 

Мирэ. Рамбеллино 

Публикуется по авт. сб. Черная пантера (М., 1909). 

К. Льдов. Ретроскоп 

Впервые: Огонек. 1908. № 41. 

К. Льдов — псевд. В.-К. Н. Розенблюма (1862-1937), поэта пред-
символистского толка, переводчика, прозаика, журналиста. Сын 
врача, высшему образованию предпочел занятия литературой. Пе-
чататься начал с 1870 г., сперва как детский поэт. С 1915 г. постоян-
но жил за границей, скончался в Брюсселе. Автор поэтич. и про-
заич. книг на русском и франц. языках, известен переводами из В. 
Буша.  

Л. Татищев. Башня Сильвио 

Впервые: Огонек. 1908. № 52. 

Л. Л. Татищев (1868-1916) — сын генерала из знаменитого ро-
да Татищевых, известный ювелир-любитель, поэт, прозаик, про-
фессионально литературой не занимался. Будучи уполномоченным 
Красного Креста, погиб во время Первой Мировой войны при тор-
педировании госпитального судна «Портюгаль» германской под-
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водной лодкой. 

В. Гордин. Страх 

Впервые: Огонек. 1909. № 34. 

В. Н. Гордин (1882-1928?) — писатель, журналист родом из бед-
ной мещанской семьи. Публиковаться начал в нач. 1900-х гг., будучи 
земским чиновником; печатался во многих периодических изданиях, 
выпустил несколько сб. рассказов. В 1910-х гг. редактировал журнал 
Вершины.  

В. Гордин. Грустная свадьба 

Впервые: Нива. 1912. № 24. 

В. Гордин. Двое 

Впервые: Нива. 1911. № 41. 

Н. Д.-Энш. Мухи 

Впервые: Всемирная панорама. 1910. № 52.  

Б. Садовской. Муха 

Впервые: Огонек. 1912. № 33, 12 (25) августа.  

Б. А. Садовской (наст. фам. Садовский, 1881-1952) — прозаик, 
поэт, критик, литературовед, мемуарист-мистификатор. Сын ни-
жегородского инспектора Удельной конторы. Учился на истори-
ко-филологическом факультете Московского университета. Пуб-
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ликовался в ведущих символистских журналах, занимая при этом 
консервативно-монархические позиции. Страдал сухоткой спин-
ного мозга вследствие перенесенного в молодости сифилиса и 
лечения препаратами ртути, с 1916 г. был частично парализован.  
С конца 1920-х гг. жил в квартире, расположенной в одной из ке-
лий Новодевичьего монастыря. Автор романов, многочислен-
ных сб. стихов, новелл, критич. статей, малоприятная личность и 
весьма одаренный писатель, не чуждый фантастике.    

Д. Цензор. Самоубийство 

Впервые: Огонек. 1909. № 33.  

Д. М. Цензор (1877-1947) — поэт, прозаик. Сын портного. В 
1900-х гг. учился в петербургской Академии художеств и  на фило-
логический факультет Петербургского университета. Входил в 
многочисленные художественные объединения, тяготея к симво-
лизму. Автор сб. стихов Старое гетто (1907), Крылья Икара (1908), 
Легенда будней (1913) и др. В 1910-х гг. издавал журнал Злато-
цвет, редактировал Альманахи стихов, выходящие в Петрогра-
де. В советские времена публиковал в основном детские, сатири-
ческие и агитационные стихи.  

Д. Цензор. Счастливая веревка 

Впервые: Синий журнал. 1912. № 17. 

 Д. Цензор. Кошмар 

Впервые: Синий журнал. 1913. № 11. 

Д. Цензор. Влюбленный призрак 

Впервые: Синий журнал. 1913. № 1. 
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В. Ленский. Страшная квартира 

Впервые: Синий журнал. 1913. № 43. 

В. Ленский — литературное имя поэта и писателя В. Я. Аб-
рамовича (1877-1932). Выпускник Харьковского университета с 
дипломом помощника провизора, до 1901 г. служил в аптеках 
юга России, где и дебютировал. С 1905 г. жил в Петербурге, из-
дал модернистский альманах Проталина, выступал с многочи-
сленными рассказами, опубликовал десяток романов, в том чи-
слу неоготический Черный став (1917). После революции высту-
пал с рассказами, либретто, сказками в стихах. В 1930 г. был аре-
стован по обвинению в причастности к «антисоветской нелегаль-
ной группе литераторов “Север”», приговорен к десяти годам ла-
герей. Умер в Соловецком лагере.  

Н. Потапенко. Комната с привидением 

Впервые: Синий журнал. 1915. № 30. 

Н. И. Потапенко (1892-1974) — младшая дочь писателя И. По-
тапенко, прозаик, драматург, переводчица, критик. Училась в 
Театральной школе им. А. С. Суворина. Играла в петербургском 
Новом театре. Печататься начала с 1904 г., в 1910-х гг. актив-
но публиковала в пьесе рассказы, пьесы, стихи, выступала так-
же как театральный и лит. критик, публицист. С 1919 или 1920 
в эмиграции (Стокгольм, Берлин). Автор сборников рассказов, 
повестей и др. Умерла в Париже.      

А. Бахметьев. Враг 

Впервые: Аргус. 1913. № 6, июнь. 

Существуют предположения, что автор — актер и драматург 
А. И. Бахметьев (ок.1875 – 1920-е?) либо драматург А. Г. Бахме-
тьев.  
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Старый Курц. Выходец 

Впервые: Всемирная панорама. 1914. № 258/13, 28 марта.   

Настоящее имя автора не установлено.  

С. 149. Вот именно таким-то путем...  — В оригинале публ. 
пропуск нескольких слов, восстановлено по смыслу. 

В. Трилицкий. Расплата 

Впервые: Огонек. 1913. № 21, 26 мая (8 июня). 

В. М. Трилицкий (? – ?) — беллетрист, военный специалист. 
После Февральской революции сотрудничал с Центральным воен-
но промышленным комитетом, писал брошюры по вопросам де-
мократизации армии.   

С. 158. ...совкая — в конном деле означает подвижную, гиб-
кую лошадь.  

А. Федоров. Призрак 

Публикуется по авторскому сб. Утро  — т. II Собрания сочи-
нений (М., 1911).   

А. М. Федоров (1868-1949) — прозаик, поэт, драматург, пере-
водчик. Сын сапожника, исключенный из реального училища; в 
молодости жил в Москве, Уфе и Одессе, работал в газетах, играл на 
театральной сцене. С 20 лет занимался исключительно литерату-
рой; автор романов, сб. рассказов и стихотворений. В 1920 г. эмиг-
рировал в Болгарию, где преподавал русский яз. и литературу, был 
одним из учредителей Союза русских писателей и журналистов. 
Скончался в Софии.    

С. 166. «Illustration» — точнее, L’Illustration — еженедельная 
французская иллюстрированная газета, выходившая в Париже в 
1843-1944 гг.  
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А. Федоров. Мертвая зыбь 

Публикуется по авторскому сб. Утро  — т. II Собрания сочи-
нений (М., 1911).   

Б. Семенов. Таинственный рулевой 

Впервые: Синий журнал. 1916. № 32. 

В. Белов. «Летучий голландец» 

Впервые: Всемирная панорама. 1912. № 145. 

В. М. Белов (ок. 1890-1930е) — беллетрист, журналист. В 1910-х 
гг. сотрудничал в Ниве, Солнце России, Синем журнале, Бирже-
вых ведомостях и др. изданиях. Участник Первой мировой войны 
в чине подпоручика, награжден двумя Георгиевскими крестами, на 
основе фронтовых впечатлений опубликовал три книги. В 1920 г. 
нелегально перешел с семьей эстонскую границу, основал и редак-
тировал в Ревеле газ. Свободное слово, занимая сменовеховские 
позиции. В 1922 г. был выдворен из Эстонии, в 1926 г. из Латвии 
за просоветскую деятельность. По некоторым сведениям, в 1930-х 
гг. был расстрелян в СССР как белогвардеец.  

Г. Северцев-Полилов. Роковой опал 

Впервые: Всемирная панорама. 1913. № 230/37, 13 сентября.  

Г. Т. Полилов (1839-1915) — беллетрист, драматург, перевод-
чик, очеркист, мемуарист. Выступал под псевд. Северцев, Ю. Чаев. 
Неудачливый предприниматель и антрепренер, подвизался как 
оперный певец на сценах небольших театров Италии и Вене-
суэлы, пробовал себя и как танцор. С конца 1880-х гг. занялся ли-
тературным творчеством, широко публиковался в периодике (в 
т. ч. как газетный корреспондент), выпустил до 100 книг в раз-
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личных жанрах. В некоторых произведениях Северцева-Полило-
ва встречаются мистические и фантастические мотивы.  

С. 201. «Сомнамбула» — опера (1831) итальянского композито-
ра В. Беллини (1801-1835).  

С. 202. Сual tesoro! Eccellenti!  — Какое сокровище! Превосход-
ные! (исп., ит.)   

М. Первухин. Таинственное ожерелье 

Впервые: Всемирная панорама. 1916. № 377/28, 8 июля, с подз. 
«Очерк».  

 М. К. Первухин (1870-1928) — журналист, писатель, перевод-
чик. В 1906 г. был выслан из Крыма за оппозиционные наст-
роения, уехал в Германию, через год поселился в Италии, где жил 
до самой смерти. В конце жизни запятнал свое имя активной 
поддержкой итальянского фашизма. Автор многочисленных рас-
сказов, повестей и романов в диапазоне от бытовых до авантюр-
но-приключенческих; оставил заметное научно-фантастическое 
наследие, включая первые в русской фантастике романы в жан-
ре альтернативной истории.   

История о «янтарном ожерелье Жозефины» — известная ми-
стификация прессы 1910-х гг. Очередные сообщения о скромной 
американской паре, купившей его в китайском квартале Сан-Фран-
циско и затем продавшей за громадную сумму «Тиффани», вызва-
ли в 1921 г. официальные опровержения Лувра: дирекция заяви-
ла, что подобного ожерелья в музее никогда не было.    

Балета. Мистическое ожерелье 

Впервые: Синий журнал. 1913. № 37.  

Настоящее имя автора не установлено.  
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Б. Мирский. Легенда Таврического дворца 

Впервые: Синий журнал. 1912. № 48. 

Б. Мирский — псевд. Б. С. Миркина-Гецевича (1892-1955), 
писателя, журналиста, юриста и историка права, с 1920 г. жив-
шего в эмиграции.     

Ал. Дом с чертовщиной 

Впервые: Синий журнал. 1916. № 33.  

Настоящее имя автора не установлено.  

В. Корш. Женщина-призрак 

Впервые: Всемирная панорама. 1913. № 195/2, 11 января.  

К. Мурр. Кровавые призраки 

Впервые: Огонек. 1913. № 51, 22 декабря (4 января 1914).  

К. Мурр — псевд. Кн. Е. Ф. Цертелевой (1870-1941), беллет-
ристки, драматурга, преподавательницы музыки.  

А. Аверченко. Экзекутор Бурачков 

Впервые: Огонек. 1916. № 52, 25 декабря, с подз. «Святочный 
рассказ».  

А. Т. Аверченко (1880-1925) — писатель-сатирик, драматург, 
театральный критик, один из самых известных юмористов доре-
волюционной России и эмиграции. Купеческий сын, не получив-
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ший формального образования. Работал писцом в севастопольской 
транспортной конторе, конторщиком рудника на Донбассе. Начал 
печататься в нач. 1900-х гг., в 1906-07 гг. редактировал сатирич. 
журн. Штык и Меч, в 1908-1913 гг. Сатирикон, в 1913-1918 гг. Но-
вый сатирикон. В 1920 г. эмигрировал из Крыма, жил в Констан-
тинополе, Софии, Белграде, Праге. При жизни вышло более пяти 
десятков книг.  

А. Измайлов. Досуги сатаны 

Впервые: Огонек. 1910. № 52, 25 декабря (7 января), с подз. «Рож-
дественский рассказ».  

А. А. Измайлов (1873-1921) — литературный критик, прозаик, 
поэт, пародист. Сын дьякона, окончил курс Петербургской духов-
ной академии. Печататься начал в 1895 г. как беллетрист, с 1897 г. 
широко публиковался в периодике, с 1916 г. редактировал газ. Пе-
тербургский листок. Завоевал широкую известность как критик, 
выступавший вместе с тем против радикального модернизма и 
авангарда, и пародист (сб. Кривое зеркало, 1908, и Осиновый кол, 
1917). Менее известен как прозаик, нередко склонный к мистиче-
ской фантастике. После революции занимался культурно-просве-
тительской работой, читал лекции о литературе.  

 С. 261. Победоносцева, Игнатьева, Плеве — т. е. обер-проку-
рора Святейшего Синода (в 1880-1905) К. П. Победоносцева (1827-
1907), члена Государственного совета ген. А. П. Игнатьева (1842-
1906) и министра внутренних дел в 1902-1904 гг. В. К. фон Плеве 
(1846-1904); все это деятели крайне реакционного толка.  

С. 263. ...прической Клео де Мерод — Так называли прическу 
с прямым пробором и гладкими закрывающими уши прядями, 
введенную в моду франц. танцовщицей и иконой красоты 1900-х 
гг. Клео де Мерод (1875-1966). 

С. 270. ...Альберта Великого — Имеется в виду Альберт фон 
Больштедт (1200-1280), также св. Альберт, выдающийся немецкий 
средневековый философ, теолог, ученый-энциклопедист, домини-
канец, канонизированный католической церковью. Альберту Вели-
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кому приписывается множество алхимических сочинений, сбор-
ников «магических секретов» и т. п.        

С. 272. ...embarras de richesses — затруднение из-за богатства 
выбора (фр.).  

С. 276. ...хериму — от ивр. herem, отлучение. 

Н. Энг. Черт Данилова 

Впервые: Синий журнал. 1916. № 23. 

Возможно, автор — прозаик, поэт, издатель, журналист и сце-
нарист Н. Г. Шебуев (1874-1937).  

Н. Александрович. Интервью с чертом 

Впервые: Синий журнал. 1916. № 33. 

С. 287. ...Марков-второй — Н. Е. Марков (1866-1945), политик, 
один из лидеров Союза русского народа, монархист, черносоте-
нец и животный антисемит; с 1920 г. в эмиграции, с 1930-х гг. по-
собник нацистов.  

С. 288. ...доктора Дубровина — Речь идет о черносотенном вра-
че, политике А. И. Дубровине (1855-1921), одном из основателей  и 
лидеров Союза русского народа. Был арестован и расстрелян ВЧК.  

С. 289. ...Глупышкин — прозвище комедийного героя фран-
цузского киноактера и режиссера А. Дида (А. Шапюи, 1879-
1940). 

А. Бухов. Ночное унижение 

Впервые: Всемирная панорама.  1913. № 245/52. 



  

А. С. Бухов (1889-1937) — беллетрист, юморист, сатирик, фе-
льетонист, до революции сотрудник и известнейший автор журн. 
Сатирикон и Новый сатирикон. С 1920 г. в эмиграции, издавал 
и редактировал в Литве газ. Эхо (1920-1927). После возвращения 
в СССР в 1927 г. публиковался в советских сатирических изданиях; 
по собственным заявлениям на допросах, был осведомителем 
ОГПУ-НКВД. В 1937 г. был арестован и расстрелян «за шпион-
скую деятельность». Реабилитирован в 1956 г. 

А. Бухов. Чертова правда 

Впервые: Всемирная панорама. 1915. № 327/30, 24 июля.  

А. Бухов. О нечистой силе 

Впервые: Синий журнал. 1913. № 1. 

Н. Архипов. О нечистой силе 

Впервые: Волны. 1913. № 18, октябрь. 

Н. А. Архипов (наст. имя и фам. М. Л. Бенштейн, 1880 – не ра-
нее 1945) — прозаик, драматург, издатель. Учился на юридичес-
ком факультете Петербургского университета. Работал судебным 
писцом, конторщиком, бухгалтером, управляющим на заводе. С 
1907 г. выступал в периодике как автор рассказов (зачастую юмо-
ристических) и лит. критик; пьесы ставились на столичных и про-
винциальных сценах. Редактировал и издавал газ. Современное 
слово (1907-08), Новый журнал для всех (1908-12), журн. Новая 
жизнь (1910-11, 1913-14), Новая Россия (1911), Свободный журнал 
(1913-1916).   



  

Оглавление 

Мирэ. Два гнома 8 

Мирэ. В безлунную ночь  13 

Мирэ. Черная пантера 20 

Мирэ. Проповедник смерти  28 

Мирэ. Рамбеллино 32 

К. Льдов. Ретроскоп 40 

Л. Татищев. Башня Сильвио 44 

В. Гордин. Страх 50 

В. Гордин. Грустная свадьба 54 

В. Гордин. Двое 59 

Н. Д.-Энш. Мухи 64 

Б. Садовской. Муха 68 

Д. Цензор. Самоубийство 75 

Д. Цензор. Счастливая веревка 81 

Д. Цензор. Кошмар 91 

Д. Цензор. Влюбленный призрак  102 

В. Ленский. Страшная квартира 112 

Н. Потапенко. Комната с привидением 121 



  

А. Бахметьев. Враг  130 

Старый Курц. Выходец 146 

В. Трилицкий. Расплата 152 

А. Федоров. Призрак 161 

А. Федоров. Мертвая зыбь  170 

Б. Семенов. Таинственный рулевой 189 

В. Белов. «Летучий голландец»  194 

Г. Северцев-Полилов. Роковой опал  200 

М. Первухин. Таинственное ожерелье 212 

Балета. Мистическое ожерелье 221 

Б. Мирский. Легенда Таврического дворца 224 

Ал. Дом с чертовщиной 228 

В. Корш. Женщина-призрак 232 

К. Мурр. Кровавые призраки 239 

А. Аверченко. Экзекутор Бурачков 247 

А. Измайлов. Досуги сатаны 259 

Н. Энг. Черт Данилова  278 

Н. Александрович. Интервью с чертом 286 

А. Бухов. Ночное унижение  290 

А. Бухов. Чертова правда 298 



 

А. Бухов. О нечистой силе 307 

Н. Архипов. Статуй 313 

К о м м е н т а р и и 325 



  

POLARIS 

ПУТЕШЕСТВИЯ . ПРИКЛЮЧЕНИЯ   . ФАНТАСТИКА 

Настоящая публикация преследует исключительно 
культурно-образовательные цели и не предназна- 
чена для какого-либо коммерческого воспроизведе- 
ния и распространения, извлечения прибыли и т.п. 

SALAMANDRA P.V.V. 


	ВЛЮБЛЕННЫЙ ПРИЗРАК (Фантастика Серебряного века. Том V)
	Мирэ. Два гнома
	Мирэ. В безлунную ночь 
	Мирэ. Черная пантера
	Мирэ. Проповедник смерти
	Мирэ. Рамбеллино 
	К. Льдов. Ретроскоп 
	Л. Татищев. Башня Сильвио 
	В. Гордин. Страх
	В. Гордин. Грустная свадьба 
	В. Гордин. Двое
	Н. Д.-Энш. Мухи
	Б. Садовской. Муха 
	Д. Цензор. Самоубийство 
	Д. Цензор. Счастливая веревка
	Д. Цензор. Кошмар 
	Д. Цензор. Влюбленный призрак 
	В. Ленский. Страшная квартира 
	Н. Потапенко. Комната с привидением 
	А. Бахметьев. Враг 
	Старый Курц. Выходец
	В. Трилицкий. Расплата 
	А. Федоров. Призрак 
	А. Федоров. Мертвая зыбь 
	Б. Семенов. Таинственный рулевой 
	В. Белов. "Летучий голландец"
	Г. Северцев-Полилов. Роковой опал 
	М. Первухин. Таинственное ожерелье
	Балета. Мистическое ожерелье
	Б. Мирский. Легенда Таврического дворца
	Ал. Дом с чертовщиной 
	В. Корш. Женщина-призрак
	К. Мурр. Кровавые призраки 
	А. Аверченко. Экзекутор Бурачков 
	А. Измайлов. Досуги сатаны 
	Ник. Энг. Черт Данилова
	Н. Александрович. Интервью с чертом
	А. Бухов. Ночное унижение 
	А. Бухов. Чертова правда 
	А. Бухов. О нечистой силе 
	Н. Архипов. Статуй
	К о м м е н т а р и и 



