Цикл: "Как это было на самом деле у королей и королев" кн.1-8. Компиляция [Жюльетта Бенцони] (fb2) читать онлайн

Жюльетта Бенцони В альковах королей

Ночи смирения

Брачная ночь Екатерины Медичи

До начала торжеств оставалось всего три дня, и поводов для беспокойства хватало.

«Если где-то что-то не заладится, Его Святейшество папа Климент VII, который должен вот-вот приехать, будет недоволен и, пожалуй, даже откажется проводить церемонию, а препоручит это какому-нибудь епископу. Поговорит со мной о политике, поулыбается вежливо – да и отправится восвояси, затаив в глубине сердца обиду на недостойный его высокого сана прием. О Господи, хоть бы Монморанси не подвел! Вроде бы на него во всем можно положиться, но кто его знает. Конь о четырех ногах, а и то спотыкается…» Вот какие тревожные мысли обуревали Франциска I, когда он во главе небольшой нарядной кавалькады въезжал 8 октября 1533 года в Марсель.

Короля никто не ждал так рано, но слух о его прибытии стремительно разнесся по городу, и улицы стали на глазах заполняться ликующими толпами. Взгляды зевак, разумеется, в первую очередь устремлялись не на разукрашенную огромную карету и не на пышно разодетых дворян, скакавших по обе стороны от нее, а на великана-бородача в пурпурном бархатном плаще. Он возвышался над своими спутниками на целую голову; глаза его, совсем недавно затуманенные печальными думами, уже весело смеялись, а полные красные губы то и дело растягивались в улыбке. Ему явно нравилось то, как встретили его местные жители. Хорошие короли ценят любовь своих подданных, а Франциск I был славным королем.

В этой поездке французского монарха сопровождали сыновья, дочери и несколько дворян, пользовавшихся его особым расположением. Обычно король путешествовал с куда большей свитой, но сейчас случай выдался особый: очень скоро должно было состояться бракосочетание юного Генриха Орлеанского, второго сына французского государя, и племянницы святого отца Екатерины Медичи, герцогини Флорентийской. Марселю, избранному местом проведения этого торжества, предстояло буквально преобразиться, и Франциск I очень боялся, что рабочие не поспеют к сроку. Вот почему он решил самолично проследить за тем, как продвигаются дела, велел многочисленным придворным, неспешно ехавшим верхами и в каретах, следовать в Марсель и, подгоняемый нетерпением, поскакал вперед.

Впрочем, король-рыцарь думал не только о возможном недовольстве Папы. Нерасторопность Монморанси, буде бы он таковую выказал, очень удручила бы Франциска, ибо он и сам обожал роскошь и удобства.

К счастью, Монморанси не ударил в грязь лицом и оказался достоин доверия своего государя. Сотни плотников, каменщиков и маляров до неузнаваемости изменили тот квартал Марселя, который тянулся между Новой площадью и портом. На площади возвели громадный деревянный дворец, который крытой галереей соединили со старинным особняком графов Прованских. Особняк этот располагался поблизости, и его совсем недавно благоустроили согласно вкусам Франциска, который собирался поселиться в нем на предстоящие несколько дней.

– Недурно, очень недурно, я доволен, – приговаривал король, осматривая свое новое обиталище, и Монморанси скромно опускал глаза долу. Его душа пела от восторга, потому что король при всей своей благожелательности обычно был скуп на похвалы.

В деревянном же дворце предстояло разместиться наместнику святого Петра. Находчивость Монморанси просто восхищала. Дворец являл собой уменьшенную копию того самого дворца в лагере Золотого знамени, где состоялась злополучная встреча Франциска I и Генриха VIII.

Вспомнив о ней, французский король вздохнул и сердито насупился. М-да, ничего тогда у них не вышло, хотя поначалу и казалось, что задача вполне выполнимая: заключить союз против зарвавшегося Карла V – короля Испании и германского императора…

Однако скоро горькая складка у рта Франциска разгладилась. Он подумал о том, как изо всех сил старался в дни переговоров поразить англичанина роскошью, и торжествующе усмехнулся: преуспел, ей-богу, преуспел! Но Его Святейшество – не чета Генриху VIII, он ведь из рода Медичи и, конечно, знает толк в драгоценностях, искусной работы мебели, великолепных гобеленах и коврах, редких тканях и статуях. Хорошо, что Монморанси догадался приказать доставить сюда едва ли не все ценные вещи из Лувра, Амбуаза и Блуа.

Монморанси вообще оказался на удивление сметлив. Казалось, его фантазия не знала границ и подчиняла себе все вокруг. Он велел проломить городскую стену напротив порта и снести несколько домов. (Лишившиеся из-за этого крова марсельцы вполне утешились, получив из казны по мешочку золотых монет.) Здесь был устроен широкий проход, кончавшийся пологой лестницей, устланной парчой и бархатом. Она вела – о Господи, надо же было такое придумать! – едва ли не к самой середине городской гавани и заканчивалась обширным помостом. Там уже ожидал Папу роскошный трон. Хорошо, что в Марселе дожди – большая редкость. Какая же это будет впечатляющая картина: святой отец, восседающий посреди зеркальной водной глади!

Итак, Франциск I был удовлетворен увиденным и, как и подобало истинному любознательному путешественнику, повез своих детей осматривать мрачный замок Иф.^[1]

Затем королевское семейство покинуло славный портовый город и в Обани встретило королеву и большую часть свиты.

– Его Святейшество может приезжать в Марсель, – сказал Франциск жене. – Он не будет разочарован. Такого ему еще видеть не доводилось. Я в этом совершенно уверен.

И вот марсельцы дождались торжественного дня.

В субботу 11 октября с первыми лучами солнца в порт вошла папская флотилия. Как же великолепны были восемнадцать больших галер! Как непривычно и роскошно выглядели их борта и палубы, затянутые алым, фиолетовым и желтым дамаском, малиновым атласом и пурпурным шелком! Как слепили глаза золото и серебро! И спокойная голубая вода отражала всю эту красоту…

Разумеется, темпераментные южане не выдержали и разразились криками восторга.

На первом корабле – «Герцогине» – находилось Святое причастие. На втором – «Капитанессе» – плыл сам Папа. Оба эти судна были отделаны золотом и обиты красной тканью. Всезнающие жители Марселя говорили друг другу, что даже прославленный «Букентавр», на котором имел обыкновение отправляться в морские путешествия венецианский дож, выглядел бы рядом с папским кораблем скромным торговым суденышком.

Командовал этой флотилией Клод де Танд, адмирал дю Леван, но на одной из галер капитаном был сам герцог Олбанский, перед которым марсельцы дружно преклонили колени…

К кораблю, на борту которого находился Папа, приблизился фрегат, украшенный расшитым золотой сетью дамаском. Монморанси, поднявшийся на палубу «Капитанессы», был уполномочен своим королем первым приветствовать Его Святейшество в Марселе. Опустившись на колени, Монморанси благоговейно поцеловал Папе Римскому руку.

Джулиану Медичи, занявшему престол святого Петра под именем Климента VII, в тот год исполнилось пятьдесят шесть лет, но выглядел он значительно старше. Этому Папе на удивление не везло. Можно даже сказать – не везло фатально. Он был никудышным дипломатом, и потому Рим при нем осадили германские ландскнехты и испанские солдаты. Сам-то Климент отсиделся за толстыми стенами замка святого Ангела, а вот Вечный город подвергся такому разорению, какого не переживал со времен варваров. Когда же враги наконец ушли, оставив после себя горы трупов и дымящиеся развалины, Папе пришлось отправляться в Болонью и короновать там ненавистного ему Карла V, вдохновлявшего этот ужасающий поход на Рим, императорской короной. Разве легко было гордому флорентийцу, племяннику самого Лоренцо Великолепного, перенести такое унижение?..

А чего стоила история с любвеобильным и своенравным Генрихом VIII? Да, надо признать, что Анна Болейн была настоящей красавицей, но неужели ради ее огромных глаз стоило отделять английскую церковь от римской? Хотя, конечно, все можно было бы уладить миром, если бы Климент бог весть почему не отказал английскому монарху, просившему расторгнуть его брак с Екатериной Арагонской. Сколько раз жалел потом флорентиец о своей неуступчивости, тем более что обещание было им поначалу дано и Генрих VIII успел уже посулить прекрасной Анне скорый свадебный пир. Ну можно ли безнаказанно так оскорблять гордого короля, мужчину, в очередной раз пребывавшего в уверенности, что он наконец-то обрел свою истинную любовь? Немудрено, что высокородный жених обиделся и заявил, что у жителей Британских островов отныне своя церковь, не имеющая к пышному и заносчивому Ватикану никакого отношения.

И все же, несмотря ни на что, Папа держался великолепно и выглядел достойно и величественно. Обычно уверенный в себе, Монморанси сбивчиво пробормотал:

– Повелитель Франции Франциск I счастлив приветствовать в своих владениях столь высокого гостя…

Прочие слова он вообще произнес еле слышно. Был ясен лишь их общий смысл – Марселю и всей Франции оказана величайшая честь. В присутствии Папы Монморанси чувствовал себя скованно и вел себя подобно робкому школяру, которому надо отвечать урок перед строгим учителем. Коротко поблагодарив за теплый прием, Климент перешел на фрегат, доставивший его к Королевскому саду, который располагался неподалеку от аббатства святого Виктора. Почетным настоятелем этого аббатства являлся сам святой отец. Там он отобедал вместе с четырнадцатью кардиналами и шестью десятками епископов, что составляли его свиту.

…Огромная и в прочие дни сумрачная трапезная была залита ярким светом факелов. Посреди залы возвышался помост, на котором стоял тяжелый стол, застеленный красивой скатертью. В те времена это была редкость – и знать, и простолюдинов сервировка занимала мало, главное, чтобы в мисках и на блюдах лежала еда. В честь приезда в аббатство Его Святейшества, который в одиночестве восседал на помосте, угощение было приготовлено обильное и даже изысканное. Разумеется, в зале поместилась не вся братия, однако даже мальчишки-послушники были счастливы: во-первых, им удалось разглядеть Папу, а во-вторых, их раз в кои-то веки сытно накормили.

Пищу вкушали в тишине – в присутствии знатного гостя беседа казалась неуместной. Что же до сопровождавших Климента священнослужителей, то они вовсе не намерены были снисходить до разговоров с марсельскими монахами. И каково же было всеобщее изумление, когда с нарядного помоста вдруг раздался голос самого Папы:

– Вы только поглядите, что вытворяют эти создания! Нет-нет, не гоните их – они забавны и разгоняют скуку.

Оказалось, что внимание Климента привлекли несколько худых псов, каким-то образом пробравшихся в трапезную и с умильным выражением на мордах посматривавших на столы. Одна собака, как будто поняв, что ничего худого ей не сделают, осмелилась даже приблизиться к помосту и робко тявкнула. Папа бросил ей кость, и его примеру тут же последовали чуть ли не все сотрапезники. Монастырский ключник, человек хозяйственный и любивший порядок, только еле слышно причитал, глядя, как посреди залы растет гора костей. Зато собаки чувствовали себя преотлично.

Когда обед закончился, Папа, не проронивший больше ни слова, степенно поднялся и отправился почивать. Утром же он торжественно вступил в Марсель. Его сопровождали юный герцог Орлеанский и герцог Ангулемский. Папа по сооруженной Монморанси лестнице проследовал в свой временный дворец, по пути милостиво благословляя марсельцев.

Спустя всего лишь несколько часов оба герцога поспешили вернуться в Обань, где их уже ждал король, который на следующий день намеревался въехать в Марсель.

Прибытие короля было обставлено куда менее пышно, чем прибытие святого отца. Франциск I и его жена обладали утонченным вкусом, которым во многом были обязаны великому Леонардо да Винчи,^[2] так что неудивительно, что чувство меры и на этот раз не изменило королевской чете. Государь и государыня понимали: ничто не должно затмить явление марсельцам Климента VII.

Итак, Франциск и его супруга преклонили колени перед Папой и почтительно приложились к его перстню.

Пока проходила вся эта церемония, Климент с нескрываемым любопытством рассматривал новую французскую королеву Элеонору Австрийскую, сестру столь ненавистного ему Карла V.

«Привлекательна, очень, очень привлекательна, – отмечал он про себя. – Хорошая стать, чистая молочно-белая кожа… Еще бы – ведь она рыжая, а такие люди часто бывают белокожими. Вот только эта надменно выпяченная, как и у всех Габсбургов, нижняя губа…^[3] Если бы не она, я бы, пожалуй, смело назвал эту женщину красавицей».

Климент не знал, что Элеонора бы обиделась, если бы услышала, что ее считают рыжей. Ее роскошные волосы, когда их распускали, достигали пола, и придворные льстецы-поэты называли их «яростно белокурыми».

Франциск I относился к супруге с глубоким уважением и ценил ее красоту и ум. Возможно, ему бы даже удалось полюбить ее, если бы его сердце уже не принадлежало хрупкой живой блондинке, совсем недавно ставшей герцогиней д'Этамп. С некоторых пор эта дама стала дерзко играть роль королевской фаворитки, что несколько удивило Париж, последний раз видевший такое во времена Агнес Сорель.

Однако Папа Климент VII, для которого все это, разумеется, не было тайной, отнюдь не намеревался наставлять французского короля на путь истинный и учить его азам супружеской верности. Папу волновало другое – устроит ли Франциска приданое невесты. Ведь всем было ясно, что для французского принца брак с девушкой из рода флорентийских банкиров – это мезальянс. Так что если бы гордым французам еще и приданое показалось слишком скромным, то неизвестно, как бы обернулось дело.

Но Климент, рассуждая так, явно недооценивал и себя, и юную Екатерину, чьей матерью, кстати, была Мадлен де ля Тур д'Овернь, родственница самого Франциска I. Девушка приходилась Папе племянницей, и это и был главный ее титул. Французский монарх знал, что даже Карл V, этот записной гордец, жалел о том, что упустил такую невесту. К тому же происхождение Екатерины было в данном случае не очень важно – ведь она выходила замуж за второго сына короля, а не за дофина, который, благодарение Господу, пребывал в то время в добром здравии.

Однако судьба изменчива. Как-то утром в покои Папы быстрее, чем обычно, вошел его личный секретарь.

– Ваше Святейшество, – с тревогой в голосе проговорил он, – у меня дурные известия. Принц Франциск сильно занемог, и лекари подозревают чуму.

Климент лишь тяжело вздохнул и перекрестился.

– На все воля божья, – сказал он. – Будем надеяться, что это не так, хотя черная смерть и впрямь частая гостья в портовых городах. Вот что, немедленно отправь к захворавшему дофину моего лекаря. Я доверяю ему. Недуги он распознает безошибочно.

Миновало несколько часов ожидания – и лекарь вернулся.

– Лихорадка, Ваше Святейшество! – радостно объявил он. – Сильная и изнуряющая, но всего лишь лихорадка. Через неделю Его Высочество оправится от нее.

Папа нетерпеливо отпустил врача и принялся возбужденно мерить шагами комнату.

– Какое счастье! – бормотал он. – Какое счастье! Господь милостив к нам. Ведь если бы дофин умер, то свадьба бы скорее всего не состоялась. Знаю я этих французов. Заявили бы, что моя Екатерина не пара наследнику престола, или запросили бы такое приданое, что нам пришлось бы покинуть Марсель чуть ли не с позором. А теперь я почти спокоен за свою девочку.

Когда дофин окончательно выздоровел, переговоры возобновились. В конечном итоге приданое составило сто тысяч золотых экю. Вдобавок под власть французского скипетра переходили Милан, Генуя и Неаполь. Франциск был доволен: наконец-то ему представился подходящий случай отомстить Италии за свое давнишнее унижение – пленение после битвы при Павии.

Итак, невеста, которая с трепетом ожидала в Ницце решения своей судьбы, получила дозволение приехать в Марсель.

Она прибыла в город 23 октября, и толпы любопытных опять высыпали на улицы, чтобы в лучах послеполуденного солнца поглазеть на великолепный кортеж. Сама Екатерина ехала на рыжем иноходце, покрытом золоченой попоной. За ней – тоже верхом – следовали герцогиня де Камерино, Мария Сальвати, давно уже взявшая на себя заботу о знатной сироте, и еще двенадцать дам.

Герцогине Екатерине было четырнадцать лет, как и ее высокородному жениху. Густые черные волосы красиво оттеняли неожиданно белое для южанки лицо, на котором выделялся длинноватый нос. Брови у нее тоже были густые и черные, а глаза карие, немного навыкате, обрамленные шелковистыми ресницами. Девушку никто бы, пожалуй, не рискнул записать в красавицы, но ее фигура отличалась грациозностью, руки были маленькие и правильной формы, а ноги стройные и изящные. (Пройдет всего лишь несколько лет, и парижане привыкнут к тому, что жена герцога Орлеанского ездит верхом по-мужски. Это был, безусловно, лучший способ продемонстрировать красоту своих ног.)

Екатерина была не по годам умна, но не кичилась этим. Жизнь не поскупилась для нее на тяжелые испытания. Ее мать Мадлен де ля Тур умерла от сифилиса спустя всего несколько недель после родов. Она заразилась им от своего мужа Лорана Медичи, покинувшего этот бренный мир почти одновременно с ней. Мадлен не исполнилось еще и шестнадцати, и замужем она пробыла совсем недолго…

Первые годы жизни малютка провела в Риме под покровительством Папы и в компании своего сводного брата Александра, сына Лорана Медичи и безвестной красавицы крестьянки. Но как-то Климент VII призвал племянницу к себе, ласково погладил по голове и спросил:

– Дорогая моя, знаешь ли ты о том, что судьба поставила тебя управлять Флоренцией?

Екатерина подняла на дядю глаза и робко улыбнулась. Она не поняла вопроса, и тогда Климент пояснил ей:

– Твой отец звался герцогом Флорентийским. Он умер, и матушка твоя умерла, бедное дитя, так что ты теперь герцогиня Флорентийская и должна жить в своем городе. Тебе уже восемь, и пора напомнить горожанам, что ты их госпожа.

И Екатерина в сопровождении Александра отправилась во Флоренцию и поселилась во дворце Медичи.

Однако, к несчастью, в городе очень скоро начались волнения. Их смело можно было назвать очередными, потому что флорентийцы всегда обожали устраивать уличные беспорядки и пользовались малейшей возможностью, чтобы попытаться провозгласить республику. В городе шла настоящая гражданская война, и император послал на подмогу Медичи армию под началом принца Оранского. Принц, заметим, командовал войсками с тем большим воодушевлением, что охотно женился бы на маленькой герцогине.

…А Екатерина тем временем скрывалась в монастыре. Ей угрожала серьезная опасность, и она об этом знала. Одна из придворных дам неосторожно проговорилась при ней о планах заговорщиков касательно маленькой герцогини.

– Вообразите себе, – захлебывалась от волнения эта болтливая женщина, пересказывая своей приятельнице сплетни, ходившие по Флоренции, – они собираются отдать ее в дом терпимости или раздеть догола и выставить привязанной на городской стене, чтобы ее видел принц Оранский, или же попросту бросить в толпу на потеху пьяному сброду…

Тут говорившая осеклась, потому что заметила внимательно глядящую на нее Екатерину. Девочка нахмурилась, еле заметно передернула плечами и молча скрылась в своих покоях. Испугалась ли она? Да, конечно, испугалась. Но решение, принятое ею, оказалось мудрым и взвешенным.

Девочка велела состричь себе волосы, облачилась в грубое монашеское одеяние и во всеуслышание заявила, что намерена посвятить себя Богу.

Впрочем, после капитуляции мятежников она быстро об этом забыла. Екатерину опять увезли в Рим, и Папа пообещал ей:

– Теперь я больше не отпущу тебя в твой город. Бог с ним, он и без тебя проживет. А править им станет Александр – у него это, я уверен, прекрасно получится, тем более что помогать ему станет сам император. Титул же твой, конечно, останется при тебе.

Климент улыбнулся и подвинул к Екатерине блюдо с засахаренными фруктами – любимое ее лакомство.

– Ешь, ешь, девочка. Я уже о женихе для тебя подумываю, а ты совсем еще дитя. Что ж, государи всегда устраивают свою судьбу не так, как простые смертные.

Однако дядюшка ошибался, полагая, что Екатерина мала и неразумна. В Риме она встретила свою любовь – красивого и обаятельного Ипполита Медичи, доводившегося ей двоюродным братом. Девушку можно было понять: этот юноша, чей портрет написал сам великий Тициан, вскружил бы голову кому угодно. Молодые люди были готовы на все ради своей страсти. Ипполит имел сан кардинала, но не скрывал, что с радостью откажется от него, если ему разрешат жениться на Екатерине.

– Прошу вас, Ваше Святейшество, отдайте за меня вашу племянницу! – несколько раз молил Ипполит. – Мы любим друг друга. Неужели вы не хотите, чтобы Екатерина обрела свое счастье?!

Но Папа оставался непреклонен. У него были на племянницу совершенно другие виды. Идиллические отношения, сложившиеся между молодыми людьми, ему очень не нравились, и он решил разлучить влюбленных.

– Нам придется опять расстаться, девочка моя, – с напускной грустью сообщил он Екатерине в один апрельский день 1532 года. – Ты, конечно же, слышала о том, что на Рим надвигается страшная хворь – малярия. Я боюсь за тебя, и потому ты без промедления отправишься во Флоренцию. Бунтовщиков давным-давно усмирили, так что там теперь тишь да гладь. А воздух в твоем родном городе всегда был здоровее, чем в Риме.

Девушка была вынуждена повиноваться, хотя не обошлось и без слез.

Что же до Ипполита, то с ним Папа говорил совсем иначе. Климент знал, что молодой человек достаточно честолюбив и избалован большими деньгами, и решил воспользоваться этим.

– Юноша, – ласково, но твердо сказал Климент, – если ты хочешь вести прежнюю жизнь и нимало не заботиться о том, откуда в твоем кармане взялись золотые монеты, то тебе придется отказаться от мысли стать мужем герцогини Флорентийской. И еще… – для виду поколебавшись, добавил Папа: – Я уже довольно стар, и мне пора подумать о преемнике. Конечно, я не смогу просто передать ему свою власть, но я надеюсь, епископы прислушаются к последним словам умирающего. Ты понимаешь, о чем я?

Ипполит понял. Он поцеловал папский перстень и обещал покориться воле святого отца.

Екатерина успокоилась довольно быстро. Несмотря на свой нежный возраст, она уже знала, что любовь и политика совмещаются очень плохо. Юная герцогиня читала сочинения Макиавелли и понимала, что быть государем – труд тяжкий и не всегда приятный.

Вот какова была молодая особа, преклонившая в тот ясный октябрьский день колени перед Франциском I, своим будущим свекром. Король тут же галантно поднял ее, отечески поцеловал и подвел к жениху – Генриху Орлеанскому. Юноша и девушка, даже не успев толком разглядеть друг друга, обменялись чинными поцелуями.

Но что же известно нам об этом четырнадцатилетнем принце крови, кроме того, что со временем из него получился бесталанный король, не принесший Франции славы? Он был довольно рослым и сильным юношей и в состязаниях обычно одерживал верх над своим старшим братом-дофином. Длительное путешествие пошло Генриху на пользу. Конечно, он был все еще бледен после заключения в тюрьме в Педрацце, куда отправил его Карл V, заявивший, что сын просто обязан занять место отца. Однако лицо его посвежело, а щеки несколько округлились. Что же до нрава, то…

– Сын мой, – не раз с тревогой говаривала ему матушка, – вы опять читаете эту книгу? Дайте отдохнуть глазам и голове. Вы ведь нынче не фехтовали, не так ли? Ну, так пойдите в зал или на свежий воздух – телесные упражнения вам очень полезны.

Генрих с неохотой повиновался, а королева жаловалась мужу:

– Это, право же, очень странно! Откуда у Генриха такая страсть к рыцарским романам? По-моему, он прочел их уже все! Я беспокоюсь за него. Дай бог здоровья дофину, но мало ли как сложится жизнь. Все может статься. Вот сделается Генрих королем – и что же? Будет книжки читать да бесконечные турниры устраивать? Хорошо еще, если он не станет всю жизнь хранить верность какой-нибудь одной прекрасной даме – то-то потешаться над ним станут. Времена теперь другие, и книжки от жизни очень отличаются. Вы согласны?

Франциск улыбался и кивал. Он не слишком вдумывался в то, что говорила жена. Оба сына радовали его – крепкие, не трусы, хорошо держатся в седле. А романы… Да бог с ними. Как только Генрих повзрослеет, он наверняка забудет о них.

Но королева оказалась-таки права. Юный герцог мечтал прожить жизнь, подобно герою истории о храбрых рыцарях, а для этого нужно было влюбиться. И он влюбился – навсегда. В женщину двадцатью годами старше его.

Любовная история Генриха началась в тот cтрашный мартовский день 1526 года, когда он ждал на берегу реки Бидассоа решения своей участи. Мальчика должны были обменять на его отца, томившегося в тюрьме, так что не было ничего удивительного в том, что бедняжка дрожал от ужаса. И вот тогда-то к нему приблизилась прекрасная женщина. Она нежно поцеловала его в лоб и прошептала с улыбкой:

– Все будет хорошо, поверьте. Мы еще встретимся…

Они действительно встретились, и герцог Орлеанский, ставший впоследствии королем Франции Генрихом II, навсегда, до последнего своего вздоха, сохранил преданность этой женщине. Ее звали Диана де Сен-Валлье де Пуатье, графиня де Брезе.

Странные шутки играет иногда жизнь. Именно в доме Дианы де Пуатье, точнее – в доме ее мужа, сенешаля Нормандии, в замке Ане, был подписан брачный контракт Генриха Орлеанского и Екатерины Медичи. Произошло это 27 октября, а уже на следующий день молодые люди венчались.

Церемония состоялась в часовне временного дворца Папы Климента VII. Франциск I в одеянии из белого атласа с золотым шитьем подвел к алтарю Екатерину, облаченную в парчовое платье с корсажем из фиолетового бархата, усыпанным драгоценными каменьями и опушенным горностаем. На шее у невесты красовалось изумительной работы ожерелье, преподнесенное ей дядюшкой по случаю свадьбы. Оно представляло собой несколько ниток жемчуга, причем все жемчужины были одного размера и круглой формы. Мы и сейчас можем полюбоваться этим чудом: оно изображено на знаменитом портрете английской королевы-девственницы Елизаветы I. Голову же новобрачной украшала золотая корона с драгоценными камнями – подарок французского короля.

Папа совершил торжественный обряд, кардинал Сабриени отслужил мессу, а затем последовал обмен дарами. Боже, до чего же они были восхитительны! Некоторые, впрочем, отличались оригинальностью, если не сказать – экстравагантностью. Например, кардинал Ипполит, яростно отказывавшийся от любых подношений (не принимать же в самом деле подарки в честь того, что твоя любимая выходит замуж за другого!), все же стал владельцем огромного ручного льва, некогда привезенного Франциску I корсаром-варваром Хайром эль-Дином Барбароссой.

Потом, разумеется, был свадебный пир. А ближе к полуночи, когда Климент VII уже удалился к себе, королева Элеонора поднялась с места и негромко проговорила:

– Пора!

Это послужило для молодой сигналом. Она, немного смущаясь, последовала за королевой в спальню, обтянутую золотой парчой. Там ее раздели, облачили в ночные одежды и помогли возлечь на огромную кровать, тоже отделанную золотом. Шестьдесят тысяч золотых экю – вот во сколько обошлись Франции эти покои новобрачных!..

Королева, внимательно наблюдавшая за церемонией, осталась довольна тем, как выглядела невеста. Можно было приводить жениха.

Генриха сопровождал сам король. Элеонора, окинув напоследок спальню придирчивым взглядом, удалилась, но Франциск, поколебавшись, решил все же задержаться.

«Мальчик, – думал заботливый отец, – не любит свою невесту. Вдобавок он не слишком опытен. Побуду-ка я лучше рядом, помогу в трудную минуту советом».

Однако, к немалому удивлению короля, оказалось, что сын вовсе не нуждается ни в чьем присмотре. Франциск радостно улыбнулся, прошептал еле слышно: «Весь в меня!» – и со спокойной душой отправился к маленькой герцогине д'Этамп.

Что же касается Папы, то он решил зайти в опочивальню на рассвете, чтобы своими глазами увидеть, как супруги провели ночь. К его удовольствию, он нашел их в постели и заметил, что оба выглядели довольными.

Никто и никогда не узнает, чем стала для Генриха и Екатерины эта их первая ночь. Возможно, они просто играли, подобно молодым животным, а возможно, утоляли неясный, но такой настойчивый зов плоти. Сердца обоих были заняты отнюдь не друг другом, но природа наделила молодоженов горячим темпераментом. К тому же Екатерина происходила из семейства Медичи, славившегося своим пристрастием к альковным радостям. С Генрихом Орлеанским Екатерина впервые познала плотскую любовь и навсегда забыла красавца Ипполита. Она искренне и страстно привязалась к мужу, но Генрих отплатил ей черной неблагодарностью.

Спустя месяц после свадьбы Папа Климент VII умер, и Франция так и не получила обещанного за Екатериной приданого. Молодая женщина, опечаленная известием о кончине дядюшки, не сразу заметила, как изменилось отношение к ней окружающих. А объяснялось все тем, что Генрих почувствовал себя свободным от обязательств перед женой, которая, как он полагал, обманула его, не принеся приданого. Теперь он проводил большую часть времени с Дианой де Пуатье, и придворные тоже стали пренебрегать Екатериной и отзываться о ней не слишком почтительно.

– Я люблю его, – говорила себе бедняжка, – я всегда буду верна ему, но как мне найти случай открыть ему мое сердце? Ведь он так редко заходит в нашу спальню, а если и появляется там, то выглядит таким мрачным, что я боюсь промолвить хоть словечко.

Господи, какие унижения пришлось терпеть юной герцогине, а потом и королеве! Редкая женщина согласилась бы на то, чтобы любовница мужа разъезжала с ней в одной карете и при этом имела наглость вести шутливые и двусмысленные беседы. А однажды приключилась и вовсе невероятная история.

Диана была истинной патриоткой Франции, поэтому ее искренне занимал вопрос престолонаследия. Она опасалась, что у Генриха так никогда и не появится законных детей, а это вызвало бы справедливое негодование народа.

– Вот что, – сказала она как-то утром, – нынешнюю ночь мы проведем врозь. Я бы хотела, чтобы вы навестили свою жену.

Генрих недоумевающе поглядел на полуодетую красавицу и потянулся к ней с явным намерением обнять. Но Диана отстранилась и повторила:

– Навестили свою жену! Она наверняка соскучилась без вас.

Король коротко хохотнул, плеснул в кубок вина, выпил и наконец проговорил:

– Да нам-то до этого какое дело? Я иногда бываю у нее – и хватит. Я же не запрещаю ей жить так, как она хочет. Вот пусть и отыскивает себе всевозможные развлечения.

– Но Франции нужен наследник, – терпеливо объяснила Диана недогадливому возлюбленному. – Парижане вот-вот начнут роптать. Я не говорила вам, но уже несколько раз вслед моей карете летели проклятья. Народ уверен, что я отнимаю вас у королевы, которая именно поэтому никак не может родить.

Генрих нахмурился и возмущенно воскликнул:

– Да как они смеют?! И вообще – откуда им известно, где я ночую?

Диана посмотрела на него с удивлением и нежностью.

– Вы так наивны, друг мой! За это-то я вас и люблю. Вы по-прежнему остались тем мальчиком, каким я вас когда-то увидела. Неужели вы не знаете, что жизнь короля для его подданных, во всяком случае тех, кто обитает в Париже, – открытая книга? Лакеи, горничные, кастелянши – да мало ли кто еще? Вы же никогда не бываете в одиночестве. В общем, я повторяю: королевству нужен законный наследник, и вы нынче же вечером приложите все усилия к тому, чтобы он появился на свет.

И Диана выскочила из постели и, шутливо ударив Генриха по плечу, со смехом отбежала в сторону. Он погнался за ней, обнял, привлек к себе и прошептал, целуя:

– Повинуюсь, моя повелительница.

А вечером Диана проводила короля до дверей супружеской спальни и еще раз наказала вполголоса:

– Постарайтесь, сир… Ради меня!

И Екатерина тут же узнала об этом – нашлись доброжелатели, которые поспешили передать ей слова королевской любовницы. Знала – но принимала у себя на ложе мужа, и шептала ему ласковые слова, и пыталась превзойти Диану, хотя и была очень неопытна. А после опять плакала, потому что на рассвете король молча встал, накинул халат и ушел к себе, холодно попрощавшись с женой.

О, как же раздражала Екатерину эта красавица, которая привела к ней ее же супруга и едва ли не подслушивала под дверью, чтобы удостовериться, что все происходит именно так, как ей и хотелось! Но королева вынуждена была терпеть ее. Она терпела годы и годы. Она научилась молчать, научилась быть сдержанной и обходительной. Она прошла суровую школу и в конце концов превратилась в ту бездушную и расчетливую флорентийку в вечном траурном одеянии, которая известна нам по многочисленным историческим романам и хроникам.

Да, сердце оледенело у нее в груди, но она стала мудрой королевой, которой удалось на протяжении многих лет не подпускать к французским границам войска Испании. И если бы не страшная и кровавая Варфоломеевская ночь, эта женщина вполне заслужила бы, чтобы ее, как ту, другую, Екатерину стали именовать Великой.

Но в юности она была совершенно иной – грациозной, веселой, полной неизъяснимой прелести… И все это сразу не пришлось по душе ее многочисленным хулителям. Зато Франциск I, этот истинный государь эпохи Возрождения, ценитель всего утонченного и изящного, души в ней не чаял.

Что же касается Генриха II, то, повторяем, он никогда не любил Екатерину, хотя с легкостью продемонстрировал ей в первую брачную ночь свою мужественность. Его внезапные вспышки ярости и его жестокость были общеизвестны, и Карл IX, без сомнения, унаследовал свой взрывной темперамент именно от отца. Трудно понять, почему Екатерину так влекло к этому человеку. Она и сама не раз задавалась этим вопросом, но не находила на него ответа.

– Неужели я люблю его только потому, что он стал первым мужчиной в моей жизни? – обращалась она к себе бессонными ночами, отчаявшись дождаться супруга и перестав наконец проливать бессильные слезы. – Может быть… Но я должна, должна справиться с собой. Хватит унижений. Ведь я королева! Королева! И я найду в себе силы измениться и стать надменной и гордой. Эта женщина еще склонится передо мной.

Екатерине удалось научиться с видимым равнодушием принимать все выходки мужа и даже улыбаться, глядя, как он, нисколько не стесняясь, зевает в ее присутствии. Она сквозь пальцы смотрела на его долгие отлучки и постепенно осваивала трудную науку управлять страной. Ее всегда вело по жизни смирение и умение подчинять свои интересы государственным. Вот почему со временем она стала столь беспощадно и решительно распоряжаться судьбами других людей, устраивая нужные ей браки и не обращая внимания на мольбы и слезы. Екатерина Медичи была уверена, что именно так и следует поступать истинной государыне.

А часа своего триумфа она все-таки дождалась. Генрих II на глазах у обеих женщин нелепо погиб на рыцарском турнире, и Диана, не успев даже толком осознать, что случилось, присела в низком реверансе перед королевой, в одночасье ставшей полновластной повелительницей Франции. Екатерина, гордо выпрямившись, смотрела на нее. Она понимала, что ей следует оплакивать мужа, но никак не могла заставить себя двинуться с места и подойти к мертвому телу. Самые тяжелые дни ее жизни остались позади. Теперь уже никто не посмеет оскорбить королеву Франции Екатерину Медичи.

«Ученая» ночь великого герцога

– И чтобы он был наипрозрачнейшим из всех!

С этими загадочными словами великий герцог Тосканский Фердинанд I Медичи развернулся на каблуках и стремительно удалился в свои покои. Отвесив низкий поклон герцогской спине, один из приближенных Фердинанда отправился исполнять полученное приказание. Оно показалось ему весьма необычным, особенно если учесть, что повелитель Тосканы всегда отличался редкостным здравомыслием и ни в каких странностях замечен не был. Правда, он, как и все представители славного рода Медичи, обожал искусство и собирал ценные безделушки и всякие древности. Может быть, этот предмет, по мнению великого герцога, – тоже произведение искусства? Иначе зачем бы он ему понадобился?..

Фердинанду Медичи было всего-навсего четырнадцать, когда он получил кардинальскую шляпу. Надо сказать, что подросток отнесся к этому событию весьма серьезно и стал даже подумывать о том, чтобы бесповоротно отречься от мирской суеты и предаться занятиям духовным и возвышенным. Однако со временем он все же решил, что негоже отставать от своих родичей, и начал рьяно коллекционировать древнеримские и греческие статуи и прочие радующие глаз изящные предметы (для которых, заметим кстати, велел выстроить знаменитую виллу Медичи, так украсившую собой пригороды Рима).

Незадолго до того, как ему исполнилось сорок лет, Фердинанд стал великим герцогом Тосканским. Это произошло после смерти его старшего брата Франческо, которого Фердинанд, впрочем, никогда не любил. У новоиспеченного великого герцога уже давно был готов план действий, который он и начал решительно претворять в жизнь. Фердинанд очень гордился своим городом, своей Флоренцией, и мечтал о мире для нее. Именно в его правление Средиземное море было очищено от свирепых пиратов, долгие годы наводивших ужас на все побережье, а вместо воинственных возгласов бьющихся на бесконечных турнирах рыцарей Флоренция наполнилась музыкой и песнями.

Когда Фердинанд почувствовал себя спокойным за судьбу родного города, он всерьез задумался о собственной судьбе и о том, что ему необходимо основать династию. Невесту своему кузену подобрала французская королева-мать Екатерина Медичи. Она уверяла, что Кристина Лотарингская, ее внучка, – девушка совершенно очаровательная… и при этом на удивление богатая. Фердинанд почти не колебался. Он без сожалений навсегда расстался с сутаной, и очень скоро была сыграна свадьба.

…А таинственный предмет, который приказал раздобыть Фердинанд, пригодился в брачную ночь. Это оказался наипрозрачнейший хрустальный ночной горшок.

– Прошу вас, сударыня, – учтиво обратился к Кристине герцог, – без промедления и прямо в моем присутствии используйте его по назначению!

Изумленная девица выбралась из кровати, где с трепетом ожидала новобрачного, и повиновалась. Фердинанд заглянул в горшок, удовлетворенно хмыкнул и вышел из спальни, бережно прижимая драгоценный сосуд к груди. Молодой жене осталось только гадать, почему герцог Тосканский даже не прикоснулся к ней. А ведь бабушка так расхваливала этого человека, уверяя, что он до крайности добродетелен и благороден… Неужели же он добродетелен до такой степени, что вообще не глядит в сторону женщин? Но зачем он в таком случае затеял свадьбу?.. Кристина ровным счетом ничего не понимала и даже несколько раз принималась плакать. Не так, совсем не так представляла она себе эту ночь!

Ну а Фердинанд тем временем с волнением ждал, что скажет ему придворный лекарь. Эскулап долго изучал прозрачную жидкость и наконец торжественно объявил:

– Поздравляю вас, государь! Ваша избранница – девственница!

– Ушам своим не верю! – вскричал пораженный супруг. – Ей же двадцать четыре года! Как, каким образом удалось этой красавице всю жизнь прожить при французском дворе и сохранить невинность?! Непостижимо!

Лекарь молчал и еле заметно улыбался. Фердинанд, глянув на него, внезапно осекся и едва ли не бегом устремился в опочивальню. Там он поторопился исполнить свой супружеский долг и убедился, что лекарь был прав.

…Молодая, которую с непривычки очень утомили любовные утехи, быстро заснула, а Фердинанд долго еще лежал без сна, поражаясь тому, что Кристина не знала до него других мужчин. Лувр славился своей распущенностью на всю Европу. Пикантные истории о любовных похождениях королевы Марго и ее подруги герцогини де Невер с одинаковым интересом выслушивались в аристократических особняках и на городских рынках. Точно так же ни для кого не было секретом, чем именно занимались красавицы из Летучего эскадрона фрейлин Екатерины Медичи. И вот поди ж ты! Двадцать четыре года, почти старуха – и невинна, как дитя! Наверное, ее спасла от грехопадения набожность, решил в конце концов Фердинанд, который внезапно вспомнил, что кузина, французская королева-мать, писала ему о привычке Кристины часто и подолгу молиться.

Действительно, супруга герцога Тосканского была настоящей святошей. Когда ее муж умер, она потратила большую часть его состояния на различные богоугодные заведения и на то, чтобы облагодетельствовать многих и многих священников. Однако набожность вовсе не помешала этой «почти старухе» родить Фердинанду восьмерых крепких детей, так что великий герцог Тосканский имел все основания гордиться своей красавицей женой и неустанно благодарить Екатерину Медичи, так удачно устроившую его судьбу. А обожавшая вмешиваться в чужие жизни коварная итальянка радовалась тому, что Фердинанд обязан ей своим счастьем: всегда полезно иметь в запасе человека, который благодарен тебе и в трудную минуту сможет прийти на выручку. Ведь быть монархом так опасно, мало ли что может стрястись, того и гляди жди беды.

«Я очень довольна, что сумела угодить Вам, дорогой кузен, – писала Екатерина. – Надеюсь, Вы сумеете составить счастие моей обожаемой девочки. Она так наивна и неопытна, что нуждается в твердой руке, которая сумела бы провести ее через все превратности судьбы. Так станьте же ей опорой – и Вы не разочаруетесь…»

Закончив послание, королева-мать перечитала его, усмехнулась тому, что предстала в нем этакой доброй чувствительной старушкой, и запечатала своей печатью. Кто знает, неожиданно подумала она, как сложилась бы ее собственная жизнь, если бы Провидение не послало ей в мужья Генриха Орлеанского, ставшего впоследствии королем Франции Генрихом II?.. И Екатерина позволила памяти унести себя в прошлое…

Людовик XIV ночь сожалений и воспоминаний

Как это грустно – на следующий же день после свадьбы понять, что ты вовсе не нужна мужу. Нет, она не надеялась, чтоее полюбят, но все-таки не думала, что всему двору будет позволено потешаться над ней. Однако царственный супруг обходился с ней подчеркнуто пренебрежительно, и его поведение служило примером для всех обитателей Лувра.

– За что они травят меня? Что я им сделала дурного? – в отчаянии шептала в своей молельне молодая французская королева, жена великолепного и славного Людовика ХIV, прозванного Король-Солнце. – Я поступала так, как мне велели, я старалась ублажить его, но он мечтает о той, другой, и пытается забыть ее в объятиях первых придворных красавиц… – Тут королева вздохнула и признала: – Впрочем, свой супружеский долг он исполняет исправно. Сегодня лекарь опять поздравил меня с тем, что я понесла…

И Мария-Терезия, жена любвеобильного французского монарха, поглядела в зеркало и против воли улыбнулась своему отражению. Большие голубые глаза – правда, чуть навыкате, но это ее не портит, изумительной белизны кожа, пышные белокурые волосы. Что же не нравится в ней королю? Некоторые из его любовниц и сложены куда хуже, и намного старше ее. Может быть, все дело в том, что она плохо говорит по-французски? Да, язык давался Марии-Терезии с трудом, и придворные втихомолку смеялись над тем, как она коверкала слова и неграмотно строила фразы.

…А ведь когда-то юной инфанте казалось, что судьба улыбнулась ей, предназначив в жены такому могущественному человеку. Услышав от отца, короля Испании Филиппа IV, что за нее сватается Людовик Французский, она с трудом смогла скрыть радость. Отправиться в Париж, вырваться из чинного, живущего по скучным законам этикета дворца, стать мудрой и любимой народом правительницей – это ли не прекрасно? Ах, если бы инфанта знала, что предшествовало ее помолвке с Людовиком, она перестала бы полагать себя счастливейшей из смертных и залилась бы, пожалуй, горючими слезами. Но кому из нас дано предвидеть будущее?

Началось же все в один ясный и довольно холодный день 1659 года. Кардинал Мазарини с озабоченным видом вчитывался в какой-то документ, написанный лишь ему одному понятным шифром, и вздрогнул от неожиданности, когда перед ним внезапно появился король. Юный Людовик был взволнован. Стремительно приблизившись к кардиналу, он выпалил:

– Послушайте, сударь, я намерен жениться на вашей племяннице Марии Манчини и объявляю вам, что решение мое твердо!

– На Марии? Вот как? – пробормотал опешивший кардинал. Его обуревали противоречивые чувства. С одной стороны, он не мог не радоваться тому, что его племянница, девица низкого происхождения, может сделаться французской королевой и украсить свою прелестную темноволосую головку короной, которой именно он, Джулио Мазарини, опять придал прежний блеск. Но с другой… Кардинал лишь неделю назад встречался с испанским посланником доном Антонио Пимантелем, министром короля Филиппа IV. Франция нуждалась в Испании ничуть не меньше, чем Испания во Франции, и все-таки переговоры о возможном браке Людовика с инфантой шли очень нелегко. Мазарини вел свою партию со свойственной ему ловкостью и изворотливостью и надеялся, что свадьба состоится. Анна Австрийская тоже мечтала об этом. И вдруг события приняли такой неприятный и нежелательный оборот…

Кардинал молча крутил на пальце изумительной работы старинный перстень, не зная, что отвечать юному королю. Вопреки тому, что о нем твердила молва, Мазарини не был трусливым человеком. Осторожным, опасливым – да, но не трусом. Однако сейчас он испугался. Конечно, Испания нынче почти разорена, ее армия слаба, и денег в казне нет, так что наемникам платить будет нечем, но, несмотря на это, Филипп непременно объявит Франции войну, ибо не простит, если его дочери предпочтут какую-то ничтожную итальянскую девчонку.

Наконец, собравшись с мыслями и немного успокоившись, Мазарини поднял голову и внимательно поглядел на короля. Его лицо оставалось бесстрастным, и Людовик, который был уверен, что кардинала его предложение обрадует, встревожился.

– Ваше преосвященство, отчего вы продолжаете хранить молчание? Ваш король говорит с вами!

Мазарини неторопливо встал, прошелся по комнате, закрыл лежавший на бюро фолиант, а потом повернулся к юному монарху и негромко произнес:

– Сир, ваш отец и ваша мать почтили меня доверием и поручили помогать вам советами. Я всегда преданно служил интересам французской короны и именно поэтому осмеливаюсь предостеречь вас. Теперь вы собираетесь совершить поступок, который никоим образом не увеличит вашей славы. Я не хочу воспользоваться минутой слабости, коей подвержены и государи, и позволить восторжествовать несправедливости. Моя племянница не может быть удостоена такой чести. Она полностью покорна мне, и я без промедления пошлю за ней и объявлю свою волю. Ей придется покинуть двор и Париж.

Однако эти слова, безусловно, достойные великого министра, каким был Мазарини, к сожалению, не достигли цели. Влюбленный безумец в ярости топнул ногой, смерил кардинала полным ненависти взглядом и устремился к матери.

В покоях Анны Австрийской он опять повторил, что не мыслит себе жизни без Марии и что почитает за величайшее счастье как можно скорее жениться на ней. Людовик знал, что королеву всегда трогали подобные истории о первой любви, и надеялся, что матушка поможет ему убедить кардинала. Но Анна осталась глуха к мольбам сына.

В глубине души королева очень сочувствовала молодой красивой девушке, а воспоминания о любви к герцогу Бэкингему и приязнь, которую она все еще питала к Мазарини, помогали ей понять эти муки сердца и всепоглощающее желание любой ценой добиться того, что юность полагает за счастье, но с годами некогда пылкая испанка превратилась в мудрую правительницу. Теперь на первом месте для нее всегда была политическая целесообразность, поэтому она с жалостью поглядела на своего мальчика, отняла руки, которые он, стоя перед ней на коленях, орошал слезами, и произнесла:

– Сын мой, вы король Франции и не имеете права на сомнение. Разумеется, вам придется жениться на инфанте. Если вы отвергнете ее, Испания пойдет на нас войной и ваши подданные станут проклинать вас за то, что свое душевное спокойствие вы купили ценой многих человеческих жизней.

Произнося эти слова, Анна Австрийская не слишком терзалась угрызениями совести, ибо не верила в сию очередную всепоглощающую страсть. Ее сын, как ей было доподлинно известно, влюблялся уже трижды. Иногда роман продолжался несколько месяцев, иногда же юноше хватало и двух недель, чтобы охладеть к красавице. Так что королева была уверена, что принимать Марию всерьез не стоит.

Однако пока еще власть итальянки над Людовиком была очень велика. Предпочитавшая держаться в тени, пока король ухаживал за ее старшей сестрой Олимпией или за ослепительной де ла Мотт Аржанкур, Мария решила не повторять ошибок своих предшественниц и не позволять возлюбленному переступать известных границ прежде, чем он сделает ее королевой. Неглупая девица отлично понимала, что ее отказ до крайности возбудит пыл юноши, и надеялась в конце концов добиться своего. А Людовик то и дело доказывал ей свою любовь, осыпая все новыми и новыми подарками. Денег у него было не слишком много, и он почти все их тратил на подношения Марии. Особенно понравилось ей удивительной красоты жемчужное колье, которое Людовик купил у королевы Генриетты, вдовы несчастного английского монарха Карла I.

– Я должна вести себя так же, как и раньше, – тихонько твердила Мария, когда Людовик, распаленный объятиями и поцелуями, наконец уходил от нее. – Я уже ношу драгоценности, совсем недавно принадлежавшие особе королевской крови. Еще немного, и он предложит мне стать его женой и разделить с ним престол Франции.

Когда Мазарини приказал позвать к себе племянницу, то думал, что попытается подкупить или уговорить ее, но, увидев самодовольную улыбку, которая играла на чувственных губах Марии, принял другое решение. Кардинал захотел для начала выслушать девушку. Вообще-то его не слишком занимали объяснения молодой интриганки, но все же она принадлежала к его семье. Нехорошо было бы немедленно объявлять ей свою волю…

И Мария повела себя именно так, как он и ожидал. С показной величавостью, хотя на самом деле развязно, она без приглашения опустилась в кресло и сказала, не переставая усмехаться:

– Что, дядюшка, намереваетесь вразумить меня? А может, лучше поздравить с такой удачей? Не каждый день ваши родственники возлагают на себя корону. Впрочем, что это я? Ведь вы тоже близки к трону, хотя вам и не удалось подойти к нему вплотную, как мне. Или все-таки удалось? При дворе разное говорят…

И Мария бесстыдно поглядела на кардинала. Тот едва справился со вспышкой ярости. Чтобы не выдать себя, он взял в руки перо и принялся чинить его изящным, отделанным перламутром ножичком. Пальцы у него слегка дрожали. Он прекрасно понял, на что намекала племянница. На их с Анной тайный брак. Что ж, девица вполне заслужила свою ссылку. И до чего вульгарна, до чего напоминает простолюдинку! На что только польстился этот мальчишка?!

– Вот что, Мария, – с показным спокойствием начал Мазарини, решив оставить без внимания наглую выходку племянницы. – Рано тебе еще изображать из себя королеву. И время твое никогда не наступит. Я об этом позабочусь. Не видать тебе короны, слышишь, ты, дерзкая девчонка?! – Кардинал все же не выдержал и сорвался на крик.

Племянница ойкнула и испуганно сжалась в кресле. Она знала, что кардинал редко приходит в ярость и что в такие минуты лучше держаться от него подальше.

– Я убью тебя своей собственной рукой, если ты посмеешь ослушаться меня и немедленно не отправишься в Бруаж! С тобой поедут твои сестры и госпожа де Венель, их воспитательница…

На глазах Марии вскипели горькие горячие слезы.

– Дядюшка, – запинаясь, проговорила она, – позвольте мне остаться! Я умру в разлуке с Людовиком! Я так люблю его!.. И мне так хочется стать королевой… – опустив голову, добавила девушка.

Мазарини почувствовал, что готов улыбнуться. Господи, какая наивность! Неужели она действительно полагала, что первый министр Франции способен забыть о государственных интересах и позволить своей родственнице разрушить его политические планы? Вот простушка!

– Нет, Мария, – произнес он сурово. – Я слишком долго выносил твои капризы и выходки. Ты завтра же уедешь!

И Мазарини жестом отпустил ее. Его решение было окончательным, и напрасно Мария плакала на груди у Людовика. Юный король знал, что проиграл. На следующий день он проводил свою возлюбленную до кареты, которая ждала ее во дворе Лувра. Людовик не в силах был удержаться от слез, и итальянка обиженно бросила ему на прощание:

– Ах, сир, вы король, но вы плачете, потому что ничего не в силах изменить. Я уезжаю, уезжаю! А вы остаетесь…

Тут Мария начала рыдать и велела кучеру трогать. Карета выехала на дорогу, ведшую в Фонтенбло. Людовик долго смотрел ей вслед, а потом приказал оседлать себе одну из самых норовистых лошадей, свистнул псу и отправился на охоту. Вернулся он лишь к вечеру и тут же сел писать Марии первое из многочисленных любовных писем.

Но Мазарини рано было успокаиваться. Оказалось, что Мария не намерена сдаваться без боя. В Фонтенбло она заявила, что очень больна, что вот-вот умрет и что не в силах продолжать путешествие. Узнав об этом, Людовик так разволновался, что собрался скакать к возлюбленной без промедления, махнув рукой на все королевские обязанности. Мать вынудила его остаться в Лувре едва ли не силой и попросила Мазарини предпринять что-нибудь.

Кардинал написал племяннице, что очень сожалеет о ее недомогании и что советует ей ехать дальше, так как морской воздух Бруажа наверняка пойдет ей на пользу. Доброжелательные на первый взгляд строки скрывали угрозу, и Мария поспешила повиноваться.

«Любовь моя, – торопливо пробегала глазами юная Манчини очередное послание короля, – Вы не можете вообразить себе, как я тоскую без Вас и как мне одиноко. О, сколь тяжело быть государем и ни на минуту не забывать о бремени венца и обязанностей, на тебя возложенных! Будь моя воля, я был бы сейчас у Ваших ног, и шептал Вам слова признания, и глядел бы в Ваши сияющие от счастья глаза! Но, увы! судьба распорядилась иначе…

Впрочем, что это я? Чуть не забыл известить Вас о грядущей радости. Матушка позволила нам встретиться – в Ла-Рошели! Это случится уже на следующей неделе, и я многого жду от этого свидания!..»

Да, действительно, Анна Австрийская разрешила юным возлюбленным еще раз увидеть друг друга. Она была уверена, что встреча продлится недолго – ровно столько, сколько нужно, чтобы сказать последнее «прости!» и торопливо обменяться поцелуями, но сам Людовик думал иначе. Он полагал, что свидание окажется решающим и что Мария наконец-то станет принадлежать ему полностью.

«Она наверняка давно уже хочет этого. Ведь в ее жилах течет южная кровь. Мария любит меня, и ей придется по сердцу, если мои объятия будут горячее, чем обычно».

Тут Людовик недовольно поморщился. Ему на память пришло письмо Мазарини, где кардинал осмелился упрекать его за «недостойную короля переписку с известной особой». Как бы все-таки уговорить матушку на эту свадьбу? Тогда и переписываться бы не пришлось – о чем писать собственной жене?

Но Мария разочаровала короля. Она без обиняков заявила ему:

– Сир, я буду принадлежать вам только в браке. Думаете, я не знаю, как вы обошлись с моей сестрой, которая имела неосторожность поддаться на ваши уговоры и позволить вам слишком многое?

Людовику были неприятны эти воспоминания, но он не оставил своих попыток сломить сопротивление упрямицы. Однако все было напрасно. Свидание длилось три часа, и все это время Мария капризничала и требовала, чтобы король женился на ней. В конце концов Людовик рассердился и сказал:

– Возможно, вы еще пожалеете, что так вели себя нынче. Мое терпение тоже имеет предел!

С этими словами он нахлобучил шляпу, быстро, даже не кликнув слугу, накинул плащ и вышел, коротко поклонившись строптивой возлюбленной.

Спустя несколько часов король уже прискакал в Сен-Жан-де-Люз, где его ожидал кардинал. Последний был очень расстроен, потому что испанцы начали выражать недоумение тем, как медленно продвигаются переговоры. Прежде они и сами не слишком-то торопились, но теперь, видно, прослышав об очередном увлечении Людовика, похоже, решили обидеться. И Мазарини, с мрачным видом войдя к королю, сухо произнес:

– Ваше Величество, боюсь, вы не оставляете мне выбора. И я, и королева, ваша матушка, уже не раз приступали к вам с расспросами относительно вашего намерения жениться на испанской инфанте. Вы отвечали уклончиво, и нынче я вынужден прервать переговоры с Мадридом. Надеюсь, вы понимаете всю опасность этого шага для Франции. Итак, я немедленно сношусь с испанским двором и объявляю, что вы отказываетесь взять инфанту в жены. После этого я буду иметь честь просить Ваше Величество принять мою отставку. При дворе я не останусь, а уеду в Италию… вместе со своими племянницами. – Тут Мазарини коротко глянул на опешившего Людовика и опустил глаза, чтобы скрыть загоревшийся в них довольный огонек. Похоже, его ход оказался удачным. Юнец сейчас сдастся. И кардинал смиренно прибавил: – Так что же, государь, вы согласны отпустить меня на родину?

Людовик помедлил с ответом. Он был почти уверен, что его собеседник блефует, но одна мысль о том, что слова итальянца – не пустая угроза, приводила его в ужас. И дело было не только в Марии, но и в гневе королевы-матери, к которой Людовик питал почтительную сыновнюю любовь.

– Посылайте де Грамона в Испанию, – наконец отрывисто бросил король. – Я женюсь на принцессе. – И добавил, нехорошо усмехнувшись: – Все-таки негоже обижать кузину.

И вот герцог де Грамон стрелой помчался в Мадрид, чтобы от имени французского государя официально просить руки юной инфанты Марии-Терезии. Его сопровождало несколько десятков всадников – почетный эскорт посла.

Филипп IV приходился Анне Австрийской родным братом, и потому де Грамон рассчитывал на теплый, едва ли не семейный прием. Герцог происходил из Беарна и, как многие уроженцы тех мест, обожал праздники и веселье. Мадрид показался ему беззаботным и ярким, так что нарядные плащи и розовые перья на модных шляпах французских дворян прекрасно дополнили собой палитру улиц испанской столицы. Грамон пришел в превосходное расположение духа, с каким и переступил порог королевского дворца. Но Боже, какое разочарование его ожидало!

Беззаботным французам внезапно показалось, что они очутились в древней Византии. Притихшие, шагали они по огромным темным залам дворца, провожаемые бесстрастными взглядами облаченных в черное придворных. Пышные оборки и разноцветные ленты и перья на шляпах выглядели нелепо и бедно на фоне тех изумительных драгоценностей, которые украшали в остальном скромные наряды испанцев. Было очевидно, что когда-то все эти золотые вещицы принадлежали ацтекам: Испания недаром гордилась своими конкистадорами.

Обескураженный де Грамон, миновав длинную анфиладу покоев, в конце концов приблизился к затянутому золотой тканью возвышению, где восседал испанский монарх – весь в черном, в черной же широкополой шляпе, с орденом Золотого руна на шее. В течение доброй четверти часа, пока коленопреклоненный де Грамон произносил заученную наизусть приветственную речь, король не произнес ни слова и не шелохнулся. (Память у герцога была отличная, так что повторять выспренные фразы не составило ему никакого труда и занят он был в основном тем, что наблюдал за Филиппом – моргнет или не моргнет. Не моргнул, о чем и рассказывал потом своим спутникам потрясенный де Грамон.) Таков был суровый, продуманный до мелочей этикет испанского двора, и Людовик Французский многое позаимствовал из него, когда решил, что пришла пора сделаться полубогом и назваться Королем-Солнце.

После столь «ласкового» приема, оказанного французским дворянам Филиппом IV, их отвели к королеве и инфанте. Де Грамон, который не знал, как следует вести себя в присутствии этих высокородных дам, решился спросить совета у шедшего с ним рядом испанца.

– Простите великодушно, сударь, – обратился учтивый француз к своему молчаливому спутнику, – не могли бы вы оказать мне одну услугу?

Придворный обернулся к гостю и изумленно воззрился на него.

«Дьявольщина, наверное, я что-нибудь не то делаю, – пронеслось в голове у де Грамона. – Вот ведь незадача! А я-то думал: увеселительная прогулка – и все… Ну да ладно! Что ж мне теперь – рта не раскрывать, что ли?! А может, он вообще нашего языка не знает?»

– Сударь, – продолжал тем не менее герцог, – никто не нашел времени посвятить меня в секреты испанского этикета. Когда я завидел Его Величество и замер, потрясенный его великолепием, меня довольно… э-э… невежливо подтолкнули в спину и нажали на плечи, показывая, что я должен опуститься на колени. Так вот, чтобы избежать впредь подобных проявлений неучтивости, которые я извинил только потому, что не допускаю и мысли, чтобы меня, посла французского государя, хотели намеренно обидеть, я бы просил вас объяснить, как мне поступить при виде Ее Величества и Ее Высочества. В частности, я хотел бы знать, когда подобает произносить слова приветствия.

Сказав это, француз широко, насколько это позволяли правила приличия, улыбнулся, и улыбка эта была столь располагающей и обезоруживающей, что испанец не смог устоять против нее. Слегка поклонившись, он произнес на безукоризненном французском языке:

– Мне очень жаль, герцог, что вы не по своей вине очутились в подобном положении. Я представляю, насколько вам, тонкому знатоку этикета и искушенному придворному, приходится сейчас нелегко. Извините меня, я пренебрег своими прямыми обязанностями. Итак, у нас есть еще несколько минут, и я постараюсь использовать их с толком. Когда вы окажетесь перед троном и увидите королеву и инфанту, вы должны тут же преклонить колени и почтительно приложиться губами к краю их платьев. Вот и все. Говорить вам ничего не нужно.

– Но как же моя речь? – спросил изумленный де Грамон. – Ведь должен же я известить принцессу о том, что мой государь просит ее руки?

– Ничего говорить не нужно, – повторил испанец и жестом пригласил де Грамона следовать вперед.

Герцог воспользовался полученными советами. Он неторопливо встал на колени, поочередно поднес к губам края двух пышнейших парчовых платьев, а потом на цыпочках удалился.

Мода, господствовавшая тогда при испанском дворе, его поразила. Открытыми оставались только женское лицо и кончики пальцев. Все прочее скрывали волны ткани. Широчайшие кринолины, огромные воротники, туго стянутые волосы… Де Грамон долго гадал потом, в состоянии ли вообще эти похожие на истуканов женщины двигаться. Обед, на котором ему было позволено присутствовать, нимало не рассеял его недоумение. То есть королева и инфанта безусловно ели, но очень мало и очень медленно. И, разумеется, в полной тишине. А прислуживали им дамы в белом, которые весь обед провели, стоя на коленях! (И выросшую в такой обстановке инфанту Людовик потом вынуждал ездить в одной карете со своими возлюбленными – например, с Луизой де Лавальер или с Монтеспан! Какое унижение!)

…В течение всего обеда де Грамон исподволь бросал взгляды на свою будущую королеву и остался весьма доволен увиденным. Небольшого роста, изящно сложенная, белокожая. А волосы-то, волосы! Как странно распорядилась природа, наградившая испанку такими волнистыми белокурыми локонами! Правда, голоса Марии-Терезии герцог так и не услышал, а о ее нраве мог только догадываться. К сожалению, и де Грамон, и большинство его современников недооценили прекрасную натуру этой женщины. А вернее сказать – она осталась для них тайной за семью печатями. Дело же заключалось в том, что отец инфанты, король Филипп, строго-настрого приказал ей навсегда превратиться в тень своего мужа.

– Дочь моя, – внушал Марии-Терезии родитель, – наша страна еще долго будет зависеть от прихотей Франции. Если тамошний государь действительно возьмет тебя в жены, на что я и твоя мать очень надеемся, ты обязана во всем покорствовать Людовику, который, к сожалению, не отличается покладистостью, и ни в коем случае не перечить ему. Если, конечно, – добавил Филипп, подозрительно глядя на девушку, – ты не хочешь, чтобы Мадрид был разорен, а то и завоеван чужеземцами.

Мария-Терезия выразила удивление, что отец даже может такое о ней помыслить, заверила, что все поняла, и удалилась к себе. Она готова была дать любое обещание, лишь бы уехать жить в Париж, представлявшийся ей средоточием веселья. Однако нарушать слово Мария-Терезия вовсе не собиралась. Вот почему эта скромная, умная, набожная и вообще во всех отношениях достойная женщина стала восприниматься французами как разряженная бездушная кукла. И даже Людовик не догадался о том, насколько страстна была по натуре его молчаливая хорошенькая жена и каких трудов ей стоило не выказывать на супружеском ложе свой темперамент. «А вдруг, – думала она с испугом, – Людовик сочтет меня распутной? Пускай уж лучше считает безвольной и недалекой».

Что же до простого народа, то он восхищался милосердием королевы и ее смелостью. Она без опаски входила в чумные и холерные бараки, не гнушалась самой черной работы в госпиталях и помогала ухаживать за искалеченными на полях сражений ранеными. Придворные же за это смеялись над ней и даже ославили слабоумной.

– Что с нее взять? – хмыкали щеголи, придирчиво глядя на себя в зеркало и оправляя парики. – Вроде бы и хорошенькая, да ведь и не улыбнется никогда, и комплиментов не признает. А эти ее посещения нищих и уродцев? И как только король не брезгует делить с ней постель? Одно слово – дурочка!

…Но все это в будущем, а пока стремительно надвигался назначенный день свадьбы по доверенности – 3 июня 1660 года. Как ни странно, ночь, предшествовавшую церемонии, невеста провела спокойно – она крепко спала и безмятежно улыбалась, видя во сне огромные залитые светом залы Лувра и зеленые лужайки с мраморными статуями. Зато Филипп очень волновался и не сомкнул глаз до самого рассвета. Он то молился, то принимался будить королеву, сердясь, что та смеет спать, позабыв о решающем для судьбы Испании дне.

Когда же наконец наступило долгожданное утро, придворный цирюльник только горестно вздохнул при виде осунувшегося и бледного лица своего повелителя и сразу же начал колдовать над многочисленными баночками и склянками с притираниями и румянами.

…К алтарю невесту повел сам Филипп. На девушке было очень простое платье из белой шерсти, украшенное серебряным шитьем, а на Его Католическом Величестве – наряд непривычного серого цвета. Взоры всех присутствующих сразу невольно устремились на огромный алмаз «Зерцало Португалии» и на необычных размеров жемчужину «Перегрину», красовавшиеся на его шляпе.

Французского государя на этой свадьбе представлял дон Луис де Харо. Дождавшись возле алтаря Марии-Терезии, он бережно взял ее за руку, подержал несколько мгновений и отпустил. После этого невеста протянула руку своему отцу, который со слезами на глазах (он был счастлив, что его план увенчался успехом) поцеловал ее. Поцеловал очень почтительно, ибо теперь это была рука королевы Франции!

На следующий день на Фазаньем острове, где совсем недавно проходили переговоры испанцев с Мазарини, состоялась встреча Анны Австрийской и Филиппа. Брат и сестра не виделись сорок пять лет – целую жизнь, и Анна, настроенная несколько сентиментально, решила заключить испанского монарха в объятия.

– Брат мой, подойдите ближе, – ласково произнесла она, не решаясь переступить границу, которая – буквально! – отделяла ее от Филиппа. – Так нам будет удобнее.

Не сразу проникнувший в намерения сестры Филипп послушно сделал два шага вперед и тут же оказался в родственных объятиях.

– Оставьте, Анна, – пробормотал он сердито и резко откинул голову. – Неужели вы собираетесь целовать меня? Но это же роняет достоинство государей! Господи, как же изменила вас Франция!

И Анне Австрийской пришлось смириться, хотя она и не поняла толком, почему ее так сурово отчитали. Разве это дурно – поцеловать брата в щеку? Ведь целовала же она его, когда они оба были детьми. Или нет? А может, этот чопорный человек вообще никогда не был ребенком? И Анна горестно вздохнула, очередной раз прощаясь с прошлым.

Затем французская королева-мать и испанский король вместе зашли в просторный павильон, где их уже ожидали инфанта, дон Луис, Мазарини и еще несколько особ. Началась чинная светская беседа, которую прервало появление некоего незнакомца, попросившего разрешения войти. Разумеется, это был сгоравший от нетерпения Людовик. Поначалу все притворились, что не заметили юного короля, который нарушил приличия, ибо ему еще несколько дней нельзя было встречаться с Марией-Терезией. Но делать было нечего, и дон Луис с Мазарини разыграли настоящий спектакль.

– Если бы здесь сейчас внезапно появился наш государь, – вкрадчиво произнес кардинал, обращаясь к своему собеседнику, – я бы сказал ему: «Сир, не отходите от двери. Прикройте ее у себя за спиной и так и стойте. То, что вы хотите увидеть, отлично видно и от входа».

После этого кардинал скользнул безразличным взглядом по дверным створкам, отметил про себя, что Людовик все понял, и направился вместе с легонько улыбавшимся доном Луисом к царственным брату и сестре.

Однако Филипп вовсе не собирался проявлять такт и благоразумие.

– Какой красивый у меня зять, – довольно громко проговорил он и повернулся к Анне. – У нас с вами наверняка родятся замечательные внуки.

Инфанта, услышав эти слова, побледнела, и Анна поспешила ей на помощь.

– Успокойтесь, дитя мое. Ничего страшного не случилось. А как вам понравился этот незнакомец?

Но девушка не успела ответить своей тетке. В разговор тут же вмешался Филипп.

– Не время еще судить об этом, – заявил он и гордо вскинул подбородок.

«До чего же они заносчивы, эти испанцы! – подумал юный герцог Филипп Орлеанский, очаровательный брат Людовика. – Собью-ка я с него спесь. Никогда не поверю, что ему удастся найтись с ответом». И проказник игриво поинтересовался у Марии-Терезии:

– Сестра моя, как вам понравилась эта дверь?

Мария-Терезия залилась от смущения краской, потупилась и проговорила:

– Хорошая дверь. Красивая и, похоже, добрая.

Спустя четыре дня юная королева прощалась с родиной и отцом. Она проливала потоки слез, и Людовик не отставал от нее. Анна Австрийская попыталась утешить его.

– Молодые люди, – сказала она, – часто пребывают в дурном расположении духа, когда им подходит пора жениться, но после свадьбы их лица светлеют, а на губах появляется улыбка. Поверьте, брак готовит вам множество приятных открытий.

– Ах, Ваше Величество, – ответил венценосный циник, – я понимаю, о каких открытиях вы говорите, и полагаю, что делать их можно и без произнесения клятв перед алтарем. Впрочем, я готов надеть на себя эти оковы, только уж не взыщите – они всегда будут увиты цветочными гирляндами.

И, как известно, Людовик не покривил душой. Очаровательные женщины наперебой старались украсить цветами цепи его брака. До королевы же никому не было никакого дела.

Итак, Мария-Терезия сменила свой испанский наряд на модное французское платье и вышла пожелать отцу счастливого пути. Но Филиппа нигде не было. Оказывается, у Его Католического Величества испросил аудиенции кардинал Мазарини.

– Я счастлив, – начал итальянец, – что вы, государь, нашли время и соблаговолили сопроводить вашу дочь сюда, на границу с Францией. Я понимаю, сколь много у вас забот, и благодарю вас за честь, оказанную нашей стране.

Филипп IV раздумывал с минуту, решая, стоит ли выкладывать все карты на стол, а потом сказал:

– Неужели вы до сих пор не поняли, что я проделал бы гораздо более трудный путь, причем пешком, лишь бы так удачно выдать инфанту замуж?

И торжествующе улыбнулся, глядя на растерявшегося кардинала. Мазарини понадобилась вся его воля, чтобы не произнести вслух отвратительное ругательство. Получилось, что он так усиленно добивался того, что ему и так с радостью отдавали. Обхитрили его, провели, как мальчишку. И Мазарини с невольным уважением посмотрел на человека, которому это удалось.

Девятого июня в маленьком провинциальном городке Сен-Жан-де-Люз состоялась еще одна – на этот раз настоящая – свадьба. Короля одели в камзол из золотой парчи, а мантия Марии-Терезии была так длинна (целых пять метров), что ее середину несли принцессы Орлеанские, а конец придерживала принцесса Кариньян. Мантия эта была из пурпурного бархата, расшитого золотыми королевскими лилиями. На головке у инфанты сияла бриллиантовая корона, а к корсажу была приколота роза из бриллиантов и жемчуга. Все заметили, что невеста очень волновалась, но вид у нее был довольный, а на Людовика она поглядывала с робкой нежностью.

За невестой следовала королева-мать в черной вуали, слегка посеребренной инеем кружев. Замыкала же шествие герцогиня де Монпансье по прозвищу Большая Мадемуазель – старая дева королевской крови. Высокая, величественная, она напоминала фрегат, неспешно вплывающий в гавань. Ее наряд тоже был траурным: она носила черные платья в память о своем отце Гастоне Орлеанском. Правда, на груди у Большой Мадемуазель блестели добрых двадцать ниток жемчуга, что придавало ей праздничный вид. А вообще из-за обилия черных кружев все это действо заставляло вспомнить Испанию.

Сразу после церемонии молодая чета, королева-мать и герцог Орлеанский в узком семейном кругу пообедали в королевских покоях. Но прежде Людовик и Мария-Терезия вышли на балкон, чтобы ответить на приветственные клики толпы. Двое безмолвных лакеев держали в руках тяжелые подносы с золотыми монетами, которые король и королева целыми пригоршнями бросали вниз. Золото не успевало долететь до земли – его подхватывало множество рук; то там, то здесь вспыхивали короткие жестокие драки, и, слыша проклятия и стоны, чувствительная Мария-Терезия досадливо морщилась.

Обед продолжался не слишком долго, ибо король не мог и не желал скрыть своего нетерпения. Наконец, ополоснув ароматической водой пальцы, он поднялся и произнес, пристально глядя на супругу:

– Очень хочется спать.

Анна Австрийская была не менее своей юной племянницы смущена откровенностью короля. Она с укором посмотрела на сына и накрыла своей рукой дрожавшую руку Марии-Терезии. Одарив девушку ласковой улыбкой, королева величественно выплыла из супружеских апартаментов. Герцог Орлеанский молча поклонился и последовал за матерью. Молодые остались одни (слуги в счет не шли). Свидетели же, которым вменялось в обязанность присутствовать при первых объятиях и поцелуях королевской четы, должны были появиться позднее – когда муж и жена уже возлягут на ложе.

Людовик скрылся в спальне, и вскоре юной королеве доложили, что он разделся и ожидает ее. Мария-Терезия находилась в это время в своем будуаре. Ей тоже давно пора было снять тяжелое парадное платье, в котором она венчалась и обедала, но молодая все медлила. Услышав, однако, о нетерпении короля, она принялась подгонять фрейлин:

– Быстрее! Быстрее раздевайте меня! Вы же знаете, что король ждет!

Достойное всяческого восхищения супружеское послушание! Но, конечно же, дело было не только в данном отцу обещании. Горячая южная кровь все настойчивее напоминала о себе. Мария-Терезия и страшилась лечь рядом с супругом, и страстно мечтала об этом.

Наконец молодые оказались под одним роскошным, расшитым цветами и райскими птицами покрывалом, и двери опочивальни распахнулись. В комнату торжественно вступило несколько знатных дворян, предводительствуемых королевой-матерью. Эти люди должны были наблюдать за тем, как их король в первую брачную ночь справится со своими супружескими обязанностями. Однако Анна, от внимательного взора которой не ускользнул написанный на лице инфанты страх, взяла на себя смелость изменить традиции.

– Господа, – заявила она, – Ее Величество королева может от волнения лишиться чувств, и тогда, как вы понимаете, мой сын не сумеет выполнить свой долг. Поэтому я приказываю всем выйти.

И Анна решительно задернула полог супружеской кровати.

Впрочем, никто не допускал и мысли, что король мог бы оплошать.

«Наш государь так мужествен, – в восхищении писал один из современников Людовика XIV, – что все мы гордимся им и видим в нем идеального кавалера».

На следующее утро придворные заметили, что королева откровенно восхищается своим супругом и смотрит на него с обожанием. Было ясно, что она всем довольна и совершенно счастлива. Генриетта Английская, которая вскоре вышла замуж за брата короля, всю жизнь завидовала Марии-Терезии и поэтому оставила нам весьма пристрастное ее описание. (Хотя, казалось бы, чему завидовать? Ведь, окажись Генриетта на месте испанской инфанты, еще неизвестно, как бы сложились ее отношения с Людовиком, а так она довольно долго была его любовницей и заставляла выполнять все свои прихоти, о чем Мария-Терезия и мечтать не смела.)

Так вот, Генриетта Английская написала в своих мемуарах:

«Нельзя так обожать мужа. Страсть королевы настолько велика, что она не спускает глаз с супруга, чтобы не упустить момента доставить ему удовольствие. Стоит ему посмотреть на нее с приязнью, как она приходит в восторг и веселится до самого вечера».

Генриетте очень не нравилось, что король время от времени все же заглядывал в супружескую спальню.

– И как ему не скучно? – выражала она свое возмущение собственным фрейлинам. – С ней и поговорить-то толком нельзя, а уж в любовных утехах она наверняка и вовсе ничего не понимает. Хотя, с другой стороны, если король станет пренебрегать обязанностями мужа, Франция может остаться без наследника… И все-таки, – помедлив, заключила Генриетта брезгливо, – я терпеть не могу, когда она радостно потирает свои крохотные ручки и хихикает, если ей намекают на то, что король провел с ней ночь. А иногда она даже подмигивает! Право слово, подмигивает! Мол, да-да, был у меня нынче муж и ушел только утром. Экая мерзость, прости Господи!

Фрейлины согласно кивали и добавляли все новые и новые подробности. Французская королева им тоже не нравилась. Генриетта, их госпожа, была куда привлекательнее и бойчее.

Когда после бракосочетания миновала неделя, Анна Австрийская начала рассказывать своим приближенным, что Людовик обрел с Марией-Терезией истинное счастье и думать забыл о девице Манчини.

– Он даже поблагодарил меня за то, что я настояла на свадьбе и тем самым помогла вырвать из его сердца эту пагубную страсть, – поколебавшись, добавила королева-мать.

Присутствующие переглянулись с сомнением и согласно закивали. Они поняли, что Анна лицемерит, пытаясь скрыть правду, но толкает ее на это лишь любовь к сыну и желание соблюсти приличия.

Что же до Людовика, то он был настолько «счастлив» в браке, что не захотел сопровождать молодую супругу в Париж, а объявил о своем решении ехать в Ла-Рошель. Мазарини сразу разволновался, ибо Бруаж располагался совсем неподалеку от этой знаменитой протестантской твердыни. Правда, Марии там уже давно не было – она уехала в Париж, где готовилась к свадьбе с неким знатным итальянцем по фамилии Колонна. (Много лет назад ее дядюшка Мазарини служил у этого самого Колонны камергером.)

– Как вам, конечно, известно, Ваше Величество, – объявил кардинал королю, – я имею честь быть губернатором нескольких городов, в том числе и Ла-Рошели. Я полагаю своим долгом показать вам эту крепость.

– Что вы, кардинал, – вежливо ответил Людовик, – ни в коем случае не утруждайте себя. Ведь мой визит будет носить скорее частный характер. Со мной поедут только двое дворян и ваш племянник – Филипп Манчини.

Мазарини вынужден был подчиниться, хотя и был уверен, что король не задержится в Ла-Рошели, а направится прямиком в Бруаж. Правда, оставалось непонятным, что он там намеревался делать… Отговорить его от поездки не удалось даже королеве-матери. Напрасно она взывала к его разуму, уверяя, что негоже оставлять молодую жену. Король стоял на своем и решительно отказывался говорить, зачем ему понадобилось отправляться в Ла-Рошель. Было ясно, что дел у него там никаких нет.

Так оно и оказалось. Пробыв в крепости от силы пару часов, Людовик приказал:

– В Бруаж!

И маленькая кавалькада поскакала по пыльной дороге, ведущей к этому небольшому курортному местечку.

Примчавшись туда, король в одиночестве отправился на морской берег. Он долго бродил там и рыдал, точно потерявший мать ребенок. Когда же ближе к вечеру он с распухшими и покрасневшими глазами вернулся, то велел, чтобы постель ему была устроена там, где ночевала когда-то Мария.

А наутро королевский лакей сообщил Филиппу Манчини, который время от времени платил ему за всякие любопытные сведения из жизни государя:

– Его Величество проплакал всю ночь. Подушка была мокрая от слез.

Манчини понимающе кивнул. Он и прежде был уверен, что Людовик не забыл его сестру.

За слезы, пролитые Людовиком в Бруаже, заплатить пришлось Марии-Терезии. Юная Манчини была лишь первой из тех дам, что отыскивали дорогу к сердцу, кошельку и постели Людовика. За ней последовали Олимпия Манчини (которая уже во второй раз стала королевской любовницей), затем Луиза де Лавальер, великолепная Монтеспан и еще множество других.

Спустя десятки лет, в 1701 году, на защиту несчастной королевы поднялся брат короля Филипп Орлеанский. Он очень долго собирался с духом, все никак не решаясь выступить против Людовика. Но однажды слова упрека были все-таки произнесены.

Как-то Людовик призвал к себе брата для серьезного и неприятного разговора.

– Ваш сын, – заявил Король-Солнце, – ведет себя совершенно недопустимо. Он развратен настолько, что Париж, повидавший многое, удивляется и называет его, королевского племянника, «первейшим в мире распутником». Обуздайте его, брат мой, иначе мне придется выслать его куда-нибудь в глушь.

Филипп вскочил. Ноздри его от ярости раздувались, глаза горели недобрым огнем.

– И это говорите вы, вы! – задыхаясь, произнес он. – Вы, который всегда издевались над покойной королевой, заставляя ее ездить в одной карете с вашими любовницами! И вы меняли их как перчатки! У вас нет никакого права упрекать моего ребенка. Вы похотливы, точно дикий зверь, и мне прекрасно известно, что вы стали супругом вдовы нашего Скаррона. Госпожа де Ментенон – особа весьма достойная, и я уверен, что она чтит память своего знаменитого мужа-поэта, поэтому не надо убеждать меня, что она вышла за вас добровольно. Нет, вы, братец, принудили ее, как принуждали многих и многих до нее!

Филипп остановился еще не скоро – уж слишком долго копил он обиды. Людовик, разумеется, в долгу не остался, так что яростная ссора продолжалась больше часа. Особенно оскорбили Людовика слова брата о том, что якобы женщины всегда попросту подчинялись своему королю, не питая к нему при этом никаких чувств.

– Да что же это такое?! – кричал он. – Верно, самому всегда приходилось покупать любовь, вот и считаете, что по-другому не бывает! Так вот же бывает, братец, бывает! Может, скажете, что и Мария-Терезия меня не любила, а? Ага, молчите?! Нечем крыть, да?

Филипп действительно молчал и только беспрестанно хватал ртом воздух. Ему было очень плохо, и вдобавок он знал, как королева боготворила своего мужа. Ему хотелось сказать, что нехорошо предавать тех, кто к тебе по-настоящему привязан, но сил на это уже не оставалось. Прохрипев что-то невнятное, герцог Орлеанский рухнул на пол. Это был апоплексический удар. Очень скоро защитник несчастной королевы умер.

А Людовик долго еще терзался сомнениями по поводу того, как относятся к нему прекрасные дамы.

– Я добьюсь правды, непременно добьюсь, – говорил он себе. – Филипп лгал мне из зависти – вот и все. Разве можно в меня не влюбиться? Ведь я так хорош собой!

И постаревший, беззубый Король-Солнце горделиво упирал руки в бока, выставляя вперед подагрическую ногу в роскошном, украшенном драгоценной пряжкой башмаке.

Вторая брачная ночь Филиппа Орлеанского

– Я имею право не твердить уроков, я король, – заявил как-то маленький Людовик XIV своему младшему брату Филиппу и убежал из классной комнаты.

– Где Его Величество? – строго спросил Филиппа наставник. – Почему вымолчите? Знаете, куда он скрылся, но таите правду? Что ж, боюсь, мне придется известить о случившемся вашу мать королеву, а уж она решит, как с вами поступить.

И бедного герцога наказали, хотя он ни в чем не был виноват.

Вечером того же дня Филипп попенял старшему брату на то, что тот оставил его наедине с учителем, а сам играл в дворцовом парке.

– И что с того? – надменно осведомился Людовик. – Я же все равно люблю тебя, а ты любишь меня, значит, можно и пострадать друг за друга.

Но это были только слова. Людовик никогда – вернее, почти никогда – не поступался собственными капризами и при этом требовал, чтобы окружающие строго блюли государственные интересы, напрочь забывая о собственных.

Несколько раз Филипп, герцог Орлеанский, пытался восстать против тирании старшего брата, но делал это так робко и неумело, что Людовик, можно сказать, ничего не замечал. И только однажды, как мы знаем, у них состоялся откровенный разговор, закончившийся крупной ссорой, во время которой у Филиппа случился удар. Может быть, герцог Орлеанский и почувствовал себя отомщенным, высказав наконец брату все, что он о нем думал, но цена откровенности оказалась слишком высока.

Принцесса Генриетта, дочь казненного в Лондоне английского короля Карла I Стюарта, приехала в Париж еще девочкой и почти сразу же влюбилась в юного Людовика. На Филиппа она даже не смотрела, а тот почти не замечал ее. Королевы-матери – Анна Австрийская и Генриетта Английская – довольно долго вынашивали планы о свадьбе Людовика и малышки Генриетты, тем более что видели их растущую взаимную склонность. То есть поначалу французский король почти не обращал внимания на худенькую и несколько угрюмую девочку, но со временем Генриетта превратилась в настоящую красавицу, и Людовик стал заметно отличать ее и даже приглашал участвовать в своем любимом развлечении – балетах.

– Не правда ли, принцесса очень мила? – неоднократно осведомлялась у сына Анна Австрийская и с удовольствием наблюдала, как он пристально разглядывает изящную девичью фигурку и при этом улыбается.

Однако получилось так, что Испания оказалась важнее Англии, и потому Людовик женился на инфанте Марии-Терезии. Генриетта была вне себя от горя, и ее совершенно не утешило известие о том, что ей предлагает свою руку младший брат короля.

– Фи, – сказала она матушке, – я и вообразить себе не могу, как Филипп войдет в супружескую опочивальню. Вы же знаете, что ему всегда были по вкусу юноши, а не девицы.

– Дочь моя, – остановила Генриетту изумленная и рассерженная английская королева-изгнанница, – не следует передавать мне все слухи, что ходят по Лувру. Мы же с вами не кухарки, которые никогда не преминут обсудить нравы и склонности своих господ.

– Но, матушка, – возразила Генриетта, – при чем тут кухарки и слухи? Вы же собираетесь выдавать меня замуж, а я вовсе не уверена, что мой будущий супруг в восторге от необходимости делить ложе с женщиной. Согласитесь, что я имею право поговорить о его привычках. У меня нет никакого желания мешаться в толпу красавчиков, что всегда окружают герцога!

Однако принцессе пришлось смириться с неизбежным. Ее брак с Филиппом никто не счел бы счастливым, но все же муж и жена терпели друг друга. А когда Генриетта умерла, насладиться вдовством герцогу было позволено только год.

Однажды герцог и его венценосный брат возвращались в Париж после удачной охоты. Стоял ясный осенний вечер; расположение духа у обоих охотников было превосходное. Свиты короля и герцога смешались, дворяне оживленно беседовали друг с другом, наперебой хвастаясь вооружением, собаками и лошадьми. Людовик насвистывал модный мотив и с улыбкой слушал брата, который в подробностях пересказывал последние дворцовые сплетни.

Когда кавалькада добралась уже до парижского предместья, король внезапно перебил Филиппа:

– А что, братец, не наскучила ли вам еще холостая жизнь?

Филипп поперхнулся и невольно поглядел назад, туда, где метрах в десяти от него скакал молодой маркиз де Гранье, недавно приехавший в столицу из Прованса и уже успевший заслужить благорасположение герцога.

Людовик перехватил его взгляд и недовольно нахмурился.

– Вот что, братец, – наставительно сказал он, – развлекайтесь так, как вам нравится, я вам никаких препятствий чинить не собираюсь, но об интересах Франции тоже забывать не след. Короче говоря, вам придется скоро жениться.

Герцог понуро молчал. Он понимал, что спорить бессмысленно и что надо бы хоть из любопытства спросить, кто невеста, но у него так испортилось настроение, что ему сейчас хотелось одного – уединиться в своих покоях и напиться. Или затравить еще одного оленя. А то и прибить кого-нибудь.

Не дождавшись вопроса брата, Людовик все рассказал ему сам.

– Вашей женой станет Елизавета-Шарлотта, или Лизелотта, если вам так больше нравится. Она дочь курфюрста Пфальцского Карла-Людовика и кузины вашей первой тещи Генриетты Английской. Сразу предупреждаю вас, Филипп, что девушка, к великому моему сожалению, нехороша собой. И к тому же бедна.

Король с некоторой опаской поглядел на своего спутника: не слишком ли много ударов было нанесено одновременно? Но Филипп, продолжая хранить молчание, невозмутимо смотрел прямо перед собой. Так прошло несколько минут. Наконец герцог проговорил:

– Сир, вы, наверное, удивлены, что я так спокоен? Однако спокойствие это только внешнее. Я весь киплю. Вы прекрасно знали, что я не терплю женщин, но вынудили меня сделаться мужем Генриетты, а теперь сообщаете о новой свадьбе, которую готовите для меня… Простите, мне осталось сказать вам всего несколько слов. Я закончу, хорошо? – торопливо произнес Филипп, заметив, что лицо Людовика багровеет от ярости. – Так вот, сир, разумеется, я женюсь на этой Лизелотте. И никаких вопросов задавать не стану. Мне все равно, какова она, ибо полюбить ее или хотя бы привязаться к ней я все равно не смогу. Поступайте так, как сочтете нужным, а я беспрекословно подчинюсь. В конце концов, я ничем не лучше последнего из ваших подданных и то обстоятельство, что я ваш брат, отнюдь не дает мне права спорить с вами. Разумеется, вы лучше знаете, что нужно для Франции…

А вот конь ваш, дорогой мой Людовик, – без всякого перехода продолжал Филипп, – сегодня дважды оступался. И я был прав, когда еще утром отговаривал вас садиться на него. Поглядите, у него бока до сих пор ходуном ходят, хотя мы едем шагом добрых полтора часа. Он болен, уверяю вас! Признайте, что в лошадях я разбираюсь недурно, и улыбнитесь! А то еще парижане подумают, что мы повздорили. Им же невдомек, как мы с вами любим друг друга. Ну же, сир! Я жду!

И Людовик улыбнулся брату и толпившимся на улицах зевакам, а потом сказал:

– Конечно, вы отлично разбираетесь в лошадях. Когда-то я даже завидовал этому вашему умению, но после перестал. Признал ваше превосходство. А что до грядущей свадьбы, то поверьте, друг мой: если бы не крайняя необходимость, я не стал бы принуждать вас. Вы же знаете, как мне дорого ваше душевное спокойствие.

И братья бок о бок въехали во двор Лувра.

Лизелотта, будущая жена герцога Орлеанского, всю жизнь вела дневник, в котором высказывалась более чем откровенно. Она была очень неглупа и прекрасно понимала, что уродлива и никак не может нравиться мужчинам.

«Зеркало краснеет, когда я заглядываю в него, – писала она. – Еще бы! Ему редко приходится видеть таких дурнушек. Я очень высокая, очень толстая, очень щекастая и вообще очень большая. Правда, глазки у меня маленькие и, как многие говорят, хитрые, но мне кажется, что это обстоятельство вряд ли делает меня привлекательнее. Я знаю, что придворные дамы хихикают надо мной. Их веселит моя красная кожа, покрытая желтыми пятнами, нос в оспинах и то, что я похожа на кубарь. Да, у меня совершенно нет талии и вдобавок безнадежно испорченные зубы, но это не мешает мне радоваться божьему миру и быть остроумной собеседницей. Не сомневаюсь, что брат французского короля будет доволен, когда женится на мне, хотя сейчас он наверняка волосы на себе рвет – особенно если успел уже увидеть мой портрет».

И Елизавета-Шарлотта оказалась в обоих отношениях права. Филиппу действительно стало дурно, когда он впервые посмотрел на невесту. Однако уже очень скоро муж и жена стали друзьями и без отвращения делили супружеское ложе. У них родилось трое детей, а это кое-что да значит!

– Какое счастье, что Людовику понадобилось прибрать к рукам Пфальц, – сказал как-то герцог Орлеанский. – Вот уж воистину – не знаешь, где найдешь, а где потеряешь. С виду эта женщина поразительно напоминает швейцарского наемника, но до чего же она умна и весела!

Однако эти слова Филипп произнес лишь спустя несколько лет после свадьбы, а поначалу новобрачные отнеслись друг к другу с настороженностью и опаской. Когда в августе 1671 года маршал дю Плесси-Прален по доверенности женился в Меце на только что перешедшей в католичество Лизелотте, она без промедления отправилась навстречу герцогу Орлеанскому и впервые увидела его на дороге между Белле и Шалоном. Филипп ехал к молодой жене в роскошной карете и, надо сказать, немало изумил Лизелотту тем количеством украшений, которые умудрился надеть на себя. Девушка-то происходила из Пфальца, и казна ее отца всегда была пуста. Несколько колец, пара серег да шесть не самого тонкого полотна ночных сорочек – вот и все приданое Лизелотты. Конечно же, она удивилась, когда увидела, что бриллианты сияли не только на шляпе и пальцах герцога, но и на эфесе его шпаги.

– Господи, до чего же он мал ростом! – прошептала Лизелотта, невольно меряя взглядом и впрямь невысокого Филиппа. – А телосложение у него довольно плотное, и это хорошо, потому что заморышей я не жалую…

Девушка также отметила про себя удивительно черный цвет волос и бровей герцога и его огромные глаза. На плохие зубы жениха она даже внимания не обратила – в XVII веке это было делом обычным.

Филипп же, завидев огромную светловолосую немку, слегка попятился. «Сотворил же Господь этакое страшилище!» – промелькнуло у него в голове, и он охнул, потому что угодил каблуком в выбоину на дороге.

– Осторожнее, Ваше Высочество, не упадите, – прошелестело у него над ухом, и де Гранье ловко подхватил своего господина под руку. Но Филипп даже не поблагодарил маркиза. Он попросту сделал вид, что ничего не произошло. Герцог вот уже несколько дней – с самого отъезда из Парижа – дулся на Гранье, потому что тот упросил взять его с собой. И теперь Филипп всякий раз, когда смотрел на юношу, вспоминал о привольной холостяцкой жизни, которой лишился из-за прихоти Людовика, и расстраивался.

Раздвинув губы в улыбке, герцог пошел навстречу Лизелотте. И буквально в двух шагах от нее в отчаянии прошептал:

– О Боже, как же я буду спать с ней?!

«Я поняла, – записала Лизелотта в дневнике, – что не понравилась моему супругу. Что ж, такой девице, как я, этого следовало ожидать. Но я сразу решила, что заставлю герцога забыть о моей внешности. Ума у меня на это достанет».

И новоиспеченной герцогине быстро удалось привязать мужа к себе.

– Понимаете, братец, – сказал однажды Филипп королю, который захотел узнать, почему устроенный им брак оказался удачным, – иметь такую жену очень удобно. Поводов для ревности она не дает, на хорошеньких мальчиков не заглядывается, интриговать против меня ей резону нет – она сама мне это объяснила, и я ей верю. Конечно, иногда она мне советует, но этак ненавязчиво, между прочим, хотя голова у нее ясная и в политике она смыслит не хуже моего. А еще Лизелотта – отменная рассказчица и шутить умеет так, что многие записные остроумцы только рты бы пораскрывали, если бы ее услышали. Короче говоря, – закончил Филипп серьезно, – вы опять проявили себя мудрым правителем, и Франция должна быть благодарна небу, ниспославшему ей такого государя.

Людовик польщенно улыбнулся. Он был уверен, что Филипп не преувеличивает: ведь Король-Солнце не может ошибаться и всегда знает, как следует поступать. Людовик уже полагал, что его царствование войдет в историю как самое блестящее и самое справедливое.

Лизелотта решила не приподнимать в дневнике завесу тайны над тем, как проходила ее брачная ночь, но на протяжении супружеской жизни она много раз поверяла заветным страницам всяческие альковные тайны.

«Мой муж всегда казался мне очень набожным, – написала она как-то. – Он даже брал четки, с которых свешивалось множество образков, с собой в постель…»

Слуги уже ушли. Кроватный полог был задернут, и сквозь него просвечивало пламя оставленной на ночь свечи. Лизелотте хотелось спать, потому что нынче она была на охоте и очень утомилась. Однако Филипп непременно желал выполнить свой супружеский долг, и потому герцогиня, зевая, глядела на резной высокий балдахин и гадала, чем занят ее муж.

– Раздвиньте-ка ноги, женушка, – послышался наконец его голос. – Я сейчас войду в вас. Вот только закончу молиться.

Но тут Лизелотта, которая было уже послушно задрала рубашку, приподняла голову и негромко засмеялась.

– Какие странные звуки доносятся из-под одеяла, друг мой! Да простит мне Господь, если ваши четки не разгуливают сейчас по совершенно чужой для них стране!

– Вы ничего не понимаете, – сердито отозвался герцог. – Потерпите минутку, я вот-вот буду готов.

И Лизелотта опять услышала тихое позвякивание медальонов и образков, которые прикасались к телу Филиппа и помогали ему стать мужественнее.

Лизелотта стремительно перекатилась на другую половину обширной кровати и схватила супруга за руку.

– Ага! – с торжеством воскликнула она. – Значит, я не ошиблась! Ну-ка ответьте, что это вы такое делаете?

Филипп смущенно хмыкнул и ущипнул жену за толстую щеку.

– Вам не понять, душа моя! Ведь вы же были прежде гугеноткой и потому не представляете, как велика сила святых мощей и в особенности образка Богоматери. Они охраняют меня от всякого зла.

Задумавшись ненадолго, герцогиня скоро опять засмеялась:

– Извините, сударь, но как же такое может быть? Вы молитесь Деве Марии и одновременно прикасаетесь ее ликом к той части тела, коей лишают девственности!

Филипп тоже не смог удержаться от смеха и попросил:

– Пожалуйста, не рассказывайте об этом никому. Меня могут счесть святотатцем.

Супруги обнялись, и герцог не преминул доказать Лизелотте, что четки оказали на него нужное действие.

Итак, у них родилось трое детей, хотя Лизелотта всю жизнь жалела о том, что судьба сделала ее женщиной, а не мужчиной. Она ругалась, как наемник, лихо ездила верхом, обожала скабрезные истории и всем изысканным яствам предпочитала кислую капусту и пиво.

Когда на свет появился третий ребенок, Филипп твердо решил не прибегать больше к услугам четок.

– Вы чуть не умерли, рожая нашу Елизавету-Шарлотту, нашу мадемуазель де Шартр, – с ласковой улыбкой сказал он жене, которая лежала в постели и то и дело морщилась от боли. – Станемте-ка ночевать в разных спальнях… Нет-нет, душа моя, если вам этого не хочется, то я, конечно, готов умножать своих наследников! – испуганно добавил он, заметив, что лицо недавней роженицы исказила гримаса.

– Я согласна, сударь, – прошептала Лизелотта. – Просто у меня все тело ноет, вот я и кривляюсь, как балаганный шут. – И герцогиня тихонько засмеялась.

…А Елизавета-Шарлотта спустя много лет вышла замуж за герцога Лотарингского Леопольда и основала династию Габсбургов, которая не пресеклась до наших дней.

«Как хорошо, что муж больше не посещает меня в моей опочивальне, – написала Лизелотта в дневнике. – Когда он предложил мне не делить с ним ложе, я обрадовалась, хотя и опасалась обидеть его, выказав свою радость. Потом я попросила Его Высочество и впредь питать ко мне добрые чувства, и он твердо обещал это. Никогда, никогда не нравилось мне рожать! Да и, по правде говоря, спать с герцогом в одной кровати тоже было нелегко. Он очень не любил, когда его тревожили, и я часто вынуждена была лежать на самом краешке. Однажды я даже упала на пол, чем немало огорчила супруга, который винил во всем себя, а вовсе не мою неуклюжесть».

Лизелотта закрыла дневник и задумалась. Она была благодарна мужу за многое и корила себя за то, что так и не смогла полюбить его. Дело было в том, что сердце ее давно принадлежало королю.

– Как же он прекрасен! – с чувством проговорила Лизелотта, и перед ее мысленным взором предстал этот великолепный монарх – красивый, статный, умевший быть то приветливым, то грозным. – Если бы не Людовик, я всю жизнь прозябала бы в своем Богом забытом Пфальце. А Филипп… Что Филипп? Он ведь женился на мне не по собственной воле, а по воле брата. Так что мою судьбу устроил Людовик, и немудрено, что я преисполнена признательности к нему.

Но это, разумеется, было нечто большее, чем признательность. Лизелотта любила Короля-Солнце и не упускала ни единой возможности сопроводить его или на охоту, или на прогулку. Людовик частенько подшучивал над невесткой, но так, чтобы не обидеть. Ему нравились ее язвительный ум и находчивость. Вряд ли Лизелотта надеялась, что король предложит ей сделаться его любовницей, но когда она узнала о некоем событии, то не смогла сдержать своих чувств.

– Ваше Высочество, – прощебетала как-то утром дежурная фрейлина, помогая герцогине спустить ноги с кровати, – совершенно удивительное известие! Его Величество тайно женился на госпоже Ментенон, вдове нашего поэта Скаррона! Подумать только – на гувернантке своих незаконнорожденных детей!.. О Господи, что с вами?! Это я виновата, я ненароком сделала вам больно! Да помогите же мне кто-нибудь! – обернулась фрейлина к остальным присутствовавшим при утреннем туалете герцогини придворным, которые стояли в отдалении.

– Идите прочь! – прошипела Лизелотта вестнице несчастья. – Я не хочу вас видеть!

Женщина испуганно присела в реверансе, а потом, пятясь, удалилась. В передней она дала волю слезам.

– Сошлют меня, сошлют, – причитала провинившаяся. – И хорошо еще, если в имение! Кто меня за язык дернул? Хотела первой быть, вот и поплатилась!

Но тут передняя стала заполняться теми дамами и кавалерами, что еще совсем недавно находились в опочивальне герцогини. Оказалось, она всех выгнала, заявив, что сегодня вообще не покинет спальню. Придворные, разбившись на кучки, принялись судачить, а бедная Лизелотта тем временем металась по комнате и бушевала.

– Мерзавка! – кричала она. – Свинья! Ведьма! Околдовала короля! Опоила его! Сжечь ее надобно! Четвертовать! У-у, негодяйка!

Впрочем, надо отдать справедливость госпоже де Ментенон. Она платила герцогине Орлеанской той же монетой. Мало нашлось бы во французском языке бранных слов, которыми не поносили бы друг друга две эти высокородные дамы. Но новая жена Людовика была хитрее Лизелотты и потому сумела вдребезги разбить ее дружбу с королем. Ей удалось даже на время поссорить герцога Орлеанского с женой, хотя Филипп ненавидел госпожу де Ментенон столь же яростно, как и Лизелотта.

Когда герцог Орлеанский умер, его вдова помирилась с королем. Сцена примирения была так трогательна, что оба расчувствовались, и Лизелотта сказала:

– Сир, я всегда любила вас. А иначе с какой стати я бы так ненавидела госпожу де Ментенон?

И Людовик со слезами на глазах прикоснулся губами к дряблой щеке своей овдовевшей невестки. Ведь так приятно услышать признание в любви, даже если ты – всемогущий король Франции…

Принц по прозвищу Мопс. Ночь под присмотром

– Да, сударь, мы с вами не слишком-то жалуем друг друга, – частенько говаривала Генриетта Английская своему мужу Филиппу Орлеанскому, – но Франции нет до этого никакого дела. Мы обязаны обзаводиться наследниками, потому что может наступить день, когда ваш брат Людовик покинет этот мир, а вы займете его место на престоле. Так что нам с вами придется постараться. – И Генриетта усмехалась. Она не прочь была сделаться королевой, но ей с трудом верилось, что ослепительного и любимого ею Людовика на французском троне сменит гораздо менее видный и представительный Филипп.

Однако господь не дал супругам наследника мужского пола и очень быстро прибрал Генриетту, которой не удалось порадоваться счастью второй своей дочери – Анны-Марии, мадемуазель де Валуа, рано вышедшей замуж за короля Сардинии Виктора-Амедея II.

– Отец рассказывал мне, что моя покойная матушка очень мечтала о сыне, – поведала однажды Анна-Мария своему супругу. – Она хотела, чтобы ее ребенок стал французским королем. Кто знает, вдруг ее мечта с нашей помощью осуществится? Я вот-вот рожу, и наше с вами будущее дитя вполне может сделаться властелином Франции…

– А что, если это опять будет девочка? – засмеялся Виктор-Амедей. – Надеюсь, вы не поспорите с тем, что Мария-Аделаида, наша старшая, вряд ли сумеет добиться титула короля Франции? И потом, дорогая, я, конечно, понимаю, что Сардиния – страна не слишком большая, но все же мне обидно, когда вы постоянно сравниваете ее с Францией. Это звучит в ваших устах как-то… уничижительно. Впрочем, я не настаиваю, если вам это доставляет удовольствие, можете грезить о чем угодно и рисовать нашей девочке… или нашему мальчику… любое блистательное будущее, – заторопился он, когда увидел, что у его беременной жены обиженно задрожали губы. – Вам вредно волноваться. Хотите, я прикажу кликнуть музыкантов? Прошлый раз они так потешили вас.

И Анна-Мария быстро сменила гнев на милость, кивнула и поудобнее устроилась в креслах в ожидании скрипачей.

Что же до судеб ее с Виктором-Амедеем детей, то сложились они так.

Мария-Аделаида стала супругой герцога Бургундского и матерью Людовика XV, короля Франции. (Так что Анна-Мария оказалась права: один из ее отпрысков все же взошел на французский престол.)

Мария-Луиза, их вторая дочь, вышла замуж за короля Испании Филиппа V, внука Людовика XIV.

За двумя девочками последовали два мальчика – Виктор-Амедей, принц Пьемонтский, и Карл-Иммануил. Братья настолько не походили один на другого, что с трудом верилось в их такое близкое родство. Красивый и приветливый Виктор-Амедей всегда был любимцем в семье. Ему охотно прощались все шалости и провинности, и журили его обычно такими словами: «Ваше Высочество, вам не следовало выпрыгивать из окна прямо на клумбу и тем более сбивать мячом шляпы с придворных дам. Ведь вы – будущий владетель Сардинии. Вам это не пристало».

Бедного же Карла-Иммануила никто не привечал. Отец чувствовал к нему некое подобие отвращения, ругал себя за это и – недолюбливал сына все больше. Мать, разумеется, была благосклоннее к мальчику, однако ее сердце тоже принадлежало старшему сыну, и для младшего там почти не оставалось места.

Но в 1715 году случилось несчастье, изменившее судьбу Сардинии. Наследник престола пренебрег советами и предостережениями конюхов и решился сам объезжать нового жеребца.

– Принц едва успел вдеть вторую ногу в стремя, как проклятое животное поднялось на дыбы и сбросило его с себя, – дрожащим голосом рассказывал безутешному отцу берейтор. – Его Высочество грянулся оземь. Когда мы подбежали к нему, он… он уже не дышал.

При дворе в Турине шептались, что королевская чета не переживет принца дольше, чем на месяц. Анна-Мария слегла и никого не допускала в свои покои. Она почти перестала есть и, по уверениям фрейлин, выплакала все слезы. Во всяком случае, глаза ее с некоторых пор были сухими. Она велела задернуть все шторы и занавеси, чтобы не видеть яркого солнца и голубого итальянского неба, под которым она была прежде так счастлива. О том, как чувствует себя ее муж, королева узнавала случайно и окольными путями. Казалось, ее больше ничто не занимало и ничто не могло вывести из состояния самой черной меланхолии.

Король же, услышав о смерти принца, для начала пригрозил собственноручно заколоть шпагой всех лошадей во всех придворных конюшнях, а потом уединился в монастыре. Он с утра до вечера молился и спустя две недели объявил, что отправляется паломником в Святую землю. В этом не было бы ничего предосудительного, если бы Виктор-Амедей не прибавил, что ему невмочь уже быть королем.

– Да, Ваше Величество, – захлебываясь от волнения, говорила королеве одна из придворных дам, – Его Величество прямо так и изволил сказать: мне, мол, все опротивело, глаза бы мои ни на что тут не смотрели, уйду в Святую землю и сгину там бесследно.

Анна-Мария долго молчала, поджав губы, и размышляла. Наконец она решительно поднялась, велела впервые за много дней принести зеркало, внимательно оглядела себя, печально улыбнулась, заметив несколько новых седых прядок, и отправилась к супругу. Виктор-Амедей нимало не удивился ее приходу.

– Вот, дорогая, собираюсь в путь, – проговорил он и указал на дорожные сундуки. – Как много вещей влачит человек с собой по жизни, не правда ли? А зачем, казалось бы? Ведь нам с вами отлично известно, что на тот свет все уходят с пустыми руками.

Тут голос короля предательски дрогнул, и Анна-Мария прильнула к плечу мужа и прошептала:

– Вы никогда не поступали опрометчиво, друг мой. Так сделайте же над собой усилие и останьтесь в Турине. Подумайте о том, что случится без вас с нашей бедной страной. Я не пытаюсь утешить вас, потому что оба мы знаем, что это бесполезно, но я взываю к вашему благоразумию. Вспомните: у нас остался еще один сын, и мы обязаны без промедления начать делать из него престолонаследника.

– Вы, наверное, шутите? – отозвался король. – Наш младший не может править государством. Он же непроходимый тупица.

После смерти принца Виктора-Амедея ненависть отца к Карлу-Иммануилу только возросла. Понимая, что совершает тяжкий грех, государь все же шептал по ночам в своей спальне:

– Господи, отчего Ты не позарился на этого уродца? Зачем забрал на небо моего наследника? Я не в силах, не в силах смотреть на Карла-Иммануила без содрогания. Он отвратителен мне!

Ах, если бы королева знала, что сын платил отцу той же монетой и ненавидел его не менее страстно! Но бедная женщина даже не догадывалась о том, какие черные чувства бушевали в груди четырнадцатилетнего подростка, до глубины души обиженного на своего отца.

Природа не была благосклонна к Карлу-Иммануилу. Сутулый, почти горбатый, с глазами навыкате (он страдал не слишком ярко выраженной базедовой болезнью), принц привык находиться в тени старшего брата-красавца и смирился со своей отталкивающей внешностью. Никто никогда не напоминал ему о том, что он не обладает обаянием и привлекательностью. Никто – кроме отца-короля.

– Как же он похож на мопса! – сказал однажды Виктор-Амедей, внимательно разглядывая ребенка. – Такой же неуклюжий, неловкий, и глаза выпучены. К тому же себе на уме. Мопс и есть. Так я его впредь и стану называть.

Мальчик насупился и незаметно смахнул слезинку. Он очень обиделся на данное ему прозвище и решил попросить мать, чтобы та уговорила отца не насмехаться над ним. Но королева не захотела заступаться за сына, потому что не отнеслась к его обиде всерьез.

– Не надо плакать, Карл, – строго сказала она. – Отец хочет только добра своим детям и делает все, чтобы вы были счастливы. А сравнивать вас с мопсом он, наверное, больше не станет. Забудет о своей шутке – и все. – И королева, смягчившись, притянула сына к себе и погладила по голове. – Так что успокойтесь и ступайте играть.

Но Карл-Иммануил не успокоился, потому что отец упорно называл его Мопсом и всячески высмеивал. Мальчик стал скрытным, подозрительным и лживым. При малейшей возможности он старался остаться один и все размышлял о чем-то или в глухом уголке дворцового парка, или на каменной скамье на берегу моря.

Итак, королева в очередной раз выслушала мнение мужа о младшем сыне и в кои-то веки решила оспорить его.

– Карл-Иммануил совсем не так глуп, как может показаться, – мягко сказала она. – Мы сами виноваты в том, что бедное дитя столь застенчиво и угрюмо. Ведь вы полагали, будто Карл не должен затмевать своего старшего брата, и потому велели, чтобы на мальчика обращали как можно меньше внимания. К счастью, у нас есть еще время наверстать упущенное и приучить Карла-Иммануила к мысли, что ему придется освоить, если можно так выразиться, ремесло короля.

Но Виктор-Амедей только презрительно фыркнул и отошел к невысокому круглому столику, на котором красовалась внушительных размеров ваза с фруктами. Повертев в пальцах кисточку винограда, король отправил в рот сразу две ягоды и произнес негромко, но с явным раздражением:

– Странно, но мне отчего-то очень захотелось есть… Это, верно, вы виноваты. Отвлекли меня от мыслей о вечном и вынудили думать о Мопсе и о его будущем. Хороший же из него получится король – глупый, неотесанный да к тому же уродец! Хотел бы я знать, в кого он такой удался? Остальные-то наши дети – сущие ангелы.

Королева потупилась. Да, обе дочери были на удивление хороши собой, и покойный принц тоже имел полное право именоваться красавцем, ну а Карл-Иммануил… Что ж, Карл-Иммануил немало походил на собственного отца. Король попросту не желал замечать этой очевидности. Сам-то он был доволен своей внешностью, и его не смущали ни слишком узкое лицо, ни усеянные оспинами щеки, ни длиннющий нос, украшенный на конце неким подобием шарика. Вдобавок Его Величество был рыжим, а над верхней губой у него топорщилось несколько волосков, претендовавших на звание усов.

Виктор-Амедей был человеком на удивление хитрым и упрямым. Он обладал отличным политическим чутьем, если не сказать – нюхом, и враги всегда остерегались его. А еще о нем было известно, что он очень скуп. «Вот скареда, почище сардинского короля!» – говорили о ком-нибудь, если желали уязвить. И действительно, гардероб Виктора-Амедея был так скромен, что ему не позавидовал бы даже нищий. В любое время года король носил лишенный каких бы то ни было украшений коричневый наряд из не слишком тонкого сукна, тяжелые грубые башмаки и простые полотняные сорочки. Рукоятка же его шпаги была обшита кожей – чтобы баски камзола не протерлись раньше времени.

– Пожалуйста, не надевайте хотя бы этот синий плащ, – умоляла мужа королева, бывшая, к слову сказать, большой модницей и обожавшая красивые платья. – Вы же в нем вылитый бродяга!

Но король только плотнее запахивал свой и впрямь чудовищный плащ и отвечал, покачиваясь с пятки на носок (его излюбленная манера, тоже сильно раздражавшая королеву):

– Неужели же я похожу на бродягу, душа моя? Но посмотрите, какой мне нынче доставили из Парижа парик! А моя шляпа? Правда, эти перья изумительны? Ах, если бы еще цена была не так велика! Но что делать, что делать, вы же знаете, шляпы и парики – это моя слабость.

И Анна-Мария улыбалась и принималась разглядывать изящный аграф на новой мужниной шляпе. Королева долго, но безуспешно пыталась взять в толк, каким образом отвратительная скупость уживалась в ее супруге с любовью к роскошным головным уборам и радующим глаз творениям искусных парикмахеров. Ведь Виктор-Амедей всегда носил башмаки, какие, пожалуй, не надел бы и мельник, и шляпы, каждая из которых стоила не меньше мельницы.

– Теперь нам придется стать очень и очень бережливыми, – заявил король Сардинии своей жене примерно через два месяца после гибели старшего сына. – Ведь Карл-Иммануил – совершеннейший невежда… не то что наш… наш милый Виктор.

И король на несколько мгновений умолк. Он пытался справиться с подступившими рыданиями, и это ему удалось.

– Так вот, – продолжал он, – вы, друг мой, хорошо знаете, что я никогда не был скрягой (тут королева открыла рот, желая что-то сказать, но быстро передумала и начала поправлять ленту на траурном чепце), однако образование Карла-Иммануила обойдется нам в кругленькую сумму, так что не взыщите, если я велю урезать кое-какие расходы.

И к Карлу-Иммануилу было приглашено сразу несколько учителей. Ему пришлось овладевать тайнами баллистики и математики, стратегии и дипломатии, литературы и политической экономии. Вдобавок несчастного Мопса, который от природы был очень неуклюж, вынуждали подолгу ездить верхом, танцевать, фехтовать и стрелять из пистолета.

– Я очень устал, я больше не могу, – начинал он причитать после двух часов подобных телесных упражнений, и ему оказывали милость – разрешали вернуться к книгам. Короче говоря, бедняга и впрямь мог стать дурачком, потому что его пытались за полгода обучить всему тому, во что покойный Виктор-Амедей вникал несколько долгих лет.

Когда юноше исполнился двадцать один год, его женили – на девушке, которую он до свадьбы ни разу и в глаза не видел. Ему даже портрета ее не показали – потому, наверное, что она была еще некрасивее Мопса. Девицу звали Кристиной-Луизой, и она была дочерью курфюрста Шульцбахского.

– Вот что, дитя мое, – наставительно говорила ей Анна-Мария, – со временем вы станете королевой, поэтому вам следует многому научиться. Ваш муж постигает разом несколько наук, и я бы советовала вам не отставать от него. – Тут королева помедлила, пристально разглядывая смутившуюся невестку, и слегка понизила голос. – Но и о постельных утехах не забывайте. Карл-Иммануил так усердно занимается, что ему иногда просто необходимо отвлечься. Может, помочь вам советом? Ну же, не робейте, спрашивайте!

Но Кристина-Луиза так покраснела и так отчаянно замотала головой, что королева отступилась.

– Хорошо-хорошо, девочка, – сказала она. – Надеюсь, вы справитесь сами.

И обе женщины молча склонились над шитьем.

Однако Виктор-Амедей не был так снисходителен к молодой чете и каждые два месяца заставлял сына и невестку непрестанно молиться в течение девяти долгих дней, прося Небо даровать им потомство. Но все было бесполезно. Кристина-Луиза ни разу не забеременела и спустя полтора года после свадьбы тихо сошла в могилу.

– Она была девственницей, – шептались на церковных скамьях во время церемонии отпевания. – Ей бы следовало лежать сейчас в белом гробу.

Весь Турин знал о том, что принц ни разу не прикоснулся к молодой жене, ни разу не попытался исполнить свой супружеский долг.

Да, так оно и было. Мопсу не нравилась его жена. Он чувствовал себя оскорбленным, когда глядел на нее, потому что полагал, что родители нарочно женили его на создании таком же некрасивом, как он сам. И бедняжка зачахла от тоски и горя, так и не решившись открыть свекрови свою тайну. Кристина-Луиза была уверена, что Мопсу придется плохо, если она выдаст его, и потому несчастная молчала и только плакала все ночи напролет.

Едва лишь траур закончился, как Виктор-Амедей позвал к себе сына и принялся распекать его.

– Ни на что вы не годны, Мопс, – сердито сказал король. – Ни на что! Как известно, у нас с вашей матушкой родилось четверо детей, а вы не смогли зачать ни одного! Да знаете ли вы, как дорого стоило мне устройство вашего брака?! А похороны вашей несчастной жены? Я мог бы купить на эти деньги десяток наимоднейших шляп! (Виктор-Амедей говорил совершенно серьезно. Парики и шляпы действительно были для него мерилом всех вещей, и близкие уже не удивлялись этой его странности.) Вот что, юноша: я подыскал вам новую невесту и заранее объявляю, что сделаю все для того, чтобы у вас появился наследник!

Услышав столь двусмысленные речи, Карл-Иммануил хотел усмехнуться, но ограничился тем, что еле заметно пожал плечами. Он бы давно уже наговорил отцу дерзостей, сухо попрощался с матерью и, захватив кое-какие свои драгоценности, подался бы, к примеру, в Париж – если бы не призрачная надежда сделаться со временем королем. Призрачная потому, что Виктор-Амедей настолько ненавидел и презирал своего единственного сына, что не остановился бы, пожалуй, перед тем, чтобы лишить его права на трон. А уж если у Карла появится наследник… Да нынешний король ничтоже сумняшеся объявит своим преемником не сына, а внука, и поделать с этим будет ничего нельзя.

Карл-Иммануил переступил с ноги на ногу и с неприязнью поглядел на отца, продолжавшего вещать о том, что принц стал посмешищем всего двора и что даже младшие горничные хихикают у него за спиной. Юноша знал об этом и злился на короля, никогда не упускавшего случая уколоть и поддразнить его. Да, Карл-Иммануил недолюбливал женщин, они не интересовали его, он не умел толком поддержать с ними беседу и только мрачнел, замыкаясь в себе. Все видели это и смеялись над ним. И вот ему опять предстоит сделаться чьим-то мужем и спать с незнакомой женщиной в одной постели… До чего же все это омерзительно, до чего скучно! И принц тяжело вздохнул.

Одна из самых красивых статс-дам, Анна-Тереза де Кумиан, маркиза де Спиньо Монферрато, давно уже мечтала обратить на себя внимание монарха. Ей исполнилось сорок пять лет, но молочно-белая кожа, густые черные волосы, высокая грудь и превосходные зубы сделали бы честь любой восемнадцатилетней девушке. Нельзя сказать, чтобы Виктор-Амедей никогда не глядел в ее сторону, но Анна-Тереза всегда прикидывалась очень скромной и набожной особой, ибо не хотела лишиться доверия королевы. Однако будущая свадьба наследного принца давала красавице редкую возможность сблизиться с королем, и она решила действовать при первом же удобном случае.

Прогуливаясь по усыпанным белым песком садовым дорожкам, женщины – королева и ее статс-дама – вели тихую ленивую беседу. Было так жарко, что обсуждать какой-нибудь серьезный предмет Анне-Марии совершенно не хотелось. Внезапно ей почудилось, что земля уходит у нее из-под ног, и против воли она оперлась на руку спутницы. Это не был обморок, но королева почувствовала себя настолько дурно, что о продолжении прогулки не могло быть и речи. Госпожа де Спиньо очень обеспокоилась и вызвалась не уходить от ложа больной сколь угодно долго.

Итак, Анна-Мария лежала в постели с ледяным компрессом на голове и слушала свою статс-даму, которая неторопливо, то и дело прерываясь, чтобы осведомиться, не нужно ли чего страдалице, повествовала о том, как помочь наследному принцу. Сначала ее речи лишь забавляли королеву, но потом она призадумалась и в конце концов пообещала поговорить с мужем.

– Ваше Величество, – толковала ей госпожа де Спиньо, – несмотря на то, что Его Высочество успел уже стать вдовцом, он до сих пор так и не познал женщину. Он очень скромен и застенчив и потому нуждается в советах человека, умудренного житейским опытом. – Тут говорившая запнулась, и королева посмотрела на нее с любопытством и даже тревогой: уж не себя ли предлагает маркиза в наставницы принцу? Но оказалось, что Анна-Тереза клонила к другому. – Господин Карл-Иммануил боится женщин и не доверяет им, и я отваживаюсь дать Вашему Величеству один совет. Пусть Ваше Величество уговорит короля побеседовать с сыном. Мужчины обычно хорошо понимают друг друга, и я уверена, что Его Величество сумеет убедить юношу не страшиться нового брака.

Анна-Мария с сомнением покачала головой. Ей с трудом верилось в то, что Карл-Иммануил захочет внимать советам отца. Да и король вряд ли сумеет переступить через свою неприязнь к сыну и быть с ним ласковым и терпеливым. Однако кое в чем маркиза была права. Нельзя допустить, чтобы история со вторым браком Карла-Иммануила завершилась столь же огорчительно. Значит, принцу придется многое растолковывать, а она, мать, сделать этого не сможет. Но если не она, то кто же?

– Маркиза, – слабым голосом произнесла королева, – вам придется переговорить с Его Величеством. Он отец, ему и решать, как быть. Ступайте же к нему без промедления. Я совершенно без сил и сейчас попробую забыться сном. Надеюсь, через несколько часов я окрепну. Ваша помощь мне больше не понадобится… Только не забудьте потом рассказать, чем закончится ваша беседа с королем.

И Анна-Мария легонько вздохнула и закрыла глаза. «Хорошо все же, – подумала она, засыпая, – что меня окружают такие преданные люди. Милая, милая маркиза…»

Виктор-Амедей сразу же принял статс-даму и с улыбкой галантного кавалера осведомился, что ее привело к нему. Маркиза стыдливо потупилась, покраснела (румянец всегда удивительно шел ей) и сообщила о поручении королевы.

– Как странно! – воскликнул Виктор-Амедей. – Отчего же моя супруга сама не явилась ко мне?

– Ее Величество отдыхает, – сказала красавица, пристально глядя на короля. – Мы гуляли после обеда, и у нее закружилась голова. Ничего серьезного, государь, не беспокойтесь. Если бы что-то стряслось, вы давно бы знали об этом.

Король молчал и смотрел на обворожительную даму столь же внимательно, как и она на него. Маркиза первая опустила глаза и пробормотала:

– Вы прикажете мне удалиться, Ваше Величество? Но что же я скажу королеве?

– Удалиться? Ни в коем случае!

Король поискал взглядом колокольчик, который по рассеянности всегда забывал вернуть на поднос, увидел его на откинутой крышке бюро, позвонил и велел подать лимонад и жареный миндаль.

– Фрукты на столе, – негромко проговорил он, – и мы вполне могли бы обойтись одним лимонадом, но я жажду услышать, как хрустят на ваших зубках зажаренные орешки.

Госпожа де Спиньо изумленно воззрилась на короля. Никогда прежде ей не приходилось слышать от него столь игривых речей. И Виктор-Амедей не замедлил все объяснить.

– Я неплохо разбираюсь в женщинах, – деловито сказал он, жестом веля маркизе садиться. – И давно заметил, какие взгляды вы на меня бросаете. Не стану скрывать – вы тоже нравитесь мне. И теперь у нас появится возможность встречаться столь часто, как мы того захотим. Ведь отец имеет право озаботиться судьбой родного сына и избрать в свои советчицы некую умную и чертовски хорошенькую женщину? Ну, а советоваться мы с вами станем, скажем, поздно вечером, когда меня не будут отвлекать никакие другие дела. Жаль, конечно, что королеве нездоровится, но нет худа без добра – значит, она не станет возражать, если несколько следующих ночей я проведу в отдельной спальне.

… – Итак, мы с вами поняли друг друга, – сказал король спустя четверть часа и вежливо отвернулся, чтобы не видеть, как маркиза приводит в порядок свои многочисленные пышные юбки. – Ну вот, парик помялся! – досадливо пробормотал он.

И Его Величество начал старательно поправлять огненно-рыжие локоны. Он так увлекся этим занятием, что маркизе пришлось несколько раз кашлянуть прямо у него над ухом.

– А, да-да, – обернулся он к ней с лучезарной улыбкой. – Мопс! Я не забыл о поручении королевы, но предлагаю вам обсудить все завтра, после ужина. Или вы предпочитаете сегодня? – И Виктор-Амедей бережно коснулся пальцемкрохотной черной мушки на щеке красавицы. – У вас совсем нет седых волос, – прошептал он. – А моя жена после смерти сына заметно постарела. И мне не нравится, как она теперь выглядит…

Встречи короля и маркизы скоро стали делом привычным и даже обыденным. Виктор-Амедей искренне привязался к госпоже де Спиньо и часто делился с ней опасениями о судьбе Мопса. Говорить с ним и давать ему какие-либо советы король отказался наотрез.

– Все равно этот болван ничего не поймет. Да он, пожалуй, и не услышит меня: уставится себе под ноги и будет думать о чем-то своем. Нет-нет, надо придумать нечто иное.

– А не покажете ли вы мне портрет невесты? – попросила маркиза. – Видите ли, принц почувствовал бы себя увереннее, если бы девушка была не такой дурнушкой, как его первая жена, упокой Господь ее душу.

Виктор-Амедей охотно выполнил просьбу своей возлюбленной. С холста глядело совершенно очаровательное создание. Хрупкое, золотоволосое, нежное, с розовыми свежими щечками.

– Как же ее зовут? – прошептала очарованная маркиза.

– У всех этих немок на удивление трудные имена, – усмехнулся Его Величество, явно довольный тем, какое впечатление произвел на маркизу портрет. – Язык сломаешь, пока выговоришь: Поликсена де Гессе-Рейнфельд. Как вы думаете, понравится она моему непутевому сыночку?

– Конечно, – уверенно кивнула госпожа де Спиньо. – И мне кажется, что… – Тут красавица томно потянулась и сунула ноги в раззолоченные комнатные туфельки без задников. – Странные они все же, – заметила она между делом, оглядывая туфли. – Холодно в них, и так и норовят соскользнуть. Нет, не завидую я восточным наложницам. Ношу только потому, что мода велит… Так вот, мне кажется, в брачную ночь у принца все получится как надо. Я же говорила вам, что та девица, коей я велела… э-э… лишить господина Карла-Иммануила невинности, сказала, будто все прошло довольно гладко. Я вас уверяю, что принц со временем войдет во вкус и примется менять любовниц как перчатки.

Виктор-Амедей привлек женщину к себе и прошептал:

– Значит, вы думаете, он пойдет в отца?

Маркиза польщенно улыбнулась и ничего не ответила. Она знала, что король очень долго оставался верным мужем и что именно она, Анна-Тереза де Кумиан, заставила его впервые осквернить семейный очаг.

– И все же мы не можем допустить, чтобы Мопс остался в спальне наедине с молодой женой! – неожиданно заявил король.

Маркиза удивленно протянула:

– О чем это вы, Ваше Величество? Я не понимаю…

– Что же тут непонятного? – Виктор-Амедей рассеянно поправил цветы в вазе. – Все уйдут, полог на кровати будет задернут, но мы с вами станем через щелочку наблюдать за супругами и в нужную минуту придем им на помощь.

– О Господи! – в голос рассмеялась маркиза. – Никогда в жизни мне не приходилось встречать столь заботливого отца!

Так все и произошло. Когда молодые возлегли на кровать, над которой вздымался устрашающих размеров балдахин, король и маркиза выпроводили придворных и устроились в креслах возле камина. Королева, поколебавшись, тоже ушла. С некоторых пор она все чаще чувствовала недомогание, и лекари в один голос советовали ей не переутомляться и как можно больше спать. Анна-Мария была уже серьезно больна, хотя и не догадывалась об этом.

Из-за занавесей кровати доносились какие-то странные звуки – то ли хихиканье, то ли всхлипы. Короля снедало любопытство, и он взглядом велел маркизе посмотреть за полог. Женщина повиновалась и несколько минут молча наблюдала за возней юных супругов. Наконец она на цыпочках приблизилась к своему любовнику и прошептала:

– Вы можете не волноваться, они оба очень довольны.

Но Виктор-Амедей остался непреклонен в своем желании помочь молодым советом.

– Пойдите и спросите, не нужно ли им что-нибудь объяснить!

Госпожа де Спиньо пожала плечами и вновь направилась к алькову. Как ни странно, король оказался прав: и принц, и принцесса обрадовались предложенной помощи, хотя поначалу несколько удивились тому, что в спальне есть еще кто-то, кроме них.

С тех пор так и повелось. Каждый вечер маркиза отправлялась, как на службу, в опочивальню молодоженов и следила за тем, что происходит в супружеской постели. А потом, пожелав юной парочке спокойной ночи, она шла к королю и рассказывала ему о том, что видела.

– Но вы вмешались, когда Мопс… когда у Мопса не получилось? – с тревогой осведомлялся король.

– Конечно, – успокаивала его маркиза. – А иначе зачем бы я туда вообще ходила?

Но спустя какое-то время Карлу-Иммануилу надоела эта опека.

– Пожалуйста, маркиза, – проговорил он однажды, выглянув из-за нарядного тяжелого полога, – скажите отцу, что я уже превзошел науку любви и что мне больше не требуется ничья помощь. Я всегда был расположен к вам, но еще несколько таких вечеров – и я прикажу страже не пускать вас сюда!

Раздосадованная госпожа де Спиньо рассказала обо всем королю, и тот на следующее же утро призвал к себе сына и накричал на него.

– Что вы себе позволяете? – громогласно вопрошал Виктор-Амедей. – Думаете, женитьба дает вам право своевольничать? Мне нужен наследник, и до тех пор, пока я не узнаю, что моя невестка ожидает ребенка, маркиза не покинет вашу опочивальню!

Выйдя от отца, Карл-Иммануил в ярости сломал свою новую трость и швырнул ее обломки в мальчишку-поваренка, который имел неосторожность попасться ему на глаза. (Разумеется, дело было во дворе, потому что в стенах дворца принц не осмелился бы открыто выражать свой гнев.)

Однако прошло совсем немного времени, и все разрешилось само собой. В 1728 году королева Анна-Мария умерла, и у Его Величества не осталось времени на то, чтобы следить за Мопсом.

– Будьте моей женой, – произнес он однажды утром заветные слова, и госпожа де Спиньо степенно кивнула и поцеловала своего возлюбленного.

Правда, брак ее оказался морганатическим, но какое это имело значение? Все равно он ни для кого не был секретом, и придворные воздавали ей королевские почести.

Но счастье ее оказалось недолговечным. Через год Виктор-Амедей решился-таки исполнить свою давнишнюю мечту и отказаться от престола. Правда, в монастырь он на сей раз уходить не собирался.

– Я, милая моя женушка, – говорил он, потягивая горячее красное вино, – хочу пожить в сельской тиши. Так, как живут простые дворяне, которые думают только об охоте да о грядущем урожае. Экая зима нынче выдалась холодная! – внезапно заключил король и, поставив кубок на табурет, протянул руки к огню.

– Значит, вам надоело править страной? – кусая губы от отчаяния, глухо спросила новоиспеченная госпожа де Ментенон. – И куда же вы, сударь, намереваетесь отправиться?

– Вы хотите сказать – «мы», – ласково поправил жену Виктор-Амедей. – Ведь вы же любите меня, правда? И не останетесь в Турине, когда я поеду в замок Шамбери?

Несчастная покорно кивнула, проклиная в душе и буколические устремления супруга, и свое непомерное тщеславие, толкнувшее ее на этот брак. Не могла же она теперь сознаться в том, что выходила замуж не за Виктора-Амедея, а только за его королевский венец.

И вот 7 сентября 1730 года состоялась торжественная церемония добровольного отречения Виктора-Амедея, а спустя всего неделю муж и жена уже обустраивали свое новое гнездышко – продуваемый всеми ветрами замок Шамбери.

– Господи, до чего же здесь уныло! – воскликнула как-то в сердцах маркиза, и Виктор-Амедей промолчал, потому что был совершенно согласен с женой. В старом доме дуло из всех щелей, так что спать приходилось едва ли не закутанными в шубы, а дни коротать возле зажженного камина. Замерзало, стыдно сказать, даже содержимое ночных горшков, так что несколько их – еще совершенно новых – пришлось попросту выбросить.

– И зачем только мы приехали сюда?! – причитала госпожа де Спиньо, дуя на озябшие пальцы. – Неужели это вы и называете идиллией? От вечных сквозняков у вас разыгрался ревматизм, а мне досаждают боли в пояснице! Умоляю: давайте вернемся в Турин! Зима действительно выдалась на редкость суровая, такая суровая, что до весны можно и не дожить.

И Виктор-Амедей согласился пуститься в обратный путь.

– Пожалуй, я даже готов опять занять престол, – сказал он, уже сидя в карете. – Я ведь более опытен, чем Мопс, и он, конечно, с радостью откажется от трона в мою пользу.

Но этого, разумеется, не случилось. Карл-Иммануил III слишком давно мечтал о короне, чтобы отречься от нее из-за сумасбродного отца.

– Вот что, батюшка, – сказал он Виктору-Амедею во время единственной встречи, которая у них состоялась. – Возвращайтесь-ка вы подобру-поздорову в Шамбери. Вам сейчас в Турине делать нечего. Я знаю, что мои подданные довольны тем, как я правлю, но, если бы это было и не так, корону я бы вам все равно не вернул.

– Неблагодарный мальчишка! – возвысил голос бывший король. – Мерзкий Мопс!

Этих слов ему произносить не следовало. Карл-Иммануил нахмурился, круто развернулся и вышел из комнаты.

– И кто вас только за язык тянул?! – упрекала маркиза мужа, когда они уже сели в карету, чтобы ехать в Шамбери. – Или вы не знаете, что ваш сын – существо столь же злопамятное, сколь и мстительное?

Виктор-Амедей виновато вздыхал и глядел в окно, на занесенные снегом горы.

…Вскоре бывшего короля арестовали прямо в постели, где он и маркиза мирно почивали, и перевезли в другой замок – Монкальери. Через несколько месяцев Виктор-Амедей умер там от разрыва сердца.

А маркиза окончила свои дни в Сретенском монастыре, что в Пиньероле. Ей пришлось провести там сорок лет, и не было дня, чтобы она не упрекала себя за то, что ответила согласием на предложение стать женой короля Сардинии.

Не великоват ли нос у невесты Дофина?

Осенью 1678 года французский король Людовик XIV решил, что его сыну пришла пора жениться.

– Видите ли, моя дорогая, – сказал он госпоже де Ментенон, своей любовнице и верной наперснице, – не то чтобы дофин не пропускал ни одной хорошенькой мордашки или же, скажем, пытался выведать у своих дворян, каким образом можно залучить в Лувр продажную девку. Но в последнее время мальчик стал слишком уж часто задумываться, а это верный признак того, что ему нужна жена. Она расшевелит его, и он поймет, что мир полон радостей. Быть принцем гораздо легче, чем королем. Забот-то почти никаких! Так что пускай себе женится и плодит мне внуков.

– Сир, – улыбнулась госпожа де Ментенон, – не вздыхайте, подобно пожилому буржуа, которому взрослые дети только что намекнули, что ему пора уйти на покой и оставить лавочку на их попечение. Уж я-то отлично знаю, что вам еще рано записывать себя в старики. А женитьба сына – это дело государственное, и никакого касательства к вашим годам она не имеет. Надеюсь, у вас уже есть на примете и невеста, и человек, который объявит ей о грядущем счастии?

Людовик почесал за ухом крохотную левретку госпожи де Ментенон и произнес еле слышно:

– О Господи, до чего же проницательна эта женщина!

Красавица смущенно потупилась.

На следующий день король пожелал побеседовать с маркизом Кольбером де Круасси – опытным дипломатом, ловким царедворцем и умнейшим человеком. Совсем недавно маркиз вернулся из одной европейской страны, где вел переговоры, результатом коих явился весьма выгодный для Франции мир. Круасси все еще не имел случая удостоиться монаршей благодарности – и вот о нем наконец-то вспомнили!

– Орден, орден… – напевал Круасси себе под нос, шагая по бесконечным, плохо освещенным переходам Лувра. – А может, лучше золото? Мешочек звенит, погрузившись в карман, и звон этот очень приятен ушам!..

Короче говоря, маркиз явился к королю в превосходном расположении духа и, поклонившись, замер в почтительной позе, надеясь услышать похвалы и принять заслуженную награду. Но Людовик повел себя неожиданно.

– Любезный Круасси, – рассеянной скороговоркой пробормотал он, – Франция благодарна вам за то, что вы для нее сделали, но ей этого мало.

Тут король поперхнулся, осознав, наверное, что слова его прозвучали странно, однако же невозмутимо пояснил:

– Да-да, Круасси, не удивляйтесь. Ваша последняя миссия была крайне важной, но теперь вам предстоит послужить нашему престолу еще раз.

«Неужели он хочет объявить кому-нибудь войну? – молнией пронеслось в голове у дипломата. – Но кому же? В Европе нынче спокойно, Турция занята своими делами… Остается разве что Московия… О Господи, там-то нам что понадобилось?!»

– Итак, маркиз, – продолжал тем временем Людовик, – мы решили женить нашего единственного сына… Мы имеем в виду, – с тонкой улыбкой прибавил он, – нашего единственного законного сына. (С некоторых пор Король-Солнце стал говорить «мы» вместо «я» почти постоянно. Иногда, впрочем, он все же забывался – неизвестно, случайно или намеренно. Полубог мог позволить себе быть рассеянным. Он вообще мог все себе позволить.)

– Я весь внимание, Ваше Величество, – растерянно выдавил из себя Круасси, не зная, смеяться ему или плакать. А он-то думал… Эка важность – свадьба дофина! Да любая знатная девица из любой страны спит и видит выйти замуж за наследника французского трона! Зачем королю понадобился такой хитроумный дипломат, как он? Ведь с этим поручением справится всякий дворянин, будь он даже круглым болваном!

– Мы не можем доверить такое важное дело кому угодно, – произнес король, как будто прочитав мысли де Круасси.

– Я польщен, сир, – поклонился придворный.

– Вы же знаете, что дофин, к сожалению, мало похож на нас. Он далеко не так красив и не отличается красноречием. Он или целыми днями гоняется по полям и лесам за волками, или же попросту сидит в креслах, разглядывая носки своих сапог… Иногда, впрочем, его занимает набалдашник собственной трости.

– Да, сир, вы правы. Дофин и впрямь несколько молчалив, – неохотно согласился Круасси. – Но, – тут же поспешил добавить он, – Его Высочество с детства любил размышлять, и не стоит его за это порицать.

Людовик раздраженно ткнул кочергой в ярко пылавшую в камине головню.

– Что вы такое говорите, Круасси! Молчалив? Да он за год и трех фраз не произнес!

– Принц склонен к размышлениям, – упрямо стоял на своем опытный дипломат.

– Послушайте, маркиз, прекратите уверять меня, будто дофин молчит потому, что с утра до вечера обдумывает нечто очень важное! Ему попросту нечего сказать!

И король пристально посмотрел на своего собеседника.

«Меня не было в Париже несколько недель, – прикинул в уме Круасси. – Вернулся я только вчера ближе к ночи и сразу же лег спать, благо знал, что все мои депеши королем получены и что аудиенции мне самому испрашивать не надо. Значит, я что-то упустил. Может быть, дофин впал в немилость? Или кто-то донес на меня? Однако я не ведаю за собой никакой вины!»

Но тут Людовик внезапно рассмеялся и, протянув руку, осторожно снял с плеча маркиза огромный комок паутины.

– До чего же грязно в нашем Лувре, – сказал король. – Заденешь ненароком стену – и вот пожалуйста, паутина! Хорошо еще, что без паука. А я все смотрел на вас и думал: может, это кружева такие? И только когда вы к камину подошли, понял, что это.

Круасси перевел дух и тоже позволил себе улыбнуться. Однако ухо следовало держать востро. Разговор о дофине был еще не окончен.

– Вы, безусловно, скажете, что наш сын увлекается музыкой, а это, мол, свидетельствует о глубине натуры.

Маркиз молча кивнул. Он действительно собирался сказать именно это.

– Так вот, дорогой Круасси, ни о чем таком это вовсе не свидетельствует. Ему просто нравится, что можно бездельничать и дремать, пока музыканты водят смычками по струнам. Хотел бы я знать, что он станет делать, когда перебьет всех окрестных волков? Наверное, перейдет на кроликов…

Король умолк и устремил взгляд на огонь. А Круасси явственно представил себе юного принца. Ему было всего семнадцать, но фигура его уже расплылась и отяжелела. Молодой человек очень любил спать и терпеть не мог вести беседы, не говоря уже о том, чтобы пытаться острить или флиртовать с фрейлинами своей матери-королевы, среди которых было немало настоящих красавиц. Весь двор терялся в догадках, что еще, помимо охоты на волков, занимает принца. Может быть, думал маркиз, король все же зол на своего наследника и намеревается как-то унизить его этим браком?

Но тут Король-Солнце прервал молчание, и по первым же словам монарха Круасси понял, что за время его отсутствия ничего не изменилось и что отец по-прежнему очень привязан к своему единственному законному отпрыску.

– Бедный мальчик… – сказал Людовик. – Он так одинок. Мы всегда стремились утолить его жажду к знаниям, а она, поверьте, была у него, когда он только-только начинал учиться. Но потом что-то случилось. Может быть, во всем виноват его первый гувернер, герцог де Монтозье… да вы, разумеется, помните этого угрюмого человека… его невозможно забыть. Маленький Людовик несколько раз жаловался матери, что герцог награждает его увесистым ударом, если он плохо затвердит урок, но мы не верили – до тех пор, пока не узнали о том, что этот негодяй чуть не до смерти избил своего пажа.

Маркиз молча кивнул. Он помнил эту печальную историю, а также и то, как нелегко было замять скандал. Покалеченный мальчик принадлежал к знатному провинциальному семейству, и его родственники приехали в Париж требовать для герцога самого сурового наказания. Но у Монтозье оказались очень влиятельные друзья, и потому королю пришлось ограничиться ссылкой.

– Нам с Ее Величеством было жаль нашего малыша, и, когда для него подыскали другого наставника, Боссюэ, королева даже решила самолично присутствовать на занятиях. К счастью, Боссюэ понравился дофину, так что учился он с охотой. Но все же, Круасси, – вздохнул король, – нам кажется, мальчик не слишком-то преуспел. Нас снедает тревога за него. Он замкнут и излишне молчалив. Он избегает общества и сторонится веселых пирушек.

Маркиз стоял, плотно сжав губы. Иногда король бывал с ним откровенен, но это случалось редко. И слава богу! Дипломат полагал, что у монархов должны быть свои тайны, в которые вовсе не обязательно посвящать даже самых преданных людей. Ведь спустя какое-то время король может пожалеть о том, что был излишне болтлив, и решить на всякий случай обезопасить себя. Так и в Бастилии очутиться недолго. А что до нрава принца, то у Круасси было на сей счет свое мнение. Он полагал, что юноша просто тушуется рядом с таким блистательным отцом и что повзрослеть ему поможет лишь женитьба. Вот только кто невеста? И зачем все-таки он понадобился королю?

Стоявший спиной к маркизу Людовик внезапно спросил:

– Вы уже утомились, сударь?

И добавил, оборачиваясь:

– Отец, разговорившийся о своем входящем в возраст сыне, – что может быть скучнее, правда? Но это сын повелителя Франции – вот вам и оправдание, если, конечно, в нем есть нужда. Давайте-ка сядем, маркиз. Сейчас мы намерены перейти к сути дела.

Круасси взглянул на изящный диванчик, на который указал ему король, и механически отметил про себя, что месяц назад его еще тут не было. Госпожа де Ментенон любила роскошь, хотя и продолжала по привычке уверять, что ей надо совсем немного – всего лишь умную книгу да умных собеседников.

– Вы помните о том договоре, что мы заключили десять лет назад с Баварией? – обратился к де Круасси Людовик, после того как опустился в покойные кресла возле камина и, прищелкнув пальцами, подозвал к себе собаку.

– Таких договоров было несколько, государь, – деловито отозвался дипломат. – Какой именно подразумевает Ваше Величество?

Людовик пощекотал под ошейником собачью шею. Животное прикрыло от удовольствия глаза и положило голову на хозяйские колени.

– В то лето он был еще щенком и едва не утонул в болоте, когда мы с курфюрстом гнали оленя. Неужто забыли? Егерю потом пришлось выхаживать Цезаря целых две недели. Зато какой пес получился, а? Просто загляденье.

Круасси уже понял, на какой договор намекает король. Речь там шла о том, что курфюрст Баварии поддержит Людовика в его притязаниях на трон императора Священной Римской империи, буде германский император, Фердинанд II Габсбург, умрет.

– Я все помню, сир, – сказал маркиз. – Значит, дофину предстоит жениться на юной сестре баварского курфюрста? Весьма мудрое решение, ибо добрые отношения с этим государством очень важны для Франции.

– Разумеется, разумеется, – отмахнулся Людовик. – Наши решения всегда мудры. Но понимаете ли, сударь, нам с королевой не все равно, с кем предстоит нашему сыну рука об руку идти по жизни. А баварские принцессы… гм-гм… будем откровенны, далеко не красавицы. Собственно говоря, нам с вами хорошо известна только одна принцесса, принадлежащая к этому дому, но если судить по ней, то…

Король умолк и забарабанил пальцами по подлокотнику. Круасси с удивлением понял, что его повелитель смущен. Наверное, он не хочет обидеть Мадам, жену герцога Орлеанского, предположил дипломат. Всем было известно, что король высоко ценил живой ум и трезвость суждений своей невестки. Что же до внешности, то назвать Мадам просто некрасивой женщиной значило бы польстить ей. Герцогиня была откровенно нехороша собой – плохая кожа, гнилые зубы, полное отсутствие талии… М-да, если принцесса Мария-Кристина походит на нее, то над Францией станет, пожалуй, насмехаться вся Европа: окружили, мол, королевский трон уродинами, а все потому, что пригожие на родню Людовика не польстились.

Круасси понимающе вздохнул и вежливо осведомился:

– Ваше Величество, а что вообще известно о возможной невесте принца?

Людовик поднялся с места так резко, что Круасси тоже вскочил и остался стоять, следя взглядом за королем, который принялся мерить шагами комнату.

– Все как-то странно, сударь. Из Баварии не пишут ни слова о том, как выглядит принцесса, зато всячески превозносят ее ум и образованность.

Круасси невольно цокнул языком – к счастью, негромко, так, что король не слышал. Похоже, дело плохо. Красавицу за ум хвалить не будут, он ей попросту ни к чему. Значит, Ее Высочество дурнушка. И на что же теперь решится король? Слово-то курфюрсту уже было дано…

– Вот что, маркиз, – проговорил Людовик, приблизившись к собеседнику и отчего-то понизив голос, – мы поручаем вам отправиться в Мюнхен и хорошенько рассмотреть принцессу. Если сия девица ничем не примечательна, то принц на ней, конечно же, женится, но если у нее есть какой-нибудь… э-э, изъян… скажем, она одноногая, или кривая, или… – Тут король помедлил, а потом закончил задумчиво: – Или, упаси Господи, вся шерстью поросла, как те женщины, которых на ярмарках показывают… гм… тогда нам придется курфюрсту отказать…

Людовик замолчал, поглядывая на маркиза.

– Надеюсь, впрочем, что дело не так уж плохо, – добавил король, от которого не укрылось, что обычно невозмутимый Круасси изо всех сил пытается справиться с изумлением, смешанным с ужасом. – Нет-нет, друг мой, не волнуйтесь, вы действительно знаете все, мы от вас ничего не утаили. Не надо подозревать, что мой шпион при Баварском дворе написал, будто принцесса – это настоящее исчадие ада, а вас я отправляю туда убедиться, так ли оно и есть на самом деле. Полагаю, невестка не стала бы скрывать от меня то обстоятельство, что ее близкая родственница столь уродлива, что на нее и взглянуть-то страшно. Но мы хотим знать правду! – Людовик даже ногой пристукнул, желая показать, насколько важны эти его слова. – Вот почему мы назначаем вас чрезвычайным посланником и велим завтра же ехать в Мюнхен.

Круасси уже и думать забыл об ожидаемой награде, с мыслью о которой он час назад зашел в этот кабинет. Маркиз проникся важностью новой миссии и горел желанием сообщить своему повелителю, как же на самом деле выглядит принцесса Мария-Кристина. Хорошенько выспавшись перед дорогой, он сразу после завтрака тронулся в путь.

Дочь курфюрста Баварского, узнав о прибытии посланника Людовика XIV, встревожилась и принялась раздумывать о том, что же ей делать. Конечно, Мария-Кристина, а точнее Мария-Кристина-Анна-Виктория, подобно большинству европейских принцесс, почти каждую ночь видела во сне, что дофин, сын французского короля, просит ее стать его женой… к тому же отец много раз намекал, что между ним и Королем-Солнце существует некая договоренность относительно судеб дофина и Марии-Кристины, – и все-таки девушка сомневалась, что принц на ней действительно женится. Но вот приехал маркиз де Круасси, и приехал только для того, чтобы взглянуть на нее и убедиться, что она подходит дофину. Во всяком случае, именно так утверждала в своем послании, переданном принцессе одним из спутников француза, герцогиня Орлеанская.

– Не понравлюсь я маркизу, конечно же, не понравлюсь! – шептала девушка, придирчиво разглядывая себя в зеркале. – Ах, если бы мужчины судили о женщинах по уму! Тогда бы у меня наверняка отбоя от женихов не было. Ну да ладно. Выставлять напоказ свои недостатки я не собираюсь, но и скрыть их не удастся. Значит, буду биться тем оружием, какое есть. Я красноречива, остроумна, неглупа. Пускай маркиз поймет, что я замечательная собеседница. Надеюсь, очень скоро он перестанет обращать внимание на мое лицо и напишет в Париж, что я – само обаяние.

И Мария-Кристина позвала горничных и принялась примерять наряды, выбирая тот, в котором она первый раз предстанет перед де Круасси.

Маркиз с некоторым изумлением и досадой взирал на стоявшую под алым бархатным балдахином девушку. Он шел в зал, надеясь хорошенько рассмотреть принцессу, но как раз этого-то ему сделать никак не удавалось. На Марии-Кристине было сиявшее, точно солнце, платье из золотой парчи, а голову Ее Высочества покрывала накидка с золотой же бахромой. Лицо оставалось в тени, и Круасси так и не смог его толком увидеть. Да вдобавок еще эта дурацкая бахрома! Она так раздражала маркиза, что он с трудом сдерживался, чтобы не подойти к девице и не убрать с ее лба эти длинные золотые нити.

Но, конечно же, опытный дипломат и виду не подал, что чем-то недоволен. Он произнес ловко составленный комплимент, поклонился и стал ожидать, что ответит принцесса. «Хоть голос ее услышу, раз лицо она решила не показывать!» – усмехнулся про себя посланник.

И девушка ответила. Голос у нее оказался приятный и мелодичный, а благодарила она Круасси за произнесенную любезность так витиевато, что дипломат не мог не подивиться ее находчивости и образованности. Да и французский язык она знала превосходно. Но, к сожалению, Людовика ни в малейшей степени не заботил ум принцессы. Круасси было приказано описать ее внешность, и потому он, вздохнув, начал говорить длинную речь. Слова лились потоком, и очень скоро у бедной девушки, которой совсем недавно исполнилось восемнадцать и которая не привыкла еще к утомительным государственным приемам, стали слипаться глаза. Круасси же вовсе не упивался собственным красноречием, как мог подумать сторонний наблюдатель, а пристально всматривался в принцессу, стараясь запечатлеть в памяти ее черты.

Наконец маркиз умолк. Девушка слегка вздрогнула, приходя в себя, и тихо сказала:

– Мои родители и я надеемся видеть вас завтра на обеде. Он дается в вашу честь, милостивый государь, так что извольте не опаздывать.

Последняя фраза прозвучала так неожиданно и показалась французу такой забавной, что он едва не рассмеялся. «До чего же она рада тому, что я наконец замолчал, – проникаясь невольной симпатией к принцессе, подумал маркиз. – Даже пошутить осмелилась. Наверное, отец разбранит ее за это. М-да, но вот лицо-то я так и не разглядел. Жаль, очень жаль».

Откланявшись, Круасси направился в свои апартаменты и принялся размышлять. Ему надо было слать депешу во Францию, а признаваться в том, что поручение короля пока не выполнено, очень и очень не хотелось. Наконец он решил, что изложит пока на бумаге свои первые впечатления, а завтра, после обеда, во время которого можно будет присмотреться к девушке повнимательнее, отправит своему повелителю еще одно письмо. Знай Круасси, сколько еще депеш предстоит ему отослать в Париж, он бы, пожалуй, предпочел сказаться больным и вернулся бы домой. Но пока маркиз находился в уверенности, что дело будет вот-вот улажено и король получит полное представление о том, как выглядит возможная невеста дофина.

Итак, дипломат сел к столу, обмакнул в свою любимую дорожную чернильницу перо и написал следующие строки:

«Сир, Ее Высочество принцесса Баварская удостоила меня нынче первой аудиенции. Выполняя приказ Вашего Величества, я пристально всматривался в девушку и могу сказать со всей определенностью: ничего отталкивающего в ее облике нет. Правда, и красавицей ее назвать нельзя. Росту она среднего, сложена неплохо. Грудь у нее довольно полная, а плечи покатые. Лицо принцессы…»

Тут Круасси в задумчивости начал по-мальчишески грызть ногти. Отвратительная привычка, из-за которой в детстве он получил немало затрещин и подзатыльников. Что поделаешь, она до сих пор помогала маркизу сосредоточиться. С грустью оглядев мизинец с неровно обкусанным ногтем, Круасси продолжал:

«Лицо принцессы правильной формы, пожалуй, даже слишком правильной, ибо оно совершенно круглое. Рот не велик, но и не мал. Зубы белые и довольно ровные. Губы не то чтобы алые, но и не слишком бледные».

– Неплохо, сударь мой, неплохо, – похвалил сам себя маркиз. – Коли продолжать в том же духе, никто и не догадается, что как следует я девицы не видел.

Он весело щелкнул по носу серебряного льва, украшавшего откидную крышку чернильницы, и перо вновь торопливо заскользило по бумаге.

«Щеки округлые. Глаза не большие, но и не маленькие, не слишком веселые, но и не задумчивые. Руку, к сожалению, я видел всего лишь мгновение, но мне показалось, что она не очень белая, хотя и правильной формы. Вообще Ее Высочество несколько смугловата, но это ее не портит. Единственное, что немного насторожило меня, так это нос принцессы…»

Перо замедлило свой бег, и Круасси устремил взор за окно, где виднелся по-осеннему яркий, трепетавший на ветру желтыми и красными листьями парк.

«Нос кажется великоватым, – внезапно решившись, написал маркиз, – особенно если присмотреться к его кончику. Однако он ни в коем случае не уродует лицо и не делает принцессу менее привлекательной, чем она есть. А Ее Высочество безусловно привлекательна и может понравиться гораздо легче и быстрее, чем иные записные красавицы».

Поставив точку, Круасси вздохнул и подумал, что не будет отправлять депешу нынче же, как намеревался ранее. Он лучше дождется завтрашнего обеда и после него добавит к письму постскриптум. Дипломата очень беспокоил нос принцессы. Даже в полумраке балдахина он выглядел слишком уж большим и некрасивым.

– Нет-нет, надо будет завтра его хорошенько рассмотреть, а то вдруг со мной сыграли злую шутку тени и эта длинная бахрома, – пробормотал маркиз и пошел спать.

На следующий день состоялся торжественный обед. Он длился не меньше трех часов, и все это время де Круасси думал не столько о том, какое бы блюдо еще попробовать, тем более что повар у курфюрста был не из самых искусных, а о том, как бы без нарушения приличий получше разглядеть дочь хозяина. Он даже несколько раз ответил невпопад и потом рассыпался в извинениях и уверял, что рассуждения очаровательной принцессы поставили его в тупик и он не сразу нашелся с ответом. Положа руку на сердце, маркиз не слишком-то кривил душой, когда утверждал подобное. Юная Мария-Кристина оказалась чудесной собеседницей, и ей ни в малейшей степени не мешало то, что разговор за столом велся по-французски. Она мило шутила, совсем не конфузилась, когда маркиз обращался к ней с вопросами, и к концу трапезы почти очаровала его.

Однако у себя в покоях, оставшись наедине с начатым накануне посланием в Париж, де Круасси решил, что грешить против истины он не имеет права. И у письма появился постскриптум.

«Сир, сегодня у меня была возможность лучше рассмотреть принцессу Баварскую. С сожалением сообщаю Вашему Величеству, что кожа вокруг губ и кое-где на щеках у нее весьма красная, а на лбу и скулах есть несколько желтых пятен. Впрочем, Ее Высочество столь умна и добродетельна, что…» И Кольбер де Круасси воспел как раз те качества принцессы, до которых его повелителю не было решительно никакого дела.

Получив депешу, написанную хитроумным и изворотливым дипломатом, Людовик долго недоумевал. Он никак не мог взять в толк, подходит принцесса дофину или же нет. То, что девушка совсем не красавица, король понял, но обладает ли она хотя бы обаянием, которое нередко заменяет собой привлекательность? Людовик уже настолько привык к мысли о выгодном для Франции браке дофина с дочерью баварского курфюрста, что ему почти хотелось, чтобы де Круасси горячо похвалил ее. И король решил посоветоваться с госпожой де Ментенон.

– А разве, сир, у вас до сих пор нет портрета принцессы Баварской? – спросила дама.

– Есть, конечно, – мрачно буркнул Людовик. – Но я ему не доверяю. Вы же знаете этих придворных живописцев – все как на подбор льстецы, притворщики и выдумщики!

Госпожа де Ментенон кивнула. Да-да, так оно и есть. Тщательно выписанный наряд, чистое лицо с легкой полуулыбкой, а на заднем плане – пурпурная занавесь с кистями или вычурный одноногий столик, на котором лежит корона: мол, изображенная на портрете особа только-только сошла с трона и вскоре туда вернется. Взглянуть на такое творение приятно, но верить ему нельзя.

– Вы же знаете, дорогая, – продолжал тем временем король, – что де Круасси поехал в Мюнхен как раз для того, чтобы рассмотреть принцессу.

– А что, если, – предложила госпожа де Ментенон, – отослать этот портрет маркизу? Пусть он сообщит, похожа на нем принцесса или нет.

– Умница! – сказал король и немедленно кликнул дежурного офицера. – Сейчас сюда принесут картину, – объяснил он невозмутимому мушкетеру. – Мы хотим, чтобы она как можно скорее оказалась в Мюнхене, у господина де Круасси.

…Верховой мчался галопом, и уже через сутки маркиз держал в руках изображение принцессы Баварской и королевское послание.

– Дьявольщина! – воскликнул он, прочитав письмо и взглянув на портрет. – Разве это Мария-Кристина? Ничего общего, право слово, ничего! И очень жаль. Если бы принцесса и в самом деле была такой, какой ее тут нарисовали, она бы наверняка понравилась и королю, и дофину… да и вообще любому мужчине.

Круасси водрузил портрет на стол, отошел на несколько шагов в сторону и удивленно покрутил головой.

– Ну надо же! И нос совсем другой… А вообще-то, – заключил он, – хорошо, что Мария-Кристина не походит на эту красавицу с портрета. Иначе бы с ней не о чем было разговаривать. Красивые женщины – они не для долгих бесед, они для другого предназначены. – И при мысли о черноглазой хрупкой обитательнице некоего двухэтажного особняка, что затаился под сенью густого сада в одном из парижских предместий, де Круасси улыбнулся.

Но долг был превыше всего. Солгать своему повелителю маркиз не мог и потому написал, что портрет слишком польстил принцессе.

«Живописец плохо передал внешность Ее Высочества, – сообщил де Круасси. – Взять хотя бы нижнюю часть лица. Она у принцессы куда красивее, чем на портрете, особенно если принцесса изволит смеяться. А вот нос на самом деле большой, больше, чем на полотне…»

– Не могу же я вообще не упоминать о носе! – говорил себе дипломат, перечитывая письмо. – Как несправедливо, что у такой разумной и образованной девушки нос – самая приметная часть лица! – И маркиз надолго погрузился в горестные размышления. Он думал о том, что королю может не понравиться Мария-Кристина, которая совсем не походила на придворных жеманниц, ловко строивших глазки и с радостью завлекавших в свои сети первых попавшихся кавалеров. – Да бог с ним, с носом! – махнул наконец рукой маркиз. – Не суть важно! Ведь стоит заговорить с принцессой, как о носе тут же забываешь. Господи, как бы я хотел, чтобы у нашего дофина была такая жена! Тогда бы он наверняка распрощался со своей меланхолией и с утра до вечера слушал бы остроумные рассуждения Марии-Кристины. Но для этого я должен убедить короля в том, что лучшей невесты для принца ему не найти…

Дипломат слал на родину депешу за депешей. Он то расхваливал девушку, то, спохватившись, принимался так скрупулезно описывать ее внешность, что отдельные черты совершенно заслоняли общий облик. Людовик не знал, что ему делать, и в конце концов отправил в Мюнхен своего любимого художника – совсем юного де Труа.

– Мы хотим знать истину, – напутствовал его король, – поэтому не пытайтесь ничего приукрасить. Рисуйте принцессу такой, какова она есть.

– Я непременно исполню волю Вашего Величества, – заверил портретист и поехал в Баварию.

– Что ж, молодой человек, – при первой же встрече заявил ему Круасси, – я рад, что наш повелитель так высоко ценит ваш талант живописца. Попробуйте передать кистью то, что не удалось мне, работавшему лишь гусиным пером. Бог вам в помощь. Надеюсь, вы не станете возражать, если я понаблюдаю за тем, как вы работаете?

– Это большая честь для меня! – с преувеличенной горячностью воскликнул юноша. – Вашим тонким вкусом восхищается вся Франция!

– Ну-ну, – пробурчал Круасси. – Я действительно знаю толк в женщинах и лошадях, но какое до этого дело целой Франции?

Время шло. Людовик с нетерпением ждал, когда же де Труа пришлет ему портрет принцессы, и так волновался, что это заметила даже королева. Мария-Терезия редко видела своего сиятельного супруга, но на парадных обедах они все-таки встречались, и однажды королева не выдержала.

– Сир, – спросила она шепотом, после того как Людовик испачкал кружево манжеты густым коричневым соусом и принялся рассеянно слизывать его, не обращая ни малейшего внимания на изумленные взгляды нескольких иностранных посланников, – что с вами творится? Уж не больны ли вы?

– Проклятый флюс! – с досадой отозвался Король-Солнце и заправил мокрую манжету под рукав камзола. – Щека раздута уже вторую неделю, так что лицо скособочилось и рисовать его нельзя!

Королева с интересом посмотрела на аккуратно нарумяненное и набеленное лицо мужа и не обнаружила на нем никаких признаков флюса.

– А что говорит лекарь? – спросила она после некоторого раздумья.

– Лекарь! – презрительно фыркнул король. – Да что он может сказать? Ему лошадей пользовать, а не знатных особ!

Мария-Терезия удивлялась все больше и больше. Никогда еще ей не приходилось слышать, чтобы король так уничижительно отзывался о своем лейб-медике.

– Флюсы очень коварны, – осторожно проговорила королева. – Мне рассказывали, что иные могут угрожать даже мозгу. И тогда человек становится… э-э… несколько глупее, чем прежде.

– Только этого не хватало! – воскликнул Людовик. – Неужели бедная девочка может сойти с ума?

– Кто? – чуть не поперхнулась королева. – О ком это вы, сир?

– Да о Марии-Кристине, о ком же еще? – ответил Людовик. – Я же вам сказал: ее портрета все нет и нет, потому что у нее флюс и де Труа ждет, когда опухоль спадет. А может, вас, сударыня, не волнует то, что наш сын все еще не женат? – внезапно рассердился король. – Я уже несколько недель хлопочу об этом портрете, а вам и дела нет. Даже не знали, что у принцессы флюс!

И Людовик в раздражении отвернулся. Мария-Терезия грустно смотрела в тарелку. Она очень любила мужа, но совсем не умела разговаривать с ним.

Наконец лицо принцессы приняло прежний вид, и художник начал работать. Мария-Кристина, чтобы не заскучать, беседовала с ним и с де Круасси, и очень скоро дипломат понял, что портрет не получается. Де Труа подпал под обаяние принцессы и нарисовал ее такой, какой она ему казалась, а не такой, какой она была на самом деле.

«Ваше Величество, – в отчаянии написал правдивый Круасси, – принцесса, к моему сожалению, совсем не так хороша, как можно подумать, увидев ее портрет. И лицо у нее более круглое, и нос де Труа сильно уменьшил…»

Опять этот нос! Король был уже даже не в силах гневаться. Он так надеялся на де Труа, но юноша не оправдал ожиданий… Что ж, наверное, придется отринуть все сомнения и действовать.

И король опять пошел к госпоже де Ментенон. Едва лишь увидев его, умная женщина поняла, что решение уже принято, но все же спросила:

– Вы по-прежнему опечалены, сир?

– Да, дорогая, я по-прежнему опечален, – ответил Людовик, садясь подле нее на диван. – Однако ждать я больше не могу. Будь что будет. Она некрасива, но я не хочу для дофина иной жены. Я привык к мысли об этом браке. И все же, друг мой, вы видели портрет, присланный де Труа, и вы читали последнее письмо Круасси. Так скажите же, как вам нравится принцесса Баварская?

Госпожа де Ментенон не замедлила с ответом. Она давно уже составила собственное мнение о Марии-Кристине и без колебаний заявила:

– Я прониклась симпатией к этой девушке. Да, она не слишком привлекательна, но ослепительная красота могла бы, пожалуй, лишь отпугнуть дофина. Зато принцесса неглупа и рассудительна… и вдобавок она всегда будет благодарна вам и юному Людовику за то, что ее сделали женой наследника французского трона.

Госпожа де Ментенон чуть помедлила, а потом присовокупила:

– И не забывайте, сир, что одну и ту же женщину разные мужчины видят по-разному. Возможно, де Круасси принцесса не нравится и кажется некрасивой, но это вовсе не значит, что ваш сын подумает то же самое.

Король погрузился в размышления. Он понимал, что его возлюбленная права, но ему были хорошо известны нравы его собственного двора. А вдруг кто-нибудь осмелится посмеяться над принцессой или намекнуть наследнику, что внешность его молодой жены не вдохновила бы на мадригал ни единого поэта?

– Итак, дорогая, я рад, что вы разделяете мою приязнь к дочери баварского курфюрста, – заявил наконец Людовик. – Откладывать свадьбу я не намерен, но прежде сделаю так, чтобы никому из наших придворных остроумцев и в голову не пришло оскорбить принцессу пускай даже насмешливым взглядом.

И король подробно объяснил госпоже де Ментенон, что он собирается предпринять. Госпожа де Ментенон одобрительно кивала.

Вечером следующего же дня, едва королева села за обеденный стол, ее церемониймейстер объявил о приходе Его Величества. Король не удостоил взглядом никого из присутствовавших в зале. Он стремительно пошел вдоль стен, явно подыскивая подходящее место для того портрета, чтовиднелся у него под мышкой. Вскочившие при неожиданном появлении монарха придворные удивленно провожали его глазами.

– Вот здесь! – И король остановился напротив одного из окон и ткнул пальцем в алые, затканные лилиями обои. – Гвоздь!

Из-за спины Людовика быстро выскочил лакей и ловко укрепил на стене изогнутый в виде крючка огромный гвоздь. Король собственноручно повесил на него живописное изображение Марии-Кристины, отошел на несколько шагов, склонил голову набок, невнятно промычал нечто одобрительное, а затем повернулся к столу и громогласно объявил:

– Это принцесса Баварская, которая весьма скоро станет нашей дочерью. Она не красавица, но все же очень привлекательна и обладает множеством достоинств.

Слова короля прозвучали даже слегка угрожающе. Немудрено, что все стали подходить к портрету и восторгаться внешностью принцессы Баварии. У стены возникла легкая толчея, одной из дам впопыхах наступили на подол, у другой выбили из рук веер… Но больше всего не повезло горностаю, которого его хозяйка почему-то не оставила на стуле, а понесла с собой к портрету. Даму ненароком толкнули, золоченая клетка упала и покатилась по паркету. Зверек беспомощно молотил лапками воздух и испуганно попискивал.

– Однако и донимают же, как видно, блохи бедняжку графиню! – шепнул насмешливо кавалер, кинувшийся поднимать клетку, своему приятелю. – Подумать только: не может расстаться с этим ловцом насекомых даже на несколько минут! Повсюду за собой таскает!

И он с поклоном протянул горностая графине.

…Когда король ушел и суматоха улеглась, все принялись обмениваться впечатлениями. Внешность невесты принца не понравилась ни одному из присутствовавших за обедом – и самой королеве тоже.

– Отрадно, конечно, что она не так уродлива, как Мадам, – выразил общее мнение некий юный чернокудрый виконт, – но все же на удивление некрасива. И этот ее нос… Какое-то он производит неприятное впечатление.

Но что дофин? Каково было его мнение о портрете?

– Сын мой, – сказала как-то поутру королева, – вы уже видели изображение Марии-Кристины? Как она вам показалась?

– Я все еще не удосужился, матушка, – лениво ответствовал принц. – Вы же знаете, у меня ни минуты свободной. То скрипачи, то охота… И потом, меня в последнее время какая-то странная сонливость одолевает. Только с постели поднимешься, как опять лечь тянет.

Королева встревожилась и стала расспрашивать принца о здоровье. Портрет был забыт.

И все-таки спустя дней десять дофин – едва ли не случайно! – забрел в зал, где висело полотно де Труа, и окинул его безразличным взором. Все затаили дыхание в ожидании вердикта молодого Людовика. И он его произнес.

– Меня не волнует, насколько уродливой окажется моя жена. Пускай только будет умна и добродетельна, – изрек принц и отправился на верховую прогулку.

Но если дофин был вполне доволен, то его отец чем дальше, тем больше изводил себя разнообразными терзаниями. Каждую ночь королю снился пресловутый нос Марии-Кристины, причем иногда он выглядел таким устрашающим, что несчастный Людовик XIV просыпался в холодном поту.

– Нет-нет, напрасно я согласился на этот брак, – жаловался он своей возлюбленной и требовал, чтобы она убеждала его в обратном. Госпожа де Ментенон тяжело вздыхала и в сотый раз объясняла королю все выгоды союза с Баварией.

– Она в Лотарингии! – вскричал как-то Людовик, ворвавшись в покои любовницы. – Я не могу больше ждать! Нетерпение сводит меня с ума. Я жажду взглянуть на ее нос и потому немедля отправляюсь ей навстречу!

– Одумайтесь, друг мой, – ласково попеняла королю госпожа де Ментенон. – Так не годится. Не монаршее это дело встречать будущую невестку чуть не у самой границы. Отправьте туда кого-нибудь… да хоть вашего дворецкого Сангена. Он человек правдивый и непременно сообщит вам все как есть.

Скрепя сердце король согласился и строго-настрого наказал Сангену ничего не таить и подробно описать свое первое впечатление от встречи с принцессой.

…Спустя неделю от Сангена пришла депеша.

«Сир, – писал не умевший лгать дворецкий, – поверьте старому преданному слуге: на второй взгляд Ваше Величество останется доволен».

– Я ничего не понимаю! – кричал король, бегая по будуару госпожи де Ментенон. – Ничего! Какова же она из себя? Господи, да когда я наконец увижу ее собственными глазами?!

Долгожданная встреча произошла возле реки Витри, куда король прибыл вместе со своей свитой. Завидев вдалеке запыленные кареты, в одной из которых ехала его будущая невестка, Людовик так разволновался, что обругал ни в чем не повинную королеву и поспешно выбрался из экипажа.

И вот уже Мария-Кристина преклонила колени перед властителем Франции. Людовик поднял принцессу и, замирая от страха, взглянул ей в лицо…

– Какое счастье! – не сдержавшись, воскликнул он. – Да вы просто чудо, дорогая!

Действительно, кожа у Марии-Кристины была смугловата, а кончик носа утолщен и тяжеловат, но зато в глазах принцессы светились ум и доброта, а улыбалась она просто очаровательно!..

Поцеловав девушку, король подтолкнул к ней дофина и произнес:

– Вот наш сын, Мадам, и мы с радостью вручаем его вам.

И тут произошло невероятное. Всегда равнодушный и апатичный дофин расплылся в довольной улыбке. Он с первого взгляда влюбился в свою маленькую женушку со слишком большим носом и только и мечтал о том, чтобы побыстрее оказаться с ней на брачном ложе.

– Что за ночь, матушка! – воскликнул этот простодушный юноша, впервые выйдя от молодой жены. – Нам было так хорошо вдвоем. И знаете ли, – добавил он, запинаясь, – оказывается, удовольствие можно получать не только от охоты. Ни за что бы не поверил, не испытай я этого сам!

Мария-Терезия грустно улыбнулась и прижалась губами ко лбу сына.

– Вы повзрослели, принц, и повзрослели стремительно! – сказала она.

Дофин и его жена зажили жизнью, которой могли бы позавидовать какие-нибудь степенные буржуа. Когда король и весь двор перебрались в Версаль, они и не подумали ехать следом. В Медоне их ждал маленький домик – слишком скромный и невзрачный на взгляд Короля-Солнце, но зато удобный и уютный.

– Как славно, – говаривала, бывало, Мария-Кристина, сидя у огня и ласково поглядывая то на мужа, то на троих малюток. – И не нужно нам никакой пышности и вычурности. Разве смогла бы я заниматься своим любимым садом, живи мы в Версале? Да там садовников больше, чем у нас слуг! Нет, мне нравится все делать самой – и детей воспитывать, и цветы растить, и вас ублажать. А в Версале вы наверняка бы обзавелись дамой сердца!

И она шутя грозила супругу пальцем. Дофин смеялся. В такие минуты ему казалось, что счастье вечно и что никогда не встретит он другой женщины, которая целиком бы завладела его помыслами.

Однако такая женщина в его жизни появилась. После смерти Марии-Кристины – умерла же она, когда ей было всего тридцать, и в могилу ее свели многочисленные выкидыши – дофин очень долго оплакивал любимую жену, а потом сочетался морганатическим браком с некоей Эмилией Жюли де Шуан. Эта вздорная особа служила посмешищем для всего двора, но дофин был к ней очень привязан и только досадливо отмахивался, когда доброжелатели услужливо пересказывали ему очередные сплетни.

– Я люблю ее, – говорил Людовик-младший, – и мне нет никакого дела до всяких слухов. Вы же знаете, я упрям.

И он приказывал позвать музыкантов. Эмилия терпеть не могла музыку, но полагала, что за обедом ее слушать полезно…

Пристало ли жениху рыдать в брачную ночь?

Прошло шестьдесят лет, и в феврале 1747 года весь французский двор вновь отправился навстречу принцессе, которой предстояло сделаться женой дофина. Девушка была дочерью курфюрста Саксонского, который одновременно занимал еще и трон польских королей, так что придворные, неспешно ехавшие верхами по раскисшей за последнюю оттепель дороге, шутили вполголоса:

– Нелегко усидеть на двух престолах. Для этого требуется большое седалище. Что ж, коли племянница походит на дядюшку, то нашему дофину достанется жена, обладающая прямо-таки невероятными достоинствами, – если, разумеется, считать таковыми рост и вес.

Дядюшка, о котором толковали эти острословы-злопыхатели, ехал неподалеку от королевской кареты, причем возвышался над всеми окружающими на целую голову. Морис Саксонский был очень доволен собой, хотя и хмурил озабоченно брови. Этот гигант, маршал Саксонии и Франции, прославленный герой Фонтенуа и Року, весьма упорно добивался брака своей племянницы Марии-Жозефины с сыном Людовика XV.

– Поймите, маршал, – не раз говаривал ему король, – я, конечно, могу приказать дофину жениться на принцессе, но над сердцем его я не властен. И мне не хотелось бы ломать волю собственного сына и принуждать его к браку насильно. Вы же знаете, что меньше года назад он потерял горячо любимую жену. Так дайте же юноше время прийти в себя и оправиться от горя.

Морис Саксонский согласно кивал, пересказывал повелителю очередной забавный эпизод из жизни какого-нибудь европейского двора – и возвращался к столь им желанной свадьбе. Он ни о чем не просил Людовика, не умолял его, не рисовал тех выгод, что принес бы с собой брак между дофином и Марией-Жозефиной. Он говорил о нем как о деле уже решенном, и в конце концов король сдался.

– Девушка должна быть чертовски привлекательна, – убеждал себя Людовик вечером того дня, когда дал согласие на свадьбу. – Она выросла в Польше, а женщины тех краев славятся своим шармом. Возможно, юный Людовик забудет первую жену и обретет с Марией-Жозефиной истинное счастье. Ну, не мог же я в самом деле ссориться с любимцем всей Франции! Ведь маршал так много сделал для нас!

Морис Саксонский был рад тому, что долгожданная свадьба состоится, но его терзали разнообразные сомнения. Он очень гордился своей племянницей и по праву считал ее прехорошенькой, но вот не ударит ли в грязь лицом мать невесты? Не растеряется ли? Не посрамит ли честь семьи? Конечно, Польша – чудесная страна, однако она все-таки лежит на окраине Европы и туда не сразу доходят все новости парижской моды. А что, если Мария-Жозефина будет дурно одета? Или не так причесана? И вдруг в ее гардеробе не сыщется наряда модного цвета? Нет-нет, этого позволить нельзя. Все же речь идет о дочери Августа III!

И любящий дядюшка решил, что не упустит ни единой мелочи при подготовке к свадьбе.

Вообще-то Мария-Жозефина доводилась маршалу племянницей лишь, так сказать, наполовину. Хотя Август III, ее отец, и Морис Саксонский оба были сыновьями Августа II, однако матери их родили разные. Августа произвела на свет гордая своим происхождением особа королевских кровей, а Мориса – графиня Аврора де Кенигсмарк, женщина удивительной красоты и редкого ума. Братья были привязаны друг к другу, но Морис все-таки считал себя обделенным судьбой и потому стремился получить как можно больше регалий и званий. Этот храбрый человек стал маршалом Франции и Саксонии, добился у короля права владеть замком Шамбор и даже разместил там пушки, отбитые им у неприятеля в одной из битв.

Полновластный владетель своих земель, маршал был любим подданными, потому что отличался щедростью и великодушием. И только местный священник, горестно вздыхая, пришел однажды к Морису Саксонскому с жалобами… на него самого.

– Господин мой, – сказал кюре, после многочисленных приглашений робко усевшись на краешек роскошного кресла, – неужто вы не можете как-нибудь призвать к порядку ваших солдат? И недели не проходит, чтобы я не окрестил в церкви очередное дитя.

– Но что же тут дурного? – удивился маршал. – Значит, у вас будут новые прихожане, а у меня – верные слуги.

– Так-то оно так, – помявшись, отвечал старичок, – да только цвета эти ребятишки все разного, невиданного прежде в наших краях. То коричневые, а то и вовсе черные как смоль. Некоторые на бесенят смахивают, прости меня Господи, хотя матери у них все здешние, многих я от рождения знаю.

– Да каким же этим детям быть, если мои доблестные волонтеры из самой Африки ко мне служить пришли? – попытался вразумить священника маршал. – Уж коли я этот полк тут расквартировал, то пускай солдаты чувствуют себя как дома. А девки у нас красивые, грех на них не заглядеться да юбку не задрать… Ох, простите меня великодушно, святой отец, – спохватился Морис, заметив, что кюре покраснел и уставился в пол. – Ну разве можно так язык распускать?! Ладно, чтобы загладить свою вину, я завтра же пожертвую на нужды прихода сто золотых монет.

– Благодарствую, – ответил расплывшийся в улыбке старик и добавил, понизив голос: – А все же, господин мой, вразумили бы вы солдатиков, а? Ведь детки-то многие вне брака рождены, и, значит, судьба их ждет очень незавидная.

– А вот это уже безобразие, – нахмурился маршал. – Хорошо, святой отец, я примерно накажу наглецов. Вы же со своей стороны побольше насчет прелюбодейства в проповедях говорите. Даст Бог, вдвоем мы с вами с этой напастью справимся.

Священник ушел с чувством выполненного долга, а маршал долго еще задумчиво бродил из комнаты в комнату, прикидывая, как же поступить. Наконец он решил, что попросту прикажет своим воинам жениться на обесчещенных ими девицах, совершенно успокоился и обратился мыслями к свадьбе собственной племянницы.

– Уж если я решил дать Франции будущую королеву, – пробормотал он себе под нос, – то королева эта должна всех с первого взгляда очаровать. Ах, и почему только Польша так далеко? С утра до вечера письма пишу, и все мне кажется, что я что-то упустил. Если бы можно было каким-то чудом в Варшаву перенестись, то я бы лично за всем проследил, а так… многое бумаге не доверишь…

И маршал сел к секретеру и взялся за перо.

«Ваше Величество, – писал он, адресуясь к матери Марии-Жозефины, – я разузнал все, что относится до приданого невесты. Вы уже знаете, что – к великому моему, да, думаю, и к Вашему, сожалению – большая его часть отходит в собственность камер-фрау. Камер-фрау Вашей дочери является герцогиня де Лораге. Итак, эта достойная особа сразу после церемонии венчания заберет себе белье, платье и кружева, которые больше не понадобятся. В этом, несомненно, и состоит главное преимущество ее должности. Разумеется, я не осмеливаюсь предлагать Вашему Величеству ронять нашу семейную честь и наряжать принцессу в лохмотья, но все же мне сдается, что надо бы хорошенько продумать, каких вещей Вам жаль менее всего».

Тут Морис раздраженно дернул себя за мочку уха. Вот ведь как неловко получилось! Не хотел слишком уж откровенничать, а сдержаться не сумел. Мало ли кому в руки сие послание может попасть, а недругов у каждого человека хватает, то-то посмеются они над маршалом. Ну и прижимист наш герой, скажут. Король его все новыми милостями осыпает, а он о таких пустяках беспокоится!

– Ну и ладно, – буркнул маршал. – Не стану переписывать, у меня и так рука от бумагомарания болит.

«Что же до драгоценностей, – продолжал он, – то госпожа жена дофина получит их во множестве, но все они принадлежат короне и потому после свадьбы вернутся в казну. Слава богу, подарки остаются в собственности принцессы, и камер-фрау руку на них наложить не может».

– Ишь, – усмехнулся маршал, – как я осмелел. Пишу что хочу и в ус не дую. А так легче, ей-богу, легче. Хорошо, что каждое слово обдумывать да взвешивать не надо. Будем надеяться, что гонец мою депешу из рук не выпустит до самой Варшавы, так что чужому она на глаза не попадется.

«Со стороны Вашего Величества было бы весьма предусмотрительно дать с собой принцессе несколько штук тонкого голландского полотна – такого здесь нет и ввоз его во Францию строго-настрого запрещен. Особенно было бы неплохо, если бы полотно это имело атласный или золотой подбой. Я почти уверен, что таковое сыщется у армянских купцов на варшавской рыночной площади.

Здесь частенько бывает холодно, и дуют пронзительные ветры. Я опасаюсь за здоровье Марии-Жозефины и потому настоятельно советую Вашему Величеству сшить для нее соболий палантин – длинный, с воротом, как носят в России…»

Гигант улыбнулся какому-то своему воспоминанию и добавил:

«Особенно хорошо такие палантины глядятся с большими муфтами того же меха. Женская ручка утопает в них и не мерзнет».

Маршал глотнул вина из высокого кубка темно-синего стекла и нерешительно посмотрел на украшавший потолок плафон. Цветочные гирлянды и хорошенькие купидоны, столпившиеся вокруг только что вышедшей из морской пены Венеры…

– Ей бы тоже корсет не помешал! – заявил вдруг маршал, и в его послании появились следующие строки:

«Вам это может показаться удивительным, но я осмелюсь дать совет и касательно корсетов. Поверьте, нигде не умеют делать их так, как в Дрездене. Пускай же принцесса захватит с собой несколько штук, чтобы они могли послужить образцом для здешних мастеров.

И, наконец, последнее. Проследите, чтобы у платьев не оказалась слишком низкая талия. Я знаю, что Ваши придворные портные часто шьют наряды с такой талией, и потому юбки кажутся короче, а повелитель Франции этого не выносит. У него другие вкусы, и мне хотелось бы, чтобы моя племянница умела потакать им.

Остаюсь в надежде, что не обидел Ваше Величество своей дотошностью. Вы же знаете, как привязан я к Марии-Жозефине и как долго мечтал об этом браке…»

Получив письмо шурина, польская королева нимало не удивилась. Она знала, что Морис пользуется большим успехом у красавиц и что он всегда умел не только раздеть женщину, но и одеть ее. Уверяли, будто он частенько сам ездил со своими возлюбленными в модные лавки и придирчиво выбирал там платья, белье и безделушки, отвергая то, что, как ему казалось, не подходило очередной его пассии. Портные, обувщики и ювелиры побаивались маршала, потому что он был язвителен и не раз жестоко высмеивал тех, кто не сумел угодить ему. Мало того: Морис Саксонский рассказывал потом о неловких мастерах во всех светских гостиных, и его друзья никогда уже не появлялись в лавках, где так не понравилось признанному ценителю изящных и удобных вещей.

Королева несколько раз перечитала послание шурина и тут же кликнула швей. Морис оказался прав: талия у платьев была сделана чересчур низко…

Итак, до свадьбы осталось совсем мало времени. Людовик XV ехал встречать невесту своего сына, и сердце его переполняла тревога. Нет-нет, он совсем не беспокоился по поводу внешности принцессы. Остряки могли сколь угодно долго сравнивать достоинства и габариты дядюшки и племянницы, но король видел портрет принцессы и знал, что она – настоящая красавица. Его волновало другое. Как отнесется к невесте дофин? Не обидит ли ее чем-нибудь? Например, не заявит ли сразу же, что она – просто дурнушка в сравнении с его первой женой?

– Мальчик мой, – сказал несколько дней назад дофину повелитель Франции, – вам, конечно, известно, что дочь саксонского курфюрста и польского короля вот-вот окажется в наших владениях? Завтра же мы трогаемся в путь. Мария-Жозефина так юна, что испугается, если ей придется ехать до самого Парижа без жениха и будущего свекра. Надеюсь, вы не станете огорчать девушку и поспешите ей навстречу?

В глазах принца вспыхнул было огонек любопытства, и отец воспрял духом и подумал: «Ну вот и слава богу, кажется, женщины его еще интересуют». Но радость была недолгой. Дофин равнодушно махнул рукой и ответил:

– Простите, сир, но эта затея представляется мне пустой и бездельной. К чему ехать в такую даль, если я все равно скоро увижу свою невесту? Хватит с нее и той чести, что оказывает ей король Франции, который не жалеет времени для встречи своей будущей снохи.

– Что за тон вы себе позволяете?! – возмутился король и собрался было хорошенько распечь сына и приказать ему непременно ехать, но, заметив слезы на его глазах, сдержался. Юный Людовик очень любил покойную жену, и ему, конечно же, совсем не хотелось знакомиться с девицей, которую выбрал для него отец. Мальчика должно простить. Он ведь пока только принц и не понимает толком, что значат для монарха интересы государства. Вздохнув, король отпустил сына и решил отправиться в дорогу один.

Марии-Жозефине казалось, что она вот-вот лишится чувств от страха. Никакие нюхательные соли и ароматический уксус не помогали. Девушка была бледна и то и дело приказывала опустить окно кареты, чтобы глотнуть свежего воздуха.

– Что-то скажет мне королева? – повторяла она, точно заклинание, и в сотый раз выслушивала уверения придворных дам, что мать дофина – женщина великодушная и добросердечная. Да, она, разумеется, вряд ли забыла, что отец Марии-Жозефины Август III лишил польского трона ее отца – весельчака и бонвивана Станислава Лещинского, но выбор короля Франции пал именно на Марию-Жозефину, и жена наверняка одобрила решение мужа.

Девушка слушала, но не очень верила тому, что ей говорили. Может, конечно, свекровь сразу и не выкажет ей свое нерасположение, но уж сына-то против новой жены обязательно настроит. Ах, какая все-таки жалость, что юный Людовик – вдовец! Вряд ли в его сердце сыщется для нее хотя бы крохотный уголок. И Мария-Жозефина вновь и вновь вглядывалась в миниатюрный портрет дофина, который преподнесла ей первая статс-дама герцогиня де Бранка, как только кортеж пересек французскую границу.

– Красавец! – шептала принцесса. – Ну просто писаный красавец! Нет, никогда он не сможет полюбить меня! Господи, хоть бы дружбой своей одарил, я и то счастлива бы была!

Но вот наконец впереди показалось множество золоченых карет, запряженных лошадьми с плюмажами на головах. Нарядные дамы и кавалеры вышли на дорогу и с любопытством всматривались в забрызганный грязью экипаж своей будущей повелительницы…

Госпожа де Бранка помогла принцессе выбраться из кареты и указала короля Франции, перед которым девушке следовало преклонить колени. Мария-Жозефина вдруг подумала, что Людовик – ее единственная защита и надежда. Ведь это именно он решился соединить ее узами брака со своим сыном. Значит, она чем-то понравилась ему, значит, ей можно надеяться на его приязнь.

– Сир, – взмолилась Мария-Жозефина, упав к ногам короля, – я прошу вашей дружбы…

Она хотела сказать что-то еще, но тут из глаз ее хлынули слезы, и ей пришлось замолчать.

«Мила, очень мила, – промелькнуло в голове у Людовика. – Молва и портреты не лгали. А какие волосы! Нет, все же блондинки гораздо обольстительнее брюнеток!»

– Встаньте, дитя мое, – произнес он вслух и улыбнулся так ласково, что слезы девушки мгновенно высохли. (О, Людовик умел быть обходительным, когда это требовалось. Но иногда он бывал другим – холодным и безжалостным. Этот человек знал, как понравиться людям и очаровать их, а также – при необходимости – и как напугать.) – Встаньте же! – повторил он настойчиво. – Я заменю вам отца. Что же до дофина, то вы встретитесь с ним завтра. Он нынче недомогает, но вот вам письмо от него.

Мария-Жозефина взглянула на первые строчки послания и вновь разразилась рыданиями.

– Это… это не мне, – с трудом произнесла она. – Это для герцогини де Бранка. И Его Высочество пишет тут, что никогда не забудет первую жену!..

– Черт возьми! – не в силах сдержаться, воскликнул маршал. – Бедная моя девочка!

И он, бросив на короля укоризненный взгляд, прижал племянницу к груди. Людовик почувствовал себя неловко и потому не обратил внимания на нарушение этикета, которое допустил Морис Саксонский.

– Так я и думал, – пробормотал король сквозь зубы. – Мальчишка даже не удосужился написать невесте, хотя и обещал мне это! Что ж, придется улаживать все самому. – И он произнес с улыбкой: – Дофин удивительно рассеян. Извините моего сына, сударыня, прошу вас. Я уверен, что его самочувствие переменится к лучшему, едва он повстречается с вами. А сейчас, господа, пора нам всем садиться в кареты. Ветер так и пронизывает, даже говорить трудно.

И Людовик занял свое место в экипаже и пригласил Марию-Жозефину сесть подле него.

На следующий день жених и невеста встретились в Бри. Принцесса так волновалась, что едва слышно пролепетала слова приветствия и стыдливо умолкла, опустив голову. Но дофин, казалось, вообще не заметил Марию-Жозефину. Он, конечно, смотрел на нее, но взгляд у него был отсутствующий, а глаза так покраснели, что все поняли: принц проплакал всю ночь.

– Сударыня, – произнес он негромко после того, как один из придворных прошептал ему на ухо, что пора отвечать на приветствие принцессы, – я счастлив лицезреть вас. Надеюсь, Франция понравится вам и вы обретете здесь свою вторую родину…

– Третью! – сострил кто-то, и юный Людовик недоуменно оглянулся.

«Он ничего не знает обо мне! – подумала Мария-Жозефина. – Его мысли занимает лишь покойница-жена. И все-таки я не отступлюсь и попробую добиться его расположения».

И красавица, забыв о смущении, смело посмотрела на будущего супруга. Ей показалось или Людовик и в самом деле еле заметно усмехнулся?..

В Версаль принцесса, король и принц ехали в одной карете. Принц упорно глядел в окно, а Мария-Жозефина делала вид, что не замечает этого, и с напускным интересом слушала короля, который показывал ей живописные пейзажи и с упоением рассказывал о старинных замках.

«Все они совершенно одинаковые, – уныло думала Мария-Жозефина. – И башенки одинаковые, и мосты, и стены. Скорее бы приехать. Молчание принца просто невыносимо».

И она кивала, и улыбалась, и благодарила короля за то, что он так любезен с ней.

Наконец наступил торжественный день свадьбы. Дамы из свиты Марии-Жозефины надели на нее роскошное, затканное золотом платье, украшенное на груди вышивкой из золотой же нити. Невеста охнула и подумала, что и шагу не сможет ступить в таком наряде. Он весил больше тридцати килограммов! Дядюшка Морис, который ждал за дверью, когда же будет готова его любимая девочка, удивился воцарившейся в комнате напряженной тишине и вошел как раз вовремя: Мария-Жозефина, у которой под тяжестью платья подкосились ноги, готова была рухнуть на пол. Маршал подхватил ее, уложил на первый попавшийся диванчик и буркнул сердито:

– Так я и думал. Это твое платье может по тяжести сравниться с кирасой! И все же, дорогая, придется тебе потерпеть. Сейчас поучишься ходить в нем, попривыкнешь – и пускай тебя тешит мысль, что уже нынче вечером эти твои доспехи навсегда исчезнут в сундуках камер-фрау.

Мария-Жозефина улыбнулась дядиной шутке и довольно быстро научилась носить свой свадебный наряд, не сгибаясь и не пошатываясь. И во время церемонии никто не догадывался о том, как нелегко приходилось этой белокурой красавице, чью гордо вскинутую головку венчала бриллиантовая диадема.

После торжественного обеда состоялся бал-маскарад. Его приказал устроить король, пожелавший развлечь и потешить свою юную невестку. Молодые протанцевали вместе один-единственный танец, а потом принц извинился, пообещал скоро вернуться и ушел. Никто не видел его до самого конца бала, и король был почти уверен, что юный Людовик отыскал уютное и укромное местечко где-нибудь в углу дальнего зала и с наслаждением предавался там печальным размышлениям о безвременно умершей первой жене.

Сначала Мария-Жозефина беспокойно оглядывалась по сторонам в поисках невесть куда запропастившегося супруга, а потом, поняв, что он больше не появится, загрустила и даже на вопросы короля отвечала коротко и без улыбки.

Но вскоре случилось одно происшествие, немало развлекшее как короля, так и принцессу.

…Первым заметил это желтое домино некий вечно скучавший виконт, который не умел и не любил танцевать и потому от нечего делать занимался тем, что глазел на гостей – сохраняя, однако, на лице выражение утомленное и почти скорбное. Понаблюдав с полчаса за человеком в желтом домино, виконт вежливо поинтересовался у своего соседа:

– Не хотите ли решить одну странную задачку?

– Хочу, и с радостью, – откликнулся тот. – Свадьба дофина так утомила меня, что я не в силах уже сделать ни единого па.

– Так слушайте и, главное, смотрите. Нас с вами занимает вон то желтое домино, которое стоит сейчас у буфетной стойки и с жадностью поглощает уже вторую жареную куропатку. Так, а теперь этот человек пьет… обратите внимание, он осушил целых три кубка!

– И что же? – с недоумением спросил виконта собеседник. – Да я и сам совсем недавно стоял на его месте и с удовольствием утолял жажду чудесной мадерой.

– И сколько же раз за вечер подходили вы к стойке?

– Дважды… или трижды. Не помню точно.

– А это домино отличается прямо-таки невиданным аппетитом, если не сказать – прожорливостью. За последние три четверти часа оно ело целых семь раз!

– Не может быть! – в изумлении воскликнул собеседник виконта. Его восклицание достигло ушей короля, и вскоре уже Людовик и Мария-Жозефина увлеченно следили за передвижениями загадочного незнакомца по бальному залу.

– Восемь! – считал король. – Девять! Сколько прошло времени? Пять минут? Черт возьми, вот он опять! Десять!

– Сир, – сказала наконец заинтригованная принцесса, – прошу вас, велите выяснить, что же это за обжора. Меня снедает любопытство.

Король засмеялся, и уже через мгновение человек в желтом домино стоял перед возвышением, затянутым голубой тканью с вышитыми по ней бурбонскими лилиями, и смущенно переминался с ноги на ногу.

– Снимите маску, сударь, – приказал король. – Ее Высочеству не терпится узнать, кто вы.

– Это… это такая честь тля меня и тля фсех шфейцарских гфартейцеф, – пробормотал человек, выполняя приказ Людовика.

– Для всех гвардейцев? – переспросил король. – Не понимаю. Объяснитесь.

– У нас пыл только отин костюм тля маскарата, – проговорил усатый великан. – А есть и пить хотелось фсем. Фот почему мы переотефались и хотили сюта по очерети. Но, – торопливо добавил он, – те, кто стоит на посту, стесь, конечно, не пояфлялись.

Принцесса весело засмеялась, и скоро уже над выдумкой швейцарцев хохотал весь зал.

Дофин и рад был бы присоединиться к общему веселью, но ему никак не удавалось избавиться от страха перед предстоявшей брачной ночью. Он уже вернулся к отцу и молодой жене и теперь украдкой поглядывал на Марию-Жозефину, сравнивая ее с дорогой покойницей.

«Она могла бы мне понравиться, – думал он, – если бы не необходимость немедленно ложиться с ней в одну постель. Ах, мое горе еще так велико, что я не приму утешения ни от одной из женщин!»

Когда блестящая процессия, возглавляемая госпожой де Помпадур, приблизилась к супружеской опочивальне, принц шепотом осведомился у короля:

– Ваше Величество, неужто нельзя обойтись без церемонии раздергивания полога?

– Сын мой, – вполголоса отвечал ему король, – вы отлично знаете, что нельзя. Мужайтесь. Уверяю вас, что очень скоро вы полюбите свою прелестную женушку.

Принц только вздохнул и отвернулся. Он мечтал о том, чтобы молния ударила в крышу Версаля… или чтобы земля разверзлась под ногами… Уж очень не хотелось ему выполнять свой супружеский долг.

Множество празднично разодетых дам и кавалеров столпилось возле брачного ложа в ожидании, когда же раздвинется прикроватный полог и взорам присутствующих предстанут молодые…

«Вы даже не представляете себе, Ваше Величество, – писал своему брату Августу III Морис Саксонский, – с каким достоинством выдержала наша девочка это тяжелое испытание. В пятнадцать лет она уже мыслит и поступает как взрослый человек. Я был несказанно удивлен ее поведением. Подумайте сами: разве это приятно – внезапно очутиться в центре внимания роскошно одетых мужчин и женщин, которые с любопытством смотрят на тебя и твоего юного супруга, облаченных лишь в ночные сорочки? Но Вы же знаете эти странные обычаи французского двора…

Его Величество приказал мне встать рядом с госпожой дофиной и подбодрить ее, коли в том будет нужда, родственным словом. Но поддержка оказалась нужна вовсе не ей, а господину дофину. Правда, он ни о чем никого не просил, но, по-моему, только потому, что в его положении это было бы крайне затруднительно. Он, видите ли, с головой укрылся одеялом и не отвечал Марии-Жозефине, которой пришлось вести беседу – очень, кстати сказать, остроумную – с самой собой.

Оставил я спальню только тогда, когда женщины опять задернули полог. Я ласково пожелал принцессе и ее супругу спокойной ночи и вышел вон с тяжелым сердцем. Как я потом узнал, грустно было не одному мне. Многие находились в унынии, потому что вся эта церемония очень напоминала жертвоприношение, а госпожа дофина успела уже заслужить всеобщую любовь».

Закончив письмо, маршал велел запрягать. Ему не терпелось поскорее очутиться в объятиях прекрасной Марии де Верьер (чьей правнучкой, заметим в скобках, была небезызвестная Жорж Санд). Пока карета уносила его прочь от Версаля, маршал размышлял о странностях человеческой натуры.

– Чудак этот дофин, право, чудак, – сказал наконец себе Морис. – Уж я бы ни за что не залез с головой под одеяло, если бы рядом со мной лежала такая красавица, как Мария-Жозефина… Разве что она сама предложила бы мне это!

И маршал так расхохотался, что лакей, сидевший рядом с кучером на козлах, тоже невольно ухмыльнулся.

В супружеской же опочивальне происходило тем временем вот что. Едва свита удалилась, как принц горько, точно заблудившийся ребенок, разрыдался. Мария-Жозефина сначала с изумлением прислушивалась к всхлипам, доносившимся с другого края брачного ложа, а потом тоже расплакалась. В конце концов, она была еще дитя, и слезы частенько наворачивались ей на глаза, а то и лились бурным потоком.

Довольно долго юные супруги рыдали, уткнувшись носом каждый в свою подушку. Наконец принц проговорил срывавшимся голосом:

– Извините меня, мадам, за то, что я не сумел побороть свою слабость…

Его молодая жена неслышно высморкалась в отделанный брабантскими кружевами пеньюар и подобралась поближе к Людовику.

– Плачьте, сударь, плачьте и не стесняйтесь своих слез! Только они дают мне надежду на то, что когда-нибудь – не скоро, конечно же, не скоро! – я заслужу вашу… ваше уважение. Лишь благородные сердца хранят верность воспоминаниям. И я понимаю, сколь трудно вам было, когда вы соглашались на наш брак…

«Какой приятный голосок! Нежный, ласковый. Надобно проверить, не обманули ли меня глаза, когда я смотрел на нее давеча на бале и думал, что она довольно-таки недурна…»

Принц перестал всхлипывать и внимательно взглянул на жену. Его особенно тронуло, что носик Марии-Жозефины покраснел и распух от слез. Господи, неужели же она искренне сочувствует ему?!

– Спасибо, спасибо, мое сердечко! – проникновенно проговорил Людовик и слабо улыбнулся. С тех пор едва ли не весь двор стал так называть юную госпожу дофину, которая обезоружила язвительных французов своим простым обращением, добротой и снисходительностью.

Брачная ночь положила начало тесной дружбе мужа и жены. Правда, поутру фрейлины, пришедшие забрать простыни, дабы показать их королю и королеве в подтверждение того, что принцесса – девственница, не нашли на постельном белье ни единого пятнышка, зато подушки молодых были мокры от слез.

– Не стоит хмуриться, сир, – сказала госпожа де Помпадур, когда король пожаловался ей на то, что его сын и невестка, по всему судя, даже не прикоснулись друг к другу, – у них все еще впереди. Неужели вы не знаете, как полезно бывает иногда поплакать вместе? Дофин нуждается в сочувствии, а наша милая Мария-Жозефина умеет жалеть и сострадать. Она ведь такая простушка, – засмеявшись, добавила первая красавица королевства. – Впрочем, я уверена, что со временем ее сердце оденется броней и она научится лукавить и притворяться.

Людовик мрачно кивнул, соглашаясь, и любовники заговорили о другом.

Но годы не изменили нрав госпожи дофины. Принц довольно быстро понял, что у него с женой много общего, и полюбил ее глубоко и искренне. Они вместе молились, вместе читали, вместе музицировали и разводили цветы. А еще они с радостью предавались любовным утехам.

В 1750 году дофина родила девочку Марию-Сефирину. К сожалению, малютка прожила всего пять лет… А до нее были еще три мертворожденных ребенка.

За Марией-Сефириной последовал герцог Бургундский. Это был замечательный мальчик, подававший огромные надежды, – весьма способный к наукам, с обликом херувима, добросердечный. Но однажды он простудился на верховой прогулке и через неделю скончался – а все потому, что, вместо того чтобы отправиться в постель, как советовал лекарь, отстоял в холодной церкви длинную службу.

– Он сгниет в Бастилии! – заявил дофин, разгневанный тем, что врач не известил его вовремя о недомогании сына.

– Но наш мальчик сам приказал ему ничего не говорить нам, – кротко возразила Мария-Жозефина и промокнула полные слез глаза. – Нет-нет, лекарь ни в чем не виноват. Такова была господня воля, и нам с вами не следует роптать. Счастье еще, что у нас есть маленькие Людовик, и Шарло, и Мария-Аделаида, и Елизавета…

Дофина Мария-Жозефина так и не стала королевой, а ее преданный муж – королем. Он умер в 1765 году от оспы, а она – двумя годами позже от тоски по нему. Ее кончина была тиха и трогательна. Дети столпились вокруг ложа угасавшей матери, воспитатели и нянюшки утешали их и по очереди подводили под последнее благословение…

Хорошо, что родители так никогда и не узнали о трагической судьбе некоторых своих отпрысков. Людовик, герцог дю Берри, взошел на французский престол под именем Людовика XVI, и ему было тридцать девять, когда его голова скатилась в корзину под гильотиной на парижской площади Революции. Мария-Антуанетта, его знаменитая жена, разделила участь супруга.

Один его младший брат известен нам как Людовик XVIII. Он правил Францией десять долгих и трудных лет, последовавших за наполеоновскими войнами, и умер в 1824 году.

Другой брат, Карл, стал французским королем в весьма и весьма зрелом возрасте. Это произошло в 1824-м, когда ему уже исполнилось шестьдесят семь лет. Почти вся его жизнь прошла в эмиграции, и умереть ему тоже было суждено на чужбине, ибо в 1830-м Францию потрясла очередная революция и королю пришлось отправиться за границу.

А еще были Мария-Аделаида, королева Сардинии, и Елизавета, кроткая и прекрасная жертва кровавого Великого террора…

– Помните, как плакали мы с вами в нашу первую брачную ночь? – спросила мужа Мария-Жозефина, узнав о том, что у них будет еще один, четвертый, ребенок.

– Конечно, милая, – ответил дофин. – А почему вы сейчас заговорили об этом?

– Я, пожалуй, накажу нашим детям тоже рыдать на брачном ложе, – улыбнулась женщина. – Ведь следом за этими слезами к нам пришла любовь.

Муж ласково поцеловал свою красавицу жену и подумал: «Господи, каким же я был тогда глупцом! Потратить столько времени на пустые сожаления о прошлом и не понять, что мое истинное счастье было совсем рядом! Стоило мне протянуть руку – и я коснулся бы его… А я плакал и вспоминал свою первую жену…»

И он сказал:

– Я буду любить вас всегда, до последнего своего вздоха. Если вам суждено умереть первой, я ненадолго переживу вас.

– А если первым умрете вы, – подхватила Мария-Жозефина, – то я тоже не задержусь в этом мире.

И, как мы знаем, предчувствие ее не обмануло.

Мощи святых, или брачная ночь герцога де Люиня

– Вот он, самый завидный жених Европы, – прошипела сквозь зубы пожилая дама и больно ткнула локтем в бок свою миловидную племянницу. – Улыбайся же, улыбайся! Да не смотри ты прямо на него! Брось один мимолетный взгляд – и хватит. Не то он заподозрит неладное.

Девушка покраснела и принялась усиленно обмахиваться веером. Зря тетушка толкнула ее, она и без того узнала бы герцога де Люиня – юного красавца, кружившего головы и покорявшего сердца многих и многих женщин. Обворожительная улыбка, отточенные манеры, остроумные речи, наконец, ореол огромного состояния, сиявший у него над головой, – все это, разумеется, как магнитом притягивало к нему внимание завсегдатаев венских салонов. В свете было известно, что юноша приехал в Вену, дабы жениться, и потому ему и его отцу повсюду оказывали радушный прием.

…Девица с веером печально вздохнула: вошедший, даже не заметив ее, сразу направился к хозяйке дома и громко произнес цветистое шутливое приветствие. Кругом засмеялись, одобрительно зашумели. Герцог Карл-Иосиф де Люинь привык к тому, что им восхищаются. Не то чтобы молодой человек был равнодушен к светскому успеху; ему, конечно же, льстило, что к каждому его слову прислушиваются и передают каждую произнесенную им остроту из уст в уста. Однако расточать улыбки благодарности и раскланиваться со всеми, кто оценил его шутку, де Люинь не хотел.

«К чему прилагать столько усилий, чтобы понравиться, – записал он в своем дневнике спустя несколько лет, став уже отцом семейства, – если я давно понял: во всей Европе нет гостя желаннее меня. Хвастун, хвастун, с укором говорю я сам себе, но тут же улыбаюсь при мысли о том, как ласкова была со мной графиня С. или герцог Ф. Все любят меня и наперебой зазывают к себе, а я с удовольствием принимаю приглашения, потому что мне нравится блистать».

Сказано несколько по-женски, зато откровенно. Забегая вперед, отметим, что наш герой действительно нравился всем – и женщинам, и мужчинам. К нему благоволили не только Талейран и Фридрих Прусский, но и Екатерина Великая, и Мария-Антуанетта, которую он боготворил. Однако ложе де Люинь все же чаще делил с мужчинами.

Но вернемся к тому времени, когда принц был еще совсем молод и только-только намеревался вступить в брак. Впрочем, будь его воля, он бы погодил с женитьбой, но вот отец… У баловня судьбы, каким всегда казался непосвященным герцог, было очень тяжелое и незавидное детство.

– Ваша матушка – истинная страдалица, – прошептала как-то на ухо маленькому Карлу-Иосифу его нянька. – Вы этого пока не понимаете, но со временем я обязательно расскажу вам…

Тут она поймала на себе подозрительный взгляд Клода-Ламораля, отца крошки-герцога, и сразу же замолчала. Хозяин стоял довольно далеко от них и слышать слов няньки никак не мог, но страх перед этим человеком был настолько велик, что бедная женщина чуть не умерла, вообразив, что он учинит ей суровый допрос. Перед ним трепетали все обитатели замка Белей, включая и его жену, несчастную Елизавету. Она сжималась в комочек и закрывала глаза от ужаса, когда еесупруг и повелитель обращался к ней с каким-нибудь замечанием либо даже просто сморкался или кашлял. Клод-Ламораль повсюду ходил с тростью, и этот невинный предмет напоминал в его руке одновременно скипетр властителя и хлыст надсмотрщика за рабами.

Когда мальчик подрос, он узнал-таки о том, через сколько мучений пришлось пройти его матери.

«Она умерла всего-то тридцати пяти лет от роду, едва мне исполнилось четыре, – писал в своем дневнике герцог. – Как странно, что такие разные люди (я имею в виду своих родителей) сумели прожить вместе не один год. По всему судя, матушка моя была существо безропотное и безответное, но она горячо любила и меня, и обеих моих сестриц. Недавно кормилица поведала мне, что по приказу отца матушка рожала меня, будучи облаченной в кринолин. Даже на смертном одре ей не было позволено расстаться с парадным одеянием знатной дамы, ибо мой отец не хотел нарушать приличия».

Герцог хорошо знал, что отец никогда не питал к нему нежных чувств, но в дневнике нет ни слова упрека в адрес Клода-Ламораля. И дело тут не только в сыновней почтительности, но и в том, что в XVIII веке любить жену и детей было вовсе не обязательно. Домочадцам отдавали приказы в полной уверенности, что ослушаться никто из них не посмеет. Именно поэтому старший герцог де Люинь всегда терялся, когда ему приходилось общаться с Марией-Кристиной, одной из двух его дочерей. Она была поразительно некрасива (как, впрочем, и ее сестра) и носила странное прозвище Детина.

– Извольте отправляться в свою комнату, – велел однажды отец непокорной дочери, после того как она несколько раз возразила ему и даже позволила себе посмеяться над каким-то его глубокомысленным рассуждением.

– Не хочу! Я еще не закончила завтракать! – заявила эта наглая особа.

– Ах так?! – вскричал герцог и с проклятиями поволок стул, на котором сидела Мария-Кристина, к двери.

– Осторожно, косяк, – вежливо предупредила его нимало не испугавшаяся девушка. Но герцог ничего не слышал. Сопя, он толкал стул вперед и ужасно злился. Он не привык к тому, что на его пути могут возникать препятствия. Наконец упрямец сдался и оставил стул в покое.

– Я всегда знала, что вы дурной отец, – заметила, встав со злополучного стула, Мария-Кристина, – но только нынче я поняла, что вы к тому же и дурной кучер.

После чего величественно выплыла из комнаты. Как ни странно, отношения отца и дочери не стали вследствие этой истории хуже, чем были. Мария-Кристина имела твердый характер, и старший де Люинь в глубине души уважал ее за это. Недаром она окончила свои дни настоятельницей одного из самых богатых монастырей Франции.

Что же до Карла-Иосифа, то он несколько лет чуть ли не нищенствовал. Отец так туго завязывал тесемки своего кошелька, что извлечь оттуда хотя бы десяток золотых казалось делом совершенно невозможным. Еще подростком Карла-Иосифа отправили в Нанси, где размещался полк Люиней. Жизнь военного пришлась бы ему по душе – если бы не полная зависимость от скупого отца. Карлу-Иосифу не нравилось ходить в старом мундире и улыбаться только тем дамам, которые готовы были раскрыть ему свои объятия бесплатно. Ему хотелось развлекаться и осыпать золотом любовниц, а вместо этого приходилось ждать отцовских подачек, каждой из которых хватало только на то, чтобы расплатиться с первоочередными долгами.

И вот молодой герцог получил письмо от отца с приказом немедленно отправляться в Вену.

«Вам пора жениться, и я намерен познакомить Вас с Вашей невестой», – гласило послание Люиня-старшего. Мало того что Клод-Ламораль сам, не советуясь с сыном, подыскал ему невесту (это как раз понятно, и было бы странно, если бы герцог прислушался к мнению неопытного юнца), но он даже не удосужился сообщить, кто же эта девушка. Разумеется, нрав у главы дома был прескверный, однако молодой человек мог бы, пожалуй, набраться храбрости и узнать хотя бы имя той, что предназначили ему в жены. Но Карл-Иосиф так хотел опять оказаться в Вене, где ему всегда очень нравилось, что не стал задавать лишних вопросов, а без промедления подчинился отцовскому приказу.

…День за днем герцоги де Люинь посещали аристократические дома Вены, и всякий раз сердце юноши замирало: может быть, сегодня он увидит наконец ту, что станет его супругой? Однако имя невесты ему суждено было узнать лишь спустя месяц, когда он, как ему казалось, повидал уже всех венских красавиц.

«Вон та брюнетка? – гадал Карл-Иосиф, сидя за обеденным столом во дворце Кински. – Или, может, эта блондинка? Какие плечи, а? Правда, зубы… Нет, пусть лучше это окажется не она. Мне больше нравится рыженькая… и улыбается она как-то особенно, со значением. Наверное, отец имел в виду именно ее…»

И молодой герцог внимательно вглядывался в бесстрастное лицо Клода-Ламораля, поглощавшего оленину со спаржей.

На обратном пути в карете герцог де Люинь-старший внезапно сказал сыну:

– Через несколько дней вы станете мужем Марии-Франс-Ксавьеры Лихтенштейнской. Благодарите!

Юноша покорно приложился к отцовской руке и тут же спросил:

– Но, батюшка, кто же она? Я не знаю девицы с таким именем.

Герцог не замедлил разгневаться.

– То есть как это – не знаете?! Да вы же просидели с ней рядом весь обед!

Карл-Иосиф задумался, а потом, забыв о приличиях, громко расхохотался:

– Вы, наверное, шутите, батюшка. Этой девчонке нет еще и двенадцати!

– Ей пятнадцать, – сухо пояснил герцог. – А вам – напоминаю, коли забыли, – намедни исполнилось восемнадцать. Так что невеста как раз для вас. Надеюсь, вы не собираетесь оспоривать отцовскую волю?

Карл-Иосиф не собирался и спустя всего восемь дней женился.

«До свадьбы мы с моей маленькой женушкой не перемолвились ни словечком, – записал он в дневнике. – Вот как довелось мне совершить тот шаг, который многие почитают за самый важный в жизни. Несколько недель она забавляла меня, а потом стала безразлична…»

Свадьба состоялась в великолепном дворце Лихтенштейнов, одном из самых красивых зданий Вены. Произошло это 6 августа 1755 года.

…Приближалась первая брачная ночь. Несколько престарелых матрон из семейства Лихтенштейн торжественно поднялись на второй этаж дворца и скрылись в спальне молодых. Постель еще была не освящена, потому что прежде следовало положить кое-что под подушки, перины и покрывала.

– Ну вот, теперь Бог наверняка услышит наши молитвы! – удовлетворенно сказала своим родственницам седовласая дама, и те согласно закивали и направились к лестнице. Если бы юный герцог знал, что именно проделали с его постелью эти женщины, он наверняка рассорился бы с ними. Но пока он ни о чем не догадывался и был занят тем, что изумленно смотрел на свое отражение в зеркале.

– Кровать освятили, и герцогиня уже возлегла на нее, – громогласно объявил слуга, одетый в цвета дома Лихтенштейнов.

Де Люинь вздрогнул, прошептал:

– Завтра же прикажу сменить все ливреи на наши цвета! – и обеими руками приподнял полы своего халата. Он был огненного цвета и расшит золотыми попугаями, сидевшими на маленьких зеленых деревьях. – Это он, – горестно прошептал Карл-Иосиф. – Значит, я не ошибся, и даже после свадьбы отец не стал менее рачительным. Что ж, ладно, в конце концов, моя жена еще ни разу не видела сие одеяние, в котором батюшка пережил не один десяток приступов подагры. Однако же и жарко в нем! Все-таки лето на дворе. Пойду. Пора исполнять свой супружеский долг… хотя эта рыжая рухлядь, ей-ей, напрочь отбивает желание.

И герцог решительно шагнул к двери, за которой стоял одетый с иголочки Клод-Ламораль. Он любовно одернул на сыне ветхий халат, сказал мимоходом:

– Как раньше шили, а? Сносу вещи нет! – и ввел новобрачного в опочивальню.

Молодой человек, стесняясь своего вида, быстро разделся и под взглядами добрых трех десятков приближенных и родственников юркнул в постель. Занавески задернули, свет погасили – и де Люинь обнял дрожавшую от страха и смятения жену.

Мария-Франс была не очень привлекательна, но юность всегда свежа, и герцог не сомневался в том, что все пройдет замечательно. Однако тут-то и выяснилось, что именно оставили в постели молодых престарелые кумушки. Мощи! Ну конечно же, мощи святых, которые должны были оберечь от сглаза и сделать обоих супругов плодовитыми.

– Дорогая, это что, пряжка? – возмущенно вопросил Карл-Иосиф, когда ему в бок вонзилось что-то острое. – Неужели это нынче модно – пришивать к ночным рубашкам пряжки?!

– Н-нет, – робко ответствовала Мария-Франс. – Это не мое. Дайте-ка посмотреть.

И юные супруги с интересом оглядели оправленную в золото косточку из пясти святого Иоанна. Благоговейно положив ее на столик, Карл-Иосиф опять притянул к себе молодую герцогиню. Но тут он ощутил под собственными ягодицами какой-то посторонний предмет. С трудом удержав рвавшееся наружу проклятие, новобрачный извлек из-под одеяла косточку святого Галла. За ней последовали три волоска святого Иосифа и несколько ладанок.

– Наверное, это тетушки. Они очень хотят, чтобы у нас с вами были дети, – виновато прошептала Мария-Франс, видя, что молодой муж кипит от ярости.

– Думаю, бесполезно объяснять им, в каких именно случаях мощи святых действительно помогают, – сухо сказал герцог. – Скоро рассвет. Если дело пойдет так и дальше, то мы с вами останемся бездетными. Обнимите меня покрепче, сударыня!

Не успел де Люинь доказать-таки себе и Марии-Франс, что он – настоящий мужчина, как в опочивальню ворвались все те же пожилые дамы. Теперь им понадобились ночные рубашки молодых.

– Я хочу спать, – пытался втолковать теще, едва ли не силком стаскивавшей с него сорочку, Карл-Иосиф. – Вот встану утром и отдам вам ее.

– Да как же вы не понимаете, сударь?! – гневно всплеснула руками госпожа де Лихтенштейн. – Ведь моя дочь была только что лишена девственности! А если эти ночные одежды попадут в руки колдунов?!

Карл-Иосиф вздохнул и безропотно разоблачился. Супруга последовала его примеру. Она была такая сонная, что, кажется, вообще не поняла, что произошло. А вот герцогу спать расхотелось. Он накинул огненно-рыжий халат, вышел из спальни, позвонил камердинеру и приказал подать ему одеться. Молодой муж решил отправиться на охоту, которая всегда помогала ему избавиться от сплина.

– Ну и тоска же эта семейная жизнь! – проговорил он, сбегая по лестнице. – Сегодня вечером мы уедем в Белей. Там, я надеюсь, теща до нас не доберется.

И они уехали. В Праге герцог задержался, объяснив Марии-Франс, что ему надо уладить кое-какие денежные дела. Улаживал он их целых три дня, а помогала ему в этом одна хорошенькая гостиничная служанка – его давняя знакомая. Тем временем Мария-Франс обосновалась в фамильном мужнином замке, и ей там понравилось. Муж бывал дома только наездами, но времени на то, чтобы зачать очередного наследника, ему хватало.

Вскоре началась Семилетняя война, и герцог отправился в свой полк.

– Дорогая, теперь мы будем видеться еще реже, чем прежде, – сказал он жене перед отъездом. – Впрочем, дел у вас хватает, так что скучать вам особенно не придется.

Мария-Франс положила руки на свой округлившийся стан и улыбнулась.

– Возвращайтесь хотя бы к родинам, – попросила она. – Ведь трое детишек без вас на свет появились.

– Как получится, дорогая, как получится, – рассеянно ответил герцог и выглянул в окно. – Попону с Рамзая сними, я уже иду! – крикнул он конюху и опять повернулся к жене: – Прощайте. Может, напишу с дороги.

Герцог коротко кивнул, и спустя мгновение его шпоры уже звенели на каменных ступенях лестницы. Мария-Франс вперевалку подошла к столику, на котором лежала начатая вышивка, и тяжело опустилась в кресла. Скоро должны были привести детей. Отец простился с ними еще утром. Кажется, он не слишком любил их, но и излишне суровым не был… Женщина вздохнула и сказала вслух:

– Столько лет я уже замужем, а никак в толк взять не могу: отчего это позором считается, если девица так девицей и помрет? И без мужа скучно, и с ним не веселее.

А Карл-Иосиф написал как-то в дневнике:

«Зря я грешил на судьбу и ругал мою толстую и глупую супругу. Она столь добра и чувствительна, что беседы с ней иногда бывают забавны, а мое отсутствие она, кажется, и вовсе не замечает. Так что напрасно я полагал семейную жизнь обременительной. Можно устроиться и так, как я: чтобы жена не мешала, а наследники все-таки появлялись».

В общем, самая обычная история двух людей, которые вовсе не были привязаны друг к другу, но жили вместе, потому что так положено и потому что у них были дети. Карл-Иосиф всегда искал и находил удовольствия на стороне, и его многочисленные любовницы и любовники великодушно прощали ему все измены и странности. Конечно, их удивляло, что герцог никогда не ложился в постель, основательно ее не перетряхнув, но мало ли у кого какие причуды! И никто не догадывался, что всему виной были мощи святого Галла, святого Иоанна и святого Иосифа…

Ночи сдержанности

Сердцу не прикажешь, или проклятие за любовь

Долгими бессонными ночами, ворочаясь на широком королевском ложе, Гуго Капет размышлял о будущем новой династии. Разве он, герцог Нестрийский и парижский граф, первый из Капетов, получивший корону из рук французской знати, мог допустить, чтобы какой-нибудь всеми забытый отпрыск Каролингов вдруг предъявил права на престол?

«Этому не бывать!» – решил монарх и со всей возможной поспешностью возложил корону на голову своего сына Роберта.

Если бы Гуго мог выбирать, он, наверное, предпочел бы другого сына тому, которым его наградило Небо. Но, кроме Роберта, у Гуго были только дочери от брака с Аделаидой Аквитанской – если, разумеется, не считать незаконнорожденного Ганзлена, который вскоре должен был стать епископом Буржа.

Не то чтобы король не любил своего единственного наследника или же юноша был хилым и уродливым дурачком. Как раз наоборот – и силой, и статью Роберт очень походил на своего родителя. Он был создан для рыцарской славы, двумя пальцами сгибал железный прут, словно ивовую ветку, кожаные доспехи с железными бляшками для защиты от ударов копья и меча сыну, как и отцу, шли больше, чем роскошные одежды, украшенные золотым шитьем и драгоценностями. Короче говоря, можно было надеяться на то, что Роберт станет родоначальником могущественной династии королей.

Но, увы! королевская мантия привлекала пятнадцатилетнего наследника куда меньше, чем черная монашеская ряса. Он был набожен и скромен, обладал мягким характером и терпимостью, не свойственной коронованным особам. Напрочь лишенный монаршей гордыни, юноша не выносил, когда перед ним становились на колени, дабы в знак уважения прикоснуться губами к краю его плаща или к расшитому узорами льняному чулку. В таких случаях Роберт или пытался поднять подданного, или, что бывало гораздо чаще, краснел, терялся и начинал бормотать что-то несуразное. Поведение сына приводило в отчаяние его венценосного отца, а глупые рассуждения юноши о том, что король такой же человек, как все остальные, и только перед Господом Богом надлежит преклонять колени, выводили Гуго из себя.

Тщетно Его Королевское Величество сурово отчитывал сына, убеждая, что государь есть помазанник божий и потому должен вести себя с подобающим монарху достоинством и принимать почести, приличествующие его высокому положению. В противном случае, добавлял король, народ перестанет уважать своего повелителя.

Однако отцовские увещевания не помогали. Роберт не стремился ни к власти, ни к воинской славе и не желал участвовать в рыцарских турнирах, дабы проявить свою силу и храбрость. Его удручали мелкие заботы, утомляли нудные государственные дела. Он чувствовал себя чужим в обществе дам и кавалеров и ненавидел тайные козни и интриги. Ему претили те изысканные развлечения, кои так тешили придворных, уединявшихся вечерами в роскошно отделанных комнатах замка. Зато юный наследник с большим увлечением изучал философию и теологию и сочинял недурные религиозные гимны. Ведь служение Господу как раз и было искренним и единственным его желанием. Прозвища Набожный и Благочестивый, данные ему в то время, так и остались с Робертом до конца его дней.

Он ни с кем не сближался, никем не интересовался и был бы совершенно одинок, если бы не его давний друг Гуго, граф Шалонский.

Мальчики дружили с детства. Они вместе воспитывались и вместе учились в Реймсе у великого Жербера. Этот пастух, ставший священником, обладал столь глубокими знаниями, что нередко ставил в тупик людей весьма образованных; чернь же считала Жербера слугой дьявола. Однако эти досужие вымыслы и откровенное недоброжелательство не помешали бывшему пастуху стать впоследствии Папой.^[4]

Роберт и Гуго всегда слушали своего наставника с подлинным благоговением. Они переняли у него любовь к поэзии и церковным обрядам. Однако устремления графа Шалонского оказались не столь возвышенными, как у Роберта. Гуго вовсе не разделял горячего желания своего друга стать монахом. По мнению Гуго, предназначение Роберта было в том, чтобы править страной и плодить наследников…

Мнение юного графа полностью совпадало с мнением короля. По ночам, все больше страдая от бессонницы, государь задавался вопросом: что станется со страной, когда его набожному сыну придется повелевать весьма буйными и непокорными вассалами? Сможет ли он противостоять постоянной угрозе заговоров и мятежей?

Спор великих наций о первенстве в мире все еще продолжался, поэтому укрепление военной мощи Франции было первейшей заботой государя. К тому же страну раздирали внутренние распри и междуусобные войны. Гуго Капет не надеялся, что постоянно враждующие друг с другом феодалы объединятся перед угрозой внезапного нападения. Значит, именно королю следовало железной рукой навести порядок в стране и укрепить ее границы.

А этот юный святоша, этот мальчишка, волею судеб вознесшийся над всеми своими сверстниками и почти уже достигший высшей власти, только и делает, что молится и постится! Да что он знает о войнах, битвах и победах?! Что ему до Франции или Англии, что ему до того безумия, которое охватило мир?! Роберт об этом даже не задумывался. Он хотел одного: уйти от жизни, спрятаться за стенами монастыря.

Но ведь над его челом незримо сверкала драгоценная корона, именно ему предстояло править королевством!

И вот в одну из очередных беспокойных ночей государя вдруг осенило: нельзя оставлять трон неженатому сыну! Надо побыстрее найти Роберту супругу, причем женщину опытную, искусную в любви, чтобы все мысли о монашестве разом вылетели у мальчишки из головы.

Увы, «искусная в любви» женщина, которую выбрал король, была чересчур уж опытна. Казалось бы, отец, пожелавший вернуть сыну вкус к жизни, должен был бы подыскать ему хорошенькую девушку его же возраста или чуть постарше, но Гуго оказался не таков. Он захотел сочетать интересы государства с интересами Роберта, и потому его выбор пал на Розалу, дочь Беранже, короля Прованса и Северной Италии, вдову графа Фландрского Арну II. Это была очень богатая, владеющая многими землями особа… которая вполне бы годилась в бабушки своему будущему супругу. Подумать только: она уже встретила сорок восьмую весну!.. Что же до опытности, особенно в любовных делах, то ее Розале действительно было не занимать.

Придворные поэты короля Прованса неустанно превозносили мудрость, образованность и изумительную красоту дочери своего владетеля, называя госпожу Розалу то «Розой», то «Лилией», то попросту «Красавицей из красавиц»… Она, разумеется, была также изысканнее прочих знатных дам…

Когда же невеста прибыла в Орлеан, где должна была состояться свадьба, то все сразу заметили, что льстецы, мягко говоря, несколько переусердствовали с восхвалениями. Впрочем, это неудивительно, ибо все жители Прованса всегда были слишком многословны…

Несмотря на блеск кортежа, на великолепное платье, тесно облегавшее стан Розалы, и на драгоценные украшения, «Роза Прованса» куда больше напоминала крепкую виноградную лозу, чем хрупкий цветок. Это была весьма рослая и весьма высокородная дама, но только слепец мог считать ее очаровательной.

Увидев Розалу, Гуго Шалонский поспешил к королю и на коленях принялся умолять его найти принцу другую супругу.

– Эта женщина никогда не родит детей, – заявил он. – Она не родила их своему первому мужу, и вряд ли годы прибавили ей плодовитости. А какая же династия без наследников?

Однако Гуго Капет только небрежно махнул рукой.

– Дети у Роберта появятся позже, – сказал он, не считая необходимым пояснять, что Розала прибыла во Францию лишь на время, а вот ее приданое останется в королевстве навсегда. Не переживет же эта старуха своего юного супруга… Ну а в том, что этот брак выгоден и политически необходим, король не сомневался, потому и отослал Гуго Шалонского прочь.

Более пышной свадьбы французы еще не видели.

– Обряд должен быть таким торжественным, чтобы мальчику немедленно захотелось овладеть женой, – сказал король.

Поэтому для церемонии не пожалели ни благовоний, ни свечей, а святой водой залили не только супружеское ложе, но и все брачные покои.

Ближе к полуночи, в самый разгар торжественного пира, молодоженов проводили в опочивальню.

Оставшись наедине с пышнотелой дамой, Роберт совсем растерялся. Правду говоря, он совершенно не понимал, что от него требуется. Когда супруга начала поспешно расставаться со своими одеждами и украшениями, бедняге стало так стыдно, что он не знал куда глаза девать.

Розала же, наоборот, чувствовала себя отлично, ей даже нравилось, что мальчишка-король так смущен, что вот-вот лишится чувств. Конечно, она и предположить не могла, что он мечтал только об одном – поскорее убежать. Раздевшись, она легла на ложе и, приняв соблазнительную позу, призывно протянула руки к Роберту, шепча:

– Я ваша… Любите меня, мой повелитель…

Но Роберт не испытывал ничего, кроме отвращения и смущения, и ему вовсе не хотелось приближаться к этой обнаженной женщине. Переминаясь с ноги на ногу и покусывая толстую золотую цепь, висевшую на груди, юный супруг стал медленно пятиться к двери. Бормоча что-то о своем глубоком уважении и стараясь не смотреть в сторону голой супруги, он попытался улизнуть из опочивальни.

– Объяснитесь, мой господин! – вскричала оскорбленная Розала. – Вы – мой супруг, а место мужа – рядом с женой!

Тогда Роберт, заверяя Розалу в своем почтении и поясняя, что покидает ее исключительно из-за того, что после столь изнурительных торжеств она непременно должна отдохнуть, выскочил из брачных покоев. Он не добавил «люди вашего возраста быстро устают» единственно потому, что очень спешил.

Разочарованная Розала тщетно пыталась его удержать…

Назавтра Роберт сказался больным, а ближе к вечеру, надев простое платье, никем не замеченный, он украдкой покинул замок и отправился к своему другу графу Шалонскому, чтобы таким образом оттянуть встречу с женой.

Гуго он нашел, как всегда, на псарне. Дело в том, что у графа Шалонского, молодого щеголя, была одна пламенная страсть – охота и охотничьи собаки. Этой страсти Гуго отдавал все свободное время. Неутомимый наездник и азартный охотник, он, не зная усталости, бесстрашно носился на взмыленном скакуне за дикими вепрями и косулями. У него была большая свора охотничьих собак, о которых он заботился сам, не доверяя этого слугам.

Граф мог часами рассказывать Роберту о своих многочисленных питомцах; он знал о них абсолютно все и, конечно же, помнил все их клички. Вот и сейчас Гуго сидел рядом с загончиком, где расположилась только что ощенившаяся сука. Она добродушно ворчала, когда хозяин брал в руки одного щенка за другим, поднимал, рассматривал со всех сторон, гладил и даже иногда прижимал к губам.

Увидев Роберта, он заставил его полюбоваться пушистыми комочками и с удовольствием рассказал, как они быстро растут, как хорошо едят и какие они все умные и красивые.

У Роберта немного отлегло от сердца: он поболтал с другом о собаках, похвалил щенков и даже дал кое-какие советы. Но Гуго видел, что принцу не по себе, и, разумеется, догадывался, в чем дело.

Вскоре Роберт сам начал разговор.

– Я не могу сейчас вернуться домой. Разреши мне пожить у тебя несколько дней, – попросил он.

Гуго от изумления чуть не уронил запищавшего щенка.

– Ты понимаешь, о чем меня просишь, Роберт?! – не на шутку разволновался граф. – У тебя медовый месяц, тебя ждет… – он чуть было не сказал «молодая», но вовремя прикусил язык, – жена, гости еще не разъехались!

– Мне не до гостей, – ответил Роберт. – И вообще, мне все равно, уехали они или нет…

– Но как ты не понимаешь, что это не совсем прилично?! То есть – совсем неприлично! – волновался граф. – Что они подумают о тебе и твоем отце?! Да и слуги будут шушукаться по углам. – Гуго говорил торопливо и несколько сбивчиво. – Пойдем в дом, там и побеседуем, – внезапно предложил он, взял Роберта под руку и повел к старинному замку, стоявшему в окружении не менее древних лип и дубов.

Розала, будучи женщиной неглупой, поняла, что произвела на юного супруга не слишком выгодное впечатление… однако же бегства она все-таки не ожидала. Несмотря на свой возраст, Розала по-прежнему нравилась мужчинам, и поведение Роберта повергло ее в уныние. К тому же ей неожиданно понравился этот задумчивый и нежный юноша, и она возмечтала о близости с ним – страсть затуманила ей разум.

Ни один лекарь не знает более действенного снадобья для поникшей души, чем надежда, – и вскоре Розала уже мнила себя на пороге победы. Она не догадывалась, что соблазнять Роберта вовсе не надо и что – во всяком случае, пока – его не занимали ее пышные прелести. С Робертом для начала следовало подружиться, а затем постепенно завоевывать его уважение и, возможно, любовь. Ведь границы между дружбой и любовью весьма условны… Но Розала решила идти напролом.

Благодаря своему красноречию, графу Шалонскому удалось уговорить Роберта вернуться к ужину в отцовский замок. Роберт согласился – с условием, что Гуго будет его сопровождать.

За ужином одетая в шелка Розала шутила, бросая страстные взгляды на мужа… Синее, расшитое золотом платье оттеняло мраморную белизну ее кожи. Однако все усилия новобрачной оказались напрасны. Подавленный и грустный, Роберт сидел, не поднимая глаз и даже не пытаясь оценить ум и обаяние супруги.

Очень кстати он вспомнил, что нынче пятница, постный день, а значит, выполнять супружеские обязанности ему никак нельзя.

…Через три дня Розала, поняв наконец, что в своем желании сблизиться с Робертом она постоянно натыкается на стену равнодушия, а иногда и нескрываемого отвращения, решила поискать сочувствия у свекра, который был лишь несколькими годами моложе ее. Пытаясь сохранить достоинство, но все же с ноткой горечи в голосе, она пожаловалась королю, что супруг избегает ее и днем и ночью.

Гуго Капет был весьма удивлен таким поворотом дела. Правда, жена не молода, не свежа, но это еще ничего не значит – супруг должен исполнять свой долг, хочет он того или нет.

– Ты женился на этой женщине и должен спать с ней! – возмущенно заявил он сыну. – В конце концов, этого требует приличие…

– Отец, но я не могу… – пролепетал несчастный юноша. – Да, я женился на ней по вашему приказу, но она мне совсем не нравится. Розала мне в матери годится, и я видеть не могу, как она раздевается! – не выдержав, вскричал молодой принц, не упоминая, однако, о собственной неосведомленности в вопросах супружеской жизни.

Наконец-то Гуго понял, сколь большую ошибку он совершил, выбрав сыну в супруги женщину страстную, но уже стареющую. Послав за графом Шалонским, он потребовал, чтобы тот нашел своему другу умелую девицу, которая научит Роберта правильно держать себя с любой – даже преклонного возраста – дамой.

– Я вас предупреждал, государь, что все этим и кончится, – не удержался граф от упрека. – Я, как и вы, считаю, что наследнику надо жениться и иметь детей. Но, помилуйте, не от старухи же они родятся!

Однако Гуго Капет никогда не прислушивался к чьим-либо советам. Он, насупившись, повторил свой приказ, и графу пришлось подчиниться, хотя он точно знал, что Роберт вовсе не нуждается в помощи развязной девицы.

К сожалению, все оказалось гораздо сложнее, чем думал Гуго Капет, и гораздо серьезнее, чем мог предполагать граф Шалонский. Дело в том, что Роберт испытывал явное отвращение не только к своей жене, но и ко всем женщинам на свете.

Было достаточно одной легкой улыбки, одного многозначительно-игривого взгляда какой-нибудь красавицы, чтобы ввергнуть Роберта в состояние глубокой тоски. Он надолго замыкался в себе, уединялся в часовне, где проводил целые дни в молитвах, или же углублялся в философские трактаты, не желая никого видеть.

Так продолжалось три года. Все это время Роберт упорно отказывался выполнять супружеские обязанности, все чаще подумывая о том, чтобы постричься в монахи.

У Розалы же не хватало выдержки, чтобы смириться со своим поражением. От ласковых просьб и кокетливых взглядов она переходила к ужасным истерикам, от истерик – к слезам, а от слез – к новым попыткам завлечь юного супруга на брачное ложе. Но все было напрасно.

В конце концов Гуго Капет понял, что положение день ото дня ухудшается и что пора спасать самого Роберта, которого все меньше интересовала мирская жизнь. И Гуго разрешил сыну развестись.

«Когда будущему королю Роберту исполнилось девятнадцать лет, он развелся со своей женой, итальянкой по рождению, потому что она состарилась, – написал монах Рише об этом разводе. – Многие считали развод делом греховным, однако мнение свое вслух высказывать не смели…»

Но не прошло и нескольких месяцев после отъезда Розалы, как оставленный наконец в покое Роберт неожиданно без памяти влюбился в свою кузину Берту Бургундскую.

Первый раз юный властитель увидел ее в Орлеане в 993 году. Берте только что исполнилось двадцать семь лет, и она находилась в расцвете сил и красоты. Берта была замужем за графом де Блуа и к тому времени родила супругу четверых детей.

Почувствовав к ней непреодолимое влечение, Роберт несказанно удивился, ибо прежде не ощущал потребности в женщине.

В первый же вечер после встречи ему захотелось увлечь ее в постель, но, видимо, он был слишком откровенен, когда говорил о своем желании, потому что Берта обиделась и с достоинством удалилась в свои покои.

Ощущая в теле неприятную тяжесть от перевозбуждения, Роберт впервые понял, что неразделенная любовь доставляет много мук.

Не в состоянии думать ни о чем другом, кроме своего чувства к Берте, он решил стать ее супругом. Но как? Разумеется, будучи монархом, он знал верный способ устранения ненужных людей: позвать нескольких преданных слуг и приказать им убить графа де Блуа под любым предлогом. Однако набожность не позволила Роберту отдать такой приказ. И он придумал способ получше.

Графа де Блуа давно раздражало вынужденное соседство с одним очень неприятным человеком – графом Анжуйским, настоящим разбойником и смутьяном, обладателем черной шевелюры и не менее черной совести. Единственным его достоинством было то, что он умел строить отлично укрепленные замки. Бессовестный и безжалостный граф Анжуйский никогда не поступался собственными интересами и не считался с человеческим горем. Время от времени он отправлялся в Иерусалим замаливать грехи. Оттуда он возвращался повеселевшим и подобревшим, но вскоре все начиналось сызнова.

Именно его и «натравил» Роберт на графа де Блуа, скрыв, однако, причину своей ненависти.

Три года продолжалась война, но не она свела де Блуа в могилу. Это сделала самая обыкновенная простуда. Граф слег и умер, когда этого меньше всего ожидали. Берта наконец овдовела.

Со смертью графа затянувшаяся война прекратилась. Роберту оставалось лишь вознаградить графа Анжуйского и оплатить его очередное паломничество в Иерусалим, а затем отправиться в Блуа просить руки Берты. Графиня была столь растрогана его постоянством, что сразу согласилась. Вот так Роберт обрел ту, о которой мечтал более трех лет.

Правда, бракосочетание не могло состояться так быстро, как того желали жених и невеста. Дело в том, что Церковь запрещала браки между родственниками до седьмого колена, а Берта приходилась Роберту троюродной сестрой. Все же Роберт попросил согласия папы и, разумеется… получил отказ.

– Король Франции такой же христианин, как и все остальные. Он тоже должен подчиняться закону, – ответил Роберту Григорий V.

Но Роберт не смирился и обратился за помощью к епископам, снисходительно относившимся к человеческим слабостям. Когда те прибыли в Рим в надежде смягчить папу, Его Святейшество отказал им в аудиенции.

После года бесплодных переговоров Роберт, которого любовь сделала дерзким, нарушив запрет Церкви, женился на Берте и даже имел наглость пригласить на свадьбу архиепископа из города Тур.

Папа, узнав о непослушании, собрал в Павии синод, постановивший:

«Король Роберт, который, несмотря на папский запрет, женился на своей кузине, должен явиться к нам вместе с епископами, разрешившими этот кровосмесительный брак, дабы покаяться и искупить вину. Неявившиеся будут отлучены от Церкви».

Такая угроза, прозвучавшая накануне 1000 года, когда многие ожидали конца света, могла испугать кого угодно. И Роберт, разумеется, расстроился и огорчился. Пытаясь задобрить папу, он направил в Рим посла, слывшего искусным дипломатом. Но, увы! папа вторично приказал французскому королю развестись с Бертой.

– Я никогда не расстанусь с женой! – воскликнул Роберт. – Она мне дороже всего на свете!

Спустя несколько месяцев на вселенском соборе в Риме был вынесен суровый приговор: Роберта и Берту папа не только отлучил от Церкви, но еще и предал анафеме.

Это решение Григория V возмутило французского короля до глубины души. Ведь он всю свою жизнь оставался человеком набожным, а теперь его подвергли самому суровому церковному наказанию – анафеме, осуждающей на вечное проклятие.

Испытывая сильнейшие душевные муки, Роберт все же не уступил и остался верен любимой женщине. Он предпочел ад разлуке с Бертой.

Оцепеневшие от страха супруги укрылись в стенах своего замка, но, когда король время от времени выходил из добровольного заточения, все шарахались от него, словно от чумного. Детей, на которых Роберт посмотрел, родители осеняли крестным знамением, вещи, до которых он дотронулся, немедленно сжигали.

Вскоре король отказался покидать покои, где жил вместе с женой. Пищу им готовили двое слуг, и они исправно предавали огню кубки и блюда, коих касались Роберт и Берта. И все же, несмотря на душевные муки, король оставался нежным и любящим супругом. Ради Берты он отказался от благополучия, но благодаря ей он познал любовь.

Так прошло пять лет.

Исстрадавшаяся Берта стала чахнуть. Испугавшись за жизнь любимой, король известил папу о своем решении покориться ему. Это запоздалое раскаяние преследовало одну цель – дать Берте возможность покинуть мрачные покои старого замка, где она чувствовала себя заживо погребенной. Расторгнув брак под тем предлогом, что Берта не родила ему наследника, Роберт, однако, посещал ее тайно, каждую ночь деля ложе с любимой.

Папа был весьма доволен одержанной победой. Вернув в лоно Церкви короля Франции и его возлюбленную, он не преминул заметить:

– Тебе, сын мой, поскорее надо жениться…

Мукам Берты не было конца…

Роберту пришлось-таки жениться, дабы выполнить волю отца – не дать погибнуть королевской династии. Выбор монарха пал на Констанцию д'Арль, красивую, но грубую, жадную и тщеславную женщину, которая, к счастью, была занята только собой и не обращала внимания на отношения Роберта и Берты, любивших друг друга до самой смерти.

Констанция прибыла к супругу в сопровождении многочисленных странствующих трубадуров, чья внешность и странные манеры заставили негодовать и изумляться весь королевский двор. Эти разодетые мужчины вели себя в точности, как женщины.

Вскоре Роберт почувствовал такое отвращение к Констанции, что еще раз попытался получить разрешение Рима на брак с любимой Бертой, однако новый папа наотрез отказался дать Роберту свое согласие на развод с Констанцией.

– Церковь из-за своей же строгости вынуждает нас жить во грехе… – с горечью заметил король.

И тем не менее Роберт исполнил свой долг – Констанция родила ему пятерых детей. Больше королю и не требовалось. Корабль Капетингов мог смело продолжать свое плавание…

Эта странная жизнь втроем продолжалась до 1031 года, когда Берта скончалась. Безутешный Роберт пережил свою возлюбленную лишь на несколько месяцев.

Ночь без подготовки. Генрих IV и Мария Медичи

– Сир, мы только что женили вас! – радостно сообщил своему повелителю министр финансов Сюлли.

Вздрогнув от неожиданности, Генрих IV ошарашенно уставился на своего министра, а затем, покусывая ногти, явно охваченный сильным волнением, принялся мерить комнату большими шагами.

– Ну что ж… – тяжело вздохнув, заговорил он наконец, – раз нет другого выхода… – Остановившись, он решительно ударил правым кулаком в раскрытую левую ладонь и заявил: – Чего не сделаешь ради блага королевства! Готовьтесь играть свадьбу!.. – И отправился к своей любовнице – очаровательной, но весьма взбалмошной, невыносимой и коварной Генриетте д'Антраг.

Узнав о грядущей свадьбе, Генриетта, на которой Генрих обещал жениться, пришла в такую ярость, что едва не лишилась рассудка. Однако король с присущей ему ловкостью сумел убедить любовницу в том, что это всего лишь политические игры, и, таким образом успокоив Генриетту, обманом и хитростью обеспечил себе два месяца спокойной жизни…

На самом же деле с точки зрения закона он уже был женат.

Во Флоренции наконец подписали брачный контракт, и 5 октября 1600 года красавец герцог Роже де Бельгард, бывший любовник Габриэли д'Эстре, тот самый, которого король обнаружил однажды под кроватью этой своей фаворитки, женился по доверенности на Марии Медичи, племяннице великого герцога Фердинанда I, в свое время проверявшего девственность собственной молодой супруги Кристины Лотарингской по содержимому хрустального ночного горшка. Церемонию бракосочетания провел кардинал Альдобрандини, личный посланник папы римского Климента VIII. На протяжении многих месяцев папа отказывался расторгнуть брак французского короля с королевой Марго, опасаясь, что тот женится на своей любовнице. Немудрено, что теперь во Флоренции все вздохнули с облегчением.

Когда Генриетта узнала, что все уже свершилось, она вновь устроила истерику и обозвала своего любовника лжецом, а потом, немного успокоившись, язвительно осведомилась:

– И когда же эта ваша банкирша приедет во Францию?

– Как только я удалю от двора всех шлюх, – без запинки ответил король, после чего его отношения с Генриеттой заметно ухудшились.

Однако французский монарх был страстно влюблен в Генриетту д'Антраг и вовсе не горел желанием вступать в новый брак, хотя, конечно, ему и не хотелось обижать дядю принцессы, своего друга и верного союзника Фердинанда. И все же ни для кого не было тайной, что, женясь на флорентийской принцессе, Генрих мечтал не обрести родственную душу, а провести удачную финансовую операцию.

Дело в том, что Тоскана с давних пор была крупным кредитором Франции. Для завоевания собственного королевства Генрих IV несколько раз прибегал к помощи герцога Фердинанда, который всегда охотно открывал свой кошелек для короля без гроша за душой. Со временем долги Генриха Фердинанду достигли весьма внушительной суммы в 973 450 золотых дукатов. Вернуть их Генрих был не в состоянии и потому решил посадить на французский престол племянницу герцога в надежде, что Фердинанд простит ему этот долг.

Честно говоря, долги мало беспокоили короля. О государственных финансах всегда заботился верный Сюлли. Но примерно за год до описываемых событий король внезапно намекнул своему министру:

– У герцога Флорентийского есть племянница, и, как говорят, красивая. Правда, она из захудалого рода, хотя и носит титул принцессы. По-моему, она происходит из той же семьи, что и королева Екатерина, причинившая столько бед и всей Франции, и лично мне. Не скрою, я страшусь представителей этого рода, однако Медичи вот уже на протяжении шестидесяти, а то и восьмидесяти лет считаются самыми богатыми гражданами Флоренции…

Понятливый Сюлли быстро навел нужные справки. Король не ошибся: Мария Медичи была сказочно богатой. Ее приданое могло бы не только погасить все долги, но и предоставить в распоряжение Франции средства, в которых страна сильно нуждалась. Поэтому недолго думая Генрих запросил за невестой приданое в размере 1 500 000 золотых экю. Бесстрашный и упрямый Сюлли немедленно начал переговоры о свадьбе.

Великий герцог был, разумеется, польщен королевским предложением и согласился его принять, однако же он нашел требования Генриха IV несколько чрезмерными, и переговоры немного затянулись. Лишь в начале марта 1 600 года обе стороны пришли наконец к согласию. Фердинанд давал за племянницей 600 000 золотых экю, из которых 350 000 выплачивались в день свадьбы, а остальная сумма должна была компенсировать имевшийся долг.

Итог переговоров удовлетворил Генриха, который, ни словом не обмолвившись Генриетте, направил господина де Сийери во Флоренцию подписать брачный контракт. Теперь дело было сделано, и королю осталось лишь назначить место встречи с молодой супругой.

Семнадцатого октября Мария поднялась на борт галеры в Ливорно и третьего ноября прибыла в Марсель. Жители города, открыв рты от изумления, глазели на корабль. Огромное, позолоченное до самой ватерлинии судно украшали гербы Франции и Тосканы. И какие гербы! Французский – из сапфиров и бриллиантов, тосканский – из рубинов, изумрудов и сапфиров. Вслед за помпезным кораблем в порт вошли шестнадцать галер поменьше с семью тысячами солдат и двумя тысячами флорентийцев на борту. Это были родственники принцессы, а также знатные дворяне и их слуги. Истинное нашествие! И все они были одеты с невероятной роскошью.

По правде говоря, это пышное зрелище должно было произвести на марсельцев неизгладимое впечатление и заставить их громко приветствоватьсвою новую госпожу, которая, положа руку на сердце, вовсе не отличалась красотой. Она даже симпатичной не казалась, потому что совсем не умела улыбаться.

От природы крепкого телосложения, пухлая, с едва обозначенной талией, Мария Медичи в свои двадцать шесть лет выглядела на все сорок. Черты ее удивительно белого лица были слишком грубы, подбородок тяжеловат, а круглые небольшие глаза были лишены блеска. Редко когда лицо так верно отражало характер. С первого же взгляда становилось ясно, сколь эта женщина глупа, надменна и упряма и сколь легко поддается чужому влиянию. Вдобавок она была полностью лишена чувства сострадания, невероятно эгоистична и неблагодарна, в чем вскоре убедились ее подданные.

Но в то же время она была невероятно богата, обожала роскошь и разбиралась в драгоценных камнях не хуже ювелира с Понте-Веккио.

Марию вовсе не привлекал брак с человеком двадцатью годами старше ее, к тому же для флорентийки не были тайной многочисленные любовные похождения будущего супруга, однако ей очень хотелось стать королевой, и она надеялась править единолично. Надежду эту поддерживала в своей повелительнице и молочной сестре Леонора Галигаи, которая во время всего путешествия повторяла, что Беарнец не проживет долго и что Марии ни с кем не придется делить трон.

Эта маленькая, худая и необычайно смуглая женщина с резкими, но правильными чертами лица была очень привязана к своей госпоже. Умная и честолюбивая Леонора имела на Марию огромное влияние. Именно по ее указке действовал тщеславный красавец авантюрист Кончино Кончини, прибывший в Марсель в свите принцессы. Он исполнял обязанности шталмейстера и был хвастлив, безрассудно смел, хитер, беден и жаден. Ему только-только исполнилось двадцать пять.

По пути из Италии во Францию Леонора влюбилась в Кончини и завлекла его в свою постель. Польщенный вниманием дамы, состоявшей едва ли не в родственных отношениях с самой королевой, шталмейстер понял, какие преимущества может ему сулить эта связь, и легко уступил. С этого момента его влияние на Марию Медичи – благодаря посредничеству Леоноры, к советам которой королева всегда прислушивалась, – стало безграничным.

Среди итальянцев, сопровождавших молодую королеву, находились и братья Орсини, Паоло и Вирджинио, в одного из которых Мария была влюблена. Поговаривали даже, что любила она обоих сразу, потому и не спешила на встречу с супругом.

Пока Мария, путешествуя во главе огромного кортежа, медленно продвигалась вдоль берега Роны, приближаясь к Авиньону, Генрих IV воевал с герцогом Савойским из-за маркграфства Салуццо. Король управлял армией из Гренобля и потому решил, что удобнее всего будет встретиться с супругой в Лионе, где и состоится торжественная брачная церемония. Мария должна была прибыть из Марселя, а он – с берегов Изера.

В Авиньоне уставшую Марию ожидал папский легат, устроивший молодой принцессе пышный прием. В папском дворце танцевали и пели, а когда танцы подошли к концу, ковры, закрывавшие стены, внезапно опустились, и перед изумленными гостями предстали столы, заставленные изысканными яствами. Пир был достоин самого папы, на десерт каждая из дам получила статуэтку древнего римского божества из белоснежного сахара…

Мария с сожалением покинула гостеприимный Авиньон, чем-то напоминавший ей родную Флоренцию. А когда на кортеж обрушился мистраль и стало холодно и промозгло, тоска по солнечной Италии стала просто невыносимой. Но принцесса вынуждена была смириться с тем, что наступил ноябрь и что погода с каждым днем портилась. Вскоре пошел снег, и копыта лошадей заскользили по наледи. Бедных итальянцев замучили кашель и насморк.

Мария тоже дрожала от холода и сырости. Она зябко куталась в подбитый беличьим мехом плащ и чувствовала себя одинокой и всеми забытой.

В Лионе, куда принцесса добралась девятого декабря, ей устроили замечательный прием. Во дворце Ла Мот зажгли все камины, а окна занавесили плотными шторами, которые должны были уберечь изнеженных южан от сквозняков. Едва лишь будущая королева со своей свитой въехала в город, ворота заперли и даже – для вящей безопасности – подняли мост.

Однако короля в Лионе Мария, к своему огромному удивлению, не нашла. Этот странный человек, лишенный всяческих понятий о приличиях, развязный и безответственный, отправился в небольшое путешествие в обществе Генриетты, с которой недавно помирился…

Под стенами Лиона он появился лишь через неделю. И, разумеется, вид запертых ворот и поднятого моста вывел его из себя. Как же так?! Король спешит на свидание, а его, оказывается, вовсе не ждут?! Громовым голосом Генрих приказал опустить мост и открыть ворота, и без промедления, ибо час уже был довольно поздний, прямиком направился к принцессе. В дверь ее спальни он колотил эфесом шпаги.

Испуганная Мария, которая уже разделась, собираясь лечь в постель, приказала дамам посмотреть, кто посмел нарушить ее покой. Король ворвался в комнату и с нескрываемым интересом огляделся по сторонам.

Поняв, кто перед ней, итальянка почтительно присела в реверансе, но король тут же поднял ее и поцеловал долгим поцелуем. В нос принцессе ударил острый запах чеснока, и она успела еще заметить большой покрасневший от холода нос, седеющую бородку и блестящие синие глаза, полные любопытства и вожделения.

Придворные дамы Марии Медичи склонились перед своим повелителем, а герцогиня Анна де Немур, первая статс-дама, которую Генрих подчеркнуто учтиво приветствовал, как только выпустил из объятий молодую супругу, предложила королю свои услуги в качестве переводчицы. Урожденная д'Эсте, герцогиня с детства владела итальянским.

Генрих пребывал в отличном расположении духа. Весело потирая руки, он обратился к жене:

– Надеюсь, вы уступите мне краешек вашей кровати. Я так спешил к вам, что не захватил свою…

Откровенность этого предложения застала герцогиню врасплох, и она тщетно попыталась смягчить слова короля, пробормотав что-то об освящении брака папским легатом. Мария же Медичи, не совсем понимая, о чем речь, но желая произвести наилучшее впечатление на мужа, внезапно объявила:

– Я с удовольствием выполню любое желание моего короля и супруга.

В ответ Генрих широко улыбнулся и во всеуслышание распорядился:

– Поскорее уложите королеву в постель. Я же ненадолго удалюсь, чтобы привести себя в порядок.

Дамы засуетились; Мария, поняв наконец, что ее ждет, потеряла самообладание. От страха ее стала бить дрожь, и, несмотря на множество грелок, бедняжке никак не удавалось согреться.

Не дожидаясь приглашения, в опочивальню вернулся Генрих, сбросивший с себя кирасу и сапоги со шпорами. Подготовка к брачной ночи не заняла у короля много времени. Не стесняясь, он скинул с себя остальную одежду и лег рядом с Марией.

Волна отвратительной вони обдала молодую женщину, так что она с трудом сдержала приступ тошноты. Аромат изысканных благовоний, которыми всегда пользовалась Мария, не смог побороть исходившего от короля сильного козлиного запаха, и изнеженная итальянка едва не задохнулась.

Добрый король Генрих и вправду мылся очень редко – мыться часто считалось в те времена во Франции почти грехом. Потому в свою брачную ночь Мария Медичи пережила пренеприятнейшее испытание. Однако…

Однако на следующее утро у нее хватило такта и выдержки никак этого не показать. Она улыбнулась и мило объявила:

– Я покорена и очень рада, что нашла короля молодым и полным сил.

На что Генрих галантно ответил:

– Я тоже не обманут в своих ожиданиях. Вы красивы и грациозны.

Неужели это начало упоительного медового месяца? Никоим образом. Этот спектакль был устроен исключительно для папского легата и посланника герцога Фердинанда. Новобрачные сочли свой первый супружеский опыт не особенно удачным. Правду говоря, у каждого из них была своя причина не ощутить «любовного опьянения». Мария про себя называла короля «грязным невежей», а король – едва ли не вслух – честил ее «дряблой толстухой» и «неопытной дурой». Но они поженились вовсе не для того, чтобы развлекаться, и потому на следующий же вечер мужественно встретились вновь. Так продолжалось до дня официального бракосочетания, которое состоялось неделю спустя, восемнадцатого декабря. Все это время Генрих почти не отходил от Марии и весьма примерно исполнял свой долг. Усердие короля вскоре дало о себе знать: королева понесла.

Не прошло и пяти дней после свадьбы, как Генрих покинул Лион, сославшись на неотложные государственные дела, и, галопом миновав Париж, устремился в Верней, где уже ждала его очаровательная Генриетта д'Антраг. Толстая и глуповатая флорентийка заставила короля вспомнить о стройной и остроумной любовнице. Неужели мужчина, с честью выполнивший супружеский долг, не может себе позволить немного наслаждения?

Вскоре Генриетта убедилась, что женитьба ни в коей мере не лишила Наваррца его мужской силы. Любовники не покидали постель несколько дней. А когда наконец они вышли из спальни, Генриетта тоже была беременной…

Тем временем Мария продолжила неспешное путешествие по дорогам своего королевства. Ее торжественный въезд в столицу пришелся на начало февраля. Парижане, потрясенные великолепием кортежа, встретили молодую королеву громким ликованием.

Мария тоже пережила своего рода потрясение при виде Лувра и даже решила, что с ней сыграли злую шутку. Она-то рассчитывала вступить в великолепный дворец, сравнимый с дворцами ее родной Флоренции, а ее встретили старые мрачные стены, грязь, пыль, разорванные гобелены и мебель, пригодная только для свалки. А уж зловоние!.. В общем, нет смысла объяснять, что почувствовала несчастная молодая женщина, перешагнув порог королевской резиденции.

Пожаловаться ей было некому. Генриха в столице не оказалось, и королева почти сразу узнала, что у нее есть счастливая соперница. Но вместо того чтобы загладить свою вину вниманием и обходительностью, Генрих вынудил королеву принять Генриетту д'Антраг. Это произошло сразу после его возвращения в Париж. Представляя Генриетту жене, король сказал с широкой улыбкой:

– Эта женщина – моя любовница, и она желает стать вашей статс-дамой.

Откровенность короля отнюдь не пришлась фаворитке по вкусу, но она привыкла к выходкам Генриха. И тем не менее то, что случилось через минуту, явилось для нее полной неожиданностью. Когда она присела, чтобы поцеловать край платья королевы, как того требовал этикет, грубый толчок в спину бросил ее на колени. Видимо, король счел недостаточным проявленное Генриеттой уважение.

Кипя от ярости, красная от унижения, она вскочила на ноги и стремительно выбежала из апартаментов королевы, оставив Марию Медичи в состоянии крайней озадаченности. Эта сцена заставила всех присутствующих смущенно потупиться – за исключением Генриха, разумеется. Короля очень забавляла мысль о том, что его стараниями обе женщины оказались беременными.

Вскоре он уже, смеясь, объявлял всем, кто попадался ему на глаза и в коридорах Лувра, и за стенами дворца:

– У меня почти одновременно родятся принц и слуга…

Несмотря на сопротивление любовницы, король поселил ее в Лувре, поблизости от покоев Марии, чтобы, как он сам говорил, «ему недалеко было ходить».

Многие парижане последовали примеру своего короля и захотели вкусить как можно больше плотских радостей. Над Парижем точно пронесся ураган безумия. То здесь, то там, как грибы после дождя, возникали злачные места, прозванные в народе «крольчатниками». Содержатели этих заведений соревновались друг с другом в изобретении все более оригинальных развлечений. Владелец одного из борделей придумал «игру в ягодки», которая довольно долго приносила ему немалый доход. Состояла она в том, что собравшаяся в большом зале почтенная публика с удовольствием созерцала, как соблазнительного вида девица на глазах у всех раздевалась догола. Насмотревшись, посетители разбрасывали по полу вишни или орехи (в зависимости от времени года), которые девице следовало собрать, постоянно наклоняясь. К тому моменту, когда последняя ягода оказывалась в корзинке обнаженной красавицы, атмосфера в зале накалялась до предела…

Женщин тоже «обуял бес похоти», и они начали вести себя самым непостижимым образом. В моду вошли прогулки в платьях с вырезом едва ли не до пупка, с обнаженными грудями, которые любой прохожий мог лицезреть. Простой народ потешался, разглядывая полуодетых знатных дам, важно вышагивавших по улицам. Некоторые женщины оказались столь изобретательны, что даже окрашивали соски в ярко-красный цвет; другие же разрисовывали себе и более интимные места.

Священники, конечно же, пытались внушить прихожанам, что они поступают богомерзко, но им гневно говорили:

– Отправляйтесь со своими проповедями к королю, у которого две жены!

И смущенные святые отцы опускали глаза долу.

К началу лета 1601 года животы королевы и фаворитки заметно округлились, что явно радовало короля. Правда, обе женщины не разделяли прекрасного настроения государя, понося друг друга и поочередно устраивая сцены ревности Генриху.

В конце сентября во дворец вызвали повитуху Луизу Буржуа, которую король встретил словами:

– Моя дорогая, вам предстоит дело большой важности, и вы должны постараться и приложить все усилия, чтобы на свет появился здоровый младенец.

– Кого же ждет Ваше Величество – девочку или мальчика? – спросила повитуха, улыбаясь королю.

– Какой странный вопрос! – удивился Беарнец. – Я уверен, что все зависит только от вас, потому сделайте так, чтобы родился мальчик.

Двадцать седьмого сентября королева в Фонтенбло произвела на свет сына, но, поскольку ребенок был слабеньким, Луиза Буржуа сказала Генриху:

– Сир, будь это не королевский сын, я бы набрала в рот вина и дала ему несколько капель, чтобы он окреп.

Король поднес к губам повитухи бутылку и приказал:

– Поступайте так, как если бы это был любой другой ребенок.

Женщина набрала в рот вина и влила его в крохотный ротик новорожденного.

Именно так, глотнув красного вина, начал жизнь дофин, будущий Людовик XIII.

Несколько недель спустя, злясь на весь белый свет из-за того, что она опоздала, Генриетта тоже родила мальчика, которого окрестили Генрихом. А поскольку Беарнец не упускал случая сделать пакость супруге, он объявил, что второй ребенок ему кажется более красивым, чем маленький дофин. Это, разумеется, не улучшило отношений между двумя женщинами.

Но поединок все же выиграла Мария. Когда королева родила шестого ребенка, фаворитка лишилась королевской любви по милости совсем юной и очаровательной Шарлотты де Монморанси. Генриетта наконец сложила оружие, вымолила у королевы прощение и энергично взялась помогать ей изводить супруга, которого Мария Медичи искренне ненавидела.

Ночь покорности. Людовик XIII и Анна Австрийская

Когда 14 мая 1610 года безумный Франсуа Равальяк ударом кинжала в грудь оборвал жизнь «неувядающего любовника», Франция погрузилась в скорбь. Народ, искренне любивший старого весельчака и волокиту, был просто ошеломлен. Торговцы закрывали лавки, продажные девки рыдали в голос, в харчевнях только и разговору было, что о смерти короля. Париж облачился в траур.

Этот государь прожил яркую жизнь, полную опасностей и веселых приключений, и его страна была обязана ему очень многим. Доблестный воин и мудрый правитель, он никогда не допускал, чтобы что-то мешало его любовным похождениям – пускай даже необходимость сразиться с врагом. Вот почему накануне смерти Генриха IV Франция стояла на пороге войны с Испанией… Но он заботился о своем народе и хотел, чтобы у каждого крестьянина по воскресеньям варилась в горшке курица. Это он произнес знаменитую фразу о том, что Париж стоит мессы, и не задумываясь принял католичество, когда понял, что столица не покорится протестанту.

Франция любила своего короля, пока тот был жив, когда же его убили, он стал в глазах народа почти святым. Это обстоятельство сулило удачное царствование его наследнику – Людовику XIII, которому тогда только-только исполнилось девять. Но опытные министры сокрушенно покачивали головами и перешептывались о том, что король очень юн и что слишком многие из приближенных к трону людей возжаждут власти.

Так и получилось. Мария Медичи, окруженная высокомерными итальянцами и в одночасье ставшая правительницей Франции, прислушивалась лишь к советам астрологов, магов, парфюмеров – и, конечно, истеричной Леоноры Галигаи и ее красавца супруга Кончино Кончини. Регентство Медичи принесло Франции неисчислимые бедствия. В стране надолго воцарились развал и анархия. И только одним королевство по-настоящему обязано Марии – явлением миру Армана Жана дю Плесси де Ришелье, молодого епископа, который, хотя и стремился в числе прочих к власти, сумел, однако, при жизни Кончини не проявлять своих талантов. Прошло совсем немного времени, и он стал государственным секретарем. Таким образом Франция обрела одного из самых своих великих политических деятелей.

Но что же малолетний король? В его судьбе Мария Медичи тоже сыграла роковую роль. Занятая только собой, регентша навещала сына с единственной целью – чтобы хорошенько высечь. Если же она чувствовала себя усталой, то приказывала какой-нибудь из придворных дам надавать Людовику пощечин. При этом она говорила:

– Королей надо воспитывать в строгости; их нужно наказывать гораздо более сурово, чем простых людей.

За это Людовик возненавидел мать; неудивительно, что он радовался в тот день, когда она уезжала из Парижа в Блуа, где должна была закончить жизнь в заточении.

За все годы регентства она ни разу не обняла сына, и маленький король жил один в своих апартаментах. Но был человек, который очень часто вспоминал о несчастном ребенке. Добрая королева Марго, первая жена короля Генриха, раз в неделю непременно навещала мальчика, осыпала его подарками, рассказывала ему сказки и забавные истории и играла с ним. Когда она собиралась уходить, Людовик грустнел и умолял не покидать его. Но все на свете рано или поздно кончается. Ранней весной 1615 года Марго умерла. Людовик очень тосковал. Он понял, что лишился единственного человека, который по-настоящему любил его. Несколько дней он отказывался покидать свои покои, и дамы, видя его таким печальным, решили приободрить юного короля, напомнив, что очень скоро он женится на испанской инфанте. Однако предстоящее бракосочетание вовсе не радовало Людовика.

– Я ее совсем не знаю, – сказал он, грустно вздыхая. – Без меня ее выбрали мне в супруги, и какова она ни есть – уродлива или красива, – я все равно должен буду уложить ее в свою постель и целовать, обнимать и любить до конца жизни… Разве это справедливо?

Но, к сожалению, все обстояло именно так. С тех пор как Мария Медичи и испанский король Филипп III подписали брачный контракт, согласно которому Людовик XIII брал в жены донью Анну, одиннадцатилетнюю тогда инфанту, уже минуло три года. Было также оговорено заранее (по настоянию испанского монарха), что инфанта Анна может выйти замуж за Людовика, только если принцесса Елизавета, сестра французского короля, станет женой принца Астурии, будущего Филиппа IV.

Королева Мария Медичи была весьма довольна альянсом с Испанией и тем, что испанцы не станут больше нарушать границы дружественной Франции. Как раз тогда Франция в очередной раз оказалась на грани гражданской войны. Королеве пришлось поднимать армию, чтобы призвать к порядку мятежных принцев – Конде, Буйона, Лонгвиля и Майенна, выступивших против Кончино Кончини, маркиза д'Анкра, фаворита королевы.

Людовик же между тем думал о своей грядущей свадьбе без всякого восторга. Иногда ему бывало так грустно, что он для удовольствия превращался в кондитера и собственноручно выпекал свои любимые марципаны, всегда поднимавшие ему настроение. А еще он собирал отряд из столь же юных, как и он сам, шалопаев и устраивал налеты на кладовую с вареньем. Король всегда любил сладкое, но настоящим сладкоежкой он стал после отъезда милой его сердцу сестры Елизаветы.

Именно в это время одинокий Людовик подружился с неким молодым дворянином, который хорошо знал повадки всех птиц и умел замечательно обращаться с пернатыми, в том числе и соколами. Король назначил его своим личным сокольничим, и молодые люди вскоре стали неразлучны. Они обучали птиц и готовили силки для охоты. Но новый любимец государя мог обучать не только соколов. Особенно искусно он дрессировал маленьких ловчих птиц – например, серых сорокопутов, которых в Англии называли птицами-палачами. Молодого дворянина звали де Люинь. Занявшись приручением птиц, Людовик вовсе перестал интересоваться приготовлениями к свадьбе.

Но время шло, и в ноябре, в один и тот же день, состоялось двойное бракосочетание по доверенности. В Бордо, в соборе Святого Андрея, кардинал де Сурди обвенчал Елизавету и принца Астурийского, которого представлял герцог де Гиз. А в Бургосе, в церкви Августинцев, архиепископ соединил узами брака короля Франции в лице герцога де Лерма, первого министра, и испанскую инфанту Анну Австрийскую.

Почти сразу после церемонии обе принцессы пустились в путь, дабы в один и тот же час оказаться на разных берегах реки Бидассоа.

Когда двадцать первого ноября Людовик узнал о том, что донья Анна отправилась в Бордо, он все же решил выехать ей навстречу. В нем наконец-то проснулось любопытство. Взор его оживился, и ему захотелось получше узнать, как выглядит его жена. Ему, разумеется, сказали, что она очаровательна, но так как никто не мог сообщить никаких подробностей, Людовик направился в Бордо, оттуда же приказал везти себя в Кастр, где по последним сведениям Анна остановилась на ночлег. Чтобы не показываться на глаза испанцам, он вошел в какой-то придорожный дом и из окна смотрел, как Анна садится в карету, чтобы продолжить путь.

Кортеж инфанты скоро скрылся из виду, и Людовик, заняв место в собственном экипаже и по-прежнему соблюдая инкогнито, приказал гнать лошадей. Поравнявшись же с каретой маленькой королевы и заметив, что та высунула из окошка прехорошенькую головку, Людовик, в полном восторге от представшей его взору восхитительной картины, улыбнулся и стал махать ей рукой, а потом, неожиданно ткнув себя пальцем в грудь, крикнул:

– Я король инкогнито!.. Я инкогнито! Гони, кучер, гони!

И галопом умчался в Бордо.

Юные супруги увиделись снова тем же вечером во дворце бордоского епископа, где остановился король. Людовику понравилась высокая стройная белокурая девушка. Она была совсем юной, у нее были прекрасные руки, которые она с удовольствием выставляла напоказ, и дерзкие глаза. Вела себя молодая королева достаточно уверенно. При виде ее Людовик явно волновался, потому что думал о своих супружеских обязанностях. С первой же минуты их знакомства он стал обращаться с Анной дружески и даже ухаживать за ней.

На следующий день Людовик зашел к Анне в ее апартаменты во время церемонии одевания, представил принцессе своего гувернера господина де Сувре и придворного лекаря Эроара и мило побеседовал с ней. У инфанты возникло небольшое затруднение – ей потребовалось алое перо, которое бы вместе с белым украсило ее прическу.

Показав Анне свою шляпу, к которой были прикреплены перья обоих цветов, Людовик галантно предложил взять то, которое ей понравится. Принцесса, благодарно улыбаясь, воспользовалась предложением, и тогда король неожиданно попросил:

– Не подарите ли вы мне один из ваших красных бантов? Я приколю его к тулье…

Ничто не предвещало неприятностей, когда двадцать пятого ноября юная чета отправлялась на церемонию венчания в местном соборе. Они были прекрасны, эти четырнадцатилетние дети: Людовик – жгучий брюнет, и Анна – солнечная блондинка. Людовик был великолепен в камзоле из белого атласа, расшитом золотом; Анна выглядела чудесно в длинной королевской мантии из фиолетового бархата с золотым узором из королевских лилий и сияющей на голове короне.

Церемония напоминала счастливую волшебную сказку, несмотря на то, что в самую последнюю минуту пришлось срочно искать замену кардиналу де Сурди, неожиданно отлучившемуся по личным делам.

Бракосочетание состоялось в пять часов пополудни, а так как день выдался трудным и изнурительным, свадебный пир (вопреки традиции) отменили. Вернувшись во дворец епископа, Людовик сразу отвел Анну в ее опочивальню, пожелал супруге спокойной ночи, поцеловал ее и, откланявшись, удалился. Сославшись на усталость, он потребовал ужин в постель.

Но, как выяснилось, для короля вечер еще только начинался, и зря он надеялся, что его оставят в покое. Мария Медичи считала, что Людовик должен немедленно исполнить свой супружеский долг, и потому решила настроить сына на более легкомысленный лад. С этой целью королева-мать послала к нему нескольких дворян, особо искушенных в вопросах любви, чтобы молодые люди подбодрили юношу. Гиз, Грамон и еще несколько придворных окружили королевское ложе и принялись рассказывать королю всякие фривольные истории. Следует отметить, что повествования о галантных похождениях в ту пору отличались обилием разнообразных непристойностей, поэтому застенчивому Людовику смешными вовсе не показались. Он лишь вежливо улыбнулся краешком губ и попытался заснуть, чтобы набраться сил для завтрашней охоты.

К несчастью для него, об этом не могло быть и речи. Около восьми вечера в спальне открылась дверь, и на пороге появилась Мария Медичи. Увидев сына в постели, она суровым тоном произнесла:

– Сын мой, обряд венчания – это всего лишь прелюдия к бракосочетанию. Вы должны отправиться к королеве, вашей супруге. Она ждет вас…

Привыкший во всем подчиняться матери, Людовик не посмел возражать.

– Мадам, – вежливо ответил он, – я только ждал вашего приказания. Я пойду к жене вместе с вами, если вам так угодно.

На него тут же надели халат и подбитые мехом комнатные туфли, и Людовик последовал за матерью через гостиную в комнату маленькой королевы. За ними в опочивальню Анны вошли две кормилицы, гувернер короля господин Сувре, лейб-медик Эроар, маркиз де Рамбуйе, а также хранитель королевского гардероба с обнаженной шпагой государя в руке и старший камердинер Беренгьен с подсвечником.

Королева сразу направилась к ложу новобрачной и громко произнесла:

– Дочь моя, я привела к вам короля – вашего супруга; прошу вас: примите его и любите.

Анна, краснея от смущения, тихонько ответила по-испански:

– У меня нет иного желания, мадам, как только повиноваться Его Величеству, моему супругу, и угождать ему во всем.

Король тем временем уже лег в постель рядом с маленькой женой.

Королева-мать, стоя в проходе между стеной и супружеским ложем, окинула молодоженов суровым взглядом, а потом, нагнувшись, что-то тихо сказала им обоим. Выпрямившись, она громко приказала свите:

– Теперь пора всем уйти!

И в спальне, кроме юных супругов, остались только две кормилицы, которым велено было проследить за тем, чтобы король и королева не покидали постель.

Что же сказала толстая флорентийка двум робким подросткам? Какой совет… или приказ она бесцеремонно дала им? Ей были неведомы нежность, стыдливость и деликатность, ее поведение всегда граничило с грубостью и вульгарностью, и хотя на этот раз – возможно, впервые в жизни – Мария Медичи руководствовалась благими намерениями, результатом ее усилий стала выросшая между королем и королевой Франции стена непонимания.

Скорее всего Мария, не затрудняя себя выбором слов, назвала вещи своими именами и в нескольких фразах объяснила, что требуется сделать.

Часа через два король вернулся в свою опочивальню и объявил Эроару, что он часик вздремнул и два раза сделал «это» со своей женой. Лекарь засомневался и попросил короля раздеться, чтобы осмотреть его. Как выяснилось, Людовик XIII по крайней мере пытался лишить жену девственности. В свою очередь кормилицы, остававшиеся в спальне новобрачных, заверили, что король дважды подтвердил свои супружеские права.

Как бы там ни было, но на следующий день молодые супруги стеснялись смотреть друг на друга, краснели и выглядели печальными. На вторую ночь Людовик и не заикнулся о том, что хочет пойти к жене. Физическая близость с женщиной вызвала в нем отвращение, будни брака показались ему грязными и полными унижения. Он, наверное, был очень неловким, и юной королеве пришлось выдержать ужасное испытание, если вообще допустить, что Людовику удалось лишить ее девственности. Ведь простыни-то никто не осматривал! Ясно одно: Анна не влюбилась в своего супруга после первой брачной ночи. Совершенно очевидно, что оба так и не смогли забыть неудачный финал этого торжественного дня. Понадобилось очень много времени, чтобы неприятные воспоминания стерлись из памяти. Для этого потребовались целых четыре года…

Только в январе 1619 года Людовик XIII уступил просьбам приближенных и лег в постель с Анной Австрийской. Его долго уговаривали повторить давний, весьма неприятный опыт, уверяя, что все не так страшно, как показалось ему четыре года назад. Людовик, разумеется, не стал за это время удачливым любовником и по-прежнему боялся женщин, однако Анна еще больше похорошела, и все очень надеялись, что она сумеет понравиться своему супругу…

Впрочем, Людовик тоже изменился. После того как капитан гвардейцев де Витри на Луврском мостике выстрелом из пистолета покончил с бесчестным Кончини, Людовик стал хозяином в собственном королевстве.

Он перестал заикаться и однажды произнес громко и четко, голосом, исполненным величайшего удовлетворения:

– Наконец-то я – король!

Нынешний восемнадцатилетний молодой человек ничуть не походил на того живого веселого мальчугана, что был источником радости для Генриха IV. Он стал суровым, добродетельным и набожным человеком. Он запретил своим придворным дамам носить не только чересчур смелые декольте, но даже слишком обтягивающие фигуру платья, ибо они казались ему откровенным приглашением к прелюбодеянию.

При одной лишь мысли о том, чтобы возлечь с женщиной, он приходил в ужас, обрекая тем самым Анну Австрийскую на унизительное целомудрие.

Огорчение королевы вскоре стало настолько заметным, что друг Людовика де Люинь решил посоветовать своему государю утешить супругу. Кроме того, о поведении короля прознали в Испании, и Филипп III оскорбился тем, что король Франции пренебрегает его дочерью, и впал в скверное состояние духа. Во Франции начали опасаться, как бы это не отразилось на дальнейших отношениях монархов обеих стран. В общем, Людовику пришла пора стать государем и в глазах собственной жены!

Однако к началу 1619 года король все еще продолжал упорствовать.

Все изменилось, когда одиннадцатого января король с королевой подписали брачный контракт между Кристиной Французской, сестрой Людовика, и принцем Пьемонтским Виктором-Амедеем Савойским.

По этому случаю папский нунций позволил себе почтительно шепнуть на ухо королю:

– Сир, я не поверю, что вы допустите, чтобы ваша сестра родила сына раньше, чем у Вашего Величества появится дофин.

Красный от смущения Людовик пробормотал в ответ:

– Я подумаю об этом…

На самом же деле он попал в крайне неловкое положение. Чрезвычайно нервный и впечатлительный, он как огня боялся повторения ночи в Бордо. Он был бы рад появлению сына и хотел бы проявить себя блестящим любовником, чтобы загладить неприятные впечатления жены от первой брачной ночи, когда ей пришлось закрывать глаза, чтобы не видеть любопытных взглядов кормилиц. Но он отлично понимал, что ничего не умеет и к тому же почти ничего не знает о том, как устроено женское тело.

Тем временем в Лувре готовились к еще одной свадьбе. Сводную сестру Людовика Екатерину-Генриетту Вандомскую, дочь Генриха IV и Габриэли д'Эстре, выдавали замуж за Карла II Лотарингского, герцога д'Эльбефа. Это событие вряд ли могло бы хоть как-то повлиять на интимную жизнь Людовика, если бы ему в голову не пришла довольно странная мысль: явиться в комнату молодоженов в брачную ночь.

Как того требовала традиция, король присутствовал на церемонии укладывания супругов в постель. Когда же все удалились, он остался в спальне и до одиннадцати часов вечера с любопытством наблюдал за тем, что делали молодожены. Он хотел перенять у юной четы кое-какой опыт, и его охотно обучили некоторым премудростям…

Нравы по-прежнему отличались удивительной простотой, а дочь восхитительной Габриэли, уверенная в своей красоте, не страдала излишней стыдливостью. Она не только весьма откровенно показала все королю, но и, видя его оживление, мило посоветовала:

– Сир, сделайте и вы то же самое с королевой, не пожалеете…

В глубокой задумчивости вернулся Людовик в свои покои. Иные, правда, надеялись, что он бегом бросится к королеве, чтобы немедленно проверить, правильно ли он затвердил «урок», но этого не случилось. Король решил тщательно обдумать все увиденное и потому предпочел отправиться в постель. Однако на следующий день он тоже не навестил королеву. Герцог де Люинь, сердито покусывая усы, явился к Людовику, дабы выяснить: долго ли еще будет раздумывать Его Величество?

Мы не знаем, поделился ли король сомнениями со своим лучшим другом, но зато нам известно, как повел себя де Люинь. Он устроил настоящий спектакль: умолял, просил, заклинал и даже плакал!

– Неужели Его Величество не понимает, – причитал королевский наперсник, – что стране нужен дофин? Так чего же государь ждет?

И де Люинь надумал перейти от слов к делу и заставить короля быть решительнее. Часы только что пробили одиннадцать. Самое время для визита к королеве. Де Люинь утер слезы, махнул мысленно рукой на то, что ночевать ему, возможно, придется в Бастилии (если и да, то по крайней мере с сознанием выполненного долга), склонился над своим королем, схватил его за грудки и рывком вытащил из кровати.

– Беренгьен! Берите подсвечник! – громко приказал он, выпихивая Людовика за дверь спальни.

Появившийся невесть откуда старший камердинер нехотя возглавил эту странную процессию. Замыкал же шествие лекарь Эроар. Он потирал руки и посмеивался в усы.

Людовик, красный от стыда, всячески упирался, цеплялся за мебель и просил дать ему время подумать. Но де Люинь не слушал его, продолжая подталкивать к спальне королевы. К счастью, опочивальня государыни была совсем близко, и Людовик скоро оказался в покоях супруги да так там и остался.

Король покинул жену только в два часа утра. Он дважды исполнил свой супружеский долг – при молчаливом одобрении главной камеристки королевы госпожи де Бельер, тайной свидетельницы этой сцены.

На следующий день Анна Австрийская выглядела хотя и усталой, но весьма довольной. Придворные дамы сразу поняли, что все свершилось наилучшим образом.

Срочно отправленные депеши оповестили всю Европу о том, что король Франции провел наконец со своей супругой брачную ночь…

Маленькая королева была в восторге от того, что ей довелось пережить, и попросила короля навещать ее почаще. Людовик XIII охотно повиновался и в течение нескольких недель каждый вечер отправлялся в покои своей супруги, все больше входя во вкус игры, которая еще совсем недавно вызывала у него ужасное отвращение.

Его усердие, однако, встревожило придворных медиков. Опасаясь за королевское здоровье, они запретили Людовику слишком уж переутомляться.

Но совет этот запоздал. От природы стыдливый, Людовик сам отказался от ежедневных визитов к королеве и вернулся к целомудренной жизни.

Спустя некоторое время Анна Австрийская объявила о том, что беременна, но очень скоро она потеряла ребенка по вине своей безрассудной подруги герцогини де Шеврез. Увы, королева потеряла и ту хрупкую любовь, которую питал к ней ее супруг после памятной ночи безумств, когда герцог де Люинь столь отважно сыграл роль Купидона.

Госпожа де Шеврез, презиравшая короля, постаралась, чтобы эта любовь никогда больше не воскресла. И понадобились одновременно ужасная буря и горячие молитвы монахини, бывшей в миру Луизой де Лафайет и верной любовницей Людовика XIII, чтобы Людовик XIV появился на свет… Девятнадцать лет спустя!

Но это уже другая история…

Ночи английские и… странные

Ночь за игрой в карты. Генрих VIII и Анна Клевская

– Наконец-то, наконец! – радовались жители Лондона, собираясь вокруг ярко горевших костров. Над столицей Англии стоял колокольный перезвон. Вино и эль лились рекой.

Пока народ ликовал, а двор Генриха готовился к крестинам королевского сына, женщина, которая выносила и произвела на свет долгожданного наследника престола, лежала обессиленная после трех дней родовых мук. Но ее страдания еще не кончились: ей предстояло пережить ряд утомительных церемоний, положенных при крестинах.

Восседая на ложе в королевской опочивальне, Джейн Сеймур приняла целую толпу почетных гостей и выслушала поздравления и приветствия. Церемония длилась пять часов, после чего гости устремились в часовню, а королева в полном изнеможении откинулась на подушки, блаженно улыбаясь и шепча слова молитвы. Какое счастье! Она родила здорового и крепкого мальчика, подарила королю наследника, и, значит, призраки Екатерины Арагонской и Анны Болейн не будут отныне навещать ее в кошмарных снах. Джейн не прогонят и не казнят за то, что она не смогла родить королю сына.

Через три дня она почувствовала небольшое недомогание, а неделю спустя, 24 октября 1537 года, на двенадцатый день после родов, Джейн Сеймур, третья жена Генриха VIII, умерла от родильной горячки.

Удрученный горем Генрих приказал устроить королеве пышные похороны. Джейн была идеальной женой – послушной, нежной и покорной; она родила ему желанного наследника и к тому же умерла прежде, чем он сам пресытился ею.

Впрочем, Генрих, как и всегда, жалел только самого себя. Король опять остался на троне один, а он терпеть не мог пустоты – ни на троне, ни в своей постели.

Он было даже подумал, что это Небо ополчилось на него за войну с Папой Римским… Ведь не прошло еще и полутора лет, как прелестная головка Анны Болейн, отсеченная мечом палача из Кале, скатилась с плахи и он вновь стал вдовцом. Что ж, видно, не судьба! А ему-то казалось, что с Джейн, милой, нежной и светловолосой Джейн, он проживет долгую и счастливую жизнь! Кто бы мог подумать, что она умрет совсем юной, родив всего одного ребенка?

Генрих, издавна лелеявший мечту создать большую семью, вдруг почувствовал себя покинутым и ужасно одиноким…

Чтобы отвлечься от печальных дум, он решил уделять как можно больше внимания сыну. Король зачастил в детскую, где изводил кормилиц, нянек и слуг всяческими замечаниями и придирками. А еще он полюбил, взяв младенца на руки и умильно улыбаясь ему, подходить к дворцовому окну, чтобы показать лондонцам, какой он заботливый и любящий родитель.

Но все это отнимало слишком мало времени, а одинокие ночи на просторном ложе тянулись очень долго. К тому же язва на ноге не давала ему забыться сном. Она появилась после падения с лошади, и покойная Джейн отлично врачевала ее…

И вот после некоторого раздумья, облегченно вздохнув, Генрих решил, что пора ему опять жениться, и принялся подыскивать себе очередную супругу.

Однако сердечные устремления английского монарха натолкнулись на неожиданное препятствие: женщины боялись его, а короли, принцы и герцоги отнюдь не горели желанием подвергать опасности жизни своих сестер или дочерей и выдавать их за человека, столь легко избавлявшегося от неугодных жен.

Дело усугубили упорные слухи о том, что он виноват и в смерти Джейн Сеймур: мол, во время родов повитуха сказала, что нужно спасать или мать, или дитя, и король без колебаний пожертвовал женой.

Однако сам Генрих даже не представлял, какая у него теперь дурная слава, и не понимал, почему поиски новой супруги так затянулись.

Наконец Кромвель, лорд-хранитель печати, любимый и преданнейший советник государя, решил, что ему пора вмешаться. Разумеется, прежде всего он обратил свой взор на столь близкую Францию. В разговоре с французским послом Кромвель ханжески сказал:

– Его Величеству претит мысль о новом браке, однако он обязан неустанно заботиться о благе подданных и потому сумел превозмочь отчаяние и боль утраты. – И, понизив голос, Кромвель доверительно сообщил послу: – Видите ли, государь желает, чтобы будущая королева была хороша собой. Он решил обозреть всех достойных претенденток, дабы выбрать из них наиболее соблазнительную. Не можете ли вы, друг мой, шепнуть королю Франциску, чтобы ваш монарх прислал в Кале несколько подходящих невест?

Франциск I, хоть и сам был известный дамский угодник, от подобного предложения все же несколько оторопел.

– Француженок, – холодно ответствовал он, – не приводят на рынок табуном, словно породистых кобылиц. Да и не лежит у меня душа к тому, чтобы дочь моя принимала участие в таком состязании…

Генрих немного расстроился, но вскоре вновь воспрял духом. Казалось, он совершенно забыл о том, что вот-вот разменяет шестой десяток и что давно уже далеко не красавец. Состарился король стремительно: изрядно потолстел, так что заплыли жиром глазки-бусинки, дышать стал шумно, с присвистом, а на ноге образовалась незаживающая язва, с которой были не в силах справиться придворные медики.

И вот однажды он сам заявил французскому послу:

– Мужчина я статный, и жена мне нужна высокая и стройная. Мария де Гиз, скажем, как раз подойдет.

Но Мария, прослышав про сватовство английского монарха, не задумываясь, отрезала:

– Я и в самом деле высока и стройна, да вот шея-то у меня коротковата, как бы палач не промахнулся.

И гордая красавица предпочла выйти за племянника Генриха – Якова Шотландского, похоронившего пока только одну жену, да и то умершую естественной смертью.

Ну что ж, с Францией супружеский союз не получился, но в запасе, к счастью, оставалась еще Священная Римская империя. У императора Карла была очаровательная шестнадцатилетняя племянница Кристина, недавно овдовевшая герцогиня Миланская. Но и Кристина не пришла в восторг от неожиданного предложения руки и сердца.

– Будь у меня даже две головы, – ответила она английскому канцлеру, – я бы и то подумала, стоит ли идти за Его Величество. Сердце мое к нему не расположено, а разум постоянно напоминает, сколь опасно быть супругой Генриха Английского. Тетка моя Екатеринапогибла от яда, Анну безвинно казнили, а третья жена умерла оттого, что ей не давали покоя после тяжелых родов…

Кристина вела себя настолько вызывающе, что Карлу пришлось лично вмешаться в переговоры между Генрихом и юной герцогиней, которая в ту пору жила в Брюсселе вместе со своей тетушкой Марией, регентшей Габсбургов. Именно Мария и объяснила племяннице, что у Генриха за нрав.

– Никогда ранее не видел я, чтобы из стольких красивых слов не получилось ни одного стоящего дела! – возопил Кромвель после года бесплодных переговоров.

Но Кристина знала, чего хочет, и король Англии был ей не нужен.

…Тем временем взаимоотношения католических Франции и Испании становились все теснее, и лондонские дипломаты заволновались. Папа Павел III наконец обнародовал буллу Климента, согласно которой английский король отлучался от церкви. На этот раз Генрих не на шутку встревожился. Кромвель, Кранмер и другие реформаторы убедили короля в необходимости сблизиться с протестантскими государствами, и Генрих принялся искать жену среди протестантских принцесс.

У герцога Клевского, владевшего землями в Германии, имелись две незамужние сестры – Амалия и Анна. К ним и решили присмотреться.

Ганса Гольбейна, блестящего фламандского портретиста, жившего в Англии с 1532 года и ставшего «королевским художником», снарядили в путешествие с тем, чтобы он написал портрет старшей из сестер – Анны.

У Генриха имелись основания беспокоиться о наружности немецкой принцессы, но он доверял портретам Гольбейна, считая их «весьма жизнеподобными».

Об Анне говорили всякое: хвалили за лик ее и за нрав, за ум и хозяйственность. Но ей при этом явно не хватало некоторых придворных навыков, обязательных для любой знатной английской дамы: умения играть на музыкальных инструментах, петь, танцевать и бегло изъясняться по крайней мере на одном или двух языках, помимо английского. Анна, вполне сведущая в немецком, других языков не знала вовсе. Генриху, который любил музыку и сам прилично музицировал, это, конечно, не понравилось – но зато портрет Гольбейна короля очаровал.

Кромвель, первым увидевший портрет, довольно кивал и, ссылаясь на некие «секретные донесения», самоуверенно утверждал, что Анна Клевская красотой превосходит Кристину. На самом же деле донесения эти были на удивление краткими. Было лишь известно, что принцессе тридцать четыре года, что она умеет читать и писать (но только на грубом немецком), великолепно шьет и вышивает, весьма сведуща в герадьдике, не пьет пива и с недавних пор стала учить английский.

Генриху этого было достаточно. Уверенный в том, что он вот-вот женится на сказочной красавице, король приказал готовиться к пышной свадьбе.

4 сентября 1539 года был подписан брачный договор, и Анна собралась навсегда покинуть родину, чтобы выйти замуж за человека, который, как гласила молва, до нее уже убил трех жен.

Путешествие в Англию не предвещало ничего приятного. Стоял ноябрь, погода портилась с каждым днем; непрерывно моросил дождь и дул промозглый ветер. Кроме того, нареченной короля надо было выдержать множество торжественных церемоний. Для начала Анне следовало добраться до Кале, где ее уже ждали английские вельможи, чтобы проводить в Дувр, а оттуда – в Лондон.

Анна двинулась в путь в середине ноября. Кортеж невесты английского монарха состоял из 263 слуг и 226 лошадей и за день делал не больше пяти миль, поэтому в Кале все добрались только 11 декабря 1539 года.

Узнав о том, что его нареченная покинула свою родину, Генрих спешно отправил в Кале Уильяма Фицуильяма, графа Саутгемптона, и несколько десятков других аристократов – с наказом подобающим образом встретить будущую королеву и сопроводить ее в морском путешествии через Ла-Манш.

Королевские суда – «Лев» и «Вихрь» – были принаряжены не меньше, чем сами вельможи. На ледяном колючем ветру развевались десятки шелковых знамен, расшитых золотом, а 150 пушек приветствовали Анну такими залпами, что сквозь дым одна часть свиты не различала другую.

Дым вскоре рассеялся, погода же по-прежнему оставляла желать лучшего. Ни о каком дальнейшем путешествии не могло быть и речи. Две недели пришлось ждать принцессе, пока уймется шторм, однако времени она даром не теряла. Узнав о том, что Генрих большой охотник до игры в карты, она упросила графа Саутгемптона обучить ее некоторым карточным играм. К великому удивлению Фицуильяма, принцесса оказалась весьма способной ученицей и вскоре научилась играть в «сотню», любимую игру Генриха VIII.

Очарованный принцессой, граф слал королю послание за посланием, восхваляя грацию, ум и удивительную красоту Анны. В свете дальнейших событий стало совершенно очевидно, что граф или слишком много пил, или же пал жертвой опасной любви с первого взгляда. Как бы то ни было, он уделял Анне массу внимания – показывал ей порт, устраивал для нее турниры и всякие другие развлечения. По вечерам же он непременно играл с нею в карты.

Рождество Анна встретила в Кале, но уже двадцать седьмого декабря ветер стих, и всего за пять часов ее корабль, сопровождаемый пятьюдесятью королевскими судами, достиг Дувра.

На берегу Анну от имени короля приветствовали герцог Суффолк и его молодая жена Кэтрин Уиллоуби. Поскольку погода стояла ветреная, холодная и влажная, было решено поскорее отправиться в Кентербери, а оттуда – в Рочестер. Анна, не жалуясь на неудобства, мужественно перенесла дорогу, но все-таки вздохнула с облегчением, когда наконец добралась до епископского замка и осталась одна в хорошо натопленной комнате.

«Скоро Новый год, – подумала она. – Мне бы очень хотелось провести этот праздник в Лондоне». Там ее ждала первая встреча с Генрихом, а пока принцесса могла отдохнуть и поупражняться в английском.

Генрих в это время, сгорая от нетерпения, не желал больше покорно ждать невесту в Лондоне. Чтобы показать себя настоящим кавалером, он решил выехать навстречу своей королеве и поскорее заключить ее в объятия и расцеловать. Много лет назад, когда Генрих был прекрасным принцем, он очень помог прелестной и печальной принцессе Екатерине. И вот теперь он собрался разыграть такую же роль – любвеобильного жениха, которому не терпится обнять милую, похитить ее и увезти на край света. Разумеется, ему и в голову не пришло, что в 1509 году такая роль подходила ему куда больше, чем в 1540-м. Он по-прежнему считал себя юным принцем в сияющем одеянии. Недолго думая, Генрих вскочил на коня и с охапкой соболей в седельной сумке, которых он вез невесте в подарок, помчался в Рочестер вместе с Расселом и Энтони Брауни, сводным братом Фицуильяма.

Прибыв в Рочестер, король решил послать на разведку Брауни, приказав ему вернуться поскорее, чтобы рассказать о принцессе. Увы, несчастный посланник возвратился почти тотчас же и с трудом выдавил из себя, что дама ждет своего повелителя. Больше от него ничего не удалось добиться. Сраженный увиденным, Брауни сослался на болезнь. Он и в самом деле стал бледным, к тому же его била дрожь.

Обеспокоенный Генрих почти бегом направился в покои невесты. Когда он ворвался к Анне, та как раз смотрела из окна во двор, на медвежью травлю. Удивительно, но принцесса не потеряла самообладания при виде пожилого, обрюзгшего мужчины, внезапно вторгшегося в ее личные покои.

Генрих, как громом пораженный, застыл на пороге. Он не поверил собственным глазам, и ему потребовалось время, чтобы прийти в себя. Наконец, овладев собой, он приблизился к принцессе, которая с широкой улыбкой подставила ему щеку для поцелуя. Пробормотав какое-то приветствие, на которое принцесса ответила по-немецки, Генрих, будучи не в силах скрыть свое разочарование, произнес что-то нечленораздельное, резко развернулся и выбежал прочь из комнаты, позабыв отдать принцессе соболей.

Только во дворе король остановился и начал бранить лордов, доставивших Анну из Кале, – почему, мол, они не известили его заранее о том, что немка страшна как смертный грех.

– Я не увидел ничего из того, что сулили мне портреты и донесения, – злился король. – Как вы посмели расхваливать ее красоту?! Да еще эти ее придворные дамы! Шварценброк, Бремпт, Оозенбрюк, Лок, Виллик! Что это за имена такие, которые выговорить невозможно?! И все они во главе со своей принцессой затянуты в совершенно невообразимые платья… О боже, это же настоящие здоровенные фламандские кобылы!

По пути в Гринвич Генрих распекал Брауни, который не знал, куда глаза девать. Когда же его жена, приставленная к будущей королеве, известила супруга о том, что у Анны очень грубые привычки и манеры, бедняге стало совсем плохо.

– Ваш брат, наверное, сошел с ума! – кричал Генрих, вспоминая послания Саутгемптона, в которых лорд верховный адмирал живописал красоту Анны.

На трехдневном королевском совещании в Гринвиче случилась бурная перебранка. Кромвель обвинил Саутгемптона в том, что тот превозносил красоту Анны и не известил короля об ошибке, воочию убедившись, что в жизни принцесса далеко не так привлекательна, как можно было понять из писем и донесений.

Несчастный Фицуильям, обливаясь холодным потом, пытался избежать королевского гнева.

– Мне кажется, – бормотал он, – она ведет себя как пристало королеве…

Генрих остановил на Саутгемптоне тяжелый взгляд.

– Это так. Но если бы я знал больше, она никогда не приехала бы в Англию…

«Она», все время «она»! Бедная Анна не имела даже права на собственное имя!

– Ваше Величество, – пролепетал лорд верховный адмирал, чувствуя, что от ужаса у него заплетается язык и холодный пот выступает на лбу, – возможно, она выиграет при более близком знакомстве. Она высокая и, кажется, хорошо сложена…

– Как же можно об этом судить, когда ее наряд сродни конской сбруе?! – вскричал король. – Французы говорят, что в немецком платье любая женщина превращается в урода, даже если она писаная красавица…

– Тогда… Возможно, что без платья… – проговорил Кромвель с надеждой в голосе.

Но король не желал, чтобы его успокаивали. Он, словно дикий зверь, метался по залу. Лорд верховный адмирал и лорд-хранитель печати препирались, пытаясь свалить вину друг на друга, а обиженный монарх вдруг потребовал:

– Вы должны сделать все, чтобы избавить меня от этих отвратительных супружеских уз!

В зале воцарилась тишина. Все разом умолкли, с ужасом глядя на государя.

– Но ведь она проделала столь далекий путь… – промямлил лорд-хранитель печати.

– Но ведь ее брат обидится… – пробормотал лорд верховный адмирал.

– Но ведь он непременно захочет отомстить нам и перейдет на сторону немецкого императора и короля Франции… – добавил архиепископ Кранмер.

– М-да, дела зашли слишком далеко… – подытожил Генрих.

И все же король отложил свадьбу.

Несчастная уродливая принцесса, ни о чем не подозревая, продолжила свой путь из Рочестера в Гринвич, где должна была состояться официальная встреча жениха и невесты. Она все еще пребывала под впечатлением их первого свидания. Анна ожидала увидеть тирана, женоубийцу, но не была готова лицезреть… шута. Теперь она была благодарна судьбе за подаренную ей небольшую передышку перед очередным свиданием с английским монархом. Принцесса понимала, что королевские браки основываются не на любви, а на политике, поэтому – какие бы чувства она к Генриху ни питала – ей все равно предстоит стать его женой. Из-за возраста Анна уже не надеялась выйти замуж, и все-таки Генрих ей совершенно не понравился – уж слишком он был толстый и безобразный, да еще с язвой на ноге! Однако она ни за что не хотела возвращаться в дом брата, поэтому лихорадочно размышляла о том, что же ей делать, если король вдруг решит избегать ее? Анна твердо усвоила, что обязана выполнять все прихоти мужа в постели, но она понятия не имела о том, что такое искусство обольщения и как пробудить в супруге интерес к себе.

Анна неспешно продвигалась к Лондону, расточая с высоты носилок улыбки будущим подданным, а Генрих тем временем решил смириться.

– Хорошо, – с тяжелым вздохом заявил он, – делать нечего, придется мне надеть на себя это ярмо!..

Вскоре Генриху и Анне предстояло пройти через все формальности первой официальной встречи.

Дня третьего января, который пришелся на субботу, посреди огромной поляны в окрестностях Лондона раскинули роскошный шатер из золотой парчи, а вокруг него расставили множество других шатров и павильонов. Повсюду жглись костры и курились благовония в честь ее милости Анны. Траву – до самых садовых ворот Гринвича – выстригли для удобства зрителей, которые толпами стекались к месту встречи высочайших особ. Английские и чужеземные купцы, наряженные в бархатные плащи, встали по краям поляны. Вслед за ними явились 160 старейшин Лондона и члены королевского совета. Прямо у шатров разместились рыцари с оруженосцами, а за ними – пажи. Тут же находилась и знать из окружения лорда-канцлера, лорда-хранителя печати и лорда верховного адмирала и других вельмож. На всех были пышные облачения, а на груди сверкали массивные золотые цепи.

Анна появилась ровно в полдень. Ее сопровождала сотня соотечественников, а также английские придворные, вошедшие в свиту королевской невесты еще в Кале и Дувре.

Кортеж принцессы торжественно приблизился к Гринвичу, где вначале Анну приветствовал ее двор, тщательно подобранный самим Генрихом. Принцессе представили ее новых слуг и шестьдесят пять знатных дам, среди которых была и дочь Марии Тюдор Франческа Брэндон.

Покинув экипаж, Анна любезно поздоровалась со всеми, очень довольная тем, что сможет наконец вместе с фрейлинами удалиться в отведенные им шатры, чтобы успеть до прибытия жениха насладиться теплом и краткими минутами отдыха в относительном уединении.

Не прошло и получаса, как приветствовать невесту явился король Генрих, окруженный великолепной свитой. Впереди шествовал трубач, за ним – чины королевского совета, постельничие, бароны, лорд-мэр Лондона, епископы, графы и заграничные послы. Все они были разодеты в бархат или атлас, и у большинства на груди красовались тяжелые золотые цепи.

Впереди, на довольно большом расстоянии от вереницы придворных, ехал на великолепном жеребце сам Генрих. На нем был плащ пурпурного бархата с золотым шитьем и кружевами, подбитый парчой и украшенный алмазными, рубиновыми и жемчужными застежками. На королевской шляпе сияло столько драгоценных камней, что об их цене страшно было и подумать.

Государя окружали десять лакеев, тоже разряженных в золото. За Генрихом следовали конюший, почетные пажи в ливреях малинового бархата со множеством блесток и, наконец, капитан дворцовой стражи со своим караулом.

Толпы расступались, давая дорогу королю.

Услышав о прибытии Генриха, Анна вышла из шатра. На ней было парчовое платье с фрезом, разукрашенным множеством сверкающих драгоценных камней, и расшитая жемчугом шапочка. Принцессе подвели нарядную лошадь, и Анна в сопровождении своих лакеев выехала навстречу Генриху.

Завидев друг друга, они спешились и церемонно обнялись. Будь эта пышная встреча их первым свиданием, возможно, их брак ожидало бы более счастливое будущее. Сумей Генрих обмануться, его пыла вполне бы хватило на то, чтобы Анна родила ему хотя бы одного сына. Но, увы! ничего уже нельзя было исправить…

Продолжая ритуал официальной встречи, обе свиты смешались, следуя за королем и его нареченной. Все верхом двинулись к Гринвичу, где после заключительного объятия Генрих чуть ли не силой запихнул Анну в предназначенные для нее покои, а сам спасся бегством в свои. Там он снова принялся распекать Кромвеля, который теперь вслед за королем тоже говорил, что в новой королеве нет ни капли красоты, но при этом упорно твердил, что у нее царственная стать. Однако Генриху не было никакого дела до «царственной стати». Бросив на Кромвеля убийственный взгляд, от которого у лорда-хранителя печати мороз пошел по коже, король потребовал вновь созвать совет, чтобы сообща придумать, как расстроить этот ненавистный брак. Вельможа молча поклонился. Его занимал только один вопрос – когда именно король отправит его на плаху?

Собравшийся совет обратился к посланникам герцога Клевского с вопросом, не была ли Анна обручена ранее с кем-нибудь еще, но послы заверили короля, что Анна свободна и потому может выйти за Генриха.

Разъяренный Генрих заявил Кромвелю, что дал согласие на эту свадьбу только ради блага Англии, которой угрожает франко-испанский союз, а затем совершил последнюю отчаянную попытку сбросить с себя брачное бремя.

– Надо заставить Анну, – сказал он, – поклясться на Святом Писании, что она свободна от всех предыдущих помолвок. Вдруг испугается…

Возможно, Анна и воспользовалась бы указанной лазейкой, чтобы избежать незавидной участи, но в этом случае она оскорбила бы своего брата, ко двору которого ей бы пришлось вернуться. На такое она пойти не могла и потому торжественно поклялась, что никакой договор не связывает ее ни с кем, кроме короля Генриха.

Узнав об этом, Генрих вновь разбушевался, но делать было нечего, и церемонию пришлось назначить на ближайший четверг, как раз совпадавший с Богоявлением – праздником королей.

В четверг утром государь был мрачнее тучи. Он бродил по своим покоям, бурчал что-то невразумительное и явно тянул время, испытывая терпение окружающих. Наконец он заявил Кромвелю:

– Не пожелай я угодить миру и моему королевству, ни за какие земные блага не согласился бы я сделать того, что сегодня сделаю…

И с тяжелым вздохом, облаченный в роскошное (из малинового атласа и золотой парчи) свадебное одеяние с алмазными застежками, Генрих VIII отправился жениться.

Анна несомненно испытывала похожие чувства. Но в отличие от Генриха у нее с самого начала не было выбора. К тому же к ее услугам не предоставили художника, который мог бы привезти ей портрет далекого суженого. Неудивительно, что она опоздала на собственную свадьбу. Но наконец она явилась, наряженная не менее пышно, чем ее жених. На ней было платье из золотой парчи, по которому жемчугом были вышиты цветы, и золотой же венец, украшенный не только драгоценными камнями, но и зелеными веточками розмарина – символа девственности.

Архиепископ Кранмер благословил брак, и несчастная чета, вымучивая улыбки, отправилась сначала на рыцарский турнир, потом на маскарад и, наконец, на пир. День все тянулся и тянулся, но вот наступил вечер, а за ним и ночь.

У короля все больше вытягивалось лицо, он непрестанно вздыхал и что-то бормотал себе под нос, а у Кромвеля от ужаса волосы вставали дыбом. Впервые в своей жизни канцлер искренне пожалел, что он не католик и не может поставить свечку какому-нибудь святому.

Незадолго до полуночи короля раздели и облачили в просторную рубашку, чтобы он мог отправиться в спальню к новобрачной…

Всю ночь Кромвель не сомкнул глаз. Когда же на следующее утро он явился к королю, чтобы узнать новости, он еще питал надежду, что постель все уладила. И сначала ему показалось, что надежда сбылась: Генрих завтракал с отменным аппетитом. «Если Его Величество чувствует необходимость восстановить силы, значит, он их растратил», – решил Кромвель и, несмело кашлянув, спросил:

– И как Ваше Величество нашли юную супругу?..

Того, что случилось, Кромвель, конечно, не ожидал: король, покраснев от гнева, сорвался с места и проревел:

– Она еще хуже, чем я мог себе представить! У нее отвислая грудь и дряблый живот! Я оставил ее девственницей, поскольку, когда я ощупал ее тело, сердце мое упало и я утратил всякую смелость и желание продолжить свои попытки!..

И Генрих содрогнулся от отвращения, вспомнив прошедшую ночь.

…Когда наступил неизбежный миг и они остались в постели вдвоем, он действительно оказался бессилен. Анна даже расстроилась, потому что уже приготовилась вынести все отвратительные ласки Генриха, забеременеть, дать ему сыновей – и прожить остаток дней в покое и довольстве. Однако Генриху, к сожалению, она показалась слишком уж безобразной…

– Вот ведь кобыла фламандская! – заявил он Кромвелю и вдруг совершенно спокойным тоном добавил: – Однако она отлично играет в «сотню»…

– В… «сотню»? – переспросил Кромвель, остолбенело уставившись на короля. Он решил, что ослышался.

– Вот-вот, – кивнул Генрих. – А что, разве запрещено играть в карты в брачную ночь?..

И король, подволакивая больную ногу, ушел, хлопнув дверью. Ошеломленный новостью лорд-хранитель печати так и остался размышлять в одиночестве о случившемся.

Дня четыре спустя после свадьбы в покоях королевы собрались ее новые фрейлины – леди Эджкомб, леди Рутланд и леди Рошфор, которые неплохо изъяснялись на немецком, – чтобы развлечь свою госпожу невинной болтовней. Беседа текла бы непринужденно, если бы не присутствие Джейн Рошфор, вдовы Джорджа Болейна, о роковом свидетельстве которой против мужа и его сестры Анны Болейн сплетничали при всех европейских дворах. Анна Клевская опасалась этой женщины и потому решила быть осторожной.

Разговор с неизбежностью коснулся темы, волновавшей всех присутствующих. Дамы выразили надежду, что королева беременна, но Анна твердо заявила, что это не так.

– Как же вы, Ваше Величество, можете быть уверены в этом, если каждую ночь возлежите с королем? – сладким голоском, но не без ехидства осведомилась леди Эджкомб.

Но Анна еще раз вежливо, но весьма твердо повторила:

– Я прекрасно знаю, что не беременна.

Вкрадчивым тоном, со злорадным блеском в глазах леди Рошфор спросила:

– Неужели Ваше Величество все еще девственны?

Широко раскрыв глаза и изображая удивление, Анна ответила:

– Как же я могу быть девственна, если каждую ночь возлежу с королем? Вечером он целует меня, берет за руку и говорит: «Покойной ночи, мое сердечко», а поутру снова целует меня и с улыбкой произносит: «С добрым утром, милая». Разве этого не достаточно?

– Мадам, – вмешалась в разговор леди Рутланд, – но ведь должно происходить еще кое-что, а то не видать нам принца Йоркского, которого ждет не дождется все королевство.

– Я стараюсь угодить Его Величеству, – с улыбкой ответила Анна. – И, мне кажется, он доволен мною…

Но Анна вовсе не была столь наивной, как могло бы показаться ее английским фрейлинам. Она лишь хотела дать им понять, что ее брак – не более чем формальность. Она поняла, что ей попытались учинить допрос, поскольку прекрасно знала, что Генрих хочет положить конец их браку. Но ей в отличие от него этот странный союз был очень нужен. Положение английской королевы устраивало немецкую принцессу, и она не собиралась от него отказываться.

Отвращение Генриха к супружеству не ослабевало, однако же самой Анне пришлась по вкусу жизнь в новой стране. Она расхаживала в атласе и шелках, красовалась в алмазных подвесках, постоянно играла в карты с придворными дамами и королем, и денег ей вполне хватало, чтобы для азарта слегка проигрывать. У нее появился ручной попугай, а музыка, доселе считавшаяся ею неподобающим развлечением, в Англии стала ее отрадой. Анна даже научилась танцевать.

Она не обращала внимания на косые взгляды фрейлин, с утра до вечера шушукавшихся по углам. Анна выжидала. Ей очень хотелось остаться в этой приятной стране, но… одной, без Генриха.

Благодаря своему мудрому поведению Анне Клевской удалось отлично поладить с супругом. Она была умна, но до поры до времени сумела скрывать это. И только хорошенько овладев английским, она стала высказывать ясные и трезвые суждения, которые Генрих не мог не оценить. Обретя в лице жены достойного карточного соперника, король смирился с ее присутствием в своем дворце. Кроме того, Анне удалось полюбить пение короля, аккомпанировавшего себе на лютне, и она громко и искренне выражала свой восторг…

Возможно, так бы все и продолжалось, если бы жадный взор английского монарха не остановился однажды на прелестном создании – юной Кэтрин Говард. Генрих влюбился в нее без памяти и ни о чем другом, кроме как о свадьбе с ней, и думать не мог. Но он не представлял, как сказать об этом своей немке, ставшей ему настоящим другом. Анна, однако, слишком хорошо узнала своего супруга, чтобы не замечать происходящего. Чувствуя, что дело добром не кончится, она решила облегчить мужу задачу.

Между тем Генрих проводил с Анной все меньше и меньше времени; она же продолжала вести свою партию, выказывая мягкость и покорность и, конечно, воздерживаясь от упреков. Лишь однажды, когда он дурно отозвался об их браке, она вспылила.

– Не вынуди меня другие пойти за вас, я бы давно уже счастливо соединилась с человеком, которому обещала свою руку, – с вызовом заявила она.

Это была хитрая игра, хождение по тонкому льду, ибо Анна с каждым днем все больше боялась Генриха. Но такая заранее обдуманная фраза давала королю возможность затеять бракоразводный процесс. Да, да, Анна сама подала ему мысль о разводе – и оказалась в выигрыше!

Воодушевленный сговорчивостью супруги, Генрих выделил ей четыре тысячи ливров ренты в год, подарил замки в Ричмонде и Блечингли, а также ряд поместий и особняков. Вдобавок Анна получила драгоценности, мебель, серебряную посуду, великолепные платья и… полную безопасность.

Девятого июля брак между Генрихом Английским и Анной Клевской был официально расторгнут, но Генрих, хоть и перестал быть ее супругом, пожелал оставить Анну в семье и присвоил ей титул «сестры короля». С тех пор Анне принадлежало почетное место – сразу после короля, королевы и их детей.

Итак, Анна Клевская не только не пострадала, но и очень разбогатела. Она с радостью отдалась новой жизни, которую ей скрашивал некий молчаливый дворянин. И хотя совет духовенства оставил и за Анной, и за Генрихом право заключить новый брак, леди Анна этим правом не воспользовалась. Она обрела такую свободу, которая и не снилась ее современницам, и упивалась ею.

– Теперь она веселее, чем когда-либо, – говорили те, кто с ней встречался, – и каждый день надевает новое платье…

А Томас Кромвель, некогда совершивший ошибку при выборе невесты короля, заплатил за нее собственной головой. Ему было позволено дожить лишь до дачи показаний по делу о разводе. Двадцать восьмого июня он был казнен, причем на эшафот он взошел не в Тауэре, а в бедном квартале Тайберн, где кончали жизнь воры и убийцы. Его оплакивали немногочисленные друзья; король же так и не оценил в полной мере роль Кромвеля в управлении государством: он оказался слишком самоуверенным, чтобы понять, что именно Кромвель определял политику королевства и в этом не знал себе равных.

Едва ли не в день развода Генрих VIII женился на свежей и очаровательной Кэтрин Говард… Невеста была на шесть лет моложе его дочери Марии.

Наконец-то он смог провести волшебную брачную ночь, и провел он ее вдали от охваченного чумой Лондона. Впрочем, волшебной эта ночь казалась только Генриху, в чем он вскоре с горечью убедился.

Когда же 13 февраля 1542 года, то есть всего лишь полтора года спустя, он приказал отрубить голову своей слишком красивой и слишком сумасбродной маленькой женушке, именно «сестра Анна» утирала крупные слезы, катившиеся по щекам ее несчастного обманутого «братца»…

«Бог даст, я проживу всю жизнь в здешнем королевстве…» – написала как-то Анна герцогу Клевскому в Германию. И эта мечта исполнилась. Так был ли ее брак неудачным?..

Ночь с виски. Будущий Георг IV и Каролина Брауншвейгская

Когда туманным промозглым днем в феврале 1795 года Джеймс Гаррис, лорд Малмсбери, поднимался на борт корабля в лондонском порту, дабы отправиться в путешествие по беспокойной Европе, он был сильно расстроен… Нет, не просто расстроен – он чувствовал себя оскорбленным. Дело в том, что лорд Малмсбери получил скверное поручение, не сулившее ему, выдающемуся дипломату, оказавшему английской короне немалые услуги, ничего хорошего. Ему было поручено подписать от имени принца Уэльского Георга брачный договор с отцом принцессы Каролины Брауншвейгской, и Гаррис заранее знал, что этот союз – при условии, что английскому посланнику удастся его заключить, – перессорит его, Джеймса Гарриса, почти со всеми в Англии, кроме, разумеется, короля. Но король-то… король Георг III давно считался сумасшедшим…

Вот почему посланника совершенно не радовала его миссия.

История эта началась лет семь назад, когда король Георг III – человек в общем неплохой, довольно разумный, в меру бережливый и спокойный – вдруг стал вести себя странно. Начитавшись Шекспира, чьи пьесы монарх считал лучшими в мире, Георг однажды вообразил себя королем Лиром, потребовал, чтобы его одели в длинные белые одежды, подобные тем, какие носили древние друиды, и уселся за клавесин. Поскольку английский государь не умел играть на кельтской арфе, он вполне удовлетворился игрой на этом клавишном инструменте и исполнял на нем произведения Генделя, страстным поклонником которого являлся. Георг III был замечательным клавесинистом. Но, к сожалению, играл он дни и ночи напролет, забывая о завтраках, обедах и ужинах…

Помешательство короля нельзя было назвать буйным, однако звуки клавесина, долетавшие до самых дальних уголков дворца, со временем стали раздражать остальных его обитателей. Было принято решение призвать на помощь лекарей.

Следует заметить, что со времен варваров медицина в области лечения душевных заболеваний заметно не продвинулась, поэтому придворные врачи предложили пустить в ход давно известные средства, как-то: обливание ледяной водой, связывание по рукам и ногам, побои и заточение в темной комнате. Иногда применяли еще и голодание.

Итак, несчастного короля связали, избили и затолкали в темный чулан. Однако желаемого улучшения так и не дождались. Светилам медицины даже не удалось рассердить короля. Прояви пациент малейшие признаки ярости – у медиков появилась бы хоть какая-то надежда, но, увы!..

И только один человек радовался беде – «нежно» любящий отца принц Уэльский Георг. Надеясь на кончину короля и свое скорое восшествие на престол, он расхаживал по залам дворца, потирая руки, и надоедал лекарям вопросами о здоровье родителя.

– Пора, давно пора становиться королем, – бормотал принц Уэльский. – Но заставить его отречься от престола совершенно невозможно… Значит, придется мне побыть регентом…

Георг-младший – злобный толстяк, циничный и распущенный, да к тому же азартный игрок, обремененный огромными долгами, – любил только себя и мечтал только о короне. Человеком он был жестоким и настолько бессердечным, что однажды во время попойки, желая рассмешить друзей, принялся изображать отца в приступе безумия.

И все же у принца Георга имелась одна тщательно скрываемая сердечная привязанность. Вот уже десять лет наследник престола был увлечен Марией Фицгерберт – первой красавицей Лондона. Ловко играя на чувствах молодой женщины, он сумел заставить ее отдаться ему. Более того, несчастная Мария имела глупость по-настоящему влюбиться в принца-негодяя, поэтому Георгу не стоило большого труда уговорить ее на морганатический брак. Однако Мария была католичкой, и принц отлично знал, что корона ускользнет от него, если эта связь с паписткой станет достоянием гласности. Вот почему он никому не рассказывал о своем романе, опровергал любые слухи и на людях грубил Марии и унижал ее. Мария очень страдала от такого отвратительного обращения, но сердцу ведь не прикажешь…

Тем временем здоровье короля несколько улучшилось; припадки безудержного музицирования случались все реже, а к концу 1794 года и вовсе прекратились. Георг III оправился от болезни, начал обращать внимание на сына и, к своему великому возмущению, заметил, что принц Уэльский ведет очень странный образ жизни. Но более всего изумили короля долги наследника, достигшие поистине астрономической суммы. Ничего не зная о тайном браке сына, государь предложил выход, который казался ему единственно возможным.

– Георг, – сказал огорченный монарх, когда сын явился к нему, – вам следует немедленно жениться на принцессе, достойной в будущем занять место рядом с вами на английском троне. Только тогда я оплачу ваши долги. В противном случае – пеняйте на себя.

– Но, отец… Ваше Величество… я, право, не знаю… – запинаясь, пробормотал Георг-младший, понимавший, что в случае отказа ему несдобровать. Кредиторы давно стучали в его двери, требуя возврата денег, и вот-вот мог разразиться скандал. Принцу Уэльскому очень не хотелось отправляться в долговую тюрьму на Флит-стрит, а поскольку трон ему отец уступать не собирался, то пришлось молодому человеку скрепя сердце дать согласие на женитьбу.

Парламент поддержал строгое требование короля, заявив, что долги наследника короны будут оплачены только в том случае, если принц остепенится, а так как все финансовые вопросы в Англии всегда решались голосованием в парламенте, то Георг вынужден был смириться. В супруги ему предложили кузину, Каролину Брауншвейгскую, и он не стал возражать. Давая согласие на брак, Георг даже не взглянул на портрет суженой. Он хотел поскорее покончить с этим неприятным делом и вернуться к привычным радостям жизни, к карточным играм и веселым вечеринкам с друзьями – лордом Мойром и господами Орландо Бриджменом и несравненным лондонским денди Бруммелем. Принц также не забывал навещать Марию и рассказывать ей о грядущей свадьбе, несмотря на то что одно только упоминание об этом заставляло несчастную женщину проливать слезы.

Вот так обстояли дела при английском дворе, когда лорд Малмсбери садился на корабль в лондонском порту, начиная свое путешествие в Брауншвейг, маленький старинный городок в Нижней Саксонии, у подножия гор Гарца. Добрался он туда без особых приключений и почти сразу был представлен невесте.

Каролина Брауншвейгская – высокая девица двадцати семи лет – отчего-то сразу напомнила английскому посланнику отбившегося от табуна жеребенка. Не слишком красивая, но и не уродливая, довольно умная, но очень взбалмошная, Каролина вела себя как ей вздумается. О воспитании принцессы заботиться было некому, так как родители ее вечно ссорились и не обращали на дочь внимания. В своем родном городке она была особой весьма популярной и в силу полного отсутствия монаршей гордости с простыми жителями обращалась столь фамильярно, что ошарашенный лорд Малмсбери с трудом воздержался от порицания.

Порученная миссия все меньше и меньше нравилась Джеймсу Гаррису. Он предпочел бы привезти в Англию лишенную воображения, равнодушную и холодную девицу, способную рожать детей и милостиво улыбаться с трона, но никак не Каролину, едва не прыгавшую от радости при мысли о том, как она сначала станет супругой принца Уэльского, а потом – королевой Англии.

Каролина торопила события, а лорда Малмсбери мучили дурные предчувствия. Внутреннее чутье подсказывало ему, что он быстрым шагом спешит к катастрофе… Но разве мог он отступить? С его мнением никто не считался.

На обратном пути в Англию он пытался объяснить принцессе, что не стоит так бурно всем восторгаться, а следует быть более скромной, сдержанной… и на многое закрывать глаза, делая вид, что ничего особенного не происходит. Но лорд старался напрасно – Каролина не желала его слушать. Несмотря на весь свой дипломатический талант, ему так и не удалось объяснить этой невинной девушке, что человек, за которого она собирается выйти замуж и которого готова полюбить всем сердцем, не намерен делать ничего – совершенно ничего! – дабы ей понравиться.

Английский посланник, проведя некоторое время вдали от родины, разумеется, понятия не имел о событиях, происходивших в столице. А в Лондоне как раз выбирали фрейлин для будущей принцессы Уэльской, и Георг, чтобы побольнее уколоть Марию Фицгерберт, задумал сделать первой статс-дамой свою новую любовницу леди Джерси. Однако леди Джерси, которой удалось лишить Марию милостивого расположения принца, была женщиной очень амбициозной и на этом останавливаться не собиралась. Используя свое влияние на любовника, она намеревалась – ни больше ни меньше! – править Англией! Поэтому она не возражала против брака принца с принцессой Каролиной; к тому же красавица помнила об обещании короля уплатить долги сына сразу после его свадьбы.

Леди Джерси, искушенной интриганке, без особого труда удалось устранить со своего пути морганатическую супругу принца Георга. Последний отправил бедняжке Марии холодное письмо, сообщая, что не намерен больше встречаться с ней.

Получив это послание, Мария решила уехать на континент. Вот что написала она своему любимому:

«Вы сделали меня несчастной, но я прощаю Вас. Вы женитесь, и я не имею права больше любить Вас. Но я верила Вам, когда Вы говорили о своих чувствах ко мне, и теперь мне трудно свыкнуться с мыслью об обмане. Однако я останусь верна клятвам, что связывали нас, и никогда не выйду замуж за другого. Постигшее меня несчастье научило меня не доверять мужчинам и навсегда закрыть перед ними свое сердце.

И все же я желаю Вам благополучия в браке и надеюсь, что женщина, которую Вы избрали, сделает Вас счастливым, как Вы того и заслуживаете.

Меня же сейчас утешает только то, что у Вас не может возникнуть сомнений в моем постоянстве.

Всегда любящая Вас

Мария».

Ничуть не расстроенный этими словами печали, любви и преданности георг-младший смял листок и вскоре забыл о Марии.

Довольная одержанной победой, леди Джерси согласилась стать первой статс-дамой – дабы иметь возможность оставаться в гуще событий и руководить молодой женой принца Уэльского, а также вовремя пресекать любые ее попытки оказывать влияние на своего супруга. Правда, леди Джерси искренне считала, что любовница всегда влиятельнее жены, но чем черт не шутит…

О том, что в его отсутствие происходило в Лондоне, лорд Малмсбери узнал из письма, которое ему вручили прямо на берегу Ла-Манша. Новости заставили дипломата подумать, что само Небо ополчилось против него. Никогда еще семейная жизнь не начиналась так плохо! А принцесса знай себе радостно напевала все дни напролет и ожидала невесть какого счастья…

– Худшие мои предположения сбываются, – шептал Джеймс Гаррис, расхаживая по берегу моря и тщетно пытаясь успокоиться.

Но ему следовало набраться мужества, ибо все получилось гораздо хуже, чем он мог себе представить.

Леди Джерси, которая должна была встречать в Дувре свою будущую королеву, надолго опоздала, так что Каролина едва не оказалась перед запертой дверью. Явившись наконец, первая статс-дама с любопытством оглядела принцессу и осталась весьма довольна увиденным. Она нашла Каролину некрасивой, дурно воспитанной, слишком скромной и к тому же старомодно одетой. Все это фаворитку принца вполне устроило. Она решила, что опасаться ей нечего, и… оказалась права.

Поскольку принцессе предстояло вскоре прибыть ко двору, леди Джерси, известная модница, велела одеть и причесать Каролину, да так нехорошо и безвкусно, что вид бедняжки не мог не вызвать улыбки. Не помогли просьбы и увещевания лорда Малмсбери, сразу разгадавшего намерения первой статс-дамы: любовница принца Георга не обращала внимания на усилия дипломата, пытавшегося сохранить хотя бы видимость приличия.

Неудивительно, что, когда несчастная принцесса появилась во дворце Сент-Джеймс, ее встретили презрительные взгляды. Придворные шушукались по углам и откровенно посмеивались. Только принц Георг хранил серьезность и поначалу вел себя весьма сдержанно и достойно. Возможно, потому, что в зале присутствовал сам король…

Итак, принц Уэльский довольно учтиво поприветствовал свою будущую супругу и поцеловал ее. Только после этого он смог наконец хорошенько рассмотреть принцессу. Дело в том, что Георг-младший был сильно близорук.

Лорд Малмсбери, собравшийся было вздохнуть с облегчением, вдруг насторожился: он заметил в руке принца лорнет. Георг, нимало не стесняясь, принялся разглядывать свою суженую, а потом вдруг нахмурился, резко повернулся к ней спиной и громко приказал:

– Принесите мне виски, Малмсбери!

Пытаясь спасти положение, Джеймс Гаррис тихо предложил:

– Не будет ли угодно Вашему Высочеству выпить немного воды?

– Воды?! Да вы в своем уме?! – вскричал Георг. – Мне просто необходим глоток виски!

Залпом осушив стакан, принц стремительно выбежал из зала, на ходу пояснив, что направляется к матери.

Когда общее недоумение несколько улеглось, принцесса робко спросила:

– Лорд Малмсбери, что случилось? Принц всегда ведет себя столь неучтиво?

Неуверенно улыбаясь, Джеймс Гаррис поспешно ответил:

– Ни в коем случае, Ваше Высочество. Просто принц очень обеспокоен внезапным недомоганием своей матери. Он так волнуется за королеву Шарлотту, что, видимо, не владеет собой…

Но все это были лишь пустые слова, и лорд Малмсбери понимал, что долго обманывать Каролину ему не удастся. Георг наверняка отправился к друзьям, чтобы хорошенько напиться.

– Он совсем не похож на портреты, которые мне показывали, – разочарованно произнесла Каролина. – Слишком уж он толстый… и вообще безобразный!..

Малмсбери с трудом сохранял спокойствие. «Господи, дай мне силы вынести этот позор!» – взмолился он, и тут в памяти у него внезапно всплыли милые сердцу воспоминания о недавнем путешествии в Санкт-Петербург. Разумеется, русских вряд ли можно считать людьми цивилизованными, но как же приятно было с ними беседовать! По сравнению с принцем Уэльским, да, пожалуй, и с принцессой Каролиной они вели себя почти утонченно…

Бракосочетание состоялось через три дня. Церемония проходила в часовне Сент-Джеймсского дворца. На этот раз Каролина выглядела просто ослепительно: ее роскошное платье было усыпано драгоценностями, а на голове сияла диадема. Вот принцесса вступила под свод часовни и величавой поступью направилась к алтарю, где уже ждал ее…

Но нет, никто ее там не ждал…

Георг, как обычно, опаздывал. А когда наконец он вошел, все сразу обратили внимание на его остекленевший взгляд и неуверенную походку.

Стало очевидно, что он опять напился и что случилось это по дороге в часовню…

По пути из Карлтон-хауса страшно печальный наследный принц, проливая горькие слезы (что, впрочем, свойственно почти всем пьяницам), пожаловался лорду Мойре на свою несчастную жизнь.

– Как же мне жить без нее – без моей милой Марии? – плакал Георг. – Она единственная женщина, которую япо-настоящему любил. И вот она уехала…

Успокаивая друга, лорд Мойра вытащил лежавшую под сиденьем кареты бутылку виски и щедрой рукой плеснул в стакан приличную порцию золотистой жидкости. Тут следует отметить, что в каждом экипаже, которым путешествовал принц Георг, была непременно спрятана бутылка виски, о полноте коей всегда заботился один и тот же слуга. И этот слуга хорошо выполнял свои обязанности.

– Не стоит так горевать, Ваше Высочество, – протягивая стакан принцу, сказал лорд Мойра. – Мария до сих пор в Англии. Она живет в Брайтоне, в доме, который вы подарили ей когда-то, и вы можете навестить ее в любое время.

Залпом осушив стакан, Георг вдруг встрепенулся и решил выпить за хорошую новость. Правда, морганатический брак с католичкой, заключенный без ведома и согласия короля, был уже расторгнут, но разве это столь уж важно? И Георг на радостях в очередной раз напился…

С застывшим, словно маска, лицом, с неподвижным взглядом, распространяя вокруг запах виски, принц Уэльский неуверенной походкой приблизился к невесте. Несчастная Каролина полными слез глазами смотрела на тучного пьяного мужчину, который рядом с ней то опускался на колени, то с трудом вставал на ноги и невпопад отвечал на вопросы архиепископа, совершавшего обряд бракосочетания. В самый ответственный момент, когда надо было произнести торжественное «да», принца пришлось встряхнуть…

От наступившей затем брачной ночи ничего приятного ожидать не следовало. Принц был настолько пьян, что с трудом дополз до кровати и рухнул на постель рядом с Каролиной, которая безмерно страдала от… алкогольного отравления.

Дело в том, что услужливая первая статс-дама «для храбрости» напоила новобрачную виски, подмешав к нему еще кое-что. Спазмы в желудке не позволили Каролине уснуть той ночью, а стоны несчастной порой даже рассеивали тот пьяный дурман, в котором находился ее новоиспеченный муж. Утром принц Уэльский внушал жене не меньшее отвращение, чем накануне в часовне, но теперь к отвращению примешивался ужас. Скорее всего мало что соображавший Георг, которому надоели стоны жены и ее приступы тошноты, просто-напросто изнасиловал Каролину.

С тех пор жизнь принцессы Каролины превратилась в сущий ад. Ей пришлось переехать в Карлтон-хаус и принимать участие в ужинах, которые больше напоминали попойки и очень часто заканчивались оргиями. Она с равнодушным видом сидела за столом, наблюдая за тем, как ее супруг пьет виски из бокала леди Джерси и оказывает ей весьма интимные знаки внимания, а потом одаряет любовницу драгоценностями, принадлежавшими его жене.

Спустя всего несколько недель вконец обнаглевшая статс-дама, ничуть не смущаясь, стала вскрывать личные письма принцессы к отцу и относить их любовнику, чтобы тот мог развлечь своих собутыльников.

Однако Каролина не отличалась долготерпением, и скоро ей все это надоело. Совершенно не считаясь с советами лорда Малмсбери, умолявшего принцессу проявить сдержанность, супруга принца Уэльского смело бросилась в бой. Она всегда была весьма бойка на язык и сейчас умело воспользовалась этим своим талантом. Находя нужные слова, Каролина больно ранила мужа, когда насмехалась над его любовью к Марии Фицгерберт, о коей ей стало известно вскоре после свадьбы. Принцесса называла эту «жену» своего супруга «увядающей сорокалетней толстухой», а с леди Джерси обращалась с таким презрением, какого эта дама и заслуживала.

Тучи сгущались, ненависть все возрастала, и рассчитывать на мужнину приязнь Каролине не приходилось. Но все-таки у них появился шанс на примирение. Ибо, как бы ни были плохи их отношения, принцесса Уэльская вскоре забеременела. И она надеялась, что с появлением на свет ребенка Георг изменится и станет вести достойный образ жизни.

Но, увы, ничего такого не случилось. Когда 7 января 1796 года родилась маленькая прехорошенькая девочка, которую назвали Шарлоттой, Георг, не стесняясь в выражениях, сообщил супруге, что теперь он больше не обязан жить с ней. Он снова оказался в плену страсти к Марии Фицгерберт, а неожиданная болезнь, приступ которой надолго уложил принца в постель, заставила его завещать бывшей жене все свое имущество. Странно еще, что ему не пришло в голову завещать ей и драгоценности английской короны!

Составив это завещание, Георг в присутствии придворных написал также письмо принцессе Уэльской, в котором уведомил ее об окончательном с ней разрыве.

Как ни странно, на этот раз он был довольно вежлив – видимо, сказалась болезнь.

Принцесса, получив послание супруга, передала письмо королю Георгу, которого она любезно называла «своим повелителем и отцом» и на помощь которого безусловно рассчитывала. Однако ни обращение к государю, ни мнение самого Георга III повлиять на решение принца не могли. Каролина была вынуждена покинуть Карлтон-хаус и поселиться в Блекхите, усадьбе, подаренной ей королем.

Принцесса Уэльская терзалась не столько из-за своего изгнания, сколько из-за разлуки с любимой дочерью, оставшейся во дворце. Маленькая Шарлотта стала наследницей престола и должна была получить соответствующее воспитание.

Страдания Каролины не остались незамеченными. Английский народ не собирался безмолвно взирать на безобразия, творившиеся в доме принца. Лондонцам не нравился разрыв между супругами, но больше всего они осуждали открытую связь Георга с его любовницей. И будущие подданные Георга IV встали на защиту принцессы Каролины. Где бы она ни появлялась, ее всюду встречали громким ликованием, в то время как принца и его фаворитку освистывали и едва ли не забрасывали гнилыми яблоками.

Разумеется, Георг во всем винил Каролину. Желая отомстить ей за свою поруганную честь, обиженный собственными подданными принц не только запретил жене видеться с дочерью, но еще и приказал воспитателям девочки внушить ей ненависть и презрение к матери. Но, как обычно и бывает в подобных случаях, затея эта позорно провалилась. С годами Шарлотта стала боготворить мать и ненавидеть отца, лишившего ее материнской заботы и ласки. И, конечно же, она презирала его за связь с любовницей.

Лондонцы всячески поощряли девочку, встречая ее экипаж громкими восклицаниями:

– Любите вашу матушку, крошка! Она сущий ангел!

А вот принцу Уэльскому везло куда меньше, ибо над ним открыто потешались и издевались.

– Георг! Где ваша жена?! – кричали люди вслед карете наследника престола.

Невыносимо страдая от разлуки с любимой дочерью, Каролина решила излить свои нерастраченные материнские чувства на других детей и занялась бездомными сиротами. Когда она объявила о намерении устроить приют для самых обездоленных, Георг тут же пустил слух о нажитых Каролиной на стороне ублюдках и даже потребовал провести расследование частной жизни принцессы Уэльской.

В это время Каролина не могла уже рассчитывать ни на помощь, ни на поддержку своего верного защитника – короля Георга. Болезнь его с годами усилилась, и наконец несчастный монарх совсем лишился разума. Поскольку принц Уэльский стал регентом, Каролина, ничего хорошего для себя не ожидавшая, уехала в Европу и поселилась в Неаполе. Там она попала под влияние людей взбалмошных, бессовестных и глупых, а так как сама она по натуре была женщиной несдержанной, то один экстравагантный поступок следовал за другим. Каролина, казалось, хотела опозорить свой титул принцессы Уэльской.

Однако в ноябре 1817 года бедняжку постиг страшный удар, разом прекративший все ее безумства. Дочь Шарлотта, по любви вышедшая замуж за Леопольда Саксен-Кобургского, умерла родами. Сердце матери было разбито. Совершив паломничество в Святую землю, Каролина решила вернуться в Англию.

Но, как вскоре выяснилось, вернулась она лишь для того… чтобы стать обвиняемой в процессе о прелюбодеянии, который затеял против нее принц-регент. Не осмелившись казнить жену (о чем он, кстати сказать, не раз мечтал), Георг решил погубить Каролину, заточив ее в Тауэр. Однако это ему, к счастью, не удалось.

…Но вот наступил 1820 год. Король Георг III скончался, и его презренный сын взошел на престол.

Разумеется, Каролина стала английской государыней, но Георг IV отказал ей и в титуле, и в правах. В день коронации ей даже не разрешили войти в Вестминстерское аббатство. И все же очень скоро народ доказал Каролине, законной королеве Англии, свою преданность. Вот как это вышло.

…Спустя всего несколько недель после коронации, 7 августа 1821 года, Каролина умерла. Она покинула этот мир, потому что у нее не осталось больше сил сражаться с супругом и отстаивать свои права.

А что же счастливый Георг?.. Этот бессердечный человек запретил хоронить жену с приличествовавшими ее титулу почестями. Он приказал погрузить гроб с телом Каролины на фрегат и отправить покойную в Брауншвейг. Чтобы утаить от подданных правду, Георг велел доставить гроб на берег Темзы окружным путем – минуя Сити. Однако от глаз лондонцев ничего не скроешь, и народ, не доверяя своему государю, в ночь перед отправкой гроба на корабль воздвиг на дороге баррикады, на всякий случай выставив еще и пикеты.

Задыхаясь от злобы и гнева, Георг IV на заре послал войска, дабы солдаты разогнали толпу. Но справиться с людьми, решившими проявить сочувствие и проводить в последний путь женщину, которую они считали своей королевой, солдатам не удалось. Лондонцы решили не отступать.

Когда появился гроб с телом несчастной Каролины, люди опустились на колени, а затем раздался колокольный звон и прогремел пушечный залп. И тут некоторые заметили привинченную к крышке гроба серебряную пластинку. Рука неизвестного гравера начертала на ней: «Каролина, оскорбленная королева Англии».

В глухом молчании лондонцы проводили свою повелительницу на корабль.

После смерти ей суждено было вернуться в родной Брауншвейг, который она покинула когда-то ради страданий. Но английский народ принял ее как свою королеву, и это было куда важнее пышной коронации в Вестминстерском аббатстве.

Король Георг IV умер через девять лет, но его похороны ничуть не походили на прощание с Каролиной. Когда гроб везли по улицам Лондона, никто не вставал на колени. Перед лицом смерти люди едва сдерживали возгласы ликования. И вся столица зачитывалась пикантной книжечкой о любовных похождениях покойного. Кто-то даже сочинил едкую и злую эпитафию, из которой было ясно, сколь «нежную любовь» питал к своему государю английский народ.

Победитель Наполеона при Ватерлоо не снискал славы в собственном королевстве. Английский престол унаследовал брат Георга Вильгельм, однако правил он недолго. Спустя всего семь лет, к счастью Англии, на ее трон взошла восемнадцатилетняя девушка по имени Виктория, которой судьбой было предначертано возвысить свою страну….

Ночи, полные страсти

От ночей товии до потайной лестницы. Свадьба короля Людовика Святого

– Ну что же вы? Идите! – язвительным тоном произнесла Бланка Кастильская, разрешая своему сыну Людовику впервые посетить молодую супругу, с которой он обвенчался четыре дня назад. – Теперь вам следует подумать о вашем потомстве.

Отправив сына в спальню жены, королева осталась в коридоре у порога супружеской опочивальни. Когда Бланка решила, что отпущенное ею время истекло, она резко распахнула дверь в апартаменты Маргариты и громко произнесла:

– Довольно на сегодня! Встаньте, Людовик!

И ни слова не сказав своей юной невестке, проводила сына в его покои.

Никакие свадебные торжества не могли бы сравниться по унынию с теми, что состоялись 27 мая 1234 года в добром городе Сансе. В тот день праздновали бракосочетание девятнадцатилетнего короля Людовика IX и четырнадцатилетней Маргариты, дочери Раймона Беранже, графа Прованского.

Юные жених и невеста влюбились друг в друга с первого взгляда. Это произошло накануне свадьбы, когда их кортежи встретились на полпути между Парижем и Форкалькье. И теперь, сидя рядом, они улыбались, держась за руки, и весь мир, казалось, перестал для них существовать. Поэтому никто не понимал, почему королева-мать, столь усердно добивавшаяся этого брака, со вчерашнего дня ведет себя так, как если бы находилась на похоронах…

Да неужто никто? Полноте! Всем было известно, что именно она, королева-мать, отправила монахов на поиски подходящей принцессы, будущей жены французского государя. И Жиль де Флажи, который поехал в Прованс, чтобы хорошенько рассмотреть дочерей графа, а также Готье Корню, епископ Санса, и Жан де Нель, которые привезли невесту во Францию, в полной мере испытали на себе гнев королевы.

– Я велела вам, – суровым взглядом окинув послов, сказала Бланка Кастильская, – выбрать принцессу набожную, добрую, благочестивую, добродетельную…

– Но, Ваше Величество, Маргарита именно такая… – осмелился вставить де Флажи. – Она очень набожна, очень добра… Все провансальцы гордятся своей юной принцессой и готовы носить ее на руках…

– Еще бы! – саркастически отозвалась королева. – Ее боготворит и вся эта пестрая толпа сумасшедших менестрелей, акробатов, поэтов и развязных девиц со странными манерами, которых Маргарита притащила с собой… Вы забыли, что я настаивала, чтобы невеста не была слишком красивой, ибо красота может ввергнуть юного короля в пучину греха, не говоря уже о том, что отвлечет его от государственных дел? И вот случилось то, чего я больше всего опасалась! Он не сводит с нее глаз! Что же вы наделали?!

Епископ Санса, не выдержав, вмешался в разговор. Он не на шутку рассердился, когда королева-мать упрекнула его в том, что он не прервал переговоров о браке, увидев красоту Маргариты.

– Король молод, набожен и привержен своему долгу, – заявил Готье Корню. – Он должен дать государству многочисленных и красивых наследников. Что плохого в том, что наш повелитель получит от брака удовольствие? Как священник, я осмелюсь напомнить: это удовольствие дозволено Господом! Покойного короля Филиппа, да будет ему земля пухом, очень волновало, красивы ли вы, когда он просил руки Вашего Величества для своего сына…

Но упоминание о ее собственном браке не успокоило королеву-мать. У каждого своя правда, и покойный Филипп Август, дед юного Людовика, никогда никому не казался оплотом добродетели. Бланка желала, чтобы ее сын не был чрезмерно привязан к своей супруге, ибо опасалась, что из-за красоты Маргариты он может попасть в ловушку, которую любит устраивать любовь. Короче говоря, королева не хотела, чтобы ее сын подпал под влияние красивой женщины. Бланка мечтала о том, чтобы всегда править сердцем и умом Людовика…

А что же молодой король? Прежде он изо всех сил сопротивлялся желанию матери женить его поскорее, но теперь он смотрел на Маргариту с нескрываемой радостью. Темноволосая принцесса была воистину очаровательна. Однако, заметив сердитый взгляд королевы-матери, Людовик немедленно принял безразличный вид.

Таким образом Бланка, и словом не перемолвившись со своей невесткой, уже возненавидела ее.

Итак, «радостное» торжество продолжалось. Королева пребывала в плохом настроении, что огорчало гостей и омрачало праздник. Еда была скудна. Трубадуры, повинуясь приказу Бланки Кастильской, тянули заунывные песни, а вся вторая половина дня прошла в надоевших всем скучных играх. Наконец, ко всеобщему удовлетворению, наступил вечер, и дамы проводили Маргариту Прованскую в спальню. Король же отправился в часовню, чтобы торопливо поблагодарить Господа за дарованную ему чудесную жену. Потом, весело объявив братьям Роберту и Альфонсу, что он идет спать, Людовик поспешил к опочивальне супруги.

Его Величество даже представить себе не мог, сколько трудностей ожидало его на этом пути.

Первое препятствие встретило Людовика прямо на пороге украшенной цветами супружеской спальни. Бланка Кастильская загораживала вход всем своим крупным телом. Ее черные глаза метали молнии. Пытаясь сохранять достоинство и спокойствие, королева-мать сказала:

– Брак – это таинство, сын мой, а не страстные объятия в постели. Поэтому, прежде чем взойти на супружеское ложе, вам надо помолиться.

Не сводя с Людовика сурового взгляда, Бланка немного помолчала, а потом продолжала:

– Ваши веселый вид и полный сладострастия взор приводят меня в недоумение! В часовню, Ваше Величество, в часовню! Молитесь и просите Господа благословить священные узы…

Застигнутый врасплох молодой человек застыл на месте. Улыбка сползла с его лица. Он был напуган и встревожен.

Но Бланка во что бы то ни стало решила заставить сына отступить.

– Чтобы брак стал таинством, необходимо посвятить Господу три первые супружеские ночи, – сказала она. – Новобрачные обязаны подарить Всевышнему свою сдерживаемую страсть. Этот обычай весьма чтут в Кастилии. Именно так поступил Товия, молодой иудей, которому во время долгого пленения в Вавилоне сам архангел Рафаил указал невесту. Юноша воздерживался три ночи, и Господь отблагодарил его, вернув зрение его слепому отцу. И вас, сын мой, Бог вознаградит в потомстве вашем…

Будущий Людовик Святой слишком привык подчиняться матери, чтобы посметь спорить с ней. Подавив вздох, он вернулся в часовню, где и провел всю ночь.

Довольная Бланка Кастильская поспешила в свои покои, забыв предупредить невестку о том, что Людовик не собирается нынче делить с ней ложе.

А тем временем Маргарита, с трудом скрывая нетерпение, легла в постель и стала ждать супруга. Но он почему-то не шел и не шел… и невеста, которой казалось, что она понравилась белокурому королю, забеспокоилась. Неужели он пренебрег ею!

Недолго думая, она послала служанку посмотреть, что происходит.

Вскоре девушка вернулась.

– Король в часовне, молится… – в растерянности сообщила она.

Людовик не явился даже на заре. Обиженная Маргарита поплакала и заснула. Напрасно ждала она супруга и на следующую ночь, а вечером третьего дня, узнав, что он намерен молиться, решилась действовать.

Маленькая принцесса была вовсе не глупа. Торжество во взгляде свекрови заставило ее подумать, что творится нечто странное и что Людовик ни в чем не виноват. А так как Маргарита уже всем сердцем полюбила своего мужа, то ей захотелось узнать, в чем же, собственно, дело. Немного времени потребовалось девушке, чтобы выяснить истину и понять: эту странную традицию извлекли на свет божий исключительно ради того, чтобы унизить ее, Маргариту.

И как только наступила третья по счету ночь и Людовик опустился на колени в своей часовне, в дверях вдруг появилась Маргарита.

– Мы станем молиться вместе, мой нежный повелитель, – сказала она с храброй улыбкой, – потому что таков обычай!..

Когда чуть позже королева-мать заглянула в часовню, она с трудом сдержала возглас негодования. Перед освященным и убранным цветами алтарем, взявшись за руки, как в день их свадьбы, громко молились Людовик и Маргарита.

Не зная, что и думать, Бланка незаметно выскользнула из часовни и тут же столкнулась с коннетаблем Имбером де Божо, проходившим мимо.

– Еще одна такая ночь любви, – недовольным тоном заметил старый солдат при виде королевы, – и Его Величество заснет прямо на Совете!..

Только вечером четвертого дня Людовик наконец услышал:

– Ну что же вы? Идите! Теперь вам следует подумать о вашем потомстве!

Получив вожделенное разрешение, он поспешил к супруге.

Букеты и гирлянды в спальне уже поменяли, но ночь все равно была восхитительная… Даже если бы шел дождь, Людовик и Маргарита все равно сочли бы ее таковой. Смущенные молодожены для начала принялись беседовать. Ведь Маргарита прибыла из страны, где поэзией пронизана вся жизнь и где любовь не может обойтись без нежных слов и ласки. Влюбленные только-только приоткрыли друг другу свои сердца, когда дверь резко распахнулась и на пороге появилась королева-мать…

Итак, брачная ночь Людовика IX продолжалась всего два часа. В своих покоях в одиночестве он думал о том, что сказала ему мать. Возможно, она и была права, считая, что Маргарита еще слишком юна, чтобы проводить с мужем каждую ночь, но…

Но, честно говоря, ночей, пригодных для любви, в году было не так уж и много. Любовные игры запрещались в ночь перед Рождеством и в течение сорока ночей Великого поста, накануне и в дни праздников, а также в пятницу и в воскресенье. Несчастный Людовик знал об этом, хотя и предпочел бы забыть…

Однако он был почтительным сыном. И к тому же помнил о том, что еще несколько долгих месяцев Бланка Кастильская будет регентшей Франции. Пока Людовик не достиг совершеннолетия, он оставался королем без права голоса…

Разгневанной Маргарите скрывать свои чувства становилось все труднее, и только после возвращения в Париж восьмого июня, когда жители города оказали королевской чете исключительно теплый прием, молодая государыня немного успокоилась. Во всяком случае, искренняя радость парижан помогла ей преодолеть растущее отвращение, которое вызывала у нее свекровь.

Однако и в Париже положение молодых не улучшилось: они вновь попали под неусыпный надзор Бланки, которая следила за ними денно и нощно. Королева-мать, ревнуя сына, не переносила, когда супруги просто беседовали друг с другом.

Время шло, и молодоженам становилось все труднее оставаться наедине. Несчастные были вынуждены находить в Лувре укромные места для своих встреч. Они прятались по углам, скрывались за тяжелыми портьерами, забивались в ниши, искали уединения в длинных узких коридорах и на пыльных, затянутых паутиной чердаках. Но королева, беспрерывно следившая за ними, везде настигала влюбленных. Взгляд ее темных глаз останавливался на сыне, и она суровым тоном делала внушение королю Франции. В эти минуты в ее голосе отчетливо слышался испанский акцент.

– Что вы здесь делаете? – возмущаясь, вопрошала королева-мать. – Вы отвратительно проводите время, Людовик. Немедленно выходите!

Не обращая внимания на бедную Маргариту, дрожавшую, точно преступница, она хватала Людовика за руку и уводила прочь от жены – заниматься более важными, по ее мнению, делами.

– Вы должны видеть вашу жену только вечером в супружеской опочивальне, – говорила Бланка сыну. – Все остальные ваши свидания нежелательны и греховны.

Молодой король не возражал матери, но он так любил Маргариту и ему настолько нравилось беседовать с ней, что, не в силах дождаться вечера, он искал встреч с женой, желая просто поговорить с ней или же нежно обнять. Ночью дело обстояло не лучше. Им давали какое-то время, но целую ночь – никогда…

Юный брат Людовика Роберт, сочувствуя королю, решил помочь молодым и подарил им собачку, которая имела странное свойство: учуяв королеву-мать, она лаяла, хрипела и задыхалась от злобы. Бланке было достаточно пройти мимо, чтобы песик залился лаем… Увы, очаровательный «звонок» не прожил долго. Однажды утром несчастную собачку нашли мертвой. Возможно, она объелась, но скорее всего ее отравили… Маргарита расплакалась, Людовик с трудом сдержал слезы… Жизнь в Лувре стала для супругов невыносимой.

Лето было в полном разгаре, когда король решил, что переезд в Понтуаз пойдет всем на пользу. Но самое главное – Людовик отлично знал все потайные места старого замка, где прошло его детство. Особенно ему нравилась одна винтовая лестница, проходящая в толще стены, о которой он вдруг вспомнил…

Король оказался прав – в Понтуазе жизнь наладилась, все чувствовали себя прекрасно. Бланка Кастильская напрасно выслеживала молодых в покоях и коридорах, обыскивала кусты в саду и все чаще заходила то к невестке, то к сыну. Ей ни разу не удалось застать супругов наедине.

А все потому, что спальни молодоженов располагались одна над другой, и соединяла их как раз упомянутая выше потайная винтовая лестница. Именно благодаря ей король мог наконец свободно встречаться с женой и в любое время суток проявлять свои нежные чувства.

Понтуаз не отличался ни красотой, ни уютом, но Людовик и Маргарита были здесь впервые по-настоящему счастливы. Чтобы уберечь себя и жену от неожиданных визитов королевы, Людовик – под предлогом того, что покоям его и Маргариты не хватает торжественности, – поставил у дверей привратников. Эти неприступные и суровые люди были вооружены жезлами. Один удар такого жезла в дверь – и Людовик, а также Маргарита узнавали о том, что к ним спешит королева-мать. Один из молодых супругов укрывался на потайной лестнице, а второй с радостной улыбкой встречал Бланку Кастильскую.

Королева-мать была далека от того, чтобы подозревать Людовика в столь изощренной ловкости. Не встречая больше в темных закоулках сына с супругой, она пришла к выводу, что любовный пыл молодых наконец угас. И это ее очень обрадовало.

Таким образом потайная лестница, несмотря на паутину и темноту, стала для Людовика и Маргариты уголком рая на земле. Но всему хорошему когда-нибудь приходит конец: о том, чтобы провести зиму в Понтуазе, не могло быть и речи. Наступило время вернуться в Париж.

Несчастные влюбленные пытались возобновить игру в прятки в длинных и холодных, продуваемых сквозняками коридорах Лувра, но очень скоро попались на глаза Бланке Кастильской: она нашла их, прижавшихся друг к другу, в нише, прикрытой гобеленом.

Привыкнув в Понтуазе к «порядочности» сына, Бланка от неожиданности лишилась дара речи. Но только на мгновение. Придя в себя, она устроила сыну и невестке невероятную по грубости сцену. Когда поток бранных слов наконец иссяк, перепуганный Людовик увидел, что его молодая жена лишилась чувств. И тогда впервые он восстал против матери.

– Я – король, – заявил он тоном, не терпящим возражений, – а вы забываете о том, как надо держать себя с государем!

Эти слова не оставляли сомнений в том, что юноша превратился в мужчину – доброго и нежного, но умеющего постоять за себя, и Бланка это сразу поняла. Правда, Людовик тут же перевел разговор на другое, и буря пронеслась мимо, но королева-мать по-прежнему упорно отравляла невестке жизнь.

И вскоре Маргарита – перепуганная, сломленная переживаниями – неожиданно слегла, простудившись на сквозняке. Людовик от беспокойства не мог найти себе места. Бланка же, воспользовавшись обстоятельствами, запретила сыну навещать жену под предлогом заразы. Как всегда, она посоветовала королю молиться, что, по ее словам, больше поможет больной, чем визиты супруга.

Людовик молиться не забывал, но все-таки пребывал в постоянной тревоге. И однажды вечером, решив пренебречь материнским запретом, он устремился в опочивальню жены. Не успели супруги обменяться и несколькими фразами, как в комнату вбежала Бланка.

– Выйдите вон! – грубо приказала она. – Вам здесь не место!

Маргарита расплакалась.

– Ах, мадам, вы не разрешаете моему супругу видеть меня ни живой ни мертвой!.. – проговорила она и потеряла сознание. С большим трудом придворные медики привели ее в чувство.

Бланка едва ли не силой увела сына в свои апартаменты и стала читать ему мораль:

– Вы должны наконец понять, что брак имеет лишь одну, причем вполне определенную цель: зачатие и рождение наследников. Королевское ложе не может быть местом любовных утех, которые не только греховны, но и отнимают время, отвлекая вас от государственных дел.

С тех пор никто больше не видел, чтобы Людовик пытался украдкой поцеловать свою жену.

После этого весьма неприятного случая, о котором вскоре поползли самые разнообразные слухи, об отношении Бланки к Маргарите заговорил весь Лувр. Многим строгость матери казалась чрезмерной; придворные не одобряли поведения королевы, догадываясь о его причинах, и больше не скрывали своего негодования. О Бланке Кастильской отзывались весьма и весьма нелестно.

– Она боится, как бы молодая королева не очаровала нашего милого короля!.. – судачили по углам фрейлины королевы-матери, жалея Маргариту.

– Прежде всего она опасается, – утверждали те, кто хорошо знал Бланку, – что королева Маргарита завоюет всеобщее уважение и станет вмешиваться в государственные дела…

И они были совершенно правы.

Больше всего Бланка боялась потерять власть. И ее опасения не были безосновательны – она понимала, что вскоре ей придется отступить.

Однако только после 25 апреля 1236 года, дня, когда закончилось регентство Бланки Кастильской, король и королева Франции смогли всерьез заняться делом продолжения рода. В этом они, безусловно, преуспели. У них родилось одиннадцать детей, восемь из которых остались в живых.

Дети Людовика и Маргариты стали родоначальниками не только самых известных французских домов – Валуа, Бурбонов и герцогов Орлеанских, но и предками едва ли не всех династий Европы…

Ночь рекордов. Цезарь Борджиа

– Дабы вынести справедливый вердикт, – громко и четко произнес кардинал Люксембургский, – мы настаиваем на том, чтобы королева была подвергнута телесному осмотру, что позволит установить, является ли она девственницей, как то утверждает король. Провести осмотр мы поручим уважаемым матронам и медикам.

На этот раз Жанна не смогла сдержать своего возмущения. Она решительно заявила, что никогда не отдаст себя на подобное поругание. Обернувшись к Людови ку XII, которого она считала неспособным на клятвопреступление, королева сказала:

– Этот осмотр вовсе не нужен, и я не желаю иного судьи, кроме короля, моего супруга и господина. Если он клятвенно заверит, что все обвинения истинны, я не стану оспаривать его слова…

Но Жанна зря надеялась на порядочность и справедливость государя. Не думая ни секунды, король положил руку на Евангелие и поклялся, что Жанна никогда в действительности не была его женой.

Несчастная королева, не ожидавшая подобной низости, упала без чувств.

Через неделю, 17 октября 1498 года, было объявлено о расторжении брака.

Людовик XII, не дожидаясь официального вердикта суда, написал Анне Бретонской, что он уже свободен и что вскоре они смогут пожениться. Однако оставалось еще одно препятствие на пути к браку, которое им предстояло преодолеть: они были родственниками. Их счастье зависело от Рима.

К Папе Александру VI было отправлено прошение. Его Святейшество откликнулся тотчас же. В обмен на аннулирование брака с несчастной уродливой Жанной Французской, дочерью Людовика XI, и разрешение на свадьбу Людовика XII и Анны Бретонской, вдовы его предшественника Карла VIII, Папа потребовал герцогство Валанское и руку одной из французских принцесс. Не для себя, разумеется, а для своего горячо любимого сына Цезаря Борджиа. Папа торговался, как настоящий барышник, еще и потому, что ему отчаянно хотелось отправить Цезаря, не так давно убившего собственного старшего брата Джованни, герцога де Гандия, подальше от Рима. К тому же Цезарь, незаконнорожденный младший сын Александра VI, хотя и был кардиналом, давно уже мечтал освободиться от положенных его сану обетов и обзавестись хорошенькой женой. Кровосмесительные оргии с собственной сестрой ему успели надоесть…

У короля не было выбора. Вернувшийся к светской жизни Цезарь потребовал вдобавок к титулу герцога, который он получил почти сразу же, еще и графство Ди, а также принцессу крови. Борджиа не собирался выпускать из рук папскую буллу, разрешавшую Людовику брак с Анной, до тех пор, пока не получит нужную ему невесту. Можно представить себе, сколь трудно было Людовику удовлетворить запросы распутного итальянца, но король согласился выполнить все условия, и Цезарь Борджиа в сопровождении пышной свиты прибыл в Шинон.

Это случилось 18 декабря 1498 года, и жители Шинона надолго запомнили потрясающее зрелище, которое явил их взору сын Папы и кардинал, только что отказавшийся от сана.

Первыми на улицы города ступили две дюжины мулов в попонах из красного и желтого атласа. Именно эти цвета выбрал для себя Цезарь Борджиа. За ними следовали еще двадцать два мула в попонах из желтого атласа и золотистого сукна. Затем показались шестнадцать лошадей в чепраках из красного и желтого сукна, которых вели под уздцы пажи. Далее ехали верхом еще шестнадцать пажей в камзолах из пурпурного бархата и двое в камзолах из жатого золотого муара. За ними молодые оруженосцы вели под уздцы очередных шесть мулов в попонах малинового бархата, шитых золотой нитью, и двух мулов в золотой сбруе, навьюченных позолоченными сундуками.

За этим «скромным» кортежем неспешно шагали тридцать дворян в отливавших золотом и серебром камзолах, и у каждого на шее красовалась массивная золотая цепь. А за ними, приплясывая и громко играя на скрипках и серебряных трубах, шли веселые менестрели и двадцать шесть слуг в атласных двухцветных камзолах: половина пурпурная, половина – желтая. Шествие замыкал сам Цезарь Борджиа, долгожданный гость короля. Он ехал верхом на великолепном вороном жеребце и, ни на кого не обращая внимания, увлеченно беседовал с кардиналом де Роганом…

Добрых жителей славного города Шинона вид такого великолепия несколько утомил, однако при появлении папского сына все встрепенулись. Он выделялся среди своей ослепительной свиты необыкновенным двухцветным одеянием из черного атласа и золотистого сукна, украшенным драгоценными каменьями и крупными жемчужинами. На тулье его шляпы, сшитой по последней французской моде, красовались двенадцать рубинов размером с фасолину – по шесть в каждом ряду, которые сверкали в лучах солнца, словно капли свежей крови. Поля шляпы тоже украшали драгоценные камни, среди которых матово блестела жемчужина величиной с лесной орех. Даже на сапогах новоиспеченного герцога сияло множество витых золотых шнуров с вплетенными в них крупными жемчужинами. Цепь на шее Цезаря стоила не менее тридцати тысяч дукатов.

Король, из окна наблюдавший за этим пестрым шествием, не удержался от презрительной улыбки. Однако порицать папского сына не стал, заметив только, что герцог Валанский мог бы вести себя немного скромнее.

Жители Шинона полагали точно так же. Они привыкли к скромности и сдержанности, которой всегда отличался двор Людовика XII, и потому пышный кортеж им не понравился. Обитатели берегов Луары издавна предпочитали элегантность бьющей в глаза роскоши выскочек.

В замке Шинон король отвел Цезарю и его свите башню Буасси – по соседству с часовней, в которой в свое время молилась Жанна д'Арк. Но отдохнуть с дороги тщеславному итальянцу не пришлось: Людовик приказал Цезарю без промедления явиться к нему и торжественно подтвердил все полученные Борджиа титулы.

Людовик уже знал, что Цезарь привез с собой вожделенную папскую буллу и что вручит он ее французскому монарху только после знакомства с невестой. И король занялся поисками подходящей девицы.

Первой в его списке значилась Шарлотта Неаполитанская, дочь Фредерика Арагонского, которая с десятилетнего возраста воспитывалась при французском дворе. Цезарь сразу согласился познакомиться с Шарлоттой – ведь в придачу к жене он приобретал еще и Неаполитанское королевство. Полагая, что Цезарю удастся очаровать девушку, Людовик посадил их рядом за ужином.

И тут случился неожиданный конфуз. Шарлотта, отодвинувшись подальше от своего кавалера, с обезоруживающей откровенностью заявила:

– Простите меня, сеньор Борджиа, но мне вовсе не хочется заразиться от вас дурной болезнью. Говорят, что из-за нее вам иногда приходится скрывать лицо под маской.

Она не добавила, что ни за что на свете не желает получить прозвище кардинальши, и, конечно же, не сочла нужным уточнять, что всем сердцем любит юного Ги де Левана…

Катастрофа, настоящая катастрофа! Людовик почувствовал, как на лбу у него выступили капли холодного пота. Борджиа слыл человеком крайне злопамятным. Вот и теперь он даже не пытался скрыть свое раздражение.

– Неаполитанцы рано или поздно ответят мне за это оскорбление, – заявил Цезарь, собираясь в обратный путь. – Видимо, меня позвали сюда, чтобы публично унизить…

И он пообещал пожаловаться Папе и пригрозил скандалом… «Людовик XII, – заявил Борджиа, – может навсегда забыть о новом браке!..»

Король был в панике. Он лихорадочно думал о том, как избежать неприятностей и все же получить из рук обиженного Цезаря столь важную буллу. И тут его осенило. Он вспомнил про принцесс, фрейлин королевы Анны, и немедленно предложил оскорбленному Цезарю двух девиц на выбор: племянницу Анны Екатерину де Фуа или Шарлотту д'Альбре, сестру короля Наваррского, дочь Алена д'Альбре, герцога Гиенского. Шарлотта, красивая и грациозная девушка, сразу же понравилась Борджиа. Ее не зря называли «самой красивой невестой Франции», она и в самом деле была обворожительна. Однако ее тоже не обрадовала оказанная честь, особенно после того, как она узнала, что король прочит ей в женихи человека, который убил собственного брата.

Да и будущий тесть не выказывал особенного восторга. Он упорно торговался за каждое су приданого. В конце концов король пообещал заплатить ему 120 тысяч экю золотом, Папа же предложил брату девушки кардинальскую шляпу. Лишь бы семейство д'Альбре дало согласие на брак!

Народ, узнавший об этих сделках, стал толпами собираться под стенами замка и яростными криками выражать свое возмущение.

И тогда Ален д'Альбре согласился дать за дочерью 30 тысяч экю, но потребовал показать ему список владений, отошедших бывшему кардиналу. Отец невесты явно упрямился, время шло, и Цезарь начал нервничать…

Про настроение короля и говорить нечего…

Наконец стороны все же пришли к согласию и подписали брачный контракт, в котором говорилось, что Цезарь Борджиа «очень честен, порядочен, умен и скромен…».

И началась подготовка к свадьбе… К большому огорчению невесты, ибо Шарлотте д'Альбре по-прежнему не нравился ее суженый. Мало того, что Цезарь был раньше священником, так он еще и страдал постыдной болезнью, и лицо его время от времени покрывалось безобразными язвами, из-за чего ему приходилось носить маску. Маска, конечно, – это очень романтично… если не знаешь, что под ней скрывается… К тому же он был всего лишь незаконнорожденным сыном какого-то Александра Борджиа… Для Шарлотты мул, как его ни украшай, мулом и оставался. И она без стеснения говорила об этом вслух. Однако отец дал согласие на брак, и ей пришлось повиноваться.

На этой свадьбе настаивала также Жанна Французская, удалившаяся жить в Бурж, но оказывавшая на девушку большое влияние. Отверженная королева, ставшая по велению короля герцогиней Беррийской, являла собой образец всепрощения и послушания, безусловно достойный подражания. И Шарлотте тоже следовало научиться этим суровым добродетелям…

Двенадцатого мая в замке Блуа, куда на лето обычно переезжал королевский двор и где как раз закончился очередной ремонт, Цезарь Борджиа женился на Шарлотте д'Альбре. К алтарю, возле которого ждал молодоженов кардинал д'Амбуаз, невесту вел сам король.

Девушка была сказочно красива в своем белоснежном атласном платье, отделанном золотой вышивкой, и длинном плаще из жатого золотого муара, опушенном горностаем. На груди невесты мерцало ожерелье из изумрудов, бриллиантов и жемчуга. Такие же камни украшали ее головной убор. Однако все заметили, что Шарлотта бледна и не смотрит на своего жениха, который был поистине великолепен. Ярко-красный камзол, расшитый серебряными нитями и украшенный множеством бриллиантов, сидел на нем как влитой. Присутствующие, онемев от восторга, не сводили глаз с великолепного камня величиной почти с голубиное яйцо, сиявшего на шляпе Цезаря рядом с белым пером.

После брачной церемонии в замке состоялся торжественный пир, а затем Анна Бретонская лично отвела невесту в опочивальню. Туда же чуть позже король проводил и жениха. Двери супружеской спальни закрылись…

Хотя никто и не присутствовал в покоях новобрачных, даже в Риме вскоре узнали подробности брачной ночи. Дело в том, что Цезарь Борджиа поспешно отправил письмо отцу, объявляя о своей победе над самой красивой девушкой Франции. Он писал по-испански, не стесняясь в выражениях и оповещая Его Святейшество, что «проехал восемь перегонов».

Было ли это обычным бахвальством или Цезарю действительно удалось покорить Шарлотту не раз и не два? Об этом никто никогда не узнает. Возможно, Цезарь с самого начала был настолько груб со своей женой, что бедняжке вскоре все стало безразлично…

Но совершенно очевидно, что неопытной Шарлотте не могли доставить удовольствия многочисленные акты любви, совершенные сразу после лишения ее девственности…

Однако была и другая версия событий, происшедших той ночью. Некоторые уверяли, будто Цезарь, желая произвести на невесту благоприятное впечатление, в день свадьбы потребовал у придворного медика пилюль, способных быстро восстанавливать мужскую силу, – дабы он мог оказать должное внимание своей даме.

Но, увы! лекарь по ошибке принес ему слабительное, и Цезарь всю ночь провел в отхожем месте…

Так кому же верить? Трудно сказать…

Но как бы там ни было, пока новобрачные принимали подарки и поздравления придворных, Папа рассказывал всем о победах своего сына. Вскоре и Шарлотта сообщила свекру, что очарована супругом. Медовый месяц молодая чета провела в замке Мотт-Фейи в окрестностях Буржа, оставшись там до июля.

А Людовик?

Французский король наконец женился и смог открыто навещать свою «маленькую бретонку» в ее личных апартаментах. Теперь он, когда-то не пропускавший ни одной красавицы, оставался равнодушным к самым хорошеньким девушкам своего двора. Все наперебой твердили, что король выглядел спокойным и умиротворенным. Короче, Людовик был счастлив.

…В июле 1499 года он отправился покорять Миланское герцогство, и Цезарь Борджиа, который решил и для себя завоевать какое-нибудь королевство, поехал с ним.

Во время этого похода Цезарь Борджиа исчез.

Шарлотта, герцогиня Валанская, беременная дочерью Луизой, никогда больше не видела своего очаровательного супруга…

Ночь, которой никто не ждал. Людовик XII женится на первой красавице Англии

Итак, уезжая в Италию покорять Миланское герцогство, французский король был вполне счастлив. Тем более что его стараниями королева Анна вскоре должна была родить. Прежде чем покинуть Блуа, Людовик отвез жену в замок Роморантен.

– Здесь вам будет хорошо,дорогая. Вам не найти более удобного места, чтобы произвести на свет ожидаемого нами дофина, – прощаясь с Анной, сказал король и отправился на войну.

Но по непонятной причине он совсем забыл, что в этом же замке жила графиня Ангулемская, Луиза Савойская, мать пятилетнего розовощекого мальчугана Франциска, герцога Валуа, которого капризная судьба, преждевременно лишившая жизни всех претендентов на французский престол, сделала законным наследником короны. Нетрудно себе представить, что испытывала Луиза при виде Анны Бретонской, надеявшейся произвести на свет дофина.

И пока весь двор неустанно молился о рождении мальчика, Луиза, разумеется, просила Небо послать королеве девочку. Она часами молилась, перебирая четки и возжигая свечи, в надежде, что у Людовика не будет сына. И вот 13 октября 1499 года Небо вняло мольбам Луизы: Анна родила девочку, которую назвали Клод.

Конечно, Луиза очень старалась скрыть свою радость, но королева Анна не могла не заметить в глазах графини Ангулемской огонек торжества и, конечно же, воспылала к ней ненавистью.

Потом у Анны и Людовика родилась вторая дочь – Рене, которая, как и Клод, не могла наследовать престол. Луиза всякий раз с ужасом воспринимала весть об очередной беременности королевы Анны. К ее счастью, беременности часто заканчивались выкидышами или рождением детей, которым суждено было прожить всего несколько дней.

Думая о том, как бы сохранить престол для своих потомков, Людовик, вопреки желанию Анны, обручил Клод с Франциском Валуа. Это решение короля стало причиной сильнейшего нервного припадка у королевы. Говорили, что именно эти переживания свели ее в могилу. На самом же деле королева умерла в январе 1514 года от приступа мочекаменной болезни, которой страдала уже много лет. Ей было всего лишь тридцать восемь! Овдовевший Людовик остался совсем один. Убитый горем, постаревший король все чаще болел, у него случались внутренние кровотечения; ему не было и пятидесяти трех лет, а выглядел он на все семьдесят. Несчастный Людовик XII не позволял никому приближаться к себе, ему не нужны были утешения, он жаждал только одного – поскорее умереть.

Смерть Анны и преждевременная старость короля – а старел он буквально на глазах – дали Луизе Ангулемской надежду на то, что ее Франциску ждать осталось недолго.

Она не могла скрыть радости, когда слушала рассказы о том, что творилось в королевском замке.

Людовик угасал.

– Ройте могилу пошире, – говорил он приближенным после смерти Анны, – ибо не пройдет и года, как я разделю это ложе с моей королевой…

В ушах Луизы Ангулемской и ее сына эти слова короля звучали прекрасной музыкой. И вот Луиза все же решила потревожить безутешного в своем горе Людовика и попросить его ускорить брак Клод и Франциска. Она-то лучше кого бы то ни было понимала, что, женившись на королевской дочери, Франциск сразу получит титул дофина.

Восемнадцатого мая в Сен-Жермене состоялась свадьба, больше напоминавшая похороны, чем радостное событие в жизни двух молодых людей. Из-за траура по матери невеста была в черном, да и Франциск, одетый обычно элегантно и щеголевато, на этот раз удовольствовался простым камзолом из черного дамаска, отделанного бархатом. Единственным светлым пятном в этом царстве черного цвета были белые занавески, которыми невеста сама украсила супружеское ложе.

Новобрачные составляли на редкость неудачную пару. Приветливая и стеснительная пятнадцатилетняя Клод, очень похожая на мать, была слишком маленького роста и слишком полная; к тому же она хромала на обе ноги. Правда, милая манера разговаривать помогала собеседникам забывать о ее физических недостатках. Зато жених был великолепен: темноволосый, высокий, статный, прекрасно сложенный, всегда веселый и довольный жизнью. Все девушки обращали на него внимание и никогда не отказывали ему в своей благосклонности… чем он, между прочим, не пренебрегал.

Нежная Клод, давшая имя самому сочному сорту слив и благодаря этому оставшаяся в памяти потомков, тоже не смогла устоять перед его обаянием. Она давно влюбилась в красавца кузена и будет любить его до конца дней, в то время как Франциск, не жалея для нее ни ласки, ни уважения, будет ей вечно изменять.

Но вот свадьба состоялась, наступило лето, и мать Франциска Валуа, вздохнув с облегчением, принялась приводить в порядок замок Роморантен. Со дня на день она ожидала вести о кончине Людовика XII, но вместо этого ей пришлось узнать другую новость.

Безутешный вдовец вдруг решил жениться! И на ком?! На Марии Английской, сестре юного короля Генриха VIII, шестнадцатилетней девочке, свежей, как цветок, живой, как лань, и наделенной – если верить английским сплетникам – огненным темпераментом. Представив себе, что ей вновь придется гадать, кого же родит королева, Луиза Ангулемская едва не лишилась чувств…

Но правда ли это? Увы, правда.

Находившийся в это время в плену у англичан граф Людовик де Лонгвиль ухитрился убедить Генриха VIII, другом которого он стал, пойти на альянс с Францией.

– Ваше Величество, – сказал он однажды, играя в мяч с английским королем, – почему бы вам не выдать вашу сестру Марию за моего короля, который пребывает в большой печали после кончины любимой супруги? Две наши страны были бы связаны узами нежной дружбы.

Английский монарх посчитал предложение весьма интересным, ибо учел неблагоприятную для себя политическую обстановку в Европе. Генрих понял: для того чтобы Англию не проглотили три континентальные державы, ему надлежит заключить перемирие с Людовиком XII. Анна Бретонская умерла, так и не оставив дряхлеющему королю наследника, но молодая, сильная и здоровая супруга могла исправить положение.

Мария Тюдор была не только здоровой и сильной – ее считали едва ли не самой красивой женщиной в Европе. Но Мария совсем иначе представляла себе свое будущее. Она была влюблена в красавца Чарльза Брэндона, герцога Суффолка, в жилах которого, правда, не текла королевская кровь, но он был другом Генриха и мог рассчитывать на благосклонность короля. Поэтому Мария лелеяла надежду, что ей будет позволено выйти замуж за любимого. Каково же было девушке услышать ошеломляющее известие:

– Вам вскоре предстоит отбыть за границу, Ваше Высочество, чтобы выйти замуж за короля Людовика.

Лорд-хранитель печати, сообщивший об этом юной принцессе, первым испытал на себе вспышку ее гнева. Она совершила немыслимое: она отказалась выйти замуж за французского короля! Она плакала, кричала, сердилась и твердила свое:

– Никогда, никогда! Лучше мне умереть, чем стать супругой этого мерзкого старикашки!

Отчаяние сменялось гневом, слезы – истерикой, и все это продолжалось до тех пор, пока не стало ясно, что брат, хотя и донельзя изумленный поведением Марии, все равно не уступит этому неслыханному требованию: позволить принцессе выбрать мужа по любви.

Поняв безнадежность своего положения, Мария внезапно покорилась воле брата – но с одним условием.

– Людовик дряхл и хил здоровьем, – сказала она Генриху, соглашаясь на брак с французским королем, – и скорее всего я переживу его. Пока Людовик жив, я буду ему послушной женой и сделаю все от меня зависящее, чтобы отношения между Англией и Францией стали дружественными. Но прошу вас, Ваше Величество, позволить мне самой выбрать себе супруга, как только Людовик скончается.

Генрих был разгневан этой просьбой сестры, высказанной к тому же довольно дерзким тоном, но все же согласился: обещание ничего ему не стоило.

Граф де Лонгвиль мог наконец сообщить своему государю о завершении переговоров, что он и сделал незамедлительно, добавив:

– Эта свадьба положит конец всем стычкам с англичанами, а если англичанка к тому же родит наследника, британские монархи, возможно, откажутся от весьма прискорбной привычки в день коронации нарекаться французскими королями…

Узнав, что ему в жены прочат очаровательную юную блондинку, отличавшуюся к тому же умом и грацией, французский король почувствовал, как в жилах у него разгорается пламя страсти, и без раздумий ответил, что счастлив принять предложение и что именно о таком союзе он всегда и мечтал.

Неожиданно превратившись из пленника в посла, граф де Лонгвиль от имени своего государя тринадцатого августа женился по доверенности на юной английской принцессе в часовне королевского замка в Гринвиче; вечером же в ее спальне ему предстояло изобразить вступление супруга в свои права.

После торжественного пира новобрачную отвели в опочивальню, раздели и уложили в постель в присутствии множества свидетелей. Граф де Лонгвиль в халате и одном чулке пурпурного цвета лег рядом с невестой и коснулся принцессы голой ногой. Брак немедленно объявили свершившимся…

Марии оставалось только перебраться во Францию, где уже готовились к брачной церемонии.

Людовик XII решил сыграть свадьбу в Абевиле, и в первых числах сентября дороги, ведущие в Пикардию, запрудили кареты и всадники, потому что государь призвал всех дворян королевства приветствовать новую государыню.

Для Луизы Ангулемской снова наступило время тревог.

Король же настолько взбодрился при мысли о том, что скоро его женой станет юная и хорошенькая девица, которая может подарить ему наследника, что буквально преобразился. Ему даже почудилось, что возрождается к новой жизни тот галантный и мужественный герцог Орлеанский, которым он был когда-то.

Мария покинула Англию в сопровождении внушительной свиты знатных английских дворян, в числе которых был также молодой и невероятно соблазнительный герцог Суффолк, возлюбленный принцессы. За Марией присматривала почтенная матрона, герцогиня Норфолкская, а прислуживали ей хорошенькие девушки, среди коих была Мария Болейн, старшая сестра Анны Болейн, ставшей впоследствии женой Генриха VIII.

Второго октября все эти дамы и кавалеры высадились в Сен-Валери, где от имени короля будущую королеву приветствовал Франциск де Валуа, который больше не мог именоваться дофином. Красота Марии ослепила молодого герцога, и он влюбился в нее с первого взгляда, что, разумеется, только осложнило и без того непростую обстановку.

До самого Абевиля юный герцог не покидал принцессу, забавляя ее галантными речами. Он совсем забыл о том, что поклялся своему другу Флеранжу возненавидеть молодую королеву. Когда он представил себе, что этим сокровищем станет обладать старый король, в нем внезапно проснулась ревность. А Мария и впрямь была истинным сокровищем! Высокого роста, с прекрасной фигурой и с безукоризненным цветом лица – как, впрочем, у почти всех англичанок, – золотоволосая и голубоглазая девушка обладала множеством достойных восторга качеств. Однако Франциску пришлось смириться. Эта женщина не могла быть его…

Тем временем в Абевиле Людовик с нетерпением ждал свою юную жену. Не вытерпев, он сел на резвого коня и вместе со всеми дворянами двинулся навстречу Марии.

Не сходя с лошади, он поцеловал ее, обнял всех английских принцев и тепло приветствовал их на французской земле. К кортежу присоединились музыканты и акробаты, и все повернули в Абевиль, где праздник был уже в разгаре и где каждый дом жители украсили яркими коврами и цветами.

Повстречавшись с мужем, Мария убедилась, что молва о нем оказалась правдива: король был краснолицым, обрюзгшим, жирным, горбатым и выглядел старше своих лет. Ей пришлось приложить много усилий, чтобы показаться любезной и даже веселой.

Свадьбу праздновали на следующий день, 9 октября 1514 года, но не в часовне, а в королевском дворце в большом зале, стены которого были затянуты тисненной золотом тканью. Славившийся своей скупостью Людовик на этот раз не пожалел денег…

Брак благословил кардинал де При. Король и его молодая супруга, стоя на возвышении, были видны всем присутствующим. Прекрасные золотистые волосы Марии свободно падали ей на плечи, а голову украшала искрящаяся драгоценными камнями шапочка. Поскольку церемония проходила не в Сен-Дени, обычай не позволил новобрачной надеть корону.

Герцог де Валуа исполнял при короле роль шафера, его юная жена Клод стала подружкой невесты, а болтливый друг Франциска Флеранж, жалея молодую герцогиню, тихо утешал ее:

– Не плачьте, мадам, слезами не вернуть к жизни вашу любимую матушку…

Пировали до глубокой ночи, а потом новобрачных в присутствии всего двора уложили в постель. Покидая королевскую опочивальню вместе со словоохотливым Флеранжем, Франциск думал вовсе не о том, что корона Франции, быть может, ускользает от него, а о том, как старый и дряхлый Людовик XII справится с цветущей молодостью…

Однако Франциск ошибался, сомневаясь в мужских достоинствах короля. Влюбленный в молодую жену Людовик совершил несколько блистательных подвигов, в чем утром убедился весь двор, отмечая прекрасное настроение, в коем пребывал французский монарх.

Он улыбался и, потирая руки, говорил всем:

– Я молодец. Я настоящий герой! У меня все отлично получилось…

Эта приятная новость быстро стала достоянием всего города, и простой люд, всегда доброжелательный к своему повелителю, очень забеспокоился.

– Эта молодка, – судачили на улице кумушки, – запросто может угробить мужчину. Надо помолиться за здоровье нашего доброго короля!

И народ, как всегда, был прав. Людовик XII, желая показать жене, какой он горячий кавалер, перестарался, потому что возраст безумств и любовных проказ давно миновал. Король худел на глазах, с каждым днем становясь все слабее и слабее.

Герцог Валуа хоть и не верил, что король и королева могут произвести на свет наследника, все же вдруг забеспокоился… И думал он вовсе не о здоровье любимого государя. В голову ему пришла странная мысль о том, что юная королева может понести не от короля, а от кого-нибудь другого… Например, от соблазнительного Суффолка. А вдруг Генрих VIII позволил сестре взять Суффолка с собой как раз для того, чтобы молодой человек исполнил то, на что король Франции может быть не способен! Неужели коварный английский монарх, которого Франциск боялся как огня, собрался возвести на французский престол английского наследника?! И Франциск не преминул поделиться своими подозрениями с матерью.

Графиня Ангулемская, прибывшая на коронацию Марии, и без того понимала всю опасность положения. Ведь всем было известно, что Суффолк – любовник Марии, так что если королева не отлучит его от себя, то Франциск может распрощаться с короной.

Франциск немедленно принял меры предосторожности. Его жена Клод ни на шаг не отходила от королевы, пока короля не было в замке. Марию также везде сопровождала госпожа д'Омон, статс-дама, которая даже спала в личных покоях королевы.

Целых шесть недель продолжались увеселения, а потом английская знать, нагруженная подарками, отправилась восвояси. Остался только Суффолк, один лишь Суффолк – посол Генриха VIII во Франции.

После коронации Марии королевская чета совершила торжественный въезд в Париж, сопровождавшийся многочасовым карнавалом с ряжеными, картонными замками и всяческими увеселениями. Мария сияла, а вот ее мужа торжества слишком утомили, и потому Людовик не присутствовал на пиру. Тем не менее потом он целыми неделями проводил время, словно юноша: танцевал, охотился, поздно ложился и рано вставал.

Венецианский посол однажды цинично заметил:

– Ослепление красотой жены вскоре убьет этого больного старика…

После свадебных торжеств король с королевой поселились в Турнеле, мрачном парижском замке, и стали вести довольно странный образ жизни.

По утрам король, измотанный ночными трудами, еле поднимался с постели, на несколько минут выходил в сад, а потом возвращался в спальню и снова ложился. От усталости у него сильно дрожали руки и ноги.

– Извините меня, дитя мое, – говорил он Марии, – я чувствую себя утомленным и хочу прилечь…

Раздраженная тщетными усилиями супруга, королева покидала покои и быстрым шагом направлялась в дальнее крыло замка. Там, в одной из комнат, она раздевалась и ложилась в постель… Через несколько минут в маленькую дверь, открывавшуюся в редко посещаемую галерею, входил улыбающийся герцог Суффолк…

Довольно долго никто не знал об этих встречах, и тайна бы, наверное, умерла вместе с любовниками, если бы не офицер королевской стражи по имени де Гриньо. Прогуливаясь однажды по упомянутой галерее, он вдруг услышал странные стоны. Крайне удивленный офицер толкнул дверь комнаты, которую считал пустой, и без колебаний вошел. Зрелище, представшее его взору, потрясло честного де Гриньо до глубины души. Не замеченный любовниками, он тихо покинул комнату и вернулся к себе с горящими щеками, храня в памяти образ совершенно голой королевы…

Де Гриньо, смущенный увиденным, не знал, что же ему предпринять, но в конце концов, поразмыслив, решил написать графине Ангулемской, справедливо полагая, что уж она-то не останется безразличной к подобной новости. И, разумеется, де Гриньо не ошибся.

Луиза Савойская, получив послание королевского стражника, не на шутку встревожилась. И вовсе не потому, что ее расстроило распутное поведение молодой королевы, а потому, что герцог Суффолк вполне мог помочь Людовику XII заиметь наследника. Тогда бы ее сын Франциск навсегда потерял права на престол…

От одной этой мысли Луизу бросило в холодный пот, и она немедленно собралась в Париж.

Уставшая, но полная решимости помешать маленькой англичанке лишить Франциска законного права на престол, графиня Ангулемская приказала нести себя прямо в замок Турнель. Не отдохнув ни минуты, она явилась в апартаменты Суффолка, который в это время сочинял очередное письмо своему государю.

– Надеюсь, я не опоздала, – с порога заявила графиня. – Мне стало известно о ваших отношениях с королевой, и я считаю необходимым предостеречь вас, поскольку вы ведете себя крайне неосмотрительно. Вы не можете не знать, что королева, изобличенная в прелюбодеянии, равно как и ее любовник, за содеянное отвечает головой. Разумеется, в прямом смысле…

Однако молодой человек остался невозмутим. Он смотрел на гостью ясным взглядом, и ей пришлось от угроз перейти к посулам. Недолго думая, она пообещала Суффолку ренту в 50 тысяч ливров и земли в Сентонже за то, что он немедленно покинет французский двор. Зная, что в случае смерти Людовика они с Марией смогут наконец быть вместе, Суффолк согласился.

Чтобы исчезновение Суффолка не вызвало ненужных толков, Франциск Валуа пригласил англичанина на охоту в Амбуаз, где этой осенью развелось множество кабанов. Страстный охотник, Суффолк не устоял перед соблазном и сразу же дал согласие, хотя необходимость расставания с Марией приводила его в отчаяние. Однако нужно было держать слово, данное графине Ангулемской, и Чарльз решил не появляться больше при дворе, чтобы его отъезд в Англию остался незамеченным.

Решив убрать с дороги англичанина, Франциск Валуа устроил после охоты пир, во время которого представил английского посла очаровательной Марии Бабу де ля Бурдезьер, своей любовнице. Дабы добиться цели, он пожертвовал бы даже собственной женой, будь она чуть-чуть попривлекательней.

Красавица Бабу умела обращаться с мужчинами, и два дня спустя Франциск мог преспокойно вернуться в Турнель.

Королева Мария, видя, что милый Чарльз избегает ее, очень расстроилась, но долго печалиться она не умела и потому обратила свой взор на другого молодого человека. Им был ее собственный пасынок Франциск Валуа.

Очарованию королевы трудно было сопротивляться, и вскоре Франциск бросился к ногам Марии и едва не подарил ей сына, появления которого так боялась Луиза Савойская.

Увлечение его было столь велико, что Франциск позабыл обо всем на свете, но, слава богу, совершить безумие ему помешал тот же самый господин де Гриньо, который в свое время уже предупреждал его мать об опасности.

– Черт побери, – сердито сказал честный офицер герцогу де Валуа, – что вы собираетесь сделать? Разве вы не понимаете, что эта хитрая и испорченная женщина стремится лишь к тому, чтобы родить от вас ребенка? И если ей удастся произвести на свет сына, вы сразу же превратитесь в простого графа Ангулемского и никогда не станете королем Франции!

Франциск признал правоту де Гриньо и пообещал ему быть впредь благоразумным… но вскоре выяснилось, что перед чарами Марии он все же устоять не смог. Тогда господин де Гриньо, поняв, что молодой человек попал в сети коварной женщины и не в силах отказаться от своей любви, уведомил обо всем графиню Ангулемскую.

Нетрудно представить гнев Луизы Савойской, узнавшей о безрассудном поведении сына, который сам мог лишить себя короны. Примчавшись в Париж, она устроила Франциску сцену – единственную за всю жизнь, ибо Луиза обожала своего сына, – и сцена эта была столь ужасна, что Франциск испугался. Гнев матери возымел действие. Франциск все понял и стал избегать Марии.

В декабре 1514 года над Парижем разразилась настоящая снежная буря. Стояли сильные морозы, а ветер вырывал с корнем деревья и сносил крыши с домов. Голодные волки, преодолев страх, подходили к человеческому жилью.

В просторных залах королевского замка, несмотря на разожженные везде камины, холод пробирал до костей. Сквозняки, гулявшие по длинным коридорам и обширным покоям, вздымали обивку стен. Пламя свечей колыхалось, бросая причудливые дрожащие тени на стены и высокие потолки.

В Турнеле медленно угасал Людовик XII. Чувствуя приближение конца, он все больше терзался мыслью о том, что станется с его дочерью Клод, если Франциск Ангулемский последует дурному примеру своего короля. Зная, что Франциск был влюблен в королеву, Людовик в тревоге шептал:

– Клод, моя маленькая Клод! Лишь бы он не отверг тебя, чтобы жениться на королеве Марии… – И вспоминал несчастную Жанну Французскую, с которой он когда-то обошелся очень жестоко, бросив ее ради любви к Анне Бретонской.

В день Рождества умирающий призвал к себе наследника короны. Сгоравший от нетерпения Франциск Валуа немедленно явился к смертному одру. Он с трудом скрывал победную улыбку. Что означала эта улыбка: радость из-за близости трона или предвкушение возможности откровенно любить Марию? Эти вопросы омрачали последние дни короля.

Когда пробил последний час, у постели короля собрались все, кто его любил. Наконец 1 января 1515 года, ровно в десять часов вечера, Людовик XII отдал богу душу.

Несмотря на снежную бурю, два всадника немедленно покинули Турнель. Один из них направился в Роморантен, чтобы известить Луизу Савойскую о кончине короля, второй поспешил в Отель Валуа, где Франциск развлекался с друзьями.

Почтительно поклонившись, гонец громко провозгласил:

– Король умер! Да здравствует король!

– Да здравствует король! Да здравствует Франциск I! – прогремело в зале.

Бледный от волнения, Франциск устремился в Турнель. Несмотря на радостные возгласы друзей, он все еще был только наследником престола. Королем он сможет стать не раньше, чем через шесть недель, да и то только в том случае, если королева Мария не объявит, что ждет ребенка…

Хорошо зная молодую государыню, Франциск очень опасался за свою корону. Он легко мог себе представить, как Мария, оплакивая супруга, делит ложе с кем угодно – лишь бы понести и навсегда остаться во Франции.

Поэтому на рассвете следующего дня Марию в белых вдовьих одеждах препроводили в Клюни, где под строгим присмотром она должна была провести первые сорок дней траура.

…И вот однажды утром Луиза Ангулемская испытала новое потрясение: было объявлено, что королева Мария беременна!

Но кто же отец ребенка? Суффолк? Франциск? Какой-нибудь молодой слуга?

Ни тот, ни другой и ни третий. Очень скоро выяснилось, что молодая королева повсюду распускала слухи о своей беременности и что-то подкладывала под платье, изображая, что полнеет, дабы, когда подойдет срок, взять ребенка у женщины, родившей в то же время.

Но Луизу Савойскую она не провела. Мать будущего государя приказала лекарям и повитухам осмотреть королеву, и Марию разоблачили.

В тот же день, вопреки обычаю, Франциск явился в Клюни и спросил у Марии, может ли он короноваться.

Побежденная королева, опустив голову, ответила:

– Сир, я не знаю иного короля, кроме вас…

Через несколько дней, двадцать пятого января, в Реймсе состоялась коронация Франциска I, а в начале февраля он торжественно въехал в Париж.

Сорок дней траура прошли, и король навестил вдовствующую королеву.

– Корону, которую вы, мадам, только что потеряли, я снова готов вручить вам, – сделал он Марии неожиданное предложение.

Опасения Людовика XII сбывались. Франциск намеревался бросить Клод, в это время ожидавшую ребенка, ради прекрасных глаз англичанки. Но он и представить себе не мог, какой ответ ему доведется услышать.

– Я надеюсь, сир, – сказала Мария, потупив глаза, – что вы не рассердитесь, если я выйду замуж по велению сердца.

Ведь Мария всегда любила Суффолка, только его и никого больше…

Оказавшись в вынужденном уединении в Клюни, все шесть недель Мария обдумывала ход своих действий. Она знала, что по истечении срока траура за ней явятся из Англии придворные, в числе которых будет и Чарльз Брэндон, любимец короля Генриха. Ей было также известно, что доверять обещанию брата нельзя. До Марии уже дошли слухи о том, что английский король собирается выдать ее замуж за какого-то испанского принца. Марии нужен был союзник – и она обратилась за помощью к королю Франции. Она поведала Франциску о своей любви к Чарльзу, и, когда тот прибыл в Париж, ему просто не оставили выбора. Франциск явился к нему и потребовал признаться в чувствах к Марии. Что ему оставалось – этому красивому доблестному придворному, пойманному в силки красавицей и коварным французским королем? С полной уверенностью в том, что собственный государь никогда его не простит, герцог Суффолк сдался.

Через месяц Мария и Чарльз тайно обвенчались.

Став герцогиней Суффолк, Мария, которая предпочла французской короне любовь, вернулась в Англию.

Ночь польской золушки

«Как же я устала жить в нищете!» – думала бывшая польская королева Екатерина, склоняясь над шитьем. Она трудилась над платьем дочери, пытаясь обновить его.

Ее дочь, принцесса Мария, сокрушаться, как мать, не могла, поскольку ничего другого, кроме жизни в изгнании и бедности, не помнила.

– Боже мой, – вздохнула Екатерина, – когда же наконец все это изменится…

– Когда отца призовут в Польшу, – уверенно заметила принцесса.

– Сомневаюсь, что это когда-нибудь случится, – проговорила изгнанная королева, горько улыбаясь.

– Тогда на что же нам надеяться, матушка? – спросила Мария Лещинская, которую в семейном кругу нежно называли Марысей.

– На твое удачное замужество, – сказала королева, штопая подол платья дочери.

– Мое? – Мария улыбнулась, и щеки ее вспыхнули. – Какие могут быть надежды на удачное замужество у нищей принцессы, дочери короля-изгнанника?

– Не смей говорить подобные вещи, дочь моя, – гневно остановила ее мать.

Но Мария молчать не могла.

– А разве я не права? У меня нет ни приданого, ни красоты, да и возраст…

– Не смей даже думать об этом! – взволнованно повторила Екатерина. – Девушки куда менее красивые, чем ты, удачно выходят замуж. Не забывай, что ты – дочь короля!

– Но почему мы не можем жить, как простая семья, любя друг друга и полагаясь только на себя? – не унималась Мария. Ей давно надоели разговоры о знатных женихах и свадьбе, которая, как казалось девушке, могла состояться лишь в воображении ее родителей.

– Потому что польский престол по праву принадлежит твоему отцу, а не Августу, курфюрсту Саксонскому. Если бы не могущественная Россия, ему бы никогда не удалось изгнать нас из королевского дворца, ввергнуть в нищету и преследовать по всей Европе. Но твой отец всегда будет надеяться вернуть себе престол. Короли не могут жить в бедности – это слишком оскорбительно.

Королева Екатерина была права. Станислав Лещинский, которого счастливый соперник лишил польской короны, все еще не терял надежды вернуть себе трон, опираясь на помощь французского монарха. Впрочем, о несчастной семье уже позаботились. Когда изгнанники оказались на берегах Рейна, к ним явились представители короля Франции и предложили выбрать город для проживания, пообещав к тому же выплачивать содержание. Тогда Станислав Лещинский и выбрал Виссембург, расположенный в Нижнем Эльзасе. На окраине городка семье предоставили старый обветшалый дом; обещанная же пенсия выплачивалась крайне нерегулярно.

Лещинские жили очень скромно, у них почти не было слуг, кроме нескольких преданных друзей, которые пытались придать дому видимость королевского величия. Образованием Марыси занимался сам король – человек весьма ученый, философ и художник. Он не оставлял мысли об удачном замужестве дочери и потому заботился о ее воспитании. Вскоре девушка научилась танцевать, петь и играть на клавесине. Принцесса могла похвастаться отличной фигурой, высоким ростом, прекрасными густыми волосами цвета льна. Она не была настоящей красавицей, но ее отличал живой взгляд, очаровательная улыбка и великолепный цвет лица – снег и розы. Словом, она была прелестна.

На нее обратил внимание французский офицер, маркиз де Куртанво, чей полк стоял тогда в Виссембурге. Вернувшись в Версаль, маркиз стал полковником швейцарских гвардейцев, но рассчитывать на титул герцога он не мог, поэтому от короля Станислава получил отказ.

В Париже тем временем происходили странные события. Регент скончался, и власть перешла в руки герцога де Бурбона, который как огня боялся возвышения герцога Орлеанского. Этот последний не унаследовал ни пороков, ни величия своего отца-регента – он был безликий набожный молодой человек, лишенный всякой хитрости. Единственное, что он любил по-настоящему, – это хорошая еда. Однако если бы юный король Людовик XV умер бездетным, именно герцог Орлеанский наследовал бы его трон. При одной мысли об этом премьер-министру Бурбону и его любовнице госпоже де При становилось дурно. Избежать подобной катастрофы было не так уж и сложно: королю надлежало сделаться отцом. Однако он мог умереть до того, как родится дофин, поскольку его невесте, испанской инфанте Марии-Анне-Виктории, которая вот уже три года жила в Версале, было всего восемь лет и она еще не достигла брачного возраста. Король же по-прежнему самозабвенно охотился, а, как известно, именно на охоте чаще всего случаются несчастья. Людовик мог также просто заболеть, лечь в постель и умереть, не оставив потомства, и тогда…

Целыми днями госпожа де При описывала герцогу де Бурбону коронование герцога Орлеанского и их опалу, унижение, разорение…

И вот однажды Людовик XV в самом деле занемог. Герцог де Бурбон пережил страшные часы.

– Как только он выздоровеет, надо его женить! – заявил герцог своей любовнице и через несколько дней заставил Совет принять решение об отправке инфанты домой.

Филипп V никак не ожидал такого поворота событий и, разумеется, очень обиделся. Из Испании были немедленно выдворены французские послы, а также две дочери Филиппа Орлеанского, собиравшиеся выйти замуж в Мадриде. Оскорбленная Испания готова была надолго возненавидеть Францию и даже объединиться с австрийскими Габсбургами…

Плачевный результат этого разрыва не очень обеспокоил госпожу де При, занятую поисками жены для Людовика, который к тому времени полностью выздоровел. Был составлен список всех европейских принцесс, и вскоре выяснилось, что из ста семьдесят семь не подходят по возрасту. Пришлось довольствоваться теми, кто остался. Но, к сожалению, после долгих раздумий все они были отвергнуты. К примеру, у принцессы Португальской был сумасшедший отец, а у принцессы Хессе-Ринфельд – весьма странная мать, о которой говорили, будто она родила сперва дочь, а потом – кролика… Не дай бог, если у дофина окажется заячья губа! Короче говоря, дело затянулось…

И тут госпожа де При подумала о Марии Лещинской, которую в свое время прочила в супруги герцогу Бурбону, считая девушку совершенно безобидной и не способной лишить ее, госпожу де При, положения герцогской любовницы. В течение нескольких месяцев она тайно переписывалась с бывшим королем Польши, который, конечно же, не возражал, чтобы его Марыся стала спутницей жизни премьер-министра Франции.

В списке принцесс на выданье ее имя стояло первым, но первым же и было вычеркнуто – по причине бедности невесты. Однако…

Госпожа де При решила воспользоваться тем, что несчастная бесприданница будет бесконечно признательна людям, избавившим ее от нищеты, и, став королевой, не забудет своих благодетелей.

И вот портрет Марии Лещинской, когда-то написанный Пьером Гобером для герцога Бурбона, поспешно извлекли на свет божий и показали королю.

Людовик XV не очень удивился, услышав предложение жениться. Ему уже исполнилось пятнадцать, и он вполне созрел для брака. Он был очарован красотой Марии и немедленно объявил, что готов стать ее мужем. Девушке шел двадцать второй год, так что она была всего лишь на семь лет старше короля и, разумеется, могла вскоре подарить мужу наследника.

Воскресным майским днем Людовик сам сообщил членам Совета:

– Господа, я намерен жениться на польской принцессе, рожденной 23 июня 1703 года. Она единственная дочь Станислава Лещинского, избранного королем Польши в июле 1704 года. Он и королева Екатерина приедут во Францию вместе с дочерью, и я предоставлю в их распоряжение дворец в Сен-Жермен-ан-Ле. Их будет сопровождать мать короля Станислава.

Закончив свою маленькую речь, Его Величество отправил герцога де Жевра оповестить всех во дворце о своем решении, а сам занялся приготовлениями к свадьбе.

Тем же вечером в Виссембург помчался гонец с письмом от кардинала де Роана, адресованным бывшему королю Польши.

Прочитав послание, Станислав в великом смятении со всех ног бросился туда, где королева и принцесса трудились над очередным платьем.

– Помолимся, – вскричал король, вбегая в комнату, – и возблагодарим Господа за Его великую милость!

Удивленно взглянув на мужа, Екатерина безмолвно опустилась на колени.

– Что вы говорите, отец? Неужели вам вернули польский престол? – воскликнула Марыся, с нежностью глядя на короля.

– Небо послало нам лучший подарок, – задыхаясь от радости, заявил Станислав. – Дочь моя, вы – королева Франции!..

С этой минуты все изменилось в убогом доме в Виссембурге.

Люди, последовавшие за Станиславом в изгнание, ходили с гордо поднятыми головами и с весьма довольными лицами. Когда же семье Лещинских нанесли визит кардинал де Роан и маршал дю Бур, домочадцы стали особенно учтивы с Марией.

Королева Екатерина наконец перестала печалиться и даже сняла траур, который носила со дня изгнания из королевского дворца в Польше.

Станислав был весел, и Марыся радовалась, видя его довольным. Отец и дочь были очень похожи: удачу они принимали с восторгом, неудачу же – со смирением (в отличие от королевы, которая не умела и не пыталась скрывать свое горе).

– Любовь моя, – заявил король Екатерине, весело улыбаясь, – пришло время выкупить ваши драгоценности.

– Если мы не заплатим за них полностью, ювелиры Франкфурта не вернут нам их, – ответила Екатерина.

– Ну что вы, дорогая, – беззаботно проговорил король, – я не терял времени и взял необходимые ссуды.

– Зачем вы это сделали?! – испугалась королева.

– Вы забываете, мадам, что я уже не просто польский король в изгнании, а отец будущей королевы Франции!

И приготовления к свадьбе пошли полным ходом.

В течение нескольких недель предстоящую женитьбу короля сохраняли в тайне от парижан. Но частые поездки из Версаля в Виссембург и обратно не остались незамеченными, и тайное стало явным.

– Король женится на дочери изгнанника?! – недоумевали парижане.

– Это невероятно! – негодовали кумушки, встречаясь на рынке. – Ведь самые знаменитые принцессы Европы готовы выйти замуж за нашего Людовика!

– Такого не может быть! – возмущались добропорядочные горожане, обсуждая новость за стаканом красного вина. – Людовик – король величайшей страны в Европе, к тому же он молод и божественно красив. Не может быть, чтобы он решил жениться на девице, о которой никто даже не слышал, на дочери какого-то нищего изгнанника, да еще семью годами старше его!

Сторонники герцога Орлеанского, разочарованного и недовольного всем, что происходило в королевском дворце, принялись распускать разнообразные слухи, и вскоре на улицах Парижа заговорили о том, что невеста короля не просто некрасива, а совершенно безобразна, что у нее на руке два сросшихся пальца и что она отличается противоестественной холодностью… К тому же, добавляли сплетники, у нее золотуха.

Но король, не обращая на досужие вымыслы никакого внимания, торопил со свадьбой, сгорая от нетерпения.

Наконец толпа придворных отправилась в Виссембург; вместе с ними ехала и госпожа де При.

Узнав о прибытии любовницы премьер-министра в Страсбург, а также о том, что эта дама собирается нанести визит невесте короля, Станислав Лещинский велел подготовить для нее пышный прием – насколько то позволял скромный дом в Виссембурге.

Грациозная же и очаровательная госпожа де При была полна решимости не дать Лещинским ни на минуту забыть о своей роли в их судьбе. Она сразу же принялась пристально разглядывать невесту.

«Все верно, – с удовлетворением думала любовница герцога де Бурбона, – она не красавица, но не лишена изящества и элегантности; в то же время она наверняка не из тех женщин, которые правят страной благодаря личному обаянию. Кажется, неожиданная удача ее ошеломила, но она сознает, кому обязана своим счастьем».

– Я привезла подарки от герцога Бурбона вам и вашим родителям, – с милой улыбкой сказала она, обнимая Марию. – Но я не смогла устоять перед искушением подарить вам кое-что лично от себя. Мне кажется, я догадалась, как вам угодить. – И госпожа де При властным жестом распорядилась внести в комнату сундуки.

О, она прекрасно знала, что ее подарок понравится Марии. От нее не укрылся восторг, вспыхнувший в глазах девушки при виде дюжины тончайших сорочек и вороха нежнейших шелковых чулок.

– Это вам, – сказала госпожа де При, целуя Марию.

– Какая прелесть! – воскликнула Мария. – Благодарю вас от всего сердца!

Госпожа де При засияла от удовольствия. Она думала о своем счастливом будущем. И не могла дождаться свадьбы…

Наконец Мария – в великолепной карете, в сопровождении толпы придворных и королевской стражи – вместе с родителями покинула грустный дом в Виссембурге, чтобы начать новую и богатую жизнь.

Кортеж направился в Страсбург, где должно было произойти бракосочетание по доверенности. Когда карета въехала в город, бедная Золушка впервые услышала пушечный залп в свою честь и приветственный звон колоколов.

Будущая королева, в знак благодарности за дружбу и поддержку в трудные времена, приняла приглашение графини д'Андлау и остановилась в ее доме, а не во дворце.

И вот пятнадцатого августа в прекрасном платье из серебряной парчи, украшенном серебряными же кружевами, Мария Лещинская в сопровождении родителей вошла в собор Страсбурга. За ней следовала мадемуазель де Клермон, сестра герцога де Бурбона, которой поручили привезти принцессу в Париж. Марию впервые окружало поистине королевское великолепие. Людовик прислал придворных, королевскую стражу, швейцарских гвардейцев во главе с полковником, несчастным отвергнутым Куртанво, а также множество фрейлин и придворных дам. Под звуки большого органа и пение церковного хора будущая королева Франции приблизилась к алтарю и преклонила колени рядом с… герцогом Орлеанским. Молодой человек с радостью оказался бы в любом другом месте, не будь он первым принцем крови, которому король поручил сыграть в этом бракосочетании известную роль.

Мария, нарядная и сияющая, выглядела прелестно. Церемонию совершил кардинал де Роан, епископ Страсбургский, давний друг короля Станислава.

Когда отгремели пушечные залпы и церемония подошла к концу, ошеломленная Мария все еще не могла поверить, что стала королевой Франции.

Во время публичного обеда, устроенного в ее честь королевскими сановниками, она сидела во главе стола, смущенно улыбаясь, и с тревогой думала о том, что ее ждет впереди.

Через два дня молодая государыня покинула гостеприимный Страсбург и отправилась в Фонтенбло, где ее уже ждал юный супруг.

Не успела принцесса тронуться в путь, как полил дождь. Сидя в королевской карете, Мария молча смотрела на поля и утопавшую в грязи дорогу. Жители окрестных городков, несмотря на плохую погоду, выходили приветствовать королеву и бросали цветы под копыта ее коней. Ей казалось, что люди рады видеть ее, и, проезжая по стране, Мария щедро раздавала деньги. Король прислал ей пятьдесят тысяч ливров, чтобы она могла одарить ими своих подданных.

Из-за непогоды кортеж продвигался медленно, тяжелая карета королевы часто застревала в грязи. Задержки в дороге случались все чаще, и вот в окрестностях Монтеро увязли, без всякой надежды стронуться с места, все экипажи. И только благодаря помощи герцога Бурбона, королева, пересев в более легкую карету мадемуазель де Клермон, смогла продолжить путь.

Когда Мария готовилась отправиться в Фонтенбло, Флери, воспитатель короля, отложил все дела и решил просветить Людовика в вопросах любви.

Целомудрие короля было столь велико, что однажды он прогнал из Версаля камердинера, которого застал с любовницей. Между тем в свои пятнадцать лет Людовик в развитии не уступал восемнадцатилетнему юноше, и многие прелестные дамы не скрывали, что с удовольствием лишили бы короля девственности.

Перед Флери стояла сложная задача, но старый воспитатель не привык отступать. Он поручил молодому художнику, мастерски изображавшему обнаженную натуру, нарисовать несколько непристойных картинок. Однако ученик едва взглянул на них. Пришлось пойти другим путем. Была отыскана некая неприличная скульптура, и Людовика попросили потрогать ее собственными руками, дабы он не смущался, когда польская принцесса, такая же целомудренная и скромная, как и ее супруг, окажется в его постели.

Людовик волновался. Ему, конечно, очень хотелось жениться, но не слишком ли быстро дал он свое согласие? А вдруг то, что говорили парижане оего невесте, правда?..

«Если она не понравится мне, – в конце концов решил Людовик, – я дам ей это понять. Ведь я все-таки король! Отошлю ее обратно к родителям, словно я и не женился вовсе».

Подбодрив себя подобным образом, он поспешил навстречу королеве.

Свидание супругов должно было состояться четвертого сентября. К счастью, погода улучшилась, стало тепло и ясно, на небе даже появилась радуга. Но королева задерживалась, и раздосадованному Людовику сообщили, что ее карета застряла в грязи, так что понадобилось тридцать лошадей, чтобы вытащить экипаж.

Только в четыре часа кортеж Марии подъехал к Фруадфонтену, где с явным нетерпением ждал свою супругу Людовик.

На том месте, где карета должна была остановиться, расстелили ковер. Под звуки скрипки королева покинула экипаж и направилась к супругу. Любопытные глаза Людовика отмечали каждую мелочь в ее внешности. На ней было то же платье, в котором она венчалась в Страсбурге. Серебро было ей к лицу. Пурпурная бархатная накидка, наброшенная поверх платья, складками опускалась вниз, подчеркивая легкость походки. Из-под большой шляпы, украшенной страусиными перьями, на плечи падали густые светлые локоны.

Глядя на супругу, Людовик почувствовал, как по его телу пробежала непонятная дрожь. Мария не была ни горбатой, ни хромой. Она вовсе не была безобразной. Он нашел ее прелестной!

Она хотела преклонить колени, как того требовал обычай, но он ей не позволил. Людовик привлек Марию к себе, обнял и несколько раз поцеловал в щеку. С минуту они стояли, присматриваясь друг к другу. Людовику она показалась самой прекрасной женщиной в мире, Мария же убедилась, что рассказы о нем нисколько не лгали. Не кривя душой, она могла бы сказать, что никогда не встречала такого красивого юноши. А потом он ей улыбнулся, и Мария испытала настоящее счастье.

На следующий день в часовне замка Фонтенбло состоялось второе бракосочетание. Оно было пышнее, чем первое. На церемонии присутствовали все знатные вельможи королевства; драгоценные камни сверкали на их парадных одеждах. Часовню украшали драпировки с вышитыми на них золотыми королевскими лилиями.

По лестнице, с обеих сторон которой выстроились швейцарские гвардейцы, из галереи Франциска I медленно спускалась процессия во главе с королем. Красота Людовика вызывала восторг у всех, кто смотрел на него. В тот день он больше, чем когда-либо, напоминал своего прадеда. Он был необычайно привлекателен в великолепном наряде из серебряной парчи; его мантию украшали золотые испанские кружева. На шляпе с белыми перьями сиял знаменитый бриллиант «Санси». Церемония одевания продолжалась три часа и несколько утомила Людовика.

Вслед за королем по лестнице спустилась Мария. Ее сопровождали герцог де Бурбон и герцог Орлеанский, но ей и в голову не пришло, что эти двое ненавидят друг друга лютой ненавистью. На их лицах светились приветливые улыбки.

Принцесса все еще находилась под впечатлением церемонии одевания, которая длилась даже дольше, чем одевание короля. Теперь на ней было платье фиолетового бархата, опушенное горностаем и украшенное россыпью драгоценных камней. На светлых волосах сияла корона – настоящий шедевр из бриллиантов с двойной королевской лилией. Длинный шлейф пурпурного бархата несли за королевой принцесса де Конти, вдовствующая герцогиня де Бурбон и мадемуазель де Шароле. Принцессы чувствовали себя оскорбленными тем, что они – особы королевской крови! – вынуждены нести шлейф за дочерью польского правителя, который мало того, что лишился трона, так еще и был ниже их по рождению. Свои чувства они скрывали с трудом, хотя их и предупреждали, чтобы они не забывали: Мария Лещинская – уже не просто дочь Станислава Лещинского, но королева Франции.

У алтаря молодоженов ждал кардинал де Роан, который прекрасно провел церемонию в Фонтенбло, как сделал это и прежде, в Страсбурге. А потом кардинал произнес речь, где говорилось о величии любимого короля и о славе его предков. Наконец, обращаясь к Людовику, он заявил, что безмерно рад представить королю невесту скромную и добродетельную.

В часовне зазвучали благодарственные гимны, и Людовик, застенчиво улыбаясь, взял жену за руку и повел ее в королевские покои.

Торжества по случаю бракосочетания только начались; в большом зале шел пир. Король и королева сидели рядом, бросая друг на друга восторженные взгляды, когда герцог де Мортемар опустился на колени перед Марией и протянул ей шкатулку, обтянутую бархатом с золотым узором. В шкатулке находились драгоценности – свадебные подарки, которые королева могла поднести своим близким, принцессам и фрейлинам.

Улыбаясь, Мария простодушно воскликнула:

– Впервые в жизни я могу сделать подарок! Как это прекрасно!

Людовик, до глубины души тронутый этими словами, крепко сжал руку молодой супруги. Он был очень доволен. Мария оказалась не только красивой, но еще и доброй. На следующий день она сможет одарить придворных и вообще всех, кого захочет. А теперь… Теперь пора идти… смотреть комедию Мольера! После спектакля будет ужин, а когда совсем стемнеет, начнется фейерверк…

Людовик уже перестал скрывать свое нетерпение, тем более что и пьеса, и фейерверк показались ему весьма посредственным развлечением. Когда же наконец он останется наедине со своей женой? Но, увы, ему еще предстояла долгая церемония раздевания и отхода ко сну…

Вильруа внушил королю уважение к этикету, и им не пренебрегли даже в первую брачную ночь!

Но вот счастливая минута наступила, и юный супруг смог отправиться к своей возлюбленной. Он почти бегом устремился в опочивальню королевы. Он так торопился, что просто-напросто прыгнул к ней в кровать. Устроившись рядом с женой, Людовик милостиво улыбнулся и пожелал всем спокойной ночи. Он – король, и никому не дозволено задерживаться в спальне. Церемонные поклоны, реверансы, положенные по этикету слова… Стук высоких красных каблуков стих вдалеке… Стража закрыла дверь. Людовик и Мария остались одни.

Справился ли Людовик со своими супружескими обязанностями? Был ли он застенчив, или неловок, или излишне стыдлив? Кажется, нет, ибо на следующее утро, когда герцог де Бурбон, герцог де Мортемар и герцог де Ларошфуко вошли в спальню молодоженов для утреннего приветствия, их встретили сияющие улыбки. Для королевских опочивален это редчайшее зрелище. Судя же по письму, которое в то утро герцог Бурбон отправил Станиславу Лещинскому, юный Людовик вполне преуспел.

«Позвольте сообщить Вам, Ваше Величество, деликатные подробности, о которых обычно хранят молчание, – писал герцог польскому королю, делая вид, что ему известно больше, чем всем остальным. – Надеюсь, они убедят Вас в том, что я и раньше твердил Вам: королева бесконечно дорога королю. И это вовсе не лесть царедворца. Да будет Вам известно, что Его Величество король Людовик с нетерпением ожидал конца торжеств, чтобы поскорее оказаться в спальне королевы. Ночью он семь раз доказал ей свою нежность. Когда я утром вошел к королю, Его Величество сам описал мне удовольствие, доставленное ему королевой…»

Восхитительный медовый месяц Людовика и Марии в Фонтенбло длился всю осень. Идиллия продолжалась и зимой, когда верховые прогулки сменились катанием на санях. Король и королева были неразлучны.

Побуждаемый проснувшейся и столь долго сдерживаемой мужественностью, король каждый вечер отправлялся в апартаменты королевы и совершал с нею подвиги, отзвуки которых приводили в восторг придворных дам и кавалеров, толпившихся за дверью.

Утром, когда король покидал постель королевы и возвращался на большое парадное ложе в спальне Людовика XIV для церемонии пробуждения, по всему дворцу уже неслись короткие, но полные смысла слова:

– Шесть раз…

– Семь…

– Восемь…

Благодаря внимательным наблюдателям все во дворце знали число любовных поединков между Людовиком XV и его супругой, проведенных ночью на королевском ложе. Многие дамы с задумчивым видом качали головами, явно завидуя молодой королеве.

Король и в самом деле был очарован прелестями Марии, королева же отвечала ему великой страстью.

«Никто никогда не любил так, как я люблю Людовика», – писала Мария отцу.

Забросив государственные дела, Людовик бездельничал, охотился и доставлял удовольствие королеве, которая десять раз сделала его счастливым отцом.

Тут бы и сказке конец – счастливый, разумеется… Но нет…

Спустя много лет королева испытала вполне понятную усталость.

– Что это за жизнь! – пожаловалась она однажды своим фрейлинам. – Все время спать с королем, быть брюхатой и рожать!

Узнав об этом, король обиделся, но все еще продолжал вести добродетельную жизнь, пока на горизонте не появилась прелестная Незнакомка…

Гусарская ночь наполеона

– Обещаю сделать все, что в моих силах, для нашего общего счастья, – сказала отцу Мария-Луиза 13 марта 1810 года, прощаясь с семьей и садясь в карету, которая должна была увезти ее во Францию.

Два дня назад, 11 марта, в Вене, в соборе святого Стефана, состоялась церемония бракосочетания, на которой отсутствующего Наполеона представляли маршал Бертье и эрцгерцог Карл. Итак, восемнадцатилетняя дочь австрийского императора Франца I стала женой человека, которого она ненавидела всей душой…

Пока восемьдесят три кареты неспешно везли Марию-Луизу и ее свиту во Францию, Наполеон сходил с ума от нетерпения. Он напоминал маленького мальчика, который надеется получить великолепный рождественский подарок… и никак не может дождаться Рождества. Да, Бонапарт действительно недавно грубо заявил: «Я беру в жены чрево…», и все же он ждал свою невесту со смешанным чувством беспокойства, любопытства и возбуждения.

Дело в том, что французский император, находившийся в зените могущества и славы, с некоторых пор был одержим манией упрочения династии. Он хотел жениться на принцессе крови и иметь от нее наследника, который состоял бы в родстве со всеми королевскими фамилиями Европы. Неудивительно, что, ожидая прибытия Марии-Луизы, Наполеон сгорал от нетерпения.

Узнав о том, что австрийская принцесса покинула Вену, он с трудом сдержался, чтобы не выехать ей навстречу. Каждый день он слал своей невесте нежные письма и подарки и каждый день вызывал к себе вернувшихся в Париж офицеров и взволнованно спрашивал:

– Как вы нашли эрцгерцогиню Марию-Луизу? Только ничего от меня не скрывайте!

– Сир, она очень хороша, – говорил очередной адъютант Бертье, только что прибывший из Вены.

– Очень хороша… – повторял Наполеон и недовольно хмурился. – Это мне ни о чем не говорит… Какого она роста?

– Сир, она… она подобна королеве Голландии, – отвечал курьер.

– Ах так! Вот это хорошо. А волосы… Какие у нее волосы? – спрашивал император.

– Светлые, сир. Она блондинка. Почти как королева Голландии, – отвечал гонец.

– А цвет лица? – не унимался Наполеон.

– Лицо у нее свежее, и кожа белая, как у королевы Голландии…

– Значит, – со вздохом подытоживал Бонапарт, – она похожа на королеву Голландии?

– Нет, сир, вовсе нет, – возражал адъютант. – И все же я говорю вам чистую правду…

Отпустив наконец молодого офицера, которого он расспрашивал, Наполеон покачал головой и пожаловался Талейрану, свидетелю этой сцены:

– Я тянул из них каждое слово, словно клещами, и уже начинаю беспокоиться, не уродина ли моя жена. Ведь ни один из тех молодых людей, которые уже ее видели, не назвал Марию-Луизу красивой. Ну что ж! – вздохнул император. – Пусть она окажется просто доброй и нарожает мне здоровых мальчишек, и я буду любить ее, словно она настоящая красавица…

Однако и на следующий день он не удержался от любопытства и, сопровождая свои вопросы выразительными жестами, поинтересовался:

– А есть ли у нее это? И это? А это? Отвечай же, черт бы тебя побрал!

Несчастные адъютанты, смущаясь и краснея, постарались представить императору округлые формы его невесты и сильно возбудили нескромные желания Наполеона. Ему очень захотелось поскорее самому взглянуть на принцессу. Но вдруг он подбежал к зеркалу и, посмотрев на свое отражение, забеспокоился: а понравится ли он, Бонапарт, австрийской принцессе?

Этот вопрос привел его в такое смятение, что в течение последующих недель он делал все возможное, чтобы выглядеть моложе своих сорока лет: стягивал живот, пудрился, душился, наряжался… И еще он бросил курить, заказал себе расшитый узорами костюм и даже начал напевать модные куплеты.

Двадцатого марта, перед тем как выехать из Парижа в Компьень, где должна была остановиться принцесса, Наполеон написал Марии-Луизе очередное письмо:

«Мадам, я получил Ваш портрет. Императрица Австрии соблаговолила прислать его мне. В чертах Ваших я разглядел прекрасную душу, которую восхваляют все, кто знает и любит Вас. И это оправдывает мои ожидания, которые я возлагаю на Ваше Величество. Надеюсь, Вы полюбите Вашего супруга, ибо он прежде всего желает Вашего счастья, права же его будут основаны исключительно на Вашем доверии и чувствах Вашего сердца. Полагаю, Вы уже совсем близко, и я жду Вас с нетерпением…»

Но это было не просто нетерпение, а настоящая лихорадка. Он все чаще рассматривал портрет Марии-Луизы, сравнивал его с выгравированным на медали изображением Габсбургов и восторженно восклицал:

– Ну да, эта выпяченная губа – признак царствующего австрийского дома!

Фамильная черта Габсбургов, которую он надеялся увидеть и у своих потомков, как бы приближала Наполеона к Людовику XVI, которого он мечтал считать своим «дядюшкой». О да, французский император был человеком тщеславным! И все же он не находил Марию-Луизу красивой и потому говорил о ее «прекрасной душе», не слишком доверяя портретистам, льстившим своим высокородным заказчикам. С каждым днем он чувствовал себя все менее уверенно и, ожидая невесту, искал повод полюбить эту незнакомку. Вот Жозефину, это воплощение элегантности, он любил по-настоящему… А какой окажется Мария-Луиза?..

От волнения он не находил себе места и то и дело отправлялся взглянуть на покои, приготовленные для новой императрицы, где в шкафах уже ждали ее платья, белье и обувь, сшитые по меркам, присланным из Вены.

– Посмотрите! – сказал Наполеон своему камердинеру Констану, взяв в руки одну из шестидесяти пар расшитых шелком туфель и весьма ловко жонглируя ими. – Вы когда-нибудь видели женщину, у которой ножка была бы меньше?

Желая понравиться Марии-Луизе, Бонапарт суетился, волновался, следил за тем, как обставляются ее апартаменты, самолично указывал, куда поставить мебель, и выбирал обивку для диванов и кресел…

Император забросил государственные дела… Он не скрывал своего возбуждения и шел на все ради того, чтобы угодить эрцгерцогине, которую, заметим, он пока еще и в глаза не видел.

Беря в жены уроженку Вены, он решил заняться танцами, дабы очаровать Марию-Луизу умением вальсировать. Научить его танцевать он попросил Гортензию, дочь Жозефины, и молодая женщина очень старалась… однако результат оказался плачевным.

– Я слишком стар, – пожаловался император, но тут же сам нашел слова утешения: – Но не в танцах же дело. Совсем в другом мне следует блистать…

Мария-Луиза и предположить не могла, что ожидание встречи с ней приведет Наполеона в такое волнение. Несмотря на ежедневные знаки внимания со стороны своего суженого, она печально смотрела в окно кареты на сменяющиеся пейзажи. Со слезами рассталась она со своей австрийской свитой, которую сменили двадцать пять придворных дам во главе с очаровательной Каролиной Бонапарт, сестрой Наполеона, которая, впрочем, даже не потрудилась скрыть своей неприязни.

Переезжая по понтонному мосту через Рейн, Мария-Луиза разрыдалась.

– Прощай, Германия!.. – прошептала она.

Накануне встречи с французским императором, которая была назначена на двадцать восьмое марта, Мария-Луиза взглянула на портрет Наполеона и впервые за всю дорогу улыбнулась.

– Не такой уж он и страшный, – произнесла она и прибавила: – Пожалуй, мне не терпится поскорее увидеть императора.

– Вы встретитесь с Его Величеством завтра в Понтарше, – сообщила Каролина, с любопытством поглядывая на новую кузину.

Но Мария-Луиза, не сказав больше ни слова, закуталась в плед и стала смотреть на дождевые струйки, сбегавшие по окну кареты…

Загодя прибывший в Компьень император томился ожиданием. Встреча с Марией-Луизой должна была состояться двадцать восьмого марта в двух с половиной лье от Суассона. В Суассоне эрцгерцогине предстояло провести ночь, немного отдохнуть с дороги, привести себя в порядок и подготовиться к свиданию с супругом. Таково было первоначальное намерение Наполеона…

Но двадцать седьмого марта терпению императора пришел конец. Схватив треуголку, он велел Мюрату сопровождать его, сел в карету и помчался навстречу жене. Он сможет увидеть ее на сутки раньше, да к тому же без всяких церемоний!

Погода поездке не благоприятствовала. После Суассона дождь полил как из ведра. В довершение всех бед, как только они миновали Брэн, у экипажа отвалилось колесо, и нетерпеливый жених едва не угодил в канаву. К счастью, приключение это произошло недалеко от Курселя, и незадачливые путешественники смогли укрыться от дождя под сводами местной церкви. Кутаясь в плащи и дрожа от холода, двое мужчин стали ждать кортеж Марии-Луизы, который непременно должен был проследовать мимо – ибо в Суассон вела одна-единственная дорога. Мюрат, обожавший пышные плюмажи, с грустью смотрел на свою шляпу с поникшими перьями, но сетовать вслух не смел: император вглядывался в даль, забыв, казалось, о своем спутнике.

И вот наконец из пелены дождя появилась длинная вереница карет. Впереди скакали всадники в сине-лиловых мундирах.

Двое мужчин, закутанных в длинные плащи, сбежали с церковной паперти, где они укрывались от непогоды, и, выскочив на дорогу, преградили путь карете Марии-Луизы.

– Стойте! Стойте! – закричали они.

Гусары узнали знакомый силуэт, серую шинель, черную треуголку – и подали знак кучеру остановить лошадей.

Один из мужчин, тот, что был пониже ростом, бросился к дверце кареты. Он насквозь промок, и прядь волос, прилипшая ко лбу, падала ему на глаза.

Мария-Луиза, убежденная, что это покушение, смертельно побледнела и вжалась в подушки в дальнем углу экипажа.

– О, да это Его Величество император! – сказала Каролина, высовываясь из окна.

– Император! Здесь император! – громко объявил камергер, а за ним и господин де Сейсель.

Но Наполеон ничего не слышал, ни на кого не обращал внимания. Он, словно юноша, вскочил на подножку кареты и, не дожидаясь помощи, рывком отворил дверцу. Небрежно отодвинув оказавшуюся у него на пути сестру Каролину, королеву Неаполитанскую, которой он поручил привезти во Францию свою невесту, император уселся рядом с перепуганной высокой блондинкой. У девушки были розовые щеки, большие голубые глаза навыкате и пухлые губы, дрожавшие от страха. Лицо отличала свежесть, свойственная ее возрасту, однако глаза казались пустыми и ничего не выражающими. Она выглядела несколько полноватой – возможно, из-за плотного зеленого бархатного плаща. На макушке у девушки красовался престранный головной убор – ток, из которого, точно метелка для пыли, торчал пучок разноцветных перьев попугая.

Бонапарт, однако, не засмеялся. У Каролины, невольной свидетельницы этой сцены, создалось впечатление, что ее братец вообще не заметил ни слишком длинного носа, ни выпученных глаз, ни знаменитой нижней губы Габсбургов.

– Мадам, я счастлив видеть вас, – весело поздоровался он, обнял невесту и несколько раз поцеловал ее, да с такой страстью, что Каролина негромко хмыкнула. – Гони в Компьень! И без остановок! – крикнул он кучеру и поудобнее устроился на мягком сиденье между двумя женщинами.

– Но, сир, – попыталась было возразить Каролина, – нас ждут в Суассоне, там приготовили ужин…

– Поужинают без нас, – коротко бросил император. – Я хочу, чтобы сегодня вечером мадам уже была дома.

И Наполеон уехал, позабыв о Мюрате, который так и остался на дороге рядом со сломанным экипажем…

Лошади мчались во весь опор, и карета без остановок неслась через разукрашенные городки, так что мэры, у которых были заготовлены длинные торжественные речи, едва успевали поклониться и прокричать в недоумении:

– Да здравствует император!

В Суассоне на главной улице стояли толпы, и дети радостно размахивали флажками – но кортеж новобрачной стремительно проехал мимо, к счастью, никого не задев.

Однако при выезде из города экипаж вдруг остановился. Случайные прохожие увидели, как из большой дорожной кареты вышла нарядная дама в серой бархатной накидке и очаровательной шляпке, украшенной розовыми и лиловыми перьями. Дама с оскорбленным видом направилась к экипажу, следовавшему за императорской каретой. Это была неаполитанская королева Каролина, которую ее любезный братец попросил покинуть карету Марии-Луизы. Император пожелал остаться с эрцгерцогиней наедине…

И кортеж снова тронулся в путь.

Была ночь, когда забрызганный грязью паж объявил мэру Компьеня о скором прибытии Их Величеств. Город тут же ожил. Лакеи в зеленых ливреях с факелами в руках выстроились вдоль подъездной аллеи к компьенскому дворцу. Пышно разодетые люди вышли на улицы; на пологих крышах домов толпился народ. На галерее над городскими воротами поспешно заняли свои места музыканты; второй оркестр устроился на главной площади Компьеня, третий – неподалеку от входа во дворец.

Дворцовые слуги, суетясь, расстелили на крыльце ковер; в дверях появились дамы в платьях со шлейфами и диадемах, усеянных драгоценными камнями; офицеры в парадных мундирах стояли позади дам…

Наконец дорожная карета, сделав полукруг, остановилась у главного подъезда, и Мария-Луиза – в длинном зеленом бархатном плаще и несуразной шляпке с перьями попугая, – опираясь на руку Наполеона, спустилась по ступенькам экипажа и мелкими шажками направилась к крыльцу.

Наполеон, сияя улыбками, со всей нежностью и заботой любовника поддерживал свою супругу под локоть.

И тут все заметили, что императрица красна как мак, что одежда ее в беспорядке, а шляпка съехала набок, что идет Мария-Луиза как-то странно, подпрыгивая на ходу.

Видно было, что ее что-то беспокоит. И она так смущена…

Глянув друг на друга, придворные дамы понимающе улыбнулись.

Когда молодожены стали подниматься на крыльцо, зрители увидели, что императрица на полголовы выше императора. Однако Наполеона это явно не беспокоило…

Войдя в парадный зал дворца, где две маленькие девочки преподнесли ей букет, Мария-Луиза сразу оказалась в кругу императорской семьи. Бонапарты были приветливы и доброжелательны. Правда, очаровательная Полина, целуя новую кузину, с трудом сдержала улыбку при виде ее шляпки, зато Элиза и известная своей элегантностью красавица брюнетка, королева Испании, Жюли Клари похвалили зеленый плащ Марии-Луизы, а грациозная блондинка королева Гортензия, чье белое атласное платье и изысканное жемчужное ожерелье подчеркивали убожество наряда новобрачной, восхитилась цветом ее лица. Вслед за молодоженами появилась и Каролина, несколько обиженная на брата за неподобающее поведение.

Принц фон Клари унд Алдринген, австрийский дипломат, в тот же вечер известил императора Франца о прибытии его дочери в Компьень.

«Я видел, – написал он в своем послании, – как императрица с присущим ей изяществом вышла из кареты и поднялась по лестнице об руку со своим маленьким мужем. Будучи на полголовы выше своего супруга, она выглядела очень величественно…»

Торопливо представив новой императрице всех, кого представить следовало, Наполеон схватил Марию-Луизу за руку и потащил в отведенные молодым покои. Но пробыл он там недолго. Извинившись, он оставил жену наедине с ее компаньонкой герцогиней Монтабелло и поспешно удалился.

– Император очарователен и очень нежен, – сказала Мария-Луиза герцогине, делясь с ней впечатлениями от первой встречи с мужем. – Он совсем не похож на грубого солдата. Мне кажется, я полюблю его…

Видимо, знаменитая улыбка Бонапарта сделала свое дело, ибо Мария-Луиза не обиделась на мужа за его шалости в карете. Она явно обрадовалась, когда заметила, как убрана ее спальня. Наполеон был очень внимателен к своей супруге. Здесь уже были ее канарейка и собачка, которых Мария-Луиза не чаяла больше увидеть, а также вышивка, которую она не закончила. Сделав изящный книксен, перед госпожой встала ее любимая горничная…

А что же Наполеон? Куда он исчез?

Оказывается, император отправился на поиски своего дяди, кардинала Феша. Увидев монсеньора в одной из комнат, император отошел с ним к окну и задал вопрос, который давно уже не давал ему покоя:

– Церковь признает брак по доверенности?

– Да, сир, – ответил удивленный кардинал.

– Значит, императрица и я – законные супруги? – уточнил Наполеон.

– Да, сир! – сказал Феш, утвердительно кивнув. Но он был несколько смущен. Слишком хорошо зная своего племянника, кардинал не сомневался, что Бонапарту не терпелось воспользоваться своими супружескими правами, и потому он сказал императору, что традиция велит, дабы брачная ночь следовала за официальной церемонией бракосочетания, а никак не наоборот. – Первого апреля в Сен-Клу будет гражданская свадьба, а венчание состоится второго апреля в Квадратном зале Лувра, – напомнил Феш и добавил: – К тому времени эрцгерцогиня отдохнет после долгого путешествия…

Наполеон облегченно вздохнул и улыбнулся.

– Благодарю вас, монсеньор, – сказал он и поспешил обратно в покои Марии-Луизы.

В апартаментах императрицы уже накрыли стол на троих – молодая чета ужинала с Каролиной. Ужин прошел весело, а когда он закончился, Бонапарт собрался было во дворец Шансельри, где его ждала вся местная знать, однако внезапно он отбросил салфетку и заявил, что никуда не едет.

Склонившись к Марии-Луизе, Наполеон тихо спросил:

– Как вас напутствовал в Вене ваш отец?

Краснея от смущения, Мария-Луиза ответила:

– Он сказал мне, что, как только я останусь наедине с мужем, я должна буду… должна буду всецело принадлежать ему и выполнять все его желания…

Ответ был настолько ясен, что Наполеон не смог сдержать удовлетворенной улыбки.

– Как только вы останетесь одна, я вернусь к вам, – шепнул он ей на ухо и, дрожа от возбуждения, удалился на свою половину, чтобы принять ванну, надушиться и переодеться. В конце концов, разговор с кардиналом был лишь чистой формальностью. В карете он не спрашивал позволения, начиная любовную атаку…

Каролина, считая себя обязанной сыграть роль старшей сестры, попыталась дать Марии-Луизе полезные советы, но оказалось, что ей нечему научить новобрачную, которая твердила, будто в Вене ей «уже обо всем рассказали».

Когда горничные ушли, Мария-Луиза, свернувшись калачиком на огромной кровати и натянув одеяло до самого подбородка, попыталась собрать воедино отрывочные и беспорядочные сведения о том, что именно должно происходить в брачную ночь. Юная особа, еще год назад не подозревавшая о том, что мужчины чем-то отличаются от женщин, пребывала в явном замешательстве. Дело в том, что император Франц, зная, как горяча его собственная кровь и как плодовиты женщины австрийской царствующей фамилии, приказал с особым тщанием оберегать целомудрие Марии-Луизы, которая должна была стать главным козырем в матримониальной игре политиков. Удивительно, но приказ этот удалось выполнить. Бедную девушку обманывали, от нее многое скрывали, ей кое-что недоговаривали – и в шестнадцать лет будущая императрица Франции, совершенно не осведомленная в вопросах пола, искренне считала своего отца… женщиной!

Спустя четверть часа Наполеон вновь появился в покоях Марии-Луизы. Молча скинув халат, надетый на голое тело, он одним прыжком очутился рядом с женой…

Пока император с присущим ему темпераментом преподавал юной супруге первый урок любви, гости во дворце ждали приглашения к столу. Но, к их великому разочарованию, камергер вдруг объявил:

– Их Величества изволили уединиться!

Все так и ахнули. Неужели императорская чета тайком от всех отправилась ужинать?! Это просто невероятно!

– И где же они? – изумленно спросил кто-то из приглашенных гостей.

Тут, запыхавшись, в залу вбежал генерал Бертран и сказал:

– Они, кажется, в постели…

Ошеломленные гости переглянулись: мол, какая бесцеремонность! Неужели нельзя было дождаться окончания ужина?! Обиженные, все разошлись по своим покоям, однако, несмотря на показное суровое осуждение, в глазах многих читалось удовлетворение – французы гордились своим любвеобильным императором.

На следующее утро император спросил Констана:

– Ну и как там все? Осуждают меня за нарушение этикета?

Рискуя быть уличенным во лжи, Констан ответил:

– Да нет, Ваше Величество…

Тут в комнату заглянул один из холостых родственников Наполеона, чтобы справиться о самочувствии императора. Потрепав юношу по щеке, Его Величество с улыбкой заметил:

– Дорогой мой мальчик, женитесь только на немке. Немки – лучшие женщины в мире: нежные, добрые, наивные и свежие, как розы.

Судя по довольному виду императора, можно было сделать вывод, что он нарисовал портрет вполне конкретной женщины…

После утреннего туалета Наполеон вернулся в покои супруги, а к полудню приказал подать завтрак прямо в спальню. Им прислуживали, мило улыбаясь, фрейлины императрицы.

Весь остаток дня французский император был вежлив, весел и обаятелен. А вечером в кругу друзей он заявил:

– Она делала это, смеясь!

И он подробно живописал испытанное наслаждение, не забыв упомянуть о девственности Марии-Луизы.

Двадцать девятого марта императорский кортеж, покинув Компьень, выехал в Сен-Клу, где первого апреля при большом стечении народа и в присутствии всего двора было отпраздновано заключение гражданского брака между французским государем и австрийской принцессой. А уже второго апреля, в яркий солнечный день, императорская чета прибыла в столицу.

Однако парижане довольно холодно встретили австриячку. Люди не выказывали бурной радости при виде Марии-Луизы, ибо многие еще не забыли, как на площади Согласия обезглавили Марию-Антуанетту. Немудрено, что приезд во Францию ее племянницы пробудил у горожан множество плохих воспоминаний. Радовались только аристократы. Собравшись в галерее Лувра, они искренне приветствовали новобрачных. Одних побуждали к этому дорогие сердцу мысли о прошлом, других – надежда на прочный мир, третьих – сам вид счастливой четы…

Наполеон был наверху блаженства. Вечером он написал побежденному им совсем недавно в сражении при Ваграме императору Францу полное признательности письмо, где называл своего адресата «дорогим братом и тестем».

«Дочь Вашего Величества здесь уже десять дней. Она – воплощение всех моих надежд, – восторженно писал Наполеон. – И вот уже два дня я доказываю ей свои нежные чувства и получаю от нее доказательства такой же нежности ко мне. Эти чувства соединяют нас – мы отлично подходим друг другу. Я составлю ее счастие, а своим я обязан Вам, дорогой брат мой и тесть. Позвольте поблагодарить Вас, Ваше Императорское Величество, за великолепный дар, который я получил из Ваших рук. И пусть Ваше отцовское сердце радуется счастием Вашего дорогого дитяти…»

Со своей стороны Мария-Луиза тоже известила отца о своей судьбе.

«Я не смогу в достаточной мере возблагодарить Господа за ниспосланное мне столь огромное счастие», – писала она в Вену.

Однако все кончилось, когда наступило время поражений, когда рухнула великая Империя и когда из жизни Марии-Луизы навсегда исчез человек, которого, по ее словам, она так нежно любила. И так же просто, как ее сердце некогда приняло ненавистного с детства Наполеона, она подарила себя любовнику, который заставил ее забыть даже о долге матери…

А пока…

Истинная дочь своего отца, Мария-Луиза за несколько недель стала искусной любовницей, отличавшейся (что особенно нравилось Наполеону) богатой фантазией. Одержимый мечтой о наследнике, он увлекал императрицу на огромное ложе и прилагал все старания, дабы оплодотворить ее. И она дарила ему восхитительные ночи – правда, несколько утомительные для человека его лет, несущего к тому же бремя власти. По утрам великий император вставал с трудом. У него болела голова, он покачивался, как пьяный, и смотрел на окружающих едва ли не с отвращением. Разумеется, ему совершенно не хотелось заниматься делами Империи. Но это переутомление не умеряло любовного пыла государя. Для него не было тогда ничего важнее, чем зачать наследника, и он иногда ублажал императрицу несколько раз в день.

Зная, как страстно он хочет сына, Мария-Луиза очень скоро довела вполне здорового сорокалетнего мужчину до совершенного изнеможения…

Что было тому причиной? Безудержный темперамент восемнадцатилетней женщины? А может, строгий наказ отца, который она покорно выполняла? Ибо Мария-Луиза отправилась во Францию с определенной миссией. Отец поручил ей извести Наполеона, лишить его физических сил и рассудка и, приблизив тем самым конец тирана, освободить от него Европу.

Правда ли это? Трудно сказать. Однако в течение четырех лет она вела себя так, словно и впрямь осуществляла коварный план австрийского императора…

Драматические ночи

Последняя брачная ночь Аттилы

– Наверное, боги скоро заберут меня к себе. – Аттила с грохотом поставил кубок на стол, и Эдекон, верный слуга, повинуясь только ему одному понятному знаку господина, вновь наполнил его. Раб и хозяин были вместе уже столько лет, что Эдекон осмелился спросить:

– Вы видели вещий сон?

– Нет, – глухо проговорил вождь гуннов, прозванный врагами-христианами Бичом Божьим, – но я ничего больше не хочу. Ничто не тешит меня, не забавляет, не заставляет мою кровь быстрее бежать по жилам. Жизнь больше не нужна мне, а я не нужен жизни. Пускай сыновья… – тут Аттила едко усмехнулся, – пускай сыновья попытаются заменить меня и на поле брани, и в походах, и в переговорах с римлянами.

Эдекон только горестно вздохнул. Аттиле было уже шестьдесят, и своим отпрыскам – а их у него насчитывалось шесть десятков, точно по числу прожитых лет, – он, разумеется, казался цеплявшимся за власть стариком. Пять главных сыновей вождя горели желанием поскорее разделить созданное отцом государство. Они постоянно грызлись между собой, то и дело хватались за мечи и даже подсылали друг к другу убийц. И только Эллак, шестой и самый любимый сын, не участвовал в сварах и держался уверенно и независимо.

– Эллак, конечно, надеется прибрать все к рукам. Ну, это и понятно. Он ведь старший… Ты знаешь, Эдекон, как я всегда относился к нему. Он умен, смел, хитер, ловок. Он прекрасный воин. Но с недавних пор я стал…

Тут Аттила внезапно умолк и резким жестом приказал слуге удалиться, решив, что слишком уж разоткровенничался.

– Ох, годы, годы, – пробормотал он, когда Эдекон, низко поклонившись, вышел. – Раньше я не был таким болтливым. Болтливым, как женщина. Я знаю, что Эдекон не предаст меня и не посмеет смеяться над моими страхами, но незачем посвящать его в свои секреты. Иначе когда-нибудь я заколю его собственной рукой – а слуга он хороший. Так что пускай лучше не ведает о том, что я боюсь родного сына. Глаза Эллака горят алчностью, и он едва сдерживается, чтобы открыто не предложить мне объявить его наследником.

Аттила в гневе вскочил с ковра, на котором, по обычаю кочевников, сидел, скрестив ноги, и пнул пустой кубок. Тот скатился с низенького подобия стола (гунны заимствовали кое-что у европейцев, хотя им бы этот стол показался просто доской, брошенной на кошму из овечьей шерсти) и остался лежать на глиняном полу. Вождю хотелось вина, но слугу он звать не стал. В последнее время Аттила полюбил одиночество и справедливо полагал это признаком надвигавшейся старости.

– Но я не обрадую его. Я не стану по доброй воле уступать Эллаку свое место! Пускай набирается терпения и ждет, как ждал когда-то я. Да, мальчик коварен, но я не буду поворачиваться к нему спиной, и ему не удастся накинуть на меня удавку. Я же убивать его не собираюсь. В конце концов, моя империя – это такой лакомый кусок, что Эллака можно понять…

Два года назад Аттила потерпел едва ли не первое в своей жизни поражение, и ему даже пришлось спасаться бегством. Противником его тогда был Аэций, предводитель племени венетов. Много лет назад Аттила и Аэций дружили и даже клялись никогда не сходиться на поле брани. Мальчишество! Аэций не пощадил никого из захваченных им в плен приближенных своего давнего друга, и Аттила сполна расквитался с ним за это, когда спустя полгода после поражения собрался с силами и ударил по венетам. Он захватил Конкордию, Верону, Падую и гнал врагов до тех пор, пока они не укрылись на островах, затерянных среди гнилых и распространявших лихорадку вод лагуны. Аэций вскоре умер, и Аттила очень разозлился, узнав об этом, и даже велел обезглавить нескольких пленников, которых прежде собирался помиловать, – так ему хотелось собственноручно предать Аэция смерти.

Дело это было прошлое, но вождь гуннов не забыл, как случайно перехватил взгляды, которыми обменялись два его сына, когда услышали среди ночи приказ отца сниматься с места и бесшумно уходить прочь. Аттила был тогда уверен, что Аэций захочет воспользоваться плодами победы и под покровом темноты прикажет перерезать всех вражеских воинов. Сыновья почтительно поклонились Аттиле и отправились поднимать людей, но вождь понял, что они презирают его за это поражение и думают, что никогда не проиграли бы эту битву. В ту ночь Аттила впервые почувствовал себя старым и слабым…

А потом он отчего-то не захотел взять приступом и разграбить Рим. Его войско было уже возле Вечного города, и все предвкушали богатую добычу, когда навстречу гуннам выехал верхом на белом муле величественный старик. Его сопровождали несколько человек, облаченных в длинные одежды и громко распевавших какие-то протяжные песни.

– Ну и смешной же этот старик, – расхохотался один из сыновей вождя. – Только прикажи – и мы ухватим его за бороду и притащим сюда!

– Кто это? – Аттила ткнул рукой в сторону всадника.

– Не знаю, – растерянно отозвался сын.

– Кто это? – Вождь взглядом отыскал в толпе рослого римского перебежчика и поманил его к себе.

– Его имя Лев, а прозвище – Великий. – Римлянин сглотнул слюну, потому что во рту у него отчего-то вдруг пересохло. – Его Святейшество Папа…

Аттила жестом велел ему замолчать.

– Знаю, – коротко сказал он. – Коня!

Очень скоро он уже был возле старца. Священники, окружавшие Папу, расступились, а потом и вовсе отошли в сторону. Аттила внимательно выслушал старика, что-то вдохновенно ему объяснявшего, сжал ногами лошадиные бока (как и все кочевники, он ездил без седла) и вернулся к своему войску.

– Уходим! – только и проговорил он, и никто не посмел ослушаться, хотя добыча была уже совсем близка.

Многие потом гадали, что же такое сказал Папа Аттиле, какие заветные слова нашел, – но эта тайна никогда не была раскрыта.

Аттила и сам бы не сумел, наверное, объяснить, почему ушел тогда от Рима. Наверняка он знал лишь одно: лет десять или даже пять назад он бы так не поступил.

И многие после этой истории решили, что вождь становится старым и слабоумным, и начали искать расположения Эллака…

Аттила понимал, что его людям нужны новые победы и новые трофеи, и вот весной 453 года он объявил о походе на своих германских вассалов. Некоторые из них так обрадовались поражению, нанесенному Аттиле венетами, что отказались платить положенную дань. Прежде гунну было недосуг карать виноватых, но наконец время пришло.

… – Они захвачены, отец! – Эллак все еще дымившимся от свежей крови мечом указал на связанных между собой пленников.

– Здесь все?

– Да.

– Казнить! – бросил он и направился в свой шатер. На губах его сына заиграла жестокая улыбка, и Дахкхан, палач, понял, что молодой военачальник решил сам обезглавить германцев.

Едва Аттила успел глотнуть вина, как ему сказали, что дочь одного из пленных вождей умоляет о разговоре с ним. Аттила равнодушно дал свое согласие и взошел на возвышение посреди шатра, устланное собольими шкурками. Присев на корточки, он замер и, ни разу не шелохнувшись, выслушал девушку по имени Ильдико. Да, она просила за отца, как и предполагал Аттила. Она простерлась перед ним ниц и принялась умолять и плакать, лишь изредка осмеливаясь взглянуть на ужасного гунна. А Аттила молча смотрел на нее и чувствовал, как его охватывает давно забытое волнение. Он хотел эту женщину и с трудом сдерживался, чтобы не овладеть ею немедленно, тут же, в шатре. Высокая, с шелковистыми льняными волосами, гибким телом и огромными голубыми глазами, она казалась ему самой красивой женщиной из тех, что когда-либо удостаивались его внимания.

Когда Ильдико исчерпала слова и поднялась, Аттила приказал вывести ее вон. Голова несчастного вождя подкатилась чуть ли не к ногам его дочери. Да, ее мольбам не вняли, и Ильдико было решила, что тоже сейчас умрет, потому что двое воинов схватили ее и повели куда-то. Но вскоре выяснилось, что с ней обращаются бережно – как с драгоценной вазой. Укутав в шелка, Ильдико усадили на лошадь и повезли в Ринг, столицу государства Аттилы, что располагалась на берегу Дуная, в Паннонии. Уже там девушка узнала, что ей предстоит выйти за вождя гуннов.

А Бич Божий, поспешая в свой город, который являл собой гигантское скопление деревянных домов, шатров и повозок, радостно ухмылялся при мысли о дочери вождя германцев. Разумеется, она годилась ему в жены, потому что происходила из знатного рода, но суть была в другом. Еще утром он вовсе не помышлял о женитьбе, а, наоборот, хмурился и говорил о близкой смерти. Но потом все изменилось. Он почувствовал, что его мужская сила никуда не делась, и решил устроить пышные свадебные торжества. Пускай все поймут, что Аттила – могучий воин, ибо может еще справиться с молодой женой.

Ильдико все это время пребывала в каком-то полусне. Она даже не заметила, что ее сняли с коня и отвели в дом, где жили многочисленные жены предводителягуннов. Вокруг что-то говорили, о чем-то ее расспрашивали… В глазах женщин мелькали искорки любопытства… а некоторые – к примеру, Крека, главная жена, – откровенно сердились и ревновали. Но Ильдико ничего не понимала и только улыбалась иногда робкой улыбкой.

– Тебе сказали, какое счастье тебя ожидает? – спросила девушку ее соплеменница Хельга, тоже выросшая среди гор и лесов Баварии, но прожившая едва ли не всю жизнь в этом городе, куда она попала двадцать лет назад испуганной девчонкой. – Ты станешь женой нашего повелителя!

– Женой? – встрепенулась Ильдико. – Но отец говорил, что меня еще рано отдавать замуж…

Вспомнив о том, как глядела на нее мертвыми глазами голова отца, девушка содрогнулась от ужаса и разрыдалась.

– Дурочка! – Хельга ласково погладила новую подругу по плечу. – Такова участь женщин – услаждать мужчин и служить им. Тебя могли убить или отдать воинам, а наш господин захотел жениться на тебе. Это ли не счастье?

Ильдико всхлипнула и сказала:

– Но он такой… такой старый!

– Зато сильный и умелый, – усмехнулась Хельга. – Вдобавок он щедр.

Однако Ильдико хотела сказать совсем другое. Что Аттила очень низкорослый и очень некрасивый. Что у него кривые ноги и плоский нос. Что волос на голове у него мало, а вот усы слишком длинные и слишком редкие. Что он не умеет говорить на ее языке и наверняка будет обижать и бить ее…

Но ей достало ума промолчать. Она понимала, что изменить все равно ничего нельзя, ибо ее всегдашние защитники – братья и отец – погибли. И девушка решила смириться со своей участью.

Между тем город гудел сотнями голосов, обсуждая новость. Аттила женится! Значит, не так он еще стар! Значит, он поведет нас в новые походы, а это сулит новую добычу.

Аттиле служили многие. Гунны требовали, чтобы каждый побежденный народ поставлял победителям рабов и воинов. Вдобавок любой обиженный мог найти здесь пристанище – если, конечно, он не был шпионом или не вел себя слишком уж вызывающе. Таких Аттила не жаловал, и они погибали долгой и мучительной смертью. Искатели приключений с греческих островов, заросшие волосами, устрашающего вида галлы и готы-дезертиры жили по соседству с заложниками из племен визиготов или аленов. Иногда попадались даже посланники, приехавшие к Аттиле из Константинополя. В длинных шелковых одеждах с вышивкой, благоухавшие ароматическими водами и притирками, они заставляли брезгливо морщиться и демонстративно зажимать носы вандалов да и самих гуннов, которые были уверены, что лучший запах для мужчины – это запах конского пота и вражеской свежепролитой крови.

И вот настал день свадьбы. Ее отпраздновали очень пышно, ибо Аттила хотел, чтобы церемония была достойна красоты его молодой жены. Когда шаманы закончили свои заунывные молитвы, приближенные жениха искусно разыграли «похищение невесты», а потом вожди всех племен стали по очереди приносить новобрачным дары – коней, кумыс в расшитых пузатых бурдюках, тяжелые золотые и серебряные украшения, нефритовые подвески и пряжки, меха, изумительной выделки ткани… После этого все принялись пировать, стараясь растянуть это удовольствие и громко обмениваясь грубыми шутками.

Долгие, очень долгие часы длился пир. Перед гостями стояла драгоценная золотая и серебряная посуда, и только Аттила не изменил своим привычкам и потягивал вино из простого кубка, а ел из деревянной выщербленной миски.

Было очень весело. Гостей развлекали танцоры и жонглеры; многие метали ножи и катали шары. А главное – ели мясо баранов и лошадей, разрывая его руками и вытирая жирные пальцы о волосы и одежду, и пили – вперемешку изысканные греческие вина и крепкие травяные настойки. Жених не отставал от своих гостей, потому что обязан был доказать всем, что никто не может перепить его.

Когда настал вечер, Аттила, пьяно покачнувшись, поднялся и рывком поставил на ноги Ильдико.

– Идем! Пора! – пробормотал он и пошел к выходу из зала. Испуганная Ильдико семенила сзади, всякий раз вздрагивая, когда слышала напутствия, которыми провожали ее немногочисленные сохранившие ясность мыслей гости.

Наконец за новобрачными закрылась тяжелая обитая металлом дверь, и Аттила сразу подтолкнул жену к широкому ложу, застеленному белыми шкурами.

– Раздевайся! Ну, давай же! – почти рычал он, и в нетерпении сам срывал с Ильдико накидку и нарядное, напоминавшее греческую тунику одеяние…

Рассвет некоторые из гостей встретили в пиршественном зале. Они с нетерпением ждали Аттилу, который должен был вот-вот присоединиться к ним и живописать свою победу над дочерью германского вождя. Но время шло, а великий гунн все не появлялся.

– Пойдем к спальне! – зашумели в зале. – Послушаем у двери, как опять и опять берет Аттила германскую крепость!

Только в головы, затуманенные вином, могла закрасться подобная мысль. Страшен был бы гнев вождя, если бы он подумал, что ему решили помешать… или же удостовериться, что он хорошо справляется с делом.

Но очень скоро выяснилось, что никогда уже Аттила не сможет ни радоваться, ни гневаться. Когда Эдекон, подталкиваемый в спину, приблизился к двери и приложил к ней ухо, то не услышал ни звука. Верный слуга знал, что его господин не любит вставать поздно, и потому встревожился. Он поколебался мгновение, а потом решился постучать – сначала робко, затем сильнее. Ответом ему была тишина.

Тогда позвали сыновей Аттилы. Все шестеро прибежали одновременно, и их сопровождала огромная шумная толпа.

– Ломай дверь! – велел Эллак Эдекону.

– Но у меня нет топора, – растерянно ответил тот и нерешительно посмотрел на молодого хозяина.

Эллак подскочил к огромному готу, который оперся на свой боевой топор и с любопытством наблюдал за происходящим, и резко дернул за рукоятку. Воин чуть не упал. Он еще бормотал себе под нос какие-то ругательства, а Эллак уже высаживал дверь.

– Отец! – выкрикнул он, едва заглянув в комнату, и бросился к ложу. Оно было сплошь залито кровью, а посреди его лежал лицом вниз обнаженный и неподвижный Аттила.

– Где она?! Где эта девка?! – яростно проревел Эллак и оглядел спальню.

Ильдико забилась в угол, кое-как прикрывшись обрывками своего свадебного головного покрывала. Она с ужасом смотрела на метнувшегося к ней Эллака и молча мотала головой. Эллак схватил ее за плечи и встряхнул. Он бы наверняка убил ее, потому что был уверен: Ильдико отомстила за смерть своего отца, – но тут его окликнули:

– Постой, брат! Брось ее! Пришли лекари!

Когда тело покойного вождя перевернули, то стало ясно, что Аттила умер потому, что так захотели боги, а вовсе не потому, что его ударили ножом или зарубили. Кровь вылилась изо рта Аттилы, и он захлебнулся ею.

– За пиршественным столом наш повелитель слишком много съел и выпил, и поэтому у него внутри лопнула очень важная жила, – заявили лекари, и народу сказали, что Аттилу никто не убивал и что нынче же вечером состоится погребение.

Покойного положили на помосте в шелковом шатре. Вокруг помоста сидели на корточках вожди и самые храбрые из воинов и утирали лившиеся из глаз слезы. Они причитали и восхваляли мертвого. На равнине неподалеку от шатра состязались в быстроте всадники, подбрасывали и ловко ловили блестящие шары жонглеры… Табунщики на глазах у восхищенных зрителей набрасывали на шеи упиравшихся лошадей веревочные арканы, а лучники, подняв кверху луки, пускали к небу острые стрелы, перелетавшие через траурный шатер…

На закате почти всем было приказано вернуться в жилища, и толпы разошлись. Настало время нести Аттилу к месту его вечного упокоения, и похороны вождя не должны были превратиться в развлечение для зевак. Возле тела остались одни лишь вожди. Они медленно и торжественно свернули шатер. Мертвый военачальник лежал теперь под открытым небом в окружении несметных сокровищ, награбленных гуннами в их походах. Здесь были венцы и скипетры побежденных монархов, мощи христианских святых в драгоценных ковчежцах, церковные чаши, изумительной красоты браслеты, подвески и ожерелья. Но вокруг головы покойного были разложены самые обиходные вещи: лук, колчан со стрелами и деревянная выщербленная миска.

С наступлением ночи вырыли глубокую и широкую могилу. Туда бережно опустили тело и забросали его сокровищами, которые заполнили всю яму до верха. Потом был насыпан большой высокий курган. Самые доблестные воины, которым предстояло последовать за своим вождем в царство мертвых, в последний раз объехали вокруг кургана на конях. Затем всем им перерезали горло, вложили в руки луки и колчаны и, подперев шестами, усадили на убитых лошадей. Страшные всадники долго охраняли курган – до тех пор, пока не рухнули на землю и не превратились в прах. Холм же порос травой, и никто уже не знал, что под ним покоится великий Аттила, Бич Божий.

А Ильдико сгинула куда-то спустя несколько дней после смерти мужа. Она была так хороша собой, что многим хотелось заполучить ее в наложницы. Очевидно, кто-то оказался удачливее других.

Брачная ночь с колдуньей. Филипп Август Французский

Когда ранней весной 1190 года королева Изабелла, не дожив и до двадцати лет, умерла от родов, Филипп Август затосковал. Правда, брак их поначалу складывался неудачно. Несколько раз король отсылал свою юную супругу прочь, но прелестная и нежная Изабелла де Эно смиренными мольбами возвращала себе его милость. Вместе с кроткой королевой молились и плакали все простые люди во Франции. Когда же она произвела на свет сына – крепкого красивого мальчика, названного Людовиком, – вся Франция возликовала, а Филипп, преисполнившись великой благодарности к супруге, объявил о бесконечной своей любви к ней.

– Я желаю, чтобы она стала самой почитаемой из всех французских королев! – провозгласил тогда молодой государь и заставил своих вассалов присягнуть на верность Изабелле.

Но счастье юной королевы было недолгим: через три года она навеки упокоилась в соборе Нотр-Дам, тогда еще недостроенном.

Горько оплакивал народ свою королеву; опечаленный же Филипп Август, дабы развеять скорбь и забыть о горе, отправился в крестовый поход в Святую землю.

Он присоединился к другу своей юности английскому королю Ричарду Львиное Сердце, с которым договорился делить добычу поровну, и армии их шли вместе до тех пор, пока не выяснилось, что прокормить такое количество воинов невозможно. И вот Филипп II повел своих рыцарей в Геную, а Ричард направился в Марсель, чтобы в сентябре вновь встретиться с другом на Сицилии, неподалеку от Мессины. Тут оба монарха решили перезимовать, дабы избежать опасностей, подстерегавших мореплавателей в это время года.

Однако неугомонному Ричарду вскоре стало скучно, и он захотел прибрать к рукам остров – осуществить давнюю мечту своего отца. Под видом защиты прав вдовы покойного короля Гилельма II Сицилийского, своей родной сестры Жанны Английской, он штурмом взял Мессину и отдал ее воинам на разграбление.

Дерзость Плантагенета не могла найти одобрения в глазах Капетинга, вовсе не заинтересованного в усилении английской державы, и Филипп Август стал тайно противодействовать своему союзнику. Когда же французский монарх узнал, что Ричард получил от новоизбранного правителя Сицилии выкуп, Филипп потребовал свою долю. Однако Ричард согласился выплатить Филиппу лишь треть полученной суммы, и дружбе двух монархов пришел конец. В Святую землю они отправились порознь.

Французы поплыли в Сирию, к Тиру, а Ричард, чтобы вознаградить себя за потерю Сицилии, осадил и захватил Кипр. Этим он, сам того не ведая, обеспечил успех всему крестовому походу. Кипр сделался главным оплотом крестоносцев в Восточном Средиземноморье; вскоре там возникло королевство Лузиньянов.

Для Филиппа Августа же поход оказался на редкость неудачным. Осада Акры, под стенами которой бывшие друзья опять встретились, затянулась, а когда наконец город был взят, французский король заболел. Тело государя покрылось сыпью, у него слезала кожа и выпадали волосы. Филипп понял, что в этом жарком нездоровом крае ему задерживаться не стоит. К тому же о победе над умным и коварным Салах ад-Дином нечего было и думать, так что французский монарх решил возвращаться домой.

Тем временем вражда Филиппа и Ричарда переросла уже в самую настоящую ненависть, и Капетинг спешил укрепить свою мощь, захватив владения Плантагенетов на континенте. Уже до этого он заключил союз против Ричарда с его братом Иоанном Безземельным, правившим Англией в отсутствие короля, а теперь добился от римского императора Генриха VI обещания взять Ричарда в плен, если тот будет возвращаться из Палестины через подвластные императору земли.

Оставив Ричарда в Акре, Филипп отправился в обратный путь – и был счастлив вновь вдохнуть живительный воздух Иль-де-Франса, напоенный ароматами зеленых полей и лесов.

После смерти прелестной королевы Изабеллы миновало уже три года, и Филипп Август опять задумал жениться. Со свадьбой он не спешил, ведь у него уже был наследник, шестилетний Людовик, однако трудно надолго оставаться вдовцом в двадцать восемь лет, особенно если ты любишь женщин. Поэтому, когда советники стали осторожно заговаривать с ним о том, что трон без королевы – это всего лишь холодное кресло, Филипп благосклонно прислушался к их речам. Выбор его пал на Ингеборгу, датскую принцессу, сестру короля Дании Кнута.

О ней французскому монарху поведал аббат Гийом из монастыря Святой Женевьевы, часто бывавший при датском дворе и восторгавшийся красотой Ингеборги. Приехав во Францию, аббат, человек опытный и осмотрительный, поговорил прежде с советником короля братом Бернаром де Венсенном и без труда убедил его в том, что эта прелестная молодая женщина, к тому же с неплохим приданым, просто создана для Филиппа Августа.

Вскоре Гийом снова отправился на север, однако на этот раз во главе достойного посольства. Вместе с ним в Данию поспешили епископ Нойонский Этьен де Турне, господин де Монморанси и граф де Невер. Им было поручено договориться о приданом и привезти принцессу во Францию, где ее с нетерпением ожидал жених.

С не меньшим нетерпением ждали принцессу подданные французского монарха. Все пребывали в радостном волнении. Совсем скоро их король обретет жену, а народ – новую королеву. И знать, и простолюдины сгорали от любопытства: какая она, эта загадочная принцесса из далекой северной страны?

– Говорят, красавица! – толковали люди. – Уж так хороша, что и описать невозможно.

– Она дочь прежнего короля Дании и сестра нынешнего государя, Кнута. Стало быть, воспитание получила, приличествующее высокородной девице…

– Но датчанка… Никогда еще на французском престоле не было датчанок, – качали головами старики. – Да и зачем королю жениться? Наследник-то у него уже есть…

Так говорили простолюдины, но и во дворце брак короля с Ингеборгой устраивал далеко не всех. Прежде всего свадьбе противилась мать короля Аделаида де Шампань, вдова короля Людовика VII. Женщина властная и своенравная, она после смерти супруга даже пыталась сама править Францией, и Филиппу не без труда удалось отстранить родительницу и настоять, чтобы она больше не вмешивалась в дела государства.

Хотя аббат Гийом клялся и божился, что Ингеборга – это воплощение нежности и милосердия, королева-мать весьма сомневалась в добродетелях девушки. Однако Филипп не внял ее увещеваниям. Ему обещали привезти рыжеволосую зеленоглазую красавицу, и он нетерпеливо ждал свою невесту.

И вот солнечным августовским днем 1193 года в Амьен на взмыленной лошади прискакал гонец. Рухнув к ногам короля, но прохрипел:

– Принцесса Датская приближается к Амьену!

Король, надев свою кольчугу с серебряными колечками, сел на скакуна и выехал ей навстречу в окружении знаменосцев.

Чужеземная карета, доверху набитая мехами, остановилась у городских ворот, и из нее вышла Ингеборга.

Филипп, пораженный красотой девушки, спешился и поклонился невесте. Никогда еще он не видел столь привлекательной женщины! Аббат Гийом нисколько не преувеличивал: стройная, грациозная, она была в расцвете юной женственности. Восхитительное лицо обрамляли две золотисто-медных косы, толщиной с руку ребенка, спускавшиеся на пышную грудь. На фоне белоснежной кожи изумрудные глаза принцессы казались огромными и бездонными. Не оттого ли, однако, взгляд красавицы был странно пустым? Королю даже стало не по себе, и он на мгновение прикрыл веки, будто его ослепило полуденное солнце. Смутная тревога закралась ему в душу… Красота Ингеборги была красотой статуи без единого изъяна, красотой морской богини!

Очнувшись от оцепенения, Филипп протянул руки, чтобы заключить невесту в объятия. Король стал говорить ей любезные слова, но она лишь непонимающе улыбалась в ответ, а потом все же что-то прошептала на языке, звучавшем для французского уха довольно грубо. Филипп удивленно посмотрел на Гийома.

– Разве принцесса совсем не говорит по-французски? – спросил он.

– Она знает только несколько фраз по-латыни, – ответил аббат.

– Но у нее живой ум, – быстро вставил епископ Нойонский, – и она скоро научится…

Очарованный красотой юной датчанки, король пожелал венчаться немедленно, не дожидаясь завтрашнего вечера. Смущение Ингеборги делало ее еще более желанной, а потупленный взор говорил, что она согласна. На ее бледных щеках расцвел стыдливый румянец. О, она, конечно же, подчинится своему повелителю. К тому же ни от кого не укрылось, что он ей понравился…

Принцесса так долго мечтала о своем прекрасном рыцаре, что, едва завидев его, уже отдала ему свое сердце. Высокий, статный, с волевым лицом и ясным взглядом, король и в самом деле казался воплощением ее героя. Разве может она возражать ему?

– Коронация королевы состоится завтра, сегодня уже не успеть, – заявил Филипп, обращаясь к епископу. Тот лишь кивнул в ответ.

Посадив Ингеборгу на коня, Филипп тоже вскочил в седло, и кортеж двинулся к собору. По дороге король, ехавший между Ингеборгой и Этьеном де Турне, решил расспросить посланника об условиях брака. Хотя датская принцесса ему очень понравилась, Филипп хотел как можно скорее узнать, удалось ли послам договориться с Кнутом о том, чтобы начать борьбу за английскую корону.

Венец уже давно плохо держался на голове английского монарха, в этом Филипп не сомневался. Ричард Львиное Сердце предпочитал воевать в Святой земле, мечом добывая себе славу, а не заботиться о благе своих подданных. Хуже того, каждый его приезд в страну оборачивался для англичан непосильными поборами и новыми налогами, так что подданные всякий раз ждали его с содроганием.

Вспоминая, как ответил ему хитрый Кнут, епископ склонил голову в раздумье.

– А хватит ли у вашего короля воинов, чтобы отправиться в Англию и отстаивать свои права? – лукаво улыбаясь, сказал тогда датский король.

– Хватит, если он сможет рассчитывать на поддержку датского флота, – ответил посланник.

Однако Кнут намерен был держать свое войско поблизости, чтобы оно всегда могло дать отпор Генриху VI, поэтому французы получили отказ: датчанин не обещал помощи их королю.

– По возвращении из Англии Филипп Август поможет вам обезопасить себя от императора! – не отступали послы.

Но датскому королю это обещание показалось ненадежным, и он отрицательно покачал головой…

Разумеется, французский король вовсе не собирался воевать с римским императором – тем более что Генрих выполнил просьбу Филиппа и задержал Ричарда Львиное Сердце на обратном пути из Палестины, заточив его в одну из своих крепостей на Рейне. Епископ об этом знал, поэтому его ответ королю Филиппу прозвучал весьма уклончиво:

– Дело это сложное, государь, и требует времени…

Филипп Август не скрыл своего недовольства, и советник поспешил перевести разговор в другое русло.

– Что же до приданого, – сказал он, бросая на короля испытующий взгляд, – то датчанин предложил выплатить его серебряными монетами. И мы потребовали десять тысяч серебряных марок…

Филипп с трудом сдержал возглас изумления. Радостная улыбка тронула его губы. На такую сумму он никак не рассчитывал!

– Однако король Кнут – государь бережливый, – продолжал Этьен де Турне. – Наше требование показалось ему чрезмерным, и он даже начал сомневаться, заключать ли брачный договор. Но аббат Гийом, которому датчанин доверяет и к советам которого прислушивается, убедил его в том, что Дании не стоит ссориться с французским монархом из-за горсти монет…

– И где же она? – Филипп оглянулся на тянущийся за кортежем обоз.

Смущенно кашлянув, епископ тихо произнес:

– Учитывая размеры приданого, нам пришлось согласиться на рассрочку…

Король помрачнел и уже готов был взорваться, но тут взгляд его упал на Ингеборгу, и Филипп успокоился. Ради такой красавицы стоит пойти на уступки! К тому же епископ славится искусством вести трудные переговоры: через какое-то время все уладится…

И Филипп снова улыбнулся. Сегодня ему хочется думать только о любви!

А вот и ворота храма… Свежевыстроенное здание сияло белизной. На ступенях в окружении многочисленной свиты будущую невестку ждала Аделаида де Шампань. Женщины сдержанно приветствовали друг друга, после чего Филипп, взяв Ингеборгу за руку, повел ее в собор.

Брачная церемония была недолгой, и вскоре молодые опять показались на пороге. Они двинулись между рядами ликующих горожан, и до самого замка их сопровождал торжественный перезвон колоколов Амьена. До поздней ночи жители радостно отмечали королевскую свадьбу. Вино лилось рекой. На всех перекрестках стояли бочки, и каждый мог пить из них сколько хотел. Танцуя и веселясь, люди предвкушали торжества по случаю завтрашней коронации. Поистине, королевская женитьба для Амьена – просто дар божий…

Тем временем Филипп едва мог высидеть до конца свадебного пира. Не обращая никакого внимания на певцов, танцоров и жонглеров, он не сводил глаз с прекрасной Ингеборги. Король мечтал поскорее остаться наедине с ней, и, когда дамы во главе с Аделаидой наконец повели новобрачную в ее покои, по лицу его расплылась блаженная улыбка.

Вскоре и Филипп направился в убранную цветами опочивальню, горя страстью и желанием. Сбросив одежды, король возлег рядом с женой. Он откинул простыни, впился взглядом в прекрасное обнаженное тело Ингеборги – и вдруг почувствовал, что желание покидает его! Филипп вскочил как ошпаренный, на лбу у него выступил холодный пот. Господи, что с ним творится?

Ингеборга ослепительно красива, но своей белоснежной кожей и огромными изумрудными глазами она еще больше, чем прежде, напоминала мраморную статую. Она была будто неживая… К тому же принцесса молчала – хотя вряд ли пара латинских фраз, которые она могла произнести, помогла бы Филиппу любить это изваяние!

Ингеборга ждала ласк, неподвижно лежа на широком супружеском ложе, но Филипп так и не решился дотронуться до нее. Трижды пытался он лечь рядом с супругой, обнять ее, поцеловать – и все три раза тут же вскакивал с постели и принимался шагать взад-вперед по комнате; при этом его руки дрожали, а по лбу струился холодный пот.

Решив, что он смущается, Ингеборга улыбнулась и поманила его к себе. Он заставил себя лечь, но спустя несколько минут снова встал. Ингеборга подумала было, что так, видно, и должно быть в первую брачную ночь, однако вскоре поняла, что происходит что-то странное.

Мечась по комнате и сжимая кулаки, король пытался унять лихорадочную дрожь, но ему так и не удалось разбить окутывающий Ингеборгу холод, который охватил и его, просачиваясь в его вены, убивая всякое желание… Эта женщина слишком красива! Вдруг королю пришла в голову мысль, от которой он побледнел.

– Меня околдовали!.. – в испуге прошептал он и, все так же дрожа, лег с Ингеборгой.

Это недоступное для него женское тело стало внушать ему ужас. Он отодвинулся на край ложа, подальше от жены, стараясь забыться сном. И поутру юная принцесса проснулась такой же невинной, какой заснула накануне…

Утром слуга трижды ударил жезлом в дверь опочивальни. Придворные с улыбками встали на пороге.

Королевская чета восседала на брачном ложе. Супруги были уже одеты в красные шелковые туники и верхнее платье из золотой парчи. Они были великолепны, но от придворных не укрылось, что король, обычно розовощекий, сегодня был бледен, как привидение, а глаза государя не выражали ничего. По лицу же его юной супруги было видно, что она плакала…

Придворные торжественно сопроводили молодоженов к собору, где должна была состояться коронация Ингеборги.

Было пятнадцатое августа, праздник Богородицы. Весь город готовился к церемонии. Ликующие толпы заполонили улицы.

И вот королевская чета вновь вступила под высокие своды собора. Однако на сей раз лица супругов были неподвижными и отрешенными.

Филипп и Ингеборга, бледные и печальные, опустились на колени перед алтарем. Церемония началась.

Архиепископ Реймский Гийом де Шампань, дядя короля, в окружении двенадцати епископов сначала подтвердил коронацию Филиппа Августа, а потом, повернувшись к Ингеборге, приступил к обряду. Два епископа, развязав золотые тесемки на тунике женщины, обнажили Ингеборгу настолько, чтобы архиепископ мог совершить миропомазание, прикасаясь пальцами, смоченными в благовонном елее, к ее груди. Но не успел архиепископ начертать крест, как слабый крик заставил его обернуться. Он так и застыл с вытянутой рукой, с ужасом глядя на Филиппа Августа. У короля начался припадок. Дрожащий, с закатившимися глазами, монарх махал руками так, словно отгонял от себя злых духов. В исступлении он стал цепляться за золотое облачение дяди. Побелевшие губы короля беззвучно шевелились.

К государю подбежали священники, загораживая его от людских глаз. Гийом де Шампань осторожно высвободил свое облачение из пальцев Филиппа, чтобы закончить церемонию. Вдруг король двумя руками оттолкнул от себя жену… Та не могла больше удержать слез…

В храме воцарилась тишина. Все смотрели на архиепископа, чья рука застыла в воздухе. Поколебавшись, он вдруг решился и коснулся пальцем, смоченным в елее, лба короля.

По телу Филиппа пробежала дрожь, его мертвенно-бледное лицо постепенно порозовело. Наконец он вполне осмысленным взглядом посмотрел на дядю и тяжело вздохнул. «Можно продолжать», – говорили его глаза.

И архиепископ продолжил церемонию – медленную, торжественную, бесконечную…

После благодарственного молебна под звон колоколов и пение гимнов король и королева вышли из собора. Их приветствовали толпы горожан. Улыбка вернулась на лицо Ингеборги, но ненадолго. Как только они добрались до ворот замка, Филипп оставил напуганную жену одну, не одарив ее ни словом, ни взглядом, и удалился в свои покои, требуя к себе советников.

Те явились незамедлительно: архиепископ Реймский, брат Бернар де Венсенн, Этьен де Турне и прочие. Король, восседая в своем резном деревянном кресле, угрюмо смотрел на них. Он уже пришел в себя, и его ужас сменился гневом и холодной яростью. По дороге из собора в замок Филипп уже признался дяде в том, что почувствовал внезапное отвращение к Ингеборге: это-то и вызвало припадок…

– Она околдовала меня, – твердил король. – Лишила мужской силы! Пусть отправляется обратно в Данию!

Тщетно прелат пытался объяснить племяннику, что такое могло случиться с ним просто от усталости, а то и от неутоленной страсти. Король не желал слушать возражений.

– Я хочу, чтобы она уехала, – повторил он.

И теперь Филипп Август, взирая из своего кресла на прибывших сановников, вовсе не просил у них совета. Он излил перед ними душу, рассказал об ужасной ночи и о проклятии, лишившем его мужской силы. Он понял, что нечеловеческая красота Ингеборги – порождение дьявола. Датчанка околдовала его, и теперь король боялся, что никогда не сможет возлечь с женщиной. Это к добру не приведет…

– Почему вы ни словом не обмолвились об этом перед коронацией?!

– Почему вы допустили, чтобы Ингеборга приняла святое помазание?.. – наперебой вопрошали святые отцы.

– Да потому, что я надеялся на то, – отвечал король, – что помазание снимет проклятие. Я христианин, и я верил, что Господь изгонит злого духа, но Он этого не захотел!

О, Филипп понял это сразу, как только неодолимый ужас обуял его! А произошло это в тот самый миг, когда епископы приоткрыли дьявольское тело Ингеборги.

– Я не смогу жить с этой женщиной! – закричал король, теряя самообладание. – Ее надо отослать назад в Данию. Пускай убирается с теми, кто ее сюда привез! Невелика беда. Все равно мы не получили того, на что рассчитывали. Сообщите датским посланникам, что им вернут принцессу.

Датчане, почуяв неладное, уже приготовились незаметно улизнуть из Амьена. При одной мысли о том, что скажет им король Кнут, когда они привезут обратно его сестру, у них душа ушла в пятки. А уж о том, что он с ними сделает, лучше было вообще не думать: ведь молодой король ничуть не мягче своего покойного родителя…

Однако у них есть выход, и им нужно воспользоваться. Больше нет Ингеборги Датской. Она не только повенчана, но и коронована. Она стала не только супругой французского монарха, но и французской королевой. А какое им дело до французской государыни?

И вот, опасаясь, что изворотливые французы придумают какую-нибудь отговорку, датчане собрались в путь, бросив свою принцессу на произвол судьбы.

Ингеборга осталась одна. Вскоре ее навестил аббат Гийом, всегда искренне восхищавшийся красотой датской принцессы. Аббату велено было объяснить королеве, что произошло, и от этого поручения на глаза несчастного наворачивались слезы. Жаль, ах как жаль ему бедняжку! Но ничего не поделаешь, он вынужден подчиниться.

Ингеборга расплакалась, узнав о том, какое отвращение испытывает к ней супруг. Но когда аббат сообщил ей о решении короля отправить ее домой с датскими послами, молодая королева вдруг успокоилась. Такого Гийом не ожидал.

– Король Франции женился на мне, – твердо возразила Ингеборга.

– Да, – согласно кивнул аббат, – однако Его Величество сообщил нам, что не стал вам настоящим супругом.

– Что вы хотите этим сказать? – спросила Ингеборга. – Мы с королем спали в одной постели…

– Да, но этого недостаточно, – перебил ее святой отец.

– Для меня – достаточно, – заявила датчанка. – К тому же именем Господа на мою голову возложили корону. Теперь я королева Франции. Никто и ничто не заставит меня от этого отказаться.

Гийом просил и умолял, уговаривал и убеждал, объясняя, как страшен гнев государя, но все напрасно. Ингеборга не собиралась поступаться своими правами. Она королева, королевой и останется! Дания для нее – лишь воспоминание…

Бедному аббату оставалось только вернуться к королю и рассказать ему обо всем. Он шел медленно, с трудом переставляя ноги, и все гадал, как встретит Филипп Август столь неожиданную весть. Было наперед ясно, что радоваться он не станет… Но того, что произошло, аббат и представить себе не мог.

– Ингеборге место в монастыре! – в ярости вскричал король. – Сегодня же отправьте ее к сестрам святого Мавра, и пусть она остается там, пока не решится ее участь.

После чего, овладев собой, Филипп заявил:

– Я уезжаю в Париж. Буду жить во дворце на острове Сите.

– А нельзя ли, – дрожа от волнения, решился спросить Гийом, – отправить ее в Креси или другой замок, который Ваше Величество подарили ей в день свадьбы?

– Земли эти и замки принадлежат королеве Франции, я же не считаю Ингеборгу таковой, – резко возразил Филипп Август. – И хватит об этом!

Гийом молча поклонился.

Тем временем в Париже обсуждали слухи, долетавшие из Амьена. В столице новости всегда распространялись быстро, и взбудораженный народ пытался найти им объяснение.

– Говорят, что датчанка навела порчу на нашего короля, – судачили кумушки на рынке.

– Вы только представьте себе – она лишила Его Величество мужской силы! Какой ужас! – хватались за головы молодые парижанки.

– Она его околдовала! – говорили старики, больше всего страшась бесовских чар.

Слухи ширились с быстротой молнии, попадая на благодатную почву: ведь народ еще не забыл кроткую королеву Изабеллу. Все, конечно, рады были бы приветствовать новую королеву, о которой шла молва, что она писаная красавица, но лишь при одном условии – что всеми обожаемый король найдет с ней свое счастье.

Парижане искренне любили своего государя не только за храбрость и ум, но и за заботы о столице. Улицы, до недавнего времени напоминавшие зловонные болота, замостили булыжником, стены домов подновили, а городские валы расширили и надстроили. Да и как было не восхищаться королем, который частенько ходил переодетым по Парижу и, как равный, разговаривал с горожанами, расспрашивал их о жизни, облегчал страдания нищих и обездоленных…

И вот теперь Филипп при одном только упоминании имени Ингеборги скрежетал зубами от злобы и ничего не хотел слышать о ней. Он уже принял решение и мечтал лишь о том, чтобы разорвать ненавистные узы этого брака. Ни о чем другом не говорил он с архиепископом Реймским и остальными прелатами.

Гийом де Шампань, не скрывая огорчения, пытался вразумить племянника, намекая на то, что его временная слабость, возможно, вызвана болезнью, перенесенной им под стенами Акры, что если подождать, то, как знать…

Обидевшись на дядю, Филипп не замедлил обзавестись тремя любовницами сразу. Вот, мол, вам, дядюшка, временная слабость!

Тогда архиепископ отправился к сестре. Аделаида, как и он, тревожилась за сына. Королеву-мать вовсе не радовало, что ее предчувствия сбылись, и ей хотелось поскорее найти выход и помочь Филиппу.

Однажды утром после долгой беседы с Гийомом и другими советниками короля она вместе с братом отправилась к государю.

Но стоило Аделаиде заговорить, как Филипп вскипел от ярости.

– Я уже объявил свою волю! – закричал он.

– Ваше Величество, – мягко отозвался архиепископ Реймский, – попробуйте еще раз. Ступайте к королеве. Исполните просьбу святой церкви, благословившей ваш союз, всего нашего королевства и датского государя!

– Кто знает, может, отвращение первой ночи исчезнет, – неуверенно заметила Аделаида. – А если оно сохранится, архиепископ позаботится о вашем разводе. Мы обещаем вам это, сын мой.

– Сделайте еще одно усилие, государь, – умолял Филиппа дядя. – Нельзя же из-за одной неудачной ночи подвергать опасности королевство…

Устами архиепископа говорили мудрость и надежда. Филипп был слишком благоразумным человеком, чтобы не понять этого.

– Да будет так! Я попробую еще раз, – вздохнул он, грустно улыбаясь матери и дяде.

На следующий же день король отправился в монастырь в сопровождении дяди, Этьена де Турне и аббата Гийома.

Внезапный приезд мужчин застал монахинь врасплох. Взметая белые одежды и вуали, сестры, растерянные и покрасневшие от смущения, разлетелись в стороны, словно стая чаек. О том, что может произойти в одной из келий, они тут же догадались, поэтому неудивительно, что обреченные на целомудрие женщины всполошились. В их воображении король, помазанник божий, внезапно превратился в простого мужчину, а это попахивало грехом. Его шаги гулким эхом раздавались под каменными сводами монастыря, вызывая тревогу и… любопытство.

Ингеборга, которую успели предупредить о прибытии короля, покорно ожидала его в своей комнате. Он вошел к ней в сопровождении аббата, и Гийом объяснил, что Филипп явился к ней из лучших побуждений. Ингеборга должна оказать супругу достойный прием. Филиппу же Гийом шепнул, что Ингеборга боится и королю стоило бы быть с ней понежнее…

Вместо ответа Филипп взял аббата за плечи и выставил вон, уверенный, что на этом свидании, которое он, король, воспринимал как поединок, третий лишний…

Время ползло томительно медленно для тех, кто с надеждой ждал в саду исхода не подобающего святой обители дела. Минули полчаса, показавшиеся вечностью, когда дверь наконец открылась. Затаив дыхание, все замерли на месте…

Увы! Государь пребывал в крайнем волнении. По его мертвенно-бледному лицу струился пот, руки дрожали, посиневшие губы плотно сжались. Он в ярости захлопнул за собой дверь, но даже ее грохот не смог заглушить доносившихся из келии рыданий…

Не проронив ни слова, король собирался вскочить на коня, но тут с ним опять случился припадок. Закатив глаза и сотрясаясь в страшных судорогах, Филипп закричал:

– Я бессилен! Бессилен! Ничего не могу сделать! Эта женщина меня заколдовала! Ужас! Ужас! Ужас!

Силы покинули Филиппа Августа, и он потерял сознание.

На следующий день об этом происшествии стало известно в Париже.

– Если у короля ничего не вышло, – рассуждали добрые парижане за стаканчиком вина, – значит, у королевы есть какой-то изъян. Может, у нее кожа как у ящерицы… – гадали одни.

– Или рыбья чешуя на животе… – вторили им другие.

– Ну да! – смеялись сплетники. – А может, наш любезный государь, желая лишить королеву девственности, увидел, что с невинностью она рассталась еще в родной Дании…

Это оскорбительное для королевы предположение вскоре было доведено до сведения обретавшихся в Париже датских студентов, что вызвало жестокое побоище на горе святой Женевьевы. Те, кто верил в невинность юной королевы, дрались с теми, кто вообще ни во что не верил. Как ни странно, датский король не откликнулся на эти события и войны Франции не объявил.

Между тем Ингеборга по-прежнему отказывалась покинуть страну. Обливаясь слезами, она клялась, что и в Амьене, и в монастыре она принадлежала своему супругу, однако подробностей описать не могла. Это, впрочем, казалось вполне естественным для молодой неискушенной девушки. Но однажды все выяснилось: Ингеборга хотела оставаться королевой Франции, потому что…

– Я люблю Филиппа! – во всеуслышание заявила она и разрыдалась.

Однако это ничего не изменило. Гийом де Шампань, верный обещанию, которое он дал королю, вынужден был принять меры к расторжению брака.

Пятого ноября он созвал в Компьене собор, куда пригласил прелатов и баронов. Ингеборге велено было предстать перед ними.

Недолго посовещавшись, все сановники единодушно решили, что Ингеборга состояла в родстве с Изабеллой де Эно, первой женой Филиппа Августа, поэтому его второй брак признали кровосмесительным.

Когда же королеве через переводчика объяснили, что брак ее расторгли по причине ее родства с первой женой Филиппа, красавица с громким плачем вскочила на ноги и выкрикнула:

– Плохая Франция! Плохая! Рим! Рим!

Присутствовавший на соборе папский легат побледнел. Он дал согласие на этот развод, полагая, что Ингеборга безропотно подчинится вердикту. Но если она теперь обратится к Папе, Его Святейшество потребует расследования и неприятностей не оберешься!

И в самом деле, все неприятности были еще впереди. Изнурительная борьба между Ингеборгой и Филиппом затянулась на целых двадцать лет.

В тот же вечер Филипп Август по настоянию папского легата приказал отвезти упрямицу в аббатство Сизуин, которое находилось за пределами Франции, на земле, подвластной германскому императору, злейшему врагу короля Дании.

Несчастная Ингеборга провела там несколько лет в страшной нищете, ибо Филиппу Августу недостало великодушия обеспечить ей содержание. Чтобы выжить, она вынуждена была продавать свои платья и на вырученные деньги покупать себе пищу. Разумеется, прими она условия Филиппа Августа, всем ее бедам пришел бы конец, но этого она никогда не сделает! Единственными, кто утешал Ингеборгу в ее горьком одиночестве, были Этьен де Турне и аббат Гийом, которые навещали ее, считая себя повинными в страданиях отвергнутой королевы.

После очередного посещения аббатства, епископ Турне писал архиепископу Реймскому:

«Предоставляя Господу судить о деле, которого не разрешил приговор человеческий, я все же не могу удержаться от жалости при виде королевы Ингеборги. Обходятся с нею здесь донельзя дурно. В обители она живет впроголодь, однако выполняет самую тяжелую и грязную работу, какую на нее возлагают. Ни словом, ни намеком не жалуясь на свою судьбу, она лишь денно и нощно молится, обливаясь слезами, но не о собственном благополучии, а о счастье и спасении короля. Ибо, как ни странно, Ингеборга в своем суровом заточении продолжает страстно любить государя, мечтая о нем как о супруге и вспоминая, как впервые увидела его у ворот Амьена».

Опальная королева по-прежнему имела полное право считать Филиппа Августа своим супругом, ведь Папа отказался признать их развод, хотя наказывать французского монарха не стал. Впрочем, Филиппа мнение Папы ничуть не занимало: у него нашлось занятие получше… Он сам решил найти способ расторгнуть ненавистный брак!

– А не жениться ли мне вновь? – сказал как-то король, после чего начал подыскивать себе достойную избранницу.

Однако страдания Ингеборги, о которых при европейских дворах уже слагали песни трубадуры, стали известны всем, и король Франции отовсюду получал унизительный отказ.

Лишь в 1196 году, через три года после памятной ночи в Амьене, предложение Филиппа Августа, которому уже исполнился тридцать один год, приняла Агнес – сестра Оттона, герцога Меранского.

Ободрившийся Филипп Август тут же отправил послов, дабы те привезли девушку во Францию, но прежде всего он потребовал подробного ее описания. Государь желал доподлинно знать, красива ли она и не похожа ли случайно на Ингеборгу.

Королю не замедлили сообщить, что Агнес Меранская – черноволосая, смуглая, высокая и ничем не напоминает ни блондинку Изабеллу де Эно, ни рыжеволосую Ингеборгу.

Облегченно вздохнув, Филипп Август отправился в Компьень, где вскоре должна была состояться его встреча с невестой.

Узнав о приближении кортежа, Филипп в парадном облачении с непокрытой головой вышел к воротам замка. Вскоре на дороге показались конные знаменосцы, а за ними кареты, которые сразу же обступила толпа жителей Компьеня.

Филипп в нетерпении подходил все ближе, пока наконец не увидел девушку… Глядя на нее восторженно, хотя и не без боязни, он застыл на месте, не в силах сделать больше ни шага.

Королевская свита замерла в ужасе. Неужели все снова повторится?

Но нет, на этот раз все совсем по-другому. Это было не оцепенение при виде завораживающей, сверхъестественной красоты, а самая обычная, причемвзаимная любовь с первого взгляда.

Да-да, Агнес влюбилась в Филиппа в тот же миг, когда и он полюбил ее!

– О Господи, какие чудесные у нее глаза, – прошептал очарованный красотой невесты Филипп. – В ее взгляде столько любви и тепла! Не может быть, чтобы я был опять околдован.

Агнес медленно приближалась к жениху, с любопытством присматриваясь к королю, о котором ей столько рассказывали. Хотя он был совершенно лыс, Агнес сочла его красивым. Его исполненный королевского достоинства взгляд был в то же время мягким и нежным.

«Должно быть, он сильный и страстный, – подумала Агнес, – и с ним приятно делить ложе».

И она не ошиблась.

Их пышная свадьба состоялась на следующий день, а наступившая затем брачная ночь стала первой в ряду ей подобных, исполненных ничуть не меньшей страсти и любви.

Наутро в зал, где до рассвета пировали гости, вбежал королевский слуга и громко объявил:

– Ночь прошла как нельзя лучше!

Гости зашумели, заволновались.

– Правда ли это? – слышалось отовсюду.

– Разумеется, я же стоял за дверью… – обиженно сказал слуга. – Да и простыня, свидетельствующая о девственности Агнес, уже выставлена на всеобщее обозрение.

Так началась великая и страстная любовь. Король наконец был счастлив.

Между тем Ингеборга, о которой все забыли, по-прежнему страдала и тосковала в далеком монастыре. Узнав о браке Филиппа Августа и о том, как страстно он влюблен в Агнес, отвергнутая королева целыми днями рыдала, спрашивая себя, чем же она, Ингеборга, виновата в том, что король ее возненавидел.

Пока Ингеборга томилась в монастырской келье, ее брат Кнут Датский слал к Папе все новых послов, требуя справедливости. Однако Папа Целестин III в свои девяносто два года не осмеливался выступить против французского монарха и ограничился лишь благословением Ингеборге.

Так продолжалось целых полтора года. Все это время знать и простолюдины радовались счастью своего повелителя, но, увы, оно оказалось недолгим. Вскоре из Рима пришло грозное послание.

В январе 1198 года умер старый Целестин III, а новый Папа был человеком непреклонным. Рассчитывать на скорую кончину Иннокентия III не приходилось – Лотарио де Сеньи было всего тридцать восемь лет. Он происходил из знатного римского рода и наперед решил не церемониться с французским монархом и заставить его подчиниться своей воле. Выступив в защиту Ингеборги, Папа приказал Филиппу Августу отослать от себя Агнес, которую назвал наложницей и самозванкой, и вернуть из монастыря законную супругу.

«Рим отменил приговор французских прелатов и считает Ваше Величество двоеженцем», – писал Иннокентий III.

В страшном гневе король разорвал папскую грамоту и не ответил Иннокентию, но вскоре из Рима прибыл легат с новым посланием.

– Передайте Его Святейшеству, что Агнес моя супруга и никто не вправе разлучать нас, – спокойно ответил Филипп.

Французский король давно не мальчик, да и не простой дворянин – он могущественный владыка великой страны, и Папе Римскому без него не обойтись. Если Папа хочет, чтобы в его споре с императором Священной Римской империи Франция приняла сторону наместника святого Петра, Иннокентий III должен будет за это заплатить, рассуждал Филипп.

С другим Папой Филипп, возможно, и договорился бы, но только не с Иннокентием III – недаром он прослыл одним из самых сильных, но и самых грозных Пап в истории церкви. Его легат, искусный дипломат Петр Капуанский, прибыл во Францию с совершенно недвусмысленными указаниями. В случае неповиновения Папа велел пригрозить Филиппу отлучением от церкви, и не одного только короля, но и всего королевства!

Однако дипломатические ухищрения Петра Капуанского не возымели действия. Король стоял на своем: он любит Агнес и ни за что не желает с ней расстаться.

Папский легат почувствовал себя несчастнейшим из смертных. Петру Капуанскому очень хотелось вразумить упрямого короля, которого он высоко ценил. Тем более что дело было за малым: надо было лишь на время удалить от себя Агнес и призвать Ингеборгу, пока вопрос о браке не разрешится. Легат едва не заболел, но так и не смог заставить влюбленного Филиппа подчиниться Папе. Однако ослушаться Папу Петр Капуанский не смел.

И вот 6 декабря 1199 года папский легат созвал церковный собор в Дижоне. Против своей воли на собор вынужден был явиться архиепископ Реймский. Кроме него, присутствовали еще восемнадцать епископов, аббаты из Клюни, Сен-Реми, Сен-Дени и много других прелатов.

Семь дней заседал собор, обсуждая, какому наказанию подвергнуть короля за непослушание. В конце концов в стране был объявлен интердикт. По всей Франции запрещалось отправлять богослужения и прочие религиозные обряды – венчать, крестить, отпевать…

Узнав об этом приговоре, Филипп Август, побледнев от гнева, приказал схватить и заточить в темницу папского легата, осмелившегося надругаться над Францией. Однако Петр Капуанский загодя покинул пределы владений французского монарха.

Народ был потрясен карой, обрушившейся на страну. Люди начали роптать, виня во всех своих несчастьях королеву Агнес.

– Видно, она ведьма почище королевы Ингеборги, – громко говорили парижане, собираясь на улицах. – Только колдовскими чарами можно было так привязать к себе короля…

Самого Филиппа люди тоже осуждали. Подданные французского монарха не могли простить своему повелителю того, что своим упрямством он навлек на страну столь суровое наказание.

Вскоре грозный приговор был приведен в исполнение, и жизнь во Франции замерла. Двери церквей и монастырей заперли, добрым христианам не позволяли крестить детей и хоронить усопших. Трупы отравляли воздух, и в сердцах живых поселился ужас.

Филипп знал, что народ обвинял его, но не мог расстаться с Агнес – и всю силу своего негодования обрушил на Ингеборгу. Король уже готов был убить несчастную узницу, но Агнес умолила возлюбленного, и он повелел только вывезти датчанку из аббатства Сизуин и заточить ее в еще более суровом и отдаленном месте. Уже восемь лет томившейся в заключении Ингеборге предстояло прожить там многие годы…

Однако и жизнь Агнес нельзя было назвать счастливой. Она любила Филиппа всей душой, но не хотела, чтобы из-за нее страдало все королевство. Интердикт казался ей бесчеловечной и несправедливой карой, ведь он со всей жестокостью обрушился на головы ни в чем не повинных людей!

Филипп Август же оставался непреклонным – до тех пор, пока в сентябре 1200 года гнев народа не перешел едва ли не в открытый бунт. Только тогда король отправил к Папе послов с просьбой отменить интердикт и на вселенском соборе рассмотреть законность его брака с Ингеборгой. Решению собора он обещал подчиниться.

Ему пришлось отослать Агнес в замок в Пуасси, а Ингеборгу перевести в Сен-Леже-де-Ивелин близ Парижа. Сделать большее было выше его сил. Похудевшая, но по-прежнему красивая Ингеборга вызывала у него такое же отвращение, как много лет назад.

– Я уступил – пусть же теперь Его Святейшество созовет вселенский собор, – заявил Филипп папскому легату. – Рассчитываю, что вердикт будет в мою пользу.

– Но, Ваше Величество, королеву прежде всего должен принять Париж… – возразил посланник, но настаивать не посмел, ведь Иннокентий на сей раз велел ему быть с французским монархом помягче, если только тот проявит добрую волю.

И интердикт, продолжавшийся девять месяцев, был отменен.

Вселенский собор, который просил созвать Филипп Август и на вердикт которого он так надеялся, собрался в Суассоне, но дело повернулось неблагоприятным для короля образом. Филипп не знал, что Ингеборга написала в Рим, жалуясь на легата, который, по ее мнению, слишком угождал монарху. Вскоре в Суассон прибыл другой посланник Папы – суровый бенедиктинец кардинал Сен-Поль, доставивший королю столько неприятностей, что Филипп решил покончить с собором.

Вскочив с места, он заявил, что признает Ингеборгу своей законной супругой, и со словами «Я всегда ее любил!» выбежал из зала.

Собор был распущен, а бедная Ингеборга вернулась в заточение – на этот раз в монастырь, где с ней должны были обращаться как с законной королевой.

Оскорбленный кардинал Сен-Поль вернулся в Рим, однако Иннокентий III не стал выслушивать его жалоб. Папа решил, что ослушник уже достаточно наказан, и послал во Францию легата-октавианца с приказом созвать новый собор и освободить наконец Филиппа Августа от брачных уз.

Но, увы! не успел собор состояться, как умерла Агнес…

Узнав о событиях в Суассоне, беременная Агнес пришла в отчаяние. Она не понимала, как Филипп мог от нее отказаться!

– Неужели король полюбил Ингеборгу?! – рыдая, спрашивала она.

Чуть успокоившись, она вновь и вновь донимала своих фрейлин расспросами о том, как вел себя Филипп с Ингеборгой.

– Он говорил с ней? Обнимал? А она? Что делала она?

Но никто не мог ей ничего ответить, и Агнес впала в тоску. Жизненные силы покидали ее, временами она даже теряла сознание.

Через месяц Агнес родила мальчика.

Страшно возбужденная, она то и дело спрашивала придворных дам:

– Вы полагаете, король приедет посмотреть на своего сына?

Ее обнадеживали и утешали, но Филипп Август, желая избежать нового столкновения с Папой, не спешил появляться в Пуасси. Агнес перестала есть и плакала все дни и ночи напролет. Она так и не оправилась после родов.

– Из-за меня королю пришлось столько страдать… – прошептала она однажды побелевшими губами и тихо скончалась, так и не повидавшись перед смертью со своим любимым.

Мальчик Тристан пережил мать всего на несколько дней…

Горе Филиппа было безмерно. Он похоронил Агнес на кладбище при церкви Сен-Корентен близ Нанта и обратился к Папе с просьбой признать законными троих рожденных ею детей.

Иннокентий III, дабы примириться с королем Франции, уступил его просьбе, отправив Филиппу сочувственное письмо. Тем самым Папа признал брак Филиппа Августа и Агнес Меранской. При этом он, конечно же, и думать не думал, что скажут о нем французы.

– Значит, нам ни за что причинили столько горя? – говорили простые люди, обижаясь на Папу и жалея своего государя.

Не успев начать очередной собор, прелаты поспешно разъехались. Филипп Август же излил всю свою злобу и ненависть на несчастную Ингеборгу, обвинив ее в смерти Агнес.

Заточив датчанку в Этампе, он приказал поступать с ней со всей жестокостью, надеясь, что этим склонит ее расторгнуть их брак. Но Ингеборга терпела все, не жалуясь. Она беспрестанно повторяла, что любит Филиппа и предпочитает жизнь в тюрьме возвращению в Данию. В замке Этамп узница провела долгих двенадцать лет, но не умерла…

Филипп Август, безудержный и в страсти, и в гневе, был мудрым правителем и никогда не переставал заботиться о благе государства. В самые страшные времена, когда над страной тяготел интердикт и народ усомнился в своем государе, Филипп присоединил к королевским владениям графство Эвре, до тех пор принадлежавшее английской короне. Тогда Иоанн Безземельный заключил против Филиппа союз с германским императором, и французский король понял, что Франции не миновать войны. Спешно укрепляя Париж, Реймс, Шалон-сюр-Марн и другие города, Филипп знал, что без сильного флота он не сможет оказать Англии достойное сопротивление. Ему был нужен лучший в мире флот, а таким флотом владела Дания.

Но рассчитывать на помощь датского короля, держа взаперти его сестру, конечно, не приходилось, поэтому Филипп отправился в Этамп к венценосной узнице. Несчастная Ингеборга, уже не надеявшаяся обрести свободу после двадцати лет заключения, завидев короля, упала на колени. Филипп протянул к ней руки.

– Простите меня, мадам. Я причинил вам много зла, – сказал король, помогая Ингеборге подняться на ноги. – Ваше место на французском престоле, рядом со мной.

Он, правда, не смог сразу решиться поцеловать ее, но со временем, как ни странно, Филипп Август избавился от суеверного отвращения, которое он столько лет питал к Ингеборге, – и к нему вернулось душевное спокойствие.

27 июля 1214 года у деревушки Бувин неподалеку от Сизуина, где столько лет томилась в заточении Ингеборга, состоялась решающая битва.

Был солнечный воскресный день. Три часа длилось ожесточенное сражение – и в итоге восьмидесятитысячная армия императора Оттона была наголову разбита двадцатипятитысячным войском французов.

Король-победитель торжественно вернулся в Париж, где его ждала Ингеборга.

Десять лет Филипп Август и Ингеборга жили счастливо в мире и покое. Королева ни словом не вспоминала о двадцати годах своих мучений.

Филипп Август умер в 1223 году, когда ему исполнилось пятьдесят восемь лет. Ингеборга же пережила его на тринадцать лет, проведя остаток жизни в добровольном заточении на острове Эссон в Корбее. Там она и скончалась в 1236 году, помня лишь о десяти счастливых годах, которые она прожила подле своего властелина Филиппа Августа…

Ночь забвения. Педро Жестокий женится на Бланке де Бурбон

В округ собора в Вальядолиде шумел и волновался народ. Толпы любопытных с утра стекались к храму. Взоры всех были устремлены на его широко распахнутые двери. Жители Вальядолида полагали, будто венчавшиеся в соборе мужчина и женщина любят друг друга. Впрочем, люди с древних времен привыкли верить, что их повелители всегда счастливы…

Итак, в этот прекрасный солнечный сентябрьский день 1352 года кастильцы собрались у входа в собор, дабы приветствовать высокородных новобрачных.

Восемнадцатилетний Педро I Кастильский брал в жены пятнадцатилетнюю Бланку де Бурбон. Жених и невеста удивительно подходили друг другу. Златокудрые, с нежными лицами, они были воплощением юности и красоты. В своих великолепных одеяниях из золотой парчи, усеянных драгоценными камнями, которые то и дело вспыхивали разноцветными искрами в лучах солнца, проникавших сквозь оконные витражи, и в роскошных горностаевых мантиях эти двое казались сошедшими с небес ангелами.

Церемония венчания подходила к концу; новобрачные уже произнесли заветное «да», и канцлер Кастилии дон Хуан Альфонсо из Альбуркерке смог вздохнуть с облегчением. До последней минуты он молился, чтобы это бракосочетание состоялось. Могущественному канцлеру потребовались вся его ловкость и изворотливость, чтобы молодой король согласился на эту свадьбу. Ах, как боялся дон Хуан, что Франция оскорбится поведением Педро I и объявит Кастилии войну! И французов можно было бы понять. Ведь надменный кастилец проявлял к Бланке полнейшее равнодушие. Даже сейчас он не глядел в ее сторону!

В тот день, когда принцесса прибыла в Кастилию, на границе ее встречал один только дон Хуан Альфонсо. Король не соизволил выехать навстречу невесте. Он предпочел охотиться на юге Испании в обществе своей любовницы. Дону Хуану пришлось использовать весь свой дипломатический талант, дабы объяснить французам отсутствие жениха и развеять подозрения, что их собирались намеренно обидеть.

– Ваше Высочество, – низко кланяясь и поднимая перьями шляпы облачко дорожной пыли, сказал дон Хуан с широкой улыбкой, которая должна была убедить всех спутников принцессы в искренности канцлера и сопровождавших его вельмож, – простите великодушно короля Педро, который, заболев, не решился предстать перед вами…

Такое объяснение всех удовлетворило, ибо желание жениха явиться на первую встречу с избранницей в достойном виде было совершенно понятным.

…Но теперь, слава богу, все закончилось благополучно, так что тревожиться дону Хуану больше не о чем. Бланка де Бурбон – обворожительная девушка, и она без труда удержит при себе восемнадцатилетнего супруга… даже если он влюблен в другую…

Дон Хуан Альфонсо собрался было поздравить себя с успехом, но тут перед его мысленным взором возникла черноволосая красавица. Это была Мария Падилья, которую он сам толкнул когда-то в объятия юного короля. И легкая тень раздражения пробежала по лицу канцлера. Прежде ему казалось, что он поступает верно, предлагая своему повелителю прелестную любовницу. Вельможу беспокоил нрав юного монарха – его несдержанность, необузданность и отвратительная жестокость…

Всего два года минуло с тех пор, как неподалеку от Гибралтара скончался от чумы король Альфонсо и сын его Педро взошел на престол, а юный монарх успел уже пролить море крови. Для начала он приказал убить любовницу своего отца Леонору Гусман, подарившую покойному государю нескольких сыновей, которые носили титул графов Трастамаров. Женщину заточили в крепость Медина-Сидония и там предали жестокой смерти. Затем настала очередь всех советников короля Альфонсо, а среди них и Хуана Нуньеса Лары, ближайшего друга канцлера Кастилии. Эти люди поплатились жизнью за свою преданность покойному государю и за те несколько советов, что осмелились дать его шестнадцатилетнему наследнику.

Дон Хуан, свидетель кровавых сцен, бледнел от ужаса при мысли о том, что может случиться со страной, если юный король не укротит свой нрав. И хотя канцлер уже вел переговоры с Францией о браке Педро Кастильского и принцессы Бланки де Бурбон, он все-таки решился представить королю прелестную Марию Падилью. Сделал он это после одной удачной охоты.

Жгучая брюнетка с голубыми глазами и великолепной фигурой произвела на Педро неизгладимое впечатление. Она была всего двумя годами старше короля, и очарованный ею юноша в первый же вечер их знакомства пригласил девушку в свою спальню. Утром король отправился в Вальядолид вместе с Марией. По дороге он остановился в Тардесильясе, и там любовники провели несколько недель…

Придворные – и прежде всего дон Хуан – вздохнули с облегчением: кровавые казни прекратились.

Знакомя короля с Марией Падильей, канцлер собирался лишь развлечь своего государя. Он вовсе не предполагал, что король воспылает к этой женщине подлинной страстью. Поэтому разговаривать о браке с французской принцессой Педро наотрез отказывался, тем более что Мария только что родила ему дочь. Он был счастлив и большую часть времени проводил в обществе любовницы в своем роскошном дворце в Севилье. Окруженный преданными ему слугами – в основном евреями и маврами, – он пировал, охотился и предавался неге, словно восточный владыка. Ему нравились прозрачные одеяния, украшенные жемчугом или вышивкой, которые очень шли смуглой Марии. Чтобы доставить удовольствие своему повелителю, Мария, не стесняясь королевской свиты, купалась в старинном бассейне и позволяла всем любоваться ее телом. Те, кого Педро дарил своим расположением, удостаивались чести испить из ладони красавицы воды, в которой она только что плескалась.

Однажды некий стражник отказался сделать сей «почетный глоток», приведя этим короля в дикую ярость. Строптивец запросто мог бы лишиться головы, но он не потерял самообладания и быстро сказал в свое оправдание:

– Я испугался, что, отведав соуса, не удержусь и захочу попробовать куропатку…

Король расхохотался, и дерзкий стражник сохранил голову.

Дон Хуан прекрасно сознавал, что и его жизни угрожала опасность, ибо, несмотря на явное нежелание кастильского монарха, он вынужден был настаивать на браке с французской принцессой, ссылаясь на государственную необходимость этого союза. Но талантливый дипломат и хитрый царедворец вел себя крайне осторожно и очень умно, так что Педро Кастильскому пришлось в конце концов смириться…

И вот церемония венчания осталась позади. Держась за руки, новобрачные вышли на залитую солнцем соборную площадь. Под колокольный звон и песнопения они направились туда, где их ждали два совершенно одинаковых мула в роскошных попонах. Но не успели они дойти до животных, как Педро оставил жену в одиночестве, ловко вскочил в разукрашенное драгоценностями седло и возглавил кортеж.

Король повел себя с юной супругой столь холодно и пренебрежительно, что его мать Мария Португальская не на шутку разволновалась. Какая же брачная ночь, думала она, ожидает молоденькую белокурую Бланку, которая недоуменно смотрит сейчас вслед мужу?

Дон Хуан Альфонсо, счастливый, что его стараниями эта свадьба все-таки состоялась, попытался успокоить вдовствующую государыню, но чем больше он старался, тем сильнее тревожилась королева-мать. И предчувствие ее не обмануло.

Как только закончился свадебный пир и дамы отвели новобрачную в ее покои, Педро исчез…

Все полагали, что он в своих апартаментах готовится к брачной ночи, все ждали его появления в спальне юной супруги… Но ожидание затягивалось, и дамы встревожились. Мария Португальская, лучше других знавшая привычки сына, пошла к нему. Тут-то и выяснилось, что после пира Педро приказал оседлать лошадь и куда-то ускакал. Легко было догадаться, куда он направился: конечно же, в замок Монтальван к Марии Падилье!

Молодая женщина встретила короля со смешанным чувством радости и страха. Она, разумеется, была ему рада, потому что любила Педро, а ни одна влюбленная женщина не захочет, чтобы ее место заняла другая. Но Мария боялась… Она боялась того, что своим поведением Педро жестоко оскорбит короля Франции, который не преминет отомстить кастильцу.

На следующий день взволнованная и несчастная Мария все же решилась попросить:

– Ваше Величество… друг мой… умоляю вас, вернитесь к жене…

Педро с любопытством взглянул на любовницу, но ничего не сказал.

– Пожалуйста, пускай французские послы увидят вас рядом с Бланкой… – сквозь слезы прошептала Мария. – Тогда они спокойно вернутся домой…

И Педро внял мудрым словам своей любовницы. Сердито нахмурившись, он развернулся на каблуках и молча ушел. Вскоре женщина услыхала стук конских копыт: король поскакал обратно в Вальядолид.

Пробыл он там недолго – всего два дня, то есть ровно столько, сколько понадобилось французам на сборы в дорогу. Едва лишь кавалькада нарядных иностранных вельмож скрылась из виду, Педро тоже отправился в путь. За эти два дня он ни разу не удостоил жену своим посещением; никакая сила не смогла бы заставить его переступить порог спальни Бланки. И хотя юная принцесса была очень хороша собой, Педро не собирался к ней прикасаться. Почему? Трудно сказать. Возможно, он считал, что Бланка слишком юна и невинна, чтобы удовлетворить его в постели, а может быть, не хотел изменять Марии… Кто знает? Доподлинно известно лишь то, что Педро никогда не делил ложе со своей супругой.

И все же он увез ее с собой в Севилью – но только для того, чтобы Бланка жила в Алькасаре, куда уже переехала Мария Падилья.

– Она, – пренебрежительно сказал Педро епископу Севильскому, указывая пальцем на жену, – не должна покидать стен замка, и вы отвечаете за нее головой.

Изумленный прелат безмолвно поклонился. А несчастная маленькая королева робко спросила:

– И что же мне делать в таком огромном доме?..

Не удостоив жену взглядом, Педро съязвил:

– Вышейте для меня знамя: герб цвета ваших слез на фоне цвета вашей крови!..

И король уехал…

Через год Педро I решил расторгнуть свой брак с Бланкой де Бурбон.

– Я отправлю принцессу в Кадикс, там ее посадят на корабль, и она поплывет во Францию, – сказал он епископу Саламанки.

Но потом король передумал. Он приказал увезти Бланку из Алькасара и под стражей содержать в крепости Медина-Сидония, которая возвышалась среди пустоши между Хересом и Альхесирасом. Это угрюмое каменное сооружение однажды уже сослужило службу кастильцу: именно здесь была убита Леонора Гусман…

Не на шутку перепуганная столь жестоким поведением возлюбленного, Мария Падилья не переставала уговаривать короля проявить снисхождение к ни в чем не повинной Бланке. Но добилась красавица лишь того, что ее господин бросил в сердцах:

– Неужели ты думаешь, что имеешь право приказывать мне?! Ты вовсе не единственная женщина на свете!

Педро, которого в то время уже называли Жестоким, расстался со своей любовницей. Он решил еще раз жениться, хотя Бланка де Бурбон по-прежнему была его супругой. Вскоре Мария узнала, что новой избранницей короля стала прелестная уроженка Севильи Хуана де Кастро и что спустя всего несколько дней Педро прогнал жену прочь…

Шло время. Над головой Педро Кастильского стали сгущаться тучи. Арагон, извечный враг Кастилии, объявил ее королю войну. Государственная казна была пуста, и кастилец обратился за помощью к своим друзьям евреям. Посулами и угрозами он выманил у них немного денег, но этого оказалось недостаточно. И тогда Педро решился на страшный поступок: он ограбил могилы своих предков, велев снять со скелетов все драгоценности. Он даже посягнул на часовню Пресвятой Девы. Педро считал себя скорее мусульманином, чем христианином, и потому не понимал, что достоин лишь презрения. Зато ему удалось заполучить больше двух тысяч драгоценных камней – сапфиров, изумрудов, топазов… И он не уставал восхищаться великолепным рубином величиной с голубиное яйцо, украшавшим прежде эфес шпаги короля Фердинанда.

Раздобыв средства, необходимые для ведения войны, кастилец задумался о том, чтобы укрепить свой трон. Ему не нравилось, что в живых все еще оставались пятеро сыновей Леоноры Гусман и короля Альфонсо – пятеро графов Трастамаров, сводных братьев Педро, которых он в глубине души боялся, но отчего-то не трогал.

Призвав к себе мавров-арбалетчиков, весьма и весьма искусных стрелков, король приказал им убить Трастамаров.

Вскоре мавры вернулись. К их седлам были приторочены головы трех братьев. Двоим удалось ускользнуть. Впрочем, дон Федрике, старший из Трастамаров, всего лишь неделю спустя появился в Алькасаре. Он надеялся, что король помилует его, ибо когда-то был дружен с Педро. Однако кастилец не собирался менять своих намерений… Когда к его ногам бросили обезображенный труп дона Федрике, король кивнул и отправился обедать.

Что же до Энрике, последнего оставшегося в живых графа Трастамара, то он нашел убежище в Арагоне. Разумеется, Педро впал в ярость и, дабы несколько успокоиться, велел безжалостно убивать всех сторонников Трастамара, имевших неосторожность остаться в Кастилии. Некоторых из них сожгли на кострах, некоторых четвертовали… Педро любил разнообразие и сам придумывал казни. Например, всю знать города Миранды живьем сварили в огромных котлах…

Неудивительно, что в стране начались волнения. Педро Жестокий возбудил в своих подданных такую ненависть, что кастильцы восстали. Однажды короля даже схватили, увезли в Арагон и заключили в крепость в Торе, но ему удалось бежать и вернуться к своей армии…

Кровавые события в Кастилии и двоеженство ее короля привлекли внимание Папы Иннокентия VI. Он не пожелал равнодушно взирать из Авиньона на беззакония, творимые в самом сердце Испании, и, возмущенный действиями Педро Кастильского, отлучил его от церкви. Подданных же тирана он освободил от греха неповиновения. Но Педро Жестокий не убоялся папской анафемы. Король только ухмылялся, когда Мария Падилья, его давняя любовница, к которой он вновь вернулся, умоляла его одуматься и примириться с Его Святейшеством. Будучи доброй католичкой, Мария так страшилась церковного проклятия, что решилась сбежать от Педро и искать укрытие в монастыре. Она снова была в тягости, и король ворвался в святую обитель и силой увез женщину в Алькасар.

На этот раз Мария разрешилась от бремени мальчиком, и кастилец захотел объявить сына своим наследником. Для этого ему надо было срочно жениться на Марии. Но что же делать с Бланкой? Ведь она по-прежнему оставалась единственной законной супругой короля Кастилии… (О Хуане де Кастро Педро даже не вспоминал – ведь их брак никак не мог считаться действительным.)

Злодей не колебался ни минуты. Он отдал приказ избавить его от Бланки де Бурбон.

Несчастная маленькая королева жила в продуваемой всеми ветрами крепости Медина-Сидония в бедности и одиночестве. Она почти никогда не покидала своих покоев и беспрестанно молилась – ибо только в беседах с Господом Бланка находила утешение.

Весенним погожим вечером она, как всегда, преклонила колени перед распятием. Вдруг в ее комнату вошел могучий мавр с тяжелой палицей в руке. Сразу поняв, что наступил ее смертный час, Бланка опустила голову – по бледным щекам побежали слезы.

– О Франция, моя славная родина, – прошептала бедняжка, – почему ты отдала на поругание свою дочь?! Как раз сегодня мне исполнилось семнадцать. Я замужем уже два года, но супруг мой так и не возлег со мной на брачное ложе, и я умираю девственницей. Скажи мне, Кастилия, чем я провинилась перед тобой?..

Вот и все, что промолвила Бланка. Страшный удар обрушился на ее белокурую головку, и кровь брызнула на стены…

Итак, Педро Жестокий наконец был свободен, но мог ли он обрести свое счастье? Вовсе нет. Французский король Карл V не простил ему смерть принцессы Бланки и начал готовиться к войне со своим бывшим зятем.

Педро же, совершив очередное убийство, отнюдь не стал более счастливым. Мария Падилья при первой возможности покинула его и нашла пристанище в монастыре святой Клары, который некогда сама основала. Переживания и трудные роды не прошли для нее даром. У нее началась лихорадка, и в начале июля Мария Падилья умерла.

Впервые Педро Жестокий познал настоящее отчаяние. Он приказал похоронить свою возлюбленную с королевской пышностью… между тем как гроб с телом убитой королевы поспешно, под покровом ночной темноты опустили в неглубокую яму поблизости от крепости, в которой она томилась…

Но королю Кастилии не удалось уйти от божьего возмездия. Столь желанный наследник, сын Марии Падильи, ради которого Педро приказал умертвить Бланку де Бурбон, умер два года спустя. Это была вторая – но далеко не последняя! – кара тирану.

В 1367 году король Франции объявил Педро Жестокому войну и отправил в Кастилию наемные войска под командованием Бертрана дю Гесклена. Снискавший славу во многих битвах бретонец дю Гесклен сопровождал Энрике Трастамара, единственного оставшегося в живых сына Леоноры Гусман. Французский монарх поручил Энрике отомстить кастильцу за невинно пролитую кровь принцессы Бланки.

Покинутый соотечественниками, Педро Жестокий бросился искать помощи у англичан. Посулив Черному принцу, старшему сыну Эдуарда Английского, щедрую награду и пообещав возвести на престол Галисии его маленького сына, Педро получил то, чего добивался. Поверив обещаниям короля Кастилии, Черный принц поспешил в Бордо и даже захватил в плен дю Гесклена, которого предал один из его военачальников.

Но вскоре война возобновилась. Огромный выкуп, который Черный принц потребовал за освобождение храброго бретонца, был уплачен, и дю Гесклен, покинув Бордо, с новой силой обрушился на Кастилию. В битве при Монтьеле близ Толедо он нанес армии Педро Жестокого сокрушительный удар.

Надо заметить, что кастилец никогда не трусил в бою. Он храбро сражался и бросался в самую гущу врагов, однако в рыцарской смерти бог ему отказал. Отступив с остатками своего войска, король Кастилии попытался было снова собрать людей и изгнать французов из страны. Но удача отвернулась от него. Однажды вечером после очередного сражения он приказал оседлать коня и с горсткой верных слуг бежал прочь. Однако ему опять не повезло: в ночной тьме его маленький отряд сбился с пути и прискакал прямиком в лагерь французов. Кастильца привели к шатру дю Гесклена, и к Педро, откинув полог, решительно шагнул рослый мужчина с кинжалом в руке. Кастилец сразу узнал Энрике Трастамара, своего сводного брата, который ненавидел его лютой ненавистью.

Оказавшись лицом к лицу, братья смерили друг друга злобными взглядами. Первым не выдержал Педро: выхватив кинжал, он кинулся на Энрике и повалил его на землю.

Желая прекратить драку, рыцари бросились было разнимать катавшихся в пыли смертельных врагов, но дю Гесклен жестом остановил их.

– Не вмешивайтесь! Пусть рассудит господь! – изрек предводитель французов.

Божие провосудие вскоре свершилось. Педро остался лежать на земле с перерезанным горлом, и его кровь медленно впитывалась в песок. Энрике Трастамар, будущий король Кастилии, шатаясь, поднялся на ноги. Он отомстил за смерть своей матери и своих братьев. Он отомстил за невинно убиенную Бланку де Бурбон и за всех тех, кто пал от руки или по приказу Педро I Жестокого.

В Испании до сих пор помнят это кровавое правление. И спорят: кто же все-таки был более жесток – Педро I или Энрике II Трастамар, который тоже стал деспотом и убийцей.

Чудовищная ночь. Мария-Луиза Орлеанская и король Испании Карл II

С некоторых пор стало традицией скреплять мирные договоры не только печатями и подписями государей и первых министров, но еще и брачными союзами. Не был исключением и договор, положивший конец войне в Голландии. Заключенный в Нимвегене 17 сентября 1678 года между Францией и Испанией, договор этот должен был стать началом семейной жизни Карла II Испанского и…

– Кого, ну кого я могу выдать за него замуж? – вслух размышлял Людовик XIV, у которого не было дочери на выданье. – Карлу почти семнадцать, и он вполне может жениться… Хотя выглядит этот король… Он может напугать кого угодно, не то что молоденькую девушку. Но что делать, что делать?..

Беспокойно вышагивая из угла в угол, Людовик перебирал в памяти имена всех принцесс, которые могли бы претендовать на испанский престол. Король старался не думать о своей племяннице Марии-Луизе Орлеанской, но в конце концов вынужден был признать, что дочь его брата Филиппа и Генриетты Английской лучше других подходит на роль королевы Испании.

Французский монарх очень любил свою племянницу и, разумеется, желал ей только добра. На то, как считали многие, имелась причина… При дворе еще помнили о том, как Генриетта Английская бросилась в объятия Людовика едва ли не на следующий день после свадьбы с его братом. Не была ли Мария-Луиза плодом этой страсти?.. Именно так придворные толковали нежную привязанность короля к племяннице.

Марии-Луизе Орлеанской, грациозной брюнетке с восхитительными густыми волосами, огромными карими глазами, свежими алыми губками и прелестными ямочками на щеках, только-только исполнилось шестнадцать. От матери она унаследовала лицо цвета камелии и решительный характер, от отца же – кто бы им ни был! – благородную стать, в которой никто не отказывал ни королю, ни его брату.

– Что же делать? Впрочем… – сказал вдруг Людовик, вспомнив недавний разговор со своей любовницей госпожой де Ментенон. Речь тогда шла о браке дофина. – До чего же умна эта женщина! – воскликнул король и отправился в апартаменты своей дамы сердца.

– Друг мой, – проговорила она, внимательно выслушав Людовика, – это не менее важное государственное дело, чем женитьба наследника престола. Вы уже разговаривали с отцом принцессы?

– С отцом?.. – Король изумленно посмотрел на госпожу де Ментенон. – Ах да, с отцом… Нет, еще нет…

Людовик опустился на изящную кушетку и грустно вздохнул.

– Вы же знаете, дорогая, как я люблю Марию-Луизу… Она мне почти как дочь. А этот Карл… Да он же настоящий урод! – теряя самообладание, вскричал король.

– Сир, успокойтесь, прошу вас, – тихо произнесла госпожа де Ментенон, присела рядом и ободряюще пожала руку Людовику. – Вы же знаете, что ужасная внешность и расстроенное здоровье испанского монарха – результат кровосмесительных браков восьми поколений…

– Разумеется, знаю, – кивнул совершенно расстроенный король, – но от этого нам не легче. Про него такое говорят! С ним случаются припадки, когда его так трясет, что он замертво валится на пол. Его прозвали Околдованным, и уже не раз из Карла изгоняли бесов. Король Испании отмечен печатью дьявола!

– Друг мой, вы же понимаете, – не выпуская руки короля из своей нежной ладони, повторила его любовница, – что это всего лишь болезнь. А люди есть люди – они любят сплетничать, особенно насчет своих повелителей…

– Но про него говорят, что он… – Людовик запнулся. Помолчав немного, он выпалил: – Говорят, что он не мужчина!

– И все же, Ваше Величество, вам придется поговорить с герцогом Орлеанским. Ничего не поделаешь, интересы государства превыше всего, – с сочувствием глядя на своего венценосного возлюбленного, сказала госпожа де Ментенон.

– Вы совершенно правы, дорогая, как, впрочем, и всегда, – вздохнул Людовик, поднимаясь с кушетки. – Надо уведомить Филиппа о нашем решении.

Нетрудно догадаться, что Филипп Орлеанский, выслушав брата, отнюдь не пришел в восторг. Он предпочел бы, чтобы его дочь вышла замуж за дофина, в которого, кстати, она была влюблена. Девушки в ее возрасте часто влюбляются в своих кузенов, но сын Людовика XIV не обращал на Марию-Луизу никакого внимания. По правде говоря, этот медлительный, задумчивый молодой человек ценил в женщинах ум, а не красоту, поэтому он вовсе не интересовался своей хорошенькой кузиной. Однако девушка на недостаток поклонников пожаловаться не могла. Взять хотя бы принца Конти, который не сводил с нее глаз…

– Судя по портрету, – заметил Филипп Орлеанский, – король Карл с его вытянутым бледным лицом, толстой нижней губой и парой волосков на макушке не слишком привлекательный мужчина…

– А так как это парадный портрет, – вмешалась в разговор Елизавета-Шарлотта, вторая жена герцога Орлеанского и мачеха юной Марии-Луизы, – то на самом деле Карл наверняка еще уродливее!

Лизелотта всегда была откровенна и не стеснялась высказывать свое мнение даже в присутствии Людовика XIV, которого она с давних пор тайно любила.

– Но он правит вторым по величине королевством в христианском мире! – напомнил Людовик, по праву ставя Францию на первое место. – А красив он или нет, особого значения не имеет.

– Имеет, – возразила Елизавета-Шарлотта, – ведь в постель ложишься с королем, а не с короной!

Людовик XIV понимал, что Лизелотта по-своему права, но сознавал также, что если его племянница окажется на испанском троне, то он, король Франции, сможет влиять на этого выродившегося Габсбурга. Брак Марии-Луизы – дело государственной важности, и спорить тут было не о чем.

– Дорогая моя, вы станете королевой Испании! – не терпящим возражений тоном заявил племяннице Людовик XIV.

Ее только что пригласили, и не ожидавшая ничего подобного девушка испуганно замерла на месте. Однако же она очень быстро пришла в себя и подчиниться этому решению наотрез отказалась. Дочь Генриетты Английской умела постоять за себя. Увидев портрет жениха, она разразилась слезами возмущения.

– Ведь он же урод! – рыдая, повторяла Мария-Луиза.

Людовик очень долго уговаривал племянницу. Никого другого он не стал бы упрашивать так терпеливо. Наконец он воскликнул:

– Да я бы и собственной дочери не пожелал лучшего!

– Но вы можете предложить лучшее вашей племяннице, – возразила строптивая Мария-Луиза, отлично понимая, что она должна смириться со своей участью. Ослушаться Людовика XIV не смел никто.

Брачный договор был подписан тридцатого августа в Фонтенбло. Мария-Луиза, которую отец и дядя по этому случаю щедро одарили великолепными нарядами и драгоценностями, прибыла во дворец в парадном платье, расшитом золотом и серебром. В зал ее ввели отец и дофин. Несчастная Мария-Луиза, влюбленная в юного Людовика, едва сдерживала слезы, думая о том, как было бы прекрасно, если бы их руки – ее и дофина – соединились при других обстоятельствах. Людовик же, который даже не заметил ее любви, вдруг наклонился и прошептал ей на ухо:

– Вы мне пришлете миндальной халвы, кузина? Я очень на вас рассчитываю…

Еще одним тяжким испытанием стал для принцессы день бракосочетания по доверенности. Церемонию совершал кардинал Буйонский, короля же Испании заменял принц Конти. Страстно влюбленный в невесту, он вынужден был играть роль жениха от имени другого! Принц Конти многое бы отдал, чтобы выступить против испанца во главе многотысячной армии!

Отъезд назначили на двадцатое сентября. Когда приспела пора расставания, Людовик XIV подошел к племяннице, обнял ее, поцеловал в лоб и произнес:

– Я обязан сказать вам: прощайте навек, мадам, ибо самым большим несчастьем для вас будет возвращение во Францию. Запомните хорошенько эти слова, моя дорогая…

– Не беспокойтесь, Ваше Величество, – тихо ответила Мария-Луиза, сознавая, что никогда больше она не увидит ни Францию, ни своих родных. Но все ее несчастья только начинались.

В Испанию принцессу сопровождала большая свита. С Марией-Луизой отправились ее фрейлина мадемуазель де Грансе, герцогиня д'Аркур и супруга маршала де Клерамбо… Среди мужчин она заметила шевалье де Лоррена. Подозвав герцогиню, принцесса возмущенно спросила ее:

– Как человек, отравивший мою мать, оказался в моей свите?

– О, не беспокойтесь, – ответила герцогиня. – Шевалье не поедет в Мадрид. Он вернется во Францию вместе с вашим отцом.

Мария-Луиза знала: герцог Орлеанский огорчен сильнее, чем хочет показать. Он пожелал проводить дочь как можно дальше, чтобы еще хотя бы неделю побыть с нею вместе. Расставаясь вечером с Марией-Луизой, он с трудом сдерживал слезы. Однако зачем Филипп Орлеанский взял с собой человека, которого принцесса считала убийцей своей матери? И в Париж они вернутся вместе…

Путешествие продолжалось. Кортеж принцессы медленно двигался в направлении испанской границы, оставляя позади Францию. Родина провожала Марию-Луизу ласковым солнцем и огненными красками осени. Природа, казалось, хотела на прощание подарить принцессе самый чудесный букет, но девушка была удручена и подавлена. Она уезжала, чтобы никогда больше не вернуться, и не надеялась обрести в конце пути любовь.

Однажды кто-то заметил, что позади кортежа принцессы следует одинокий путник. Кто он и почему так печален его взгляд? Говорили, что этот молодой человек был учителем Марии-Луизы – он давал ей уроки то ли рисования, то ли музыки и страстно полюбил свою ученицу. Теперь его сердце было разбито…

В хмурый и холодный день Всех Святых Мария-Луиза прибыла на берег реки Бидассоа. «Река обмена» помнила, как ее пересекали принцесса Елизавета, сестра Людовика XIII, ставшая женой принца Астурии и будущего испанского короля Филиппа IV, и донья Анна, сестра последнего, спешившая взойти на французский престол; двадцать лет прошло с тех пор, как через эту реку переправилась инфанта Мария-Терезия, чтобы стать французской королевой. Теперь настал черед Марии-Луизы. Здесь ееуже ожидали посланцы короля Карла.

Встреча произвела на принцессу и сопровождавших ее французских вельмож тягостное впечатление. Как ни старались испанцы, они не могли скрыть свою благородную бедность. Высокомерные сеньоры в сильно потрепанных костюмах черного бархата, зато с великолепными украшениями, недовольно взирали на спутников принцессы. Особенно их раздражали наряды французских посланников – графа де Виллара и герцога д'Аркура. Насупившиеся испанцы были мрачнее тучи, они вели себя столь нелюбезно, что к несчастной принцессе вернулись все ее страхи и недобрые предчувствия. Поэтому, когда ночью при свете факелов ее всего лишь с несколькими приближенными из французской свиты перевозили на другой берег, она не смогла удержаться от отчаянных рыданий.

Знакомство Марии-Луизы с первой статс-дамой, герцогиней Терранова, ничуть не развеяло тоски принцессы. Немолодая сухопарая женщина в траурных одеждах, кажется, никогда в жизни не улыбалась. Истинная дуэнья, суровая и чопорная, она должна была отныне руководить испанской королевой. Разумеется, герцогиня считала своей святой обязанностью указать этой взбалмошной французской принцессе, как вести себя при испанском дворе. И она, недолго думая, взялась за дело.

– Мадам, – произнесла она резким тоном, – королева Испании не смеется. Королева Испании не поет.

Мария-Луиза смотрела на герцогиню широко открытыми, полными изумления глазами.

– Королева Испании, – продолжала статс-дама нравоучительно, – не разговаривает с кем попало… Королева Испании не выглядывает из дворцовых окон и уж тем более в окошко кареты…

Статс-дама так увлеклась, что молодая королева с первой же встречи навсегда невзлюбила герцогиню Терранова, окрестив ее в душе «пыльным пугалом».

Но не одной только принцессе не понравилась ее статс-дама. Очень скоро между прибывшими французами и испанцами, с самого начала косо смотревшими друг на друга, вспыхнула ссора. А все из-за того, что одна из служанок нечаянно сболтнула, будто брачная церемония, которая должна была пройти в соборе Бургоса, на самом деле состоится в никому не известной крохотной деревушке Кинтанапалле в четырех лье от города… Именно туда король прибудет на свидание с невестой, там и женится на ней.

Эта новость взбудоражила французских посланников, которые сочли поведение испанцев оскорбительным. Выбор столь странного места для бракосочетания королевской пары объяснялся очень просто – плачевным состоянием испанской казны; но зачем было держать это решение в тайне от французского монарха? Ведь ни для кого не было секретом, что королевская свадьба в большом городе наносила ощутимый ущерб государственным финансам, поскольку жители по такому случаю на год освобождались от уплаты налогов. Другое дело – деревушка в несколько домов…

Что ж, финансы есть финансы, но французы узнали к тому же, что из-за тесноты в местной церкви их не допустят на церемонию. Возмущению посланников Людовика XIV не было предела, и они отправились выразить свое негодование возглавлявшему испанскую свиту герцогу Инфантанадо. По пути им встретилась герцогиня Терранова. Верхом на осле, украшенном цветастой попоной, она поспешала к юной королеве, для которой отвели жилище в более чем скромном домике. Французы в надежде выяснить, правдивы ли дошедшие до них слухи, бросились за герцогиней, но статс-дама не соизволила ответить ни на один вопрос. Раздосадованные французы, схватив животное за хвост, принялись осыпать герцогиню бранью, после чего несчастного осла так огрели хлыстом, что он рванулся вперед, как антилопа.

– Скажите вашему Инфантанадо, – крикнул вслед дуэнье герцог д'Аркур, – что, если для послов Его Королевского Величества Людовика XIV не хватит места в храме и мы не будем присутствовать на свадьбе, наш король заставит Испанию ответить за это оскорбление!

Герцогиня, с трудом удерживаясь на ослиной спине, ни жива ни мертва добралась наконец до дома, где отдыхала принцесса. Но до этого она успела сообщить герцогу Инфантанадо о требованиях «проклятых французов».

– Они готовы поубивать нас всех! – хватая воздух открытым ртом, заявила дуэнья. – Бог мой, что за люди! Вот несдержанный народ! – возмущалась статс-дама.

– Ничего, ничего, положитесь на меня, я все устрою должным образом, – успокоил дуэнью герцог Инфантанадо. – Ступайте к королеве и поторопитесь с ее одеванием. Скоро прибудут король и архиепископ Толедский.

Герцогиня отправилась к принцессе – но при виде Марии-Луизы просто за голову схватилась. Юная королева, напуганная известием о приближении Карла, которого она боялась как огня, плакала так, что слезы смывали с ее щек пудру и румяна, оставляя на лице темные потеки.

Вне себя от возмущения, первая статс-дама начала отчитывать несчастную:

– Королева Испании не плачет… Королева Испании ведет себя подобающим образом… Королева Испании… – Схватив Марию-Луизу за плечи, герцогиня Терранова принялась трясти девушку, точно грушу, и этим остановила истерику.

Кое-как Марию-Луизу одели в парчовое платье, усеянное драгоценностями, и набросили ей на плечи огромную мантию, подбитую горностаем, под тяжестью которой у принцессы подогнулись колени. Заново напудренная и нарумяненная, в наряде из золотой парчи невеста стала похожей на истукана, но наконец-то она была готова…

И тут в комнату, с грохотом распахнув двери, влетел Карл II. На нем был костюм черного бархата с таким количеством золотой вышивки, что он напоминал пелену, которой покрывают ковчежец с мощами святых.

– Моя королева! Моя королева! – прокричав это раз двадцать, Карл принялся осыпать безумными поцелуями Марию-Луизу, в ужасе застывшую на месте. Не в силах пошевелиться, принцесса смотрела на супруга со смешанным чувством жалости и страха, ибо увиденное оказалось хуже самых страшных ее опасений.

Перед Марией-Луизой стоял восемнадцатилетний юноша с мертвенно-бледным лицом; на кончике его длинного носа висела прозрачная капля, а подбородок походил на галошу – как и у всех Габсбургов. Пресловутый подбородок так выдавался вперед, что нижняя губа оставляла верхнюю далеко позади, поэтому рот Карла был вечно полуоткрыт. От возбуждения король дрожал и пускал слюни…

В этот первый миг их встречи Мария-Луиза не заметила, что он еще и горбат. Несчастной принцессе, принесенной в жертву этому выродку королевских кровей во имя государственных интересов, все происходящее казалось кошмарным сном. Ошеломленная девушка была не в состоянии произнести даже те несколько слов, которые нашептывала ей на ухо герцогиня Терранова. Положение спас ловкий царедворец Виллар, который, щадя испанскую гордость, любезно и умело объяснил смятение невесты.

Бракосочетание состоялось в маленькой деревенской церквушке, наспех украшенной расшитыми золотом тканями. После церемонии, которая успокоила тревогу испанских казначеев, все покинули Кинтанапаллу – к вящему облегчению юной королевы, с содроганием думавшей о том, что, возможно, ей придется провести брачную ночь на соломенном тюфяке в доме, где она впервые увидела Карла…

Испанцы пустили коней галопом: король, желавший поскорее остаться наедине с прекрасной девушкой, чей портрет он уже несколько недель носил на шее на шелковом шнурке, торопил их.

В Бургосе, жители которого еще не совсем обнищали, королевскую чету ожидал прием. Здесь же им отвели покои, достойные испанской королевы. Вскоре молодых проводили в роскошный дворец архиепископа.

Пока фрейлины готовили Марию-Луизу к брачной ночи, принцесса с ужасом думала о том, что ей предстоит. Неужели ей и в самом деле придется терпеть ласки этого монстра, которой при виде ее пускает слюни?!

Ждать ей пришлось недолго, так как супруг проявлял нетерпение. Едва новобрачную уложили в постель, дверь в спальню распахнулась и на пороге показался Карл II. Он был в халате, надетом на голое тело, но со шпагой на боку, которая должна была придать ему мужественный вид. Кроме шпаги, молодой человек прихватил с собой и другие, по его мнению, необходимые ему предметы.

Круглыми от изумления глазами юная королева смотрела на супруга, несущего в одной руке большой зажженный фонарь, а в другой – круглую ширму и ночной горшок.

Этот комичный выход испанского монарха возымел неожиданное, но благотворное действие: королева, забыв о своем страхе, громко расхохоталась. Ее смех, как утверждали неусыпные свидетели этой кошмарной свадьбы, звучал большую часть ночи. Никогда еще ни одна испанская королева столько не смеялась – однако этот надрывный смех был горше слез… К счастью для Марии-Луизы, все закончилось обмороком, и самого ужасного она даже не почувствовала.

Король Карл хотя и не способен был иметь потомство, но овладеть женщиной вполне мог. Красота Марии-Луизы придала ему решимости, так что наутро его с превеликим трудом оторвали от жены и едва ли не силой заставили заняться государственными делами.

На следующий день жители Бургоса устроили юной королеве прощальный прием, а затем королевская чета отправилась в Мадрид. Кортеж двигался медленно. Путешествие продолжалось целых шесть недель, и молодая королева провела их, сидя рядом с королем в обитой черной кожей карете, напоминавшей похоронные дроги. Чтобы народ мог всласть налюбоваться новобрачными, экипаж был все время открыт. Продуваемая ледяными ветрами сьерры, карета то и дело застревала в глубоких ямах, подскакивала на колдобинах и несколько раз едва не рухнула с обрыва. К вечеру все настолько уставали, что рано ложились спать. Однако король не желал терять ни малейшей возможности насладиться супружеской близостью, отчего королева была чуть жива. С каждым днем она становилась все бледнее и таяла на глазах.

Герцогиня Терранова, сколь бы сурова она ни была, все же имела сердце. Статс-дама видела, что происходит, и понимала, что Мария-Луиза может не добраться до Мадрида живой. Поэтому каждый вечер герцогиня давала королеве чашку горячего шоколада со снотворным. Так продолжалось весь медовый месяц, который молодые провели во дворце в Буэн-Ретиро, и позже – до тех пор, пока любовный пыл слабого здоровьем короля не поутих.

В Мадриде Марию-Луизу ждало новое испытание. Ей предстояла встреча с королевой-матерью, бывшей эрцгерцогиней Австрийской, которая всю жизнь носила монашеское одеяние. Силы королевы-матери подтачивал страшный недуг: раковая опухоль в груди, поэтому на лице этой еще не старой женщины, казалось, навсегда застыло выражение страдания. Мать короля была душой проавстрийской партии придворных, которую до недавнего времени возглавлял иезуит Нитар – подлинный правитель Испании. После смерти иезуита его место занял принц Коллоредо-Мансфельд. Все эти люди люто ненавидели Францию, так что о симпатии между двумя королевами не могло быть и речи. Очень скоро Мария-Луиза заметила, что к придирчивой опеке ее первой статс-дамы добавилось ничуть не менее пристальное внимание к ней со стороны вдовствующей королевы.

Мария-Луиза с грустью думала о том, что ей придется всю жизнь провести в мрачных покоях старых замков, столь непохожих на очаровательный дворец в Сен-Клу, который только что отстроил герцог Орлеанский! Когда она вспоминала ослепительный Версаль, балеты, балы и пышные приемы, на глаза у нее наворачивались слезы. Да разве можно сравнить утонченные развлечения французов с кровавыми корридами и жуткими публичными казнями, к которым была по-прежнему привержена Святая инквизиция?..

И все же юной королеве удалось найти друга. Им стал кардинал Портокарреро, глава профранцузской партии, исполнявший при короле обязанности первого министра. Благодаря ему жизнь Марии-Луизы стала вполне терпимой.

Именно кардинал сообщил ей о том, что королева Испании может проводить сколько угодно времени в монастырях, особенно если она пожелает их обновлять или благоустраивать.

– Устав многих монастырей не слишком суров, – сказал кардинал, – и жить в них веселее, чем в королевской резиденции.

– Как это понимать? – удивилась Мария-Луиза. – Ведь монастыри – не светские салоны…

– Но, в большинстве своем, и не оплоты истовой веры, – понизив голос, возразил кардинал. – Оттуда намного легче выйти, чем из королевских покоев…

– Что ж, – недолго думая, согласно кивнула молодая королева, – я с удовольствием посещу один из них. Ваше преосвященство, надеюсь, сможет меня сопровождать?

– Будет лучше, если Ваше Королевское Величество отправится в монастырь с одним из викариев, – мягко улыбаясь, ответил кардинал. – Я скоро пришлю его к вам.

Какую роль сыграли монастыри в жизни Марии-Луизы, точно не знал никто. Однако когда 12 февраля 1689 года королева внезапно умерла, многие шептались о том, что королева-мать и принц Коллоредо-Мансфельд ее отравили.

– Говорят, король собственноручно подписал смертный приговор, – прячась по углам, сплетничали фрейлины.

– Да-да, он страшно ревновал королеву…

– И у Его Величества опять случился припадок…

Отдал ли Карл приказ в приступе ревности умертвить королеву, доподлинно неизвестно, однако о том, что супруга бесплодного монарха забеременела, знали все.

Но смерть Марии-Луизы не уменьшила страсти, какую питал к французской принцессе Карл II. Даже женившись на Марии Нойбургской, истеричной немке, он часто наведывался в Эскуриал, где навеки упокоилась Мария-Луиза, приказывал открыть гроб и, целуя полуразложившиеся останки, сквозь слезы шептал:

– Моя королева! Моя королева!

Подолгу оставался он в склепе, обнимая возлюбленную и повторяя слова, которые сказал ей при первой встрече…

Брачные ночи двух бельгийских принцесс

Эта долгая и довольно печальная история началась февральской ночью 1875 года. Часовой, молодой солдат, лишь недавно призванный на службу и не очень хорошо знакомый с придворными порядками, стоял на посту возле великолепных теплиц королевского замка Лэкен, что неподалеку от Брюсселя. Ему было скучно и холодно, и он с нетерпением дожидался смены. И вдруг его внимание привлекли какие-то странные звуки – то ли вздохи, то ли рыдания. В оранжерее явно кто-то был!

– Пожалуй, надо бы взглянуть, что там такое, – рассудил солдат. – А вдруг среди кустов притаился злоумышленник?!

Разумеется, солдат отлично понимал, что никакой злоумышленник – если, конечно, он не пьян – не станет рыдать на месте преступления. Просто юноше было любопытно войти внутрь оранжереи (прежде он видел ее только снаружи) и посмотреть, что там происходит.

Открыв стеклянную дверь, солдат сделал несколько осторожных шагов. Потом он остановился и, вытянув шею, прислушался. Свое оружие он крепко сжимал в руке. Рыдания не прекращались. Поколебавшись, солдат опять двинулся вперед и вдруг застыл в недоумении.

В свете стоявшей на полу свечи он увидел под апельсиновым деревом белокурую девушку в неглиже. Закрыв руками лицо и полулежа на белой резной скамье, она горько плакала; ее прекрасные волосы рассыпались по плечам.

Девушка так отчаянно рыдала, что даже не обратила внимания на сквозняк, едва не погасивший пламя ее свечи. Солдат поспешил притворить дверь, а потом вернулся к красавице и замер подле нее, раздумывая, что же предпринять. То, что ранним зимним утром в королевской оранжерее сидела и плакала несчастная девушка, было уже само по себе странно, но больше всего изумило солдата то, что в белокурой красавице он узнал принцессу Луизу. Королевская дочь только вчера вышла замуж за иноземного принца.

«Кто его знает, что за всем этим кроется… – подумал солдат. – А может, мне в это дело нос совать не надо? Может, тут какая государственная тайна? Но с другой стороны… не могу же я просто уйти и оставить старшую королевскую дочь обливаться слезами, точно она кухарка, которой отказали от места!»

И молодой человек решился. Тихонько выскользнув из оранжереи, он полной грудью вдохнул морозный воздух, пробормотал себе под нос: «Апельсиновые деревца никуда не денутся. Так и объясню капралу, если станет придираться!» – и со всех ног помчался в покои королевы Марии-Генриетты. Там он разбудил дежурную статс-даму и робко сказал изумленной его бесцеремонностью матроне:

– Пожалуйста, извините меня за то, что я посмел потревожить вас. Но поверьте: мне очень, очень нужно поговорить с Ее Величеством!

Окинув солдата внимательным взглядом, придворная дама решила, что он достоин доверия, и отправилась доложить королеве о странном посетителе.

Мария-Генриетта до замужества была австрийской эрцгерцогиней и прекрасно владела собой в любых обстоятельствах. Уже через пять минут она предстала перед нашим часовым, причем ее туалет был в полном порядке, а из прически не выбивалось ни единого волоска.

– Говорите! – коротко приказала она.

– Ваше Величество… – запинаясь, начал молодой человек, – дочь Вашего Величества… она…

– Которая дочь? – осведомилась Мария-Генриетта.

– Принцесса Луиза. Она, видите ли, рыдает… и я волнуюсь… я не понимаю…

– Где рыдает Ее Высочество?

– В оранжерее.

– Ага, значит, вы стояли там на посту и услышали рыдания. Так?

– Так, – ответил солдат, восхищенный проницательностью государыни.

– И что же было дальше?

– Ее Высочество все еще там. Я не посмел заговорить с ней.

– Все ясно. – И Мария-Генриетта обернулась к своей статс-даме: – Графиня, принесите, пожалуйста, теплую шаль. Боюсь, девочка не совсем одета.

Тут королева бросила вопросительный взгляд на молодого человека. Тот смущенно потупился.

И вот Луиза увидела, что к ней решительным шагом направляется ее мать. Вскочив со скамьи, принцесса, не переставая рыдать, бросилась к матери.

– Ах, матушка, – пролепетала она, – если бы вы знали!.. Если бы вы только знали… – И Луиза уткнулась заплаканным лицом в материнскую грудь.

– Ну-ну, родная, успокойся. – Королева ласково похлопала дочь по спине и набросила ей на плечи шаль. – Сейчас мы пойдем ко мне, ты выпьешь горячего кофе и все мне расскажешь.

Мария-Генриетта обняла свою дорогую девочку и повела ее к выходу из оранжереи, на ходу пытаясь понять, что же стряслось. Нет, конечно, Луизу ни о чем не спрашивали, когда просватали за Филиппа, принца Саксен-Кобургского, но матери казалось, что молодой офицер нравился принцессе. Луиза всегда шутила, всегда много смеялась и обожала веселиться. С чего же вдруг ее охватило такое отчаяние? Вот уж невозможно было представить, что брачная ночь закончится слезами и едва ли не истерикой! Королева терялась в догадках.

…И действительно – когда отец девушки король Бельгии Леопольд II представил ей своего кузена Филиппа и объявил, что отныне они жених и невеста, Луиза не выказала ни отвращения, ни враждебности. Напротив. Она зарделась, сделала положенный этикетом реверанс и тут же приветливо улыбнулась Филиппу.

– Но он же старше вас на целых четырнадцать лет! – говорила принцессе выросшая с ней вместе и потому считавшаяся почти подругой Магда фон Гердль. – Ах, сумеет ли он подарить вам истинное счастье?

– Но, Магда, как же ты не понимаешь, – горячо возражала принцесса, – что мужчина с такой выправкой и с такой родословной не может быть плохим мужем?! (Обе девушки были чересчур романтичны, но что поделать – виноваты в этом были не они, а многочисленные любовные романы, которые подруги просто обожали.)

– Да, – вынуждена была признать Магда, – он и вправду привлекателен. И улыбка у него мягкая, и бородка красивая. Да и шатены вам всегда нравились… Вот только очки… Странно, ведь он же из венгерской стражи императора Австрии, значит, должен отменно гарцевать верхом. Неужто ему очки не мешают? А вдруг упадут?

И девушки залились веселым смехом.

В Брюсселе принц Филипп очаровал всех на удивление быстро. Он блистал прекрасными манерами, любил и умел охотиться, ловко танцевал и готов был поддержать самую скучную из светских бесед. Король Леопольд привязался к нему по-родственному: Филипп приходился ему кузеном и с материнской, и с отцовской стороны. А королева… Королева очень обрадовалась тому, что ее старшая дочь будет жить в Вене, по которой Мария-Генриетта никогда втайне не переставала скучать. Сама же принцесса Луиза довольно скоро убедила себя, будто Филипп – это истинный рыцарь из старинного романа, который явился в Брюссель только для того, чтобы стать ее мужем и всю жизнь носить на руках.

К тому же Луизе очень понравилось быть невестой. Все ее поздравляли, дарили замечательные подарки, говорили комплименты и желали счастья – разумеется, искренне, полагала Луиза. И даже отец, обычно суровый Леопольд II, расчувствовался и проникновенно произнес:

– Верю, что ты не разочаруешься в муже. Все-таки он нам родня.

И поцеловал дочь в лоб.

Луиза с утра до вечера вертелась перед зеркалом, примеряла наряды, меняла шляпки, ссорилась с портнихами, никак не желавшими сшить свадебное платье по ее рисункам («Ну да, – в запальчивости кричала она, – вчера я хотела с острым мыском спереди, а сегодня хочу с полукруглым! Я передумала! Ах, как жаль, что я так плохо шью! Ей-богу, давно бы уж все было готово!»), и строила планы счастливой семейной жизни.

Церемония бракосочетания прошла пышно и торжественно. Луиза утопала в облаке брюссельских кружев, и Филипп, затянутый в парадный мундир, с нескрываемым восторгом глядел на свою белокурую невесту.

Когда за Филиппом и Луизой закрылись двери спальни, все подумали, что молодые проведут поистине сказочную ночь. И вот эти слезы!..

Королева заставила Луизу умыться и выпить горячего кофе с булочкой, а потом села напротив дочери и спросила:

– Что же все-таки произошло?

– Матушка, он зверь! Зверь!

Королева сказала осторожно:

– Доченька, я же предупреждала тебя – то, что станет делать с тобой в постели муж, может показаться тебе странным и неприличным.

– Нет-нет, вы не понимаете! – захлебывалась слезами Луиза. – Он набросился на меня прямо возле двери… порвал платье… я даже не заметила, когда он успел раздеться… Даже очки куда-то исчезли! Борода торчком, глаза безумные… Он…

Луиза опустила голову и замолчала.

– Ну же, продолжай, – попросила королева, все уже, впрочем, понявшая.

– Филипп изнасиловал меня, матушка. Несколько раз. Вот, поглядите, это следы его пальцев. А это – зубов. – И принцесса обнажила грудь.

Мария-Генриетта коснулась красных полукружий, резко выделявшихся на белоснежной коже, и сказала:

– Прижги одеколоном, хорошо? Только сама, чтобы горничные этого не видели. Ладно, Луиза, утро вечера мудренее. Однако что это я? Ведь утро уже наступило. Тебе надо отдохнуть. А с Филиппом я поговорю, не волнуйся.

Зять бельгийских монархов привык вести жизнь казарменную и при этом рассеянную. Он любил женщин, но все они были продажными и грубыми. И хотя принцу было уже больше тридцати, ему ни разу не довелось обнимать и целовать девственницу – да еще воспитанную на рыцарских романах. Луиза была принцессой, а Филипп обошелся с ней как с дешевой девкой.

Мария-Генриетта попыталась растолковать принцу, что он обидел и напугал Луизу. Тот сначала попробовал обратить все в шутку и сказал:

– Ах, маменька, так это вы похитили у меня жену? А я-то волновался утром, не пригрезилась ли мне вчерашняя свадьба!

Но Мария-Генриетта вовсе не намеревалась подхватывать этот легкомысленный тон. Да и то, что ее назвали «маменькой», ей не слишком понравилось, потому что это звучало вульгарно и простонародно.

– Одумайтесь, принц, – произнесла она холодно. – Не забывайте, что Луиза – дочь короля!

И Филипп склонился над ее рукой и обещал исправиться.

Но слова своего он не сдержал. Когда Луиза, печальная и повзрослевшая, покидала Лэкен, она уже твердо знала, что супружеский долг – это именно долг, причем обременительный.

«Я не смогу полюбить его, – думала она, глядя на ехавшего верхом рядом с ее каретой мужа, – ни за что не смогу! Дай бог, чтобы я его не возненавидела…»

Ни в венском дворце семейства Кобург, ни в многочисленных имениях Филиппа, разбросанных по Венгрии, Луизе не понравилось. Одно примиряло ее с действительностью – то, что циничный, распутный и грубый принц вернулся к своим прежним любовницам и завел себе вдобавок несколько новых. Он очень часто не ночевал дома, и Луиза готова была молиться за своих соперниц. Впрочем, о жене он, к сожалению, тоже не забывал. Ему нравилась красота Луизы и забавлял ее явный страх перед ним.

– Так ты боишься меня, моя малышка? – шептал Филипп, медленно приближаясь к супружескому ложу и постепенно освобождаясь от всех предметов туалета. – Это хорошо! Это славно! Это меня возбуждает!

И он, точно дикое животное, набрасывался на дрожавшую от отвращения и ужаса жену.

Со временем принц Филипп решил заняться воспитанием Луизы. Он заставлял ее пить вино, играть в карты и выслушивать скабрезные истории. К тому же он старательно просвещал ее – на свой лад. Луиза узнала, как следует себя вести, чтобы понравиться мужчине и обольстить его, а также, повинуясь приказу мужа, прочла с десяток учивших разврату книжек. При этом муж страшно ревновал ее и устраивал безобразные сцены, если она танцевала с кем-нибудь на балу более двух танцев кряду.

– Я ни в чем не провинилась перед вами! – говорила поначалу Луиза и пыталась оправдаться. Но принц кричал, брызгал слюной, топал ногами и ничего не слушал. Тогда женщина изменила тактику. Она стала суровее и неприступнее, так что многие заядлые танцоры (а Луиза прекрасно вальсировала) уже остерегались подойти к ней, а если Филипп все же отыскивал повод для ревности, то она отвечала громко, внятно, коротко и иногда грубо. Это действовало. Принц умолкал и потом долго еще бросал на жену удивленные взгляды.

Чтобы утешиться и отвлечься от грустных дум, Луиза принялась тратить мужнины деньги на модные наряды и драгоценности. Она звала обувщиков, портных и ювелиров к себе во дворец и сама ездила в их магазины.

– Запишите на наш счет, – небрежно говорила красавица и шла к карете, а за ней шагал приказчик, нагруженный картонками и штуками материй. Прижимистому Филиппу приходилось платить. Другого выхода у него не было. Он не мог уронить себя в глазах императора Франца-Иосифа, а также показаться скупцом его сыну – эрцгерцогу Рудольфу, ровеснику Луизы.

С некоторых пор наследник престола полюбил охотиться вместе с Филиппом и ездить с ним во всевозможные злачные места, которыми так славилась Вена. Филиппу нравилось, что Рудольф повсюду следует за ним. «Станет мальчик императором – эта дружба мне пригодится!» – думал принц.

Да, Рудольф безусловно ценил «истинно мужские» качества своего кузена – волокиты и заядлого охотника, но при этом он еще испытывал неизъяснимую нежность к красивой и элегантной Луизе. Она уже стала матерью двух прелестных дочерей – Луизы и Доротеи, но по-прежнему считалась одной из самых обольстительных женщин Вены. Теперь Луиза несколько напоминала рубенсовских красавиц – румяных, улыбчивых, пышущих здоровьем, – но, конечно же, она не была столь упитанной и обладала чуждой им грациозностью. Ее всегда окружало множество ухажеров, и Рудольф тоже был среди них. Скорее всего он пользовался особой благосклонностью принцессы Саксен-Кобургской. Дальнейшие события показывают, что именно Рудольф сумел убедить ее в том, что плотская любовь вовсе не отвратительна.

Осенью 1880 года эрцгерцог приехал с визитом во дворец Кобургов и с печалью во взоре сообщил Луизе:

– Его Величество собирается женить меня. Вот только неизвестно пока, кто же невеста.

– Почему же вы грустите, сударь? – Луиза поудобнее устроила ноги на обтянутой гобеленом низенькой скамеечке и принялась перебирать шелковые нитки, отыскивая подходящие цвета для новой вышивки. – Вы же знали, что рано или поздно наследнику престола придется жениться.

– Но сейчас мне не хочется думать ни о какой другой женщине, кроме…

– Молчите, друг мой, молчите. И потом, по-моему, я кое-что придумала. Я разрешаю вам закурить сигару, только не приближайтесь с ней ко мне. Так. А теперь садитесь и слушайте. Вы не забыли, надеюсь, что у меня есть две сестры?

– Я помню все, что имеет к вам отношение.

– Отлично. Старшую зовут Стефания, и ей уже исполнилось пятнадцать. Почему бы нашему императору не женить вас на ней? Она очень похожа на меня.

Эрцгерцог попыхивал «гаваной» и задумчиво глядел на Луизу. Действительно, а отчего бы не прислушаться к этому совету? Юное свежее создание, наивное дитя, которое будет во всем послушно ему… в постели. Оба отца скорее всего обрадуются и поспешат дать свое согласие. Но погодите-ка, ведь у Луизы две сестры… А что, если?..

– Нет-нет, друг мой, и не думайте, – прочитала его мысли принцесса. – Клементина еще слишком мала, и замуж ей рано.

Клементине пришлось очень долго дожидаться собственной свадьбы. Лишь после того, как в 1909 году умер Леопольд II, которому совершенно не нравился избранник младшей дочери, принцесса вышла наконец замуж за любимого – за изгнанника – принца Виктора Наполеона. Но пока до этого еще далеко.

– Хорошо, вы убедили меня… как всегда! – Рудольф лениво поднялся и поправил гортензию в петлице. – Если отец не будет против, я поспешу в Брюссель. А Ее Высочество Стефания и вправду похожа на вас?

– Конечно. Не подходите ко мне, Рудольф, вы же еще не докурили!

– Докурил. – Эрцгерцог бросил сигару в камин и шагнул к Луизе. – Неужели у вашей сестры есть и эта чудесная родинка на шее?

– Оставьте, оставьте… вы же спутаете мне нитки… К тому же Филипп…

– Он во дворце и пробудет там до вечера. Я справлялся… И что, у Стефании такие же плечи?.. И волосы?..

Очень скоро эрцгерцог отправился в Брюссель знакомиться с принцессой. Когда он попросил ее руки, король Леопольд довольно сказал:

– Я согласен, и жена моя тоже. Девочка, конечно, будет счастлива с вами, тем более что жить ей предстоит в одном городе с любимой сестрой.

Рудольф подумал, что это будет забавно – сравнить двух сестер, и предложил:

– Ваше Величество, может, не станем откладывать свадьбу? Надеюсь, вы простите мне мое нетерпение? Ваша дочь совершенно очаровала меня.

Бельгийский монарх, польщенный тем, что его дочь станет со временем императрицей, кивнул.

– Свадьба будет в мае. Раньше нам просто не успеть.

Мать жениха, Елизавета Баварская, которую австрийцы любовно называли просто Зизи, охотилась в это время на лис где-то в Англии. О помолвке сына она узнала из телеграммы. Прочтя ее, Зизи нахмурилась и проговорила еле слышно:

– Девушка слишком молода. Дай бог, чтобы этот брак оказался удачным.

10 мая 1881 года в Вене состоялось венчание. Гостей было так много, что они с трудом разместились в главном соборе имперской столицы: Габсбурги всегда любили размах. Маленькая Стефания поразила всех своим чудесным платьем с длинным-предлинным шлейфом, затканным серебром, обилием брюссельских кружев и изумительными драгоценностями, среди которых было и знаменитое ожерелье из опалов и бриллиантов – оно украшало шею шестнадцатилетней принцессы Елизаветы в тот день, когда она выходила замуж за Франца-Иосифа.

На торжественном обеде сестры сидели рядом, и Луиза попыталась подбодрить Стефанию, которая растерялась от окружавшей ее пышности. Слишком уж отличалась яркая веселая Вена от скромного и сдержанного Брюсселя.

– Не волнуйся, девочка, – прошептала Луиза на ухо своей младшей сестре, – тебе понравится здесь, я уверена.

– Но я боюсь того, что… что вот-вот наступит, – ответила Стефания.

– Да, наверное, тебе будет неприятно и больно, но это продлится недолго, верь мне!

Молодые уехали в Лаксенбург, где должна была пройти их брачная ночь. Луиза не слишком волновалась за Стефи – ведь Рудольф не такой зверь, как Филипп. Но, как оказалось, беспокоиться было о чем.

Лаксенбург показался усталой шестнадцатилетней принцессе очень неприветливым – угрюмые комнаты, холодная спальня, голые стены… Замок только что закончили ремонтировать и не потрудились украсить к приезду молодой четы хотя бы цветами, которых, впрочем, не было и в саду. Стефания с грустью вспоминала милый ее сердцу Лэкен, где на каждом столе непременно стояли роскошные букеты, а ванная комната была теплой и уютной.

– Как же можно жить здесь? – шептала принцесса, оглядывая ватерклозет с белеными стенами и тщетно отыскивая глазами вешалку с полотенцами. М-да, о бельгийском комфорте следовало забыть…

Едва войдя в замок, Рудольф принялся ругаться, как грубый солдафон. Он разбранил слуг, потребовал подавать ужин и мрачно прошествовал в столовую, не предложив жене руку. Трапеза прошла в молчании. Супруги устали и думали каждый о своем. Стефи была очень разочарована, но виду не подавала, сидела, по обыкновению прямо, ела чинно и неторопливо. «И этот человек пригласил однажды певцов, чтобы они исполнили серенаду под моими окнами?!» – думала она, смотря на мужа, который громко зевал, то и дело ковырял в зубах зубочисткой и вообще вел себя очень невоспитанно. Он был тут у себя дома и не стеснялся молодой жены.

Когда супруги встали из-за стола, Рудольф сказал с улыбкой:

– Я только выкурю в бильярдной сигару и сразу приду к вам, дорогая!

…Ночь разочаровала Рудольфа. Он, как и Филипп, привык к женщинам опытным и смелым, а Стефания была робка и неумела. Она сильно смущалась, все время норовила прикрыться одеялом и шептала:

– Ну что вы, что вы! Разве так можно?

В конце концов Рудольф перестал обращать внимание на это бормотание и атаковал – грубо и быстро. Как ни странно, Стефи его бесцеремонность пришлась по душе, и к утру эрцгерцогиня поняла две вещи: что она влюблена в своего мужа и что он совершенно не любит ее.

И так будет всегда. Стефания пыталась что-то объяснить супругу, плакала, умоляла ее выслушать, но Рудольф только смеялся и говорил:

– Глупенькая! Не хочу я понимать тебя! Да и что там понимать? Тебе нравится, как я обращаюсь с тобой по ночам? Вот и хорошо. А психология твоя меня не интересует. Я в ней женщинам вообще отказываю.

Рудольф был от природы человеком грубым, неуравновешенным и жестоким. Он всегда любил убивать и именно поэтому так часто охотился. И ему претило все то, что было святым для его жены, то есть любовь к отечеству, долг перед подданными, строгие моральные принципы и приличия. Францу-Иосифу не нравилось поведение наследника престола, и он даже жалел о том, что так легко согласился на его брак со Стефанией. Слишком юная и боязливая принцесса не смогла благотворно подействовать на своего мужа и стала для него очередным развлечением, очередной любовницей. А некоторые пороки Рудольфа вызывали у императора отвращение и даже страх. Много раз он увещевал сына, грозил лишить его прав наследного принца и даже хватался за сердце, но эрцгерцог был неисправим.

Спустя два года Стефания родила девочку, и после этого ее здоровье пошатнулось. Врачи заявили, что у эрцгерцогини не будет больше детей. Однако Рудольфа это не обеспокоило. Он редко бывал дома и предпочитал не появляться даже на официальных приемах. Обыкновенно его место на троне подле Стефании пустовало, потому что эрцгерцог или бывал слишком пьян, чтобы добраться до дворца, или пропадал в каком-нибудь притоне, или крепко спал у очередной любовницы. А Стефания мужественно несла груз государственных обязанностей, деля его со свекром. Она, подобно Францу-Иосифу, полагала, что не имеет права пренебрегать делами, и со временем император привязался к своей невестке. Стефания даже попробовала помирить Франца-Иосифа с сыном, но у нее ничего не получилось.

Муж совершенно не считался с ее мнением, и супруги часто ссорились. А однажды, выслушав очередную жалобу жены, Рудольф – совершенно пьяный, с нездоровым блеском в глазах – сказал:

– Все равно я ровным счетом ничего не понимаю из того, что ты тут толкуешь. Наверное, ерунда какая-нибудь. Ты лучше меня послушай. Давай застрелимся, а? Оба! И прямо сейчас!

С испугом отшатнувшись от мужа, Стефания убежала к себе и заперлась. Утром никто не поминал об этих страшных словах.

Впрочем, иногда супруги находили общество друг друга приятным. Так было, например, в 1886 году, когда они вместе с Луизой и Филиппом открывали новый охотничий домик неподалеку от Вены в местечке Майерлинг. Все веселились в тот день. Филипп был сама любезность, Рудольф много смеялся и галантно ухаживал за собственной женой. Но такое случалось редко, очень редко…

Луиза была по-прежнему привязана к Рудольфу и все больше боялась за него.

– Правда ли, друг мой, что ты стал близок с баронессой Вецера? – спросила она как-то эрцгерцога.

– Ревнуешь? – поинтересовался тот, оторвавшись от созерцания колечек табачного дыма.

– Конечно, нет! Чем она лучше прочих твоих любовниц, до которых мне нет ровно никакого дела? Но об этой Марии Вецера ходят совершенно гнусные слухи. Если даже половина из них правда, то ты замараешь свое имя…

– Да что ты? – хохотнул Рудольф. – Как можно замарать то, что и так уже запачкано? А Мария – изумительная женщина. Она способна выделывать такое, что просто голова кругом идет. Вообрази только…

– О господи, избавь меня от подробностей, Рудольф! Уверяю тебя, я и без того знаю достаточно. Неужто ты забыл, как много в наших салонах сплетниц? И вот еще что… – Луиза помедлила, а потом твердо сказала: – Мне жаль мою сестру. Стефания страдает, потому что Мария ведет себя вызывающе. Отчего ты позволяешь унижать женщину, которая носит твое имя?

– Я не хочу обижать Стефи, поверь! Но, видишь ли, ты тогда лукавила…

– Когда?

– Несколько лет назад ты сказала мне, что сестра твоя похожа на тебя, но это неправда. Она… пресная, что ли. С тобой или с Марией ее не сравнить.

Луиза шутливо ударила его веером и перевела разговор на другое. Она не считала Марию серьезной соперницей и была уверена, что Рудольф очень скоро расстанется с ней.

Но роман с баронессой затянулся. Он продолжался целых три года и закончился трагически.

26 января 1889 года эрцгерцог, Мария Вецера, граф Койош и Филипп Кобургский отправились в охотничий домик в Майерлинге. Они собирались всего лишь поохотиться – однако через четыре дня Рудольф и Мария погибли. Трупы нашла прислуга. Любовники были застрелены – или же застрелились.

Никто до сих пор не знает, что же произошло в Майерлинге на самом деле.

…Едва лишь весть об этой двойной смерти достигла Вены, как все начали выдвигать самые невероятные предположения. Луиза еще лежала в постели, когда ее любимая горничная, заплаканная и растерянная, попросила позволения рассказать ей кое-что.

– Что случилось, Жозефина? – рассеянно спросила принцесса, снимая свой нарядный ночной чепчик. – Погляди-ка, оборка оторвалась. Пришей, не забудь.

– Слушаюсь, госпожа, да только что там чепчик, когда наш господин застрелил господина эрцгерцога и одну даму! – выпалила Жозефина и испуганно поглядела на хозяйку.

– Что-что? Что ты болтаешь? Сон плохой видела или, может, заболела?

– Да я и сама не верю, госпожа. Но вы же знаете, ваш супруг уехал охотиться, и господин эрцгерцог тоже. И вот нынче ночью из Майерлинга приехал этот… как его… автомобиль, а в нем – два мертвых тела. Господина эрцгерцога и госпожи баронессы. – Горничная поджала губы. – Ну, вы понимаете, о ком я говорю. И слуги, которые нашли покойников, твердят, будто убийца – это господин Филипп. Будто из ревности он господина эрцгерцога порешил. Вы уж меня извините, госпожа, но я вам все расскажу. Лучше я, чем от чужих людей такое услышать.

Луиза молча кивнула. Ее лицо было белее мела, и горничная привычно растерла ей виски одеколоном.

– Так вот, говорят, будто список там был, а в нем – все любовницы господина эрцгерцога. Ваше имя там тоже стояло.

Горничная помолчала. Луиза слабо прошептала:

– Продолжай.

– Слушаюсь. Так вот, нашел наш господин эту бумажку, разъярился и схватился за револьвер. А дальше вы знаете. Что ему теперь будет? И что с вами станется? И с барышнями?..

Прервав причитания служанки, Луиза велела подавать одеваться. Она собралась ехать к императору, чтобы все выяснить. И тут дверь открылась, и в спальню вошел принц Филипп. У него был усталый вид, под глазами темнели круги, но он, по обыкновению, был гладко выбрит, и пробор его выглядел безукоризненно.

– Ты больше не нужна госпоже, – бросил он Жозефине и повернулся к жене: – Судя по тому, что ты уже одета, тебе все рассказали. Так вот: я не убийца, если, конечно, это тебя интересует. – И принц криво усмехнулся. – Впрочем, что это я. Конечно, интересует. Быть вдовой государственного преступника – участь незавидная. Но! – И он предостерегающе поднял палец. – Ничего – слышишь? – ничего я тебе не расскажу! Я прямо от императора, и он взял с меня слово, что я никому не раскрою тайну Майерлинга!

И Филипп сдержал свое слово. Луиза так и не узнала, как же погиб ее возлюбленный.

Спустя шесть лет Луиза, принцесса Саксен-Кобургская, встретила в доме своей сестры Стефании красавца гусара хорвата графа Маташича. Женщина без памяти влюбилась в него и попросила у мужа развод. Филипп резко отказал ей и начал бесчестную и безжалостную войну с матерью своих детей. В этой войне было все – погони, похищения, заточение Луизы в дом для умалишенных, несколько дуэлей… И все это время Филиппа поддерживал император Франц-Иосиф, который очень боялся, что миру станет известна тайна гибели его сына.

Долгие годы принц Кобургский не давал своей жене развода. Он надеялся получить огромное наследство бельгийского короля Леопольда II, ставшего после захвата Бельгией Конго одним из самых богатых людей в мире. И несчастная Луиза смогла воссоединиться с преданно ждавшим ее графом только после того, как принц Кобургский узнал, что старый король лишил свою старшую дочь наследства.

Вот так закончилась история, начавшаяся когда-то в уютной оранжерее бельгийского замка Лэкен. К сожалению, историю эту никак нельзя назвать счастливой…

А все начиналось с богов. Ночь в Вавилоне

Вавилон, главный город в стране царя Навуходоносора II, шумно и весело праздновал наступление нового года. Стоял весенний месяц нисан, и солнечный бог Шамаш щедро одарял землю своим теплом. Днем воздух был раскаленным, как в печи, и город почти пустел, но сейчас уже смеркалось, так что на улицы высыпали людские толпы, устремившиеся к храму Мардука. Мардук был владыкой всех богов. Каждый год на рассвете двенадцатогодня месяца нисана он соединялся с Иштар – богиней любви и плодородия, дочерью Сина, лунного бога, и сестрой Шамаша. Происходило это в храме Мардука, а храм этот был так высоко над землей, что зевакам, стоявшим внизу, у подножия знаменитой башни Э-темен-анка, он казался не больше орлиного гнезда.

Э-темен-анка, величественная вавилонская башня! Как же потрясала она воображение всех, кто хотя бы раз видел ее! Геродот, например, был настолько изумлен ее размерами, что даже приписал ей один лишний этаж: он утверждал, что их восемь, на самом же деле этажей было семь. Трудно поверить, но башня имела в высоту целых девяносто метров; столько же метров насчитывала и ширина ее основания. (Недаром ее называли Храмом краеугольного камня неба и земли!) Так вот, из этих девяноста метров высоты тридцать три приходились на первый этаж, восемнадцать – на второй и по шесть метров на следующие четыре. А самый верхний этаж высотой в пятнадцать метров как раз и занимал храм бога Мардука.

В лучах заходящего солнца разноцветные этажи башни сияли все ярче, слепя глаза. Основание Э-темен-анки было белого цвета – любимого цвета богини Иштар. Следующий ярус был черным – цвета бога Адада; его сменял пурпур Мардука. Затем следовали цвета: голубой – бога Набу, огненно-оранжевый – бога Нергала, нежно-серебристый – бога Сина и, наконец, сияюще-золотой – бога Шамаша.

Именно здесь, возле огромной башни, и проходили все двенадцать праздничных дней удивительные по пышности церемонии – это боги, покровительствовавшие тому или иному городу огромной империи Междуречья, воздавали почести Мардуку: «созидателю и разрушителю, полному жалости и умеющему сострадать, и во всех приказаниях своих исполненному благорасположения к богам…»

Довольно часто богам приходилось добираться в Вавилон издалека. Они горделиво покоились на носилках, которые несли на плечах многочисленные изможденные рабы. Ах, как же ненавидели носильщики этих золотых истуканов, эти тяжелейшие статуи!

– Мы тащим их в такую даль лишь для того, чтобы через несколько дней вернуть обратно! – бормотали пересохшими губами недовольные, и горе было тем из них, кого слышали надсмотрщики. Бичевание было самым легким для них наказанием, но обычно провинившимся тут же отрубали голову. Если же дело происходило в самом Вавилоне, то упиравшихся рабов под радостное улюлюканье толпы волокли на крепостную стену и сбрасывали с нее в глубокий и полный воды ров.

– Утонет? – спорили любопытные. – Разобьется о воду?

– Да нет, его сожрет та тварь, что живет там, – уверенно заявлял какой-нибудь прохожий, и все начинали пристально смотреть вниз, ожидая с замиранием сердца, как несчастного проглотит чудовище.

Никто не знал, откуда взялись слухи о том, что во рву некоторое время назад поселилась какая-то исполинская гадина. Ров появился уже при Навуходоносоре, так что знаменитый вавилонский дракон никак не мог обосноваться там – разве что у него родился детеныш, который в отличие от самого дракона умел плавать и дышать под водой.

Дракона, жившего в одном из храмов вавилонской башни, звали Сирруш, и им издавна пугали всех городских детей. Для того чтобы увидеть его, было вовсе необязательно идти к жрецам, которые иногда указывали на неясный силуэт в полутьме храма и восклицали:

– Вот он, Сирруш, дракон, которому покровительствует сам Мардук! Поклонитесь же ему!

Изображения Сирруша, наряду с изображениями священных быков бога грома и дождя Адада, украшали ворота Вавилона и внушали трепет всем путникам, собиравшимся ступить на мощенную известняковыми плитами главную улицу столицы Вавилонии. У Сирруша была голова змеи с высунутым из пасти длинным раздвоенным языком и с рогом на плоском черепе. Все его тело покрывала чешуя, а на задних ногах, таких же высоких, как и передние, красовались острые птичьи когти.

Он был очень страшным, и немудрено, что время от времени по Вавилону начинали бродить слухи о том, что Сирруш выбрался из храма и полакомился коровой, бараном или человеком. Иные даже утверждали, что чудовищ было несколько и что жили они в разных частях города. В крепостном рву, правда, дракона пока никто не видел, но вавилоняне были уверены, что рано или поздно стража непременно заметит его и бросит ему на съеденье какого-нибудь провинившегося раба.

…А погубил Сирруша библейский пророк Даниил, который, хотя и был еще отроком, не захотел поклоняться чудищу как богу и накормил его лепешкой из жира, смолы и волос, отчего дракон немедленно издох.

…Изваяния богов медленно плыли по знаменитой Дороге Процессий, а вокруг звучала музыка, под которую танцевали жрецы и священные куртизанки. Лучи заходящего солнца освещали яркие праздничные одеяния горожан – желтые, белоснежные, красные. Все они были украшены тончайшей вышивкой, секрет которой знали только вавилонские мастерицы. Сверкали золотые и серебряные драгоценности, а на доспехи солдат, облаченных в пурпур и гордо поглаживавших свои черные курчавые бороды, было больно глядеть.

Город лихорадочно праздновал, ликовал, веселился, благоухал духами и разнообразнейшими яствами, которые готовились прямо под открытым небом. Столица с нетерпением ждала наступления этой последней торжественной ночи, чтобы после божественной церемонии упиться любовью и… финиковым вином.

Солнце склонялось к горизонту, и взоры вавилонян все чаще обращались к башне, к самой ее вершине, где в святилище бога Мардука ожидала его появления прекрасная девственница. Комната, где она дрожала сейчас от страха, была почти пуста – там стояли лишь широкое ложе слоновой кости с шелковыми подушками и позолоченный стол (как известно, все знатные люди на Востоке, а также греческая и римская элита трапезничали лежа). Разумеется, народ не имел доступа в это святилище, где иногда бывал сам Мардук: ведь лицезрение бога грозило простому смертному гибелью.

Девушка появилась, когда солнце было в самом зените. Жрицы принесли ее на носилках, точно статую богини Иштар. Никто не мог бы разглядеть ее лица, ибо красота этой девственницы предназначалась одному лишь Мардуку. С ног до головы она была закутана в разноцветные покрывала.

Она покинула носилки у подножия огромного храма и стала медленно подниматься по лестнице, которая вела с первого – белого – на второй этаж. Она шла очень медленно и величаво и сбросила свое верхнее, белого цвета, покрывало, когда достигла последней ступени. Потом она ступила на черную лестницу Адада и на верхней ее ступеньке освободилась от черного покрывала. Пурпурное покрывало упало к ногам красавицы, едва она миновала третий ярус храма и принялась подниматься по голубой лестнице, посвященной богу мудрости и письма Набу. Голубое же покрывало осталось возле входа на оранжевую террасу – там, где бывал порой сам Нергал, владыка подземного царства. Затем настал черед пятого покрывала… Девушка поднялась уже очень высоко – людям, смотревшим на нее снизу, она казалась крохотным серебряным, а потом золотым пятнышком на фоне синего неба.

На самой верхней террасе избранницу Мардука ожидали жрецы. Они подвели ее ко входу в святилище, она сбросила с себя последнее покрывало и, обнаженная, ступила в свои брачные покои. Теперь ей предстояло дождаться того, кто явится овладеть ею.

Эта совсем юная девушка была выбрана из сотен других только потому, что оказалась красивее их. Ее красота была безупречна. Никого не интересовало, к какому сословию принадлежала девственница до того, как стала невестой Мардука. Она могла быть знатной вавилонянкой, а могла быть простой крестьянкой, или пленницей, или даже рабыней. Ей не удастся вернуться туда, где проходила прежде ее жизнь, ибо нынешним вечером с ней возляжет бог, и никогда больше она уже не познает ни одного мужчины. Она не была обречена на священную проституцию, как все жрицы богини Иштар; ей предстояло превратиться в жрицу Мардука и хранить ему верность до конца своих дней. Во всяком случае, простолюдины верили, что дело обстояло именно так.

Геродот же был куда менее доверчив. Вот что писал он, когда услышал рассказы про храм Мардука: «Некоторые утверждают, будто сам бог посещает этот храм и отдыхает на этом ложе, но мне сие представляется весьма сомнительным».

И действительно – вряд ли Мардук находил время совокупляться со своей земной невестой. Чаще всего его заменял верховный жрец – если, конечно, он не был слишком уж стар и немощен. Ведь мужское семя непременно должно было излиться в лоно женщины – иначе год для всей страны выдался бы неурожайным. Иногда же роль Мардука исполнял сам царь, который отнюдь не считал эту обязанность неприятной.

Часто бывало так, что божья невеста приходилась владыке Вавилонии по душе, и тогда он забирал ее в женскую часть своего дворца. А иногда она становилась любовницей верховного жреца, и он с удовольствием развлекался с ней в огромном храме, полном укромных уголков. Если рождался ребенок, то считалось, что Мардук проявил таким образом свою благосклонность и повелел сделать мальчика служителем в своем святилище.

…Девушка то замирала в уголке высокой комнаты, то боязливо подходила к двери на террасу, то приближалась к красивому столу и жадно смотрела на чашу с водой. Девушке было очень жарко, от страха у нее вспотели ладони и по спине, умащенной благовониями, стекали горячие струйки пота. Она хотела пить, но не знала, можно ли зачерпнуть воды из сосуда, предназначенного для бога.

– Чего тебе? – коротко спросил ее один из тех двоих жрецов, что по-прежнему оставались на террасе. Они не подходили к ее краю и могли не опасаться, что народ снизу заметит, как вольно ведут они себя в храме – жуют, потягивают вино, смеются… – Так чего тебе? – уже громче повторил он, когда девушка в очередной раз выглянула из комнаты.

– Пить… – прошелестела она, стесняясь своей наготы.

Жрец понимающе кивнул и снисходительно улыбнулся:

– У тебя же там есть вода.

– Но разве она не для… не для моего повелителя?

– Пей, – разрешил жрец. – Мы еще нальем. И повторяй слова. – Он глянул на небо и озабоченно нахмурился: – Вот-вот появится звезда Иштар.

Девушка испуганно ойкнула и скрылась, а жрец крикнул ей вслед:

– Не забудь: ты должна быть ласкова с богом, иначе он разгневается! Если ты поддашься страху и окажешься неловкой, наш господин Мардук покарает тебя.

И жрец с улыбкой переглянулся со своим сотоварищем. Они не ждали нынче Мардука. Сегодня сюда должен был пожаловать сам Навуходоносор, который сначала немного помедлит, дабы дать время богу решить, являться ли ему к смертной, а потом охотно овладеет этой робкой красавицей.

…Девушка знала, как ей следует встречать своего супруга. Заметив на пороге высокого, облаченного в пурпур человека, она тут же простерлась ниц, приветствуя его. Ее длинные волосы разметались по полу, и выглядела она так соблазнительно, что у царя приятно заныли чресла. Затем девственница поднялась и подошла к нему. Ее губы шевелились, произнося священную песнь любви, а руки ласкали мужское тело. Вот что говорила невеста Мардука:

Девушка была прекрасно обучена науке любви, и потому уже очень скоро твердая плоть вошла в ее нетронутое лоно. «Священный бодрствующий», тот самый жрец, что недавно беседовал с невестой бога, внимательно прислушивался к доносившимся из брачных покоев звукам, а однажды даже подкрался на цыпочках и заглянул внутрь. Когда он понял, что таинство свершилось, он шагнул к самому краю террасы и семь раз воздел руки к небу. Это было знаком для толпы, собравшейся у подножья храма. Тут же поднялся невероятный шум: люди поздравляли друг друга с тем, что бог вновь даровал Вавилону урожайный год, а его женщинам – плодовитость. После этого горожане предались веселью и буйствовали до самого утра.

Вот как чествовал Вавилон ту девственницу, на которую пал выбор бога Мардука. Она была очень молода, и ее тело только-только начало приобретать женственные изгибы, а груди – полнеть и наливаться. Жители Двуречья плохо разбирались в анатомии и сильно опасались злых демонов, которые почти наверняка обитали во влажной и теплой темноте девственного лона. Именно поэтому девственность почти всегда приносилась в дар богам. Едва лишь дочери достигали половой зрелости, как отцы отводили их в храм и просили жрецов, облаченных тайной силой, лишить девочек невинности. Таким образом жрец отводил опасность от будущего мужа, который мог смело ступать по проторенной другим дороге.

Насколько пугали древних запечатанные девичьи лона, можно судить вот по этим стихам:

Итак, сначала были жрецы или божества, которые лишали девственниц невинности; с появлением же христианства их место заняли другие. Воин, ставший господином, потому что проявил чудеса храбрости (или хитрости), получал так называемое «право первой ночи» – право рисковать собой, овладевая своей юной рабыней. Но время шло, и тяжкая обязанность древних превратилась в приятную привилегию. Многие средневековые властители пользовались «правом первой ночи» только в том случае, если речь шла о настоящей красавице. Женихи, разумеется, бывали недовольны, но их или запугивали, или щедро награждали.

Однако далеко не всем древним богам везло так, как вавилонскому Мардуку, которому дарили великолепную свадебную ночь. К примеру, суровая Ассирия вовсе не баловала своего бога Набна в тот день месяца иджиар, когда ему предстояло свидание со жрицей. Никаких оргий, никакой девственницы, с готовностью утолявшей любое желание божества или же того, кто его замещает. Ни один смертный – даже царь! – не смел представлять бога на земле. Только золотое изваяние, украшенное эмалью, появлялось в покоях жрицы, которая на другой же день провожала бога, спешившего обратно на небо.

«В этот день в городе Ниневия освящали постель жрицы, и бог приходил к ней в опочивальню. Назавтра он возвращался к себе, в свои небесные чертоги…» На земле, к сожалению, он успевал сделать очень мало.

Освятив свою постель и поднеся божеству положенные богатые дары, жрица брала мягкую камышинку и почтительно смазывала ноги изваяния душистым маслом. Потом она трижды приближалась к постели и трижды смачивала этим же маслом и ее. Затем женщина кланялась богу, целовала его ноги и какое-то время – совсем недолго! – сидела рядом со статуей.

Очень скоро появлялись жрецы. Они приносили богу жертву, сжигая благоуханный кусок дерева. Потом они размешивали пепел в вине и выпивали его. После этого для новобрачных устраивалось пиршество. Длинные столы покрывались нарядными скатертями, и за них усаживали золотые и серебряные изваяния богов – самых сердитых и злобных из всего ассирийского пантеона. Жрецы, выказывая всевозможные знаки почтения, прислуживали этим безмолвным гостям. Заканчивалась же «ночь страсти» всеобщей молитвой за царя и просьбами к богам даровать победу его оружию.

На восходе солнца беднягу Набна возвращали в его мрачный храм. Статую устанавливали на повозке и провозили по окрестностям. Затем он ненадолго задерживался в священной роще, где хмурые бородатые жрецы опять воздавали ему почести и приносили жертвы. Набн принимал подношения, но ему, наверное, было невыносимо скучно, потому что во всей роще не было ни одной девственницы, которая подарила бы ему ласки и свою невинность.

А затем Набна везли в его святилище, и он не покидал его весь долгий год. И никаких развлечений! Только вечно серьезные жрецы, певшие свои гимны, возжигание ароматных палочек да омовение ног. Правда, иногда в храм приводили пленников или непокорных рабов, и Набн с удовольствием наблюдал за тем, как льется к его подножию горячая человеческая кровь.

Любой народ заслужил своих богов. Набн был не слишком-то веселым и добрым божеством, и Ассирия, страна, поклонявшаяся ему, пала под ударами мидийцев и вавилонян. Она оставила после себя статуи крылатых быков с человеческими лицами да знаменитые барельефы из дворца Саргона в Хорсабаде…

– Боги, будьте милостивы ко мне, – молила юная вавилонянка, дожидаясь своего небесного супруга в высокой башне Э-темен-анка. – Сделайте так, чтобы я понравилась господину нашему Мардуку, чтобы он не гневался и не прогнал меня. Иначе все люди погибнут от голода, и опустеет Вавилон!..

И долгие годы боги прислушивались к этим мольбам. Вавилон был могучим и богатым, и жители его презирали все прочие народы. Но пронеслись века – и этот город исчез с лица земли. Однако из глубин времени поднимается к нам нежная и страстная свадебная песнь:

Гарем Амона

Ипет-рессу-Имен. Этот величественный огромный храм в честь бога Амона был выстроен в Стовратых Фивах по приказу божественного фараона Аменхотепа III (Аменофиса). Это был могущественный правитель, один из тех фараонов, при ком процветал Египет. Когда-то его первая – то есть главная – жена красавица Техе сказала ему, ласкаясь:

– Мой повелитель, скоро праздник царя всех богов. Ты всегда делаешь мне подарки в этот день. – Она качнула головой, и в ее ушах заколыхались тяжелые золотые серьги, украшенные эмалью (цена их была непомерно высока: деревню на берегу Нила получил за них один финикийский торговец). – Но… прости, супруг, если ты велишь мне замолчать, я подчинюсь, да только лучше бы я все-таки договорила… Позволишь сказать?

– Говори, говори, – улыбнулся фараон. – Ты же знаешь, когда я с тобой, я предпочитаю слушать. Все равно тебя не переболтаешь.

– Вчера я видела Хоремхеба.

– И что же? Разве ты не видишь жреца Амона каждый день?

– Да, повелитель, конечно. Но вчера он был очень мрачен, а шкуру пантеры, наброшенную на его плечи, покрывала пыль. Мне показалось, он долго бродил по пустыне.

– Бродил? – изумился Аменхотеп. – Хоремхеб отправился в пустыню пешком? Не в носилках?

– Он сказал мне, – продолжала Техе, – что пытался повидаться с тобой, но ты был на учениях.

– Ну да. Полководцы упрекают меня за то, что я пренебрегаю армией, вот я и приказал устроить учения. И был я на них не только вчера, но и третьего дня, и даже неделю назад.

Техе прильнула к груди мужа и прошептала:

– О, какой же ты смелый и сильный! Я так надеюсь, что нынче ночью ты войдешь в меня! Ведь мы не виделись уже целую вечность!

Вместо ответа Аменхотеп притянул жену к себе, заглянул ей в глаза и… отстранился.

– Что же ты хотела сказать мне? Твои глаза полны не любовью, а тревогой.

– Повелитель… – Техе замялась, но потом сделала над собой усилие и договорила: – Хоремхеб полагает, что Амон недоволен нами, своими детьми. Жрец сам скажет тебе это завтра утром… – заторопилась женщина, видя, как поползли вверх брови мужа, удивленного тем, что такую важную весть сообщает ему не слуга Амона, а собственная супруга. Конечно, египтянки были почти равны в правах с мужчинами, но все же служить богам они не могли и в религиозные дела не вмешивались. – Я не знаю, о чем он будет беседовать с тобой, но я так испугалась вчера. По-моему, Амон хочет новый храм. Жрец упомянул об этом как-то вскользь, а я сразу подумала, что нет лучшего пути, если мы хотим задобрить небесного отца.

Фараон с облегчением рассмеялся. Новый храм! Ну, конечно! Хоремхеб уже говорил с ним об этом, но тогда Аменофис решил, что строительство подождет. Что ж, значит, время пришло.

– Ладно, жена, – сказал Аменхотеп. – Оставим дела богов до завтрашнего утра. Я не сержусь на тебя. И если ты хочешь, чтобы столица моего царства украсилась еще одним храмом, то так и будет. Дарующему жизнь действительно тесно в его старых святилищах. А теперь докажи, что ты скучала без меня…

Уже через два года свадьба Амона-Ра и земли Египта состоялась в новом храме, расположенном в Луксоре, царском квартале Стовратых Фив. Никто не знал, как давно получила столица Верхнего и Нижнего Египта это прозвище. Зато все знали, почему оно возникло. Фивы были единственным египетским городом, где перед каждым дворцом, перед каждым храмом и едва ли не перед каждым большим зданием были ворота, а по бокам их стояли так называемые пилоны. На террасах этих высоких, напоминавших пирамиды сооружений денно и нощно дежурила стража и возносили свои молитвы жрецы.

Но великий и мудрый Аменхотеп III воздвиг не только этот храм. На противоположном берегу Нила, в городе мертвых, там, где находилось множество гробниц знати, за которые каждый вечер садилось солнце, он выстроил огромный дворец. Перед ним возвышались две гигантские статуи самого Подобного Солнцу Правителя Двух Царств. К сожалению, эти колоссы, прозванные древними греками Мемнонскими, почти не сохранились. Мы знаем только, что они достигали двенадцати метров в высоту, а главное – умели петь. Когда на них падали первые солнечные лучи, они издавали звуки, похожие на звук арфы. Но так было когда-то. А потом римляне приказали восстановить разрушенные временем статуи, и звук пропал.

В этом дворце фараон намеревался жить и управлять своими подданными после смерти. Когда Техе впервые увидела дворец, она долго молчала, пораженная, а потом тихо спросила:

– Ты возьмешь меня с собой в царство мертвых, господин?

– Возьму, – серьезно кивнул Аменхотеп. – Но не сразу. Мы же не дикари, ты знаешь, и наши женщины не обязаны умирать сразу после нашей смерти. Так что в золотой ладье, что повезет меня в подземное царство, я поплыву один.

Царица вздохнула и пробормотала:

– Только боги ведают, кто из нас умрет первым…

Ипет-рессу-Имен, новый храм в честь бога Амона, повелителя всех богов, был посвящен не только ему, но и его жене и сыну. Если сам Амон-Ра чаще всего изображался на стенах своего святилища в человеческом обличье (в короне с двумя высокими перьями, с солнечным диском над головой и с поистине великанским детородным органом, символом его мощи), то у Мут, его супруги, была голова то львицы, то коровы – ее любимых животных. Что же до Хонсу, лунного бога, их сына, то его рисовали или в виде юноши с серпом и с диском луны на голове, или в виде ребенка с «локоном молодости» (все египетские мальчики носили его сбоку головы до самого совершеннолетия, когда он торжественно сбривался).

Тот праздник, о котором говорила своему царственному супругу прекрасная Техе, всегда приходился на одно и то же число месяца паопи. В этот день статуя солнечного бога Амона покидала гипостиль, центральный зал главного храма покровителя Египта (кстати, неутомимый строитель Аменхотеп III велел увеличить и заново украсить и этот гигантский храм в Карнаке, фиванском квартале богов), и отправлялась на больших носилках, которые несла сотня рабов, на берег Нила. Там она занимала место на ярко раскрашенной позолоченной ладье. Затем из храма выносили статуи богини Мут, владычицы неба, и Хонсу, которые устанавливались каждая на своей ладье. И только потом из храма торжественно выносили фараона – облаченного в праздничные одежды, в парадном, заплетенном во множество косичек, парике и с фальшивой бородкой, очень напоминавшей задорно торчащий кошачий хвост. Трон владыки двух царств помещался на корме последней ладьи.

…И вот четыре ладьи поднялись вверх по реке к новому храму Амона-Ра. Зодчие учли, что Нил разливается широко и грозит тогда всем прибрежным сооружениям, и приподняли пол храма таким образом, что вода никогда не смогла бы проникнуть в него.

Ни единого шага не делал фараон во время этого путешествия. Его несли на носилках, сажали на трон, снова несли и снова с величайшим почтением усаживали – на этот раз на роскошно убранную, но гораздо меньшую, чем речная, ладью. Поскольку церемония происходила уже внутри храма, то впрягались в эту ладью – как и в ладьи, на которых помещались изваяния богов, – самые крепкие и молодые жрецы Амона. К счастью для них, ладьи эти имели колеса.

Громко рокотали священные барабаны, звучали песнопения… Четыре позолоченные сухопутные ладьи въезжали в темные недра святилища, и за ними медленно закрывались тяжелые кедровые двери. Десять дней проводили там три божества и фараон. А колесные ладьи ждали их прямо в храме – каждая в отдельной нарядной постройке.

Как и в золотых покоях вавилонской башни Э-темен-анки, Амона встречала в глубине храма готовая ему отдаться женщина. Божественное семя должно было оплодотворить ее, олицетворявшую в эти дни египетскую мать-землю, – ради богатства страны и счастья всех жителей. Статуи Амона, Мут и Хонсу недвижно высились возле стены и безмолвно взирали на происходившее. Женщина, которая уже провела в храме предыдущую ночь, знала – в отличие от вавилонской юной девственницы, – что ей предстоит принять в своем теле не само божество, но фараона, который являлся любимым сыном Амона-Ра и его заместителем на божественной свадьбе.

Конечно, простолюдины были уверены, что невеста Амона никогда прежде не знала мужчины, что она невероятно прекрасна и что после этих десяти дней, отданных ею богу, к ней уже не прикоснется ни единый смертный. На самом деле все обстояло несколько иначе.

– Все готово, – заглянул в покои царицы Техе один из бритоголовых жрецов Амона. – Повелитель вот-вот прибудет.

Красавица чувствовала себя неуверенно и волновалась – опять волновалась! Ночь, проведенная ею в стенах храма Ипет-рессу-Имен, не пошла женщине на пользу. Запах благовоний, чад факелов, стены без единого окна, терявшийся в полумраке высокий потолок – и чей-то назойливый шепот, доносившийся невесть откуда:

– Скоро явится к тебе владыка богов, великий бог, господин солнца. Ублажи его, утоли его жажду, будь покорна и ласкова, отдай ему себя всю, без остатка, растворись в нем, дабы не разгневался он и не лишил женщин Египта плодовитости, а наши стада – тучности. Тот, кто создал воду и большой разлив ее, может и отнять свои дары. Так не перечь же богу и сделай так, чтобы был он доволен тобой и оплодотворил тебя…

Этот неумолчный шепот мешал уснуть, не давал забыться. К утру Техе, которая вот уже восьмой год исполняла роль божественной невесты, волновалась, как девочка, которую собираются лишить невинности. Руки у нее дрожали, глаза лихорадочно блестели, щеки пылали румянцем… Надо признать, что выглядела она, несмотря на бессонную ночь, восхитительно.

«Это мой супруг, мой возлюбленный придет ко мне, и я с радостью подарю ему себя и понесу от него, если того захочет великий Амон», – твердила она мысленно, пока ее облачали в прозрачную, расшитую золотом кисейную накидку и возлагали на огромный черный парик диадему из драгоценных каменьев в виде лотоса. Но Техе не слишком верила себе. Ей казалось, что нынче и впрямь сам бог богов Амон спустится в Фивы и посетит ее в своем новом храме. И женщина с благоговением поглядывала на ту дверь, откуда должен был выйти ее небесный жених.

Аменхотеп тоже волновался. Он любил Техе и вот уже который год приказывал, чтобы именно она участвовала в церемонии. У фараона был большой гарем. В доме повелителя мира жили одновременно около трехсот женщин, и иногда он милостиво принимал дань ласк от той или иной, и они рожали детей, которые бегали по саду и резвились в теплой нильской воде. Если же какой-нибудь из мальчиков обращал на себя внимание фараона, то он подзывал ребенка и спрашивал:

– Кто ты?

– Я сын фараона, – смело отвечал счастливчик. – Да живет он вечно, отец и бог наш!

– А что ты умеешь, малыш?

– Считать до десяти и писать, что велят мне жрецы. А они велят писать: «Да славится фараон Аменхотеп III!»

– А кто твоя мать?

– Она – одна из женщин нашего повелителя.

И если после этого фараон прикасался рукой к детской головке, то мальчик уже считался царевичем. Мать могла больше не волноваться за судьбу своего сына: фараон непременно позаботится о ребенке.

Но скольких бы женщин ни ласкал Аменхотеп, сердце его принадлежало Техе – первой и любимой жене. И только если бы она была беременна, владетель двух царств возлег бы на широкое ложе в храме Амона с другой.

Иногда, впрочем, случалось, что в храме Амона-Ра царя Египта встречала одна из тех иноземных принцесс, чья страна была им недавно завоевана. Уверяют, будто как раз так увиделся впервые Аменхотеп IV с той, кто стала потом царицей Нефертити. Эта прекрасная девушка прибыла из Митаннийского царства и провела десять дней и десять ночей в храме Амона в Луксоре… а потом фараон сделал ее своей любимой женой.

Но не надо думать, будто стоило дверям храма закрыться, как фараон и его жена – или наложница – немедленно приникали друг к другу, дабы выполнить волю богов и всех жителей Египта. Этому предшествовал долгий и торжественный ритуал, во время которого мужчина начинал так вожделеть женщину, что семя проливалось в ее лоно, едва божественная чета оказывалась на брачном ложе.

Превращение фараона в бога должно быть полным – этого требовал ритуал, расписанный до мельчайших подробностей. Амон на время принимал обличье правящего фараона и в этом виде оплодотворял царицу. (Кстати, акт божественного зачатия изображен на барельефах и настенных росписях двух древнейших египетских храмов; там же есть и надписи, которые не оставляют никакого сомнения относительно смысла изображений.)

Итак, земной властитель становился богом. Он должен был одеться так, как Амон, и взять в руки соответствующие божественные атрибуты. На голову фараона надевали парик с двумя высокими перьями, на плечи ему накидывали одеяние божества, и он брал плетеный крест, символ жизни, и скипетр с головой шакала. Вокруг него стояли жрецы, изображавшие богов с головами различных животных и птиц – сокола, крокодила, шакала, ибиса, лягушки, коровы. Эти фантастические фигуры провожали бога Амона в опочивальню, где уже ждала его царица. Скоро должно было произойти мистическое и плотское совокупление – ради счастья и процветания государства.

– Я, Амон-Ра, главный из богов, повелитель неба… – услышала Техе, когда двери опочивальни медленно раскрылись, и упала ниц, не в силах лицезреть снизошедшее к ней божество. Она чувствовала себя самой счастливой женщиной в Египте и готова была исполнить все, что бы ни приказал ей повелитель. – …Я принял обличье Аменхотепа III, царя Верхнего и Нижнего Египта, возлюбленного Амоном-Ра господина Фиваиды и владетеля Финикии, царствующего над девятью народами. Я пришел к тебе, царица, так прими же меня!

Техе поднялась. Грудь ее вздымалась, руки были простерты к царственному супругу.

– Ты пленил меня, повелитель. Тело твое источает аромат Пунта. Мое сердце трепещет от любви к тебе. Мое сердце ликует при виде твоей красоты…

Амон-Ра-Аменхотеп медленно приблизился к женщине и молча посмотрел на нее. Повинуясь его взгляду, она сбросила накидку и замерла, обнаженная.

…Когда, утомившись от любовных утех, божественный супруг удовлетворенно улыбнулся и ласково коснулся щеки Техе, женщина встала на ложе на колени и сказала то, что говорила каждый год в этот день:

– Да будет сила твоя завтра вдвое больше! Как радостно мне созерцать лик твой, когда ты оказываешь мне честь и соединяешься со мной. Да оросит роса твоя все мое тело!..

Чаще всего после этих десяти дней и ночей любви царица беременела. Рождавшийся ребенок считался ребенком божества, и только богохульники могли бы сомневаться в этом.

У жрецов Амона во время этого праздника было очень много хлопот. Они занимались не только своими повседневными делами, но еще и принимали множество подарков, которые привозили египтяне на свадьбу бога всех богов. Бедняки несли фрукты, мед и цветы и вели скот. Богатые одаривали Амона и его супругу золотом, слоновой костью, черным деревом из страны Куш и благовониями из легендарной страны Пунт (располагавшейся, по мнению историков, где-то на Африканском Роге). Те же, кто прибывал из Азии, везли с собой невиданные приправы к кушаньям, благовонное дерево и драгоценные каменья.

…Когда торжества заканчивались, Амон-Ра покидал тело фараона и отправлялся к себе в небесные чертоги. Властитель же Египта возвращался в свой дворец. Три изваяния богов мерно покачивались на носилках в такт шагам сгибавшихся под их тяжестью рабов-нубийцев – на обратном пути золотые Амон, Мут и Хонсу ладьями не пользовались. Сфинксы, обрамлявшие аллею, которая вела к огромному храму в Карнаке, бесстрастно взирали на блестящие изваяния богов.

Вскоре после этого праздника, носившего название Опет, Нил широко разливался. Выжженные беспощадными солнечными лучами поля оживали, появлялась трава, земля ожидала, чтобы в нее щедрой рукой бросили семена… И разносилась над Египтом хвалебная песнь Нилу:

– Привет тебе, святая река, явившаяся с миром на землю, чтобы дать жизнь нашей стране. О ты, повелитель рыб! Ты – творец пшеницы, родитель ячменя! О путь, текущий с небес и напояющий землю!..

Аменхотеп слушал эту песнь и думал о том, как обрадуется Техе его новому подарку – необычайной красоты ножным и ручным браслетам, сделанным из сплава золота и серебра. Ведь женщина, которая носит под сердцем дитя, так любит, когда ее балуют!..

Самая длинная брачная ночь. Зевс и Гера

Когда боги на Олимпе узнали о том, что Зевс вновь собирается жениться, они пришли в весьма дурное расположение духа. Их повелитель был женат уже дважды, и ничем хорошим его браки ни для жен, ни для олимпийцев не кончались. Всем было известно, что Зевс весьма и весьма любвеобилен, и все уже привыкли к мысли, что он и дальше будет спускаться в разных обличьях к смертным женщинам, ласкать их и одарять сыновьями. Но вот женитьба… Женитьба – это дело другое. Со своими супругами Зевс всегда обходился жестоко, и, после того как он в очередной раз становился холостяком, боги долго еще шушукались по углам, боязливо оглядываясь – не приближается ли к ним кто-нибудь из могущественных родственников Зевса.

Первой законной женой Громовержца была мудрая и красивая богиня Метида, которая частенько помогала мужу и охотно внимала его сетованиям и жалобам на то, как трудно ему управлять миром. Зевс был привязан к ней, но, к несчастью, однажды он прислушался к совету своих дедушки и бабушки – Урана и Геи – и проглотил беременную Метиду, потому что она якобы должна была родить ему сына, который превзойдет его силой. Сделав это, Зевс немедленно принялся браниться и распекать всех, кто попадался ему под горячую руку. Он сожалел о Метиде и восклицал:

– Я вовсе не уверен, что поступил правильно! Сначала надо было дождаться ребенка, а уж потом решать, что с ним делать!

И он дождался-таки ребенка! Очень скоро из его головы родилась Афина – богиня, в которой соединились мудрость отца и матери.

– Ну вот, – ругал Зевс Гею, – девочка! Я же говорил! Нет, зря я вас послушался! Была бы сейчас Метида жива и невредима, и мы вместе воспитывали бы наше дитя…

Гея шумно возражала, и гора Олимп сотрясалась от этой яростной ссоры богов.

Затем Зевс задумал жениться на Фетиде, дочери Нерея, морского божества. Однако свадьба не состоялась, так как Громовержец вновь внял совету доброжелателя – вернее, доброжелательницы. На сей раз это была Фемида, богиня правосудия, которая, впрочем, действовала опять-таки по наущению Урана и Геи. Суть ее речи сводилась все к тому же: если Зевс женится на Фетиде, то она родит ему сына, который будет сильнее отца.

Зевс молча выслушал богиню и мрачно кивнул. Во-первых, ее предсказаниям на Олимпе верили, ибо все знали, что у нее есть Дельфийский оракул, который никогда не ошибается. А во-вторых, Зевс вдруг поймал себя на мысли, что Фемида стоит того, чтобы к ней присмотреться.

Очень скоро он взял ее в жены, а Фетиду отдал за Пелея – одного из греческих героев. Нельзя сказать, чтобы эта женщина приносила окружающим счастье. Начать с того, что именно на ее свадьбе появилось то самое яблоко раздора, которое, собственно, и послужило причиной Троянской войны. Что же касается детей Фетиды, то все они умерли по ее вине. Она ведь была бессмертной и всякий раз после родов решала проверить, унаследовал ли ее ребенок способность не тонуть в воде или не гореть в огне. В результате выжил только один – Ахилл, которого спасло неожиданное появление отца. Так что, пожалуй, Зевс рассудил правильно, отказавшись от мысли жениться на Фетиде.

А потом он расстался с Фемидой. Конечно, она была довольно кроткого нрава, но все же ей не понравилось, что супруг решил ее бросить. Она долго дулась, перестала есть и наводила на всех богов уныние и тоску, когда садилась за общий стол. Зевс тоже ходил мрачный. Конечно, у него, по обыкновению, было множество возлюбленных, но не ради одной из них расстался он с Фемидой. Просто она была уж слишком скучной и неулыбчивой.

И вот Гера, родная сестра Зевса, решила утешить младшего брата.

– Братец, – сказала она ему, откровенно любуясь его красотой и мужественностью, – не стоит расстраиваться из-за того, что у тебя не складывается семейная жизнь. У нас обоих было трудное детство, значит, мы имеем полное право иметь тяжелый характер. Я думаю… да нет, я совершенно уверена, что ты еще встретишь ту, которая составит счастье твоей жизни.

Слова Геры понравились Зевсу, и он попросил сестру почаще беседовать с ним. Та с радостью согласилась, и спустя несколько месяцев – или лет, ибо что такое для бессмертных время? – бог и богиня стали мужем и женой. Но прежде чем перейти к рассказу об их первой брачной ночи, длившейся целых три века, неплохо бы вспомнить, что же за детство было у обоих и каковы были царившие в их семье нравы.

Зевс и Гера, а также Деметра и Гестия, Аид и Посейдон были детьми Кроноса (Времени) и его сестры Реи (Земли). Родители их представляли довольно неудачную семейную пару. Впрочем, дедушка Уран (Небо) и бабушка Гея (Праматерь-Земля) были ничуть не лучше. Именно они и положили начало конфликту поколений.

Всякий раз, когда Гея производила на свет очередное дитя, Уран заявлял, что ему не нравится, как оно выглядит, и торопливо запихивал его обратно в женино чрево. Спустя какое-то время им всем стало там тесновато, да и бедная Гея чувствовала себя все хуже и хуже.

Наконец она решила обратиться за помощью к собственным детям. Повинуясь ее приказу, Кронос улучил момент и точным ударом оскопил Урана, когда тот старательно выполнял свой супружеский долг.

Изумленный коварством родного сына, Уран отскочил от жены и пролил немного своего семени, смешанного с кровью, в морские воды. (От этого потом родилась прекрасная Афродита, а также появилось на свет несколько отвратительных чудовищ.)

– Ах, вот ты как?! – вскричал Уран и обиженно поглядел на отпрыска. – Думаешь, наверное, что тебе повезет с родными детьми больше, чем мне? Так нет же, ошибаешься! Я проклинаю тебя и предсказываю, что ты тоже пострадаешь от руки своего ребенка!

– О чем это ты толкуешь? – разволновался Кронос. – Погоди, не уходи, объясни, что за опасность будет мне угрожать?

Однако Уран ничего больше не сказал. Вот почему Кроносу пришлось проглатывать всех младенцев, которых рожала его жена Рея.

Бедняжка очень страдала, но Кронос был неумолим и поглощал одно дитя за другим. И вот пришла очередь появиться на свет Зевсу. Когда Рея увидела, какой он красивый, она решила во что бы то ни стало спасти его и где-нибудь спрятать. Оглянувшись по сторонам, она увидела большой камень, обернула его пеленкой и, изобразив печаль, подала сверток своему прожорливому супругу. Тот ничтоже сумняшеся проглотил его и не заметил подмены.

Не то чтобы Кроносу нравилось поглощать собственных детей – просто он опасался их и считал, что в желудке от них будет меньше всего вреда.

– Пожалуй, я пойду вздремну, – сказал Кронос жене, поднявшись после обеда.

– Хорошо, муженек, ступай, – отозвалась Рея, радуясь тому, что у нее будет время хорошенько спрятать новорожденного Зевса.

Богиня унесла сына на остров Крит, где обитало необычайно шумное племя критян, которыми управляли воинственные и злобные жрецы. Критяне отличались вспыльчивостью, поэтому то и дело впадали в ярость, ссорились и бряцали оружием. Кроме того, они громко кричали, пытаясь запугать друг друга, и часто играли на цимбалах. Короче говоря, на острове всегда царил ужасающий шум, и Рею это обстоятельство очень устраивало: у Кроноса был отличный слух, а Зевс, как и все младенцы, обожал поплакать, но гвалт на Крите стоял такой, что Кронос ничего не мог расслышать.

Зевс рос и рос, и присматривала за ним добрая коза Амалфея, которая сначала поила малютку своим молоком, а затем стала кормить его сыром, сделанным из этого молока, а также всякими вкусностями, каждый день сыпавшимися из ее же спиленного рога (вот что такое знаменитый «рог изобилия»!). Что же до критян, то иногда они все-таки отвлекались от своих буйных плясок, которые, кстати, очень нравились Зевсу, и обучали ребенка военным хитростям и боевому искусству. Зевс оказался способным учеником и со временем свел счеты с некогда желавшим его съесть отцом.

Это произошло тогда, когда он уже был женат на Метиде. Она-то и посоветовала Зевсу напоить Кроноса неким зельем, напоминавшим по действию рвотный порошок.

Мучаясь от боли и сотрясая сушу и море, Кронос изрыгнул всех братьев и сестер Зевса, которые, заметим, чувствовали себя в отцовской утробе весьма неплохо. Тем не менее они были благодарны Зевсу за свое освобождение и даже подарили ему в знак признательности громы и молнии. А затем Зевс, прикрывшись эгидой – щитом, сделанным из шкуры его любимой козы-кормилицы, которая успела уже к тому времени превратиться в одну из звезд на небе (Капелла в созвездии Возничего), начал сражаться с собственным отцом и прочими титанами. Война была жестокая, но победа осталась за Зевсом: все титаны, в том числе и Кронос, были низвергнуты в Тартар, который находился даже ниже, чем Аид, царство мертвых. Возвратаоттуда не было, и Кронос, поняв, что так ничего и не смог поделать с отцовским проклятием, вздохнул и смирился.

Ну а потом Гера влюбилась в Зевса. Или Зевс влюбился в Геру. Или же оба они – друг в друга.

Легенды рассказывают разное о том, как складывалась судьба юной Геры до того, как она повстречала Зевса, своего будущего супруга. Например, критяне полагали, что Гера, тоже спасенная матерью от ненасытного Кроноса, выросла на острове Эвбее, где было тогда множество коров. Девушка так часто видела их, что у нее появился тот самый томный взгляд, напоминавший взгляд молодой телки, о котором с восхищением писал Гомер. Якобы Зевс как-то заехал на этот остров, и Гера, прослышав о его красоте, заманила его на свидание в овчарню и там соблазнила. Правда, женился Зевс на ней гораздо позже, когда Гера уже жила на Олимпе, непременно добавляли критяне, признавая тем самым, что брачная ночь богов прошла где-то в другом месте.

А вот на Аргосе бытовала иная легенда. Мол, Гера, только-только покинув лоно матери, отправилась на этот остров, чтобы вести здесь жизнь чистую и непорочную. Она собиралась навсегда остаться девственницей и почти не покидала хижины некоей Макриды – старой женщины, прислуживавшей Гере и охранявшей ее. Жили они на высокой горе, которая со временем получила название Кукушкина гора. И вот почему.

Как-то очень холодным зимним днем Гера пошла прогуляться и увидела несчастную нахохлившуюся кукушку. Казалось, птица вот-вот погибнет от мороза. Гера пожалела ее и спрятала у себя на груди, желая отогреть. Этого-то кукушке было и надобно. Оказывается, шалун Зевс, который любил превращаться в разных животных и птиц, прикинулся кукушкой и решил поближе познакомиться со своей младшей сестрой. Очутившись в уютном гнездышке и прижавшись к девичьему телу, он немедленно принял свой обычный облик и крепко обнял возмущенную Геру. Девственница не сразу поняла, чего именно добивается Зевс, а когда он ей все объяснил, Гера обиделась и отправилась к своей матери Рее.

– Пускай он ласкает меня, – сказала Гера, имея в виду своего непутевого брата, – но только после того, как попросит моей руки. А иначе я не согласна.

И тогда Зевс предложил ей стать его женой…

Но, очень возможно, все произошло совсем иначе. Возможно, Гера действительно сочувствовала Зевсу, который прогнал прочь от себя опостылевшую ему Фемиду, и искренне захотела дать ему возможность выговориться. Как бы то ни было, брат и сестра сделались супругами (боги не считали это преступлением – их было мало, а браки со смертными не поощрялись). И сказал Зевс Гере:

– О Гера, о большеглазая богиня! Я хочу, чтобы ты правила вместе со мной, сидя по правую руку на Олимпе на сияющем троне!..

Конечно же, Гера очень обрадовалась. Она была властолюбива, и потому ей даже не пришло в голову отказаться от предложенной чести. (А ведь она могла бы заниматься детьми и только изредка давать мужу советы!)

И вот Зевс, пожелавший отпраздновать свадьбу без излишней пышности, перенес Геру на поросшую лесом вершину горы. Землю покрывал мягкий мох, цветы раскрывались и тянули к молодым свои венчики… В основном это были лилии – символ богини Геры. Деревья опускали ветви, закрывая влюбленных от чьих-нибудь нескромных взглядов, а ручьи источали чудесные ароматы. Иногда вода в них превращалась в нектар – и наверняка лучших марок.

Триста лет длилась эта брачная ночь, и все триста лет доказывали боги друг другу свою любовь. А потом все закончилось.

Зевс перенес свою подругу на Олимп, сообщил богам, что отныне она – его законная супруга, усадил на великолепный трон и… забыл о ней.

Очевидно, Зевс решил, что триста лет – это много и что жена уже поняла, как замечательно он к ней относится.

И бог захотел одарить своим благосклонным вниманием других богинь, потому что ему подумалось, будто они заскучали. Сначала он обольстил свою тетушку Мнемозину (Память), которая родила от него целых девять дочерей – Муз. А потом он принялся подолгу беседовать со своей сестрой Деметрой. Иногда эти беседы длились целый день и захватывали даже ночь…

Казалось, оба божества были немало удивлены, когда Деметра понесла и в положенный срок родила девочку, которую нарекли Персефоной.

Зевс не всегда бывал внимателен к своим детям, однако за судьбой Персефоны следил пристально. Она стала супругой владыки царства мертвых Аида, причем ее мать Деметра решительно возражала против этого брака, и Аиду пришлось обратиться за помощью к Зевсу.

– Ты же знаешь, брат мой, – рассудительно говорил Аид, потягивая амброзию, – я с детства был серьезным. Легкомысленность – это скорее по твоей части.

Зевс согласно хмыкнул, и Аид продолжал:

– Муж из меня будет хороший, дочку я твою не обижу, так что ты можешь смело отдавать ее за меня. Вот только Деметра против. Может, схитрим?

Зевс удивленно воззрился на брата.

– Неужели ты что-то задумал, Аид? А мне-то казалось, ты такой… э-э… простодушный.

Аид пожал плечами:

– Персефона очень мне нравится, вот и приходится обманывать. Ты Деметре ничего не говори, а я девушку похищу и увезу к себе. А Деметра потом одумается, я уверен.

И Аид выехал из расселины в скале на золотой колеснице и умчал Персефону в свое подземное царство мертвых. Деметра, кстати, действительно успокоилась – когда поняла, что ее девочка полюбила мужа и не скучает по отцу с матерью.

А что же Гера? А Гера тем временем родила Ареса (римляне называли его Марсом) и Гефеста. Дети получились не очень удачные – потому, возможно, что Зевс не имел к ним никакого отношения. Арес, кровавый бог жестокой и несправедливой войны, родился после того, как Гера прикоснулась к некоему чудесному цветку, а Гефест… Никто не знал, откуда взялся этот уродец. Известно только, что отца у него не было, хотя иногда Зевс и называл его своим сыном. Бедняге не повезло. Он был прекрасным мастером-кузнецом и отвечал на Олимпе за огонь, но родители не любили его и даже дважды сбрасывали на землю, отчего он и охромел на обе ноги. Боги подшучивали над ним, а он безропотно разносил им во время пиршеств нектар и амброзию и первый смеялся над своей походкой и внешностью. Зато женой его стала сама Афродита; значит, что-то привлекло красавицу в этом уродливом создании.

Пока Зевс развлекался с богинями, Гера не возражала. Но когда он зачастил на землю, чтобы явиться к полюбившимся ему девушкам в обличье то лебедя, то быка, то медведя, то симпатичного юноши, то некоего фиванского военачальника, а то и вовсе пролиться в девичье лоно золотым дождем, Гера возмутилась и начала устраивать супругу самые настоящие сцены ревности. Весь Олимп слышал ее крики, и боги говорили друг другу: «Так мы и знали, что добром эта его женитьба не кончится».

Но Зевс твердо решил не поддаваться на уговоры Геры и не менять свой образ жизни.

– Твой гнев оставляет меня равнодушным! – громогласно заявлял он. – Отправляйся куда хочешь – хоть в бездонные глубины Тартара, я все равно не стану обращать внимания на твои крики!..

Впрочем, на самом-то деле Зевс любил Геру и вовсе не хотел расстраивать ее. Все-таки триста лет – это очень много, и вряд ли бог сумел бы не заскучать, если бы Гера не нравилась ему. Так что ему, дабы избежать семейных сцен, частенько приходилось возвращаться в спальню на цыпочках и делать вид, что его задержали какие-то важные дела. И Гера верила мужу – потому что хотела верить. Тем более что Зевс умел становиться невидимым и ловко скрываться за послушными ему облаками. А женщинам нравится, когда их мужья способны творить чудеса. Особенно ради них.

Александр Македонский и свадьбы в Сузах

В се знают, что Зевс-Громовержец отличался любвеобильностью и каждую свободную минутку использовал для того, чтобы доставить удовольствие себе и какой-нибудь красавице – смертной или же бессмертной. И вот в ноябре 357 года до новой эры он навестил в Пелле, столице греческого царства Македония, жену царя Филиппа II по имени Олимпиада. Произошло это прямо в брачную ночь, и если бы Филипп не был так сильно пьян, он бы, наверное, услышал, как в супружеской опочивальне прогремел громовой раскат. При звуках грома красавица Олимпиада повернулась к мужу и спросила – на всякий случай, ибо его храп разносился по всему дворцу:

– Кажется, это гром? Я не ошиблась, дорогой? Ах, извини, я не заметила, что ты уже спишь.

И она с улыбкой кивнула Зевсу, который в человеческом обличье нетерпеливо переступал с ноги на ногу возле ложа.

…Когда утром Филипп проснулся и, застонав от головной боли, потребовал себе кубок вина, чтобы излечить подобное подобным, Олимпиады рядом не оказалось. Она была сердита на молодого мужа и ушла на берег моря. Не то чтобы Филипп был пьяницей, просто македоняне очень любили вино, и их царю приходилось пить и пить, чтобы перепить своих подданных и доказать свое превосходство над ними. Конечно, Олимпиада была счастлива отдаться Зевсу, но все-таки она немного обиделась на Филиппа, который пренебрег своими супружескими обязанностями и позорно заснул на брачном ложе.

Может быть, брачная ночь Олимпиады была такова. Но не исключено, что она проходила совсем иначе. И гораздо страшнее. Об этом повествуется в старинных хрониках, где правда всегда мешается с вымыслом.

Так вот, египетский царь Нектанав (Нектанеб), говорят древние авторы, был могущественным волшебником. Он долго правил в своей стране, а когда ополчились на него за его колдовские чары египетские военачальники, Нектанав исчез и объявился в Греции, в Македонии. А народ египетский опечалился уходом своего царя, и пошел в его покои, и нашел на изголовье постели записку – мол, покидаю я вас, подданные мои, но не навсегда. Через тридцать лет я вновь стану молодым и вернусь к вам.

И вот услышала Олимпиада о том, что в Пелле поселился великий маг и волшебник, и решила навестить его, потому что ей стало любопытно.

– Какая же ты красивая, женщина! – сказал ей вместо приветствия Нектанав. – Ты что-нибудь хочешь от меня?

– Да, чародей, – смело ответила македонская царица. – Сегодня я должна возлечь со своим мужем Филиппом и хочу, чтобы у меня родился необыкновенный ребенок. Пускай он, когда вырастет, завоюет и подчинит себе весь мир.

– Что ж, будь по-твоему, царица, – усмехнулся фараон. – Вечером я приду к вам в спальню и помогу сбыться твоей мечте.

– А как же Филипп? – удивилась Олимпиада. – Ведь он увидит тебя.

– Не увидит. Не беспокойся об этом.

И вот вечером царь с царицей возлегли на брачное ложе, и Филипп вошел в свою супругу и лишил ее девственности. Но потом его сморил сон, и испуганная Олимпиада заметила, что в опочивальне появилось чудовище.

– Не бойся, царица, – сказало оно тихо. – Это я, Нектанав. Я принял один из обликов бога Амона.

А выглядело чудище вот как: голова орла, на ней рога василиска, хвост аспида, ноги аспидовые и львиные, крылья грифона черно-золотые.

Олимпиада действительно была бесстрашной женщиной, если не только не лишилась чувств при виде этакого крылатого дракона, а еще и нашла в себе силы отдаться ему и не закричать от ужаса и отвращения. Впрочем, чего не сделаешь ради того, чтобы твой сын стал властелином мира.

Так или иначе, но Олимпиада зачала – от Зевса ли, от Нектанава ли, от самого ли египетского бога Амона – и в положенный срок родила сына, которого нарекли Александром и которому суждено было войти в историю под именем Александра Великого, или же Александра Македонского. И никогда македонская царица не уставала повторять, что у ее мальчика был совершенно особенный отец, не имевший с царем Филиппом ничего общего.

Скучные же историки твердят, что отцом Александра Македонского был все-таки царь Филипп II, один из величайших государей древности. Всего за двадцать лет он сумел захватить власть во всей Элладе и оставил в наследство сыну сильную державу.

Когда Олимпиада, осиротевшая дочь эпирского царя, познакомилась с Филиппом на острове Самофракия, она была еще девочкой и с увлечением кружилась в религиозных танцах и участвовала в самых разных обрядах. Филиппу она полюбилась, и он поспешил сделать ее своей женой. Потом, впрочем, он не раз жалел о своем решении, потому что у Олимпиады оказался очень тяжелый нрав.

– Ты не первая моя жена, – говорил царице муж, когда та жаловалась ему на дурное, по ее мнению, поведение детей Филиппа от прежних браков. – Ты родила мне Александра, и я назвал его своим наследником, но это не дает тебе права измываться над прочими моими отпрысками.

– Они слабоумны! – топала ногой Олимпиада. – Слабоумны и опасны для нас.

– Глупости, – устало возражал Филипп. – Слабоумен один лишь Арридей, и то потому, что слишком часто беседовал с тобой и даже тайно присутствовал на оргиях вакханок. Такое зрелище кого угодно сведет с ума.

– Что ты, что ты?! – испугалась Олимпиада. – Как ты можешь говорить такое! Если он и был на нашей поляне, то мне об этом ничего не известно. О боги, а вдруг он расскажет кому-нибудь, что я, главная менада Македонии, позволила своему пасынку потешаться над спутницами Диониса?!

– Непременно расскажет, – подтвердил Филипп, желая доказать жене, что его сын разумен и может связно излагать свои мысли. – Уж я его знаю, молчать не станет.

– Это мы еще посмотрим, – прошипела сквозь зубы Олимпиада и, будучи женщиной злопамятной, велела замуровать Арридея в стену – живьем и вместе с женой.

И таких историй было немало. Олимпиада извела всех жен и женщин Филиппа и их детей, причем некоторые были убиты в материнском чреве. Она была так властолюбива, что и мысли не могла допустить, что македонским царем станет не ее блистательный Александр.

Когда наследнику македонского престола исполнилось двадцать лет, Филипп в очередной раз задумал жениться, причем история умалчивает, озаботился ли он прежде развестись с Олимпиадой. Его новой избраннице было всего шестнадцать, а царю – сорок шесть, так что немудрено, что он с нетерпением дожидался брачной ночи. Но он остался верен себе и так напился, что упал, едва поднявшись с места в пиршественном зале.

– Вот человек, который собрался идти походом в Азию, а сам не может пройти от ложа к ложу! – воскликнул оскорбленный за мать Александр и, подхватив Олимпиаду под руку, гордо покинул дворец. Он уехал в Иллирию, а мать его отправилась к себе на родину, в Эпир.

Что же до Филиппа, то он, конечно, понял, что со взрослым сыном ссориться не стоило, и довольно быстро сумел уговорить его вернуться. Но вот с Олимпиадой дело обстояло иначе.

– Ты не представляешь, маленькая моя, – шептал по ночам Филипп своей новой жене по имени Клеопатра, – что мне приходилось терпеть от этой женщины! Она чудовище, просто чудовище! Конечно, в поклонении Дионису нет ничего плохого, но не с такой же страстью надо любить этого бога! Впрочем, ей всегда нравилось дышать воздухом храмов. Ты же знаешь, на Самофракии издавна почитали детородный орган… да-да, милая, именно его, вот так, вот так, ласкай его, ему это нравится… и Олимпиада участвовала во всех фаллических шествиях, хотя от нее это вовсе не требовалось. А эта ее любовь к змеям? Нет, я понимаю, что Дионис предпочитает змей другим тварям и требует, чтобы его служительницы препоясывали ими свои чресла, но кому же понравится зайти в собственную опочивальню и обнаружить на ложе клубок змей?

– Брр, – вздрогнула юная Клеопатра.

– Вот-вот, – подхватил Филипп, – именно что «брр», иначе и не скажешь. И ты представляешь, она всегда, всегда выращивала их в наших покоях, и целовала, и прижимала к груди, и клала в изголовье!..

Олимпиада не простила Филиппу его «предательства». Историки расходятся во мнениях относительно того, по чьему приказу заколол царя Македонии его же придворный офицер, но многие полагают, будто подослала убийцу именно Олимпиада. Зато доподлинно известно, что после гибели супруга она вернулась во дворец в Пелле и тут же велела офицерам царской стражи зарезать прямо на руках у матери крохотную дочку Филиппа и Клеопатры, а потом ударом кинжала в горло убить и саму Клеопатру.

– Мама, может, следовало пощадить ребенка? – спокойно спросил Александр, внимательно вглядываясь в искаженное предсмертной мукой лицо Клеопатры. – Она вряд ли смогла бы отнять у меня престол…

– Нет, сынок, я не желаю, чтобы отродье Филиппа оставалось в живых. Пощадишь ее, потом еще кого-то… оглянуться не успеешь, как сам окажешься в ссылке или на погребальном костре.

Александр молча кивнул. Он никогда не опускался до бессмысленной жестокости, как его мать, но жестокость, присущую другим, извинял и не упрекал за нее.

Молодой царь македонян был очень красив – пышные каштановые волосы, голубые глаза, хорошая стать. Единственное, что портило его облик, это легкое искривление плеч и шеи.

Конечно, с самого детства он считал себя богом и был уверен, что любимый конь Буцефал всегда будет нести его от победы к победе. Ему очень льстили слова поджигателя храма Артемиды в греческом городе Эфесе, который совершил свое черное дело как раз в ту ночь, когда родился Александр. Так вот, Герострат, этот прославивший свое имя в веках преступник, сказал:

– Я выбрал именно эту ночь, потому что богини наверняка не было в ее храме. Она стояла у изголовья рожавшей Олимпиады…

Но на всякий случай Александр время от времени справлялся у оракулов, жрецов и прорицателей (пол и наименование их менялись в зависимости от того, какую очередную страну покорял великий завоеватель), станет ли он властелином мира, а также является ли он сыном божества. Надо ли говорить, что все предсказатели были единодушны.

– Да-да, – твердили они на самых разных наречиях, – без сомнения, о великий царь, ты сын нашего главного бога и наш повелитель!

Так было в египетских Фивах, и в египетской же Сиве, и в Персии… Но началось все в греческих Дельфах, куда Александр примчался, будучи совсем еще молодым человеком, чтобы спросить мудрую Пифию о своей судьбе. Женщины не было в это время в ее пещере, она бродила по окрестностям и дышала свежим воздухом – ведь в ее обиталище всегда было полутемно и одурманивающе пахло пряными травами.

– Прорицательница, ты нужна мне! – сказал Александр и бесцеремонно поволок опешившую даму к ее треножнику.

Когда они вошли в пещеру, Пифия вырвалась и возмущенно воскликнула:

– Ну, знаешь, Александр, боюсь, никто не сможет противостоять тебе!

– Это как раз то, что я хотел услышать, – весело откликнулся молодой царь. – Прощай, женщина! Нет нужды обращаться к Оракулу!

И ускакал в сопровождении верного Гефестиона, друга всей его жизни.

Заручившись поддержкой богов, Александр начал свои завоевательные походы.

Он собрал тридцать пять тысяч воинов, велел взять провианта всего лишь на месяц, отправился в Малую Азию и разгромил у реки Исса огромное персидское войско царя Дария. Тяжелые доспехи, которыми так гордились персы, на этот раз оказали им плохую услугу. Конница Александра была легка и поворотлива, и персы никак не могли угнаться за врагами.

– Побереги себя, царь! – уговаривал повелителя Гефестион. – Мы победили, Дарий бежал, и не надо преследовать его. Ведь ты ранен, хотя, слава богам, неопасно!

Но полководец не послушался. Он вскочил на Буцефала, натянул свой сиявший золотом шлем и резко взмахнул рукой, посылая воинов вперед.

…Дарию удалось ускользнуть, но македоняне захватили обоз персидского царя. Там были не только несметные богатства, но и вся семья Дария – его мать, жена и дети.

– Не забывайте, что наш поверженный враг носил титул Великого царя! Я прикажу казнить каждого, кто осмелится обидеть его женщин и детей! – объявил Александр и послал своего приближенного успокоить родню Дария.

Ночь после победы Александр провел в шатре персидского владыки. Он был поражен господствовавшей там роскошью и сказал Гефестиону:

– Вот что значит быть царем!

Когда Дарий узнал о благородстве Александра, он так растрогался, что предложил врагу половину своего царства и в придачу старшую дочь Статиру с большим приданым.

Все это Дарий изложил в письме к Александру, причем никто не смог бы упрекнуть перса в заносчивости – он обращался к двадцатитрехлетнему полководцу как к равному и ни словом не упомянул о том, что может еще собрать сильное и могучее войско.

Послание было зачитано на военном совете. Стояла удушливая жара, и всем хотелось поскорее уйти из шатра, сбросить горячие доспехи и умыться. Но Александр опустил голову на грудь и погрузился в молчание.

– Почему ты ничего не говоришь нам, царь? – осторожно спросил Парменион, старый военачальник, служивший еще Филиппу.

– Я размышляю. Мне кажется, Дарий оскорбил меня. Он полагает, будто я готов остановиться и даже повернуть назад. Он думает, что меня можно купить!

– Если бы я был Александром Великим, – сказал Парменион, – я бы принял это предложение.

Александр коротко глянул на старика и отрезал:

– Я бы тоже, будь я Парменионом!

Впрочем, дело было не только в том, что Александр не хотел брать половину, надеясь чуть позже получить все. Совсем недавно, во время этого персидского похода, он встретил женщину, которая на долгие годы стала его спутницей. Ее звали Барсина, и она похоронила уже двоих мужей. Последним ее супругом был персидский военачальник Мемнон. Так вот, скорее всего Александр обиделся на Пармениона, который знал о Барсине и все же предложил ему жениться на дочери Дария. Конечно, Александр был мудрым правителем, но молодость все же заставляла его иногда забывать о государственной необходимости.

«Вот вздорный старик! – подумал Александр. – Я помню, что отец ценил его, но сколько же можно терпеть эти выходки?!» И вскоре Пармениона удалили от царской особы.

А Барсина забеременела. Едва Александр узнал об этом, он позвал Гефестиона и сказал:

– Спустя восемь месяцев я сделаюсь отцом. Нужно приготовить матери и младенцу достойные дары. Через неделю мы выступаем в поход. Мне нужны Сирия, Финикия и Иудея. С тебя этого хватит, любимая? – спросил он Барсину, и женщина радостно улыбнулась в ответ.

Походы оказались удачными. Правда, Газа довольно долго – целых семь месяцев! – сопротивлялась, так что разгневанному македонянину пришлось, едва крепость пала, приказать семь раз протащить вокруг ее стен мертвое тело градоначальника, но в остальном Александру сопутствовал успех. Барсина осталась довольна.

Потом полководец повел свои войска в Египет. Он задумал основать там нареченный своим именем город и самолично определил направление важнейших улиц, которые пересекались непременно под прямым углом (ни дать ни взять Петербург!). Когда приближенные робко давали понять повелителю, что, как им кажется, не царское это дело по берегу Нила бегать да прикидывать, где пройдет главный проспект, Александр бурчал недовольно:

– Да ладно вам! Все-таки это место уже зовется Александрия. Что же я, судьбой собственного ребенка и вдобавок тезки озаботиться не могу?!

Но вскоре царю надоело заниматься строительством, и он решил отправиться в пустыню, в один очень далекий оазис, дабы побеседовать со жрецами Амона и утвердиться в мысли о своем близком с ним родстве.

– Я хочу превзойти своего предка Геракла, который дошел до Сивы – а именно так зовется этот оазис. Я докажу, что ни в чем не уступаю великому древнему герою! – вот что сказал царь на военном совете.

Однако приближенные знали истинную цель экспедиции, и именно поэтому во все храмы Сивы были посланы гонцы. Жрецам предписывалось называть Александра сыном могущественного бога Амона. Очень возможно, что сам царь не догадывался о замысле своих друзей и прежде всего, конечно же, Гефестиона. Он шел в Сиву и немного волновался – а вдруг жрецы откажут ему в родстве с их богом?

Но все, разумеется, обошлось благополучно. Еще в дороге Амон несколько раз являл македонянину свое расположение. Когда путники стали ощущать недостаток воды, бог ниспослал проливной дождь, а когда песчаная буря замела тропу, то ее показали грекам «божии твари» – то ли вороны, то ли змеи, тут древние авторы расходятся. Александр, что вполне понятно, воспринял все эти случаи как благоприятные предзнаменования и потому не удивился, когда жрецы, не дав македонянину даже войти в святилище, вынесли ему навстречу золотую ладью, посредством которой вещал обыкновенно бог Амон, и объявили пришельца фараоном и сыном главного божества Египта.

…Вот так исполнилось пророчество Нектанава, который, как и обещал, спустя тридцать лет помолодел и вернулся к своим подданным.

После Александр достиг Вавилона, многие храмы которого лежали в руинах, ибо их приказал разрушить жестокий персидский царь Ксеркс.

О боги, как же красив был этот древний город! И как радостно встречали Александра, своего нового повелителя, его жители! Они взбирались на крепостные стены и кричали приветствия молодому прекрасному царю и его храбрым воинам. В алтарях всех уцелевших храмов пылал священный огонь, улицы были усыпаны цветами и розовыми венками, а халдейские жрецы торжественно вышли навстречу Александру и поднесли ему дары.

– Я не ожидал… я никак не ожидал, что так обрадую их! – шептал Александр и незаметно смахивал невольные слезы умиления. Он был сентиментален, этот грозный завоеватель. А в тот день, когда входил в Вавилон, еще и немного пьян.

На следующий же день он щедро наградил жрецов, почтил местных богов и пообещал восстановить все разрушенные персами святилища – в том числе и храм Мардука. Но за это Александр потребовал немало. Он захотел именоваться так же, как именовался некогда Навуходоносор, которого называли «Царем четырех стран света». Разумеется, воля победителя была выполнена, и Александр получил вожделенный титул властителя мира.

А потом у царя произошла романтическая встреча. Девушку звали Роксана, она жила там, где нынче расположился Афганистан, и была дочерью местного правителя. Александр влюбился в нее с первого взгляда и пожелал сделать своей женой. Брак был еще и политически выгоден, но, кажется, македонянина это не слишком занимало.

Брачная ночь получилась невеселая. Она была кровавая, жуткая, вакхически безудержная. Вино лилось рекой, и Александр, сын своего отца, так напился, что даже участвовал в бичевании вакханок – странном развлечении служительниц веселого бога Диониса. И лишь после этого, утомленный, перепачканный кровью, он явился к испуганной Роксане, которая, заметим, была еще совсем девочка, и грубо овладел ею.

Возможно, наутро он и раскаивался, но нам об этом ничего не известно.

А затем военные походы пришлось прекратить. Когда жаждавший все большей славы Александр повел свои войска в Индию, они взбунтовались и отказались двигаться дальше. Раздосадованному царю мира пришлось довольствоваться тем, что неподалеку от места, где расходятся Инд и Ганг, по его повелению была воздвигнута колонна с надписью: «Здесь остановился Александр». И великая армия повернула обратно.

И вот наступил 324 год. Александр уже чувствовал себя усталым и понимал, что пришла пора укрепить свое великое царство, сделать так, чтобы после его смерти оно в одночасье не рассыпалось. Надо, решил он, женить на персиянках как можно больше моих воинов. Это сделает государство сильным, ибо муж не станет сражаться с родней жены.

И в Сузах была устроена небывалая свадьба…

– Приведите мне Статиру, дочь Дария! – приказал Александр. – Я хочу взглянуть на нее и решить, чьей женой она станет.

Девушка, представшая вскоре перед полководцем, оказалась так хороша, что Александр забыл и о Барсине, и о Роксане.

– Я сделаю ее царицей! – объявил македонянин и повернулся к Гефестиону. – А теперь надо выбрать невесту и для тебя, мой верный товарищ!

Гефестион молча поклонился в знак повиновения. Македоняне и греки считали нелепостью низко кланяться и тем более падать ниц перед другим человеком. Они и перед богами-то склонялись очень редко, только в случае несчастья, когда просили их о помощи. Но Александр покорил Восток, а жителям тех краев казалось вполне естественным преклонять колени перед повелителем, выражая свое уважение. Великий македонянин хотел, чтобы все подчинялось ему, и именно поэтому со временем стал требовать от своего окружения низких поклонов и коленопреклонения. Гефестион слишком любил своего царственного друга, чтобы спорить с ним, а вот многие другие возражали и даже устраивали заговоры, справедливо видя в нововведении Александра покушение на их права свободных людей. Заговорщиков пришлось казнить…

Так вот, царь захотел подыскать невесту Гефестиону. Его выбор пал на родную сестру Статиры, и друг великого македонянина опять безмолвно поклонился.

– Но царь, как же так, ведь ты уже женат на Роксане… – говорили ему немногие смельчаки, сохранившие еще свою волю.

– Ну и что? – отвечал Александр. – Мы с вами в Персии, а здесь у всех по нескольку жен. Да, кстати, я забыл вам сказать, что женюсь не только на Статире, но и на ее двоюродной сестре. Не хочется мне уступать кому-нибудь из вас дочь Атаксеркса III, все-таки он был смелым воином и неплохим царем.

У военачальников Александра остались в Греции семьи, но возражать против планов владыки, задумавшего женить своих приближенных на знатных персиянках, никто не посмел. Все понимали, что ждет их в случае отказа. С годами Александр сделался скор на расправу.

И еще десять тысяч воинов женились в тот день на персидских девушках. Солдатские новые семьи не должны были следовать за армией в Грецию. Детям, родившимся в этих браках, предстояло расти и воспитываться в Азии.

Для бракосочетания в Сузах был выстроен огромный шатер, покоившийся на великолепных колоннах и напоминавший зал дворца персидского царя. Стены прикрывали пестрые ковры и тяжелые красные, затканные золотом и серебром занавеси.

Перед множеством невест и женихов выступали индийские фокусники, а также жонглеры, музыканты и певцы.

Поразили всех подарки, приготовленные царем для участников церемонии. Мало того, что невесты получили богатое приданое, так еще и каждому жениху было пожаловано по золотому кубку.

И вот, повинуясь сигналам военных рожков, каждая из девственниц направилась к тому человеку, которого предназначили ей в мужья. Статира и ее кузина подошли к великому царю, и он, как велел персидский обычай, звучно поцеловал обеих. И тут же раздались еще десять тысяч поцелуев. Затем принесли жертвы всем богам – и греческим, и персидским – и начали пировать.

– Всем встать, взять невест за руки и пойти на ложе! – прозвучала команда. И пары дружно удалились туда, где им было предписано провести брачную ночь.

Мы не знаем в точности, что было дальше. Но хочется верить, что Александр все же не поставил возле лож громогласных сотников, чтобы те указывали, когда женихам следует начинать штурм персидских крепостей.

Ночь тянулась долго, и Александр остался ею доволен. Сначала он наслаждался ласками двух своих жен, потом велел им отправиться к Гефестиону, а сам принял в своем алькове супругу своего лучшего друга.

Ну а под утро Александр уже обнимал Гефестиона и говорил ему:

– Я люблю тебя больше всех женщин мира, мой Гефестион! Никогда и ни с кем не испытывал я такого наслаждения.

Можно представить себе отчаяние великого царя, когда всего лишь несколько месяцев спустя после бракосочетания в Сузах ему сообщили, что его друг при смерти. Он поспешил к ложу больного, но опоздал. Гефестион был мертв.

– Почему вы не спасли его? – грозно вопрошал безутешный Александр придворных лекарей, и те отвечали, что болезнь казалась неопасной и что покойный – да простит их великий царь! – слишком уж предавался разного рода излишествам, которые нанесли невосполнимый урон его здоровью.

Александр приказал казнить провинившихся врачей, срезал в знак траура свою великолепную шевелюру и занялся подготовкой к похоронам. Он призвал к себе всех самых знаменитых зиждителей Эллады. Царь вознамерился воздвигнуть Гефестиону в Вавилоне грандиозный и совершенно безвкусный памятник, который соперничал бы с египетскими пирамидами.

– Нам не хватит денег, повелитель, – осторожно говорил казначей.

– У нас не хватит, значит, заплатят соседние города и все враги моего дорогого Гефестиона, – мрачно отвечал царь.

В последние дни мая 323 года тело умершего положили на погребальный костер. Он был столь огромен, что пришлось вырубить угол прославленных висячих садов Семирамиды, а его пламя поднялось выше, чем вздымалась некогда знаменитая башня Э-темен-анка. Александр был болен малярией, которую подхватил на гнилых болотах в окрестностях Вавилона. Его бил озноб, и он шептал что-то, прощаясь со своим другом, который навсегда покидал его…

Череда поминальных торжеств казалась бесконечной. Во время этих печальных пиршеств Александр так измучил себя, что не смог справиться с тремя сильнейшими приступами малярии, последовавшими один за другим. На закате 13 июня 323 года до новой эры Александр Македонский испустил последний вздох. Великому царю было всего тридцать три года…

Многие после него осмеливались называть себя божественными и повелителями мира, но все они были лишь жалкими подражателями этого великого воина.

Третья брачная ночь Божественного Августа

Гаю из рода Октавиев повезло с родней. Его двоюродным дедом был сам великий Гай Юлий Цезарь, который усыновил внучатого племянника и назначил его своим преемником. Став правителем Рима и приняв имя Гай Юлий Цезарь Октавиан, он принялся распускать слухи, будто долго колебался, прежде чем согласился сделаться консулом, но, судя по всему, это было неправдой.

Часто, очень часто поговаривали в Вечном городе о том, что наследник Юлия Цезаря, получивший после его смерти чрезвычайные и очень широкие полномочия, происхождение имел темное и низкое.

Многочисленные сторонники Марка Антония – того самого, что был любимцем Юлия Цезаря, а позже сделался любовником и мужем египетской царицы Клеопатры, – терпеть не могли нового властителя Римской республики и потому с удовольствием клеветали на него. Хотя, вполне возможно, никакая это была не клевета, а истина, которую, впрочем, никак нельзя было подтвердить документально.

– Вы только поглядите на него! – заявляли эти люди, имея в виду Гая Октавиана, совсем еще в ту пору молодого, имевшего от роду всего девятнадцать лет. – Неужели кто-нибудь поверит, что этот урод родился от приличных благородных родителей? Волосы редкие, зубы мелкие и нечистые, рост крохотный, нос острый и вечно мокрый, а лицо смуглое, как у какого-нибудь чужеземца!

– Да вроде он утверждает, будто его отец был управляющим македонской провинцией… – сомневались слушатели.

– Вот еще! – фыркали недоброжелатели. – Все знают, что отец его был презренным менялой, а прадед с материнской стороны приехал из Африки и держал где-то в Ариции не то лавку с целебными мазями, не то мельницу…

В конце концов консулу надоело слушать о себе все эти гадости. Он объявил Марка Антония врагом римского народа и изгнал его из страны. Как ни странно, он не стал мстить клеветникам и позволил им с чадами и домочадцами уехать к Антонию.

Но внешность у того, кто очень скоро стал Божественным Августом, действительно была непривлекательная. Плохие зубы и смуглая кожа – это еще куда ни шло. А покрытое пятнами и похожими на лишаи расчесами тело? А хромота, которую он никак не мог скрыть? А нелюбовь к холоду и – вот странность-то! – к жаре, заставлявшая его летом всегда носить съезжавшую на нос огромную шляпу, а зимой натягивать под тогу не меньше четырех теплых туник, что делало императора похожим на капусту?.. И только его глаза, блестящие, странного стального цвета, под взглядом которых противники часто замолкали и опускали головы, заставляли поверить в то, что Октавиан Август был незаурядным, а возможно, даже великим человеком и императором.

Наверное, как раз эти глаза и мелькавшие в них иногда искры гениальности и влекли к Гаю Октавиану женщин. Он три раза произносил клятву супружеской верности, но любил по-настоящему только однажды.

Первой его спутницей стала Клавдия, падчерица Марка Антония, на которой он женился только потому, что этого требовала политическая необходимость.

– Но я не хочу разрывать помолвку с дочерью Публия Сервилия, – заупрямился было правитель. – Я знаю ее уже много лет, и мы так хотели…

– Нет! – взревели солдаты обеих армий – и Антония, и Гая Октавиана. – Наши вожди должны помириться, а для этого им надо стать родственниками! Иначе мы взбунтуемся!

Поскольку римские воины слов на ветер не бросали, то перепуганный правитель дал согласие жениться.

Но все сложилось крайне неудачно. Союз с Марком Антонием оказался очень кратковременным, юная Клавдия влюбилась в мужа и ходила за ним по пятам, прося уделить ей хоть немного внимания и всхлипывая, а ее мать Фульвия то и дело ездила на виллу к молодым и задавала разные неприятные вопросы касательно денежного обеспечения Клавдии. Вдобавок теще очень не нравился зять, и она не скрывала этого.

Несколько недель Гай Октавиан терпел, скрипя зубами, но потом рассердился и вернул жену обратно в лоно ее семьи. На возмущенные крики тещи он ответил коротко и спокойно:

– Какой взял, такой и отдаю.

И действительно, Клавдия осталась девственницей. Конечно, такой брак ее опозорил, но зато Гай Октавиан был доволен. Правда, Фульвия заикнулась было о том, что ее зять – не мужчина, раз не смог овладеть девушкой, но Гай Октавиан предусмотрительно завел себе нескольких любовниц (от которых, кстати сказать, впоследствии имел целых четырех детей).

Вот так закончился его первый короткий брак. Второй оказался немного длиннее, но столь же неудачным.

Скрибония была дочерью одного из виднейших римских политиков и славилась своей красотой и развращенностью. Гай Октавиан стал ее третьим мужем. Она родила ему дочь Юлию и скорее всего этим бы не ограничилась, ибо была плодовита (прежде она уже дважды становилась матерью), но тут консул встретил Ливию Друзиллу и без памяти влюбился в нее.

Помаявшись какое-то время, он понял, что делать нечего и что придется ему пренебречь тем, что сам он женат, а Ливия имеет мужа и к тому же беременна. Он прикинул, как лучше поступить, и решил обратить наконец внимание на нрав Скрибонии. Заявив, что жена его – «особа премного развращенная» и что он не в силах больше жить под одной крышей с этой распутницей, он отослал Скрибонию прочь.

Что же до Ливии, то она обыкновенно поступала так, как ей говорили. Она принадлежала к очень знатному семейству Клавдиев, и ее родня всегда противодействовала Цезарю. Отец Ливии погиб как один из последних сторонников Брута, убийцы императора. И муж, пожилой Тиберий Клавдий Нерон, за которого белокурую и голубоглазую красавицу отдали совсем молодой, тоже ненавидел и покойного тирана Юлия, которого – о, позор! – совсем недавно провозгласили Божественным, и его преемника, этого «коротышку, у которого нет ничего, кроме звучного имени».

И Ливия во всем покорствовала мужу. Когда супруг сказал, что им троим (у Неронов был маленький сын Тиберий) предстоит бежать за границу, она молча кивнула и кликнула служанку.

– Собирай вещи, – коротко велела она. – Мы все завтра уезжаем.

Вскоре супругам стало известно, что в Риме наступило перемирие и что можно без опасений возвращаться. Ах, если бы знал Тиберий Клавдий, что ждет его в столице, он наверняка бы повременил с возвращением и задержался в Спарте. Но Ливия ждала ребенка, и потому муж захотел, чтобы она как можно скорее очутилась среди привычной роскоши и необходимых для любого знатного римлянина удобств.

Почти сразу после возвращения Ливия и встретила Гая Октавиана…

Некоторые утверждали, будто она сама подсказала наследнику Цезаря ославить Скрибонию прелюбодейкой, а потом прогнать. Может, так оно и было, но скорее всего Гай Октавиан объявил ей о своем желании развестись, чтобы жениться на ней, и она согласилась. Ведь стать супругой правителя Рима – это почетно. Это лучше, чем быть замужем за человеком, которого в любой момент могут обвинить в государственной измене.

И вот уже Ливия сообщила мужу о том, что хочет расстаться с ним. Сделала она это якобы в таких словах:

– Разведись со мной! Я на пятом месяце беременности, но не ты отец моего ребенка. Ты трус, потому что не продолжаешь дело своих сторонников, а я не хочу рожать детей от труса!..

Неизвестно, зачем понадобилось Ливии приплетать сюда политику, но, так или иначе, муж все понял. Узнав имя счастливого соперника, он хмыкнул, покрутил в изумлении головой и решил:

– Не стану я ссориться с тем, кто правит Римом. Мне не одолеть его, а так, может, меня и моего сына Тиберия оставят в покое.

Забегая вперед, скажем, что Тиберия-младшего в покое не оставили. Он был одним из лучших полководцев своего времени, а потом Август усыновил его и сделал своим наследником. В историю он вошел как император Тиберий.

…Итак, Тиберий-старший пришел к Гаю Октавиану и сказал ему:

– Если ты любишь эту женщину, бери ее. Но только соблюдай приличия!..

И приличия были соблюдены. Тиберий Нерон развелся с Ливией и оказался настолько любезен, что даже присутствовал на ее свадьбе с Гаем Октавианом, которую сыграли спустя несколько недель после развода. Невеста стояла перед жрецом в одеянии римской невесты – в тунике без швов, стянутой на поясе шерстяным поясом, и в плаще шафранно-желтого цвета; на голове у нее была ниспадавшая из-под венка из полевых цветов длинная оранжевая накидка… И все бы хорошо, да только Ливия была красна как рак и то и дело норовила прикрыть накидкой свой круглый животик.

Понтифики (то есть верховные жрецы), конечно, должны были бы запретить эту свадьбу, но ими были оба заинтересованных лица – и бывший муж, и царственный жених.

Три месяца спустя Ливия родила Друза. Злые языки утверждали впоследствии, что Август и впрямь божествен, раз его дитя пробыло в чреве матери всего три месяца.

Но Августу и Ливии не удалось зачать ни единого ребенка. И скорее всего это объяснялось тем, что в их первую брачную ночь муж не посмел прикоснуться к беременной супруге и позже так и не смог преодолеть себя и в полной мере осуществить свои права, хотя и любил Ливию всем сердцем. Кроме того же, Август был человеком богобоязненным да к тому же понтификом и понимал, что этот брак греховен.

Август любил Ливию до своего смертного часа. Он умер у нее на руках, и его последние слова были:

– Ливия, помни о нашей общей жизни и прости!..

Когда вскрыли императорское завещание, выяснилось, что правитель даровал своей супруге титул Августы, то есть божественной, и никто этому не удивился, потому что все знали, как высоко ценил ее покойный цезарь.

…Ливия надолго пережила своего божественного супруга и до конца дней вспоминала, как счастлива была со своим первым мужем. О ночах, проведенных ею на ложе Августа, вспомнить было нечего.

Женитьба наихристианнейшего Василевса

– Посмотри, что за прекрасное видение! – шептали друг другу путники, которые первый раз прибывали морем в город, хранимый Богом, – в Константинополь. – Неужели мы не спим? Неужели это нам не чудится? Это же небесный Иерусалим!

И путешественники, кто бы они ни были – купцы, авантюристы всех мастей, многое повидавшие на своем веку, или же храбрые воины-наемники, принимались щипать себя и своих спутников, дабы удостовериться, что они не грезят наяву.

Константинополь и вправду был удивительным городом. В Откровении Иоанна Богослова так описан небесный град: «святой город, приготовленный как невеста, украшенная для мужа своего… Весь город был чистое золото».

Властители Константинополя долгие века стремились к тому, чтобы приезжему и пришлому люду казалось, будто столица Византии находится не на земле, а на небесах. Ах, как сияли в солнечных лучах купола пяти сотен церквей и соборов! Каким толстым слоем золота были покрыты крыши роскошных дворцов! Какие изумительные позолоченные мозаики украшали стены и полы домов и храмов! А золотых дел мастера, которые прямо под открытым небом, на глазах изумленных чужестранцев и ко всему привыкших горожан отливали блестящие монеты с профилем равноапостольного василевса? А портные, с утра до вечера трудившиеся над драгоценными златоткаными нарядами и тут же выставлявшие их на продажу?..

Да, было чему подивиться в Константинополе – городе, хранимом Богом. И вот какой-нибудь иноземец засматривался на все эти чудеса да и застывал прямо посреди улицы, разинув рот от изумления и размышляя о том, что неплохо, наверное, жить в Византии, где тебя со всех сторон окружает золото. Но лучше бы ему было не стоять подобно изваянию, потому что его вполне мог сбить с ног какой-нибудь экипаж – к примеру, открытая повозка, одна из тех, в которых передвигались по городу знатные дамы. Повозка эта была просто чудо что такое! На ее украшение пошло столько золота, серебра, эмали и перламутра, что в иной стране владелец просто побоялся бы дать зевакам возможность любоваться столь ценной вещью. В Константинополе же никто и внимания не обращал на всю эту роскошь. Привыкли! Разве что неодобрительно косились вслед какому-нибудь юному богатому франту, который пускал своих коней во весь опор, так что неслась его блестящая от золота и перламутровых пластин колесница по мостовой, давя неосторожных.

Но если даже улицы Константинополя поражали своим великолепием, то каковы же были обиталища равноапостольного и всехристианнейшего василевса – святой, или Влахернский, дворец и Буколеон? В Византии хранилось огромное количество желтого металла – больше, чем в любой другой стране мира, и, разумеется, во дворцах Багрянородных (или Порфирогенетов, как издавна именовали византийских императоров) его было очень много. Ведь рай, конечно же, полон золота, а государство, которым управляли премудрые василевсы, было построено по тем же законам, что и небесное царство. В нем существовали свои ангелы, свои архангелы – и свой царь-Христос, чьим воплощением являлся пресветлый василевс.

– Есть ли в этом замке хотя бы один зал, не украшенный изображением господним? – изумлялись те путешественники, чья знатность позволяла им попасть внутрь Влахерна. – Там был Пантократор, здесь – младенец Иисус, нежно прильнувший к груди Богоматери!.. Ах! – И слова замирали у них на устах, ибо входили чужеземцы в Хрисотриклинион – Тронный зал.

Ничего пышнее и роскошнее не приходилось видеть ни одному европейцу – ни даже азиату, который не должен был вроде бы удивляться обилию дорогого металла. Стены зала были выложены золотом, отделаны золотом, обрамлены золотом! Хрисотриклинион казался прибежищем небожителей, неким обиталищем праведников.

И вздрагивали чужеземцы, ловя на себе бесстрастные взгляды византийских властителей, чьи мозаичные портреты украшали стены. Василевсы-победители, василевсы в славе, василевсы-воители за дело святой Церкви, василевсы, одолевающие рыкающих львов, смотрели на пришельцев, и те чувствовали себя ничтожными муравьями и боялись даже подумать о том, чтобы встретиться лицом к лицу с живым василевсом – воплощением Бога на земле.

А потом они видели трон – из чистого золота, разумеется. И им говорили, что на нем восседает иногда император, облаченный точно так же, как те его предшественники, что изображены на стенах зала. А рядом с троном василевса стоял еще один, предназначенный для василиссы – супруги владетеля Византии. Когда же императора нет в зале, на его троне непременно лежит требник, открытый на нынешней дате…

– Но почему? – робко спрашивал гость, и ему с готовностью объясняли, что подлинным государем Византии является Христос и что именно Он восседает на византийском престоле, когда василевса нет.

– Но разве всемилостивейший император (приезжие легко усваивали все титулы василевса, ибо придворные непременно упоминали хотя бы один из них, говоря о своем повелителе) не занимается делами государства с утра и до вечера? Разве не восседает он на этом троне каждый день?

– Конечно, нет. – Царедворец холеной, унизанной перстнями рукой коснулся своего гладкого подбородка; возможно, прикрыл губы, которые тронула невольная усмешка. – У всемилостивейшего василевса, да дарует ему господь долгую жизнь, нет времени на то, чтобы посвящать приему послов и разбору тяжб сановников каждый день. Он вместе с патриархом участвует в богослужениях, а в нашем городе не одна сотня храмов…

Но на удивление подробный, даже, пожалуй, мелочный этикет требовал от василевса не только присутствия на религиозных церемониях. Каждая трапеза этого воплощения Христа заканчивалась тем, что он преломлял хлеб и торжественно смачивал губы вином, напоминая тем самым о Тайной вечере. Поскольку торопиться живому богу, всегда окруженному облаками фимиама, не пристало, любой его обед тянулся так долго, что приближенные едва не засыпали, и только хорошая выучка и страх перед жестоким наказанием заставляли их держаться прямо.

А день святой Пасхи византийский государь встречал в окружении двенадцати апостолов и завернутый в погребальные пелены; лицо же его покрывал густой слой белой краски, чтобы он выглядел бледным, точно покойник.

Что же до ангелов, то их при дворе императора успешно заменяли евнухи. Их было во Влахерне несметное количество, и многие из них занимали весьма почетные и доходные должности. Ведь почти все незаконнорожденные отпрыски василевсов еще в детстве оскоплялись, дабы в будущем они даже помыслить не могли о том, чтобы воссесть на трон. Евнухи становились советниками государя, управляющими его имений, дипломатами. Они вели праздную и приятную жизнь – но никто из них не охранял женскую половину дворца. Императрица, коронованная еще до свадьбы, обладала почти той же властью, что и ее муж.

Да-да, как ни странно, это живое божество, к которому можно было обращаться, лишь стоя на коленях, это воплощение Господа, чьи аудиенции назывались Откровениями, этот небожитель, который обыкновенно выражал свое согласие или несогласие одним только движением век и чью корону и скипетр украшал святой крест, находил себе жену и уводил ее в опочивальню, как простой смертный, – чтобы появились на свет дети и чтобы не пресеклась династия.

То есть, разумеется, никакой василевс сам не искал себе супругу. Когда ему приходила пора жениться, в одном из залов святого дворца собирались высшие сановники и принимались обсуждать, как именно должна выглядеть будущая императрица. Оговаривалось все – стан, грудь, бедра, цвет кожи, длина и оттенок волос, размер и цвет глаз. Споры были такими горячими, что вельможи нередко теряли голос и принимались хрипеть и сипеть. Тогда невольники – превосходно вышколенные и безмолвные – подносили господам кубки с подогретым вином, ароматизированной водой или пивом (кстати сказать, византийское пиво было очень густым, очень сладким и очень пряным и нимало не походило на привычный европейцам напиток из хмеля и ячменя).

Промочив горло и подкрепившись фруктами, крохотными медовыми пряничками или острыми на вкус маленькими сырками из овечьего молока, сановники возвращались к спору.

– Многоуважаемый великий друнгарий (командующий флотом), – с легким поклоном произнес стратиг Аргирий, правитель одной из византийских провинций, – настаивает на медных волосах избранницы пресветлого василевса. А я не согласен с ним. Да-да, не согласен! – твердо повторил он, заметив, как встрепенулся не привыкший к возражениям друнгарий. – Мы тут говорили о голубых глазах. Но где же это видано, чтобы у медноволосых девиц были голубые глаза?! Да простят меня благородные господа друнгарий и поддержавший его протовестратор (постельничий), но я думаю, им обоим просто-напросто нравятся именно медноволосые женщины. Не хочу прослыть сплетником, однако же, если понадобится, я смогу подтвердить свои слова и указать, где именно проживает их общая избранница.

– Что-что? – вскочил с обтянутого переливчатым шелком мягкого табурета протовестратор – причем на удивление легко вскочил, даже дородность его ему не помешала. – Да как же смеет благородный господин стратиг говорить такое?! Я… я оскорблен. Пускай мой обидчик объяснится!

– Полноте! – усмехнулся Аргирий. – Погляди-ка лучше на нашего флотоводца. Вот с кем тебе нужно объясняться.

Все присутствующие дружно посмотрели на господина друнгария. Он сидел опустив голову, и на его покрасневшей потной лысине блестели крупные капли пота. Протовестратор поджал губы, сел и задумался. Сановники продолжали спорить, но он не проронил больше ни слова. По всему судя, его уже не занимала невеста равноапостольного василевса. Наверное, он прикидывал, как ему следует вести себя с ветреной любовницей. Нет, отнюдь не все византийские придворные были евнухами.

…Наконец господа советники решили, что волосы у василиссы будут черные. Тем более что ее царственный супруг предпочитал черноволосых. Впрочем, твердой уверенности в этом ни у кого не было, ибо юный Константин еще и сам не знал, какие красавицы ему по душе. Он был покорен своей властолюбивой матери, женился только в угоду ей и потому не мог полностью удовлетворить любопытство сановников, которым предстояло вот-вот отправить на поиски императорской невесты верных людей.

Посланцы двора должны были заглянуть во все византийские города и веси и, сверяясь с выданным им описанием девушки, отыскать ту, что могла бы подойти их повелителю. Причем она могла принадлежать к какому угодно сословию – лишь бы соответствовала требованиям и была девственницей. Таким образом любая нищая красавица могла рассчитывать на то, что в один сказочный день она станет женой всемогущего василевса и возложит на себя корону.

Мать Константина, василисса Ирина, овдовела в 780 году и сразу прибрала власть к рукам. Много лет назад ей, тогда безвестной афинянке, улыбнулось счастье, и она вышла замуж за императора Льва Сирийца IV. Ей так понравилось жить в Константинополе и сидеть рядом с царственным супругом на золотом троне, что она твердо решила стать со временем полновластной правительницей Византии.

– Сделай так, чтобы муж мой умер раньше меня и раньше того времени, когда мой сын повзрослеет и сможет взойти на престол! – молилась Ирина какому-то своему – и не очень-то доброму! – богу. И он внял просьбам зеленоглазой красавицы: Лев скончался, и его вдова стала регентшей. Юному Константину VI исполнилось тогда всего десять лет.

Ирина не теряла времени даром. У ее покойного мужа было пятеро братьев, которые, разумеется, тоже хотели участвовать в управлении страной и в воспитании императора. Всех их под самыми разными предлогами сослали в отдаленные провинции, и регентша велела учредить за ними строгий надзор. Ну а те, кто верно служил их отцу Константину V и ее покойному супругу Льву IV, лишились своих высоких государственных постов. Конечно же, некоторые пытались протестовать и даже бунтовать. Таких пришлось убить.

– Государыня, – убеждали Ирину ее советники, – ты излишне жестока. Ты наживешь себе врагов!

– И пусть! – отвечала женщина. – Я не стану искать обходных путей. Если я проявлю снисхождение, меня ждет незавидная судьба.

А оставшись в одиночестве, она часто говаривала:

– Ах, и отчего только я не могу сделаться мужчиной?! Тогда никто, никто не посмел бы отнять у меня трон! А так… Так мне обязательно придется передать власть сыну, этому мальчишке, молокососу, который всегда будет слишком слаб для того, чтобы править великой империей!

Во времена василиссы Ирины Византия процветала. Регентша прекрасно знала свой народ, знала, как он любит пышность и богатство, как относится к искусствам и ремеслам. Она поощряла торговцев, всегда была милостива к поэтам и художникам и очень любила, когда купцы, возившие в чужедальние края свои дивные товары, возвращались на родину с полными кошелями золотых монет и рассказывали о том, что видели за морем. Нет, она, конечно, не допускала их до себя, но советники непременно во всех подробностях излагали императрице новости, услышанные ими от удачливых купцов.

За семь лет своего царствования Ирине удалось справиться даже с иконоборцами – а такое было бы не по плечу и иному мужчине. Еще в 730 году василевс Лев III Сириец (тот самый, что основал Сирийскую династию) запретил почитать иконы. Мало того: велено было срывать их со стен храмов, выносить на площади и прилюдно сжигать. От Византии тогда отвернулась удача, ее теснили неверные, и Лев III решил, что во всем виновато именно иконопочитание.

– Моисей не разрешал поклоняться рукотворным образам! – упрямо твердил император тем немногим, кто осмелился вступиться за священные лики. – Все беды государства от того, что мы забыли об этом запрете!

Римский Папа объявил византийца антихристом и проклял его на спешно созванном соборе.

Эпоха иконоборчества продолжалась довольно долго, и конец ее пришелся на 787 год, когда Византией управляла василисса Ирина. Эта решительная женщина очень любила давние изображения Пантократора, украшавшие нарядные базилики: Христос был таким грозным, таким мрачным и таким величественным, что у Ирины, подолгу смотревшей на золотые мозаики, перехватывало дыхание. И она шептала:

– Нельзя уничтожить такую красоту! Это моя страна, и я не допущу, чтобы стены храмов бесстыдно оголились! Я велю отыскать уцелевших богомазов – и иконы вновь вернутся в церкви.

И так оно и случилось, ибо Ирина не привыкла бросать слов на ветер.

Время шло, и вот уже Константин стал почти взрослым. Мать задумалась над тем, где бы отыскать ему невесту. Ей не слишком-то хотелось полагаться на случай и женить сына на той девице, что привезут в Константинополь посланные знатными придворными верные люди. Ирина была самого простого рода и, возможно, именно поэтому мечтала о невестке королевской крови. От купцов-путешественников она узнала о некоем могущественном правителе Карле, которому подчинялась едва ли не вся Европа. У него была дочь по имени Ротруда. Ее-то и предназначила Ирина в невесты своему сыну.

Да-да, именно предназначила. У василиссы не было никаких сомнений в том, что Карл, прозванный Великим, сочтет для себя за огромную честь породниться с наихристианнейшими правителями Византии.

– Доставьте принцессу сюда, – напутствовала она «ангелов», то есть занимавших высокое положение при дворе евнухов, – и дорогой постарайтесь обучить ее хорошим манерам. Она должна привыкнуть почаще мыться, носить подобающие ее положению платья и есть из собственной тарелки, а не хватать куски мяса с общего блюда, как это делают все варвары.

Преисполненные важности евнухи явились к Карлу и на блестящей латыни объявили ему о желании пресветлой василиссы.

– Просим тебя, государь, – добавил один из посланцев, – побыстрее представить нас твоей благородной дочери, дабы мы могли без промедления приступить к обучению ее нашему придворному этикету.

Карл погладил бороду и ответил, что польщен предложением византийской государыни, но не знает пока, как отнесется ко всему этому Ротруда. Латынью король франков и будущий римский император владел ничуть не хуже безбородых и благоухавших ароматными маслами византийцев, но он намеренно скомкал беседу, прикинувшись, что говорить на чужеземном языке ему трудно.

– Они не пришлись мне по сердцу! – несколько часов спустя заявил Карл своей любимой дочери Ротруде. – Я знаю, отчего у мужчин бывают такие тонкие и писклявые голоса… Нет-нет, тебе это пока знать не пристало, – сказал он, прочитав во взоре девушки вопрос. – Так вот, я не хочу, чтобы ты жила при дворе, где подобные люди в чести. Но я не стану неволить тебя. Я не отсылаю их немедленно назад. Пускай поживут у нас, погостят, присмотрятся к нашим обычаям. А ты, дитя мое, не забывай о развлечениях. Беседуй с византийцами, уделяй им толику своего времени, но не уставай. Ты стала какая-то бледная. Может, гуляешь мало? Подыщу-ка я тебе подходящего спутника из своей свиты – и ездите с ним верхом. Знаю, знаю, что твои дамы этому не обучены, но они будут следовать за вами в повозках, в отдалении.

И Карл подыскал-таки дочери спутника, да такого, что сопровождал ее потом не только на конных прогулках, но и на жизненном пути. Юная Ротруда без памяти влюбилась в этого юного дворянина и, конечно же, больше и слышать не хотела ни о каком Константине.

Карл вежливо сообщил византийцам об изменившихся обстоятельствах и проводил их до самых границ своей страны.

Ирина не разгневалась, услышав рассказ знатных евнухов об их неудачной поездке. Пожалуй, она даже обрадовалась тому, что ее сын женится так, как женились до него многие и многие василевсы.

– Если Карл и впрямь столь могуществен, как о нем рассказывают, то не нужна мне его дочь, – решила василисса. – Чего доброго, Константин сблизится с хитрым франком и пожелает избавиться от меня – а Карл поможет ему в этом, дабы укрепить власть любимого зятя. Нет уж, лучше я сама выберу сыну жену – из тех девиц, что привезут в Константинополь мои посланцы. Надеюсь, мне удастся не ошибиться и отыскать самую тихую и покорную.

Ирина призвала к себе сына и объявила ему:

– Ты женишься, и очень скоро, но вовсе не на дикарке Ротруде. Забудь о ней и готовься к свадьбе.

– Но, матушка, как же так? – тихо проговорил восемнадцатилетний василевс. – Я уже влюбился в эту иноземную принцессу. Я так ждал ее!..

– Стыдись, сын мой, – презрительно фыркнула Ирина. – Ты – живое божество и не должен влюбляться, как последний из твоих подданных. И не смей противоречить мне! – прикрикнула она на юношу. – Ступай! Тебя уже ждет патриарх!

Посланцам сановников долго не везло, но наконец двоим из них улыбнулась удача.

Как-то вечером они въехали в одну бедную армянскую деревушку. Было уже очень поздно; их измучили жгучее солнце и пыль, скрипевшая даже на зубах. Страшно хотелось пить, есть и спать. Привыкшие к роскоши византийцы мечтали только об одном – чтобы путешествие их поскорее закончилось и они смогли бы вернуться домой. Посланцы уже разуверились в том, что им удастся отыскать нужную девушку.

Оглядевшись по сторонам, константинопольцы поняли, что в этом богом забытом месте нет даже самой жалкой харчевни. Домишки, лепившиеся к скалам, были столь бедны, что путникам и в голову не пришло проситься к их хозяевам на ночлег. Они окликнули возвращавшегося с поля крестьянина и спросили, где бы тут можно было скоротать ночь. И крестьянин указал им на стоявший в некотором отдалении и скрытый за деревьями дом.

– Там обитает святой человек Филарет, – сказал крестьянин и осенил себя крестом. – Нет-нет, он вовсе не богат, наш священник, но очень добр и милосерд. Я уверен, что он не откажет вам в крове.

Византийцы постучали в дверь Филарета, и тот приютил их – впрочем, не бескорыстно. Путники обменялись короткими насмешливыми взглядами, заметив, как вспыхнули при виде золотой монеты глаза старика.

– Мне трудно живется, – пожаловался Филарет, когда гости умылись с дороги и сели к столу, на котором стояли две глиняные миски с горячей чесночной похлебкой и кувшин терпкого вина. – Я спасаю души людей и счастлив этим, но мне жаль моих трех внучек. Неужели им суждено умереть бездетными и одинокими? Женихов-то им тут не сыскать.

– У тебя есть внучки, старик? – с любопытством осведомились императорские посланцы. – И каковы же они?

Филарет хлопнул в ладоши. Явилась старуха служанка, выслушала приказ привести девушек и отправилась будить их.

Увидев Филаретовых внучек, гости забыли про свою усталость. Все три девушки были настоящие красавицы, но старшая, пятнадцатилетняя Мария, сразу показалась им той, кого они так долго искали. На всякий случай сверились с заветным пергаментом, на котором были написаны приметы будущей невесты василевса. Все совпало! Слава богу! Значит, их утомительное, вот уже несколько месяцев тянувшееся странствие подошло к концу.

Византийцы немедленно открыли Филарету истинную цель своего путешествия и принялись уговаривать его поехать вместе с ними в Византию – чтобы сопроводить свою внучку, которой, возможно, предстоит короноваться венцом равноапостольных василевсов.

– А вдруг Мария не понравится государыне? – спросил подозрительный старик.

– Не волнуйся об этом, добрый человек, – ответил один из посланцев двора. – Тогда ей заплатят большие деньги и с миром отпустят.

– Завтра едем в Константинополь! – объявил священник своему изумленному семейству – и утром, после того как все без исключения односельчане узнали о выпавшем на долю Марии счастье, Филарет и его внучки тронулись в путь.

Мария была девушка простая и скромная. Она не верила в то, что может стать императрицей, но хотела в мельчайших подробностях запомнить свое путешествие в Константинополь и проведенные там дни.

– Как же удивятся подружки, когда я расскажу им, где была и что видела! – шептала Мария, осторожно ступая по блестящему мраморному полу дворца, в котором поселили ее и других девушек, привезенных из византийских провинций. – Сколько золота, цветов, красивых столов и диванов!.. А какие дивные занавеси висят на окнах! И какие странные птицы нарисованы на стенах!

Марию поразили императорские гербы – двуглавые византийские орлы, высокомерно глядевшие на запад и на восток.

В назначенный для смотрин день ее выкупали, надушили, нарядили в изумительной красоты одеяние и – рассказали, как себя следует держать. Потом ее отвели в огромный зал, где парил на потолке исполинский мозаичный Христос в окружении четырех евангелистов. Там уже находилось около дюжины девушек – красивых, разряженных, с тщательно убранными волосами и очень похожих на Марию.

– Это правда, что ты крестьянка? – презрительно спросила Марию одна из красавиц.

– Правда, – робко кивнула внучка деревенского священника.

– И ты думаешь состязаться с нами? Мы же все дочери знатных родителей. По-моему, тебе следует упасть в ноги управляющему дворца и умолять его отправить тебя домой, – подхватила вторая девушка.

Завистливые красавицы готовы были выцарапать друг другу глаза, но отвращение к крестьянке заставило их объединиться.

– Почему вы смеетесь надо мной? – удивилась Мария. – И зачем пытаетесь обидеть? Давайте подружимся. Если одной из нас повезет, она непременно озаботится судьбой остальных.

– Не докучай нам, милочка! – оборвала ее самая надменная из красавиц. – Мой отец – стратиг, и мне не к лицу беседовать с тобой. Ты так наивна. Почти глупа. И совсем не красива. Вдобавок от тебя пахнет навозом. – И знатная девица презрительно сморщила нос и отошла в сторону.

Эта девушка вела себя не менее вызывающе и тогда, когда с ней начали беседовать те, кто должен был решить ее судьбу. Вопросы в основном задавали двое – сама василисса и ее ближайший советник евнух Ставракис. Еще несколько советников и юный император Константин молчали.

– Ты красива, неглупа и из знатной семьи, – нахмурившись, внезапно заявила Ирина, – но трон божественных василевсов не для тебя. Возвращайся домой!

Прочие девушки тоже не понравились императрице. Они слишком независимо держались и к тому же были слишком богаты. Ирина считала, что со временем они захотят избавиться от властной свекрови.

А вот Мария Амния василиссе приглянулась. Деревенская девушка была застенчива, покорна, нежна и стыдлива. Она-то уж наверняка до конца своих дней будет благоговеть перед той, что вырвала ее из нищеты и вознесла на вершину.

– Сын мой, – сказала императрица непререкаемым тоном, – Мария Амния будет твоей женой.

– Хорошо, матушка, – безучастно ответил Константин. Марию ввели в зал, и божественный василевс степенно сошел с трона и вручил ей золотое яблоко – знак того, что она избрана.

Мария заплакала от радости.

А вечером весь город узнал о том, кто станет новой василиссой, и народ криками приветствовал скромную девушку из крохотной армянской деревни.

Юный василевс так и не забыл прекрасную принцессу из страны франков. Вот почему подготовка к свадебным торжествам нимало его не занимала.

– Ты велела мне жениться – и я женюсь, – повторял он, когда Ирина упрекала его за то, что он не проявляет интереса к невесте. – Чего еще ты хочешь?

И вот в ноябре 788 года Мария, коронованная императорской короной, вышла замуж за Константина VI Багрянородного.

В вечер своей свадьбы она опять плакала – но уже не от радости, а от обиды и разочарования. Когда она осталась наедине с молодым супругом, Константин мягко сказал ей:

– Ты глядишь на меня так, как будто я действительно бог. Но я человек, и я люблю другую. Мое сердце навеки отдано дочери франкского короля, и ты не нужна мне. Я всего лишь повиновался матери.

Мария, у которой на глаза навернулись слезы, была бледна от горя и очень красива.

– Ты могла бы понравиться любому мужчине, – добавил император и погладил распущенные косы девушки. – Но я не хочу тебя. И никогда не захочу.

Сама покорность, Мария низко склонилась перед мужем:

– Мой повелитель, я стану для тебя тем, кем ты захочешь. Супругой или подругой. Не беспокойся, я не стану омывать твои ноги слезами, пытаясь разжалобить. Я только прошу позволения верно служить тебе. Когда-нибудь… я надеюсь… ты все же снизойдешь до меня и одаришь частичкой своей любви.

К сожалению, этого не произошло. Конечно, спустя какое-то время император возлег с ней, но сделал он это по приказу матери. В общем, он не слишком старался понравиться своей супруге, которая была ему совершенно безразлична. Но все же Мария отличалась поразительной красотой, а Константин не был слепцом (пока не был!) и, можно надеяться, получал удовольствие от обладания столь изумительным созданием. У царственных супругов родились две дочери – Ефросинья и Ирина.

Вполне вероятно, что с годами Константин все-таки полюбил бы свою преданную жену, но рядом с ним постоянно находилась василисса Ирина.

– Ты принимал сегодня послов, Константин, – говорила императору мать. – Хватит с тебя сидения на троне. Отправляйся в загородное имение. Я сама займусь делами.

Василевс послушно уезжал в окруженный чудесными садами дворец, что стоял в одном дне пути от Константинополя. И никто уже не удивлялся тому, что на престоле восседала величественная и красивая Ирина, а в длинном ряду придворных белели евнушеские одежды ее любимого советника Ставракиса. «Мой главный ангел», называла его Ирина, но почти все царедворцы были уверены, что скопцом Ставракис не был. Казалось бы, чего проще: подойти к рабу, что наполнял по утрам теплой водой мраморный бассейн Ставракиса, сунуть ему мелкую монету да и спросить: «А что, бреется ли твой господин?» Но вот беда – прислуживали греку одни лишь немые. Так что придворным оставалось только терзаться любопытством…

Но однажды Константин взбунтовался. Ему надоело, что мать не советуется с ним и решает все сама. Побоявшись открыто выступить против всесильной Ирины, он заявил нескольким своим приближенным, что не потерпит больше присутствия во дворце ненавистного Ставракиса. Однако заговор раскрыли. Все его участники по приказу Ирины были арестованы, подвергнуты пыткам и казнены. А своему сыну бледная от гнева василисса заявила:

– Тебя я казнить не могу, хотя иногда и жалею об этом. Тебе уже двадцать, а ведешь ты себя подобно неразумному школяру. Значит, и накажут тебя, как провинившегося школяра!

И равноапостольного василевса высекли розгами. Разумеется, в присутствии Ставракиса. Государыня не могла отказать своему любимцу в этом удовольствии.

Спустя какое-то время Ирина потребовала, чтобы ее слово значило больше, чем слово императора. Из этого следовало, что она желает вообще отстранить сына от управления страной. На этот раз подняли восстание войска, размещенные в Азии. Они справедливо сочли императора оскорбленным, и Константин, почувствовав поддержку вооруженных людей, отправил в тюрьму многих приближенных матери. Ставракиса обрили наголо и заперли в одном провинциальном монастыре. Что же до Ирины, то ей пришлось покинуть Константинополь и уехать в ее дворец в Элеутерионе.

Но императрица была не слишком уязвлена случившимся. Элеутерион всегда был ее любимой резиденцией. Он славился своими фонтанами и цветниками и к тому же располагался совсем близко от столицы. Ирина хорошо знала своего сына.

– Он слишком слаб, чтобы править, – говорила она себе, прогуливаясь по саду. – Не пройдет и месяца, как он призовет меня.

И Константин действительно попросил мать вернуться. Ему казалось, что она смирилась с поражением и не станет больше вмешиваться в государственные дела. Да и Ирина постоянно уверяла его в этом, охая, вздыхая и жалуясь на возрастные недуги. Но на самом деле она мечтала только об одном – поскорее свергнуть сына и единолично править страной.

Для этого Ирина пустилась на хитрость. Она довольно легко рассорила Константина с его друзьями, восстановила против него армию, отдав от имени василевса несколько жестоких и несправедливых приказов, и даже попыталась опорочить его в глазах патриарха. Ради достижения этой последней цели она не колеблясь пожертвовала Марией, которая все годы вела себя со свекровью как самая почтительная дочь.

Молодая василисса была очень и очень несчастлива. Константин так и не полюбил ее. Мало того: как бы желая побольнее задеть жену, он заводил одну любовницу за другой. Этим и воспользовалась коварная Ирина.

– Погляди, что за чудо! – И императрица указала сыну на сидевшую в задумчивости на садовой скамье девушку. О, она прекрасно изучила его вкусы и понимала, что Феодота, как звали красавицу, наверняка понравится ему.

– Попроси ее нынче же вечером явиться ко мне! – сказал после минутного размышления Константин. Ирина удовлетворенно улыбнулась.

Константин влюбился без памяти. Молодая василисса мешала ему жениться на Феодоте, и он посоветовался с матушкой – мол, как же поступить?

– Положись на меня, сынок, – проговорила мать. – Я помогу тебе развестись.

У Марии было от императора двое детей, и для развода требовались очень веские причины. И вот уже подкупленные Ириной слуги утверждают, будто василисса собиралась отравить своего божественного супруга.

Константин не стал слушать заверений плакавшей Марии в том, что она невиновна.

– В монастырь! – приказал он и добавил: – Будь довольна, что остаешься в живых, мужеубийца!

Напрасно патриарх убеждал василевса пощадить Марию. Церковник знал, что женщина ни в чем не виновата, и в конце концов попросту заявил Константину, что запрещает ему разводиться. Однако василевс был слишком увлечен Феодотой и поступил по-своему.

Несчастную василиссу обрили и ночью отправили в отдаленный монастырь, славившийся своим суровым уставом. Там спустя два года Мария и умерла, не перенеся разлуки с дочерьми.

А Константин в сентябре 795 года женился на Феодоте. Над этой парой смеялась вся страна.

– Говорят, у молодого мужа были после брачной ночи такие синяки под глазами, как будто на нем воду возили! Устал, бедолага, перетрудился! – заливался хохотом бородатый солдат в грязной рубахе, справлявший нужду в общественной уборной.

– Я тоже это слышал, – поддержал его какой-то горожанин. – Утомила его, видать, эта развратница, что нынче на месте нашей прежней законной василиссы сидит. Бесстыдница!

Стражники, присутствовавшие при этом двойном оскорблении Багрянородных, сделали вид, что ничего не произошло. Народу надоел безвольный и развратный Константин.

Всего год дала ему Ирина на то, чтобы вкусить радостей любви, а потом начала действовать. Рассеянный и редко покидавший супружескую опочивальню император подписал несколько необоснованных смертных приговоров, которые подготовила его мать. Этого хватило, чтобы весь Константинополь забурлил от возмущения.

И вот настал час триумфа Ирины.

– Я не в силах долее мириться с поведением моего несчастного сына Константина. Он совершенно забросил управление государством и дни и ночи напролет предается всякого рода излишествам! – публично заявила эта добрая мать и, выступив в роли спасительницы отечества, приказала арестовать сына прямо в постели. Его оторвали от жены, привели в Пурпурный зал, где он когда-то появился на свет (василиссы всегда рожали именно в этом зале), и передали в руки палача.

– Разумеется, тебя не лишат жизни, – сказала Ирина. – Я не желаю гибели твоей душе. Тебя ослепят, и у тебя будет время раскаяться в грехах.

И она дала знак палачу. Константин и опомниться не успел, как стал беспомощным и неопасным для своей матери калекой.

Его отправили доживать дни на маленький остров, в один из множества великолепных дворцов, что принадлежали византийским императорам. Феодоте пришлось разделить с мужем изгнание. Вряд ли она была счастлива, очутившись в ссылке вместе со слепцом, который еще совсем недавно правил огромной страной. Однако Ирине, наконец-то ставшей полновластной государыней, конечно же, не было никакого дела до чувств Феодоты.

Впрочем, судьба отомстила жестокой Ирине. Она поддалась чарам некоего Никифора, человека весьма вульгарного и грубого. Кажется, он был военачальником. Так вот, этот Никифор оказался хитрее императрицы. Он лишил ее трона, а потом и вовсе отправил в изгнание – на остров Лесбос, который после смерти незабвенной поэтессы Сафо растерял все свое былое очарование. Оскорбленная до глубины души Ирина умерла на этом острове в августе 803 года, а Никифор ненадолго сделался равноапостольным василевсом, хотя не имел на это ровно никакого права.

В течение многих последующих веков воплощением Христа на земле были такие злодеи и тираны, что можно только удивляться, как это Византии удалось долго сохранять свое могущество. «Пурпур – это отличный саван», – сказала однажды великая Феодора, уличная девка и канатоходка, ставшая впоследствии одной из самых славных василисс. И она была права. Мало кто из василевсов умер от старости и в собственной постели. Чаще всего они погибали насильственной смертью, а заговорщики и убийцы безнаказанно скрывались в запутанных лабиринтах святого дворца.

Из ста девяти монархов, сменявших друг друга на троне Византии со времен Константина Великого и до страшного нашествия турок в 1453 году, двадцать три были убиты, двенадцать закончили свои дни в тюрьме или монастыре, трое умерли в темнице от голода, восемнадцать человек кастрировали, а также отрезали им уши, носы и руки, и восемь погибли в бою. И только тридцать четыре умерли от старости или болезней. Те же, кто был зарезан, заколот, сброшен со скалы либо с высокой стены или изгнан за пределы отечества, как ни страшно это звучит, получили по заслугам. Все они были на удивление неприятными людьми.

Жюльетта Бенцони Знатные распутницы

ЖЕСТОКАЯ МАБИЛЬ… ХОЗЯЙКА БЕЛЛЕМ

Она знала, что некрасива, однако сбивающий с толку взгляд ее глаз, загадочный, как у кошки, производил такое же притягательное, очаровывающее впечатление, как и ее великолепная, напоминающая пламя, львиная грива. Молодые мужчины, которых вначале привлекали эти достоинства, вскоре от нее отворачивались, заметив, короткую толстую талию – результат непомерного употребления нормандской еды, нечистую кожу и длинный нос.

Ее душа соответствовала ее внешности. Мабиль Тальва, графиня Беллем, богатая и могущественная наследница, уже в возрасте 15 лет была устрашающе своенравна и готова к разрушению всего и вся. Даже в XI столетии, отличавшемся особой жестокостью, она выделялась жадностью, лживостью, стремлением к обману и грязным махинациям. С раннего детства она мучила своих нянек, придворных, пажей и даже воинов, охранявших владения ее родителей.

Однако все это не было случайным. Ее отец Гийом Тальва, по прозвищу «Заяц», был, без сомнения, самым трусливым негодяем, которого можно было бы найти в округе.

Он происходил из старой британской семьи, переселившейся в зеленую Нормандию сто лет назад в поисках счастья. Однако среди предков Гийома-Зайца были мужчины, заслуживающие уважения. Ивон – его предок, обладая острым умом, стал знаменитым изобретателем военной техники. Ему удалось освободить юного герцога Нормандского из-под власти короля Луи д'Утремера. Вознаграждение соответствовало заслугам. Он получил большое и богатое графство Беллем, к которому примыкала провинция Перш, частями выходящая к морю.

Его сыну Гийому досталась провинция Алансон. Он был строителем. Больше всего его интересовали крепости. Он построил укрепления Беллем, Домфрон, Мортань и Алансон. Но, поскольку в крови семейства Тальва было заложено насилие, по мере увеличения богатства развивалась и жажда власти. Уже вскоре Гийом старший приобрел себе больше врагов, чем замков…

К этому времени Нормандию покорили воины, пришедшие сюда с Севера на сверкающих разноцветными парусами фрегатах. Дипломатических отношений в то время еще не существовало, и герцоги пытались своими силами поддержать видимость какого-то порядка.

Гийом Тальва был убит во время восстания против Робера II по кличке Дьявол, как и почти вся его семья. Из четырех его сыновей в живых остался только последний – Гийом-Трус. Он тщательно пытался избегать военных столкновений, и таким образом ему удалось заполучить огромное наследство. Став графом Беллем, он начал вводить на своих землях страшный террор. Он был полностью уверен в своей абсолютной власти и понял, что ему дозволено все. Чего ему было опасаться извне?

Герцог Робер, скончавшийся на Священной земле, оставил после себя только одного внебрачного ребенка – маленького сына – тоже по имени Гийом, который появился на свет от его связи с красивой дочерью некоего Логерберга. Против этого ребенка поднялись бароны разного ранга. Убежденные в том, что им не составит труда разделаться с малышом, борясь за корону, они принялись уничтожать друг друга.

Лишь немногие преданные маленькому Гийому люди вынуждены были вывезти его во Францию под защиту короля. Но поскольку король не обладал подлинной властью, можно себе представить, что означала эта защита.

Однажды Тальва, уже будучи женатым и имеющий троих детей, влюбился в молодую богатую девушку. Его чувства всегда подкреплялись солидной базой. К этому времени сделалось ясно, что его кроткая благородная супруга Эрэбюрж просто опостылела ему своими вечными проблемами, которые стали ему ненавистны…

Пасхальным утром 1042 года графиня Эрэбюрж в сопровождении прислуги, ведя за руку свою десятилетнюю дочь Мабиль, с большой помпой отправилась в церковь на мессу. Не успели они пройти и половину пути, когда их окружила группа вооруженных людей, которые, оттеснив девочку, как свора собак набросились на графиню. Когда нападавшие исчезли, на опустевшей площади остался лишь труп Эрэбюрж. Она лежала в своем праздничном наряде, задушенная ее собственным шлейфом… Это преступление потрясло весь город, однако никто не решался открыть рта. Только Мабиль, твердо посмотрев в глаза своему отцу, сказала:

– Ваши люди могли убить и меня. Должна ли я готовиться к смерти?

Тальва отвратительно улыбнулся:

– Зачем мне нужно тебя убивать, если ты дашь мне обещание, что будешь хорошо относиться к своей новой матери?

– Я буду относиться к ней хорошо, – ответила девочка. Однако волна ненависти захлестнула ее сердце, вытеснив все человеческие чувства из ее детской души.

Отец показал ей, как надо поступать, чтобы получить то, что хочешь, и этот урок она запомнила навсегда. Когда, спустя два дня после убийства Эрэбюрж, Тальва женился на девушке, красоту которой он ценил так же, как и ее богатство, дочь убитой с улыбкой наблюдала за происходящей церемонией. Глядя на брачную пару, девочка сказала себе, что хотя она и не красавица, но когда-нибудь она сумеет завладеть большой властью и всем богатством и что ее отец сам приближает тот день, когда она станет обладательницей этого огромного наследства… если она избавился от отца и своих братьев.

В графстве Беллем проживала могущественная семья Жируа, владевшая огромными земельными угодьями. Ей принадлежали Эшоффур, фон Монтрей-д'Аржилле и вся остальная часть долины Шаранты. Члены этой семьи, также британского происхождения, были когда-то друзьями старого Тальва, но насколько их уважали, настолько ненавидели Тальва. Это была великолепная семья: четверо дочерей и семеро детей, – рослых блондинов, созданных для ношения рыцарских шлемов и кольчуг; прирожденные всадники, они добывали себе земли либо свадьбами, либо мечами.

Хотя они и признали графа Беллем своим правителем, однако каждый из них обладал своими уделами, и Тальва горел желанием прибрать к своим рукам все их земли.

Однако с некоторых пор на братьев Жируа посыпались несчастья.Старший – Эрно – после кулачного боя с каким-то угольщиком был найден убитым во дворе своего замка. Второй – Фульк – в 1040 году был убит своим братом Робером, тот захотел взять на себя опекунство над Жильбером де Брионом, обвиненным его же семьей в непорядочности. Предпоследний – Уго – погиб в результате несчастного случая во время стрельбы из лука. А последний брат вскоре сошел с ума.

Из семьи Жируа остались только трое мужчин: почтенный Гийом, Робер – случайный убийца – и Рауль, равного которому было трудно сыскать. Рауль с его глубокой душой решил посвятить себя монастырю и изучению медицины. Он учился в большом аббатстве Бек-Эллен, а позже перешел в аббатство Сент-Эвре, которое было обязано его семье. Там он занялся науками, служившими страдающему человечеству, что было чрезвычайной редкостью для людей такого ранга, как он. За его благородные устремления народ прозвал его «ле Малькуроннэ», – «несчастливо коронованный».

Из всех Жируа Тальва больше всех ненавидел Гийома – самого богатого из них. Он пригласил его на свою скандальную свадьбу, и Гийом, добрая душа, подумал, что отказ от приглашения добавит обид Тальва, которого и так осуждало общественное мнение.

Но это обернулось для него бедой…

Как только свадебный ужин закончился, Тальва с новой молодой женой исчез, а Гийома отдал своим людям, которые отрезали ему уши, нос, выкололи глаза. Все эти действия потом объяснили тем, что они были слишком пьяны. Однако несчастный не умер от пыток, которые совершались на глазах у Мабиль.

Гийома спасли Фульберт и Жан Тобенс – бывшие ученики его брата Рауля. Он выжил, но с тех пор прятал свое лицо и стал святым. Еще до того, как он приготовился умереть на своем смертном одре, его брат Робер вытащил Рауля из монастыря в фамильный замок Пон Эшанффрей.

– Теперь нас осталось только двое – сказал он. – Но прежде, чем ты станешь великим монахом, ты все еще остаешься Жируа. Ты должен мне помочь заманить Тальва в ловушку, чем всех остальных…

И великий монах покинул келью – свое мирное прибежище, вновь надел на себя кольчугу, взял длинный нормандский меч и, не надевая шлема, надеясь только на Божью помощь, последовал за Робером.

Они собрали своих людей, и началась дикая погоня. Перед лицом этой ярости Тальва метался, как заяц. Жена и дочь следовали за ним. Он знал, что не выйдет из боя живым, и пытался уклониться. Его гнали из одного замка к другому, где он скрывался. Однако по понедельникам с утра и до середины среды, когда церковью было запрещено применение оружия, Тальва вылезал из своего укрытия, чтобы снова скрыться от преследователей. Он постоянно прятался, поскольку невозможно было предвидеть, что произойдет… В конце концов он затаился в захолустном местечке. Мабиль молча следовала за ним, погруженная в свои мысли, однако каждый раз она ощущала радость, видя холодный пот страха на лице своего отца, когда опасность была особенно велика.

Жируа сжигали все замки, в которых скрывался преследуемый ими Тальва, и решительно преследовали его дальше. Однажды появился молодой человек и сказал им: – Для того чтобы поймать Тальва нужен другой Тальва… Я могу помочь вам.

Этого человека звали Арнульф. Он был сыном «зайца» и ни в коей степени не лучше своего отца. Жируа приняли предложение, но продолжали погоню за своей добычей, постоянно ускользавшей от них.

Наконец, Тальва настолько впал в панику, что решил бежать во Францию. Арнульф же вскоре скончался от заворота кишок. Он украл у монахини свинью и в один присест съел ее.

Из наследников остались Ивон, епископ Сэ, и Мабиль. Она часто думала о том, как бы покончить со своим отцом. При помощи некой ведьмы из Беллема, с которой она подружилась, Мабиль постигла искусство обращения с ядами. Однако еще не пришел час возвращаться в Нормандию и претендовать на свое наследство… К тому же изменились обстоятельства. Герцог Гийом, негодяй, вынужденный бежать в свое время, вновь вернулся к власти. В 1047 году он разбил восставших баронов и теперь снова стал правителем с. железным кулаком.

– Отец мой, – заявила Мабиль, – вы в свое время не сражались с герцогом. Поэтому вы должны отправиться в Руан, поклониться ему и попросить вернуть ваши владения. Герцог не откажет в этой просьбе, поскольку вы являетесь знатным господином!

Тальва последовал совету дочери и поспешил в Руан, где был принят с неожиданным для него радушием. Гийом. оказал ему почести, однако дал понять, что возврат его владений связан с одним условием, а именно с заключением брака дочери и наследницы Тальва с верным слугой и «правой рукой» Гийома – Роже де Монтгомери господином фон Вимутриэ…

Тальва и Мабиль приняли это предложение с радостью. Тальва – потому, что земли Монтгомери граничили с владениями Жируа, к это давало ему возможность взять в клещи своих смертельных врагов, а Мабиль из-за того, что Монтгомери обладал теми качествами, которые ей нравились. Прежде всего, он был необычайно ловок в обращении с ее любимым оружием – ядами.

С помощью своей «правой руки» герцогу удалось избавиться от опекуна, герцога Алана де Бретонь, являвшегося регентом его герцогства, не запятнав при этом собственных рук.

Великолепная свадьба состоялась в Руане. Немного позже Гийом женился на дикой Матильде фон Фландрен, что было не так просто сделать: ее пришлось сначала основательно поколотить, чтобы добиться признания в любви.

После того как Мабиль стала хозяйкой Монтгомери и таким образом освободилась от отцовского опекунства, она приступила к выполнению грандиозного плана, задуманного значительно раньше.

Первым исчез ее отец после слишком обильного угощения в замке Бюр у своего зятя. Затем она занялась семейством Жируа, оказавшиеся в опале при дворе. Монтгомери добился того, что получил часть их владений. Гийом в это время отправился на землю обетованную, а его сын Эрно бежал в Сицилию. Рауль также покинул долину Шаранты, чтобы получить престижное медицинское образование. Остался лишь Робер, который был женат на Аделаиде, кузине герцога. Мабиль удалось стать ее близкой подругой, и вскоре все пошло по желанию этой страшной женщины. В один прекрасный вечер Робер умер после угощения прекрасными яблоками, которые предложила ему собственная супруга.

Мабиль была уверена в своей победе. Владение Жируа фактически стало бесхозным. Достаточно было лишь дотянуться до него рукой, и она это сделала. Однако внезапно из поездки в Италию вернулся Эрно, он преподнес герцогу дорогой подарок и заключил с ним мир. Это поколебало все ее планы. Но Мабиль была не из тех женщин, которую можно было легко сломить. Она пригласила молодого человека к себе на ужин. Но это ничего не дало. Эрно был предупрежден и отказался от приглашения.

Тогда она задумала иное. Когда Эрно возвращался в свой замок Эшаффур, ему в качестве приветствия был предложен кубок молодого вина.

Однако поскольку Эшаффур в то время еще не был возвращен ему герцогом и временно находился во владении Мабиль, Эрно благоразумно отказался от вина. Один из его сопровождавших, испытывая жажду, выпил вино и скончался в тот же вечер. К несчастью, им оказался собственный зять Мабиль – Жислебер Монтгомери!

Таким образом, и эта попытка не удалась! Однако эта страшная женщина дружила с самим дьяволом. Она подкупила повара Эрно, некоего Роже Гулафрэ де ла Гулафриэра, за кучу золота того удалось уговорить подсыпать зелья в напиток своему господину. Так что и Эрно последовал в могилу вслед за своими предками.

Искусство Мабиль владеть ядами победило! Эрно оставил после себя сына, который предпочел исчезнуть как можно быстрее и предложить свои услуги королю Франции, чтобы оказаться как можно дальше от своей опасной соседки.

Время шло. Герцог Гийом готовился вместе с Монтгомери завоевывать Англию. Семейство Монтгомери было осыпано почестями, однако Мабиль не любила моря и предпочла остаться в своих нормандских владениях. Ловким обманом ей удавалось захватывать все больше чужих земель. Попутно она завлекала себе в постель тех своих вассалов, которые казались ей достаточно сильными физически. Ее супруга это устраивало. Он уже давно охладел к своей страшной половине и отказывался от интимных отношений с ней.

Кара в конце концов постигла ее, хотя и много лет спустя, 2 декабря 1082 года. В тот день Мабиль искупалась в холодных водах Дивэ. Освеженная, она вернулась в замок. В камине горел огонь, и она уютно распростерлась на своей кровати, обнаженная, как это было принято в то время. Затем она плотно поужинала и легла спать. Внезапно дверь в ее комнату распахнулась и в нее ворвались трое вооруженных до зубов мужчин.

Она даже не успела закричать. Секундой позже ее голова покатилась по комнате, отсеченная мастерским ударом меча. Исполнителем оказался кузен Жируа – Юг де Санжей, замок которого ла Мат Иж незаконно присвоила себе Мабиль.

Мстители, никем не замеченные, скрылись в ночи. Сын Мабиль, вступивший к этому времени во владение замком, бросился в погоню, однако она не принесла успеха… Он не нашел никаких следов.

Ее похоронили в монастыре Троарн. Теперь Роже Монтгомери мог спокойно посвятить себя блестящей карьере, став вице-королем Англии, и благодаря новому браку создал там английское ответвление семейства Монтгомери.

НЕИСТОВАЯ БЕРТРАДА, ИЛИ, КАК СТАТЬ КОРОЛЕВОЙ…

В 1092 году город Тур с необычным блеском готовился к празднованию Троицы. По настоятельному повелению графа Фулька ничто не должно было оставаться без внимания, чтобы у ожидавшегося гостя сложилось лучшее впечатление от Анжу вообще и от имения его господина в особенности, поскольку гостем будет не кто-нибудь!.. Речь шла о короле Франции – Филиппе I.

Он был известен как большой любитель роскоши, и Фульк хотел по меньшей мере оказать ему соответствующий прием.

Среди всех тех, кто ожидал короля, была персона, которая ждала его визита с особым нетерпением, и этой персоной была Бертрада, прекрасная графиня Анжу, супруга хозяина дома. В действительности этот визит был делом ее рук и она ожидала от него очень многого.

Несколько недель назад не в силах сдержать свое страстное любопытство, она направила королю письмо и, если осторожно высказаться по поводу послания, то следует отметить, что оно было деликатного свойства и посылалось замужней женщиной женатому мужчине.

Содержание было примерно следующее: «Я состою с несчастливом браке и страдаю из-за неразделенной любви к Вам, и хотя и никогда не видела Вас, я люблю Вас. Поэтому я поклялась, что душой и телом не буду принадлежать ни одному мужчине, кроме Вас…»

Подобные вещи возбуждают любопытство, даже если ты женат и если ты сам король… особенно когда твое имя Филипп I.

Король этот был необычайно привлекательной личностью. Он был сыном Генриха I и русской принцессы Анны Киевской, единственной русской, которая когда-либо правила Францией.

Его мать – русалка из далеких русских степей с золотистыми волосами – принесла с собой как образ жизни восточной принцессы, так и богатства из «Тысячи и одной ночи». От нее он унаследовал необычайную красоту и страстный темперамент.

Она дала ему византийское имя Филипп – совершенно необычное для Франции, где короли чаще именовали себя Людовиками. Знаменитая славянская привлекательность Филиппа повергала бесчисленное количество женщин королевства в глубокую меланхолию и восхищала его тайных фавориток.

И этот высоченный блондин, сложенный, как нордический бог, и сильный, как медведь, в возрасте 15 лет женился на розовощекой кругленькой и маленькой голландке Берте, которая, будучи от природы румяной и упитанной, с годами стала непомерно полнеть, страдая от ожирения. Она родила ему двух детей, хотя и не без труда, – первый ребенок появился у нее лишь через восемь лет; Людовик и Констанция, как и мать, тоже с детства были склонны к полноте.^[5]

Легко себе представить, что Филипп, большой почитатель красоты, как в свое время и его мать, получив призыв от графини Анжу, окунулся в мечты. Тем более что ослепительная красота Бертрады была у всех на устах.

Благородные господа и миннезингеры превосходили друг друга, воспевая ее прекрасные черные глаза, отливающие синевой черные длинные локоны, легкую походку и стройную фигуру, правильные черты ее лица. Любопытство короля вскоре достигло предела. Он поручил своим подданным объявить о визите вежливости под предлогом того, что уже давно хотел познакомиться с этой богатой и плодородной местностью. Осыпанный подобными лестными отзывами со стороны королевского двора, Фульк приказал своим людям сделать все, чтобы оправдать это доброе мнение.

Можно было бы иметь все основания посочувствовать несчастному благородному господину, которого ожидала отвратительная неблагодарность, если бы Фульк сам был приятным человеком. Но для этого ему многого недоставало. Его подданные дали ему прозвище «брюзга». Его называли также «задира» и «ворчун».

Первым в этом смог убедиться его брат Жоффруа – бородатый. Не удовлетворенный тем, что получил в наследство только Сантонь, в то время, как Жоффруа досталась львиная доля – Туррен и Анжу, неблагодарный от природы Фульк взял «быка за рога»: с мечом в одной руке и гербом в другой объявил брату войну. Будучи несомненно лучшим воином, он разбил Жоффруа в Бризасе, захватил его в плен и посадил за решетку. Тридцать лет Жоффруа размышлял над тем, какую роковую роль сыграл в его жизни отвратительный характер младшего брата, пока, наконец, не умер. Фульк, тем временем, занял его место.

Три первых жены графа Фульк (Бертрада была четвертой) также имели мало оснований для радости. Хильдегарда Боженси умерла от сильных побоев, полученных в припадке гнева ее мужа. Двум другим – Эннегарде Бурбон и Аренгарде Кастилон – пришлось не лучше. Фульк избавился от них более гуманным способом, дав возможность как той, так и другой подумать в монастыре о том, какое несчастье принесла им «нежная» забота мужа.

Поэтому было неудивительно, что гордая Бертрада, несмотря на свою красоту и сына, которого ей посчастливилось подарить своему мужу, не питала ни малейших иллюзий о том, что ее ждет через некоторое время: раньше или позже ее любезный Фульк предпримет что-нибудь против нее, а так как у нее не было желания ни провести остаток жизни в монастыре, ни распроститься с ней преждевременно, лишь одному Богу известно было, чем могло все закончиться! Так она пришла к мысли избежать неприятностей и обезопасить себя. При этом она страстно любила красивых мужчин, к числу которых ее омерзительный брюзга, к сожалению, не принадлежал.

Визит Филиппа в Тур действительно прошел с большим блеском. И Бертрада сразу же поняла, что не напрасно на него надеялась. Для обоих это стало любовью с первого взгляда: великан-блондин покорил сердце страстной Бертрады, а ее ослепительная красота разожгла в душе короля всепоглощающую страсть, которая продолжалась всю жизнь и от которой нельзя было избавиться.

В день визита уже в короткой беседе вспыхнули взаимные чувства.

– Я приехал по вашему приглашению – сказал Филипп… – и после того, как увидел вас, мое сердце принадлежит вам, но покорил ли я также и ваше?

– Мое принадлежит вам уже давно, – ответила Бертрада, как в свое время Клеопатра своему Цезарю, – но если вы хотите, чтобы я принадлежала вам целиком, вы должны меня похитить!

– Где и когда вам угодно! Я знаю, что уже не смогу жить без вас!

Он был человеком решительным, и с этого момента Бертрада не препятствовала ему ни в чем. Кроме того, он владел искусством актера. В церкви Сен-Жен вместе с Фульком Филипп освятил новый источник и поклялся ему в вечной дружбе, в то время как Бертрада, извинившись, что не сможет присутствовать на церемонии, готовилась к побегу. Затем состоялись официальные проводы. Король покинул Тур, чтобы возвратиться в Орлеан, где находился его двор. Когда Филипп после официальной торжественной церемонии прощался с хозяином дома, Бертрада со стучавшим сердцем и улыбкой на губах слушала несмолкавшие торжественные возгласы в адрес высокого гостя… Она знала, что вскоре вновь увидит Филиппа, поскольку он оставался от нее в непосредственной близости…

Он доскакал до первого моста через Беврон, где нашел убежище для своей прекрасной дамы. Бертрада, сказав, что намерена помолиться в ближайшем монастыре, под вечер покинула замок в сопровождении лишь двух горничных. Едва выехав из города, она пришпорила своего коня и стремительным галопом помчалась навстречу тому, кто в мыслях был уже ее возлюбленным.

И вскоре это действительно случилось, в шелковом шатре на берегу реки. Затем они провели любовную ночь под открытым небом, которую оба никогда не смогли забыть. На следующий день влюбленные поскакали бок о бок в Орлеан. Однако они не спешили – курьеры Филиппа должны были еще провести подготовку в королевском дворце, где спокойно проживала невинная Берта, ничего не подозревающая жертва своего ожирения и пристрастия к сладостям.

Король, обладавший тонкими чувствами, считал крайне нежелательной конфронтацию своей возлюбленной со спутницей жизни, с которой прожил вместе двадцать лет. Поэтому он сразу решил внести ясность в их отношения, и, пока он предавался любовным утехам в шатре с Бертрадой, его люди галопом мчались к королеве, чтобы объяснить ей, какая неудача в супружеской жизни ее постигла, поскольку король, хотя и неожиданно, но решительно ее покидает.

Бедной женщине было предоставлено немного времени, чтобы собрать пожитки, после чего ее поместили в закрытые носилки и под сильным конвоем отправили в монастырь Монтрей-сюр-Мэр. Это был хороший монастырь, надежный, солидный и по тем временам действительно комфортабельный. Во всяком случае Филипп не знал другого, который находился бы дальше, чем этот. Можно, однако, представить себе, с какими чувствами дети изгнанной – толстый Людовик и его сестра Констанция – наблюдали за привлекшим к себе общее внимание возвращением отца.

– Рано или поздно, – прошептала Констанция, – мы должны избавиться от этой женщины.

– Лучше раньше, – ответил Людовик.

Исполнение задуманного плана целиком легло на Людовика, поскольку Бертрада избавилась от Констанции, выдав ее замуж.

Что же происходило тем временем с Фульком? Конечно, он был в ярости. Этот родоначальник английских королей, к сожалению, не обладал английским юмором. Он извергал яд и желчь, осыпал Филиппа и Бертраду проклятьями, которые делали честь его словарному запасу, и призывал все христианство в свидетели своего несчастья. Какая польза от всех своих хитростей, от своего умения с легкостью отделаться от супруги, если таким обидным образом оказываешься захваченным врасплох и обведенным вокруг пальца!

После того как Бертрада недвусмысленным способом дала ему понять, что не хочет иметь с ним ничего общего, он вдруг понял, что не сможет без нее жить.

Его первой реакцией было желание взяться за оружие и осадить Орлеан. Но затем он передумал: оба укрылись в городе под защитой сильной армии, ничего не боятся, согласно старой поговорке о том, что любовь плюет на все. Фульк понял, что теряет время зря, и после некоторых размышлений повернул назад. Не заезжая домой, он направился в Рим.

Филиппа тогда же осенила блестящая мысль. Мало того, что он заточил в монастырь свою жену и похитил супругу бывшего друга, он еще принял решение на ней жениться. Он решил, что предмет его поклонения достоин надеть королевскую корону, и как можно быстрее. Послать прошение в Рим, чтобы выяснить ситуацию, казалось ему слишком долгим. Но когда речь идет о короле, легко находятся друзья, готовые оказать услугу. Нашлись благожелательные епископы, без промедления аннулировавшие его брак с Бертой, а епископ Санли, Юрсьон дал даже согласив на церковное освящение его связи с Бертрадой в Париже.

Эти последние новости и заставили Фулька направиться в Рим, чтобы выяснить, что думает об этом папа. Фульк сразу же получил ответ.

Папа Урбан II высказался на этот счет очень строго, однако, поскольку святой отец был впутан в светские церковные распри, у него были другие заботы. Кроме того, он был одержим идеей крестового похода во имя освобождения Гроба Господня от неверных и должен был гарантировать безопасность паломников в Иерусалим. В конце концов он был мудрым человеком, хорошо знавшим человеческую природу. Он верил, что при горячем темпераменте Филиппа и Бертрады их любовь можно сравнить с пылкой соломой, которая угаснет сама по себе. Тогда все образуется само собой и ему не придется конфликтовать с одним из первых властителей в Европе в тот момент, когда он ему очень нужен.

В этот промежуток времени оба провинившихся не бездействовали и произвели на свет двоих детей… а несчастная Берта скончалась от тоски в монастыре на морском побережье в 1094 году. Как только Филипп получил эту весть, он спешно созвал в Реймсе епископскую конференцию, которая наконец должна была узаконить его связь с Бертрадой. Однако это не было слишком разумным шагом – хотя Берта и умерла, Фульк оставался в добром здравии и нисколько не успокоился.

И упомянутое прекрасное собрание епископов не привело ни к какому результату, поскольку папа счел, что дело зашло на этот раз довольно далеко, и реагировал рассерженно: сначала он отлучил от церкви короля и его наложницу, затем созвал синод в Ниме, которым руководил лично.

Такое развитие событий несколько обеспокоило Филиппа, и он дал обещание отказаться от Бертрады. Они временно расстались, но лишь до тех пор, пока он не получил от папы прощение, – папа тогда уже вернулся в Рим.

Полный все той же страстью к Бертраде, Филипп не смог больше противиться своим чувствам и возвратил ее назад. Он не хотел больше ничего слышать о крестовом походе и отвечал полным молчанием, когда ему об этом напоминали, поскольку уже не допускал мысли о том, чтобы расстаться со своей возлюбленной хотя бы на несколько дней. Тем более ему была невыносима мысль быть втянутым в войну, которую пришлось бы вести на краю света, не зная о том, удастся ли выбраться оттуда живым. В этом случае ему пришлось бы удовлетвориться тем, чтобы только любоваться одинокими вечерами черным локоном ее волос…

Конечно, можно было бы взять Бертраду с собой, но кто знал, как бы среагировал Урбан II на присутствие бойкой графини среди христианского войска…

Когда папа узнал, что вновь предпринял Филипп, он впал в сильную ярость и на этот раз не только отлучил от церкви нарушившую брачные узы пару, но и подверг опале все королевство. Это оказалось сильным, вызвавшим серьезные опасение оружием: вся религиозная жизнь в королевстве прекратилась, а поскольку епископы и монахи совершали многие важные дела, это означало, что больные остались без помощи, умершие без церковного отпевания, умирающие без утешения, дети без крещения, а свадьбы без благословения.

Но Филипп оставался глух. Его любовные чувства целиком захлестнули его, и страдания его подданных были ему полностью безразличны. Они с Бертрадой вели себя совершенно демонстративно. Отлучение от церкви, казалось, было им полностью безразлично, во время их приездов в город колокола молчали, а народ разбегался от них, как от чумы, но они только смеялись над этим, как они говорили, «малодушием черни».

Однажды, когда во время их отъезда из города колокола вновь громко зазвонили и резкий звон сопровождал их по всей равнине, по которой они скакали бок о бок, Филипп наклонился к своей спутнице и сказал со смехом: – Послушай только, моя дорогая, как они нас прогоняют!

Однако страдания вокруг них и докучливые перешептывания при дворе приняли, наконец, такие формы, что оба виновника в конце концов должны были бы образумиться, если бы в том же самом году, когда крестовый поход «од руководством Годфруа Буйона достиг Иерусалима, не умер бы великий папа Урбан II, а его преемник Павел II не проявил значительно больше понимания.

Он послал во Францию двух своих верных людей – Жана Гюльо, кардинала Сент-Анастази, и Бенуа кардинала, Сент-Эдокси, с очень умеренными наказами.

Эта старая история слишком затянулась, и, кроме того, такая настойчивая любовь вызывала определенное к себе уважение. Фульк к тому времени заставил себя успокоиться, поскольку ему доставляли много забот его сыновья, грозившие перебить друг друга. Молодому Фульку – сыну Бертрады – едва удалось ускользнуть от своего старшего брата Жоффруа-Мартеля, сына одной из изгнанных жен, он укрылся при французском дворе, где был с радостью принят.

Скорбящий отец отправился к бывшей жене и к своему сопернику, чтобы выразить им благодарность. После столь удачно завершившейся встречи оба кардинала смогли заняться своими делами. Кому нужно было нарушить достигнутый мир?

Однако при французском дворе были двое, кто не хотел примириться с этой ситуацией: принц Людовик и его сестра Констанция. Людовик, как это было принято в феодальных государствах, уже делил трон вместе со своим отцом, постоянно подвергался покушениям на свою жизнь, от которых отец не знал, как его защитить. Что касается Констанции, то Бертрада избавилась от нее, выдав ее замуж, но этот брак оказался настолько неудачным, что принцесса была вынуждена вернуться к своему отцу. Ей достался муж, характер у которого был даже хуже, чем у Фулька.

В 1097 году в возрасте 15 лет ее выдали замуж за Уго – очаровательного графа де Шампань. После восьми лет супружества и горького осознания того, что его супруга вскоре приобретет те же округлые формы, как и его теща Берта Голландская, он пришел к выводу, что его брак с Констанцией оскорбителен для церкви, поскольку они являются родственниками в третьем колене. Он замкнулся в себе, а потом созвал в Суассоне церковный собор, где во всеуслышание объявил, не скрывая искренних слез и давая клятвенные заверения, что он великий грешник, а его женитьба на Констанции большое злодеяние, а посему дальнейшие брачные отношения между ними невозможны.

Чрезвычайно обрадованные епископы пожелали Уго удачи в его скромных желаниях и отправили Констанцию обратно к отцу, а лицемерный супруг поспешил к стройной красавице, которой он был обязан такими тонкими чувствами. Сгорая от негодования, Констанция вернулась в замок отца Мелюн, где в то время находился двор. Ироничный взгляд, которым Бертрада встретила возвращение падчерицы, был свыше того, что могла вынести принцесса. Между двумя женщинами началась ожесточенная борьба, вскоре принявшая такие формы, что Бертрада срочно стала искать нового мужа для Констанции, которой действительно стала опасаться.

Попытки взаимных отравлений между Бертрадой и детьми Берты становились все чаще, хотя обычно они кончались лишь сильным расстройством желудка. Не каждому же дано владеть подобным искусством!

Желанный муж внезапно «свалился с неба» в один из дней 1106 года. Им оказался Боэмон Тарант, ставший принцем Антиохии благодаря участию в крестовом походе и только что освобожденный из тюрьмы эмира, после чего он поспешил во Францию, чтобы просить помощи в виде золота и солдат и продолжать борьбу с врагом. По его виду нельзя было сказать, что он уже приближался к пятидесяти годам. С головы до ног он был облачен в стальную кольчугу, делавшую его похожим на акулу. Его водянисто-голубые глаза, между которыми находилась железная пластина для защиты носа, блестели от решимости, а светлая щетинистая шевелюра не имела ни одного седого волоска. Боэмон скорее походил на героя романа и в своем роде являлся таковым, хотя в его облике было что-то лисье.

Объемистые формы фигуры Констанции его не пугали. Принцесса была в его вкусе, а королевское приданое было тем, что ему нужно. Через несколько месяцев он взял Констанцию с собой. В это же время одна из дочерей Бертрады, одиннадцатилетняя Сесилия, также навсегда покинула семью. Она отбыла на землю обетованную, чтобы заключить там брак с племянником Боэмона Танкредом и тем самым укрепить семейный союз.

Бертрада почувствовала такое облегчение, когда, наконец, ненавистная падчерица скрылась за горизонтом, что едва ли испытала какую-либо душевную боль в связи с отъездом ее собственного ребенка.

Из четырех детей, благословивших королевскую супружескую неверность, остались только трое: молодой Филипп, который уже был женат на дочери господина Монтлери, двенадцатилетняя Флери и семилетняя Эстасия.

Принц Людовик, таким образом, оказался один с ненавистной ему мачехой. Однако, лишившись всех своих союзников, он образумился и решил держаться от Бертрады как можно дальше, объясняя это увлечением охотой. Кроме того, он знал, что не может рассчитывать на своего отца, который был влюблен, как и прежде, и естественно становился на сторону предмета своего обожания.

Наконец его терпение было вознаграждено. В ночь с 30 на 31 июля 1108 года скончался Филипп I, никем особенно не оплакиваемый из-за своих амурных скандалов.

Сюжер – верный советник и умнейший министр нового короля Людовика VI – позже писал о Филиппе: «После того как Филипп за счет своей законной супруги связался с графиней Анжу, он не сделал ничего, что было бы достойно занимаемого им королевского трона. Одержимый дикой страстью к похищенной им женщине, он больше не заботился о государственных делах и не думал ни о чем, кроме как о предмете своего поклонения. Он наслаждался этими радостями в такой степени, что разрушил из-за этого свое здоровье».

Филипп был похоронен в монастыре Флери-сюр-Луар. Бесконечная борьба между Бертрадой и ее пасынком, наконец, подошла к концу. Как в свое время Берта, графиня была изгнана из дворца и вынуждена искать убежище в монастыре От-Брюйер, где в конечном итоге и умерла в 1117 году. Ей не пришлось стать свидетельницей блестящей карьеры своего первого сына – Фулька Анжу, который несколько лет спустя женился на принцессе Мелизенде из Иерусалима и надел на нее корону земли обетованной.

НЕЖНАЯ ИЗАБЕЛЬ! КРАСАВИЦА ИЗ «ЛЕТУЧЕГО ЭСКАДРОНА»

1. Ни слова королеве-матери

Что касалось деятельности ее благородных дам, то Екатерина Медичи имела о ней совершенно точное представление. Прежде всего, она проводила их тщательный отбор, пользуясь теми же критериями, которыми сегодня пользуется владелец конюшни скаковых лошадей при подборе своих кобыл: кандидатки должны были быть очень красивы, до некоторой степени интеллигентны и прежде всего легко доступны. Из этих трех добродетелей интеллигентность пользовалась наименьшим спросом. Девушки должны были обладать ею настолько, чтобы правильно понять свою задачу, которую им предстояло выполнить, не задавая при этом лишних вопросов. В качестве компенсации им гарантировались роскошь и элегантность.

Они использовались в качестве инструмента правительственных махинаций и, таким образом, были ценным объектом, поскольку при дворе королевы Екатерины считались лишь с политикой и государственными интересами. Что касалось интеллигентности, то королева оставляла ее полностью за собой…

Ее фривольному дамскому корпусу была присвоена кличка «летучий эскадрон», и при дворе каждый знал об его подлинном предназначении. Было, например, известно, что очарование блондинки мадемуазель де Руше довело слабовольного Энтони Бурбона до того, что он бросил в беде протестантов и перешел на сторону королевы. Это был лишь один пример из двадцати других. Несколькими годами позже очаровательная Шарлотта де Бонн-Самбланоэ толкнула темпераментного Генриха Наварского к совершению величайших глупостей. Он слыл черной овцой Екатерины, которая по отношению к нему выступала в роли деспотичной и опасной тещи.

Это было время, не знавшее сострадания. 1560 год, религиозные войны опустошают страну. Они раскалывают французский народ и аристократию на два непримиримых лагеря, которые безудержно уничтожают друг друга всего лишь из-за вопроса о том, должна ли читаться проповедь на французском или на латинском языке…

Екатерина находилась между молотом и наковальней. Несмотря на предпринимавшиеся ею энергичные действия к сохранению мира, она испытывала большие трудности в сохранении своей королевской власти и остатков единства в империи. Ее первый сын – Франциск II – всегда был слаб здоровьем и умер уже в первый год своего правления. Его супруга, симпатичная и фривольная Мария Стюарт, возвратилась в родную Шотландию. Поэтому Екатерина правила до совершеннолетия второго сына – Карла IX, который, несмотря на болезнь крови, был пугающе темпераментен и спортивен. Она ощущала на своих плечах всю тяжесть этого взбудораженного королевства, однако несла ее многие годы, не проявляя при этом ни малейшей слабости, но совершая кое-какие ошибки, поскольку в конце концов она тоже была человеком. Во всяком случае Варфоломеевская ночь считается самой темной страницей в период ее правления, это кровавое событие посеяло лишь новые раздоры в стране. Тем не менее Екатерина вела себя как великий государственный деятель и правила согласно девизу, что в политике все средства хороши, даже такое отчаянное создание, как ее «летающие эскадроны». Для нее оружие было тем лучше, чем больше оно было ненавистно, а эта группа красивых девушек всегда показывала себя очень действенной.

Однажды утром она пригласила к себе одну из этих благородных дам. Изабель де Лимей была грациозной светлой блондинкой с великолепными серо-голубыми глазами. Ее мягкий шарм и совершенная фигура оказывали ослепляющее действие на мужчин. Кроме того, она была дальней родственницей королевы и происходила по материнской линии из знатной французской семьи Ла Тур д'Овернь. Екатерина очень любила очаровательную Изабель и сделала ее своего рода фавориткой.

Как только дверь в «парфюмерный кабинет» Екатерины закрылась, королева без всякого вступления, как это было ей присуще, перешла в наступление.

– Что ты думаешь о господине де Конде? – спросила она.

– Господин де Конде? Но, мадам, я не знаю…

– Что значит ты не знаешь? Разве ты не была со мной вчера на Бычьем острове? Тебе же известно, что я там вела переговоры с Конде о перемирии. Если ты не обратила внимание на него, то тогда на кого же?

По тону королевы Изабель поняла, что это был не подходящий момент для споров. Она опустила голову и спешно обдумывала, как ей выпутаться из этой истории. В действительности она вообще не обратила внимания на принца, так как ее взгляд был прикован к другому, более достойному внимания предмету. Наугад она сказала:

– Он показался мне очень любезным… и симпатичным… и… Екатерина прервала ее резким движением руки.

– Баста! – сказала она. – Ты действительно глупа и, к сожалению, пытаешься одурачить меня. Если бы тебе пришлось описать «симпатичного принца», ты оказалась бы в очень неловком положении, моя дорогая! Ты думаешь, я не знаю, что ты смотрела во все глаза только на этого Флоримона Робера? Не пытайся это оспаривать! Однако хотя ты и не обратила внимания на Конде, он тебя пожирал своим взглядом. Теперь внимательно слушай, дорогая Изабелла, и хорошенько держи в своей красивой головке, что я скажу. Я должна непременно привлечь принца на нашу сторону! Привлечь полностью, ты понимаешь? Тебе известно, что он является предводителем протестантов. – Голос королевы звучал по-прежнему негромко и был мурлыкающе вкрадчив от типично итальянского акцента, но кто ее знал, отдавал себе отчет, какая железная воля за ним скрывалась.

Изабель подняла глаза и посмотрела на Екатерину совершенно невинным взглядом.

– Я знаю, мадам, но зачем вам нужно продолжать застраховываться от предводителя гугенотов? Разве мы не заключили вчера перемирие? Ведь теперь нам нечего опасаться.

– Ах, ты действительно в это веришь? Разве тебе не известно, что протестантские войска, активно поддерживаемые англичанами, все еще удерживают Гавр, который они в случае победы обещали на основании заключенного в Хэмптоне соглашения передать Елизавете? Можешь себе представить: англичане на французской земле, как во времена дю Гесклена и Жанны Орлеанской? Но я не коннетабль, а ты давно уже не святая девственница. Конде единственный, кто может вернуть нам город назад, и поэтому ты должна проявить к нему интерес!

– Но, мадам…

– Замолчи! Это приказ! Кроме того, что для тебя значит одним мужчиной больше, одним меньше? После дела с Ронсаром в Монморанси у тебя не было недостатка в любовниках. Почему же тогда не Конде? Он принц по происхождению, и в нем нет ничего отталкивающего. Эта миссия могла бы быть и хуже!

Голос Екатерины по-прежнему звучал негромко, но тон стал заметно резче. Изабель знала этот симптом достаточно хорошо и предпочла воздержаться от дальнейших возражений.

Она склонилась в поклоне.

– Как прикажете ваше величество?

– Мы немедленно покинем Блуа и поедем в Шенонсо, по пути переночуем в Шамоне. Господин де Конде будет нашим гостем. Улыбайся ему, флиртуй с ним… ах, это действительно не мое дело учить тебя как женщину твоему ремеслу. Думаю, что искусство кокетничать давно для тебя уже не тайна. Итак подумай, как ты справишься с этим делом!

– Хорошо, мадам. Я постараюсь сделать все возможное.

Низко поклонившись, Изабель покинула комнату, чтобы подготовится к отъезду. Впервые приказ королевы застал ее врасплох и, кроме того, действительно, опечалил. Даже профессиональные разбивательницы сердец могут в один прекрасный момент потерять собственное сердце, и именно это произошло с ней некоторое время назад. Обычно легкомысленная, Изабель влюбилась в блистательного молодого Флоримона де Робера.

Он происходил из могущественной банкирской семьи и был прекрасен, как молодой бог. В то же время, как правильно подметила Екатерина, он был слишком франтоват и не очень интеллигентен. Но какая молодая девушка обращает большое внимание на душевные качества, если влюбляется в молодого красивого мужчину? Ее любовь была слепа. Она не испытывала ни малейшего желания доставлять радость маленькому Конде, однако любое сопротивление было бессмысленным, поскольку она не ощущала в себе призвания попасть в монастырь…

Они были вынуждены задержаться в Шамоне дольше, чем намеревались. Ночью разразилась страшная непогода. Штормовой ветер дул с такой силой, что в лесах с корнями вырывало деревья, реки вышли из берегов и за несколько часов настолько размыли дороги, что они стали непроезжими. Было немыслимо подвергать риску на этих дорогах молодого короля, королеву-мать и тяжелые дворцовые повозки, что и вызвало нежелательную, но вынужденную задержку.

Это обстоятельство Конде использовал для ухаживания за Изабель. С того дня, когда было заключено знаменитое перемирие, ее красота действительно его очаровала. Эта молодая женщина обладала тем шармом, к которому он был чувствителен, как почитатель женской красоты. Луи де Конде обладал горячим темпераментом и сразу же воспламенился от неистребимого желания овладеть ею. Это была та ревнивая, требовательная страсть, которую можно укротить, лишь овладев объектом вожделения, при этом душевное участие здесь совсем незначительно. Конде вообразил, что покорение Изабель, как и ее многочисленных предшественниц, не составит для него особого труда. Разве она не принадлежала к тому знаменитому «летающему эскадрону», который коллекционирует любовников?

Овладеть Изабель – это было единственное, чего желал принц. Настоящая любовь была для него не так важна…

Послушно выслушав данные ей Екатериной наставления, молодая женщина охотно приняла ухаживания принца. Она кокетничала с ним по всем правилам искусства и довела его, наконец, до такого кипения, что он больше не отходил от нее ни на шаг со своими любовными домогательствами. Эта игра, начатая еще во время вынужденной остановки в Шамоне, продолжалась и в Шенонсо, где Изабель впервые воспротивилась настойчивому приказу своей госпожи. Она категорически отказалась от интимного сближения с Конде.

Последний сначала нашел это сопротивление привлекательным. Это придавало всему делу остроту и повышало ценность последующей капитуляции. Однако по воле несчастного случая, происшедшего в результате тщеславной глупости Флоримона де Робера, все мероприятие оказалось под угрозой срыва.

Во время встречи со многими знатными людьми, среди которых находился и Конде, этот молодой глупец разболтал о своих успехах у родственницы королевы. Конде, узнавший подлинные причины отказа ему со стороны Изабель, был глубоко обижен и сразу же покинул двор Екатерины.

Лихим галопом он вернулся в свой замок Конде-ан-Бри, чтобы забыть там о постигшем его разочаровании.

К тому же пришла весть, что его супруга – храбрая Элеонора де Руа – заболела и позвала его к себе. Принц вероятно, не поспешил бы поехать к ней, если бы не получил такого тяжелого оскорбления.

Само собой разумеется, теперь не могло быть и речи о том, чтобы возвратить короне Гавр. Надежды Елизаветы Английской заполучить этот большой нормандский порт вновь возросли.

Можно было себе представить гнев королевы Екатерины! Как только Конде покинул двор, королева обрушила свой гнев на провинившуюся.

– Ты, дура! Несчастная дрянь! Так ты выполнила мой приказ? Так ты исполнила мои деликатные поручения, которые я тебе доверила? Конде уже недосягаем, а англичане не отказались от своих планов в отношении Гавра! Тебе, что, надоело жить? Ты не знаешь, что можешь заплатить жизнью за то, что перечеркнула мои политические планы?

Еще никогда, обычно владевшая собой королева не впадала в такую ярость. Изабель была так напугана, что вся сжалась перед ней от страха. Она дрожала всем телом. Впервые она видела флорентийку в таком гневе и ее охватил смертельный ужас. Она боялась за свою жизнь, поскольку злые языки утверждали, что королева уже отправила многих предателей на тот свет… а то, что сделала она, было в глазах Екатерины государственной изменой.

Королева свирепо металась по комнате. Внезапно она остановилась перед молодой женщиной и схватила ее за руку.

– Слушай внимательно, дорогая Изабель, запомни каждое мое слово, заруби себе на носу, поскольку я не буду повторять их дважды. Я напишу письмо Луи де Конде, чтобы он вернулся. Если нужно, я прикажу ему это сделать. Он вернется, поскольку не посмеет отказаться. Иначе это был бы мятеж. Как только он появится, приказываю тебе дать ему понять, насколько ты раскаиваешься и какую боль причинил тебе его отъезд. Приказываю тебе исполнять любое его желание. Я хочу видеть его счастливым, Изабель, насколько это возможно! Ничто не может заставить воина забыть о войне, кроме благоухающей духамипостели женщины, которую он боготворит. При условии, что на этот раз ты выполнишь мой приказ, я тебя прощаю. Твое сопротивление на этот раз послужит для него дополнительной приманкой. Если все пройдет нормально, я даже отблагодарю тебя!

Почти немея от страха, молодая женщина попыталась защитить свою любовь.

– Помилуйте меня, мадам, и поручите эту миссию другой девушке! Я не могу полюбить принца, потому что люблю другого человека!

В светлых глазах Екатерины блеснули молнии.

– Этого дурака Робера? Как ты вообще смеешь о нем говорить? Надеясь на его красивое лицо и представительный внешний вид, я послала его к Елизавете, чтобы он соблазнил ее, однако это окончилось тем, что англичанка высмеяла его и обошлась с ним надлежащим образом. У тебя действительно хороший вкус, поздравляю тебя! Однако этот вопрос не подлежит обсуждению, поскольку любовные чувства меня не интересуют, когда речь идет о Гавре! Либо ты исполнишь все желания Конде – о замене не может быть и речи, поскольку он хочет тебя и никого другого, – либо я прогоню тебя со двора. Поскольку это не входит в твои планы, то как можно быстрее спасай свою шкуру!

Екатерина опустилась в свое кресло, оставив на время молодую женщину в покое. Вдовья вуаль делала ее круглое лицо очень бледным. Более, чем когда-либо, она походила на своего покойного дядю – папу Льва X, которого нельзя было назвать особенно привлекательным.

– Я жду твоего ответа, – сказала она холодно.

В полном отчаянии Изабель сжала лицо руками. Опустив плечи, она тихо плакала, но ей была ясно, что нужно взять себя в руки, чтобы избежать нового взрыва гнева королевы, который мог бы иметь теперь роковые последствия. Наконец, раздался ее прерывающийся от слез голос:

– Я буду послушна, мадам!

– Ты правильно поступаешь. Это очень умно с твоей стороны! Как только Конде будет побежден, ты можешь вернуться к своему Роберу и делать с ним, что хочешь. Я не буду тебе в этом мешать. Но что за странная идея жить сердцем! Есть ли оно у меня? Мое сердце уже давно умерло, еще тогда, вместе с королем… – добавила она внезапно изменившимся голосом, звучавшим печально и как будто издалека. – Знаешь, Изабель, на смену этому сердцу уже давно пришло нечто более важное: королевство, которое во мне нуждается!

Как Екатерина и предвидела, принц не заставил себя долго ждать и вернулся ко двору.

Королева в своем письме дала ему понять, что есть кто-то, сожалеющий и раскаивающийся в том, что случилось, что пара прекрасных глаз день ото дня все больше краснеет, глядя на запад.

Итак, Луи де Конде, который не смог забыть Изабель, хотя и с недоверием, вернулся. Он знал Екатерину и репутацию ее девушек. Но как только он оказался в великолепных садах Шенонсо, все его недоверие исчезло.

Среди кустов роз он встретил улыбающуюся Изабель, во влажных глазах которой были, похоже, слезы радости. Изабель сыграла свою роль великолепно, хотя и не без усилий. На этот раз оружие было сложено и предисловие оказалось кратким. Спустя несколько дней после его прибытия Изабель стала его любовницей в прекрасном замке на берегу Шера, который Екатерина Медичи с большой любовью превратила в настоящий рай.

Однако в любовных делах часто бывают неожиданности, а ночи в долине Луары наполнены особым ароматом. И случилось так, что как только Изабель отдалась этому мужчине, которого ей было приказано полюбить, она влюбилась в него по-настоящему. Она поняла, что попала в собственную ловушку. Принц, о ком она думала, что можно лишь поиграть с ним, действительно одержал над ней победу.

Луи де Конде до этого не встречал женщин, которые бы его отвергли. Он был небольшого роста, но хорошо сложен, ловок, силен и так же искусен в обращении с оружием, как и в любовных делах. У него были красивые каштановые волосы и тонкие черты лица, а взгляд одновременно мягкий и решительный. Этого мужчину Изабель полюбила всем сердцем, забыв всех своих прежних любовников: не только прекрасного Робера, но и всех, кто был у нее до него: Монморанси, Ронсара… и Брантома, который оставался безутешным и до сих пор посвящал ей прекрасные стихи… Но все было напрасно! Изабель думала только о своей новой любви. Луи же, который в начале отнесся к этому, как к быстро проходящему, под влиянием короткой вспышки чувств увлечению, вскоре с удивлением убедился в том, что любит ее тем больше, чем дольше они находились вместе.

Судьба оказалась к ним благосклонна. Принц вскоре овдовел, и влюбленные смогли принадлежать друг другу без каких-либо препятствий, что естественно было воспринято Екатериной с радостью.

Храбрая Элеонора де Руа – принцесса де Конде, – проболев месяц, рассталась со своей героической, но истерзанной неразделенной любовью душой. Впрочем, это была обычная судьба для принцессы де Конде, поскольку принцы из этого знатного рода, как правило, оказывались посредственными мужьями.

Конде и Изабель самозабвенно предавались любви под благосклонным взглядом королевы. Однако в стане протестантов такое развитие событий не вызвало воодушевления.

Жан Кальлвэн, наблюдавший за осуществлением планов коварной королевы Екатерины из далекой Женевы, знал, что при этих обстоятельствах он должен всегда быть начеку. Гавр действительно был возвращен под власть французской короны, и великий реформатор едва не умер из-за этого в припадке гнева. Елизавета Английская, однако, была достаточно умна, чтобы открыто показать свое разочарование. Кроме того, как тонкий политик, она по достоинству оценила игру, проводимую Екатериной и, учитывая ее интеллигентность, рассматривала ее как равноценного противника.

Некоторое время спустя, 11 апреля 1564 года, вместе с французской императрицей Екатерина подписала соглашение о перемирии в Труа, которое хотя бы на время остановило религиозные распри во Франции.

Протестанты были в высшей мере рассержены, видя своего предводителя в сетях католиков. Однако один из виднейших гугенотов адмирал Колиньи знал о прелестях упомянутой выше католички и поэтому ничему не удивился.

– Когда-нибудь он вернется, – вздохнул он. – Осторожность никогда не помешает, особенно когда имеешь дело с красивыми женщинами…

Адмирал слишком хорошо знал себе подобных!

2. Скандальные роды

Королева Екатерина несколько успокоилась после заключения мира в Труа, хотя и не надолго, – никто не знал лучше нее самой сомнительную ценность мирных соглашений.

Поэтому она решила, что ее сын – молодой король Карл, – должен совершить большое путешествие по стране. Она сочла полезным, чтобы король однажды остался один на один с народом и чтобы народ познакомился со своим будущим правителем. Таким образом, речь в данном случае шла о пропагандистской поездке!

Однако это не шуточное дело – везти весь французский двор по дорогам Франции, да еще в течение примерно 18 месяцев. Путь лежал в Барруа и Бургонь, Ронталь, Прованс, Лангедок, Беарн, Овернь и Бретань. За исключением вымощенных дорог на севере страны, весь остальной путь являлся настоящим «Тур де Франс», таким же возбуждающим и спортивным.

Королевская семья сопровождалась целой армией: несколько сот высокопоставленных вельмож и дам готовились ехать на лошадях, в паланкинах или повозках. Карет, в английском понимании, тогда еще не было. Всего лишь трое избалованных современников имели средства передвижения, отдаленно напоминающие карету. К этому эскорту придворных добавлялись несколько тысяч слуг, загонщиков дичи, лакеев, погонщиков собак, поваров и их подручных, прачек, гладильщиц, парикмахеров и проч.

Все напоминало гигантский цыганский табор, растянувшийся на плохих французских дорогах; затраты же соответствовали принятой для дворца роскоши.

По пути, кроме больших городов, делались также остановки в замках и монастырях, для которых это было большой честью, хотя и слишком дорого обходилось. Путешествие принесло большой успех. Екатерина была глубоко тронута тем, как сердечно их принимали и в городах, и в сельской местности. Она не могла поверить, что ее верноподданные, несмотря на нищету и опустошения, причиненные бесчисленными войнами, оставались преданными королевской семье. Французы были рады подойти к молодому королю, дотронуться до него и поговорить с ним, поскольку правила этикета в те времена не были еще так строги, каковыми они стали при Людовике XIV. Одним словом, поездка была триумфальной.

Однако вернемся к ее началу. Королева-мать, конечно, взяла с собой своих придворных. «Летучий эскадрон» был собран в полном составе и составлял особенно великолепный ее эскорт. Само собой разумеется, что Изабель де Лимей, как самая прекрасная из всех фавориток королевы, была в центре внимания, так же как и ее возлюбленный – Луи де Конде.

Но молодая женщина была не очень воодушевлена необходимостью участвовать в этой принудительной поездке. На это имелась весьма простая и естественная причина: Изабель была в положении и имела отнюдь не лучшее мнение о французских дорогах.

Она чувствовала себя усталой, разбитой и очень боялась, что в этой поездке с ней может случиться несчастье. Она предприняла все, чтобы не ехать, однако королева не хотела и слышать об этом. Она не имела понятия о состоянии своей первой дамы, а широкие платья, которые носили в те времена, скрывали ее тайну. Кроме того, она держала в узде Конде и поэтому для Екатерины не могло быть и речи, чтобы Изабель осталась дома. Что же оставалось делать! Таким образом, несчастная женщина, как и все другие, собралась в дорогу. В конце мая они, наконец, добрались до Дижона.

В бывшем герцогском городе не жалели ни денег, ни усилий, чтобы оказать гостям достойный прием. Дижон был богат и демонстрировал это без ложной скромности. В этот день огромный парадный дворец герцога был до отказа заполнен людьми. Представители городской знати поочередно произносили торжественные речи, обращенные к королевской семье, перед тем, как должен был состояться большой праздничный обед. Карл IX и Екатерина Медичи сидели с неподвижными лицами на высоких креслах и благосклонно слушали, слегка скучая от сыпавшихся на них хвалебных тирад. Подобные представления их уже стали обременять.

Благородные дамы полукругом обступили королеву-мать. Так много молодости, красоты и элегантности местные знатные мужчины, пришедшие приветствовать приезжих господ, еще никогда не видели. Ошеломляющие красотой молодые девушки флиртовали с ними будто одержимые дьяволом!

За одним исключением. Графиня Изабель не только не интересовалась происходящим вокруг, но и выглядела так, будто присутствовала при собственной казни. Ее лицо было смертельно бледным, глубокие тени лежали под глазами. Она с трудом держалась на ногах и в конце концов была вынуждена ухватиться за руку своей соседки – мадемуазель де Шатонеф.

Внезапно она сжала ее руку так сильно, что та по-настоящему испугалась.

– Что с тобой? – шепнула она. – Ты выглядишь, как сама смерть.

– Я едва держусь на ногах, – пролепетала Изабель, – на пределе своих сил. Эти речи… мой Бог, этому не будет конца! Я сейчас потеряю сознание!

– Ради всего святого, только не это! На нас смотрит весь мир. На нас обращено больше внимания, чем на этого человека в черном, который доконает нас своими тирадами. Постарайся и возьми себя в руки. Знаешь же, как строга королева, когда речь идет о нашем появлении перед публикой.

– Знаю, но ты не можешь себе представить, какие страшные страдания я переношу.

Едва она произнесла эти слова, как резкая боль пронзила все ее тело, и бедняжка не смогла сдержать пронзительного крика.

Оратор прервал свое выступление, и все взгляды устремились на Изабель. Екатерина нахмурила лоб, но Изабель уже ничего не видела. Ее разрывала новая волна боли. В своем узком корсете она не могла больше дышать и, лишившись чувств, опустилась на пол.

В ужасе Шатонеф склонилась над ней и попыталась поднять.

– Несомненно, это случилось из-за жары, – сказала она, увидев быстрый гневный взгляд королевы.

– Тогда унесите ее отсюда – распорядилась королева. – Свежий воздух поможет ей. Эти молодые девушки не могут выдержать даже самого малого! Немного жары, и они уже падают в обморок.

Подбежавшие молодые люди подняли Изабель и вынесли ее из зала. И теперь каждый смог увидеть, что на том месте, где только что лежала молодая женщина, осталось большое кровавое пятно.

Возглас изумления пронесся по залу. Все обсуждали случившееся, перебивая друг друга и споря о странном несчастном случае, жертвой которого стала такая прекрасная молодая девушка. Оратор больше не пытался продолжать речь. Его бы все равно никто не слушал. Пришлось объявить начало официального обеда, чтобы положить конец всеобщему смятению.

Тем временем Изабель, под полными ужаса взглядами придворных спокойно произвела на свет очаровательного мальчика.

Она лежала на скамье, на которую были спешно брошены две подушки; едва новорожденный увидел свет, он начал кричать изо всех сил. Такого ора почтенные стены кабинета бургомистра никогда прежде не слышали!

Королева была вынуждена смирить свой гнев, чтобы не придавать скандалу еще более неприятный характер. Она жестом подозвала к себе господина де Нансэ – капитана своей гвардии – и шепнула ему на ухо несколько слов. После чего с улыбкой и видимым облегчением направилась в праздничный зал вслед за королем.

Роды прошли нормально. Молодая женщина еще ощущала слабость и головокружение, но больше всего она чувствовала себя очень усталой. Она хотела спать и только спать, много часов подряд. Поэтому все, что ей было нужно, – это погрузиться в сон, чтобы никого не видеть, особенно Екатерину, гнева которой она очень опасалась.

Через некоторое время она заметила, что ложе ее качается. Хотя оцепенение еще и затуманивало сознание, она постепенно поняла, где находилась: ее положили в тщательно зашторенный паланкин и несли по такой неровной дороге, что лежать в нем, несмотря на матрацы и подушки, было очень неудобно. Изабель не имела представления, куда ее перевозят. Занавески были плотными, и она не видела окрестности.

Через несколько часов паланкин, наконец, остановился. Роженица оказалась во внутреннем дворе здания, которое нетрудно было узнать: она находилась в монастыре. У входа стояла высокая, стройная женщина, из-за своей одежды выглядевшая строгой: Ее руки скрывались в широких рукавах мантии. Изабель смотрела на нее в отчаянии.

– Не могли бы вы сказать, где я нахожусь, мать-настоятельница?

Та посмотрела ей прямо в глаза и строго ответила:

– Вы в монастыре Кордельер д'Оксонн, дочь моя. Ее величество королева Екатерина решила, что вы должны оставаться здесь, пока она не даст новых указаний.

– Новых указаний? Но как долго мне придется здесь находиться?

– Я не знаю, дочь моя. Возможно, королева хочет, чтобы вы приняли пострижение.

– Я должна оставаться в монастыре? Но это невозможно!

Изабель была полностью подавлена и готова разрыдаться. Она умоляюще посмотрела на настоятельницу. Ее охватила паника. Эти высокие стены, эта строгая, почти нечеловеческого вида женщина и стали ее судьбой, предназначенной Екатериной? Внезапно она повернулась, подбежала к закрытой двери и крикнула: «Я не хочу становиться монахиней! Я не хочу жить здесь!»

Мать-настоятельница не двигалась с места, дав ей возможность подергать ручку двери, накрепко запертой. Когда она увидела, как Изабель, всхлипывая, вцепилась в закрытую дверь, она подошла к ней, мягко положила руку на ее плечо и медленно повела в монастырь.

– Королева никогда не настаивала на вашем пострижении, дочь моя! Вас никто к этому не принуждает. Приказ гласит, чтобы вы сначала побыли у нас.

– Но здесь так же безысходно, как и в тюрьме!

– Возможно, но это не тюрьма и, может быть, пребывание у нас вам даже понравится. Вам нужны сейчас покой и отдых… и мы не тюремные надзиратели.

В последующие дни Изабель убедилась, что мать-настоятельница действительно не была столь строгой и жестокой, какой показалась на первый взгляд. Она не запретила гостье получать почту, и однажды утром привратница передала ей письмо возлюбленного, незабвенного Луи де Конде, который, наконец, отыскал следы своей нежной подруги.

Как он писал Изабель, ему удалось добиться, чтобы вернули ребенка, которого Екатерина сразу же после рождения велела отдать кормилице.

В послании принца было много доброты, хотя хромала орфография: «Ах, мое сердце, Ваши страдания сделали меня самым несчастным человеком в мире. Когда я вижу, сколько боли и печали Вы перенесли, я не знаю, жив я еще или уже нет! Но когда я думаю о любви, которую Вы мне дали и даете до сих пор, я вновь чувствую себя ожившим и способным оказать Вам помощь. И я говорю Вам в этот час, что, несмотря на все неудачи, я счастлив потому, что смотрю на все Вашими глазами…»

Изабель была переполнена нежностью и вновь пробудившейся надеждой. Она окропила это невероятно безграмотное письмо слезами, письмо, при чтении которого у ее бывшего любовника Ронсара все перевернулось бы в животе. Но она слишком любила Конде, чтобы обращать внимание на такие мелочи, как ошибки. Теперь она была уверена, что ее возлюбленный кратчайшим путем доберется до нее и освободит из заточения. Конде действительно был близок к тому, чтобы осуществить этот замысел, но вмешалась королева и расстроила его планы.

Происшествие в герцогском дворце показало ей, что роман между Изабель и Конде длился достаточно долго, кроме того, к этому времени она уже завладела Гавром и чувства принца перестали играть роль для нее. Екатерина вовсе не хотела, чтобы эта пара стала предметом постоянного общественного скандала.

Но поскольку Конде был не тем человеком, который умел скрывать свои намерения, она вскоре проведала о его замыслах и приказала перевести Изабель из монастыря Оксонн в замок Кано недалеко от Виенны. Замок был более комфортабельным и, надежно охранялся. Там Изабель должна была находиться до окончания турне по Франции. После возвращения в Париж Екатерина Медичи вызвала ее и простила.

На протяжении долгого времени Изабель не имела известий о своем возлюбленном, и можно себе представить, с какой радостью она возвратилась в Париж. Она надеялась на чудесное возрождение своей любви.

Но, к сожалению, Конде оказался не так уж и влюблен, как писал об этом в своем письме. Разлука привела, скорее, к охлаждению его чувств.

При встрече с Изабель он выразил подобающую радость и провел несколько приятных недель с ней, но затем стал постепенно отдаляться. Молодая женщина понимала: редкие письма, уклонение от встреч, рассеянность и много других мелочей, – это конец любви.

Вскоре Изабель призналась себе в том, что принц больше не испытывает к ней чувств. Он воспылал любовью к прекрасной Франсуазе де Лонгвиль-Ротлэн, на которой, к большому огорчению Изабель, через несколько месяцев и женился. Изабель долго мечтала стать принцессой де Конде, и вот стало ясно, что она не только верила в несбыточную мечту, но и подорвала свою репутацию. Скандал в Дижоне был еще никем не забыт. И все те, кто хотел бы взять ее в жены до того, как произошел этот «несчастный случай», теперь сторонились ее, – они не хотели, чтобы их имя носила женщина «с прошлым». Решившийся взять ее в жены, великодушно забыв об истории с Конде, должен был быть или сумасшедшим, или… страстно в нее влюбленным.

И такой нашелся! Он был не очень молод. Но сказочно, даже шокирующе богат. Флорентиец Сципион Сардини был отпрыском семейства Екатерины Медичи, в свое время вступившей в брак с наследником французского престола. Как банкиру у себя на родине ему удалось скопить несметное состояние, на первый взгляд добытое преимущественно честным путем.

Народ, однако, был другого мнения и слагал немилосердные саркастические вирши о богатейшем из самых богатых банкиров: «вчера сардина – сегодня кит, так откормила Франция маленькую итальянскую рыбку…»

Как бы там ни было, Сципион Сардини выглядел неплохо. Он был серьезным мужчиной, высокого роста и, что самое главное, многие годы безумно влюблен в Изабель, хотя никогда не решался сказать ей об этом. Одна из причин его сдержанности заключалась в том, что молодая девушка была аристократического рода, в то время как его происхождение было покрыто мраком. После каждого нового любовного увлечения Изабель он испытывал смертельные муки. Наихудшим испытанием для него был, хотя и короткий, но страстный эпизод ее связи с Конде.

Скандал в Дижоне заставил кровоточить его сердце и тем не менее пробудил новые надежды. Он точно знал, что не найдется никто другой, готовый жениться на той, которую оставил принц, но которую он готов был охотно взять в жены. Это он, имея определенное влияние на мать-королеву, вступился за провинившуюся женщину и повлиял на ее возвращение к королевскому двору.

После того как Конде женился на мадемуазель де Лонгвиль, Сардини спокойно направился к королеве, чтобы выяснить ее мнение о его женитьбе на ее эксцентричной родственнице. Он не был уверен в утвердительном ответе, но знал, что Екатерина была практична и реально смотрела на жизнь.

– Если она согласится, а эта дура, к сожалению, по каким-либо причинам может ответить отказом, тогда женись на ней, Сципион. Я благословляю тебя, я знаю, что ты сделаешь ее счастливой! Но не стоит сразу же молиться на нее.

Сципион предложил Изабель свою руку и сердце, а также состояние, и она согласилась, хотя была подавлена и желала душевного спокойствия.

Самое странное заключалось в том, что она ни в чем не раскаивалась. Екатерина Медичи, глубоко знавшая человеческую душу, оказалась права. Легкомысленная Изабель, почти не заботившаяся о своем ребенке, любила любовь, жизнь, развлечения и элегантность больше, чем мужчин. Сципион Сардини, которого Екатерина тем временем возвела в дворянство, был непомерно богат, страстно влюблен и делал все, чтобы ублажать свою очаровательную жену.

Изабель была осыпана золотом и сказочными нарядами. Она стала обладательницей бесчисленных ювелирных изделий, роскошных экипажей и великолепного дворца Сент-Марсо, а также огромных земельных наделов. Она устраивала шикарные приемы и позволяла себе все. Не было ничего, в чем бы Сципион отказал ей, более того, он даже упреждал ее желания. Так он доставил ей удовольствие затмить всех тех, кто отвернулся от нее, когда она оказалась в немилости при дворе.

Подлинное доказательство любви мужа она получила спустя годы. Этот жесткий деловой человек в глубине души был романтиком. Однажды, в канун нового года, Сципион усадил свою супругу в экипаж и объявил, что они уезжают. Они отправились в Орлеан и оттуда вдоль реки Луары. Наконец, они добрались до замка Шамон, где Изабель по приказу Екатерины когда-то устроила ловушку Конде, в которую сама и попала. Изабель с тех пор никогда не была в тех местах, однако она знала, что Екатерина Медичи обменялась с Дианой де Пуатье и этот строгий, но такой величественный замок на Шенонсо унаследовала бывшая фаворитка.

Экипаж с супругами остановился у входа во владение. Изабель не могла прийти в себя от изумления. Как изменился этот замок со своими великолепными башнями! Крыши были обновлены, почти белая черепица сверкала на солнце. Позолоченные флюгеры вращались на вершинах башен, и вновь разбитые сады цвели буйным цветом. Шамон предстал перед Изабель как сказочный замок, однако она не могла понять, почему Сципион привез ее сюда. Зачем ему понадобилось, спустя годы, разбудить воспоминание, которое уже поблекло в ее памяти, как и сам Конде, который благословенно почил в 1569 году? Поскольку Изабель давно привыкла к взаимному доверию, она напрямик спросила:

– Что мы будем здесь делать, мой друг? Какие воспоминания вы хотите возродить?

– Только о моей любви к вам, Изабель. Здесь я увидел вас впервые. Вы меня тогда даже не заметили, но я никогда не забывал о месте нашей первой встречи. Я хотел, чтобы этот замок принадлежал вам, как и я всем сердцем принадлежу вам. Я купил его и отреставрировал, чтобы преподнести его вам. Думаю, что он сыграл слишком важную роль как в моей, так и в вашей жизни, и поэтому не должен попасть в чужие руки. Если вы желаете, он будет вам! Но если он вам не нравится…

– Что тогда?

– Тогда завтра он будет разрушен!

Глубоко тронутая Изабель склонилась и поцеловала в щеку своего мужа.

– Это было бы преступлением! Я люблю этот замок, и он, к счастью, венчает то чудесное существование, которым я вам обязана!

Взявшись за руки, они вошли в их новое обиталище.

СЕМЕЙСТВО «СМЕРТНОГО ГРЕХА» ПЫЛКАЯ АСТРЕ И ПРЕКРАСНАЯ ГАБРИЭЛЬ

1. Первая месть

В 1563 году в Париже стояла суровая зима. Снег и гололед сделали жизнь жителей столицы, спешивших с наступлением темноты домой, очень трудной. Люди жались к каминам и ждали наступления следующего дня, плотно опустив занавеси на окнах.

Только в постели они чувствовали себя уютно. Отвратительная погода, однако, не мешала развлечениям, и в особенности членам королевской семьи.

Однажды декабрьской ночью в прекрасном дворце по улице дю Руа-де-Сесиль все было освещено огнями, раздавались звуки флейт и скрипок.

Этот дворец когда-то принадлежал герцогам д'Анжу, бывшим королям Сицилии и других государств. Четыре года назад канцлер Бираг купил и реставрировал его, дворец тогда уже начал разрушаться.

В то время им владел капитан гвардии короля Карла IX, великолепный молодой человек, о котором с уверенностью можно было сказать, что это самый опасный соблазнитель в Париже. Его звали Луи-Беранже Дю Гаст. Он происходил из очень знатной семьи, а став взрослым, сделался покорителем женских сердец, не встречая при этом какого-либо сопротивления… Прекрасный Беранже был высокого роста, хорошо сложенным блондином с мягким блеском голубых глаз, с аккуратно подстриженными усами, полными губами и с безукоризненными зубами. Все это делало его особенно привлекательным. Ему было 23 года, он держал себя уверенно, был элегантен и смел. Что касалось его души, то она была скорее всего покрыта мраком, поскольку не знала угрызений совести, служила лишь для удовлетворения потребностей молодого человека, жаждущего развлечений.

Будучи человеком эпохи Ренессанса, Беранже дю Гаст любил не только красивых женщин, попойки и сражения на шпагах, но и разбирался в равной мере в искусстве и поэзии.

В тот вечер за пышным столом во дворце д'Анжу собралось больше гостей, чем их было во всем Париже. Кроме лучшего друга хозяина дома, поэта Пьера де Ронсара, здесь были монсеньор де Брантом, Пьер де Бурдей, любезный Божуайе, которого особенно ценила Екатерина Медичи, поэты Антуан де Бэф и Депорт, серьезный Антуан Доран, этому больше всего нравился винный погреб хозяина, а также галантный священник Дол, Шарье д'Эпине.

Собравшиеся вели себя очень шумно, почти заглушая игру музыкантов, перебивая друг друга остроумными шутками и галантными стихами. Вино лилось рекой.

Было странно, однако, что самый болтливый из всех был в этот вечер необычно молчалив. Беранже казался полностью отсутствующим. Он мечтательно улыбался, слушал полувнимая, когда к нему обращались с вопросом, отвечал невпопад и даже забывал пить.

Странность его поведения, наконец, обратила на себя внимание Брантома. Когда поднялся со своего места Ронсар, чтобы прочитать прекрасный сонет, Брантом обратился к другу.

– О чем ты думаешь все это время? Похоже, мы тебе сегодня безразличны!

– Почему ты так решил? Я внимательно слушаю каждое ваше слово!

– И забываешь при этом даже о бокале с вином! Нам это очень льстит. Удивляет, однако, твое внимание к твоим часам. Они настолько хороши?

– Мои часы?

– Меня ты не обманешь! Вероятно, они напоминают тебе о визите прелестной дамы к тебе сегодня вечером… и у тебя больше нет времени, чтобы держать нас у себя! Ты так рассеян и угрюм, что причиной может быть только женщина. Разве я не прав?

Дю Гаст рассмеялся и хлопнул своего друга по плечу.

– Я забыл, что у тебя самый острый глаз во всем дворе, и невозможно скрыть от него что-либо, особенно, если речь идет о любовных делах. Я признаю свое поражение. Ты прав, она действительно прекрасна. Но я не назову тебе ее имени.

– Это очень галантно. К тому же, я узнаю его завтра и без тебя, ведь ничто не становится известным при дворе быстрее, чем сердечные тайны! Сейчас, однако, я помогу тебе избавиться от гостей, пока они еще не перепились окончательно.

Это было сделано с полным соблюдением такта, которым обладает человек, вращающийся при дворе. Вскоре все разошлись и слуги принялись за уборку. Беранже остался ждать за маленькой дверью, ведущей на улицу. Он знал, что его друг Брантом спрятался в дверной нише соседнего дома, поскольку был из тех, кто не может противостоять собственному любопытству. Обоим не пришлось долго ждать. Уже через несколько минут на улице появились две женщины. Они были укутаны от холода, а их лица плотно закрыты вуалью, как было модно в то время. Брантом знал всех женщин при дворе. Как внимательный наблюдатель, он узнал одну из них по походке и грации. В его глазах каждая женщина, даже замужняя, имела нечто особенное, что отличало ее от других. Если эта женщина принадлежала бы ко двору, он бы узнал ее, тем более, что у него уже сложилось представление о той, кем была покоренная его другом.

Подойдя к двери, дама пониже ростом дала три условных сигнала. Дверь тут же открылась, и обе женщины в вуалях скрылись в доме, дверь за ними бесшумно закрылась. Брантом покинул свой наблюдательный пост, закутался в плащ и поспешил домой. Он улыбался. «Какая тайна может окружать женщину, которой в действительности нечего скрывать? К счастью, есть много мужей, которые не только не мешают любовникам своих жен, а скорее готовы их облагодетельствовать», – ворчал он про себя. Добрый маркиз де Кевр настолько счастлив, что стал виконтом Сэссон и первым бароном де Булонь, и так озабочен тем, чтобы заслужить новые титулы, что теперь ему было совершенно безразлично, будет ли он произведен в ранг первого рогоносца королевства, особенно если это поможет ему получить новые титулы. И, видимо, теперь у него появятся хорошие перспективы.

Брантом остался доволен тем, что удовлетворил свое любопытство, и спокойно улегся в постель. Но он был и разочарован, поскольку рассчитывал на более трудное и таинственное приключение. Тем временем Беранже дю Гаст заключил в объятия одну из «семи смертных грешниц» с такой страстью, что было понятно, что он ничего не боится.

«Семью смертными грешницами» называли семерых дочерей знатного и могущественного господина Жана Бабу де ля Бурдезьера.

Он был не только правителем на Сагоне, но и королевским камергером, наместником и правителем Бреста, Гена, Амбуаза, гроссмейстером артиллерии и т. п. Его семь дочерей^[6] заслужили это «милое» прозвище не столько за их общую тягу к любви. Все они были очаровательны и все унаследовали от своей бабушки, питавшей в свое время слабость к королю Франциску I, искусство и сладострастие в любви, что и создавало им соответствующую репутацию.

Этих отнюдь не робких девушек звали: Мари – графиня де Сент-Эньян, Франсуаза – маркиза де Кевр, Изабель – маркиза де Сурди, Мадлен – маркиза де Эвро, Диана – графиня де Тюрпэн, еще раз Мадлен – аббатиса де Бомон и Анна – наследница своей сестры в этом аббатстве. Та, которая только что оказалась в объятиях великолепного капитана, была Франсуаза, вторая по старшинству и самая красивая среди сестер. Несколько выше среднего женского роста, с роскошной гривой золотистых волос, с большими голубыми глазами, длинными темными ресницами и томительным взглядом, со свежим румянцем на лице и стройной талией, не испорченной тремя беременностями.

Пять лет назад в феврале 1559 года она вышла замуж за Антуана д'Эстре. Этот брак был заключен несколько поспешно: до этого у юной прекрасной Франсуазы был любовник, красивый генерал-полковник пехоты Шарль де ля Рошфуко – граф фон Рондан, в которого она так страстно влюбилась, что Жана Бабу бросало в дрожь из-за возможных непоправимых последствий, поскольку Рондан был женат.

В связи с этим было срочно решено выдать Франсуазу замуж за человека, у которого было только два желания: сделать себе карьеру и произвести на свет детей, которые гарантировали бы продолжение его рода. Он пришел к выводу, что Франсуаза была бы для этого идеальной женой, потому что имела хорошее здоровье. Кроме того, он бросал на нее взгляды, когда она была еще придворной дамой Марии Стюарт.

Франсуаза, по-своему честная и добросовестная, старалась сделать все, чтобы муж был ею доволен, но не оставляла, однако, своих любовных увлечений. Она не могла из-за супружества отказать себе в остальном и поэтому со спокойной совестью продолжала свой роман с Ронданом до тех пор, пока несчастный генерал-полковник не погиб от ран при осаде Руана.

Франсуаза оплакивала его, но она не принадлежала к числу тех женщин, которые носят вечный траур… И, кроме того, она в это время уже бросила опытный взгляд на дю Гаста.

Можно было предположить, что связь между этим дамским угодником и его возлюбленной окажется лишь мимолетным увлечением, которое вскоре угаснет. Скептики вроде Брантома предсказывали, что оно продлится не более полугода. Однако случилось иначе. Предполагаемая мимолетная связь обернулась десятилетием совместной жизни. Были головокружительные взлеты и падения, а также эпизодические супружеские измены с обеих сторон, однако никогда дело не доходило до настоящего разрыва, поскольку их соединяла подлинная страсть.

Она началась на глазах у всех весной 1563 года. Королева-мать устраивала в это время ряд роскошных праздников в честь совершеннолетия короля в замке Фонтебло. В течение нескольких недель затевались балы, игры, турниры, концерты, балеты и праздничные пиршества. Самые красивые придворные дамы и представительные кавалеры принимали в них участие. Франсуаза д'Эстре выбрала Беранже дю Гаста своим официальным кавалером, и с этого момента они были неразлучны. Супруг им не мешал, его просто не было рядом. Он уехал в Кевр, где воздвигал новый замок и следил за ходом работ.

Как истинный поклонник красоты Беранже решил достойным образом воспеть прелести своей возлюбленной и не нашел для этого никого лучше, чем своего друга Ронсара. Любезный поэт сочинил в своей жизни ряд сонетов и мадригалов, посвященных Астре. Все знали, что под этим именем подразумевалась Франсуаза. К тому же Ронсар описал ее почти точно: «Еще больше твоих глаз я люблю твои цепи любви из чистого золота…»

Модель была действительно прекрасна, чтобы вознаградить усилия поэта, ревностно воспевающего Франсуазу. В конце концов он влюбился в маркизу и признался ей в любви. Франсуаза, привыкшая к всеобщему поклонению, отнеслась, однако, к этому равнодушно!

– Воспевать можно только то, что любишь! – Грациозно сказала она ему. – Люби меня, мой друг, и воспевай меня дальше.

Она поцеловала его и подарила ветку розмарина. Ронсар понял, что подобного рода поцелуем можно было бы поцеловать свою бабушку, и был глубоко разочарован. Рассерженный, он бросил цветок и стал искать себе более доступную музу.

Надменный Беранже тем временем нажил себе сильных врагов из-за своего несносного характера. Дочь Екатерины Медичи принцесса Маргарита, которую звали «прекрасная Марго», казалась словно созданной для любви. Самовлюбленный Беранже надеялся легко соблазнить молодую девушку. Однако она влюбилась тогда в молодого герцога де Гиза и не обращала на капитана ни малейшего внимания.

И дю Гаст совершил нечто отвратительное, недостойное дворянина. Он дал поручение следить за Марго. Однажды ночью, когда, по сообщению своих ищеек, он узнал, что герцог сопроводит Марго в ее комнату, он спокойно сообщил об этом королю и королеве-матери.

Карл IX был молод, жесток и злобен. С темпераментом Екатерины шутить также не приходилось. Они вдвоем набросились на бедную Марго. Король Карл примерно наказал ее, а де Гиз бежал сломя голову.

В результате этого королевского вторжения де Гиза срочно женили на Катрин Клевской, принцесса же Марго была помолвлена с Генрихом Наварским.

Маргарита люто возненавидела любовницу легкомысленного капитана. Однажды Франсуаза вошла в приемную королевы Екатерины, у которой была придворной дамой, и услышала, как Марго громко сказала: – Явилась потаскуха капитана!

Принцесса рассчитывала смутить этими словами «Астре», но обманулась. Последняя поклонилась и ответила с легкой усмешкой: – Для меня лучше быть потаскухой капитана, чем любовницей генерала… – Этим она намекала на безнравственный образ жизни Марго, которая коллекционировала любовников.

Этот обмен любезностями не остался без последствий. Когда, возбуждение, возникшее после событий, вызванных Варфоломеевской ночью, во время которой дю Гаст отличился особой жестокостью, улеглось, новая королева Наварская, со своей стороны, начала наблюдать за обоими. Она хотела изучить их привычки, что было нетрудно. Маркиз де Кевр стал тем временем маршалом артиллерии, а его жена по-прежнему не считала необходимым скрывать свои любовные похождения, тем более что они не мешали ей увеличивать количество его наследников. Они с Беранже нашли на маленькой улице недалеко от Лувра два прилегающих друг к другу дома и сделали потайную дверь в стене, соединявшую их комнаты. Конечно, все догадывались, что означало это близкое соседство, однако любовники ловко создавали видимость скрытности, что в то время очень ценилось.

Для Марго не составляло труда разгадать их тайну…

Вечером 31 октября 1575 года трое мужчин ворвались в дом дю Гаста. Было 10 часов вечера. Ночь была необычайно темной, и лил проливной дождь, что очень устраивало эту троицу. Беранже лежал, растянувшись на постели, ожидая свою любовницу, а слуга делал ему педикюр. Услышав стук двери, он не сдвинулся с места. В такие темные ночи Франсуаза нередко попадала к нему через собственный дом, особенно в тех случаях, когда служба у королевы задерживала ее так долго, что она не могла обуздать свое желание быстрее обнять Беранже.

Однако ворвавшиеся явились не по зову любви, а движимые чувством мести. Это были барон Витто, знаменитый драчун, полностью преданный королеве Наварской, и двое его друзей.

До того как дю Гаст успел выхватить свой меч, он был пронзен шпагами, рухнул на пол и безмолвно испустил дух. Все трое задержались ненадолго. Витто перевернул труп ногой, склонился над ним и сказал: – Он мертв, даже очень мертв. Исчезаем отсюда! – Когда немного погодя Франсуаза вошла через потайную дверь, она увидела труп своего возлюбленного. Комната закружилась у нее перед глазами, она дико закричала и, пока подбежали ее служанки, упала без чувств на пол.

Ее тут же отнесли домой и быстро заперли потайную дверь. Смерть Беранже дю Гаста привлекла к себе большое внимание. Франсуаза, полуживая от страданий, закрылась в своем доме и никого не хотела видеть. Король Генрих III устроил своему капитану погребение по первому классу и приказал найти его убийц. Конечно, оказалось несложным установить, откуда дует ветер, однако было немыслимо поднять руку на людей короля Наварского, и Генрих был вынужден отказаться от их преследования.

Постепенно о смерти капитана стали забывать, но только не Франсуаза. Ее супруг стал тем временем наместником Ля Фэр, и она последовала за ним, чтобы скандал, вызвавший много шума, постепенно улегся. Маргарита Наварская сочла более умным удалить Витто из Парижа, чтобы он скрылся на время.

Спустя некоторое время он решил, что дело забыто, и украдкой вернулся в город. Этим он совершил роковую ошибку.

Весть о его возвращении распространилась и дошла, наконец, до маркизы де Кевр в Ля Фэр. Она срочно вернулась в Париж, чтобы любой ценой отомстить за смерть своего возлюбленного.

Однако у Витто было много других врагов. И среди них молодой маркиз Ив д'Алегр. Витто убил его отца. Д'Алегру исполнилось 23 года, он дал клятву найти убийцу отца и отомстить за него.

Но, к сожалению, возникла проблема. Алегр не способен был убить человека в темноте из-за угла. Он хотел сделать это в светлое время дня. Однако, к несчастью, у него не было достаточных предпосылок для вызова на дуэль, он был посредственным соперником. Против Витто у него не было никаких шансов. Любая дуэль с ним была бы равносильна самоубийству.

Проблему решил король. Генрих III владел клинком лучше многих других во всем государстве. Он поощрял искусство фехтования на шпагах и привлекал в страну лучших фехтовальщиков, среди них итальянского мастера Жака Феррона из Асти, которого особенно боялись. Король не мог оставить убийство своего капитана без отмщения. Узнав о намерениях Алегра, в один прекрасный день он предложил ему скрестить шпаги.

Естественно, не составило труда убедиться в том, что молодой человек не был мастером в этом деле.

– Сожалею, что такой достойный человек, как вы, не очень ловко владеет шпагой, – сказал он.

– Против вашего величества едва ли кто-нибудь может устоять, – ответил Алегр, едва отдышавшись. – Я очень далек в этом от вашего величества.

– Что ж, вы еще очень молоды, но в наше время невредно уметь сражаться… обратитесь по моей рекомендации к мастеру Жаку Феррону. Скажите ему, что вы быстро, даже очень быстро должны овладеть искусством фехтования… что вы хотите стать, скажем, профессиональным бойцом!

Молодой человек понял, что имел в виду король. Его величество хочет сделать его исполнителем мести, и, думая о своей жажде отмщения, он направился к Феррону. Три месяца подряд он, проявив железную волю, тренировался под руководством итальянца. Еще никогда у того не было такого усердного и выносливого ученика. В конце концов молодой д'Алегр стал вызывающим страх бойцом.

– Воздерживайтесь от излишней вспыльчивости, – порекомендовал ему однажды вечером учитель. – Идите к королю и скажите ему, что вы готовы.

Алегр не заставил повторять это дважды. Этим же вечером он дал пощечину барону Витто в одном из залов Лувра и вызвал его на дуэль, которая должна была состояться 7 августа 1583 года в 8 часов утра на лугу за замком Шартре де Вовэр. Дуэль привлекла к себе большое внимание. Заключали пари. Конечно, никто не давал много за жизнь Алегра. Для всех исход поединка был ясен заранее: Витто с легкостью прикончит молодого человека в несколько мгновений…

Феррон был так возбужден, что не спал всю ночь перед дуэлью, и с рассветом поспешил к месту предстоящего сражения. Он хотел собственными глазами увидеть, чтотам произойдет, и, чтобы не быть замеченным, забрался на дерево в монастырском саду. Точно в 8 часов противники начали поединок.

Он длился недолго. Алегр провел многие часы со своим учителем не напрасно. Несколько движений оружием, молниеносный выпад и Витто опустился на колени, а затем, с идущей изо рта кровавой пеной, упал на землю.

Однако Алегру было мало видеть своего противника лежащим. Два дополнительных удара шпагой, совсем против правил дуэли, избавили побежденного от мук предсмертной агонии. Затем Алегр с полным спокойствием вытер свою шпагу и вложил ее в ножны.

Когда он уходил, его едва не задавил Феррон, спрыгнув на него с дерева из своего укрытия и обняв его с итальянским темпераментом.

2. Драма Иссуара

Ив д'Алегр с гордостью принимал поздравления своих сторонников. Что же касается прекрасной Франсуазы, то она думала лишь об одном: как отблагодарить этого человека. Спустя два дня после дуэли около полуночи, под покровом темноты, она подошла к дому, где жил молодой Алегр. Она была в той же плотной вуали, в которой обычно ходила в церковь и, конечно, не назвала своего имени слуге, открывшему ей дверь.

– Мне нужно поговорить с твоим господином, только с ним лично!

Слуга сообщил об этом маркизу, который в это время собирался уже отходить ко сну. Он спешно оделся и приказал пропустить гостью. Таинственность этого визита пробудила в нем любопытство.

– Чем могу служить, мадам? – спросил он, приветствуя ее, и попытался сквозь вуаль разглядеть лицо незнакомки.

Однако покрывало не давало возможности этого сделать, и только по исходившему от него аромату можно было предположить, что за ним скрывалось нечто прекрасное.

– Монсеньор, вы оказали мне услугу, которая превзошла мои самые смелые надежды, хотя вы об этом и не подозреваете. Я пришла, чтобы отблагодарить вас за это.

При этих словах незнакомка в темном протянула ему очень нежные и белые руки. Одна рука предлагала ему золотое кольцо с рубином, другая – туго набитый кошелек. Однако д'Алегр не принял ни того, ни другого.

– За что эти подарки, мадам?

– Два дня назад вы прикончили этого подлого убийцу Витто и дали мне возможность насладиться местью. Примите эти подарки в знак моей благодарности.

Но Алегр вновь отклонил их.

– Я не заслужил так много, мадам, я прежде всего отомстил за своего отца. Но если вы действительно хотите мне что-нибудь подарить, то я предпочел бы нечто другое… Улыбку!

Только этого и ожидала Франсуаза. Она не спеша освободила вуаль, которая медленно опустилась на пол. В мягком свете свечей Алегр увидел женщину, которая, пусть и не была молода, но которой, казалось, по счастливой случайности, не коснулось время. В свой сорок один год она хотя и потеряла нежную свежесть юности, однако прелесть этой блондинки все еще оставалась лучистой и ослепляющей. Она, скорее, набрала к этому времени полноту и спелость созревшего плода. Под взглядом ее голубых глаз молодой человек остолбенел.

– Как я был прав, предпочитая только вашу улыбку! Оставьте при себе ваши подарки, мадам. Вы так прекрасны, что вознаградите меня одной вашей улыбкой!

Франсуаза выполнила его желание и улыбнулась, подойдя к нему ближе. Уже давно она не встречала человека, который бы ей так понравился, и она почувствовала, что в ней вновь разгорается огонь, который раньше пылал в ней так часто в объятиях ее теперь уже мертвого любовника…

Стоявший теперь перед ней мужчина обладал какой-то мрачной красотой. В нем было что-то смущающее, но он излучал юность и жизненную силу. Она подошла еще ближе и взглянула на него из-под полузакрытых век, чтобы усилить соблазнительность этого взгляда.

– Улыбка – это немного, мой господин… но раз вы отказываетесь от подарков, возможно, вы желаете взять что-либо другое, нечто другое!

– Что именно?

– Меня саму. Вы хотите меня?

Вопрос был излишним. Алегр открыл объятия, и лишь с рассветом Франсуаза рассталась со своим новым любовником, который стал ей особенно дорог.

Маркиза де Кевр сначала подумала, что поддалась внезапной вспышке страсти, когда отдалась тому, кому считала себя столь обязанной. Однако вскоре поняла, что ошиблась.

На следующее утро, после незабываемой ночи, она уже стала пленницей той страшной страсти, жертвами которой становятся женщины в определенном возрасте, теряющие свою юность… Алегр, со своей стороны, был как заколдованный. Он открыл в объятиях этой женщины, искусной в любовных играх и знающей все их тонкости, целый мир новых чувств. Сначала они были умеренными… но вскоре влюбленных соединяла такая сильная страсть, которая была готова сокрушить все, что стояло у нее на пути и в конечном итоге их самих.

Вскоре они дали повод для сплетен при дворе и в больших салонах, где много вечеров подряд судачили только о скандале, произошедшем по вине маркизы де Кевр, которая на глазах у всех покинула домашний очаг, детей и супруга и без всяких угрызений совести переселилась в дом своего возлюбленного!

Но это было только начало. Маркиз, будучи достаточно толстокожим и в этом отношении уже привыкшим ко многому, тем не менее не захотел примириться с ситуацией, при которой он оказался объектом всеобщих насмешек. Франсуаза же не хотела идти на риск быть насильственно разлученной со своим возлюбленным. Поэтому она убедила его, что будет лучше, если их греховодное счастье окажется как можно дальше от ее разгневанного мужа. И они в конце концов уехали в Овернь, где у Ива было свое имение. Старое орлиное гнездо господ д'Алегр находилось над де ле Форэ и ле Веле. Его стены были построены еще в XIV веке и носили на себе следы прошлых осад. В этих древних стенах нарушившая брачные узы пара нашла убежище вместе с младшей дочерью маркизы, маленькой Жюльеной, которая в отличие от других ее сестер еще не могла обойтись без матери. Кроме того, у ребенка было слабое здоровье, и Франсуаза решила, что пребывание в Оверни принесет ей пользу.

Четыре других дочери и их братья остались в замке де Кевр вместе с отцом. Ни одна из этих красивых девушек, а каждая была достойна продолжить плеяду «смертных грешниц», не желала похоронить себя в провинции и иметь при этом единственное удовольствие видеть свою мать, которая от любовного увлечения забыла обо всем на свете.

Франсуазу все это устраивало. Старшие дочери постепенно становились опасными конкурентками для этой женщины, которая не могла терпеть рядом других богинь.

В этом выдержавшем многие бури замке, где в холодные зимние ночи так слышен пронзительный свист ветра, Ив и Франсуаза провели семь лет жизни, полной любви и эгоизма. Хотя время шло, и маркиза постепенно приближалась к своему пятидесятилетию, Алегр все еще не мог расстаться со своей возлюбленной. Периодически ему приходилось с ней разлучаться, когда король призывал его на военную службу, поскольку Овернь была в то время ареной сильных религиозных раздоров. Однако после его возвращения домой оба проводили полные страсти дни и ночи, будто хотели наверстать упущенное.

Так продолжалось до 1590 года. Король Генрих IV в Юри разбил испанцев и передал управление Овернью своему двоюродному брату принцу де Конти. Лига в Оверни в сражении под Гро-Ролан была полностью разгромлена, и ей оставалось лишь наблюдать, как ее город Иссуар занимают королевские войска, которым командовал Алегр. Победитель стал наместником и, разумеется, пригласил туда госпожу де Кевр и ее дочерей. Кроме Жюльены, которая к этому времени стала молодой девушкой, был еще один ребенок – годовалая Франсуаза, – появившаяся на свет в результате одной особенно страстной встречи после возвращения Алегра из похода.

Вся семья расположилась в лучшей резиденции города во дворце Шарье, где незадолго до этого проживал граф де Рондан. Дворец, однако, нельзя было назвать роскошным, поскольку город несколько раз переходил из рук в руки, и от него мало что осталось. Кроме того, пятнадцать лет назад город был практически уничтожен.

Дикий партизан из числа гугенотов, капитан Мерль в 1575 году завладел им и превратил в вооруженный лагерь, чтобы удобнее было его порабощать. Это продолжалось до 20 мая 1577 года. В этот день герцог д'Анжу, вечно недовольный брат Генриха III, воспользовался временным отсутствием капитана, занимавшегося заготовкой провианта. Этого момента ждал Франсуа д'Анжу, чтобы осадить город.

Иссуар мужественно защищался, так как в городе знали, с кем имеют дело. Слава герцога была всем известна. Однако, в отличие от оборонявшихся, у него была артиллерия, которую он использовал так умно, что город вскоре пал. Презренный победитель не придумал ничего лучшего, как разграбить и сжечь его. Прежде чем покинуть город, он велел на месте, где была ратуша, сделать надпись: «Здесь был Иссуар».

Но город не был уничтожен до основания. Его душа еще теплилась. Душа, которая ничего не хотела знать о поражении.

Когда армия палача ушла, пустыня ожила, и гробовое молчание было нарушено. Из еще дымившихся развалин стали выбираться мужчины и женщины, как из открывшихся могил. Во время разрушительного нападения им удалось спрятаться, и, все потеряв, они начали общими усилиями восстанавливать свой город, так как хотели жить именно в этом городе. Они терпеливо восстанавливали разрушенный Иссуар. Прилегавшая местность была богата лавой, шифером и гранитом, и с помощью этого материала оставшиеся в живых возводили новые стеньг, которые могли лучше выдержать будущие осады…

Этим многострадальным городом, который едва залечивал полученные раны, должен был отныне править молодой победитель.

Ив д'Алегр мог бы управлять Иссуаром, конечно, умно и гуманно, как этого хотел от него король Генрих, зятем которого он являлся. Однако была еще Франсуаза, которая годилась ему в матери. Ее красота все еще не увяла, и Алегр, как раб, лежал у ее ног, и в конечном счете она стала управлять не только им, но и всем городом. И это она делала с жестокостью, эгоизмом и глупостью, что должно было привести к катастрофе. С возрастом ее склонность к кокетству усиливалась. Для ухода за собой ей требовалось все самое лучшее, самое красивое и самое дорогое. Ни одна принцесса не украшала себя так пышно! В любое время дня мадам де Кевр сверкала драгоценными камнями, даже дневник ее был украшен бриллиантами. В такой же мере росло и ее тщеславие. Каждое утро она спрашивала о себе свое зеркало, как злая королева из сказки, пока не приступала к невероятно сложному туалету. Она ни на секунду не забывала о разнице в возрасте с ее возлюбленным в восемнадцать лет, и эта мысль превратилась у нее в навязчивую идею. Согласно старому закону, принятому еще во времена Капетингов, но никем не соблюдавшемуся, женщинам не разрешалось носить шелковые платья и украшения. Маркиза приказала найти этот закон и потребовала от своего возлюбленного ввести его в действие. Ее страх быть обойденной какой-либо красивой девушкой принял наихудшие формы. На городской стене был вывешен указ, из которого следовало, что тем, кто будет достаточно легкомысленным и нарушит вновь возвращенный к жизни закон, грозит суровое наказание. Только метресса правителя города имела право носить украшения. Некоторые молодые девушки, набравшиеся смелости и наплевавшие на требования «старой шлюхи», были публично высечены. Конечно, испытавший столько невзгод город не мог предложить своим женщинам особых украшений и то, что можно было там купить, не шло ни в какое сравнение с тем, что позволяли себе состоявшие при дворе или просто знатные дамы Парижа. Однако даже самая незатейливая безделушка здесь означала тюрьму, а подозрение в ношении кружев – публичную порку.

Далее мадам де Кевр решила однажды, что как правительница города по поручению короля она не будет оплачивать свои долги. Все должно доставляться ей бесплатно, а она делала постоянные заказы и требовала, чтобы ей доставляли из Руа, Клемонта или даже из Парижа все, что льстило ее тщеславию и дьявольской мании украшательства. Разумеется, поставщики товаров не получили за них ни одного су.

Но однажды терпение купцов Иссуара лопнуло. В мае 1592 года у дворца Шарье появилась депутация торговцев, регулярно пополнявших винный погреб правителя и доставлявших ему продукты. Они попытались получить хотя бы часть своих денег. При этом они дали понять, что в будущем вообще прекратят какие-либо поставки, если их наконец не выслушают.

Но это кончилось для них плохо. Мадам впала в ярость и послала своих слуг, которые разогнали купцов ударами палок. Из окна она кричала им вдогонку, что их перевешают, если они осмелятся выполнить свою угрозу хотя бы раз, а также расправятся с семьями тех, кто попытается бежать.

Это переполнило чашу терпения. Такая тирания была равноценна возврату к варварским временам, и терпению граждан пришел конец. К тому же пробудилась религиозная вражда.

Протестанты тайно призывали к священной войне против «старой Жезабель», и католики дружно с этим соглашались. Перед лицом угрозы, которую эта женщина представляла для каждого дома, естественным образом произошло слияние враждебных прежде фронтов. Бесстыдная куртизанка должна быть сброшена! Она больше не должна выставлять напоказ свою греховную жизнь и при этом еще угнетать народ. Ее любовник – тоже, он был слишком слабоволен, чтобы освободиться из-под ее влияния.

Таким образом, был организован заговор. Предводителем был выбран мясник Лирон, имевший на маркизу особый зуб. К заговору был привлечен и один из слуг.

В ночь на 8 июня вооруженный топорами и ножами отряд под руководством Лирона проник через задний вход во дворец Шарье. Дверь бесшумно отворилась, и один за другим они вошли в здание.

Хотя Алегр и его фаворитка постоянно держали дверь накрепко запертой, драма разыгралась с невероятной быстротой. С помощью взрывчатки дверь была выбита, и ворвавшиеся в комнату люди обнаружили их лежавшими голыми на кровати.

Когда Алегр увидел ворвавшихся, он схватил свой меч, лежавший у изголовья, и попытался оказать сопротивление. Франсуаза тем временем бежала к одной из служанок. Против такого превосходства сил усилия правителя оказались бесплодными. Вскоре он лежал на полу в луже крови.

– Кобеля мы прикончили, теперь очередь за сукой!

Найти ее оказалось нетрудно. Она металась в переулке, где жила ее служанка, и дрожала всем телом. У нее не было даже времени закричать, когда Лирон перерезал ей ножом горло. После этого его люди бросили оба трупа на площадь, где они оставались лежать несколько дней…

Все было позади. Прекрасная маркиза де Кевр, «Астре», погибла под ножом мясника, как скотина на бойне. Но уже два года спустя ее дочь Габриэль пленила короля Генриха IV своей красотой, которой превосходила даже мать. И эта очаровательная женщина думала о чем угодно, только не о том, чтобы отомстить за свою мать, которая исчезла из ее жизни много лет назад.

3. Невеста господина де Бельгарда

Осень 1590 года началась для короля Генриха IV очень уныло. Его жизнь была нелегкой с тех пор, как он получил в правление из рук своего предшественника Генриха III, погибшего 2 августа 1589 года от удара ножом, нанесенным фанатиком-монахом Жако Клементом, огромную взбудораженную страну.

Это было время бесконечных войн против лиги и ее предводителей, являвшихся властителями Лотарингии.

Иногда под руководством Беарнца с султаном на шлеме удавалось достичь больших побед, но бывали и длительные и выматывающие осады, как, например, осада Парижа, который полностью оставался верным лиге и который Генрих безуспешно пытался захватить. Отводя в эти мрачные дождливые дни войска назад в Компьень, король, который обычно был жизнерадостным и общительным, сказал себе, что жизнь потеряла смысл.

Париж оказывал сопротивление, но независимо от этого в сердце была пустота, которая угнетала его больше, чем поражения на полях сражений. Без любви этот охотник за юбками, которого называли «Вэр Галан», был словно тело без души.

Конечно, у него было достаточно приключений. Симпатичная аббатисса де Монмартр, Клод де Бовилье, была к нему очень расположена и незадолго до того доказала ему свою привязанность, так же как и другая монахиня, любезная Катрин де Вендом из монастыря Лоншале. Это были лишь эпизодические встречи, приятные мгновения расслабления для воина, который должен был постоянно находиться там, где пылал пожар. Но это не удовлетворяло душу! В сущности, Генрих никогда не мог найти замены той большой страстной любви, которую питал в юности к прекрасной графине де Гиш. К тому же надо прибавить, что в ближайшие дни ему должно было исполниться тридцать семь лет! Что касается его жены, эксцентричной Марго, то он жил раздельно от нее уже долгое время. В своем замке Юссон в Оверни она вела довольно распутную жизнь, что вполне устраивало мнимую пленницу.

В то время как король мрачно скакал в Компьень, его главный конюший симпатичный и галантный Роже де Бельгард, напротив, весь светился радостью, и. это раздражало короля.

– Бельгард, ты выглядишь так, будто улыбаешься всем ангелам сразу!

– Не всем, а только одному!

– У тебя есть ангел в Компьене?

– Не там, сир, а поблизости, в Кевре. Там живет та, с которой я хочу быть помолвлен – очаровательная дочь Антуана д'Эстре, восхитительная Габриэль.

– Любовная история? Расскажи мне об этом, сын мой! Это отвлечет меня от мрачных мыслей. Черт бы все побрал! У меня так муторно на душе, как у монаха перед великим постом. Она так прекрасна, твоя Габриэль? – По блеску, сверкнувшему в глазах короля, Бельгарду следовало бы заподозрить недоброе, но он был слишком влюблен, и, хотя обычно пользовался большим успехом у женщин, на этот раз был слишком ослеплен своим новым завоеванием.

Он описал свою возлюбленную в таких ярких красках, что пробудил любопытство короля, который сразу же принял решение устроить привал в Кевре под предлогом дать возможность увидеться Роже де Бельгарду со своей возлюбленной. В действительности он сам хотел как можно скорее увидеть собственными глазами это чудо, которому удалось вывести из равновесия Дон Жуана такого масштаба, как его главный конюший.

Король не был разочарован. Напротив. В свои семнадцать лет Габриэль д'Эстре была действительно настоящим чудом: блондинка с алыми как роза губами на нежном лице, сияющая и грациозная.

Никогда еще Беарнец не видел более светлой кожи и более голубых глаз. Это была ослепительная красавица, и Генрих вспыхнул как факел. На фоне мрачной, холодной погоды эта весенняя роза выглядела еще более привлекательно в великолепном роскошном старом замке, а владение господина д'Эстре было действительно роскошным.

Благодаря своей матери, дочери одного негодяя из дома Бурбон-Вандомов, Эстре был в дальнем родстве с королем, и элегантность этого дома говорила об известной надменности хозяина.

Влюбившись с первого взгляда, Генрих уже готов был за ней ухаживать, однако, к его огорчению, молодая девушка не обратила на него никакого внимания. С молодым, симпатичным и утонченным Бельгардом король, бесспорно, не мог конкурировать. Он преждевременно состарился, волосы стали почти седыми, кожа от жизни в походных лагерях стала морщинистой, и выглядел он недостаточно опрятным, к тому же от него исходил резкий запах чеснока.

Молодая девушка была так холодна, что Генрих, не снеся обиды, отправился в Компьень и рассказал Бельгарду о пережитых им чувствах.

– Бельгард, – сказал ему король. – Я не собираюсь делиться ни женщиной, которую люблю, ни своей властью. Я ревную и к тому, и к другому и поэтому требую, чтобы ты не думал больше о мадемуазель д'Эстре.

Взбешенный темпераментный Бельгард еле сдержался, чтобы не наброситься на легкомысленного Генриха. Однако поскольку он тоже принадлежал ко двору и должен был заботиться о своем будущем, то не сделал этого и решил все обдумать. Сопротивляться при возбужденном состоянии короля означало бы рисковать ссылкой. Победивший конкурент получил бы в этом случае свободу действий, а он, Бельгард, убивал бы время в своем отдаленном имении и имел бы менее, чем когда-либо, возможности встретиться с Габриэль. Поддаться, наоборот, означало гарантировать себе благодарность короля (а Генрих был весьма великодушен). Кроме того, молодой человек был настолько уверен в любви к нему своей дамы, что, считал, не будет особого риска дать королю возможность попытаться завоевать ее. Он принял мудрое решение: исчезнуть на некоторое время. Генрих, счастливый, как двадцатилетний влюбленный, пригласил семейство д'Эстре посетить лагерь в Компьене. Габриэль приехала со своим отцом, тетей, хитрой мадам де Сурди, о которой речь пойдет ниже, и. сестрой Дианой. Более очаровательный, чем всегда, но в очень плохом настроении, Бельгард так внезапно исчез, что это не могло не обидеть девушку, а он, верный обещанию, данному королю, не подавал никаких признаков жизни.

Но если бы ей пришла в голову мысль отомстить Бельгарду, то, к сожалению, выиграл бы не король, а герцог де Лонгвиль, с которым Габриэль, едва прибыв в лагерь, принялась успешно флиртовать…

Генрих был обижен: он осыпал ее подарками, любовными письмами, пламенными клятвами и не менее горячими предложениями, пока молодая девушка не разозлилась:

– Сир, разве вы не знаете, что я из тех, чье сердце постоянно? Оно целиком принадлежит господину Бельгарду. Я ценю честь, которую ваше величество мне оказывает, но я прошу вас учесть, что здесь вы только понапрасну теряете время и усилия, я никогда не полюблю вас, поскольку мое сердце отдано другому.

Итак, затея провалилась! С раненым сердцем король отпустил Габриэль в ее любимый замок де Кевр, где она намеревалась ждать возможных вестей от Бельгарда. Но раз уж он внушил себе, что завоюет эту девушку при любых обстоятельствах, то решил не сдаваться ни при каких обстоятельствах.

Однажды днем Габриэль и ее сестра Диана прогуливались по галерее замка де Кевр. Погода не позволяла выйти, так как с вечера лил холодный ноябрьский дождь. Одержимые тоской, обе женщины, наконец, подошли к окну и выглянули из него. Внезапно Диана воскликнула:

– Посмотри-ка, ты видишь этого крестьянина под огромным мешком соломы. Разве он не похож на гриб с ногами?

– Ах, он выглядит комично, – ответила молодая женщина. – И как смешно он бежит! Погода действительно отвратительная! Но… куда он?

– Посмотри, он направляется к замку! Он, видимо, заблудился! Слуга выгонит его, и мы его снова увидим.

Через несколько мгновений они действительно увидели его вновь, однако уже появившимся на галерее. За несколько шагов от них он опустил мешок с соломой на пол, опустился на колени и воскликнул:

– Прекраснейшая из прекрасных! Вы видите преданного вам слугу у ваших ног!

Сбитая с толку Габриэль смотрела на человека, которого сначала приняла за сумасшедшего. Но сомнений не было. В мужчине в рваном одеянии, сплошь покрытом грязью, со странной бородой и спутанными волосами, из которых торчала солома, она узнала короля.

– Сир, – воскликнула Диана, которая его тоже узнала. – В каком вы виде?

– Мне просто необходимо было прийти, – объяснил Генрих, – а улица полна людей, принадлежащих к лиге. Из опасения быть узнанным я переоделся в этот наряд.

Но Габриэль уже пришла в себя от шока, который сменился внезапным гневом. Даже в королевском одеянии Генрих ей не нравился, а в этом обличье он выглядел гротескно. Когда он направился к ней, улыбаясь и протягивая руки, она покраснела от гнева.

– Сир, – крикнула она. – Как вам не стыдно показываться в таком виде? Я смогу вас видеть только после того, как вы примите облик, больше соответствующий вашему положению, поскольку в таком виде вы действительно отвратительны! – И, подхватив свое шелковое платье обеими руками, красавица кинулась прочь, оставив вконец смешавшегося короля со своей сестрой.

Он был почти подавлен и готов разрыдаться от разочарований! Он, который стремился сюда с сердцем, наполненным любовью! У него был такой печальный вид, что Диане стало его жалко.

– Сир, – сказала она мягко, – не принимайте слова моей сестры так близко к сердцу. Она испугалась гнева нашего отца, который может появиться в любую минуту. Когда она увидела ваше величество здесь в этом наряде, то испугалась того, что мог бы сказать отец.

– Только по этой причине? – воскликнул Генрих, который хотел бы получить подтверждение этому. – Черт побери, тогда я действительно должен принести извинения, прошу вас, успокойте вашу любезную сестру и скажите ей, что мои чувства к ней полны нежности и уважения. Передайте ей также, что я пойду к вашему отцу и поговорю с ним.

Затем король Франции поднял мешок с соломой и удалился туда, откуда пришел.

Эта проделка не вызвала гнева господина Антуана д'Эстре, как сказала Диана, однако заставила его задуматься. Ближайшим результатом этих размышлений явился семейный совет, в котором, кроме господина де Кевра, приняли также участие его свояченица мадам де Сурди, ее муж и ее возлюбленный канцлер Юрро де Шеверни, Душой этого странного квартета была единственная женщина, Изабелла де Сурди, урожденная Бабу де ля Бурдезьер, она не была кладом добродетели (для Бабу это слово было чуждым), но несомненно была рассудительна. Она удочерила детей д'Эстре после после того, как их настоящая мать, прекрасная Франсуаза, оставила их, чтобы наслаждаться в Оверни любовью с избранником сердца молодым Ивом д'Алегром. Мадам де Сурди уже давно заменяла им мать и твердо решила устроить счастье своей племянницы, как и всей семьи, несмотря пи на какие возражения.

До этого момента замужество Габриэль с Бельгардом казалось ей весьма соблазнительным, однако пылкая страсть короля к Габриэль с недавних пор изменила ситуацию, тем более, что положение семьи действительно было не очень-то хорошим.

Антуан д'Эстре, оказавшийся крайне неспособным офицером, был отстранен членами лиги с поста наместника ля Фэр, в то время, как господин де Сурди лишился такого же поста в Шартре, занятого людьми лиги. Что касалось канцлера Шеверни, который владел целой провинцией Шартр, то он ее тоже лишился.

Отсюда для Изабеллы де Сурди вытекало следующее решение: «Только один человек может вернуть нам все, что мы потеряли, и это король! А он по уши влюблен в Габриэль. Было бы величайшей глупостью упустить такую великолепную возможность. Габриэль должна понять это и использовать шанс… стать фавориткой короля».

Превосходная дама знала, о чем говорила, поскольку ее бабушка Мария Годэн, по замужеству Бабу де ля Бурдезьер, была поочередно фавориткой Франциска I и кайзера Карла V, после того, как имела связь с папой Павлом III, который подарил ее особенно красивое бриллиантовое кольцо.

Поскольку последние короли не давали самой Изабелле де Сурди никаких шансов, Габриэль не должна была упустить свой.

Та, о ком шла речь, очевидно, не проявляла ни малейшего интереса к тому блестящему будущему, которое ей рисовали. Она крепко держалась за своего возлюбленного Бельгарда, хотела только его и презирала короля, не имевшего представительного вида и пропахшего чесноком. Потребовалось величайшее искусство убеждения со стороны Изабеллы де Сурди, что теперь управление семейным кораблем в руках Габриэль.

– Что вам стоит отнестись к королю более благосклонно? Только от него одного можно получить все льготы и вернуть все богатства, которые у нас в свое время так жестоко отобрали.

– Но он еще не король всей Франции, – презрительно ответила Габриэль. – Хорош король, который имеет врагом собственную столицу и ночует только на болотах.

– Дорогая моя, вы ничего не понимаете в мужчинах. Наш король станет великим. Что касается его возвращения в Париж, то я уверена, это лишь вопрос времени. Он это сделает. Однако если его сердце, которое пока принадлежит вам, будет похищено другой, то у вас останутся лишь глаза, чтобы плакать, и ничего больше, то же будет и с нами!

– Но господин Бельгард – главный конюший.

– Пусть он им и остается! Меня поражает, что вы еще помните его, в то время, как здесь его вообще никто не видит! Итак, моя дорогая племянница, не делайте из себя дурочку! Будьте любезны с нашим господином, улыбайтесь ему, дайте ему надежду, отдайтесь ему, наконец, если он предоставит вам достаточно доказательств своей привязанности… и оставьте, если хотите, место в уголке своего сердца для своего прекрасного и дорогого Бельгарда, если без этого невозможно обойтись, но только делайте это незаметно.

После этой прекрасной проповеди мадам де Сурди послала своего зятя в лагерь де Санли, где в то время находился король, чтобы успешно решить там семейные дела. Это, видимо, ему неплохо удалось, во всяком случае лучше, чем во время защиты ля Фэр, поскольку 29 января король назначил его главнокомандующим. Сделка была совершена. Теперь оставалось доставить Габриэль к королю, который был готов заплатить за нее еще больше. И в середине февраля он приказал своей армии, которая должна была следовать в Руан, осадить Шартр с единственной целью – сделать семейству подарок и вернуть господину де Сурди поcт наместника, о потере которого он так сожалел. Любопытно в этой истории то, что среди тех, кто защищал город для лиги, находился сеньор де ля Бурдезьер, дядя Габриэль и брат неистовой Изабель, который, очевидно, не мог понять, какая из сторон ему выгодна.

Осада, о которой король думал, что она будет короткой, продлилась до 19 апреля, однако нападавшая сторона не скучала. Габриэль, как и следовало ожидать, приехала вместе с сестрой Дианой под присмотром своей тетки Изабеллы. Чтобы понравиться предмету своего обожания, Беарнец постоянно устраивал балы и концерты, которые по крайней мере, имели то преимущество, что мешали осажденным жителям Шартра спать, и это подрывало их боевой дух.

Во время этой длительной осады прекрасная Габриэль, наконец, сдалась, слушая одновременно голоса разума и своего напористого соблазнителя. Образ Бельгарда не изгладился из ее памяти, тем более, что соблазнительный главный конюший короля находился не так далеко.

Здесь следует заметить, что Генрих IV овладел не невинной девушкой, когда сделал Габриэль своей любовницей. Злые языки утверждали, что у мадемуазель д'Эстре был уже не один любовник. Король Генрих III, который обычно не был очень падок на женщин, был ослеплен ее красотой и попробовал ее первым. Так или иначе, но приличие должно было соблюдаться.

– Новое положение Габриэль не позволяет ей долго оставаться незамужней, – объявил однажды вечером Антуан д'Эстре своей невестке, – ей необходим муж!

– Или по меньшей мере нечто похожее на мужа, – добавила мадам де Сурди, которая не видела ничего плохого в том, что ее собственная племянница следует по ее стопам.

В эту героическую эпоху, когда давалась свобода инстинктам, считалось тем не менее неприличным, чтобы девственница, или считающаяся таковой, на глазах у всех становилась чьей-нибудь любовницей, будь это даже сам король. С замужней женщиной это, напротив, не было проблемой. Конечно, грехопадение Габриэль принесло существенные преимущества семейству: Антуан д'Эстре стал наместником де Нуайон, его второй сын получил епископство в этом же городе. Однако семейство д'Эстре придавало значение соблюдению видимости внешнего приличия, поэтому обратилось с просьбой к королю подыскать супруга.

Габриэль снова взбунтовалась. Если ее хотели любой ценой выдать замуж, почему тогда не за ее любимого Бельгарда? Молодая женщина сочла, что это была бы справедливая компенсация за то, что она выстрадала, отдавшись нелюбимому человеку.

– Почему я не могу иметь того, кого люблю? – спросила она у тетки. – Если мне необходимо иметь мужа, я хотела бы по меньшей мере выбрать его сама.

– Об этом не может быть и речи, Габриэль. Только король имеет право выбора, а он не выберет Бельгарда!

В самом деле, король выбрал бы любого другого, а не Бельгарда, которого он все же любил и который все еще решительно нравился достойной преклонения Габриэль. 2 апреля король передал Антуану д'Эстре сумму в 50 000 экю в качестве приданого для его дочери «в знак признания за службу, которую несли ежедневно для короля сеньор д'Эстре и члены его семьи»…

Он решил, что Габриэль выйдет за вдовца знатного дворянского рода Николя д'Амервиль, сеньора де Лианкур… у которого была печальная репутация импотента, зато он никогда не испытывал чувства ревности.

Несмотря на протесты, прекрасная Габриэль была повенчана с Лианкуром в часовне собора Нуайон. Позже появился король, чтобы провести брачную ночь в замке жениха с прекрасной невестой, заплатив ему предварительно 8000 экю, чтобы освободиться от угрызений совести. Уже в сентябре она оставила супруга и стала фавориткой короля. Теперь она была мадам де Лианкур, и никто не мог больше ничего сказать.

Никто, кроме ее самой! Мадам де Лианкур ни в коей мере не была удовлетворена ролью игрушки короля, которую ей предназначили, и твердо решила сама получить за это компенсацию, поскольку замужняя женщина почти законно имела право держать любовника. Она сказала себе, что король не в счет и отдала, наконец, свою благосклонность дорогому, незабвенному Бельгарду, который тем временем, забыв о своих интересах, не мог больше думать ни о ком другом, как о Габриэль и об обретенном с ней счастье.

Выполнявшиеся Роже задачи в качестве главного конюшего короля заставляли его постоянно оставаться в тени своего хозяина, а значит, и в тени Габриэль. На людях они держались по отношению друг к другу с полным достоинством, на дистанции, но как только король поворачивался к ним спиной, они переживали бесконечно сладостные моменты. Для Беарнца это было жестокое время. Слишком влюбленный в Габриэль, чтобы найти в себе мужество от нее отказаться, но в то же время достаточно интеллигентный, чтобы не понимать, что его считают дураком, бедный король, который к тому же все еще пытался отвоевать свою страну, испытывал все муки ревности и ощущал всю горечь чувств отвергнутого человека.

В многочисленных письмах, которые он слал ей из различных полевых лагерей и из мест, где безрезультатно ждал свиданий, отражается его душевная боль: «Вы можете гордиться своей победой надо мной, которого удалось победить только вам… уже полдень, а я все еще ничего о вас не слышал. Вы не держите своего обещания посетить меня этой ночью. Когда вы научитесь, моя дорогая, держать слово? Я так не делаю, когда, что-либо обещаю…»

Однако красавица становится еще более желанной, когда проводит в объятиях Бельгарда те мгновения, в которых она отказывает Генриху. Ее отец (у которого лига тем временем вновь отобрала Нуайон) и тетка вынуждены иногда тащить ее силой к тому, кто ждет от нее лишь любви и нежности. И она с улыбкой должна вновь поправлять семейные дела, которые слишком часто рушатся из-за отцовского неблагоразумия.

Тем не менее любовь Беарнца к Габриэль растет, несмотря на ее холодность и строптивость. Он не смотрит больше ни на какую женщину, живет только для нее и благодаря ей…

Однако д'Эстре постепенно начинает думать о том, что было бы неплохо порвать узы связи Генриха IV с неисправимой королевой Марго. Лишь будучи свободным, Генрих смог бы сделать из Габриэль королеву Франции. Но чтобы расторгнуть брак, король должен был отречься от протестантизма, так как только папа мог аннулировать королевский брак. И понемногу Изабелла де Сурди, Шеверни и Антуан д'Эстре принялись нашептывать королю свои советы. Разве ему не понятно, что он никогда не справится с Парижем, пока исповедует протестантскую религию? Париж, до глубины души преданный лиге, будет под властью Гиза и, следовательно, католицизма… Если бы король сам стал католиком, у Парижа не было бы больше причин закрывать перед ним ворота. Генрих тогда с благословения папы мог бы стать христианским королем, как когда-то его предшественники.

Подготовленный подобным образом Генрих IV, наконец, согласился, что «Париж стоит мессы», в то время как д'Эстре думали несколько прозаичнее, что их Габриэль достойна лучшей участи. Впрочем, четыре года спустя после восхождения на трон, Генрих IV был вынужден признать, что он подвергался опасности бесцельно потратить свою жизнь на изнурительную войну и что при этом ему так и не удалось взять в свои руки все королевство.

Однако вся эта прекрасная политика чуть было не рухнула, как карточный домик. В то время как Генрих осаждал Дре, Габриэль оставалась у Бельгарда и не отвечала даже на горячие просьбы короля приехать к нему. На этот раз Генрих почти рассвирепел:

«Вы знаете о моем решении, – писал он, – больше не оплакивать себя. Я принимаю и другое решение: я не буду больше сердиться. Результатом первого будет то, что я больше не буду никому действовать на нервы, второе – значительно облегчит мою душу».

Это был разрыв или нечто близкое к нему, так что Изабелла посчитала своим долгом взять дело в свои руки.

– Теперь хватит, моя дорогая, – сказала она Габриэль. – Вы думаете только о своем удовольствии и ведете себя, как глупое животное! И не повторяйте мне только, что любите Бельгарда, потому что я больше не хочу об этом слышать. Как бы ни был соблазнителен обожаемый вами, позвольте сказать вам, что французская корона значительно прекраснее.

– Французская корона?

– Конечно же, неужели вы настолько глупы? Король должен только отречься от протестантизма, и папа, несомненно, аннулирует его брак с Маргаритой де Валуа. Тогда ничто больше не помешает вам стать королевой! Если вы предпочитаете всю жизнь оставаться мадам де Лианкур, в то время, как другая взойдет на трон, то это ваше дело. Но я скажу вам: или вы сейчас же отправитесь в Дре, или я позабочусь о том, чтобы вас отправили назад к Лианкуру. И я обещаю вам, что оттуда вы вернетесь не так скоро.

В действительности мадам де Сурди напрасно тратила усилия на угрозы. После того, как прозвучало слово «королева», Бельгард стал нравиться Габриэль значительно меньше. Час спустя, она села в паланкин, чтобы отправиться в сопровождении своей тетки в Дре.

4. Смерть приходит вовремя

Когда Габриэль 7 июня 1594 года под столетним сводом замка де Куси произвела на свет здорового крепкого мальчика, это стало для мадам де Сурди поводом для глубоких размышлений. Конечно, ребенок, который только что увидел свет и отцом которого мог быть только король, исполнил все ее желания. Однако он принес с собой и проблемы. Прошел, примерно, год с тех пор, как ей удалось поймать на приманку с помощью французской короны свою племянницу и послать ее в лагерь Дре, где ее с нетерпением ждал король. Год, полный волнений и событий! Когда она об этом думала, мороз пробегал у нее по коже.

Сначала Габриэль еще раз вышла из рамок дозволенного. Неотразимый Бельгард, чтобы развлечься, воспользовался возможностью приударить за мадемуазель де Гиз, и Габриэль немедля снова оставила нелюбимого короля, чтобы спасти свою оказавшуюся под угрозой любовь.

На сей раз король действительно разозлился всерьез, и тетке Изабелле пришлось использовать все свое дипломатическое искусство, чтобы вновь уладить дело. Она, впрочем, нашла лучший из всех аргументов: король якобы отрекается от протестантской веры. Став католиком, он мог бы просить папу расторгнуть брак с Маргаритой де Валуа. Если бы это произошло, он был бы свободен, чтобы жениться на своей любимой. Но если бы Габриэль уклонилась снова, то открылась бы дорога для какой-либо принцессы, и покинутой фаворитке не осталось бы ничего другого, как вернуться во мрак, из которого ее освободила любовь Генриха. С этого момента не стало бы денег, великолепных драгоценных камней, роскошных нарядов и щедрых даров для семьи…

Немилость!

На этот раз Габриэль приняла решение: Бельгард вычеркнут из ее жизни и она хочет в будущем посвятить себя только счастью короля. Даже когда спустя несколько месяцев прекрасный Роже женился, она осталась верной своему слову. Результатом была полная страсти осень в тени листвы Фонтебло, которая, к счастью, окончилась для Габриэль беременностью. И теперь после рождения ребенка, перед выбором имени ему, должно было что-то произойти.

– Хочет того или нет, – говорила себе мадам де Сурди, – король не может признать ребенка без рассмотрения дела в суде. С другой стороны, он должен признать ребенка, и это вынудит его жениться на Габриэль.

Ситуация действительно была щекотливой, но она переговорила с канцлером Шеверни, у которого нашлось достаточно идей.

– Можно сделать только одно, – заявил он. – Король должен сначала поручить расторгнуть брак Габриэль. Поскольку всем известно, что Лианкур является импотентом, это не составит труда. Тогда король мог бы признать ребенка своим. А затем свое слово должен сказать папа и освободить его от мадам Марго.

Все было ясно, и без промедления к королю, который, кстати, осаждал в это время Лион, был послан курьер, чтобы изложить ему существо дела. Конечно, король обещал сразу же обо всем позаботиться. Поскольку Лион к этому времени пал, не заставляя себя долго упрашивать, Генрих IV направился оттуда в Амьен, где народ только что успешно справился с лигой. Он спешил в этот добрый город, ибо только суд Амьена имел полномочия объявить брак Габриэль недействительным.

В считанные минуты прокурор подал ходатайство на расторжение брака, которое Габриэль, ее тетка Сурди и другая тетка, мадам де Манкам, такая же темпераментная, как и другие Бабу, должны были подписать.

Затем Генрих и его фаворитка отдали поручение судьям распутать тайны канонического права и, полные веры в свое совместное будущее, возвратились обратно, чтобы провести несколько приятных дней вблизи Парижа, который в ближайшее время должен был бы открыть свои ворота для обращенного в другую веру властителя. И пока Габриэль укачивала своего младенца, ему пока было дано имя Сезар, Генрих активно занимался важной подготовкой к вхождению в Париж. При этом он еще нашел время написать своей любовнице: «Моя прекрасная возлюбленная, через два часа после получения этого послания вы увидите кавалера, который любит вас больше всего на свете, и которого величают герцогом Франции и Наварры: почтенный, но тяжело носимый титул. Быть вашим подданным – несравненно слаще. Все три титула хороши. Чтобы ни произошло, я полон решимости никому их не передавать…»

И каждый раз, когда Габриэль получала такие послания, она говорила себе, что если бы они с Генрихом состояли в браке, то подлинным королем Франции и Наварры была бы она, так как полностью владеет своим возлюбленным. Вскоре она должна получить этому подтверждение.

15 сентября с наступлением ночи Генрих IV осуществляет свойсчастливый въезд в освещенный огнями Париж. Вдоль улиц стоят выстроенные в цепь войска от Терсен-Жак до собора Нотр-Дам, где принимающему католическую веру королю предстоит выслушать «Te Deum». Празднично одетые парижане толпятся перед своими украшенными почти до фронтонов домами. Граждане устали от выходок лиги, и поэтому они с симпатией ожидают того, чей облик, живые глаза и насмешливую улыбку многие еще не забыли. Внезапно из-за труб и знаменосцев прямо перед королем появился большой открытый паланкин, обитый бархатом и шелком, в котором восседала блондинка, украшенная сверкающими бриллиантами и жемчугом, в наряде из черного шелка с белым обрамлением, который особо подчеркивал ее ни с чем не сравнимый цвет лица. В платье с глубоким декольте фаворитка улыбалась всем этим сбитым с толку, не верившим своим глазам людям, которые ее окружали. Она слишком уверена в себе, чтобы оценить, что ее появление во главе войск произошло в неподходящий момент. Мысленно она уже считает себя королевой…

В свите короля многие находили этот спектакль безнравственным. В особенности де Рони, Максимилиан де Бетюн (который вскоре станет знаменитым под именем Сюлли и который с ранних лет является спутником короля). Неподкупный и гордый, когда речь идет о его господине, и одержимый страстью, которая побуждает его преследовать все, что могло бы повредить славе короля. Он мог бы еще смириться с именем Габриэль, с которой у него до этого были сносные отношения. Однако он не мог переносить ее фамилии, которую он произносит на испанский манер так, что это уже звучит оскорбительно. Рони достаточно умен, чтобы не разобраться в доходном семейном предприятии, где залогом является эта прекрасная цветущая женщина, от которой невозможно оторвать его друга короля.

– Сир, – шепнул он. – Этого вам не следовало бы делать! Посмотрите на ваших парижан! Они не понимают, что делает здесь мадам де Лианкур.

– Теперь ей недолго оставаться мадам де Лианкур, и кроме того, она так прекрасна! Неужели мои парижане, как ты говоришь, потеряли хороший вкус? Тогда они очень изменились со времен моих зятьев Валуа.

– У них тот же вкус, что и прежде, но у многих в крови еще сидят испанские нравы! И ваша любовница, которую понесут перед вами к таинству причастия, может их только шокировать, особенно по пути в Нотр-Дам!

– Рони, прекрати ругаться, я знаю, что это твое любимое занятие, но я утверждаю, что мягкий лик моей возлюбленной завоюет для меня больше сердец, чем моя помятая кольчуга и седина.

Однако в этом он ошибался. Только что тайное нерасположение, которое Габриэль вызвала у жителей столицы, начало становиться явным. И эта неприязнь все время возрастала. Габриэль, которая вообще не понимала, какое впечатление она производит, въехала в роскошный дворец дю Бумаж, который король предоставил ей в ожидании лучшей резиденции, надеясь, что Лувр явится более комфортабельным, более достойным объектом для ее прекрасных глаз.

Спустя несколько недель, желая показать, какой благосклонностью пользовалась у него семья д'Эстре, Генрих, конечно, вместе с Габриэль, взял шефство над ребенком, которого мадам де Сурди только что родила канцлеру Шеверни. И чтобы подчеркнуть, что подобные обстоятельства его нисколько не шокируют, он послал канцлеру несколько любезных строк поздравления по поводу того, что тот «сделал мадам де Сурди такого прекрасного сына».

Судебное разбирательство и расторжение брака привели Габриэль и короля в последние дни ноября в Амьен. Это была хорошо отрепетированная, но отвратительная комедия. Габриэль, не моргнув глазом, описывала перед трибуналом, как прошли те немногие ночи, которые она провела с мужем. Многие свидетели выступили, чтобы с серьезным видом подтвердить полную импотентность бедного Лианкура, который затем был подвергнут унизительному медицинскому освидетельствованию. В заключение были приведены многочисленные подробности, но на латыни, чтобы не нарушать хороших традиций, о причинах импотенции (падение с лошади в ранней юности). В то время как судьи с серьезными лицами решали, какой вынести приговор, хотя все уже заранее было ясно, довольные Генрих и Габриэль возвратились в Париж – отметить Рождество в кругу семьи.

Но до того, как закончился год, судьба вмешалась в эту комедию, чтобы поставить в ней точку и сделать бесстыдной паре мрачное предупреждение.

В роскошном замке Шомбер, граничившем с Лувром, собралась толпа придворных, чтобы приветствовать Габриэль, которая только что въехала в эту резиденцию. Ожидали короля, и под позолоченным сводом собралось оживленное многочисленное общество. Никто не заметил стройного бедного девятнадцатилетнего юношу, которому удалось проникнуть в помещение, где расположилась более ослепительная, чем когда-либо ранее, хозяйка дома.

Это был сын продавца платков, католический фанатик и ученик иезуитов по имени Жан Шатель. В его глазах горел странный огонь, а рука под накидкой судорожно сжимала костяную рукоятку ножа.

– Господа! Король… Долгожданное объявление прозвучало! Толпа окружила прибывшего плотным кольцом. Но молодой человек гибок и подвижен. Ему удается пробраться в первые ряды.

И вот Генрих! Он оживлен, улыбчив, сияет от хорошего настроения. Вскоре он встретится со своей возлюбленной, и начнутся праздники. Он дарит улыбку окружающим, склоняется, чтобы поднять двух знатных людей, ставших перед ним на колени, выпрашивая прощение. В этот момент Жан Шатель бросается вперед и наносит удар!

О, ему почти удалось совершить убийство. Если бы король не был так ловок, нож перерезал бы ему горло. Но у Беарнца «перец в крови». Смертельное оружие попадает ему в губу и ударяет в зуб. Покушение не удалось. В то время как Габриэль падает в обморок, пока вытирают кровь и волнуется толпа, нападавшего уводят навстречу своему страшному концу. Два дня спустя иезуитов изгнали из Парижа. Их предводитель был публично повешен на площади и сожжен, а Жан Шатель четвертован. Рони, более мрачный, чем всегда, пытался образумить своего господина.

– Это перст, указующий с неба, сир! Греховный образ жизни, который вы ведете, и постоянный скандал, который вызываете вы и мадам де Лианкур, озлобляет людей больше, чем вы думаете. Жан Шатель только что заплатил за свое преступление… но кто знает, не точится ли уже где-то в темноте очередной нож!

– Я изгнал иезуитов. Они служили Испании!

– Но сможете ли вы изгнать и всех тех, кто все еще надеется на короля Филиппа, всех тех, кому платит граф де Дюант, всех тех, кто мечтает отправить назад или даже на небеса изменивших веру, к числу которых относитесь и вы? Народ ждет от вас, чтобы вы жили достойно и честно и были примером!

– Ты прав. Ситуации, как она сложилась между Габриэль и мной, должен быть положен конец. Когда она, наконец, станет свободна и я тоже, ничто не будет больше мешать нам соединиться перед лицом неба и с его благословения.

– Сир, – в ужасе воскликнул Рони. – Не хотите ли вы этим сказать, что помышляете сделать из нее королеву Франции?

– Я просто думаю сделать ее моей женой, и не ее вина в том, что я король Франции.

Рони отказался от дальнейших уговоров и сдался.

Он ушел еще более мрачным и озабоченным, чем пришел сюда. Кроме того, он знал, что его господин слишком влюблен в эту женщину, слишком пленен ее прелестями, чтобы ясно мыслить и понять, что такой брак может стоить ему трона. Слава Богу, если мадам де Лианкур станет свободной, но этого еще недостаточно, чтобы сделать ее королевой. Прежде всего, Генрих должен освободиться от Маргариты, а это может быть сделано только через церковь.

Кроме того, было похоже, что Марго, исходя из недобрых побуждений, пытается ставить ему палки в колеса из своего замка в Оверни. Вероятно, надо было сохранить эту ситуацию, и, успокоив себя, преданный советник вернулся домой, чтобы написать мадам Маргарите письмо с просьбой продержаться еще некоторое время, если она не хочет, чтобы ее место заняла недостойная.

Через десять дней после казни Жана Шателя суд Амьена объявил о расторжении брака Габриэль д'Эстре и Николя д'Амерваль де Лианкур. Чтобы компенсировать своей возлюбленной потерю прежнего титула, Генрих сделал из нее маркизу де Монсо и подарил ей роскошный замок, построенный в свое время Екатериной Медичи, с прилегающими к нему землями.

Новая страсть окрыляла влюбленных. Это была одна из самых суровых зим, которые когда-либо переживала Франция. И отливающий блеском силуэт фаворитки стал еще более ненавистен для тех, над кем она собралась властвовать, поскольку все считали, что Габриэль оказывала слишком большое влияние на короля. Все, что он делал, он подчинял ее желаниям и настроениям. Он пренебрегал уже собственными интересами, но был так ослеплен ее матовым телом, которым он никогда не мог насытиться и в котором уже вторично вызревал плод их любви, что никого не хотел слушать.

И теперь Генрих хочет посадить Габриэль радом с собой на трон, для чего шлет все больше прошений в Рим, которые должны были содействовать расторжению его брака. И вот он узнает, что Клемент VIII решается, наконец, прислать папского посла и еще какого! Это Александр Медичи, кардинал Флоренции, племянник Льва X.

– Он не сможет отказать мне в расторжении брака! – неистово воскликнул Генрих. – Как только посол, чье сердце является насквозь французским, увидит Габриэль, он поймет, что я не мог найти лучшую королеву, чем мать моих детей.

Как только ее увидит? Но король ошибся. Даже если бы ее посадили прямо перед его носом, Александр Медичи был бы полон той дипломатической нелюбезности и холодности, которую он демонстрировал, когда встречался с ней в королевском дворце. У Габриэль появилось гнетущее ощущение, что кардинал видит ее насквозь, и это весьма обижало ее. Генрих, который был удручен так же, как и она, не мог ничего предпринять, поскольку переговоры шли настолько плохо, что мадам де Сурди чуть не умерла от злости. Но что делать? Невозможно было предписывать такой важной особе, как себя вести, иначе он не замедлил бы прервать переговоры, возвратиться в Рим, и Генрих остался бы навсегда связан с Марго!

И тут Габриэль под руководством своей тетки перешла в наступление. Она представила дело так, будто кардинал приезжал лишь для того, чтобы способствовать ее изгнанию со двора, бросилась, всхлипывая, королю в ноги и умоляла защитить ее.

– Нас хотят разлучить, сир, они хотят, чтобы я отказалась от своей любви, которая составляет смысл моей жизни. Хотят, чтобы я покинула отца моих детей!

– Откуда, к дьяволу, эти глупости, моя дорогая? Вы должны меня покинуть, когда я не могу прожить без вас ни минуты?

– Папа не согласится на расторжение брака. Вас заставят оставаться в браке с Марго.

Генрих наклонился и поднял с пола свою прекрасную возлюбленную, которую долго держал затем в крепких объятиях, осушая ее слезы поцелуями.

– Моя дорогая, папа не только глава церкви, он еще и политик и доброжелательный человек. Если мы показали его послу, какое единство нас связывает, он не сможет дольше отказывать дать нашей любви свое благословение. Мы должны лишь набраться немного терпения.

И Габриэль начала учиться терпению.

Когда Генриху, наконец, удалось вернуть себе королевство, она подарила ему еще двух детей в надежде на лучшее будущее: дочь по имени Катрин и сына Александра, которых крестили с королевскими почестями. Таким образом, она укрепила свои позиции, и, хотя кардинал Медичи по-прежнему упорно ее игнорировал, она все больше вела себя как королева. При этом она требовала таких почестей и окружила себя такой вызывающей роскошью, что в сердцах многих росла все большая ненависть. Когда король сделал из нее еще и герцогиню де Бофор, парижане придумали этому титулу антипод. Ее назвали «герцогиней нечисти», но король был по-прежнему полностью предан своей любимой и не хотел ничего видеть и слышать.

Когда герцогиня вновь забеременела, мадам де Сурди сочла это подходящим моментом для начала действий. Расторжение брака было уже не за горами, но нужно было избавиться от кардинала, который с некоторого времени начал оказывать большое духовное влияние на короля.

Церковный властитель со своей высокой интеллигентностью и либерализмом обладал как раз теми качествами, которые нравились Генриху. Убедить Габриэль в том, что кардинал целил только на то, чтобы побудить Генриха жениться на его племяннице Марии Медичи, было не сложно для прожженной тетки Изабеллы, после чего Габриэль, естественно, бросилась к королю, чтобы рассказать ему об этом. Генрих успокоил ее и во время обмена заверениями в дружбе и объятиями попросил кардинала лично помочь ему в расторжении брака.

Кардинал, как можно себе это представить, заставил себя уговаривать. Он бы сопротивлялся и дальше, если бы однажды утром не нашел на своем столе анонимное письмо: «Папа может спокойно аннулировать брак, герцогиня де Бофор все равно никогда не будет королевой Франции».

Полный опасений, прелат, наконец, отправился в Рим, и «камарилья» Габриэль торжествовала. Теперь нужно было воспользоваться его отсутствием и вырвать у королевы Марго согласие, в котором она так долго отказывала. Генрих IV написал ей, обещав в обмен на этот жест доброй воли все, что она пожелает, и Марго, которая, вероятно, устала от борьбы или была обо всем хорошо информирована, наконец, дала согласие. Разве один из итальянских ясновидцев не предсказал, что герцогини Бофор на Пасху уже не будет в живых?

Это мрачное предсказание не расстроило, однако, ни короля, ни его фаворитку. Во вторник на масленицу во время праздничного торжества он надел своей возлюбленной на палец кольцо, врученное ему во время коронации.

– У меня хорошие вести из Рима. В воскресенье после Пасхи мы будем заключать брак… – пообещал он.

Наконец, Габриэль оказалась у цели. Вечером, вернувшись в свой великолепный дворец, она бросилась на шею мадам де Сурди и воскликнула:

– Только Бог или смерть короля могут теперь помешать мне стать королевой Франции!

Судьба без промедления приняла вызов, брошенный ей высокомерной Габриэль.

С 22 марта король и его «помолвленная» находились в Фонтебло, где были заняты приготовлениями к свадьбе. Герцогиня хотела уже заказать себе платье, а также обои в комнату, где будет резиденция будущей королевы, но во время страстной недели им пришлось еще раз расстаться, поскольку исповедник короля посчитал неприличным, чтобы Генрих и та, кто скоро станет его супругой, проводили последние дни под одной крышей.

В понедельник утром Габриэль, очень нервничая, с тяжелым сердцем простилась с Генрихом и села на корабль, который должен был доставить ее по Сене обратно в Париж. Она была на седьмом месяце беременности и передвигалась с трудом.

Однако, как и Генрих, она придавала большое значение тому, чтобы показать Парижу, в каком благочестии она провела Страстную неделю. Вернувшись во вторник, она остановилась во дворце своей тетки.

На следующий день направилась в монастырь Сент-Антуан, чтобы выслушать там мессу, после чего посетила ростовщика Замэ, итальянца, который в своем богатом дворце, находившемся рядом с монастырем, обычно устраивал торжества, гостем его охотно бывал Генрих. К этому близкому другу, где ее ждал, хотя и скромный в связи со Страстной неделей, но вкусный ужин, она и направилась.

Внезапно почувствовав себя плохо, она отказалась от всех блюд, ограничившись одним апельсином. Опираясь на руку хозяина, она вышла в сад, чтобы подышать свежим воздухом. Однако ее состояние ухудшилось и сменилось, наконец, невыносимыми болями. Несмотря на возражения обеспокоенного хозяина, она любой ценой хотела вернуться во дворец де Сурди. Оттуда срочно был отправлен посыльный в Шартр, где находилась тетка Изабелла, с просьбой как можно скорее вернуться. Ночь прошла значительно лучше. Утром Габриэль чувствовала себя достаточно хорошо, чтобы одеться и отправиться в Сен-Оксеруа, где она хотела выслушать мессу. Около четырех часов боли возобновились. Намечались преждевременные роды. Но судороги стали вскоре такими сильными, что стало ясно, что речь шла не о нормальных родах. К королю послали гонца, чтобы известить его.

В пятницу утром боли стали такими нестерпимыми, что врачи пришли в отчаяние и когда около двух часов открылось сильное кровотечение, начали освобождать несчастную, извлекая по кусочкам ее ребенка. Затем драма перешла в трагедию. В то время как фаворитка, едва избавленная от плода, корчилась в судорогах эклампсии, парижане окружили кольцом дворец и теснились, чтобы увидеть смерть королевской любовницы, крики которой были слышны до самого Лувра.

Несчастная выглядела так ужасно, что маршал д'Орнан и господин де Бельер вскакивают на коней и мчатся навстречу королю, которого встречают в Виль-Жюиф. Они заклинают его не ехать дальше.

– Ничего уже не сделать, сир! Она умирает и никого не узнает больше. Для вас лучше, чтобы образ вашей жены, которую вы любили, остался в памяти таким, какой вы видели ее в последний раз.

Генрих следует их совету и проводит ночь в ближайшем монастыре, в то время, как Габриэль умирает. В шесть часов вечера началась агония, а на рассвете в субботу 10 апреля 1599 года душа покинула измученное тело, которое до этого знало только удовольствия и радости.

Смертная оболочка от страданий стала неузнаваемой. Через несколько часов она делается темной и чернеет так быстро, что распространяется слух, будто черт приложил к этой страшной смерти свою руку. Или вмешалась человеческая рука в божественный план, чтобы изгнать с трона женщину, которую все так возненавидели?

В то время когда тело Габриэль накрывали покрывалом, в ее дворце царил хаос. Антуан д'Эстре, отложив свои отцовские слезы на будущее, распорядился, чтобы все имущество его дочери под покровом ночи и тумана было вывезено. При столь невосполнимой потере ущерб должен быть по возможности минимальным.

ЛЮБИМАЯ ГОРТЕНЗИЯ СУМАСШЕДШАЯ НОЧЬ КАРДИНАЛА МАЗАРИНИ

1. Невозможный муж

Кардинал Мазарини вновь думал о смерти, и это были неприятные раздумья! Он охотно повернул бы время назад, чтобы еще на какой-то период отодвинуть неотвратимое, поскольку в свои 59 лет считал бытие все еще стоящим делом.

Он также охотно продолжил бы свое дело во главе этого прекрасного королевства под названием Франция, для которого он сделал так много хорошего, что бы ни утверждали его противники. Он был за это щедро вознагражден, но было похоже, что его сказочные богатства не доставляют ему больше радости, поскольку природа отказалась ему помочь, и Бог, кажется, едва ли склонен предоставить ему отсрочку.

В возрасте, когда другие еще полны энергии и жизненной силы, он чувствовал себя полностью изможденным.

В действительности он был уже стар, и ему оставалось только привести все свои дела в порядок. После того как он передал власть в молодые руки неистового Людовика XIV, его важнейшей задачей стало распределение наследства. Кому он должен был передать огромное состояние?

Уже много лет тому назад кардинал пригласил из Италии членов своей семьи: сестру, племянника и своих восхитительных племянниц, которых он любил как собственных детей и с которыми связывал большие планы. И Бог свидетель, если не считать двух младших, то эти планы действительно осуществились.

Лаура, самая старшая, которую Бог позвал к себе четыре года назад, в начале 1661 года, была супругой герцога де Меркёр, вторая по старшинству и самая гордая – Олимпия – в течение четырех лет была графиней де Суассон. Мария, которую страстно любил молодой король и которую из-за этого пришлось сослать в Бруаж, чтобы заставить ее почитателя жениться на инфанте, была в тот момент супругой знатного дворянина в Риме – принца де Колонна. И, наконец, Филипп, единственный племянник, женатый на некой Гонзага, был герцогом де Невэр. Все это было хорошо и прекрасно, но кардинал хотел иметь прямого наследника, которому мог бы завещать свои имя и состояние. Оставались еще две племянницы, которые были совсем девочками. Одна из них должна была выйти замуж за человека, готового взять имя Мазарини. Младшей – Марии-Анне – было всего 14 лет. Следовательно, речь могла идти только о Гортензии Манчини, которой как раз исполнилось 17 лет. Она была самой красивой из всех его племянниц и смотрела на жизнь голодными глазами. Эти большие черные глаза были мягкими, как бархат, но за ними скрывались холод и расчет. Гортензия была его любимой племянницей, на которой отчаянно хотел жениться молодой Карл Стюарт, однако ему было в этом отказано.

– Здесь я сглупил, – признался сам себе Мазарини, не веривший тогда в восходящую звезду молодого принца. – Теперь Карл вернулся на английский трон и стал Карлом II, а Гортензия могла бы быть королевой…

Но ныне король не хотел и слышать о ней. Время поджимало. Нужно было искать выход как можно скорее. Если сказать честно, то Гортензия в течение уже более двух лет имела почитателя. Это был молодой маркиз де ля Мейерэ, дворянин благородного происхождения, богатый, красивый и почитаемый при дворе. Правда, между ними была большая разница в возрасте: Арману де ля Мейерэ было к тому времени, как он встретился с Гортензией, уже 28 лет, а ей только 15. Но это не было препятствием, тем более, что молодой человек, казалось, действительно был влюблен.

Уже почти три года Арман каждые две недели останавливался у кардинала, чтобы просить руки Гортензии, в чем она ему так же регулярно отказывала. Молодой маркиз не терял надежды. Он писал своей красавице письма, когда та вместе со своей сестрой почти погибала от тоски в болотах Бурже. В то время пламенные письма поклонника были для Гортензии единственным развлечением.

Тщательно взвесив все «за» и «против», Мазарини пришел к выводу, что решение всех проблем именно здесь. Это было единственное, что позволило бы ему без сожаления вступить в тот мир, где земные блага уже не имеют ценности. Оставался лишь вопрос, был ли Мейерэ влюблен настолько, чтобы согласиться на усыновление… В первые дни января маркиз получил приглашение во дворец Мазарини. Он увидел кардинала закутанным в меха, в которых почти терялось его ослабевшее тело. Над высоким пламенем камина он грел свои длинные, бледные руки, за которыми тщательно ухаживал и которые, несмотря на болезнь, сохранили свою несравненную красоту.

– Вы еще хотите жениться на Гортензии? – спросил он без вступления, не глядя на гостя.

– Вашему преосвященству должно быть известно, что это – мое сердечное желание! Моя любовь к ней возрастает с каждым днем.

– Я знаю, знаю. Только не говорите мне о любви: я полагаю, да простит меня Бог, что мне она известна, так же, как вам! Я только хотел бы знать, готовы ли вы пойти на некоторые уступки, чтобы жениться на моей племяннице?

– На какие?

– Я решил, что Гортензия станет моей наследницей. Я стар и болен и знаю, что дни мои сочтены! Не спорьте: я не терплю благочестивой лжи! Тот, кто женится на моей племяннице, станет моим наследником целиком и полностью. Под этим я подразумеваю, что он отказывается от своего имени и берет мое, как и мой герб. Другими словами: Гортензия станет герцогиней Мазарини. От вас зависит, хотите ли вы стать ее герцогом!

Чтобы жениться на Гортензии, Ля Мейерэ готов был бы пройти сквозь огонь и воду. Он был безмерно в нее влюблен, и это сильное чувство очень скоро приведет к роковым последствиям. Однако в этот момент он был вполне счастлив и без малейшего колебания подписал все, что потребовал от него его будущий дядя. Предварительно он даже не информировал своего отца. Но, последний, честно говоря, дал бы уговорить себя без всякого труда, поскольку всем было известно, как богат кардинал!

Почувствовав приближение своего конца, он ускорил ход дела, и 28 февраля договор был подписан. И какой договор!

Как наследница дяди, Гортензия принесла мужу миллион двести тысяч экю, к тому же налоговые поступления от соляных копий в Бруаже, административное управление в Бриссаке, Филиппсбурге, верхнем и нижнем Эльзасе, пост наместника в Агно, верховенство над ля Фэр и Винценс, герцогства Понье и Майен.

Арман, в свою очередь, тоже не был беден. Он привнес в брак, кроме своего поста маршала артиллерии и своей резиденции, ренту в двести тысяч фунтов, что соответствовало состоянию в двадцать восемь миллионов фунтов. Эта часть, в случае, если бы брак оказался бездетным, должна была отойти брату Гортензии, герцогу Филиппу Невэрскому.

К этому добавлялась, естественно, мелочь в виде коллекции произведений искусства и драгоценных камней.

Осыпанные золотом и титулами, Гортензия и ее верный поклонник 1 марта были обвенчаны в церкви дворца Мазарини епископом фор Фреэс, монсеньором Ондедей в присутствии узкого семейного круга. О празднике или даже свадебном путешествии не могло быть и речи. Канцлер подходил к концу своей жизни, и епископ готовился к соборованию и таинству причастия.

Несколько дней спустя, 9 марта, канцлер отдал Богу душу. Это событие вызвало большой резонанс, а «благодарное» семейство сопроводило его с некрологом: «Слава Богу, он сдох!»

Его похоронили со всеми почестями. А для нового герцога Мазарини и его молодой супруги начались будни, которые вскоре ознаменовались резкими ссорами. Не прошло и трех месяцев, как между Гортензией и ее мужем произошел первый серьезный скандал. Вечером, это было 12 или 13 июня, король только что покинул дворец Мазарини. С некоторого времени он туда зачастил, однако не для того, чтобы выразить соболезнование. Как только король распрощался, Арман напустился на жену.

– Мадам, готовьтесь к тому, что завтра утром вы уедете в наше имение в Шилли-Мазарини, парижский воздух вам вреден.

Гортензия, которая провела приятный вечер и через день должна была танцевать в Лувре, отреагировала остро.

– Уехать? Завтра? Вы в своем уме, мой друг? И что скажет король. Он ждет нас!

– Он может ждать, сколько ему угодно! Я хочу вас забрать из-за него и вы это прекрасно знаете.

– Из-за короля?

Озабоченность молодой женщины была, возможно, естественной, однако ее мужа это не заботило. Он нервно теребил свой галстук.

– Я считаю, – выдавил он, наконец, – что короля видят здесь слишком часто. Это мне совсем не нравится!

– Вы не хотите видеть здесь короля? Но почему?

– Потому, что у меня хорошая память. Его величество волочился за вашей сестрой Олимпией. Затем он втрескался в вашу сестру Мари, да в такой степени, что чуть не замыслил государственный переворот, чтобы жениться на ней. Теперь дело идет к тому, что на очереди оказались вы. Сейчас самое время, чтобы король прекратил интересоваться госпожой Манчини и понял, наконец, что у него есть из числа женщин другие подданные. Некоторая дистанция между вами и этим слишком галантным властителем будет полезна вам обоим.

Молодая герцогиня пришла в ярость. Она была не очень терпелива, и взгляды ее мужа стали слишком действовать ей на нервы.

– Герцог, – ответила она, стараясь сохранить спокойствие, – вам следовало бы знать, что первым долгом хорошего подданного является послушание своему королю. Король нас пригласил, и это приказ!

– Возможно, это и долг хорошего подданного, но я хочу в первую очередь быть хорошим мужем, а хороший муж должен смотреть за своей женой. Я напишу его величеству и выражу наше сожаление. Я сошлюсь на плохой парижский воздух и ваше самочувствие, а завтра после мессы мы уезжаем!

Гортензия могла бы просить, кричать и прибегнуть к другим средствам, но ничто не могло заставить Армана изменить свое решение. К несчастью молодой женщины, он был абсолютным властелином в их браке. Полная отчаяния, она убежала к себе в комнату, закрылась и бросилась в объятия своей служанки Нанон.

– Он хочет держать меня взаперти, как в монастыре, – всхлипывала она. – Мы должны будем похоронить себя в этой дыре Шилли.

– Шилли – дыра? Но, мадам, это такое прекрасное поместье. И разве природа там летом не намного приятнее, чем в Париже с его вонью?

– Я ненавижу сельскую жизнь! И, кроме того, герцог делает это не из-за парижского воздуха. В действительности он боится короля, он ревнив… Эта старая борода с усами – ревнивец!

– Старая борода с усами? Но… ему всего лишь тридцать! Это еще не возраст и в конце концов это нормально, когда молодой супруг ревнует, особенно, когда у него такая красивая жена, мадам! К тому же надо признать, что у короля тоже есть определенный шарм…

Маленькая лесть, прозвучавшая в словах Нанон, возымела успех. Герцогиня в конце концов позволила увезти себя в Шилли, думая про себя, что однажды она все равно вернется в Париж!

Как бы там ни было, во время пребывания в Шилли-Мазарини она открыла для себя некоторые странные черты своего мужа.

Ревность в действительности была не единственным недостатком нового господина Мазарини. К этому добавлялась его набожность, которая была так узколоба, что можно уже было говорить о ханжестве. Кроме того, он был необычайно чопорным, что придавало его любовным излияниям, которые всегда были полны достоинства, в высшей степени причудливый характер.

Вдали от Парижа Арман дал свободу своим наклонностям, и несчастная Гортензия вскоре почувствовала себя объектом мелкой ревности, к чему примешивалось такое неистовое почитание «воли господина», что это вскоре сделало ее жизнь почти невыносимой.

Герцог установил в своем владении строгий, почти испанский режим. Герцогине разрешалось разговаривать только с женщинами. Если, по несчастью, она обменивалась со слугой несколькими словами или отдавала ему какое-либо поручение, его на следующий день увольняли.

Кроме многочисленных священников и монахов, с которыми Арман обычно общался, когда не был в армейском походе, никому из мужчин никогда не разрешалось входить в парк. Гортензия содержалась как в гареме и начала страшно тосковать.

Однажды ночью на одном из дворов отдаленного имения вспыхнул пожар, раздуваемый сильным ветром. Все побежали смотреть на него вслед за герцогом и герцогиней. Это было впечатляющее зрелище: высокие, красные языки пламени извивались в ночи и освещали окрестности. Большое количество крестьян с ведрами образовали цепь и пытались, таким образом, усмирить огонь. Все трудились в полную силу, чтобы спасти то, что можно было спасти.

Гортензии показалось, что это сон, когда внезапно она увидела, как ее муж с криком бросился к людям.

– Прекратите! Сейчас же прекратите! Я вам приказываю! Ни капли воды больше! Если вы выльете еще хоть каплю воды на огонь, я заставлю вас высечь!

В то время как все в испуге остановились, герцогиня бросилась к мужу.

– В чем дело, друг мой! Надо погасить пожар! Он бросил на нее взгляд, полный презрения:

– Я знал, мадам, что ваша набожность слаба, – сказал он, – но я не знаю, наберетесь ли вы смелости противиться Божьей воле! Если этот двор сгорит, на то воля Божья. Встаньте все на колени. Он сгорит до основания, чтобы исполнилась Божья воля! Вы тоже, мадам!

И ничего невозможно было сделать, кроме как подчиниться. Гортензия была слишком подавлена, чтобы сопротивляться дальше. В ночном одеянии она склонилась на колени среди перепуганных служанок и автоматически повторяла слова молитв, которые посылал герцог Богу, стоя на коленях во главе своих подданных.

В этот миг Мазарини вспомнил Нерона, который смотрел на горящий Рим и играл при этом на лире. Однако ни герцогиня, ни ее люди, которые будто окаменели, не воспринимали прелести происходящего. Все были рады вернуться в конце концов в свои постели, когда огонь погас сам собой.

– Я хочу тебе сказать, – обратилась к своей горничной герцогиня, возвратившись в свою спальню. – Если бы загорелся замок, герцог заставил бы нас всех сгореть в его пламени под предлогом того, что это воля Божья! Большое спасибо за такую волю Бога! Мой муж, должно быть, сумасшедший.

– Сумасшедший или нет, но, несомненно, очень странный! Нужно признать, у нашего господина герцога иногда возникают своеобразные идеи… Госпожа герцогиня знает, что он предписал деревенским жителям?.. Теперь женщинам и девушкам запрещено доить коров.

– Они не должны больше доить коров? Но почему? Лицо горничной скривилось.

– Госпожа герцогиня не догадывается? Наш господин герцог утверждает, что это противоречит христианской морали. Доение – недостойное занятие для женщин, поскольку оно приводит их к прямому контакту с природными реальностями.

Гортензия рассмеялась. Кто-нибудь что-либо подобное слышал? Она больше не могла удержаться от смеха, когда Нанон добавила, что проблема доения так занимает графа, что он обратился к епископу с просьбой издать указ, согласно которому женщины должны держаться подальше от коров во всем его владении.

зззЭто была лучшая история, которую Гортензия когда-либо слышала, и она дала себе слово развеселить ею своих сестер и подруг, как только вернется в Париж.

Однако горячо желанное возвращение в Париж вышло не таким, на какое надеялась Гортензия. Сначала герцог отказался разместиться во дворце Мазарини, дескать роскошь может привести к расслаблению характера. Придется въезжать в его старую квартиру в Арсенале. Затем он запретил своей жене все посещения. Она больше не имела права видеться даже со своей кузиной мадам д'Орадур, жившей в Арсенале.

Герцог дал также строгое указание в отношении выездов своей жены. Как только она велела запрягать, он приказывал распрягать, и поэтому бедной Гортензии не оставалось никаких других развлечений, кроме семейных ссор.

От этого развлечения лишившаяся свободы Гортензия редко отказывалась. И когда ее итальянский темперамент просыпался, стены Арсенала дрожали от громких голосов и бранных слов, которые можно было услышать только на некоторых улицах Неаполя.

Ко всем несчастьям, несмотря на свое настроение и сумасбродные идеи, Арман продолжал любить свою жену. Он был влюблен в нее так же, как и в первый день. Его безрассудные меры предосторожности были лишь результатом глубоко засевшего в нем страха: он боялся потерять Гортензию…

Она была очаровательна и поэтому слишком кокетлива. Несчастный герцог не знал больше, каким святым он должен довериться. Если он не вымаливал помощи у Бога защитить его жену, то докучал своими проблемами всем святым в раю и в конечном счете опускался до мелочей, делавших честь лишь педантичному обывателю.

В такой обстановке случилось то, что и должно было случиться. Бояться – не значит убегать от опасности, а проявлениями ревности, как известно, в большинстве случаев достигают противоположного результата, причем у жертвы подобной ревности развивается необузданное стремление к свободе.

Герцогиня Мазарини применила всю свою изобретательность, чтобы, прежде всего, выскользнуть из-под наблюдения и, в конечном итоге обвести мужа вокруг пальца. Она завела себе любовника, что при сложившихся условиях было достойным внимания успехом.

Длительное время за ней тайно, с большой выдержкой и искусством ухаживал шевалье де Роан – управляющий охотничьими делами Франции и большой охотник до женских юбок. Он проявил удивительную ловкость, чтобы уйти из-под строгого наблюдения, воспользовавшись помощью Нанон и одного из слуг по имени Нарцисс.

И Арсенал стал сценой комедии, достойной пера Мольера. Они тайно встречались и переписывались…

К несчастью, одно из писем шевалье попало на глаза герцогу, что вызвало страшную драму. Город и двор, всегда жадный до всяких сплетен, оглашались криками Мазарини. Только маркиз де Монтеспан впоследствии превзошел его в этом.

И все же страдания бедного герцога достигли такой силы, что монсеньор Ондедей^[7] лично написал письмо королю верноподданного, прося его вмешательства. Людовик XIV серьезно рассердился за «легкомысленное поведение» на мадам Мазарини. А еще более он был рассержен тем, что успеха добился другой, тогда, как он, король, потерпел поражение. В письме епископу Фражюсу он ответил: «То, что произошло, мне страшно не нравится, но я хочу надеяться, что персона, о которой вы мне писали, будет вести себя лучше, чем делала это в прошлом…»

Упомянутая «персона» едва не умерла от гнева, читая королевское послание, однако затем пришла к выводу, что было бы умнее на некоторое время отступить, чтобы дело это поросло травой.

Ее состояние, к счастью, позволяло ей это, и в промежутке между двумя семейными сценами и перебранками супруги Мазарини вновь оказывались под покровом общей постели и вели себя в ней так же, как и все люди.

Другими словами, Гортензия опять была беременна. Это означало для нее, что она не могла выезжать в свет, и эта беременность была оправданием.

Конечно, она сто раз предпочла бы оказать сопротивление, рассказать свою историю королю, лично объяснить, как она к этому относится и, возможно, воспламенить его вновь…

В начале ее беременность была не очень приятна. Она чувствовала себя расслабленной, все тело болело, и, что хуже всего, она казалась себе отвратительной… Это был идеальный случай, чтобы оставаться дома…

Как раз в этот момент Арман объявил ей о своем предстоящем отъезде в Эльзас. И поскольку не могло быть и речи о том, чтобы оставить ее дома одну, окруженную всевозможными соблазнителями и дьявольскими ловушками, он добавил, что жена должна готовиться следовать за ним. До смерти огорченная, она подчинилась, и это приключение едва не стоило ей жизни.

Почти 150-мильное путешествие в экипаже по невыносимым дорогам было для несчастной настоящей пыткой, она сто раз думала, что не выдержит. Когда они, наконец, прибыли в Нёф-Бризаш, герцогиня чувствовала себя совсем разбитой. Она была в полном отчаянии, считая что ее муж, вероятно, хотел убить ее!

2. Героическая борьба

Едва прибыв в Нёф-Бризаш, герцог запер ее в замке. Поездка была невыносимой, особенно для беременной женщины. Гортензия видела только один выход из своего несчастья: Кольбер!

Министр, много лет являвшийся левой рукой Мазарини (правой был Фуке), все еще оставался управляющим финансами и прежде всего опекуном племянницы почившего канцлера. Только он мог что-то предпринять, чтобы освободить ее из этой ситуации. Между тем она испытывала ужасный страх, так как действительно опасалась, что Арман добивается ее смерти.

Она взялась за перо и написала. Она знала, что Кольбер был невысокого мнения о новом герцоге Мазарини, которого он считал сумасшедшим. Возможно, он мог бы заинтересовать короля судьбой женщины, которая была красива и несчастна и к которой его высочество когда-то питал слабость…

Гортензия все предвидела правильно. Как только Кольбер получил письмо, он информировал Людовика XIV о варварском обращении герцога Мазарини со своей женой. К несчастью, жалоба Гортензии пришлась на неудачное время, поскольку король, испытывавший денежные затруднения, только что получил от Армана заем на два миллиона. Поэтому у Людовика не было желания сердить своего банкира, и он остался глух. Герцогиня оставалась в Эльзасе, пока ее господин в январе 1662 года не изъявил готовность вернуть ее обратно в Париж.

Эта поездка была еще хуже, чем предыдущая, поскольку Гортензия была уже на седьмом месяце. После возвращения у нее было еще достаточно времени, чтобы немного отдохнуть и затем, одевшись в бархат и меха, принять участие в свадьбе сестры Марии-Анны, последней из Манчини, которую взял в жены герцог де Буллонь.

Но что-то вновь нарушило семейный покой супругов Мазарини: по случаю свадьбы в Париж приехал любимый брат герцогини, симпатичный Филипп Манчини, герцог де Невэр, который в течение года жил в Риме. Брата и сестру связывала такая любовь, что мрачный Мазарини заволновался и начал проверять чистоту этих чувств.

Оставив жене время только для того, чтобы родить девочку, он вновь отправил ее в Нёф-Бризаш, где, не обращая внимания на крики, слезы и протесты с ее стороны, он по мотивам безопасности вновь сделал ее беременной. Жизнь бедной Гортензии была однообразной, как пустыня.

В это время пришло письмо от Кольбера, в котором он резко упрекал герцога за то, что он длительное время уклоняется от посещения двора и это не нравится королю. Это побудило герцога взглянуть на вещи другими глазами и вернуться в Париж в феврале 1663 года.

Гортензия была спасена! Благодаря этому верному другу молодая герцогиня могла, наконец, на некоторое время вернуться к нормальной жизни, которую она так любила.

Когда ее муж по делам уезжал в Пуату, она устраивала в Венсене большие приемы, танцевала, смеялась и развлекалась под отцовским покровительством Кольбера. Но это была лишь короткая передышка. Как только она родила еще одну девочку, ей пришлось вернуться к Арману, ревность которого к этому времени стала уже нестерпимой. Теперь он не разрешал ей бывать даже у своего собственного отца – старого маршала де Мейерэ, хотя у того уже ничего не было от соблазнителя и он не представлял ни малейшей опасности.

Невероятный свадебный марафон превратился в кошмар. Едва добравшись до Парижа, герцогиня вновь была отправлена в Эльзас, а затем переправлена в Бретань. Она жила как пленница, и единственным ее обществом была верная Нанон.

Король, который до этого относился к сумасшедшим выходкам герцога снисходительно, начал, наконец, при помощи бдительного Кольбера чаще размышлять о том, пребывает ли герцог в здравом рассудке. Сомнения в этом усилились, особенно после того, как утром 8 декабря 1664 года Мазарини, который каждое утро направлялся к причастию, появился у короля и попросил о частной аудиенции, на что сразу же получил согласие.

– Говорите, монсеньор, я слушаю!

Поощренный этим, Мазарини торжественно поклонился и заговорил подчеркнуто важно:

– Сир, ваше величество должны меня простить, что я беру на себя смелость обратиться к вам подобным образом, но я должен сообщить вашему величеству, что три последние ночи я провел в раю. Архангел Гавриил лично явился мне, недостойному грешнику, и просил меня предостеречь ваше величество от несчастья, которое вам угрожает, если вы сей же час не прекратите связь с мадемуазель де Ла Вальер! Я передаю это послание и счастлив следовать голосу моей совести, которая приказывает мне избавить моего короля от скандала, вызванного его поведением…

Король не привык выслушивать мораль в подобном духе. Когда ошеломление спало, он серьезно задумался над тем, не посадить ли зарвавшегося на некоторое время для размышлений в Бастилию, но потом решил по-другому. Пока Мазарини склонился в раболепном поклоне, будучи уверенным в действенности переданного имбожественного послания, король поднялся, постучал себя по лбу, что было жестом, не вызывавшим сомнения, и резко сказал:

– Это все? Я уже давно знаю, что у вас наверху не все в порядке!

И повернулся к нему спиной. Однако этот небольшой инцидент заставил его задуматься и взглянуть другими глазами на те письма с жалобами, которыми графиня засыпала Кольбера.

– Этот брак, – сказал он своему министру, – долго не продержится! И я не знаю, смогу ли решиться на то, чтобы считать неправой графиню…

Брак продержался еще около двух лет с бесконечными взлетами и падениями, но главным образом падениями. Эти два года мадам Мазарини была занята тем, что произвела на свет еще двух детей – третью девочку и сына.

Ее муж возил ее с собой по отвратительным дорогам Франции и преимущественно в скверную погоду. Однажды она решила, что с нее хватит, она достаточно настрадалась. Это произошло в тот день, когда Арман велел отобрать у нее все драгоценности и парадный гардероб и оставил только то, что казалось ему приемлемым, чтобы носить в провинции. Он сделал это под похвальным предлогом, что хочет уберечь свою жену от искушений дьявола.

В этот же день преданный Богу герцог заявил жене, что он прикажет вырвать дочерям передние зубы, как только им исполнится 14 лет, чтобы им не грозила опасность стать предметом плотского сладострастия…

Герцогиня была в отчаянии, покинула семейный очаг и сбежала во дворец Суассон к своей сестре Олимпии. Добрый Кольбер сделал все, чтобы воссоединить семью, но это были напрасные усилия, поскольку герцогиня не хотела изменять свое новое положение, тем более что дорогой ей шевалье де Роан, никогда ее не забывавший, стал более частым гостем во дворце Суассон. Она оставалась твердой: герцог должен вернуть ее драгоценности, оставить ее в покое и прежде всего торжественно обещать положить конец бессмысленным поездкам, о которых она больше не могла слышать.

Герцог ответил отказом и заявил, что мадам Мазарини может или вернуться во дворец Конти или отправляться в монастырь!

Без колебаний герцогиня предпочла монастырь, поскольку она знала, кто такой принц де Конти.

Как и Мазарини, он принадлежал к секте «Святое таинство причастия», а что касается ханжества, то он был еще хуже, чем его коллега.

В мае 1667 года она переехала в монастырь де Шель, аббатиса которого была теткой Армана, что не помешало племяннику во весь голос заявить, что правила ордена выполняются там недостаточно строго. Вмешалась секта «Святого таинства причастия» и добилась от короля распоряжения. И однажды утром бедная Гортензия увидела прибывших солдат, которые эскортировали аббатису монастыря «Фий де Сен-Мари», мадам де Тусси, которая была известна своей строгостью. И без соблюдения каких-либо формальностей, герцогиня Мазарини была увезена, как обычная уличная девка.

Однако в монастыре де Сен-Мари по воле Бога, если не дьявола, был достигнут определенный компромисс, благодаря юной семнадцатилетней маркизе де Курсель, Сидонии де Ленонкур, обладавшей большой смелостью духа, очень остроумной и расположенной к разного рода выходкам.

Мадам де Курсель оказалась в монастыре из-за мести маркиза де Лувуа, которому она предпочла маркиза де Виллеруа, на ее взгляд, более соблазнительного, чем министр.

Объединенные общим несчастьем, обе женщины были неразлучны и делали жизнь монастыря невыносимой. В сосуды со святой водой, стоявшие в темных часовнях, коварно добавлялись чернила. Благочестивые монахини проводили бессонные ночи, поскольку обе дамы стучали в стены и издавали ужасные вопли.

Иногда они ублажали себя тем, что проделывали дырки в потолке и обливали постели монахинь водой.

Последние, наконец, сдались, и обе подруги с триумфом вернулись в аббатство де Шель, где жизнь была более приятной, но это было против воли герцога Мазарини.

Утром в один из ненастных ноябрьских дней, у входа в монастырь появился Арман во главе 60 всадников его полка, которые начали осаду старого аббатства. Он приказал своим людям окружить монастырь, после чего направился к воротам и потребовал для переговоров мать-настоятельницу.

Она согласилась, не разрешив, однако, ему войти. Переговоры проходили перед воротами монастыря и в очень прохладном тоне.

– Для такого богобоязненного человека, как вы, мой племянник, это вторжение является грехом! – заявила аббатиса. – С каких это пор дозволено появляться с оружием у Божьего дома?

– С тех пор, как здесь скрываются взбунтовавшиеся, – ответил Мазарини. – И, посмотрите, у меня есть разрешение епископа. – При этом он вынул из кармана пергамент с большой красной печатью.

– Вот оно, – сказал он и протянул его аббатисе. – Теперь, тетушка, пропустите меня или выдайте мне мою жену!

– Ни того, ни другого! Сюда вы не войдете! Здесь я хозяйка и я не впущу никого, кто не совсем в своем уме. Что касается вашей жены, то она может решать сама за себя, и она решила остаться здесь. И не надейтесь взять ее отсюда силой.

Сказав это, аббатиса повернулась спиной и захлопнула дверь перед его носом.

Сразу же она увидела двух подруг, со страхом ожидавших результата переговоров.

– Ну и как? – спросила одна из них.

– Я думаю, вы все слышали! Дверь не настолько плотная. Чтобы вы теперь полностью успокоились, я дам вам ключи от монастыря. Сегодня приказываю я: делайте все, что считаете нужным, вы согласны? Я тем не менее охотно бы послушала, как вы разговариваете с мужем.

Герцогиня согласилась и приняла протянутую ей большую связку ключей. Из-за стен раздавались крики Армана, в бешенстве стучавшего в ворота и требовавшего аббатису. Гортензия, наконец, решилась появиться у зарешеченного окна.

Когда герцог ее увидел, он разразился потоком бранных слов. Затем закричал:

– Вас я не хочу видеть. Вы опасная сумасшедшая, и ваше мнение меня не интересует. Я хочу говорить с аббатисой, моей теткой. Насколько мне известно, вы ею не являетесь!

– Внешность обманчива! На сегодня я аббатиса, – крикнула Гортензия и помахала связкой ключей перед носом мужа. – И вы никого не увидите, кроме меня! Вы хотите говорить со мной спокойно, да или нет?

– Нет! Вы обязаны мне повиноваться! Со строптивой женой мне не о чем говорить! Убирайтесь к черту!

– Вы путаете черта с Господом Богом! Здесь монастырь, мой друг, и причем хороший! Но кому что нравится!

После этого она захлопнула окно. Мазарини понял, что больше ничего не добьется, оставалось только штурмовать монастырь.

Рассвирепев, он убрался вместе со своим воинством, в то время как Гортензия и Сидония не без облегчения наблюдали за их отступлением.

– Он чувствовал себя недостаточно сильным, – сказала со вздохом преследуемая жена. – Но я знаю его слишком хорошо. Нам следует ждать наихудшего. Завтра он непременно вернется с подкреплением, возможно даже с предписанием короля.

– Если это так, – сказала де Курсель, – мы должны сообщить твоей семье и просить о помощи.

Что сразу и было сделано. На рассвете следующего дня к романтическим башням старого монастыря сомкнутыми рядами приблизилось импозантное войско. В него входили граф Суассон и его жена Олимпия, герцог де Буйон и Мария-Анна. Сопровождаемые своими людьми, они спешили на помощь мадам Мазарини.

Когда Сидония и Гортензия увидели сквозь утренний туман приближающуюся «армию», они решили, что вернулся Мазарини. Охваченные внезапным страхом, они решили скрыться и побежали в сад, где в ограде была щель.

– Здесь мы выберемся, – предложила мадам де Курсель. – Затем спрячемся в поле.

Она выбралась без труда. Герцогиня последовала за ней. Однако она была более полной и застряла. Теперь она не могла двинуться ни вперед, ни назад, если не хотела задохнуться. Ей не оставалось ничего другого, как звать на помощь, и в такой не очень пристойной позе, кричащую будто помешенная, ее нашли утренние пришельцы.

Ее спешно освободили, и все дружески смеялись над этим приключением. Поскольку Мазарини, очевидно, не намеревался появиться здесь вновь, все вернулись назад.

Впрочем, дела графини складывались неплохо. Только прибыв в монастырь, она начала бракоразводный процесс со своим мужем, обвинив его в том, что он растратил ее наследство. И, действительно, герцог с легким сердцем раздавал непомерные богатства своего дяди Жюля. Он с некоторого времени великодушно одаривал всех членов Общества «святого причастия», для которых стал добрым ангелом.

Через некоторое время парламент принял решение о возврате мадам Мазарини помещения во дворце ее умершего дяди и дал распоряжение о том, чтобы герцог вернулся в свое жилище в Арсенале.

В декабре герцогиня поселилась во дворце Мазарини, и можно было хорошо себе представить ее радость. Она также добилась того, чтобы к ней переехала ее любимая подруга Сидония, которую она вызволила из монастыря.

Обе бывшие пленницы решили, что наступило время для развлечений. Они с головой ушли в балы, приемы, концерты и охотничьи забавы. Настоящий круговорот закружил двух отчаянных. С ними праздновали, ими восхищались, ухаживали за ними, и они настолько были счастливы, что забыли о всякой предосторожности. Сидония вновь начала встречаться со своим любовником Виллеруа, а Гортензия с преданным шевалье де Роаном. Обе они больше не думали о том, что по закону по-прежнему состоят в браке.

Все, вероятно, могло бы продолжаться так и дальше, если бы между двумя шаловливыми дамами не появился тот, кто испортил всю игру. Этим красивым петухом, ставшим между двумя курицами, оказался маркиз де Кавуа. Обе страстно в него влюбились, и в один миг близкие подруги превратились в смертельных врагов.

Сидония покинула дворец Мазарини и возвратилась домой. Маркиз де Курсель даже не вспоминал о своей жене и давал ей возможность жить так, как нравилось. Он отправил ее в монастырь по предложению Лувуа лишь потому, что ее любовная связь с маркизом де Виллеруа привлекла к себе слишком большое внимание. К ее возвращению он отнесся с полным равнодушием.

Хотя Гортензия и Сидония больше не были преданы друг другу всей душой, они сохраняли внешнюю видимость дружеских отношений. Вышло так, что мадам Мазарини однажды во второй половине дня направилась во дворец де Курсель, чтобы навестить свою «верную подругу». К своему удивлению, во дворе она увидела карету маркиза де Кавуа, а прислуга сказала, что мадам маркизы дома нет. Ее гнев был настолько велик, что она тут же пожелала поговорить с хозяином дома.

Де Курсель принял красивую женщину очень приветливо. Он был галантен и даже ухаживал за ней. Гортензия была восхищена, однако сделала над собой усилие, чтобы не допустить попытки сближения. Она так закружила ему голову, что на сообщение о том, что маркиз де Кавуа что-то имеет с его женой, де Курсель почти никак не прореагировал. Когда же она разрыдалась и, всхлипывая, объяснила, что прекрасный маркиз недостойным образом бросил ее из-за мадам де Курсель, галантный сеньор воспламенился.

– Я отомщу за вас, мадам, клянусь честью! Знайте, что с этого момента у вас нет более пламенного защитника, чем я!

– Ах, маркиз, – вздохнула Гортензия, протягивая ему руки, – какую радость испытывает бедная женщина, встречая мужчину, подобного вам!

– Не пройдет и трех дней, как Кавуа будет наказан. Но в качестве взаимной услуги я хотел бы надеяться, что смогу быть вам полезен… интимным образом!

Гортензия ответила вздохом и таким многообещающим взглядом, что Курсель возбудился и воспылал надеждой. Он сразу же сделал все возможное, чтобы вызвать маркиза де Кавуа на дуэль.

Эта скандальная история привлекла всеобщее внимание, поскольку сплетники с радостью раззвонили об этом. Седьмого мая в четыре часа утра господа взяли в руки шпаги. Это происходило в поле за дворцом де Рюрэн, резиденцией герцогини де Буйон, младшей сестры Манчини. Однако до кровопролития дело не дошло, хотя сражение было жарким. Более того, благодаря посредничеству графа де Суассон и герцога де Буйон еще на месте схватки произошло примирение двух боевых петухов. Людовик XIV, разозленный этим скандалом, немедля приказал бросить обоих дуэлянтов в тюрьму Консьержери для размышления. Герцог Мазарини и господа из «Таинства причастия» подогрели короля. Кавуа провел в тюрьме два года.

Вину за этот инцидент целиком и полностью возложили на Гортензию, которая в глазах парижского общества была распутной женщиной и виновницей скандала.

Сплетни о ней разошлись настолько быстро, что графиня де Суассон Олимпия Манчини сочла необходимым взять свою сестру на аудиенцию к королю, где попыталась внести ясность в это дело. Смеясь, она представила Гортензию Людовику XIV.

– Сир, я доставила эту преступницу, эту злую женщину, о которой говорят так много плохого!

Гортензия склонилась в глубоком реверансе, но, к сожалению, король смотрел на нее ледяным взглядом.

– Из всего сказанного я не верю ни одному слову. – Но это было произнесено таким тоном, который давал ясно понять, что герцогиня Мазарини не пользовалась благосклонностью короля.

Гортензия это сразу почувствовала и ощутила дыхание коснувшейся ее немилости.

К тому же она хорошо знала, что в настоящий момент ее муж, благодаря «Таинству причастия», пользовался полным доверием парламента и что может быть принято решение о заключении ее в монастырь и на многие годы. Положение было действительно нерадостным.

Она позвала на помощь преданного друга де Роана, который сразу же явился, однако не стал скрывать, что она поставила себя в неблагоприятное положение. Затем он принялся размышлять. Через некоторое время молодая женщина перестала нервно теребить кружева своего платья и неуверенно посмотрела на своего теперешнего любовника.

– У меня возникла идея, – сказала она.

– Какая?

– Я могла бы совершить побег и покинуть Францию на некоторое время. Я охотно отправилась бы к сестре в Италию. Она и ее муж коннетабль Колонна, в конце концов очень влиятельны в Риме и там мой дядя, кардинал Манчини, мог бы быть на моей стороне против тех, кто хочет силой упрятать меня в монастырь.

– Вы не боитесь, что после этого вас осудят еще больше? Женщина, бросившая свой дом и детей на произвол судьбы… Я не думаю, что вы возьмете их с собой.

– Определенно нет. Под присмотром гувернантки им будет здесь лучше. Там бы я могла переждать, пока положение не улучшится… пока король не вспомнит, что мой муж душевнобольной. Вы слышали о его последней выходке? Он вообразил, что он тюльпан, влез в большой горшок для цветов и потребовал от слуги полить его водой…

Маркиз разразился смехом и, склонившись перед прекрасной герцогиней, покрыл ее руки поцелуями.

– Вы прекрасны, Гортензия. Как можно вам противиться? Никого не удивляет, что мужчины теряют разум из-за вас. Ваш муж любит вас, это, несомненно, большое для него несчастье.

– Для вас это тоже несчастье? – Не без горечи парировала Гортензия и вырвала у него свои руки. – Это еще одна причина для моего отъезда. Я причиняю всем только горе. Я решилась на этот шаг, но все должно остаться в тайне. Могу я надеяться на вашу помощь?

– Разве я когда-нибудь вам в чем-нибудь отказывал? Я буду охранять вас, любимая Гортензия. Отправляйтесь в Рим, если вы хотите, но предоставьте мне позаботиться обо всех деталях. Я дам вам лучших своих людей. Так вы будете больше думать обо мне. И как только духи успокоятся, я последую туда за вами.

Очаровательная улыбка озарила лик молодой женщины.

– Таким я вас люблю, мой шевалье. Я полностью отдаю себя в ваши руки.

Бегство Гортензии было продумано до мелочей шевалье и Филиппом Манчини, всегда готовым помочь своей любимой сестре. Один из сопровождавших Пармийак подготовил лишь одну остановку, а герцог лично снарядил удобную карету и предоставил деньги. Роан отдал Гортензии своих верных слуг – Нарцисса и своего конюха, молодого Курбвиля, парня двадцати лет, который был особенно смышлен и к которому он питал полное доверие. Было решено не посвящать в это дело сестер Гортензии – Олимпию и Марию-Анну, считая их не очень надежными.

13 июня должен был состояться побег. На этот вечер Гортензия вместе с Олимпией получила приглашение на ужин в Сен-Жермен. Конечно, она там не появилась. Олимпия забеспокоилась, не увидев сестры и повернула обратно в Париж. Но по пути она встретила своего брата Филиппа, ехавшего навстречу.

– Где Гортензия? – спросила графиня де Суассон.

– Вы ее не встретили?

– Нет.

– Она поехала другой дорогой, – спокойно ответил Филипп. – Я видел, как она свернула передо мной.

Олимпия не заметила лукавства, прятавшегося за усмешкой герцога Невэрского. Филипп Манчини солгал лишь наполовину, поскольку действительно видел, как Гортензия свернула, но в направлении Милана. И когда Олимпия возвращалась в Сен-Жермен, надеясь встретить там сестру, Гортензия, переодетая в мужской наряд, как и ее горничная Нанон, были в пути в карете с гербом герцога Невэрского.

Она бросилась в авантюру, конца и последствий которой не могла предвидеть, настолько сильна была у нее жажда к жизни. Она покинула четверых детей и поставила на карту свою репутацию, но чувство свободы ее опьянило. И каждый раз, когда она выглядывала из окна кареты, она видела молодого и красивого всадника, скакавшего рядом – маленького Курбвиля.

Когда Гортензия, не делая остановок, добралась до Бар-м-Дюк и затем до Нанси, Мазарини набрался наглости разбудить среди ночи короля, как будто Людовик XIV был обыкновенным полицейским комиссаром, за что, однако, получил резкий отказ. Тогда он организовал собственную погоню, но безуспешно. Благодаря стараниям Курбвиля, Гортензия получила большое преимущество во времени, и в Нанси, в суверенных владениях герцога Лотарингского, она была уже вне опасности. Отсюда она могла спокойно продолжать свое путешествие. Все до пересечения Франш-Контэ прошло бы хорошо, если бы, резвясь вместе с Нанон в саду приютившего их местечка, Гортензия не упала бы и не повредила неудачно коленку. Поэтому сумасбродная герцогиня добралась до Швейцарии на носилках. Она остановилась сначала в Нёф-Шатель, затем в Альтдорфе, где перед трудным пересечением Санкт-Геттхарда провела несколько недель в шезлонге с вытянутой ногой. Строгая швейцарская деревня, место рождения Вильгельма Телля, лежала на берегу озера Фирвальдзее. Строгость окружающей природы, однако, не докучала пациентке, поскольку молодой Курбвиль проявил себя во всей своей красе. Он прекрасно массировал больную коленку и благодаря этой заботе между герцогиней и конюхом вскоре возникла определенная интимность… которая совсем не понравилась слуге Нарциссу, находившемуся здесь, главным образом, для того, чтобы по поручению своего господина шевалье де Роана следить за Гортензией. Вполне понятно, что он сразу же известил шевалье о случившемся. Вскоре весь Париж узнал о его огорчении, к большой радости рифмоплетов. Все знали, что герцогиня проводит приятные часы в объятиях симпатичного конюха.

Распространявшиеся по городу куплеты о герцогине довели бешенство Армана до крайней степени, однако несчастный был не в состоянии ни закрыть рты шансонье, ни возвратить в фамильный замок свою бродяжничавшую жену. Судиться было любимым занятием бывшего маркиза.

Тем временем Гортензия прибыла в Италию. Принц Колонна, коннетабль Неаполитанского короля, сказочно богатый супруг Марии Манчини, был терпелив и очень вежлив, но все имеет свой предел. Ему не понравилось, как Гортензия встретила свою сестру, выехавшую ей навстречу по дороге в Милан. Мария была счастлива вновь увидеть Гортензию и бросилась ей в объятия. Разумеется, Гортензия ответила по-итальянски пылко, но после этих первых поцелуев она отступила шаг назад, чтобы разглядеть сестру, и разразилась злорадным неудержимым смехом.

– Мой Бог, – сказала она, – я никогда бы не подумала, что Италия так далеко от Парижа! Уже века никто не носит там такие длинные юбки и завязки такого цвета. Провинциалка из глухой Оверни понимает в моде больше, чем ты, моя бедная Мария.

Принцесса де Колонна покраснела, как вишня. Расстроенная, смотрела она на свое темно-красное шелковое платье и с трудом сохраняла спокойствие. С этого момента коннетабль возненавидел невестку всем сердцем.

Он был мужчиной строгих нравов с твердыми принципами и имел в отношении образа жизни жены совершенно определенные представления.

– Мария одевается так, – отпарировал он, – как принято у нас одеваться всем почтенным, состоятельным женщинам. И если мы не следуем парижской моде, то от этого мы отнюдь не чувствуем себя несчастными.

Говоря так, он в упор разглядывал молодого Курбвиля, слегка элегантный вид которого привлек его внимание.

– Кто этот молодой человек? – спросил он, указав на него пальцем.

– Мой конюх, – ответила Гортензия, несколько вызывающе. – Монсеньор Курбвиль, которого предоставил мне мой верный друг шевалье де Роан.

Оба господина обменялись приветствиями, и все собрались ехать дальше в Милан, где герцог фон Сесто, брат коннетабля, выделил дворец в их распоряжение. Было лето, и гнетущая жара в Риме была слишком изнурительна для женщин, прежде всего для Гортензии, не привычной к ней. К тому же болота, окружавшие священный город, обмелели, и оттуда распространялась опасная малярия, если даже не смертельный вирус чумы.

Приехав в Милан, Гортензия де Мазарини заперлась во дворце, никуда не выходила и не принимала гостей. Она хотела быть наедине со своим конюхом.

Герцог Невэрский был и на каплю не снисходительнее коннетабля. Когда он узнал, прибыв в Милан, что его сестра, отгородившись от мира… живет с конюхом, он пришел в ярость.

– Мадам, если бы я знал, что вы так низко падете, бросившись в объятия простого конюха, я бы пальцем не шевельнул, чтобы помочь вам бежать из Парижа.

– Никогда бы не подумала, что вы так узколобы, мой брат. Я свободна, как мне кажется…

– Свободна, свободна, это легко сказать. Весь Париж говорит о вашем недостойном поведении. Вы заблуждаетесь, когда считаете, что таким образом завоюете благосклонность короля и всех тех, кто вам чертовски нужен.

Когда речь заходила о любовных делах, Гортензия теряла терпение. Она свирепела.

– Что обо мне думают, мне совершенно безразлично! Если я отказалась от своего дома и положения в обществе, то это как раз ради того, чтобы жить так, как мне нравится, и не зависеть ни от кого. Я заплатила за свою свободу слишком дорого. Предоставьте ее мне!

– Если я вас правильно понял, – презрительно бросил Фил-лип, – то быть свободной означает для вас броситься в объятия первого встречного.

Начавшийся так разговор мог кончиться еще хуже. Брат и сестра спорили с присущей им горячностью и не пришли к согласию. Гортензия со слезами бросилась в объятия Курбвиля.

Поскольку пребывание в Милане со временем стало для нее по настоящему безрадостным, а Мария так много рассказывала о прелести Венеции и возможности там для развлечений, что обе сестры в конце концов отправились в город Доджей, затем в Сиену и, наконец, в Рим, но там все еще было очень жарко. Тогда они поехали к морю в Марино ди Маза, где к ним присоединился Филипп, который больше не сердился, помирившись со своей сестрой.

Но Курбвиль все еще оставался ее любовником, и ссора вспыхнула вновь. Филипп сообщил Роану о поведении его конюха, шевалье без всяких угрызений совести направил своих людей с поручением просто прикончить его.

Мария Колонна, увидев, какой оборот принимает дело, попыталась образумить влюбленного и потребовала, чтобы он оставил в покое прекрасную Гортензию, но получила в ответ одни оскорбления.

– Я не собираюсь никого слушать, – кричал Курбвиль вне себя от злости, – только госпожу герцогиню! Если она мне прикажет, я уйду отсюда!

– Вы покинете мой дом и немедленно, – ответила рассерженная Мария, – иначе я позову своих людей. Вы находитесь в моем доме!

Курбвиль вынужден был по-хорошему или по-плохому уйти, хотя Гортензия, конечно, его защищала.

– Если он уйдет, я уйду тоже, – заявила она сестре.

– Никто тебя не удерживает, – ответила жена коннетабля, совсем обессилив.

И обе сестры, рассорившись, разъехались. Гортензия перебралась к своей тетке Мартиноцци, доверив опекать дорогого Курбвиля своему дяде, кардиналу Манчини. Последний согласился взять к себе юношу, но потребовал, однако, чтобы племянница на некоторое время ушла в монастырь, что она и сделала. Несколько недель она провела в монастыре Кампо ди Марко, а кардинал Манчини через 8 дней после ее отъезда посадил докучливого конюха под домашний арест в замке Чивитавеккья. Вскоре будничные заботы заставили герцогиню забыть о ее любовной связи с шевалье. У нее больше не было денег, и, само собой разумеется, герцог Мазарини отказался ей их выслать.

– Если ей нужна поддержка, она сначала должна вернуться во Францию!

Перспектива возвращения в Париж, где ее ожидал бесконечный бракоразводный процесс, не представлялась Гортензии соблазнительной. Однако произошло событие, которое, возможно, помогло бы ей вернуть расположение короля: Филипп Манчини намеревался жениться.

Король подыскал для герцога Невэрского супругу. Речь шла о мадемуазель де Вевинье – племяннице мадам де Монтеспан. Поскольку Курбвиль все еще оставался в Чивитавеккья, брат и сестра уживались друг с другом. Вместе они собрались во Францию. Чтобы показать свою добрую волю, Гортензия согласилась остановиться в том месте, которое определил для нее ее муж – в аббатстве Монфрэн вблизи Шамбери. Там она вела себя примерно. Тем временем Филипп де Невэр уговорил свою тетку замолвить перед королем доброе слово за легкомысленную Гортензию.

Мадам де Монтеспан относилась к таким сумасшедшим выходкам с пониманием и согласилась.

Прекрасной любовнице короля потребовалось время на уговоры, пока Людовик XIV дал себя переубедить. Он был настроен по отношению к неисправимой Гортензии предвзято. Однако мадам де Монтеспан рассказала ему, как достойно Гортензия вела себя в монастыре де Лис, а также объяснила, что герцогиня Мазарини осталась без средств к существованию. Она принесла с собой в брак огромное состояние, но теперь оно оказалось полностью в руках ее мужа, так что Гортензия стала зависима от чужой помощи. Наконец, король согласился дать ей аудиенцию. Впрочем, тем временем Мазарини совершил еще кое-что.

Его ханжество достигло кульминации, он поднял руку даже на великолепную коллекцию произведений искусства, собранную кардиналом во дворце Мазарини. Он резал картины, на которых, по его мнению, было слишком много голого тела, и разбивал все греческие статуи, которым не посчастливилось показаться ему пристойными.

– Это опасный сумасшедший, Кольбер, – сказал Людовик XIV. – Мы должны что-нибудь сделать и спасти эти произведения искусства.

– Будет достаточным до поры до времени опечатать коллекцию.

Что и было сделано. И когда Гортензия поклонилась королю, он принял ее очень милостиво.

– Если раньше я не проявлял к вам больше благосклонности, то только потому, что ваше поведение не давало к этому повода, – сказал он. – Скажите откровенно, чего вы хотите? Если вы желаете непременно вернуться в Италию, я назначу вам ренту в четыреста двадцать тысяч фунтов, но я советую остаться во Франции.

– Сир, – ответила она, – мой муж хотел разрушить мою честь. Я не могу решиться жить с ним вновь, какие бы меры безопасности не были предприняты. При его нынешнем состоянии он превратил бы мою жизнь в ад. Я принимаю ренту, которую ваше величество милостиво мне предоставило, с благодарностью, но я предпочитаю покинуть Париж.

– Ну, тогда попытайтесь хорошо ею распорядиться и вести спокойную жизнь в обществе вашей сестры. Мы, в свою очередь, попытаемся образумить вашего мужа. Он кажется нам несколько… нервным.

С этим любезным преуменьшением король простился с Гортензией, и она, счастливая и освобожденная, вернулась в Рим, где надеялась вести, по возможности, нескучную жизнь. Общество там было приятное. И поскольку теперь она заключила мир с королем, никто не мог больше причинить ей вреда.

Возможно, это был несколько оптимистический взгляд на жизнь, однако она с легким сердцем покинула город и мужа, надеясь никогда больше не увидеть их. К сожалению, с такой же легкостью она рассталась и со своими четырьмя детьми. Материнских чувств графиня Мазарини не испытывала, поскольку она любила только саму себя.

Жизнь в Риме действительно было веселой, но в доме Колонна дела обстояли неважно. Брак ее сестры не оказался счастливым, поскольку характеры у Марии и у ее мужа были очень разными. А не так давно молодая женщина влюбилась в шевалье де Лоррана, живущего в Риме. Весь город уже говорил об этом, и выражение лица коннетабля Колонна становилось все более мрачным.

В один из вечеров в конце апреля 1672 года в наступивших темных сумерках, располагающих к откровенности, Мария излила сестре свою душу.

– Здесь, в Риме, я больше не в безопасности, – сказала она ей. – Мой муж следит за мной и все больше мрачнеет. Он очень ревнив.

– Тогда сделай что-нибудь, чтобы его успокоить! Расстанься с шевалье!

– Это легко сказать. Я люблю его… и к тому же это не единственная проблема. Не будет больше шевалье, – муж найдет другую причину для ссоры. По правде говоря, он не переносит, когда я развлекаюсь, когда я счастлива и окружена людьми. Он носится с мыслью запереть меня в своем безотрадном замке в Пальано на границе с королевством Неаполь, чтобы быть полностью уверенным, что я там одна. Я погибну там от тоски.

Мария начала всхлипывать, и Гортензия почувствовала, что в ней просыпается дух авантюризма.

– Тебе нужно поступить, как я. Твой муж злоупотребляет своей властью, и тебе остается только бежать.

– И куда я должна деться?

– Куда? Во Францию, в Савой, в Голландию, куда угодно, где Колонна тебя не сможет поймать! Женщина имеет право на свободу.

Это было ее искреннее мнение, и она подумала о своей собственной судьбе. Жизнь в доме Колонна становилась все более безрадостной, поскольку коннетабль, похоже, решил следить за своей невесткой так же, как и за собственной женой. В Риме было слишком много монахов… а у Колонна была очень большая власть. Если не в крепость, каковой являлся замок Пальано, то во дворец Колонна на Монте Ситория, имеющий толстенные стены, высокие решетки на окнах, для такого властного человека, как принц, упрятать двух беззащитных женщин не было ничего проще.

Сестры Манчини решились на побег. Шевалье де Лоррен, который не испытывал ни малейшего желания поставить себя в неприятное положение, благоразумно исчез с горизонта после того, как услышал слово «побег».

– Я буду тебя сопровождать, – пообещала Гортензия Марии. – Я сыта по горло Италией. Ты сможешь жить во Франции, где король, который тебя так любил, непременно будет к тебе снисходителен.

– Ну а ты, куда ты двинешься?

Гортензия хитро улыбнулась. С некоторых пор в ее голове созревал план, связанный, в первую очередь, с осознанием того, что четыреста двадцати фунтов в год, предоставленные ей Людовиком XIV, ей явно недостаточно, если учитывать ее постоянно меняющееся настроение и капризы.

Чтобы сгладить этот финансовый дефицит, оставалась единственная надежда: она должна найти себе покровителя, который был бы одновременно могуществен, независим, очень богат и, по возможности, обходителен.

Она откопала в своих девичьих воспоминаниях человека, который представлялся ей в этом смысле в высшей степени интересным. Это был герцог Савойский, Шарль-Эммануэль, который когда-то усердно за ней ухаживал и даже говорил, что хотел жениться на ней. Может, ей удастся пробудить эту заснувшую любовь? Ее женское тщеславие не хотело верить, что это чувство полностью угасло. И, кроме того, ее привлекала жажда приключений: что могло быть более заманчивым для молодой красивой женщины, как не покорение достойного мужчины?

Гортензия знала, что сейчас она прекраснее, чем когда-либо ранее.

Итак, обе сестры решили воспользоваться отсутствием коннетабля, чтобы бежать из Рима. 29 мая 1672 года они сложили чемоданы. Мария взяла с собой украшения, семьсот золотых пистолей и только свои личные вещи. Гортензия упаковала все, что имело ценность, после чего в сопровождении незаменимой Нанон и еще одной служанки, они сели в карету. Официально они направлялись в Фраскати, чтобы подышать свежим воздухом, но на полпути Мария приказала кучеру свернуть на Чивитавеккья, где их ждала заранее нанятая шхуна, стоявшая в нескольких милях от порта. Около двух часов утра они прибыли, и, пока кучер искал судно, четыре женщины укрылись в лесочке. Они не хотели останавливаться на постоялом дворе, чтобы не быть замеченными.

Однако им пришлось долго ждать, так как слуга не мог найти шхуну, и страх охватил маленькую уставшую и голодную группу. Наконец, им все же удалось погрузиться, и судно отплыло во Францию.

Плавание проходило без происшествий. На траверзе Монако они попали в шторм. Гортензию настолько укачало, что она решила, что пробил ее последний час. Однако и самым скверным путешествиям приходит конец и, спустя несколько дней, в Ля Сиота они ночью сошли на берег, так как у них не было документов.

Мария и Гортензия были в плачевном состоянии, когда прибыли в Экс, где нашли убежище у графа де Гриньян, друга Филиппа Невэрского. Графиня де Гриньян, любезная дочь маркиза де Севинье, приветливо приняла их и не могла удержаться от смеха, когда узнала, что обеим не во что было переодеться.

– Вы путешествуете, как настоящие героини романа, – сказала она, – с золотом и драгоценными камнями, но без смены белья!

Она поспешила помочь поправить положение, а затем принялась писать письмо матери, сообщая об этом необычном визите. Новость, разумеется, быстро распространилась по Парижу, как гонимый ветром огонь. Арман де Мазарини чуть не умер от злости, когда узнал об этом. Он думал, что, наконец, избавился от своей буйной жены, и вот она вернулась, и продолжает делать из него посмешище.

– Этому должен быть положен конец! – заявил он.

И не медля ни минуты, послал капитана своей гвардии монсеньора Полястрона с приказом арестовать Гортензию. У него все еще оставался парламентский указ, который давал ему полномочия арестовать жену, где бы она ни находилась.

Из Экса Мария и Гортензия направились в Мирабо и, наконец, в Монфрэн. Там Гортензия узнала, что Полястрон находится в пути, чтобы схватить ее.

– Я думаю, – сказала она Марии, – нам лучше расстаться. Теперь ты со всем легко справишься сама и тебе некого бояться. Король не станет возвращать тебя назад в Италию, и ты найдешь немало людей, которые примут тебя. Со мной все обстоит по-другому. Если я останусь здесь, Полястрон рано или поздно применит ко мне насилие.

– Но ты пользуешься защитой короля!

– Мой муж до сих пор имеет парламентский указ. Когда я окажусь в тюрьме, кто знает, пожелает ли король тратить усилия, чтобы вызволить меня оттуда. Да и этот образ жизни не в моем вкусе. Я предпочитаю сама заботиться о своей безопасности.

– И куда ты теперь?

– В Турин. К герцогу Савойскому. Что-то подсказывает мне, что там меня ждет очень приятная жизнь. Будь счастлива, прощай!

Обняв Марию, которая тем не менее была несколько озадачена, Гортензия вновь надела свой мужской костюм наездника, вскочила на коня и помчалась по направлению к морю. Она выглядела как настоящий молодой мужчина. В Сант-Мери она нашла судно, которое за деньги переправило ее в Ниццу. Спустя несколько дней она сошла там на берег. Во владениях герцога Савойского она была в безопасности и воспользовалась несколькими днями, чтобы вновь собраться с силами. Ее въезд в Турин должен быть успешным. Она должна сразить герцога своим шармом с первого взгляда.

«Это должно быть сделано, – сказала себе герцогиня после вдохновившего ее общения с зеркалом. – Немного смелости, и всем заботам придет конец!»

3. Трагический конец кокетливой женщины

Замок герцогов Савойских в Шамбери возвышался над городом. Его четыре башни с флагами с белым крестом гордо соперничали с окружающими горами. Это было необыкновенно прекрасное, впечатляющее владение, и когда 20 августа 1672 года карета миновала ворота замка, Гортензия де Мазарини, выглядывавшая из окна экипажа, был полна радости. Город производил скучное и унылое впечатление, но этот величественный замок, который в будущем должен стать ее обителью, льстил ее тщеславию и вкусу.

– Думаю, мне здесь понравится, – сказала она своей служанке Нанон, откидываясь на подушки сиденья. – Этот замок действительно прекрасен!

– Но когда не светит солнце, как сегодня, здесь наверняка не так весело, госпожа герцогиня.

– Ну и что, – беззаботно ответила Гортензия. – Я уж позабочусь о том, чтобы не скучать здесь. Однако мы уже приехали… Я слышу звук труб, возвещающих о нашем прибытии.

И в самом деле, о приближении экипажа было сообщено. Солдаты устремились из ворот и выстроились на подъемном мосту, в то время как от входа доносились звуки труб и бой барабанов.

Замок Шамбери намеревался достойно встретить именитых гостей. Карета миновала арку, сделала полукруг в парадном дворе и, наконец, остановилась у входа. На крыльце появились трое мужчин в парадном одеянии и украшенных перьями шляпах; они склонились в поклоне. Как только подали подножку, Гортензия выпрыгнула из кареты и, полная решимости, направилась к встречавшим. Самый высокий сделал шаг навстречу.

– Вас зовут монсеньор д'Орлье, не так ли? Наместник? Его высочество мне много о вас рассказывал.

– Я счастлив засвидетельствовать вашей чести свое почтение. Вы правы, я граф д'Орлье и полностью к услугам госпожи герцогини. Для меня большая честь, мадам, приветствовать вас в этом городе, и я надеюсь, вам здесь понравится. Наш господин поручил нам сделать все, чтобы вы чувствовали признание и уважение к вашей персоне.

– Герцог – сама доброта, – ответила Гортензия.

Она грациозно приняла знаки внимания от двух других господ, один из которых был президент сената Савойи Бертран де ля Перуз, а другой – двора в Турине граф Виктор Канель.

Вечная беглянка была в хорошем настроении, и чем больше блеска находила она в своем новом приюте, тем радостнее была ее улыбка.

Она видела огромные залы с высокими окнами и дорогими стеклами, роскошную мебель с богатой резьбой, занавеси и обои из тяжелого шелка, золотые и серебряные светильники, дорогие безделушки, статуи и тысячи незначительных мелочей, свидетельствовавших о богатстве дома.

– Все это, – объявил монсеньор д'Орлье, – к вашим услугам, так же, как и мы.

Он не упомянул лишь о том, что поручил ему сделать все, чтобы прекрасная гостья была довольна, Шарль-Эммануэль. Герцог приказал держать его в курсе всех действий и пожеланий прибывшей. Из этого д'Орлье сделал вывод, что он со всей очевидностью имеет дело с будущей любовницей герцога.

Когда Гортензия два месяца назад прибыла в Турин, она вызвала всеобщее любопытство. Эта знатная дама, которая бежала от мужа, покинула дом и разыскивалась полицией, была в глазах всех настоящей героиней романа. Она недолго жила в приюте, где остановилась после приезда, и уже вскоре по приглашению герцога переехала в замок.

Герцог Шарль-Эммануэль был вновь восхищен той, на которой когда-то хотел жениться, ставшей еще более прекрасной, чем она была в его памяти. В свою очередь Гортензия использовала весь опасный арсенал своего женского очарования, чтобы соблазнить этого тридцативосьмилетнего властелина, который обладал приятной внешностью и который унаследовал от своего дедушки Генриха IV^[8] интерес к женщинам.

Вскоре каждому при дворе в Турине стало ясно, что былой огонь вновь мощно воспылал в сердце Шарля-Эммануэля, и что прекрасная Гортензия ответила на это взаимностью.

К сожалению, это положение вещей бросилось в глаза не только придворным, но и герцогине Савойской, урожденной Жанне-Батисте де Савуаен Немур, которая отнюдь не принадлежала к той категории жен, которых можно было назвать терпеливыми.

Она, скрепя сердце, закрывала глаза на незначительные измены своего легкомысленного супруга и смотрела сквозь пальцы на некоторые другие его выходки, но пережить то, что ей посадили под нос эту ослепительную и какую угодно еще, но только не скромную, герцогиню Мазарини, которая, несомненно, стала бы фавориткой, она не могла. Поэтому она поставила Шарлю-Эммануэлю ультиматум: или он убирает шуструю герцогиню или его жена покидает поле сражения и разбивает свои палатки в другом месте.

– В нашем дворце для нее и одновременно для меня нет места, – заявила она ему ледяным тоном. – Если эта… помешанная на мужчинах персона будет жить у нас, я уеду из Турина и оставлю вас вместе с любовницей.

– Но как я могу заставить ее покинуть замок, моя дорогая? Герцогиня лишь нанесла нам визит, и у меня никогда не было намерения оставлять ее здесь навсегда. Но поскольку было бы нехорошо отказать ей в убежище, о чем она просит, я думаю, можно приютить ее в одном из других наших владений… например, в Шамбери.

Мягкий и учтивый тон мужа успокоил Жанну-Батисту, хотя недоверие и не исчезло.

– Пусть будет Шамбери, но я опасаюсь, что она там будет привлекать внимание, как и везде, где бы ни появлялась. Я хочу чтобы она уехала, и как можно скорее.

Вот так получилось, что герцог, умудрившийся найти пути и средства стать любовником Гортензии, предложил ей свою роскошную резиденцию.

– Я буду навещать вас там как можно чаще, – прошептал герцог, целуя ей на прощание руку. Она вознаградила его улыбкой. В принципе, она была в восторге от этого предложения. Она могла купаться в великодушном гостеприимстве, оказываемом ей Шарлем-Эммануэлем, не попадая под ледяные взгляды Жанны-Батисты, и наслаждаться при этом личной свободой. Конечно, герцог был симпатичен, однако она не испытывала к нему пылкой страсти, и он не был в ее глазах ни тем мужчиной, из-за которого может изнывать женщина, ни тем, кому она обязана сохранять верность.

Целых три года герцогиня оставалась в Шамбери, и ее жизнь там была очень приятной. Зиму она обычно проводила на балах, концертах и празднествах в кругу высшего света Савойи или на охоте, которую очень любила.

У нее много играли, и ставки были высокими. Частенько ее развлечения носили… очень пикантный характер. Лето было временем загородных прогулок, и для герцогини было мучительной проблемой выбрать приятного спутника себе в постель из числа окружавших ее молодых людей. Однаждыэтой чести удостоился аббат Сен-Реаль, которого она быстро сделала своим постоянным любовником.

Аббат был утонченным, образованным человеком с большой фантазией. Он предложил Гортензии написать мемуары, чтобы «бороться с клеветой, которая лилась на герцогиню со всех сторон». Для эксцентричной герцогини это было чем-то новым, и она с усердием принялась за дело, рассказывая галантному аббату о том, что встречалось ей на пути в ее переменчивой жизни.

Его умелое перо поправляло изложенное так элегантно, что это уже можно было переносить на бумагу.

Тем временем в Париже затягивался процесс между супругами, которому, казалось, не будет конца. Но Мазарини выигрывал по очкам. Поведение Гортензии, ставшей для всех обременительной, настроило против нее всю ее семью, даже сестер Олимпию и Марию-Анну. Апогей наступил тогда, когда Мария, вернувшаяся в монастырь Лис, захотела приехать к своей сестре в Шамбери. Гортензия, однако, не имела ни малейшего желания делить с кем-либо свои многочисленные привилегии, которыми наслаждалась, и поступила отвратительно, когда ей объявили о приезде сестры. Она спряталась и велела передать, что ее нет дома. С горечью в сердце из-за безрезультатной поездки бедная Мария была вынуждена вернуться обратно. Необузданный эгоизм Гортензии в конце концов восстановил против нее всех родственников, даже ее любимого брата Филиппа де Невэр.

С герцогом Савойским она по-прежнему поддерживала приятную связь, и это несомненно объяснялось тем, что виделись они не часто. Под предлогом необходимости заботиться о делах своего герцогства он время от времени проводил в Шамбери ночь, не оставаясь надолго. Однако он осыпал свою красавицу подарками. Наибольшую радость он доставил ей, подарив юного темнокожего мавра по имени Мустафа, которого она возвела в ранг пажа и сделала из него любимую игрушку.

Со временем увлеченность герцогиней со стороны общества Шамбери пошла на убыль. Ее стали обвинять с заносчивости и гордости. Она требовала поклонения, будто была правящей герцогиней. Хотя ее образ жизни не давал повода для этого.

Кроме дьявольского пристрастия к игре, царившего во дворце, и многочисленных любовников, против нее настраивало людей, и особенно женщин, еще и ее бесстыдство. Летом ее можно было видеть купающейся голой в присутствии юного Мустафы в озере Лё Бурже. Терпение лопнуло, когда на балу в честь свадьбы барона де Шамонёф герцогиня появилась в платье из венецианских кружев, под которым не было нижней юбки, зато виднелись ее ноги, значительно выше колен. Скандал вызвал бурю, но Гортензия была слишком сильно влюблена в собственную красоту, чтобы извлечь для себя хоть какой-нибудь урок.

– Эти люди всего лишь жалкие провинциалы, – заявила она Сен-Реалю. – Какой прок быть красивой, если не можешь этого показать!

– Конечно, ни одна женщина не простит вам, что вы показываете обнаженными свои несравненные прелести. Прелести, о которых мечтает не один мужчина, когда вспоминает о них…

Это высказывание привело ее в восторг, и, не думая о том, чтобы сдержать себя, она стала еще более неистовой… Она потребовала даже, чтобы два дворянина высокого ранга, не лестно о ней отозвавшихся, извинились, стоя перед ней на коленях.

Посетителей в ее дворце становилось все меньше. Гортензия не могла понять, что только она одна была в этом виновата и реагировала на это, как избалованный ребенок. Однажды вечером она заявила Нанон:

– Герцог распорядился делать все, чтобы доставлять мне удовольствие. Поскольку эти люди не выполняют его волю, я постараюсь напомнить им об этом. Я напишу Шарлю-Эммануэлю, как обходятся со мной его подданные. Посмотрим, как он отреагирует.

Не слушая никаких возражений, она села за стол и написала гневное письмо, которое отправила с посыльным, чтобы оно как можно быстрее попало в Милан. После этого она немного успокоилась и стала ждать…

К сожалению, из Турина пришел совсем не тот ответ, которого ожидала взбалмошная герцогиня. Спустя несколько дней, 14 июня 1675 года, в замок галопом примчался посыльный, одетый во все черное. Он привез письмо, но оно было написано герцогиней: герцог Шарль-Эммануэль два дня назад неожиданно скончался, и Жанна-Батиста, ставшая теперь правящей герцогиней, сообщала мадам Мазарини о том, что ровно через десять дней она должна навсегда покинуть Савойю.

Новость была для Гортензии ошеломляющей. Это означало вновь собираться и отправляться в путь.

– Нас выгоняют отсюда, Нанон, – сказала она своей верной служанке, со злостью швырнув письмо герцогини в камин. – Выгоняют меня, которая была бы сегодня герцогиней Савойской, если бы не мой идиотский дядька. Но куда теперь?

Нанон не отреагировала. Она налила в большой стакан испанского вина и подала его своей госпоже. В моменты сильного возбуждения герцогиня охотно прибегала к помощи вина или даже более крепких напитков. Она опрокинула его за один прием, почувствовала себя лучше и посмотрела на служанку.

– Все это, кажется, тебя не волнует. У тебя есть какие-либо идеи?

– Мне кажется, – ответила Нанон совсем спокойно, – что почивший герцог был не единственным внуком короля Генриха IV, за которого мадам едва не вышла замуж. Вы могли бы быть герцогиней Савойской… возможно, но не должны ли вы прежде стать королевой Англии? Почему бы нам не попытаться найти убежище у короля Карла II? Когда он вновь увидит госпожу герцогиню, он вспомнит о своей прежней страсти к вам, в этом я уверена!

Пока Нанон продолжала говорить, озабоченность постепенно сходила с лица Гортензии. После некоторого раздумья она, наконец, сказала:

– Возможно, ты права. Недавно английский посол, лорд Монтегью, он находился здесь проездом, настоятельно приглашал меня приехать в Лондон и попытать там свое счастье. Он утверждал, что через пару месяцев весь город лежал бы у моих ног… включая короля. Конечно, это выход. Итак, упаковывай чемоданы, извести наместника д'Орлье, и в путь…

22 числа того же месяца граф д'Орлье проводил Гортензию до половины пути между Шамбери и Аннеси, откуда она последовала в Женеву, а затем в Баварию и в конце концов окольным путем добралась до Англии. Ее отъезд из Шамбери был несколько скрытным, почти похожим на побег, но эта таинственность рассеялась во время ее дальнейшего путешествия. Приезд Гортензии в Женеву вновь привлек к себе большое внимание, как сообщила ее старая подруга Сидония Курсель, прибывшая в Женеву несколькими днями позже.

«Каким несчастным должен быть человек, – писала она одной из своих подруг, – от того, что его изгоняют отовсюду на земле. Но самое необычное в этой женщине то, что она радуется каждой неудаче. Она идет на самые отчаянные проделки и думает после случившихся неприятностей только о том, как она сможет развлечься вновь. Когда она была здесь проездом, ее видели на коне в перьях и парике в сопровождении свиты из двадцати человек. Она не говорила ни о чем другом, кроме музыки, охотничьих парадов и всего, что доставляет ей удовольствие». В общем-то здесь не было ничего удивительного. Уже выехав из Аннеси – первого пункта на ее пути, она известила лорда Монтегью, и галантный англичанин хорошо организовал всю ее поездку до самой Англии.

– Для меня большая честь оказать помощь той, кому моя страна обязана присутствием такой красивой и смелой женщины…

В действительности посол замышлял нечто иное, чем увеличить количество привлекательных женщин Англии еще на одну. Он раздумывал прежде всего о том, чтобы уложить в постель короля Карла II новую фаворитку, тогда она смогла бы вытеснить нынешнюю фаворитку, влияние которой на короля совершенно не устраивало лорда Монтегью. 2 августа 1676 года после ужасного морского плавания Гортензия, наконец, оказалась в Лондоне. Монтегью принял ее и объяснил, что в действительности намеревался сделать.

Посол удобно расположился в большом кресле у камина, возле которого грелась Гортензия, и сказал:

– Мы, англичане, не очень приветствуем, что наш король полностью оказался под влиянием герцогини из Портсмута. На наш взгляд, она слишком на французский манер…

– Но я тоже, – ответила Гортензия.

– Не настолько, как герцогиня, хотел бы я полагать… Вы не француженка по происхождению, мадам, и у вас нет оснований любить короля Людовика XIV, который оказался к вам несправедлив. То, что он назначил вам в виде ренты, – это подаяние. Вы стоите в сотни раз дороже.

– Признаюсь, я не держу короля в своем сердце… и мне срочно нужны деньги.

– Освободите нас от герцогини Портсмутской, займите ее место, станьте королевой… Лондона и все ваши желания будут исполнены.

Герцогиня, причинившая лорду Монтегью столько хлопот, в действительности была француженка. Ее звали Луиза де Керуаль, и она стала герцогиней Портсмутской благодаря любовной связи с королем.

– Я не вижу в том, что вы имеете в виду, ничего невозможного или даже неприятного, сэр Ральф, – сказала Гортензия, – но здесь есть небольшое препятствие: вы лично сможете представить меня его величеству? Насколько мне известно, королева Катрин сейчас никого не принимает. Она набожна и вообще слывет тяжелым человеком. Могу ли я сама без приглашения представиться королю?

– Об этом не может быть и речи. Но разве вы мне не рассказывали, что герцогиня Йорк является вашей отдаленной родственницей?

– Это так, но мы очень давно не виделись… и не испытывали симпатии друг к другу. Она… до смерти скучная.

– Вполне возможно, однако король у нее часто бывает, в гостах. Герцогиня в положении и почти никуда не выходит. Его высочество с ней в дружеских отношениях и часто ее навещает. Я позабочусь о том, чтобы вы некоторое время погостили в доме у Йорков. Вы, в свою очередь, должны позаботиться о том, чтобы… как бы это выразиться, не обидели ее, мадам. Поймите меня правильно, я никоим образом не хочу вас критиковать, а только даю вам дружеский совет. Я сказал бы, вы должны следить за тем, чтобы быть более сдержанной. Ослепительного блеска вашей красоты вполне достаточно, чтобы привлечь короля. Для вас это будет приятной сменой обстановки. Его последние фаворитки, такие, как герцогиня Кливлендская или актриса Нелли Гвин, были очень вульгарны. Но не представляйтесь слишком кроткой, чтобы он не увидел в вас повторения герцогини Портсмутской. Будьте для короля совершенно новой любовницей… и доверьтесь вашему преданному слуге…

Спустя три дня герцогиня Мазарини была принята герцогом и герцогиней Йорк со всеми почестями, соответствующими ее рангу. С тех пор Гортензия жила в этом доме, разыгрывая роль несчастной женщины, изгнанной мужем, который отнял у нее все состояние и швырнул в пасть ничтожной клики сектантов. Упоминалось также о том, что она подвергалась преследованию тщеславным Людовиком XIV, которого не мог терпеть ни один англичанин. Гортензия была принята английским обществом с распростертыми объятиями.

Мария Модена, герцогиня Йорк, была для такой женщины, как Гортензия, далеко не интересной. Она постоянно жаловалась и была слишком занята предстоящими родами. Но ей было 17 лет, и она была миловидна, что было достаточной причиной для короля Карла II часто навещать ее, чтобы видеть ее красивое меланхоличное лицо, когда она лежала в кровати среди кружевных подушек. Но когда рядом с этим красивым личиком он увидел прекрасные черные глаза Гортензии, легко воспламеняющий властитель начал почти ежедневно появляться у своей невестки… а бедную Луизу Керуаль бросало в дрожь. Гортензия с удовольствием наблюдала, как постепенно все больше влюблялся в нее король. Карл II, высокого роста, стройный и смуглый, унаследовал от своего предка Генриха IV красивые голубые глаза и пылкую страсть к женщинам.

Прожженная герцогиня решила довести эту страсть до предела. Чтобы добиться своей цели, она представлялась благочестивой, добродетельной и робкой. Когда король говорил о любви, она стыдливо отводила взгляд, который несколько мгновений до этого был еще полон обещаний.

– Мадам, – сказал король. – Вы сводите меня с ума. Что я должен сделать, чтобы вы поняли, как сильно я вас люблю?

– Скажите мне об этом, сэр, но не дайте мне это почувствовать.

Тем временем у Гортензии скапливались подарки короля. Карл даже назначил ей ренту в тысячу золотых таллеров и предложил для места жительства маленький дворец Сент-Джеймс, являвшийся частью большого дворца.

Потихоньку Гортензия становилась королевой Лондона, в точности так, как предсказал Монтегью. В ее элегантном жилище, которое она обставила с большим вкусом на французский манер, почти всегда было многолюдно.

Примерно спустя год после прибытия в Лондон герцогиня поддалась любовному натиску Карла II. 27 декабря 1676 года она стала его любовницей, и Луизе де Керуаль пришлось возвратиться в свои владения, чтобы без помех оплакивать свое несчастье.

Но хотя Гортензия и возбуждала желание короля, он не чувствовал к ней настоящей любви, по-прежнему испытывая глубокую нежность к Луизе.

Возможно, это желание и переросло бы в глубокое чувство, поскольку герцогиня Мазарини действительно ему очень нравилась. Однако неисправимая Гортензия совершила худшую из всех глупостей: она завела любовную связь с другим мужчиной. Это был принц Монако Людовик I – молодой, красивый, соблазнительный, с довольно строптивым характером и к тому же страстный игрок. Он сообразно держался и был насмешливо заносчив, против чего женщины не могли устоять.

Гортензия была от него без ума, забыла своего обожателя – короля – и упала в объятия Людовика, совершенно не думая о последствиях.

– Вы совершили глупость, моя дорогая, – сказал ей ее друг Сен-Эвремон своим мягким голосом. – Скандал грандиозный, и, я даже осмелюсь сказать, над вами смеются.

– Смеются?

Высокомерная Гортензия должна была слишком уважать старого поэта, чтобы разрешить ему говорить с собой в таком тоне. Но с того момента, когда Сен-Эвремон был ей представлен, он занял то единственное место в ее сердце, которое еще оставалось свободным; он стал ее другом и советником, без помощи которого она больше не могла обойтись. Этот остроумный и тонко чувствующий шестидесятилетний человек знал, как нужно разговаривать с Гортензией, чтобы она слушала спокойно. Сейчас ее лицо выражало лишь печальное недоумение.

– Надо мной… смеются? – повторила она.

– А как могло быть иначе? Знаете, что король сказал вчера за игорным столом? Он заявил, что вас так трудно обслуживать одному, что потребовался «косильщик». Подобным образом вы уже почти прикончили своего мужа, теперь такая же участь ждет ваших любовников.

Гортензия покраснела от злости. Король намекал на приступ слабости, случившийся с принцем Монако несколько дней назад при дворе. Она вскочила и начала носиться по комнате как фурия.

– Как галантно! Как тонко сказано! Я действительно восхищаюсь тактом короля. Неужели он не видит, насколько он вульгарен? Разве не он проигравший в этой истории? Разве я виновата в том, что люблю не его, а другого?

– Конечно, нет. Но было бы желательно хотя бы создавать видимость. Моя дорогая подруга, король в конце концов тоже лишь мужчина, когда речь идет о любви! И он не смог стерпеть, что вы предпочли ему принца.

– Это глупец, это дурак, это шляпа! – крикнула она в бешенстве. – Как я сейчас выгляжу?

– Как рассвирепевшая женщина, – ответил Сен-Эвремон со смехом, – но это вам восхитительно идет!

Гортензия, наконец, поняла, что зашла слишком далеко. Она помирилась с Карлом II и порвала с Людовиком. Король простил ее и даже оставил в качестве одной из своих фавориток, но тем не менее игра ею была, к сожалению, проиграна.

Карл вернулся к герцогине Портсмутской с еще большей нежностью, чем прежде. Тем не менее Гортензия сохранила за собой все привилегии, предоставленные королем, и ей не пришлось ни покидать свои дома, ни менять привычный образ жизни. Она смирилась с тем, что не была больше фавориткой и сделала свою жизнь по возможности приятной. Она окончательно примирилась с мягкой Луизой Керуаль, став ее лучшей и самой преданной подругой. В принципе, дела ее обстояли неплохо. Она была богата, свободна распоряжаться собой и своим сердцем. И она по-прежнему оставалась женщиной, пользовавшейся успехом в королевстве.

Последующие годы были самыми счастливыми во всей ее жизни. Она жила в Лондоне без забот, не думая о том, что ее муж по-прежнему прилагал усилия к тому, чтобы ее выдали Франции.

Ее дом в Сент-Джеймсе стал местом встреч поклонников искусства в Лондоне, и под руководством ее старого друга Сен-Эвремона здесь проходили встречи поэтов и концерты, пользовавшиеся большим успехом. Гортензия и ее друг создали настоящий центр французской культуры и вкуса. Совершенная элегантность, изысканная кухня и лучшая поэзия были только у нее. Разумеется, она всегда оставалась верной служанкой Венеры, но речь шла о мимолетных любовных связях, от которых она не воспламенялась.

Смерть короля Карла II 16 февраля 1685 года ничего не изменила в ее жизни. Новый король Яков II был не кто иной, как бывший герцог Йорк, и его супруга Мария Модена, ставшая теперь королевой, по-прежнему опекала свою кузину.

И тем не менее на горизонте появились темные тучи. Через четыре года высадившийся на остров Вильгельм Оранский, сместил с трона Якова II, и новый король, к сожалению, не видел никаких оснований считаться с герцогиней Мазарини. Он был человеком слишком строгих нравов.

Ее лишили ренты и дворца в Сент-Джеймсе. Когда она, опутанная долгами, оказалась вырванной из прежней безопасной и беззаботной жизни, то ясно увидела надвигающуюся на нее нищету.

Ее муж в Париже по-прежнему требовал выдачи жены, но на сей раз ее защищал английский закон: должнику запрещалось покидать территорию Англии до того, как он оплатит свои долги. Этот закон спасал Гортензию от хватки Мазарини, однако не давал ей возможности уехать в Рим, куда она стремилась.

Ей пришлось переселиться в маленький дом в Челси, где она уединенно жила в скромных условиях. Только Нанон и юный Мустафа остались преданными ей, а также ее друг Сен-Эвремон, который не пропускал и дня, чтобы не навестить ее.

Годы шли, а вместе с ними исчезала и красота. Однако сердце герцогини билось еще горячо, хотя молодые люди отвернулись от нее. Чтобы забыть о них, она, несмотря на все увещевания Сен-Эвремона, начала пить. По этому поводу о ней сочиняли памфлеты, но ничего не помогло. Гортензия пила все больше и больше. В то же время она познала чувство, до этого ей незнакомое, – ревность.

Она влюбилась в молодого, красивого герцога Альбемарля, уделившего ей определенные знаки внимания. Она все еще была привлекательна, и ее прекрасные глаза по-прежнему могли очаровывать. Возможно, ей удалось бы сделать его своим любовником, если бы не появилась соперница… и какая! Ее собственная дочь!

Мария-Олимпия после возбудившего всеобщее внимание похищения стала маркизой де Ришелье, но, имея темперамент, унаследованный от матери, в результате очередного скандала развелась со своим мужем. Как только она прибыла в Англию, ее сияющая красота разбила несчетное количество сердец. Она была очень похожа на мать, которую она в действительности почти не знала, та покинула ее, когда она была еще маленьким ребенком, и девушка не питала к матери никаких чувств.

Прекрасный герцог увидел мадам де Ришелье и сразу же страстно в нее влюбился. Гортензия сходила с ума от ревности и просила короля Вильгельма, стоя на коленях, выслать ее дочь из Англии.

– Скандалов, которые вызывала я, достаточно, сэр. Нельзя допустить, чтобы моя дочь учиняла вам новые. Вышлите ее срочно! Я вас умоляю!

Король, который не знал, что на самом деле за этим кроется, распорядился о высылке маркизы, и Гортензия решила, что спасена. Однако Альбемарль последовал за предметом своего поклонения в Голландию. И тут Гортензия поняла, что все кончено, и что она едва ли переживет эти муки любви. Поскольку ничего подобного с ней никогда не случалось, она не знала, как с этим справиться.

Однажды утром в конце июня 1699 года она заперлась в своей комнате в Челси. У нее были припасены две бутылки отравленного алкоголя. Когда обеспокоенные слуги взломали дверь в комнату, Гортензия лежала без чувств на полу. Она выпила обе бутылки.

Ее подняли, положили на постель, спешно прибыл Сен-Эвремон. Агония длилась десять дней, но Гортензия упорно отказывалась принять священника, которого ей предлагали пригласить!

– Нет, без Бога я жила, без него и умру!

2 июля 1699 года без причастия умерла та, что была одной из самых красивых женщин своего столетия, одна из самых сумасшедших великих дам всех времен – герцогиня Гортензия Мазарини. Ей исполнилось пятьдесят три года. Сен-Эвремон был единственным, кто ее искренне оплакивал.

Едва Гортензия рассталась с жизнью, как ее кредиторы набросились на то незначительное имущество, что после нее осталось. Они даже дошли до того, что конфисковали ее труп, и искушенному организатору процессов, каким был герцог Мазарини, пришлось подать новую жалобу о выдаче ее тела. Как только смертная оболочка жены была ему возвращена, он перевез ее во Францию. Целый год он переезжал из провинции в провинцию с гробом, в котором лежали смертные останки той, которая так настойчиво убегала от него и которую он все еще втайне любил своим помраченным безумием сердцем. Потребовался специальный указ короля, чтобы заставить его предать, наконец, ее тело земле в Капелле коллегии четырех наций в Париже. После этого он уединился в своем поместье Ля Мейерэ, где скончался 25 ноября 1713 года в возрасте 82 лет. Он, нашедший, наконец, вечный покой, был жертвой мистического безрассудства и неизлечимой любви.

УЧЕНОЕ СЕМЕЙСТВО МАДАМ ДЕ ЛЮНЕВИЛЬ

1. Прекрасные подруги короля Станислава

В 1748 году в Европе было немного мест, где бы жилось так приятно, как при маленьком дворе де Люневиль. Станислав Лещинский, бывший король Польши и тесть короля Людовика XV, правил там осмотрительно и мягко двойным герцогством: Лотарингией и Баром, последнее ему подарил тесть в утешение за то, что ему пришлось так поспешно покинуть свою любимую Польшу.

Станислав – носитель верховной власти – был мягким, любезным по характеру и до мозга костей патриархом. В пределах своих владений он развивал искусство, посвященное красоте, духу и любви. Искусство это было близко к версальскому по элегантности и вкусу, но во всем остальном существенно отличалось от него: если в Версале время от времени бывало скучно, то Люневилю слово «скука» было просто незнакомо.

Добрый, общительный и великодушный Станислав обладал талантом, довольно редким для королей: он сам был счастлив и умел делать счастливыми других.

В Люневиле все следовали его примеру, не думая о запретах и ограничениях, а они чаще всего выпадали на долю доброго, толстого Станислава. В свои шестьдесят лет он был еще крепок, имел острые глаза и отменный аппетит за столом и в постели. Случалось, однако, что слишком хороший аппетит за столом вызывал отсутствие такового в постели.

Сердцем и небольшим двором Станислава правила очень красивая вдова, маркиза де Буффлер, тридцати четырех лет, которой, однако, удавалось выглядеть моложе по меньшей мере лет на десять. Такой свежестью и шармом она обладала. Ее темперамент был достоин не меньшего внимания, что побудило злые языки присвоить ей второе хотя и поэтическое, но одновременно и обидное имя: «Дама сладострастия».

Как бы там ни было, Катрин де Буффлер обожала хорошее настроение и общительность, искрящуюся игру души и, как никакая другая, умела собрать вокруг себя и Станислава самых талантливых людей. Гельвеций был регулярным гостем при дворе, равно, как и Мопертюи, и президент Эно. Кроме того, был еще любезный Дево, сборщик налогов в Люневиле, которого друзья называли «Панпан» – ни в одной республике налоговые чиновники не согласились бы принять такую кличку. Следует при этом отметить, что Панпан больше занимался записью галантных сонетов, чем докучал лотарингским налогоплательщикам, и люди в Люневиле отдавали ему за это должное.

Естественно, Лотарингия при таком мягком правлении стала предпочитаемым местом пребывания для всех тех, кто во Франции или соседних странах имел трудности с властями или церковью.

На стороне Станислава был и канцлер Гальзьер, которому было поручено управлять герцогством в духе Людовика XV, однако он сразу же стал жертвой прелестей мадам де Буффлер и буквально смотрел ей в рот. Но король Станислав, видевший для себя выгоду в этой любовной связи, снисходительно закрывал глаза на измены прекрасной Катрин.

Однажды вечером, когда он намеревался выказать фаворитке свое нежное к ней расположение, силы покинули его. Станислав, надев халат, оставил сцену со словами: «Доброй ночи, мадам! Мой канцлер расскажет вам конец…»

Кроме новых любовников, Катрин де Буффлер обожала и новые лица, особенно если за ними скрывался интеллект. Поскольку Люневиль был в определенном смысле кладом для искавших убежище, однажды ей пришла в голову мысль пригласить в Лотарингию того, кто был «черной овцой» французского правительства и иезуитов, кого, однако, вся Европа ценила, как величайшего писателя эпохи – любезного, страшного, остроумного, опасного… и вечно больного Вольтера.

– Это было бы прекрасно, – воодушевленно заявил Станислав, – но приедет ли он? Говорит, что он сейчас болен.

– Он вечно болен, – поддакнула маркиза с усмешкой, – но благодаря провидению он, как всегда, опять поправится! Конечно, вашему высочеству известно, что не может быть и речи о приглашении одного Вольтера. Мадам дю Шатле должна также…

– Без нее он никогда не согласится, я знаю. Итак, приглашайте, моя дорогая, приглашайте! С Вольтером в Люневиле начнется самая прекрасная весна, и я тоже смогу поговорить с ученой Эмилией об астрономии.

Королевское приглашение застало Вольтера в замке Сире недалеко от Шалона, где он проживал с мадам дю Шатле в близких к брачным отношениях, что, впрочем, делалось с молчаливого согласия ее супруга. Тот предпочитал как офицер короля большую часть времени проводить в своем полку.

Эта авантюра началась в 1733 году в салоне мадам дю Деффан в Париже, где в то время собирались, несомненно, лучшие умы столицы. Хозяйка дома ни в коем случае не была богата и не устраивала требующих затрат праздников. Когда ее муж, которому надоел ее фривольный образ жизни, выставил ее за дверь, у маркизы Деффан, бывшей любовницы регента и ряда других известных персон, возникли денежные затруднения. Однако в ней было столько шарма и души в сочетании с высокой культурой, что ее друзья предпочитали сидеть в ее салоне на полу, чем в другом доме в позолоченных креслах.

Самым знаменитым и ярким из числа ее друзей был, несомненно, Вольтер.

Демонически остроумный, острый, кусающийся, некрасивый, ослепляющий, злой, как дьявол, и соблазнительный, как молодой паж, охотник за юбками, как никто другой, монсеньор Вольтер, со своим длинным носом, живыми глазами и большим париком, конечно, был идолом парижских салонов той эпохи, красавицы и менее прекрасные дамы безмерно наслаждались его трудами и не уставали повторять его остроумные высказывания. Увлечение Вольтером приняло такой размах, что вскоре стало хорошим тоном замолкать, когда он входил в дверь.

Молчание зачастую прерывалось тяжелыми стонами, поскольку только при одном взгляде великого человека самые чувствительные среди присутствовавших дам взяли за моду падать в обморок.

Мадам дю Деффан, хорошо знавшая, как проходят церемонии подобного рода, каждый раз заботилась о том, чтобы в том месте, где впервые присутствующая очередная прекрасная дама должна будет пережить появление гения, были положены подушки или поставлен шезлонг для слабонервной.

Так случилось и в тот день, когда хозяйка дома ожидала как Вольтера, так и молодую маркизу Эмилию дю Шатле, – дочь барона де Бретей, представлявшего при дворе иностранных послов королю. Маркиза умоляла, чтобы ее познакомили с мужчиной ее мечты.

Вольтер пришел первым, засвидетельствовал хозяйке дома свое почтение, сел и начал беседу. Затем объявили о приходе маркизы, и все затаили дыхание, а наиболее готовые оказать помощь… или умудренные опытом мужчины направились к двери, чтобы быть на месте, если жертве из-за сильного прилива чувств потребуется поддержка.

Но их ожидания не оправдались. Мадам дю Шатле, которой в то время было двадцать семь лет, не относилась к числу женщин, легко теряющих сознание, даже перед самим творцом. Появившись на пороге, рослая, темноволосая, сияющая молодостью и красотой, она окинула своими большими черными глазами собравшихся. Увидев Вольтера, сидящего рядом с хозяйкой дома, она быстрым шагом пересекла салон… села великому человеку на колени, обняла за шею и поцеловала в губы на глазах у всего оцепеневшего общества.

– Как давно я хотела это сделать, – промурлыкала она ему на ухо, выпуская, наконец, из своих объятий. – Вы не можете себе представить, как я вас люблю!

Можно быть философом, познавшим жизнь, циничным старым лисом, и тем не менее оказаться перед прекрасной влюбленной женщиной беспомощным. Так произошло и с будущим автором «Кандида». Ему было почти сорок, и он страдал от многих физических недугов, однако молодая женщина, которая осаждала его таким нежным образом, была действительно прекрасна, и он влюбился, не сходя с места, как школьник.

В действительности это был не первый раз, когда мадам дю Шатле видела Вольтера. До замужества, которое состоялось восемь лет назад, она встречала его два или три раза у своего отца. Но тогда она была совсем маленькой девочкой, а он еще не стал знаменитым. Итак, мы можем спокойно сказать, что у мадам дю Деффан они увиделись впервые.

Когда они покидали салон, мадам дю Шатле в душе уже была любовницей Вольтера, а тот, в свою очередь, любовником мадам дю Шатле. Они не теряли времени, пока желаемое не воплотилось в действительность, и вскоре во всем Париже говорили только об их большой страсти.

Это была страсть, которой оба отдались безудержно: сердцем, телом и душой!

Вольтер был великим человеком, но и Эмилия – необыкновенной женщиной. Не говоря уже об обычных пристрастиях дочери Евы из дворянского сословия, а также любви к музыке, танцам, красивым нарядам и всевозможным развлечениям, она была своего рода кладезем учености. Не было ни одной из девяти муз, с которой она не была бы знакома! Она увлекалась литературой, владела латынью, как Цицерон, и разбиралась в естественных науках. Она анализировала Лейбница и занималась дифференциальным исчислением Ньютона.

Она была авторитетом в области геометрии и физики и с астрономией была на короткой ноге.

К этому добавлялся довольно пылкий темперамент, так что, суммируя все, вместе взятое, можно говорить о ней, как об особенно привлекательной и достойной уважения женщине.

Конечно, многие мужчины влюблялись в нее. Муж, впрочем, не придавал этому никакого значения.

Будучи генерал-лейтенантом в армии короля, монсеньор дю Шатле, как и все воины, часто отсутствовал. Кроме того, он был галантным и хорошо воспитанным человеком, который ни за что на свете не поддался бы чувству ревности. Прекрасная маркиза родила ему двух детей – сына и дочь, и он считал, что тем самым она полностью выполнила брачный договор. Его даже не тронуло то, что его жена рассталась с ним, чтобы связать свою жизнь с Вольтером.

– Я не могу разделить ни мое сердце, ни себя саму, – спокойно сказала она ему. – Поскольку моя привязанность к господину Вольтеру сильнее всего, я могу принадлежать только ему!

– Само собой разумеется, – ответил монсеньор дю Шатле, галантно поцеловал руку своей жене, проводил ее до экипажа и пожелал счастливого пути.

Влюбленные в первом порыве своей страсти уединились в замке Монжу, который им предоставил их друг.

Но в Париже дела шли все хуже. Книготорговец Жор только что отпечатал и издал «Философские письма», и Вольтер был окончательно заклеймен, как враждебный государству автор. Разразился грандиозный скандал. Полиция кардинала Флери, бывшего в то время премьер-министром, преследовала виновного. Вольтер вынужден был бежать.

В этой ситуации монсеньор дю Шатле доказал свое истинное великодушие: он предложил преследуемой паре (Эмилия, конечно, не хотела разлучаться со своим божеством) убежище в своем замке Сире в Бургундии. Этот замок имел то преимущество, что лежал в отдалении, его трудно было отыскать. Там можно было не опасаться неожиданных вторжений. Посетителей вообще не ожидалось, поскольку это одинокое пристанище, привлекательное внешне, было в плохом состоянии. Крыши протекали уже насквозь, и парк стал таким же диким, как в сказке о спящей принцессе.

– Мы приведем здесь все в порядок, – сказал Вольтер. – Очень скоро этот замок будет выглядеть раем, чтобы он был достоин вас, моя дорогая Эмилия.

И поскольку он был галантен, а авторские гонорары, несмотря на преследования, продолжали поступать, он выделил на ремонтные работы и реставрацию замка 40 000 фунтов, которые монсеньор дю Шатле принял с той же грациозностью, с которой они были предложены.

Вскоре оба отшельника получили пристанище, соответствующее их вкусу, и завели несколько хороших друзей, чтобы вместе идти по трудному жизненному пути. С большим удивлением они поняли, что замок любви оказался, прежде всего, замком для занятий наукой. В галерее были расставлены физические, химические и астрономические инструменты и приборы, и в то время, как один писал стихи, другая чертила треугольники! Вольтер сочинял трагедии и стихи, а Эмилия занималась трансцендентальной философией и целыми днями решала такие вопросы, как например: почему Бог, который вечен, ждал так долго до того, как создал человека? Поскольку Вольтер видел, что у его любовницы имелись кое-какие пробелы в знаниях, он обучал ее английскому и итальянскому языкам, чтобы она могла переводить Шекспира и Торквато Тассо. Короче говоря, пара была занята настолько, что едва оставалось времени, необходимого для любви.

Такая жизнь продолжалась до 8 мая 1739 года, когда оба влюбленных были вынуждены покинуть свое убежище и отправиться в путь. Сначала они поехали в Брюссель, где должен был начаться процесс. И после этого большую часть времени они проводили в почтовых экипажах, так как последующие десять лет их почти беспрерывно видели в переездах между Бельгией и Парижем, Парижем и Сире, Сире и Брюсселем и, наконец, между Люневилем и Нанси.

Постепенно преследование Вольтера пошло на убыль. Он уладил отношения с Версалем, а когда его старый школьный друг, маркиз д'Аржанс стал министром, отношение к нему сделалось даже благосклонным. Одно время он был протеже мадам Помпадур. В это же время он продолжал длительную переписку с королем Пруссии Фридрихом II, сыгравшую такую большую роль в его жизни.

Эмилия по-прежнему была на его стороне, но Вольтер до безумия влюбился в свою красивую племянницу, мадам Дени. Когда об этом узнала Эмилия, дошло до драмы: были слезы, обвинения и угрозы. Кто-то должен был успокоить прекрасную фурию, и этим кем-то оказался… монсеньор дю Шатле. Он, разумеется, подошел к делу очень снисходительно. – Монсеньор вас обманывает? Это не в первый раз. Не следует слишком драматизировать его недолговечные фантазии!

В конце концов он уладил все так хорошо, что позднее Эмилия с благодарностью и с некоторым налетом цинизма писала: «Я была бы самой плохой из всех женщин, если бы не смогла признать, что монсеньор Шатле является самым лучшим супругом».

Но Вольтер был Вольтером, а мадам дю Шатле была мадам дю Шатле, это означает, что они были неординарными личностями, и их почти легальное супружество, несмотря на некоторые кризисы, продолжалось.

Приглашение от короля Станислава пришло, как по заказу. Вольтер не пользовался расположением двора и вообще чувствовал себя не в своей тарелке. Хотя два года назад он был избран членом Французской Академии, он не пользовался любовью всемогущественной фаворитки маркизы Помпадур, та демонстративно предпочитала ему старого Кребийона. Что касалось благочестивой и преданной Богу королевы, то она никоим образом не скрывала, какой ужас вызывали у нее саркастические высказывания поэта о религии. Для гения, знавшего себе цену, это было обидно и угнетало так же, как и нахмуренный лоб Марии Лещинской, хотя он не хотел себе в этом признаться.

Приглашение от отца правительницы было для него счастливым случаем. Теперь никто не сможет говорить о его плохих отношениях с королевой, если ему удастся оказать влияние на Станислава.

Итак, вполне удовлетворенные, они упаковали чемоданы, ч через несколько дней Вольтер, выйдя усталый из повозки, попал прямо в руки Станислава, который прижал его к сердцу, обнимая как брата, и лично сопроводил в самые лучшие апартаменты замка, с видом на парк и маленькой тайной лестницей, позволявшей ему спускаться на этаж ниже в помещение, где расположилась мадам Шатле. Они вовремя добрались до цели. Бедный великий человек был полностью измотан поездкой, которую он описал как «крайне неудобную». Едва увидев постель, он попросил у короля разрешения сразу же лечь, поскольку внезапно почувствовал себя плохо…

– Ну конечно же, мой друг, сделайте это! Отдыхайте и будьте уверены, что за вами здесь будет надлежащий уход. Для начала я пришлю вам моего врача, очень порядочного человека.

– В самом деле, лучшего человека, чем этот король, здесь вообще невозможно найти, – вздохнул Вольтер в то время, как Эмилия освобождала его от шали, шерстяного жилета и мехов, в которые он был закутан. – Однако боюсь, что не смогу понаслаждаться всем этим, мне действительно очень плохо…

Он лег, приняв позу, в которой кладут покойников, закрыл глаза и сказал, что чувствует приближение смерти. Однако уже вскоре он открыл их вновь и воодушевленно рассказал, как внимательно заботился о нем Станислав. Последний проявил себя, как лучший и предупредительный хозяин. И умирающий уже через двадцать четыре часа в парадном наряде, выбритый, напудренный и свежий, как ранняя весна, веселый и окрыленный, отдался радостям, которые предлагал Люневиль, и приступил к осмотру дворца и города. Все это удалось ему без малейшего напряжения, и вскоре, к большой радости Станислава, они стали неразлучны. Это было, как на Олимпе!

Отношения женщин друг к другу были наполнены нежностью. Благородная мадам де Буффлер, сердечно осыпала мадам дю Шатле столькими любезностями, что ученая «Урания» не могла устоять перед ней. Вскоре они называли друг друга по имени и расставались только, чтобы написать любезные письма друг другу со стихами, которые были даже более грациозны, чем те, которые Вольтер поочередно посвящал обеим дамам. Короче говоря, Люневиль был готов стать земным раем, когда самый злой из всех богов решил, что настало время немного позаботиться о счастливых его обитателях. И без всякого предупреждения Бог любви начал действовать…

Говоря по совести, он и раньше находился невдалеке, поскольку большая разница в возрасте между королем и его восхитительной метрессой, которой было лишь двадцать восемь лет, уже давно привела к тому, что Катрин искала развлечений на стороне. Маркиз де Буффлер, будучи воспитанным так же хорошо, как и маркиз дю Шатле, остерегался покидать королевскую армию. И как только липы в Люневиле прекрасными летними ночами начинают разливать свой аромат…

Еще до мимолетной любовной связи с Гализьером, Катрин отдалась этому опьяняющему аромату вместе с верным и преданным «Панпаном». Затем она открыла для себя тайное обаяние молодого и красивого Жана-Франсуа де Сен-Ламбера, молодого офицера, наполовину поэта и философа. Эта встреча вылилась в такую страстную любовь, что Катрин тайно оборудовала свободную комнату рядом со своими апартаментами, где с помощью верной служанки могла принимать молодого любовника.

Когда Вольтер и мадам Шатле прибыли в Люневиль, любовь Сен-Ламбера и Катрин все еще длилась, однако чувства прекрасной маркизы изменились в пользу соблазнительного Адмара де Марзане, который тщательно за ней ухаживал. Полный злобы Сен-Ламбер поклялся, что отвоюет сердце своей милой подруги, и выбрал самое надежное, древнее средство – ревность. Но какая женщина способна заставить ревновать мадам де Буффлер? Сен-Ламберу не требовались долгие раздумья: конечно, мадам дю Шатле! Если бы гордая «Урания» заметила его, могло случиться, что Катрин, как это обычно бывает, попыталась бы удержать то, что грозило уплыть из ее рук. Но удастся ли ему осадить эту крепость, не рискуя получить резкий отпор? И он начал робкие попытки сближения.

К его большому изумлению, – он не был тщеславен, – мадам дю Шатле оказалась не только восприимчивой, но и сразу же проявила интерес к нему, на что он действительно не рассчитывал. Сен-Ламбер, который, вероятно, был слишком скромен для своих тридцати двух лет, не думал о сорока двух годах гордой «Урании». Еще меньше он думал о том, какая неудовлетворенная потребность кипела в ней с тех пор, как «божественный» Вольтер создавал проблемы своими бесчисленными отварами из трав, таблетками и бесконечными разговорами о смерти.

То, что этот молодой, симпатичный, остроумный и пользующийся у дам большим успехом мужчина ухаживал за ней, представляло для «Урании» слишком соблазнительную возможность, чтобы упустить ее. Мадам дю Шатле вмиг забросила свою философию, науки и приборы и полностью оказалась во власти любви. Она расцвела, оживилось ее лицо, глаза сияли и сердце звонко билось.

И как прекрасна была весна в Люневиле! Какие вечера проводила она, украдкой бросая на Сен-Ламбера взгляды и обмениваясь записками! Какими волнующими были те любовные вздохи и тайные прикосновения! Вскоре бойкое перо «Урании» работало только для дорогого ей Жана-Франсуа, которому она адресовала нежные записки на обрамленных кружевами листах бумаги: «Без вас для меня нет счастья. Ничто меня не радует без вас. Я жду вас, чтобы вместе покормить лебедей и погулять…» Или: «Ваши стихи изысканны. Я прочла их три раза. Надеюсь найти в вашей душе то же, что и в вашем сердце…»

Однако это было слишком смело, поскольку Сен-Ламбер не упускал из виду главных мотивов своих действий. В конечном итоге он хотел вернуть на прежний путь заблудшие чувства мадам де Буффлер. Когда однажды у него в руках оказалось очередное стихотворное послание мадам дю Шатле, он отправился к Катрин, чтобы разыграть у ее ног одну из самых захватывающих сцен раскаяния.

– Я, презренный негодяй, мадам! Я не достоин любви, которую вы мне подарили, потомучто предал ее…

– Вот как? И каким же образом?

– Я уделил внимание вашей верной подруге! Ах, мне так стыдно! Но в свое оправдание я должен сказать, что был пленен ее обаянием, которое подействовало на меня так, что я не смог ему противостоять. Это то, с чем ничего нельзя поделать, такая же сильная страсть и у той, которая оказалась готовой отдать мне свое расположение…

– Ах, ах! И кто же преподнес вам этот подарок?

– Разве вы не догадываетесь? Это же мадам дю Шатле!

– Мадам дю Шатле? Подумать только! Ладно, друг мой, продолжайте! Вы не можете себе представить, как меня заинтересовала ваша история! – сказала Катрин с такой сияющей улыбкой, что Сен-Ламбер чуть не потерял сознание.

– Это невозможно! Можно ли было подумать, что вас это развеселит! – крикнул он с болью. – Я был готов к упрекам, слезам и объяснениям. Меня терзает раскаяние за мою измену… Но вместо этого вы надо мной насмехаетесь!

– Как вы еще молоды, мой друг, и как плохо вы меня знаете! Почему я должна на вас злиться и осыпать вас упреками? Какая в этом польза? Во-первых, грех, в котором признаются, уже наполовину прощен, и еще, кто сейчас похвастается тем, что может удержать под контролем свое сердце? Когда мадам дю Шатле хочет, она может быть обаятельной безмерно. К тому же она обладает такой необычайной силы душой, что мне никогда не сравниться с ней. Я полностью признаю ее превосходство и охотно отдаю ей должное за то, что она так сильно привлекла вас к себе. Нет, я не сержусь. Я вас хорошо понимаю, и мне не трудно простить вас…

Она обрушила на бедного и горько разочарованного Сен-Ламбера поток слов, свидетельствовавших о ее доброй воле, и предложила ему дружбу. Искреннюю и нерушимую, по-настоящему мужскую!

И после того, как несчастный, который полностью потерял самообладание, вернулся к себе, чтобы в кругу хороших друзей за кружкой вина вновь найти равновесие, мадам де Буф-флер навестила свою подругу Эмилию. Она обняла ее и, упрекнув за то, что та скрыла от нее свою тайну, тепло поздравила с победой, а также предложила воспользоваться потайной комнатой, где она сама предавалась тайным любовным утехам. «Урания» плакала от радости, а Сен-Ламбер, хотел он того или нет, оказался пленником своего собственного замысла. К своему удивлению, он понял, что действительно полюбил Эмилию.

Мадам де Буффлер была очень довольна. Она могла теперь полностью отдаться любви с соблазнительным Адмаром, в то время как ничего не подозревавшие обо всех этих любовных делах Вольтер и король продолжали вести философские беседы, как будто ничего не происходило.

2. Вольтер и комическая трагедия в Коммерси

Эта приятная жизнь для всех участников событий, возможно, продолжалась бы и дольше, если бы потребности дворцовой жизни на время не разлучили любезное общество, состоявшее из короля Станислава, Вольтера и их метресс – маркиз де Буффлер и дю Шатле… и любовников обеих дам. Станислав должен был на короткое время оставить свое герцогство в Лотарингии и прибыть в Версаль к своему зятю – королю Людовику XV. Он с хорошим настроением упаковал чемоданы, радуясь предстоящей встрече с дочерью и внуками, хотя французский двор представлялся ему значительно менее привлекательным, чем его собственный.

– Мы встретимся осенью в замке Коммерси во время охоты, – сказал он своим друзьям, сердечно обнимая всех поочередно.

С этой приятной перспективой и слезами на глазах прошло расставание. Вольтер, который чувствовал себя в Лотарингии очень хорошо и ничего не подозревал о любовных увлечениях своей прекрасной подруги, собрался вместе с ней в Сире. У обоих было тяжело на сердце, хотя и по разным причинам. Лето в Бургундии представлялось им слишком длинным, и они начали считать каждый день, который отделял их от столь желанной осенней охоты.

В тишине своего будуара мадам дю Шатле раскаленным пером писала Сен-Ламберу такие пламенные письма, что молодого человека, наконец, охватило беспокойство, поскольку он был слишком увлечен философией, чтобы отдать себя во власть большой любовной страсти. Хотя он и испытывал к «Урании» истинную любовь, однако его чувства были далеко не такими сильными, как у маркизы, и постепенно он стал опасаться последствий такой жгучей любви.

Когда все вновь встретились в Коммерси, его охватила паника, поскольку все здесь было по-другому, нежели в Люневиле.

Прежде всего, замок был значительно меньше. Мадам де Буффлер не имела здесь потайной комнаты, где могла бы предаваться любви и великодушно предоставлять ее также Сен-Ламберу и дю Шатле.

В этом замке было вообще мало комнат, и бедный Сен-Ламбер, которому не хватило места, разместился на время охоты в доме священника.

Но, по совести говоря, его это устраивало, поскольку на расстоянии его любовь ослабевала, и он чувствовал там себя в безопасности перед огненной страстью своей любовницы, которая не хотела думать ни о чем другом, кроме как о продолжении нежного диалога, прерванного минувшей весной.

Она настолько потеряла контроль над собой, что преследуемый любовник начал трепетать от страха. Он постоянно боялся, что Вольтер узнает об этом и с полным основанием будет чувствовать себя оскорбленным. Всем было известно, что Сен-Ламбер испытывал трепетный страх перед скандалами любого рода. Кроме того, он испытывал к гениальному поэту такое уважение, что не боялся ничего больше, чем вызвать его недовольство. Однако Эмилия ни с чем не хотела считаться…

Сен-Ламбер чувствовал бы себя у своего священника хорошо, но мадам дю Шатле больше не могла переносить этот раздельный образ существования, который она находила просто смешным. И поскольку она была отнюдь не глупа, ей, наконец, удалось завлечь к себе своего молодого любовника. Впрочем, это было совсем несложно: дом священника находился недалеко от оранжереи замка, которая граничила с черным ходом для прислуги, откуда можно было без труда попасть в комнату маркизы, воспользовавшись маленькой лестницей. Она дала точное описание этого пути Сен-Ламберу, у которого теперь не было никаких шансов для отговорок, и он покорился своей судьбе. Казалось, охотничий сезон пройдет так же приятно, как и весна в Люневиле. Но катастрофа, которую Сен-Ламбер непременно хотел избежать, все-таки случилась. В тот день после обеда Эмилия дю Шатле назначила свидание своему любовнику, решив, что Вольтер уйдет на прогулку с королем. Встреча сразу же вылилась в объятия.

Но как раз когда любовная игра достигла своего апогея… дверь в комнату отворилась и на пороге появился Вольтер.

Всеобщую ошеломленность, смущение одной стороны и ярость – другой описать невозможно. Что было сказано в частности, естественно, точно засвидетельствовано не было. Но что установлено достоверно, так это то, что Вольтер забыл обо всех философиях и взорвался олимпийской яростью. Он осыпал неосторожных любовников оскорблениями и отказался выслушать несчастного Сен-Ламбера, близкого к нервному потрясению, и потребовавшего дать ему удовлетворение. Вольтер назвал его трижды дураком, выбежал из комнаты и захлопнул за собой дверь. Перед этим он швырнул в лицо гордой «Урании», которая выглядела совершенно растерянной, такую фразу:

– Что касается вас, мадам, то примите к сведению, что вы меня никогда больше не увидите!

Он бегом вернулся в свои апартаменты, позвал своего секретаря Лоншана и приказал немедленно достать экипаж, чтобы тут же уехать из города, испорченность которого может найти свое подобие только в Библии. А тем временем от стен замка отражалось эхо рыданий мадам дю Шатле, она принялась писать выведенному из себя философу письмо, которое должно было успокоить его и все уладить: «Я все еще вас люблю, но вы уже длительное время жалуетесь на то, что больны, что силы вас покинули и вы дошли до изнеможения. Все это меня очень огорчает, и я далека от того, чтобы желать вашей смерти. Ваше здоровье мне очень дорого и никто не заботится о нем больше, чем я. Вы, в свою очередь, тоже всегда интересовались моим физическим состоянием. Поэтому вы знаете потребности моего тела и удовлетворяли их, пока могли. Поскольку вы сами признали, что не можете продолжать это делать без ущерба для вашего здоровья, то почему вы сердитесь, когда эту обязанность берет на себя один из ваших друзей…»

Странно, чем воспользовалась Эмилия для своего оправдания, но она написала то, что думала. Все еще плача, она поручила срочно вручить письмо Вольтеру.

И тут секретарь Лоншан, хорошо знавший свою роль в этой комедии, а также своего хозяина, счел более благоразумным сначала предупредить мадам де Буффлер. Он, конечно, боялся, что неожиданный отъезд его хозяина не понравится королю Станиславу, и об этом Вольтер когда-нибудь пожалеет.

– Вы правильно поступили, что известили меня, – сказала мадам де Буффлер, – возвращайтесь к вашему господину и скажите ему, что не нашли почтовой кареты. Я позабочусь об остальном.

Немного спустя, Лоншан вошел к Вольтеру. Он нашел его в постели, а на полу валялись клочки разорванного письма Эмилии. Эмоции, пережитые этим великим человеком, оказались непосильными для его нервов, и, поскольку он вновь решил, что умирает, он предпочел остаться в кровати. Сообщение о том, что экипаж найти не удалось, он воспринял спокойно и произнес лишь голосом умирающего:

– Пусть будет так. Сегодня вечером мы останемся здесь, но завтра ты отправишься в Нанси и достанешь мне повозку!

И он повернулся к стене, чтобы ждать смерти. Тем временем мадам де Буффлер спешила к своей подруге, которая все еще находилась в ужасном состоянии, в слезах и в полном отчаянии.

– Пятнадцать лет, – жаловалась она. – Пятнадцать лет, полных нежности и любви… пятнадцать лет такой большой дружбы! Все это разрушено из-за одного момента заблуждения!

Маркиза едва сдерживалась, чтобы не напомнить находившейся в отчаянии женщине, что означенный момент длится уже определенное время, и ограничилась лишь несколькими словами.

– Я очень хорошо знаю нашего друга. Для него это, конечно, катастрофа, и я чувствую, что он, обреченный, в отчаянии думает о том, что ему остается ждать своего конца в полном одиночестве… не имея возможности дать утешить себя той, которая до сих пор так хорошо умела отгонять от него демонов зла и отводить черное крыло ангела судьбы.

– Вы уверены в этом? – спросила мадам дю Шатле, на которую этот монолог произвел сильное впечатление.

– Даже очень. На вашем месте я немедленно отправилась бы к нему, чтобы он так же, как я сейчас, увидел, как велико ваше отчаяние и раскаяние. Я бы очень удивилась, если бы он не был тронут при виде вашей душевной боли. Совершите этот благородный порыв! Вольтер его достоин! И, кроме того, у него такие слабые глаза, что он, возможно, не увидел всего, что произошло…

– Он не увидел, что произошло в моей комнате? В этом я очень сомневаюсь!

Действительно, Вольтер должен был быть слишком близорук, чтобы впасть в заблуждение относительно подлинного характера «диалога» между Эмилией и Сен-Ламбером. Тем не менее провинившаяся точно последовала советам своей подруги.

Вскоре она, облаченная в платье нежных оттенков, грациозно и легко, как ангел спаситель, опустилась в большое кресло у изголовья умирающего гения… в результате чего силы к нему вернулись.

– Покиньте это помещение, мадам! – закричал он. – Уходите, или я прикажу мои людям выкинуть вас! Я готовлюсь умереть. Моя смерть принадлежит только мне!

– Ну, ну, мой друг! Успокойтесь, же! Гнев, который я воспринимаю с большой болью, не даст вам ничего хорошего. Вы так бледны, что становится страшно. Вы должны беречь силы. Почему бы нам, как старым друзьям, которыми мы в конце концов и остаемся, не внести в дело некоторую ясность!

– Хватит разговоров, мадам. Я видел более чем достаточно!

– Вы вообще ничего не видели… или только очень мало! И поскольку сила вашего воображения соответствует вашей гениальности вы кое-что прибавили к этой истории и приукрасили ее…

– Вы смеетесь надо мной? Приукрасил? Поистине!..

– Но, воистину, я вас не обманывала… Я имею в виду сердцем, – быстро добавила она.

Хотя Вольтер был мастером аргументации, перед этой интеллигентной и остроумной женщиной, которая твердо решила втереть ему очки, он вынужден был сложить оружие. Для этого она воспользовалась впечатляющей речью, единственной целью которой была попытка представить свою «игру» с Сен-Ламбером в совершенно невинном свете. Бросив взгляд на свое разорванное письмо, она мягко сказала.

– Если бы вы решили прочесть мое письмо, то поняли бы, что я хочу вам сказать, поскольку я люблю вас и даже сильней, чем прежде. Но вы меня забросили… разумеется, по причине слабости вашего здоровья, но тем не менее я осталась без вашего внимания. И поэтому совершенно естественно, что я ищу немного утешения и как раз у верного, преданного друга, который, кроме того, относится к вам с таким почтением, что его нежность ко мне, не что другое, как выражение этого преклонения перед вашей персоной.

Не известно, поддался ли Вольтер на эту защитную речь, но как знаток он оценил обрушенный на него набор аргументов. Возможно, его больше пугала мысль о длительном одиночестве, на которое он будет обречен в случае разрыва. Как бы там ни было, он, наконец, сказал со вздохом:

– Хорошо! Я вижу, что вы всегда правы, мадам, и что бессмысленно с вами бороться. Но в будущем я бы просил, чтобы… ваши утешения происходили не у меня на глазах.

– Но я ведь говорю вам, что нежность шевалье носила чисто дружеский характер! Впрочем, он может подтвердить это сам, когда я приведу его сюда.

И она исчезла, как молния, не оставив больному времени для возражений. Но привести Сен-Ламбера к постели больного оказалось нелегко. Молодой человек успокоился и теперь не давал отговорить себя от дуэли. Эмилии пришлось использовать все свои дипломатические способности, чтобы убедить его от нее отказаться.

В конце концов Сен-Ламбер появился в комнате Вольтера. Тот ждал его, сидя в халате с большими цветными узорами, и при его появлении раскрыл руки для объятий.

– Все забыто, сын мой, – крикнул он. – Вы еще в том счастливом возрасте, когда любят, тогда как старые люди, такие, как я, лишены этого удовольствия.

И чтобы игра стоила свеч, великий человек решил написать на эту тему короткую галантную комедию…

Буря миновала, и жизнь потекла так же приятно, как и прежде. Ни одно облачко не омрачало сияющее голубое небо, пока не настал сентябрь, когда всем нужно было возвращаться домой. Но едва мадам Шатле возвратилась в Сире, она сделала открытие, которое ее очень обеспокоило. Сомнение вскоре сменилось уверенностью: она ждала ребенка!

Всхлипывая, она доверилась Вольтеру, который с большим тактом решил взять дело в свои руки.

– Конечно, это досадно, – сказал он безутешной Эмилии, – но это не катастрофа. Прежде всего, ребенку нужно найти отца, и на эту роль не подойдет никто другой, кроме вашего супруга.

Монсеньор дю Шатле, однако, редко бывал в Сире. Он находился в своем гарнизоне в Дижоне, практически забыв свою жену. Под предлогом необходимости кое-что обсудить, Вольтер вынудил его приехать в Сире, осыпал его словесными тирадами, потребовал рассказать о его военных походах, основательно накачал его алкоголем, и когда тот окончательно опьянел, переправил в постель его же супруги. На следующее утро бедный маркиз проснулся, лежа в полном недоумении рядом с женой, которая улыбнулась ему смущенной улыбкой.

Месяц спустя, едва придя в себя от душевных переживаний, он узнал, что у них будет ребенок…

Наконец, пробил час возвращения в Люневиль. Эмилия была этим очень счастлива, потому что хотела, чтобы ребенок любви увидел свет в том месте, где и родилась эта любовь. Разумеется, мадам де Буффлер приняла в замке свою подругу с распростертыми объятиями, которая в ночь в 3 на 4 сентября 1749 года произвела на свет маленькую девочку, однако несчастному ребенку было суждено прожить на свете лишь несколько дней, к большому разочарованию Вольтера, у которого внезапно проснулись отцовские чувства.

Но вскоре ему пришлось пережить еще более сильный удар, поскольку судьба умеет готовить веселой комедии траурный конец: через четыре дня после рождения ребенка Эмилия заболела «молочной лихорадкой». Она выпила стакан ледяного миндального молока и через два часа почувствовала себя плохо. Доктор был бессилен. Затем все случилось очень быстро. На следующий день около двух часов бедная «Урания» рассталась с жизнью, окруженная с одной стороны безутешным Сен-Ламбером, а с другой – почти потерявшим рассудок Вольтером.

На этом для него закончились радостные и беззаботные дни в Люневиле при дворе короля Станислава. Без любимой «Урании» все сделалось невыносимо. Теперь были необходимы движение, путешествия, смена окружения и новые лица. Для него настало время посетить двор другого знатного друга: великий Фридрих – король Пруссии ждал его… а вместе с тем и новая слава!

НЕВЫНОСИМАЯ ЖЕРМЕНА!

1. Душевные страсти шведского барона

Из-за отсутствия информации простодушный народ мог считать, что деятельность атташе посольства в последней четверти XVIII века была приятна, уютна и высоко оплачиваема. К несчастью, это не всегда было так, и в этом на своем горьком опыте убедился в январе 1778 года молодой барон Эрик-Магнус Сталь Гольштинский. Он буквально не знал, что ему делать…

Его игорные долги настолько выросли, и он уже так часто занимал деньги у своего посла, графа фон Кройца, что уже боялся появляться на улице дю Бак, где находилось посольство его величества короля Швеции – Густава III.

При этом его ценили, и у него не было недостатка в друзьях, скорее наоборот. Граф фон Кройц был о нем очень высокого мнения, его коллега, соблазнительный граф Аксель Ферзен, был с ним на короткой ноге, многие молодые женщины сходили от него с ума, и утверждают даже, что молодая королева Мария Антуанетта ему симпатизировала. Ему нетрудно было удостоиться этой королевской благосклонности, поскольку правительница с некоторых пор питала слабость ко всему, что имело отношение к Швеции.

Однако хотя Эрик-Магнус и вращался в Версале и Трианоне и очень старался быть во всем на равных со своим другом Ферзеном, существовала, к сожалению, одна проблема, о которой не догадывался прекрасный Аксель: он был очень беден. Двадцать девять лет назад он родился в семье капитана кавалерии, будучи восьмым ребенком в основательно пришедшем в упадок замке в Остерготланде. Эрик-Магнус не имел ничего, кроме симпатичной внешности, элегантного вида и тонких черт лица, обрамленного светло-золотистыми волосами. Он пользовался также благосклонностью своего властителя, которому оказал неоценимую услугу, бурно аплодируя, когда тот, отменив конституцию своей страны, стал в 1772 году абсолютным монархом. Благодаря силе голоса молодому Сталю, в то время прапорщику, удалось получить чин лейтенанта. После короткой учебной поездки, во время которой его обучали дворцовому этикету, он был назначен камергером короля.

Однако возможности заработка в Швеции были крайне малы, и Сталь решил попытать счастье где-нибудь еще, чтобы поправить свое бедственное положение. Сначала его послали в Англию, но затем он обратился с просьбой о переводе в Париж, Густав III удовлетворил ее и направил его в качестве атташе в посольство к графу фон Кройцу.

Прибыв два года назад во Францию, молодой Эрик-Магнус должен был чувствовать себя как Растиньяк. Поскольку у него не было дворянского титула, он присвоил его себе сам, позаимствовав у двоюродного брата, который был бароном, и поставил своей целью покорить Париж.

Что касается женщин, то он пользовался у них большим успехом, хотя сама дама Фортуна была к нему не очень благосклонна. В отношении же мужчин, ему, по крайней мере, удалось завоевать симпатии посла. Последний скорее давал ему плохие советы, как в непринужденной манере делать долги в чужой стране. Однако вскоре посол порекомендовал ему быть более осторожным. К сожалению, было уже слишком поздно, и бедный Сталь, выворачивая свои карманы наизнанку, не знал, на что ему жить дальше, так плохи были его финансовые дела…: «У него больше нет никаких материальных резервов», – писал Кройц Густаву Ш. Последний смягчился и выслал своему юному другу немного денег, одновременно предупредив его, что делает это в первый и последний раз. Далее он написал, что видит в этой ситуации один-единственный выход – женитьба на богатой невесте!

Того же мнения придерживалась и графиня де Буффлер – «французская Минерва», покровительница искусства и литературы. Она отнеслась к молодому Сталю с материнской благосклонностью.

– Вы должны делать то, что советует король, и жениться, мой друг! – сказала она тем решительным тоном, который был частью ее обаяния.

– Я не знаю, как это сделать, дорогая графиня, ведь для брака нужны двое, и я право не знаю…

– Но зато я знаю! Самой подходящей для вас может быть только маленькая Неккер. Ей лишь двенадцать лет, она некрасива, но чрезвычайно интеллигентна и, прежде всего, очень богата!

Это было очень приятно слышать, и Эрик-Магнус стал предаваться чудесным мечтам, в которых вместо лица предполагаемой невесты он видел тугой мешок золота.

К сожалению, от мечтаний к действительности лежит длинный путь, а недостатка в претендентах на руку и состояние дочери швейцарского финансиста не было.

Как бывший управляющий финансами, Жак Неккер, используя мирные переговоры в период семилетней войны, сокращение производства зерна в 1764 году и ликвидацию французских владений в Канаде, нажил огромное состояние. Благодаря своему усердию во всех делах он завоевал репутацию финансового гения. Место Тюрго, который необоснованно приобрел дурную славу и вызвал недовольство Марии Антуанетты, занял Неккер, и в первую очередь потому, что имел о себе слишком высокое мнение и умел навязать это мнение другим.

Такую же самоуверенность отмечали и у его жены, урожденной Сюзанны Кюршо, и у его дочери молодой Жермены. Обе дамы были в восхищении от главы дома, которое держалось на взаимности интересов.

Наполеон впоследствии со злой насмешкой написал о семье Неккер: «Отец, мать и дочь, стоя на коленях, окуривают друг друга фимиамом с целью обмана публики…!»

Императорский вердикт был, возможно, несколько суров, но не далек от истины. Бедный Сталь вскоре испытал это не собственной шкуре.

Когда графиня де Буффлер расхваливала мадам Неккер достоинства своего подопечного, та резко ответила:

– Монсеньор де Сталь – никто! И я не вижу причин, по которой мадемуазель Неккер должна выходить замуж за никого!

«Французская Минерва» была крайне шокирована и возмущена:

– Никто? Как вы можете говорить подобное, моя дорогая? Де Сталь пользуется благосклонностью короля Густава III и уже является атташе посольства…

– Я повторяю: он никто! Да, если бы он был послом, тогда бы дело выглядело по-другому, и его предложение можно была принять во внимание!

Так быстро, увы, послами не становятся! Жена финансиста предъявила слишком завышенные требования.

Удрученная графиня рассказала своему юному другу, какой отпор она получила. Но последний не потерял присутствия духа и воскликнул:

– За меня хотят выйти замуж, если я стану послом? Что же, я должен им стать!

Мадам де Буффлер сочла, что молодость действительно полна иллюзий, а тем временем молодой Сталь принялся обдумывать, как бы ему завладеть постом посла, а заодно и приданым.

Но, к сожалению, он вскоре увидел угрозу своей прекрасной мечте. Он уже завоевал на свою сторону доброго Кройца, который вынашивал идею уйти на пенсию, когда узнал о страшной новости: мадам Неккер нашла идеального зятя! И этим идеальным зятем оказался не кто другой, как молодой английский казначей Вильям Пит, который в свои двадцать три года стал почти так же знаменит, как и его отец, великий лорд Четхэм.

Франция и Англия только что договорились заключить мир, и не знающая меры фантазия мадам Неккер видела в этой свадьбе символическое укрепление мирного договора, который должен был быть подписан в ближайшее время. Ее Жермена олицетворяла бы Францию, протягивающую руку Англии в лице Вильяма Пита! Немедленно она оповестила Лондон, что она и ее супруг с благосклонностью согласились бы на брачный договор. На другом берегу пролива выразили удовлетворение этим предложением, особенно с учетом заслуживающего внимания состояния семьи Неккер.

Пит ответил, что он счастлив теперь, когда не существует больше никаких политических препятствий, ухаживать за мадемуазель Неккер.

Восхищенная мадам Неккер рассказала дочери, какое будущее ее ожидает… и с горечью услышала, как мягко, но определенно молодая Жермена заявила матери, что она категорически отказывается выходить замуж за молодого Пита! Степенно и четко, что уже тогда восхищало ее современников, она изложила причины, которые, в сущности, сводились к одному: ни за что на свете, даже за королевскую корону она не хочет жить в Англии!

Это означало бы для нее разлуку с ее отцом, этим «божественным человеком», которого она обожала. И, кроме того, Жермена вообще не могла представить себе, как она сможет дышать другим воздухом, чем воздух Парижа – единственного города на свете, где так ценили искусство.

Несмотря на недвусмысленные заявления дочери, мадам Неккер не сдавалась. Она привлекла на свою сторону мужа, но поскольку Жермена стояла на своем, все это привело к истерическим сценам, настолько громким, что они были слышны на улице, несмотря на толстые стены дома.

Мадам Неккер умоляла, плакала, ругалась, угрожала… и, наконец, сдалась. Огорченные до смерти родители написали в Лондон, что сердце мадемуазель Жермены уже занято и что поэтому придется отказаться от прежнего замысла, который они так вынашивали. Пит сохранил самообладание и выразил родителям свое сожаление. Он так никогда и не узнал, что мадам Неккер всю жизнь сердилась на дочь за то, что эта свадьба не состоялась.

Когда Эрик-Магнус узнал об этой новости, у него появилась надежда… Но он был еще далек от цели!

Он вел со своим королем длительные переговоры о должности посла в Париже, которые, к сожалению, ходили по кругу. Густав III заверил своего юного друга в том, что сделает его послом, как только он женится на мадемуазель Неккер, но ее родители требовали, чтобы он сначала стал послом, а потом уже женился на их дочери. Дело грозило затянуться до бесконечности.

После истории с Питом Эрика-Магнуса постиг еще один удар. Его охватила паника, когда он узнал, что его любимый граф фон Кройц стал министром иностранных дел и что послом будет назначен не он, а барон Таубе!

Вне себя от злости Эрик-Магнус написал письмо королю: «Я нахожусь в ужасном положении, из которого не вижу выхода, если ваше высочество не соизволит отменить прежнее решение, которое является для меня несчастьем…»

Кройц, со своей стороны, также пожалел его и направил послание Густаву III, в котором описал способности молодого Сталя и обратил внимание на его влиятельные связи: «Ему дает приватные аудиенции сама королева, чего мне как послу ни разу добиться не удалось». На самом деле, главное здесь заключалось в том, что Сталь был молод и красив, а Кройц этими качествами не обладал, Мария Антуанетта же в своем интимном кругу предпочитала иметь молодых людей.

Это подтверждение дружбы со стороны посла вновь вдохновило Эрика-Магнуса: он был уверен в положительном ответе короля.

А в это время ему грозила новая катастрофа: появился новый претендент на руку Жермены Неккер. И какой! Аксель фон Ферзен!

Именно прекрасный Ферзен, любимец королевы, которого весь свет знал как противника брака и который вдруг во всеуслышание заявил, что хочет жениться на богатой девочке!

Для этого была своя причина: Ферзен не был настолько состоятельным, как полагали, и тоже нуждался в финансовой поддержке.

Полный отчаяния, поскольку он знал ослепляющее превосходство над ним своего друга, Эрик-Магнус помчался к Ферзену, чтобы убедить его отказаться от своего намерения.

– Что? Ты решил жениться на дочери финансиста? Разве ты совсем забыл, что в Швеции оставил девушку, с которой помолвлен, очаровательную Ингрид Лайел?

– Ах, это старая история, – беззаботно ответил Ферзен. – Я думаю, за это время она уже давно вышла замуж.

– А разве здесь ты не ухаживаешь за мадемуазель де Суакур?

– Мадемуазель де Суакур предпочитает меня Богу! Ему я не соперник! И кроме того, я хочу жениться на мадемуазель Неккер потому, что мне дали понять, что готовы принять мое предложение… Я бы даже сказал, меня к этому побуждали!

Убежденный в том, что мадам Неккер высматривает нового жениха для своей дочери, и в отчаянии от того, что его друг принял все меры, чтобы стать супругом Жермены, Эрик-Магнус пришел к единственному решению: только королева, возможно, ему поможет! И он поспешил в Трианон.

Мария Антуанетта хотела бы чего угодно, но только не женитьбы своего сердечного друга, так же, впрочем, как и сам Ферзен. И без того было известно, что его многочисленные брачные преследования имели одну-единственную цель – скрыть подлинный смысл своих истинных тайных намерений, которые были нацелены на высокопоставленных персон.

Сталь нашел у нее полную поддержку, и в знак своей благосклонности она сама решила написать письмо королю Швеции. Используя все свои дипломатические способности и элегантность, молодая властительница дала понять своему кузену Густаву, что «ничто не способствовало бы дальнейшему улучшению отношений между французским и шведским королевствами, как назначение монсеньора де Сталь послом в Париже…»

Густав III, поразмыслив, решил, что было бы неразумно отказать в просьбе королеве. Но поскольку ее пожелание о праве выбора посла было удовлетворено, можно было выставить и ответные требования.

Сначала он ограничился тем, что назначил Эрика-Магнуса исполняющим обязанности посла в Париже, чтобы показать свою добрую волю, и при первой благоприятной возможности направил ему послание следующего содержания: «Теперь все зависит от вас, чтобы оправдать доверие французского двора, так же, как и того доверия, которое оказываю вам я… Воспользуйтесь благосклонностью королевы Франции в интересах своей собственной страны. Это лучший и наиболее благородный путь, чтобы заслужить должность, к которой вы стремитесь. Первое поручение, которое я вам доверяю, – это приобретение острова Тобаго!..»

Получив это королевское письмо, Эрик-Магнус едва не заплакал: «Король лишился рассудка? Как он сможет добиться передачи острова в Атлантическом океане Швеции, которая не имеет ни малейшего права претендовать на него? Во французском министерстве иностранных дел его поднимут на смех. Ведь и юмор должен знать свой предел».

Конечно, ему (как и Густаву) было известно, что именно в это время в Париже велись переговоры о судьбе Антильских островов. Но для исполняющего делами посольства Швеции задача добиться передачи в пользу Швеции острова Тобаго из-за того, что он решил жениться на мадемуазель Неккер и стать послом, была более чем неразрешима.

Тем не менее он прибегнул к своей тактике, которая раньше приносила ему успех – обратиться к королеве. Но на этот раз Мария Антуанетта дала ему понять, что раздел Антильских островов лежит вне ее компетенции, и рекомендовала ему обратиться к Фергеннэ.

Министр был человеком высокой интеллигентности и вполне доброжелателен. Кроме того, он знал «маленького Сталя» уже много лет. Он был послом Франции в Стокгольме и поддержал Густава III во время удачно совершенного им государственного переворота. А ведь и Эрик-Магнус в той же ситуации обратил на себя внимание короля благозвучностью своего голоса.

Он выслушал молодого человека дружелюбно и с полным пониманием, однако дал ему понять, что претензии его монарха чрезмерны. О Тобаго не могло быть и речи! Остров имел большое значение, и свадьба Сталя его не стоила.

Тем не менее он пообещал ему подумать об этом деле и сдержал слово. Взвесив основательно все «за» и «против», он пришел к выводу, что Франция могла бы безболезненно пережить потерю маленького острова, получив взамен преданность будущего шведского посла, тем более что Сталь был еще молод и оставался бы в Париже долгие годы.

Поговорив об этом с королем, который несомненно был одним из лучших географов своей страны, он вновь пригласил Эрика-Магнуса и сказал ему приблизительно следующее:

– Мы не можем отдать Тобаго, где уже утвердились сами. Однако готовы предоставить вместо него соседний остров Сент-Бартолеми. Поговорите с королем об этом предложении.

Сент-Бартолеми был по сравнению с Тобаго совсем крохотным островом, однако Густав III, который в принципе вообще ни на что не надеялся, принял это предложение. Итак, Эрик-Магнус в 1784 году стал послом.

– Вы будете одним из самых богатых людей нашей страны! – не без зависти писал ему король и добавил, что на пути в Италию остановится в Париже и лично поставит подпись под брачным договором.

Но к приезду Густава еще ничего не произошло. Семейство Неккер все еще не приняло брачный контракт… а приезд короля поглотил последние денежные резервы молодого посла.

Испытывая нужду, он послал мадам де Буффлер к родителям своей будущей жены, чтобы узнать, готовы они сдержать свое обещание или нет. После того как последним, скрепя сердце, пришлось отказаться от Ферзена, они не спешили с решением. Они выдвигали новые требования и действовали так же бесстыдно, как торговцы коврами. Ими были выдвинуты шесть условия. Первое – пост посла должен быть предоставлен Эрику Сталю пожизненно. Второе – в случае преждевременного ухода с поста, ему будет назначена ежегодная рента в сумме 20 000 фунтов. Третье – ему присваивается титул графа. Четвертое – он торжественно обещает, что никогда не будет принуждать свою жену жить в Швеции. Пятое – король награждает его орденом «Полярной звезды». Шестое – брачный договор будет одобрен самой королевой!

Переговоры затянулись еще на год. Разумеется, Густав тоже не спешил. Он согласился на все условия, кроме предоставления графского титула.

Сталь, сделавший сам себя бароном, удовлетворился тем, что этот титул был подтвержден геральдической коллегией Швеции.

Родители Неккер, наконец, дали согласие, и в июле 1785 года Эрик-Магнус был представлен Жермене.

Встреча была довольно прохладной: он женился на мешке золота, а она считала его привлекательным, однако абсолютно не интересным. В будущем она с удовольствием напомнит ему об этом. В этом браке был единственный ребенок.

Свадьба состоялась 14 января 1786 года в лютеранской капелле шведского посольства. Аксель фон Ферзен был одним из свидетелей, и брачный договор накануне подписали король, королева и большинство лиц дворянского происхождения.

Первые брачные дни супруги провели в доме Неккеров. Затем Жермена в форме прекрасных и трагических писем попрощалась с родителями («В этот момент, как в момент смерти…») и перебралась на улицу дю Бак.

Странным было то, что Эрик-Магнус, едва насытив свою страсть к деньгам, действительно влюбился. Однако, к несчастью, та, которая стала носить имя «мадам де Сталь», занялась совсем другими делами, чем забота о муже. Вскоре после этого супруги расстались навсегда… Жермена, которая теперь освободилась от отцовской опеки, предалась своему любимому виду спорта: окоте за мужчинами!

2. Страдания Бенжамена Констана

Эта история началась в особенно мягкий и солнечный сентябрьский день, которые нередко выпадают на благословенных берегах Женевского озера.

Молодой Бенжамен де Констан де Ребек, французский дворянин, прошлым вечером прибыл в свой родной город Лозанну. До этого он исполнял обязанности камердинера при небольшом дворе в Брауншвейге. В этот день он узнал сенсационную новость: сказочная и знаменитая Жермена де Сталь, наконец, возвратилась из поездки в Англию и с недавнего времени вновь обреталась на берегах Женевского озера. Она опять поселилась в замке отца Коппет, находившемся в нескольких милях от Лозанны, и можно было с уверенностью сказать, что все ближайшие почитатели искусства бросятся в эту Мекку литературы и остроумия.

Молодой Констан поклялся себе, что будет там одним из первых. Он непременно хотел завоевать дружбу этой блестящей женщины, – для человека, приверженного к искусству, это было подтверждением собственного авторитета.

На рассвете Бенжамен взлетел на коня и помчался как дьявол, не глядя по сторонам, пока не увидел высокие башни замка Коппет.

Однако, поднявшись по ступеням к замку, он пережил разочарование: госпожи баронессы не было дома.

– Ее нет дома? Она вернулась в Англию? – спросил он. Принявший его управляющий позволил себе улыбнуться.

– Госпожа баронесса не живет в Англии, монсеньор. Она только что отбыла в Нион, это в одной миле отсюда. Разве вы не встретили ее, когда ехали сюда из Лозанны? На этом участке дороги невозможно разминуться. Как могло случиться, что монсеньор не узнал госпожу баронессу?

– Я, к сожалению, никогда ее раньше не видел, мой друг. Но если вы будете так любезны описать мне ее карету…

Это было сделано тем более любезно, что знатный господин, задавая вопросы, вынул свой кошелек. Получив нужные сведения, он вновь вскочил на коня и умчался прочь.

В полумиле от Ниона он нагнал карету и бросился к ней, будто хотел взять ее штурмом.

– Мадам! – крикнул он, стоя в поднятой пыли, когда из окна высунулась украшенная страусиными перьями голова женщины. – Меня зовут Бенжамен де Констан де Ребек, и я горю желанием выразить вам почтение и предложить свои услуги.

Мадам де Сталь с интересом рассматривала этого красивого молодого блондина. Он выглядел несколько женственно, но был полон обаяния и элегантности и смотрел на нее влюбленным взглядом.

– Я знаю вас, – сказала она очаровательным голосом. – Это вы пишете большое произведение о политеизме?^[9]

Бенжамен, красный от жары, от гордости еще больше покраснел. Он действительно уже несколько лет собирался написать достойную внимания книгу «История политеизма», у которой, правда, не было перспективы на внимание широкого круга читателей, но появление которой посвященные в эту проблему люди ожидали с большим нетерпением и вниманием. И теперь знаменитая Жермена с неподдельным интересом напомнила ему об этой работе.

– Садитесь же в мою карету, – сказала эта богиня. – Мои люди позаботятся о вашей лошади, а мы с вами перекусим!

Лед был сломан, если он вообще был. Молодой Бенжамен не только сел в карету, но и вернулся с ней вместе в Коппет… и с тех пор они стали неразлучны, поскольку спонтанная встреча на пыльной дороге вскоре вылилась в нечто гораздо большее.

На Бенжамена Констана, обладавшего сильным вулканическим характером, любовь свалилась внезапно, будто черепица с крыши. Несмотря на маленькую разницу в возрасте (ему было двадцать семь лет, ей двадцать восемь), Жермена воплощала для него идеал силы и материнства и могла удовлетворить его потребности в нежности (юноша лишился матери в раннем детстве). Жермена де Сталь не была привлекательна внешне, но обладала высокой культурой, интеллигентностью и талантом. И, наконец, Бенжамен постоянно восхищался философскими и либеральными взглядами дочери господина Неккера.

Когда же он увидел ее вблизи, то оказался полностью выбитым из равновесия и воспылал страстью. Жермена де Сталь спустя четыре месяца после их первой встречи еще не осознавала, насколько глубоко молодой гость проник в ее сердце. Он ей нравился, и она любила его слушать. К тому же ее забавляло, что он сразу же сделался безмерно ревнивым, хотя для этого не было ни малейшего повода.

Многочисленные любовники, которых, справедливо или нет, ей приписывало общественное мнение, приводили его в состояние постоянного беспокойства, и он все время жил с чувством «безымянной боли», которой он давал различные названия в неиссякаемой реке своего красноречия.

Конечно, баронесса ценила эту словоохотливость, так же как и стиль, которым Бенжамен ежедневно говорил ей о своей страсти. Но как добропорядочная швейцарка, она ценила свое драгоценное здоровье. Она считала, что прежде всего необходимо в достатке спать, и установила порядок, чтобы вечерние беседы (которые, как правило, выливались в длинные монологи Бенжамена) в любом случае заканчивались в двенадцать часов, а именно с шестым ударом часов, стоящих в зале.

В один из январских вечеров 1795 года философские рассуждения Бенжамена были особенно блестящими. Круг слушателей был избранным. Поэтому он очень разозлился, когда его прервали фатальные часы.

– Они спешат! – крикнул он и с отвращением посмотрел на них. Чтобы доказать свою правоту, он вынул из кармана свои часы – шедевр швейцарских мастеров. К сожалению, они показывали то же время, что и часы, стоявшие в салоне.

– Они идут, мой друг. Мои часы всегда идут точно! Идем спать и продолжим этот интересный разговор завтра.

Но Бенжамен не мог успокоиться. Он настолько рассвирепел и чувствовал себя таким несчастным, что готов был разбить проклятые часы, однако, не решившись на это, удовлетворился тем, что раздавил каблуком свои собственные, после чего выбежал из комнаты и разозленный отправился спать…

Час спустя обитатели замка были разбужены страшными криками и стенаниями.

Двое гостей Матье де Монморанси и барон Шатавье выбежали в ночных рубашках и колпаках из Своих покоев и смотрели друг на друга.

– Кричат в комнате бедного Констана, – сказал первый. – Может быть, он заболел!

– Заболел? Можно поклясться, что его убивают. Идем быстрее.

Оба побежали к комнате Бенжамена и распахнули дверь. Бедняга корчился в смертельных муках, во всяком случае такое впечатление он производил. Он был смертельно бледен, на лбу выступил пот, при этом он издавал душераздирающие крики и, всхлипывая, метался по кровати.

– Несчастный! – воскликнул Шатовье. – Что вы сделали? Дрожащей рукой умирающий показал на колбу, стоявшую на ночном столике.

– Я умираю… известите… баронессу… скажите ей прощай… В отчаянии мужчины бросились за помощью.

Тем временем прибежали слуги, чтобы позаботиться о больном, а Монморанси осторожно пытался разбудить хозяйку дома, которая, видимо, спала крепче остальных.

Прибежав в слезах, она кинулась к изголовью того, кто, как она предположила, умирает.

– Несчастный, – стонала она, – убить себя из-за каких-то часов!

Вдействительности, Бенжамен совсем не собирался умирать. То, что он проглотил, ни в коей мере не оправдывало ни разыгравшейся драмы, ни его криков. Это было не что иное, как опиум, но доза была несколько велика и ему стало плохо. Своими воплями он добился того, что охваченная ужасом и состраданием Жермена прибежала среди ночи к его постели. А какая женщина, даже самая знаменитая, не почувствовала бы себя польщенной тем, что из-за нее хотел покончить с собой мужчина?!

В порыве охватившего ее страха мадам де Сталь поняла, что любит Бенжамена Констана, и предприняла все, чтобы спасти его от смерти.

Ему налили молока, положили в постель теплые камни, сделали массаж и дали понюхать ароматной соли. Бенжамен, конечно, был спасен, и Жермена осталась у его постели, чтобы удостовериться в том, что он больше не попытается сделать то же самое. Едва придя в себя, он позаботился о том, чтобы вновь обрести вкус к жизни, а она, не медля больше, стала его любовницей, даже не пытаясь скрывать эту новую любовь, к большому огорчению ее бывшего любовника Монморанси.

Конечно, легко воспламеняемая баронесса все еще состояла в законном браке. Прошло уже девять лет, как она вышла замуж за де Сталя, и все эти годы он старался держаться на вторых ролях. Полюбив покой и не одобряя бурный образ жизни своей жены, он предпочел спокойно уйти на задний план. О его существовании знали, но его не видели и не слышали и еще меньше о нем говорили!

Он ни разу не появился в Коппет. Но даже мысли о нем не мешали новой паре беззаветно отдаваться любви.

Идиллия продолжалась четыре месяца, но потом последовали четырнадцать лет, на протяжении которых они превратили жизнь друг друга в ад!

После этих четырех месяцев блаженства они решили покинуть мирные берега Женевского озера и перебраться в страну, где жизнь была бы более интересной. Бенжамен загорелся идеей сыграть роль в новой французской политике. Он чувствовал в себе способности стать государственным деятелем, и Жермена была настолько им ослеплена, что включила в игру все свои связи. В общем-то она решила, что навсегда завладела сердцем и верностью своего любовника.

Однако верность не была наиболее сильной чертой характера Бенжамена. Он принадлежал к числу мужчин, именуемых «огонь и пламя», которые, используя вздохи, слезы, приступы ярости и самоотречения, осаждают крепость до тех пор, пока она не сдастся. Но как только покорение состоялось, они начинают терять интерес и намечают новые цели.

Конечно, историк в области политеизма все еще любил свою великую подругу, но, едва добравшись до Парижа, он начал интересоваться другими женщинами! И знает Бог, что в эпоху французской революции было много соблазнов!

Сцены между обоими любовниками были соответствующими. Они почти всегда разыгрывались на публике. Оба боевых петуха достигали вершин совершенства только в присутствии изысканной публики. Так, прекрасная мадам Рекамье имела немало возможностей развлечься, будучи свидетелем гомерических поединков, которые могли продолжаться часами благодаря неистощимой энергии обеих сторон. Последующие примирения были такими же страстными, как и предшествовавшие сражения, и после того, как они падали друг другу в объятия, присутствовавшие при этих сценах удалялись, чтобы отдохнуть от спектакля, уставшие больше, чем главные действующие лица.

В результате этой переменчивой любви в июне 1796 года в замке Коппет на свет появилась девочка, и никто не счел это событие скандальным. Ребенок был очень похож на Бенжамена, что, однако, не повлияло на решение барона де Сталя, относившегося ко всему с пониманием, великодушно согласиться на принятие отцовства.

Рождение ребенка сделало Жермену еще более властной. Она считала отца своей дочери своей собственностью и не могла представить, чтобы он каким-либо образом ушел из-под ее власти. Впрочем, благодаря ее поддержке Бенжамен был назначен членом трибунала, и это стало началом его карьеры.

Но, к сожалению, она сразу и закончилась, поскольку под впечатлением выраженных публично первым консулом признании в симпатии, наш герой настолько возгордился, что Наполеон обиделся и лишил его своей благосклонности. Тем более что Жермена сделалась великой поборницей либерализма и стала настолько раздражать Наполеона, что он приказал взять ее под наблюдение.

Это ее не очень взволновало, поскольку она, со своей стороны, целиком и полностью была занята тем, чтобы наблюдать за Бенжаменом, который, как сумасшедший, бросился охотиться за другими женщинами.

Бывший самоубийца замка Коппет одним махом ввязался сразу в две любовные истории, а именно с обаятельной Жюли Тальма – супругой известного актера и Анной Лэнсей – неистовой сумасшедшей. Сценарий стал непредсказуем, поскольку, если Жюли Тальма, которая обладала мягким и любезным характером, не видела проблемы в том, чтобы делить своего любовника с Жерменой, последняя придерживалась совсем противоположных взглядов. Что же касалось прекрасной Анны, то она была категорически против всякого раздела, даже с гениальной женщиной. Ее устраивало только полное господство!

Несчастный, разрываемый на части со всех сторон, решил, наконец, упорядочить свою жизнь и порвал отношения с дикой и сумасбродной Анной. Одной энергичной женщины в жизни мужчины более чем достаточно. Жермена была счастлива и считала, что одержала победу, но Бенжамену надоели вечные скандалы.

Он не был единственным. Бонапарту также стали все больше действовать на нервы постоянные скандалы этой «достойной восхищения» женщины. Появившийся в 1802 году ее роман «Дельфина» стал одновременно сенсацией и скандалом. В 1802 году столь удобный для всех барон де Сталь скончался. Он умер так же незаметно, как и жил. Год спустя Бонапарт без разговоров отправил мадам де Сталь в ссылку, чтобы обеспечить себе спокойную жизнь. Она собралась в путешествие… но, разумеется, не одна. Бенжамен, хотел он этого или нет, вынужден был также упаковывать свой чемодан. Пару видели в Пруссии, затем в Италии, в которую Жермена влюбилась, затем в Испании, где Бенжамена чуть не убили из-за одной красивой женщины и, наконец, в некоторых других европейских странах. И повсюду Жермена отравляла жизнь своему врагу – будущему императору – насколько это было в ее силах. Бедного Бенжамена, ворчливого и все более строптивого, она таскала за собой, как пленника, в своем триумфальном шествии.

На его счастье, в 1804 году умер знаменитый Неккер, отец Жермены. Пара вынуждена была вернуться в Коппет.

Теперь Жермена окончательно поселилась в отцовском замке, который принадлежал только ей. Здесь она создала двор, который стал более блистательным, чем когда-либо раньше. У нее можно было встретить Шлегеля и Проспера де Баранта, незаменимого Монморанси, мадам Рекамье, у которой был роман с принцем Августом Прусским… и, конечно, Бенжамена Констана, которому было запрещено покидать замок, кроме как на две недели в зимнее время. Бедняга почти лишился остатка сил. Он мечтал о свободе, как черный раб на хлопковой плантации в Миссисипи.

Он уже давно больше не любил Жермену! О чем доверительно сообщил Монморанси, когда его «великой подруги» не было поблизости. Но у него уже не было ни сил, ни мужества порвать свои цепи, и все походило на то, что он останется пленником до конца жизни.

В 1808 году до него дошла новость, которая придала ему новые силы. Красавица Шарлотта де Харденберг, которую он когда-то любил и которая потом вышла замуж за французского эмигранта графа Дютерта, только что развелась. Это вселило в Бенжамена огромную надежду.

– Я женюсь, – решил он. – Поставленная перед свершившимся фактом Жермена будет вынуждена отказаться от своих претензий на меня! Мужчина в конце концов имеет право на семейную жизнь.

Однако у Жермены было на этот счет иное мнение! Бенжамен начал предпринимать шаг за шагом. Сначала он стал любовником Шарлотты. Он влюблялся в нее все сильней и сильней и, наконец, вспыхнул так, что был готов на все ради любимой. В порыве откровения он открыл Жермене всю правду и потребовал, чтобы она предоставила ему свободу.

Бедный Бенжамен! Весь день и последующую ночь замок содрогался от криков раненой Жермены, которые доносились до самой Женевы!

– Ты не представляешь, к чему меня может толкнуть твоя измена, – рычала раненая тигрица. – Без тебя я не могу ни жить, ни дышать, без тебя я умру!.. Ты хочешь моей смерти? Ты же не можешь быть таким бесчувственным!.. Я мать твоей дочери!.. Я – твоя богиня!

Вопли продолжались до бесконечности. На рассвете бедный Бенжамен в полном изнеможении поклялся, что никогда не женится на Шарлотте. И сбежал так быстро, как могли нести его ноги.

А они кратчайшим путем несли к его любимой. Добросердечная Шарлотта немного успокоила его, но не стала скрывать, что считает его недостаточно настойчивым и несколько слабоватым.

– Ведь эта женщина не является ни твоей женой, ни твоей матерью, – сказала она ему.

– Но она считает себя и той и другой в одном лице! Что касается моей слабости… Я еду к ней!

Чтобы еще раз попытаться образумить свою мучительницу, он мужественно возвратился в Коппет. Как и прежде, ему было предписано присутствовать в летнее время в салоне мадам де Сталь. Его исчезновение ухудшило бы положение. Но он пережил столько сцен, криков, драм и бессонных ночей, что сил почти не осталось и Бенжамен твердо решил… не идти на открытый разрыв с Жерменой, а заключить брак с Шарлоттой тайно! Он нервничал, как только слышал голос Жермены.

Ему удалось провести зиму со своей молодой женой, и это время показалось ему вершиной счастья, но затем пришла весна, а с ней ужасная перспектива возвращения в Коппет. Шарлотта, которая видела, как при мысли об этом ее муж становился все более мрачным, решила взять дело в свои руки.

– С этим пора, наконец, покончить! – сказала она ему. – Позволь, я сделаю это сама. Я позабочусь о том, чтобы она тебя освободила!

И в то время, как ее муж, близкий к нервному срыву, вернулся не далее как на Фернё-Вольтер, Шарлотта перебралась в деревню Сешрон недалеко от Женевы. Там она взяла перо и бумагу и написала опасной сопернице короткое письмо, под которым спокойно поставила подпись «Шарлотта Констан», и отправила его с верховым.

Поскольку ответа до следующего дня не предвиделось, она вошла в свою комнату и принялась готовиться ко сну, решив сначала принять ножную ванну. Она с удовольствием погрузила ноги в теплую воду с ромашкой, как вдруг, едва не сорванная с петель, под свирепым напором распахнулась дверь. На пороге стояла Жермена. Она покраснела от гнева, глаза сверкали, тюрбан сбился на бок, одежда была в беспорядке. Как богиня мести стояла она перед молодой женщиной и пронзительно визжала:

– Итак, вы это сделали! Вы его у меня украли! Из-за вас он меня предал.

Как ответить на такие трагические упреки, особенно, если ноги находятся в ванне с ромашкой. Шарлотта вынула ноги из ванны, вытерла их и почувствовала себя бодрее. Сражение могло начинаться… Оно длилось шесть долгих часов. Для Жермены это было обычным делом, тогда как для ее противницы явилось большим достижением. К сожалению, победителя не было, – и в конце словесной дуэли обе участницы так же упорно стояли на своих позициях, как и в начале.

Но тут Бенжамен решил, что он все же мужчина, и направился в Коппет, где на него, естественно, обрушились потоки брани, оскорблений и упреков, – шестичасовое сражение накануне не ослабило боевой дух баронессы. И еще раз Бенжамен оказался побитым!

Потрясенный, униженный и полностью лишенный сил, он отступил. При этом он был вынужден подписать более чем странный договор: его брак должен быть негласным, и он остается жить в Коппет, как и прежде. Что касалось его жены, то «великодушная» Жермена не возражала, чтобы та оставалась жить на постоялом дворе в Сешроне.

– Она там очень хорошо устроена, – заявила она в завершение. – Кожные ванны, которые там можно принимать – великолепны… ты же запомни раз и навсегда, что в Коппет без тебя не обойтись. Я ожидаю именитых гостей: Тальма, мадам Рекамье, принца Августа, прусских аристократов…

Хитрая бестия слишком хорошо знала, что имела шанс выиграть партию, поймав Бенжамена на его снобизме и тяге к респектабельности. В сравнении с этим блеском постоялый двор с ножными ваннами был убожеством. Бенжамен согласился и вернулся к Шарлотте, чтобы убедить ее, что другого выхода нет. До смерти уставшая, она со всем согласилась. Однако несколько дней спустя, узнав, что ее муж вместе с баронессой и всем этим веселым обществом отбыл в Лион, она, полная ревности и ярости, тоже направилась туда.

Прибыв в Лион, молодая женщина в отчаянии в своем номере в отеле попыталась покончить жизнь самоубийством. Драма была великолепна. Разбуженные криками, сбежались гости отеля. Известили супруга, который примчался в слезах, с искаженным от боли лицом… однако в сопровождении своего домашнего тирана.

У изголовья больной разыгралась наполовину трогательная, наполовину гротескная сцена (доза яда на этот раз оказалась несколько слабой). Жермена с удовольствием играла роль спасительницы.

– Я не хочу, чтобы вы умерли, дитя мое! – успокаивала она молодую женщину. – Я ухожу. Но оставьте мне вашего мужа еще на это лето, поскольку он является незаменимым украшением моего салона. А после этого, я вам клянусь, он будет принадлежать вам!

Шарлотта закрыла глаза и с облегчением вздохнула. Наконец, она победила. Ее Бенжамен будет принадлежать только ей, поскольку мадам де Сталь не из тех, кто не держит слова. Теперь он принадлежит только ей и навсегда…

Навсегда? Но это была иллюзия! Гроза миновала. Любезный Бенжамен Констан был теперь уверен, что жена его любит, и более или менее уверен в том, что, наконец, избавился от ненасытной Жермены. И он не нашел ничего другого, как мгновенно… влюбиться в мадам Рекамье!

БОЖЕСТВЕННАЯ ЭММА БОЖЕСТВЕННАЯ ЛЕДИ

1. «Богиня здоровья»

Доктор Грэхем был, несомненно, шарлатаном, но это не помешало тому, что его «храм Эскулапа», находившийся на Адельфи Террасе, пользовался в 1782 году большой популярностью. То, что обещала вывеска при входе, звучало действительно заманчиво: «Утраченную молодость и жизненную силу – вы обретете здесь вновь!»

У входа в заведение толпились знатные клиенты, разморенные после горячих и отвратительно пахнувших грязевых ванн, которым приписывалась волшебная целебная сила.

Лондонские аристократки приходили в вуалях. Они ожидали от грязевых ванн того же эффекта, что и парижанки от гипнотизера Месмера, у которых он в то время пользовался авторитетом.

Среди пациентов доктора Грэхема преобладали мужчины. Но их привлекало не столько возможное лечебное действие грязи, сколько в значительно большей степени «богиня здоровья», присутствовавшая на сеансах.

Это была ослепительная красавица семнадцати лет, скульптурную фигуру которой мог созерцать каждый.

Ее звали Эмилия Лайон. Красота ее лица не уступала красоте тела. У нее был нежный цвет лица, полные губы, сияющая улыбка ребенка, большие голубые глаза, лицо обрамляли черные с отливом волосы. В 14 лет она стала продавщицей в продуктовом магазине, потом служанкой на постоялом дворе. Прекрасная Эмилия в прошлом уже имела двух любовников. Первым был морской офицер, капитан Виллет Пейн. Он сделал ей ребенка, после чего навсегда скрылся в пучине моря. Вторым был состоятельный помещик зрелого возраста – сэр Гарри Фитерстонхог, подобравший ее в самый критический момент жизни. В его доме у нее родилась девочка.

Воспитание ребенка было доверено матери Эмилии, бывшей поварихе, жившей в Вайлер Хаварден, в то время, как красивая молодая мать была занята проматыванием состояния своего благодетеля. Через несколько месяцев ее усилия в этом направлении настолько отрезвили сэра Гарри, что он выставил дорогостоящую женщину за дверь. Без пенса в кармане она вернулась в Лондон, где получила предложение от доктора Грэхема, которое ее очень устроило. Эмилия любила деньги и роскошь, а Грэхем платил хорошо.

– Как только заработаешь достаточно, – сказал он ей, – сменишь имя и станешь знатной дамой. Черт меня побери, если не найдется старый герцог-миллионер, который в тебя влюбится.

Эта перспектива устраивала Эмилию. Она была интеллигентна, остроумна, ловка и дала себе слово больше не возвращаться к тому убожеству, с которым она столкнулась, работая у торговца продуктами и прислугой. Она была уверена в силе воздействия на мужчин своей красоты, а время, проведенное в доме сэра Гарри, она частично использовала для обучения чтению, письму и счету.

– Когда-нибудь я стану великой личностью, – говорила она себе, сидя в своей скромной комнате у Грэхема, – и все эти женщины, которые сегодня смотрят на меня свысока, умрут от зависти.

Она проработала в «храме Эскулапа» несколько недель. И тут полиция выяснила, что здесь под видом медицины процветало сводничество, а электризующее воздействие оказывала на мужчин «богиня здоровья».

Грэхем спасся бегством от судебного разбирательства, но у него хватило совести отпустить Эмилию до того, как нагрянула полиция.

Молодая женщина вновь оказалась на улице. Она вернулась в Хаварден к матери. Ей нужно было подумать, а спокойная сельская местность предоставляла для этого лучшую возможность. На деньги, которые она заработала у Грэхема, можно было продержаться некоторое время. Положительным было и то, что в Хавардене ни один человек никогда не слышал о «богине здоровья». Теперь надо было найти способ достойного возвращения в Лондон.

Растерянная Эмилия сначала подумала о сэре Гарри Фитерстонхоге. Она писала ему несколько раз, но не получила ответа. Затем она вспомнила молодого человека, с которым в свое время познакомилась у сэра Гарри. Он был влюблен в нее и даже предложил жить с ним… Теперь она сожалела, что не согласилась.

Сын графа Варвика по имени Чарльз Фрэнсис Гревил, являлся отпрыском знатной семьи. Он был не очень богат, но симпатичен. Эмилия на авось написала ему письмо: «Поверьте, сейчас я нахожусь в безвыходном положении. О сэре Гарри я больше ничего не слышала. Что мне делать, мой Бог, что теперь делать? Я послала сэру Гарри семь писем и не получила ответа. В Лондон я вернуться не могу, так как у меня нет денег…»

Она написала четыре страницы в этом же духе. И, о чудо! Гревил прислал ответное письмо и некоторую сумму денег, чтобы она могла вернуться в Лондон. «Вы должны взять другое имя, – писал он, – я представлю вас новому кругу знакомых. И если вы сохраните свою тайну, однажды можете стать уважаемой и вызывающей восхищение». Это письмо заставило сердце Эмилии биться чаще. О Гревиле у нее остались приятные воспоминания, как о высоком молодом блондине с утонченными манерами, очень элегантном, с узким лицом, глазами, выражавшими мягкость и мужество. Она была уверена, что он до сих пор испытывал к ней нежность, в ее ушах все еще звучали его объяснения в любви, сделанные в доме сэра Гарри. Она не сомневалась, что идет навстречу своему счастью. Иначе Гревил не ответил бы так быстро.

Но действительность оказалась иной…

– Поймите меня правильно, дорогая. Я пригласил вас не для того, чтобы воспользоваться вашим несчастьем. Я всегда сожалел, что такая женщина, как вы, не занимает надлежащего ей места в жизни. Видите ли, я художник, коллекционер произведений искусства… это стоит много денег. Но я решил, что вы станете жемчужиной, бесценным шедевром моей коллекции…

С открытым от удивления ртом Эмилия слушала Чарльза Гревила. По прибытии в маленький дом по Эджер Род недалеко от Хайд Парка она бросилась ему в объятия, ожидая нежной встречи, как она представляла себе по пути сюда во всех деталях. Но Гревил ограничился тем, что поцеловал ей руку, а после этого только говорил и говорил…

– Мы заключим с вами своего рода договор. Я согласен о вас позаботиться и во всем идти вам навстречу, но при определенных условиях.

– Каких?

– Вы будете руководствоваться в своей жизни моими указаниями. Например, выходить из дома только со мной… и то не часто. Вам ни в коем случае нельзя видеться с людьми, которых вы знали, когда жили в доме сэра Гарри или когда… Вы меня понимаете.

Бывшая «богиня здоровья» покраснела, но Гревил, заметивший, что смущение делает ее еще более прекрасной, улыбнулся ей так обнадеживающе, что она вновь повеселела.

– Вы обретете имя и известность.

– Имя?

– Да, Эмилия Лайон не подходит, и о нем кое-кто может вспомнить. С этого момента вас зовут Эмма Харт. Мы состоим с вами в отдаленном родстве. Вы вдова, и я о вас забочусь. Разумеется, вы должны вести строго нравственный и сдержанный образ жизни. Для совершенствования вашего образования я найму преподавателей.

– Но для чего мне образование?

– Разве не жаль, что такая интеллигентная женщина не разбирается в искусстве и литературе? Вы станете светской дамой, вам это понятно? Если я воплощу в вас свой замысел, между вами и самой утонченной леди не видно будет никакого различия!

– Это очень любезно с вашей стороны, Чарльз… но я все еще не понимаю, зачем вам нужно тратить на меня столько усилий?

– Пока что вы этого не понимаете… но поймете позже, как я уже сказал. Я намерен сделать из вас превосходное произведение искусства. Идем, я провожу вас в вашу комнату.

Эмма, теперь ее звали так, последовала по лестнице вслед за Гревилом, и ей сразу стало легче на сердце. Она решила, что поняла истинную причину своеобразного поведения своего друга. Ну конечно! Как же она могла быть такой глупой, чтобы не понять этого? Если Чарльз хочет, чтобы она стала совершенством и приняла новое обличив, неужели его цель неочевидна? Не означает ли это, что он ее любит и в один прекрасный день женится на ней?

– Чарльз, – воскликнула она и взяла его руку в тот момент, когда он пытался отстранить ее. – Вы должны знать, как я вам благодарна! Я клянусь вам, что сделаю все на свете, чтобы вы могли мной гордиться!

Он улыбнулся и погладил ее по щеке.

– Я не ждал от вас ничего другого, моя дорогая Эмма! Мы вместе совершим еще великие дела. А теперь отдохните.

Он ушел, оставив ее одну. Через дверь она слышала, как он, насвистывая, спускался по лестнице.

Уже на следующий день для Эмилии, а теперь Эммы, наступило действительно время учебы. Она сделалась скромной молодой женщиной, и внушительное количество преподавателей заботилось о ее образовании в области истории, географии, учили ее поведению в обществе, танцам, музыке, пению, рисованию и целому ряду других дисциплин. Она приближалась к тому, чтобы стать настоящей леди. Иногда Чарльз выезжал с ней на прогулку или брал ее к своему другу – художнику Джорджу Ромни, который в последующие месяцы должен был написать с нее двадцать четыре портрета – настолько сильно пленила его красота модели.

Госпожа Лайон, мать Эммы, которую переименовали в мадам Кадоган, тоже переселилась к Гревилу, взяв на себя обязанности гувернантки, поскольку Чарльз не смог найти никого другого, кто исполнял бы эту роль лучше и строже. Как и дочь, она надеялась, что эта затея не преследует другой цели, кроме женитьбы. Без искренней любви и глубокой благодарности, которые Гревил разжег в Эмме, ее нынешняя жизнь была бы невыносимой. Но теперь она была готова пойти за ним в огонь и в воду.

Эмма верила, что желанный час скоро наступит, когда Чарльз сказал ей о предстоящем визите своего дяди – лорда Гамильтона – посла в Неаполе, который поживет у него некоторое время, чтобы отдохнуть и ознакомиться с его коллекцией.

– Он уже много слышал о вас, моя дорогая Эмма, и горит желанием познакомиться с той, которую он уже называет «моя любимая племянница».

Как могла Эмма представить себе нечто другое, чем жизнь без взаимной любви? Как она могла предположить, что первоначальный план Гревила состоял в том, чтобы дать ей образование и сделать любовницей принца Уэльского; как посреднику это принесло бы ему большую прибыль.

Приезд сэра Вильяма Гамильтона повлек за собой некоторое изменение планов Гревила. Дяде, от которого он в один прекрасный день надеялся получить наследство, было пятьдесят лет. Некоторые из его писем обеспокоили Чарльза. Разве сэр Вильям не давал понять, что он носится с идеей о женитьбе? Его посольство в Неаполе без жены выглядело бы действительно безутешным… Стоило Чарльзу только подумать об этом, как его прошибал холодный пот. Если бы дядя женился и в его семье родился ребенок, тогда с наследством пришлось бы распрощаться! Что-то должно было произойти. Это что-то Гревил нашел сразу, вспомнив, как его верный дядя, говоря об Эмме, произнес следующее:

– Никогда во всей моей жизни коллекционера у меня не было более высокого произведения искусства, чем это!

Эмма! Это была Эмма, которая должна соединиться с сэром Вильямом. Гревил рисковал потерей наследства, нужно было хотя бы попытаться получить приличный выигрыш. Он позаботился о том, чтобы Гамильтон был сражен шармом молодой женщины.

Когда он решил, что сэр Вильям незадолго до своего отъезда в Неаполь, наконец, достаточно «созрел», он отправил Эмму в Хаварден.

Сэр Вильям уехал, не дождавшись молодой женщины, которая никак не могла понять, почему Гревил решил избавиться от нее. Когда она, наконец, вернулась в Лондон, сэра Вильяма Гамильтона там уже не было.

Но со следующим кораблем в Неаполь был отправлен чудесный портрет художника Ромни, чтобы идеал, на который он молился, был всегда перед его глазами. Последовало письмо от Гревила.

В письме племянник объяснил дяде, что он намерен жениться на дочери лорда Миддлтона и что для этого ему нужно много, много денег. Одновременно он просил его взять Эмму на некоторое время к себе, так как опасался «ее ревности и возможной непредсказуемой реакции».

Эта игра была ловко задумана. Гамильтон клюнул на эту приманку без промедления и с этих пор мечтал только о том мгновении, когда сможет выйти на прогулку в солнечном Неаполе с прекрасной Эммой. Деньги были переведены…

Гревилу оставалось только убедить Эмму в необходимости поездки в Неаполь. Эмму, которая была страстно в него влюблена и думала, что он вскоре женится на ней.

Гревил нажал на все педали: ей нужно усовершенствовать свое пение; очень важно, чтобы она завоевала еще больше симпатий лорда Гамильтона, от благосклонности которого зависит благополучие племянника.

– Это отсутствие не будет длительным, – пообещал он молодой женщине. – Вы проведете шесть великолепных месяцев во дворце Сеса. Вас будут обслуживать там как королеву и наилучшим образом позаботятся о постановке вашего голоса.

– Но вас там не будет! О Гревил, вы не знаете, но я без вас больше не могу жить!

– Я знаю, мое сердце, мне вас будет страшно не хватать. Но сэр Вильям будет так счастлив иметь вас у себя некоторое время, а госпожа Кадоган будет вас сопровождать. А затем… я сам заберу вас через шесть месяцев.

Это был его последний аргумент. Одной ложью больше или меньше уже не имело для Гревила никакого значения. Сейчас он просто хотел отделаться от этой женщины и, не зная, что бы еще сделать, решил доигрывать эту комедию до конца. Рыдая, вся в слезах, Эмма Харт, наконец, уехала в Неаполь.

2. Одноглазый адмирал

Дворец Сесса в Неаполе был во всех отношениях великолепной резиденцией, наполненной художественными произведениями и роскошью, достойной английского посла. Но, когда Эмма прибыла сюда вместе с госпожой Кадоган, она увидела, что в нем не было даже и половины того великолепия, какое она видела в маленьком доме по Эджер Род, где она оставила своего любимого Гревила.

Тем не менее Неаполь с его голубым морем, сияющим солнцем, цветами и тем безмерным восхищением, которые выразили ей неаполитанцы, ей понравился. Вскоре она стала любимицей города. Все только и говорили о юной англичанке, которой только что исполнилось двадцать, и которую считали кузиной лорда Гамильтона. Любопытные устремлялись в посольство, чтобы посмотреть на чудесное создание, красота которой раскрылась под южным небом, как роза. Сэр Вильям был без ума от Эммы. Он осыпал ее нарядами, драгоценностями и бесчисленными мелочами, которые так нравятся красивым женщинам. Сидя у ее ног, он объяснялся ей в любви, как трубадур. И Эмма спустилась с облаков на землю. Она не ожидала этого от своего «доброго дяди».

Она по-прежнему тосковала по Гревилу и писала ему страстные письма: «Жизнь без вас для меня невозможна. Я принадлежу вам, Гревил, только вам…»

Гревил, который был рад, что избавился от нее и получил за это приличную сумму денег, не отвечал на ее письма.

Он думал о том, что пока Гамильтон будет любить Эмму, он может не опасаться, что его любимый дядя, от которого он ждал наследства, на ней женится. Кто же может жениться на бывшей «богине здоровья»?!

Когда Эмма написала ему отчаянное письмо, в котором сообщила, что сэр Вильям в нее влюбился, он снизошел до ответа… и цинично посоветовал ей ответить взаимностью на любовь посла.

«К черту лицемерие, пора положить этому конец, – сказал он сам себе. – Пора сбрасывать маску!»

Без дальнейших прикрас Гревил посоветовал Эмме отдаться дяде: «Он состоятелен, влиятелен и сделает для вас все, чего бы вы не пожелали!»

Получив это страшное письмо, Эмма заперлась в своей комнате, не желая никого больше видеть. Для нее это было жестокое разочарование. Внезапно, человек, в котором она видела только красоту и благородство, раскрылся перед ней как циничный сводник. Ей захотелось умереть. В Неаполе самоубийства из-за любовных страданий не были редкостью.

Но, к счастью, существовала еще реально мыслящая и спокойная госпожа Кадоган, у которой нашлись спасительные идеи. – Ты будешь дурой, – сказала она, – если станешь плакать по этому парню, который продал тебя своему дядьке, поскольку не очень опасался, что тот может жениться на тебе. Заставь сэра Вильяма на тебе жениться… и ты будешь отомщена!

Это был убедительный аргумент! Эмма, охваченная болью и злостью, сразу же написала письмо Гревилу, которое завершилось следующим постскриптумом: «Заверяю вас, что не в ваших интересах наносить мне обиду. Вы не знаете, каким влиянием я здесь располагаю. Я никогда не стану любовницей сэра Вильяма. Но если вы загоняете меня в тупик, я стану его женой!»

Можно себе представить, в какой страх повергли эти строки Гревила. Но вместо того, чтобы успокоить Эмму, он написал сэру Вильяму, чтобы предостеречь его от «слухов» о нем и его «бывшей подруге». И у него еще хватило глупости послать личного доверенного в Неаполь, чтобы предсказать последствия возможного скандала. Но все это только подогрело страсть входящего в возраст мужчины. Через несколько дней сэр Вильям торжественно попросил руки Эммы.

Гревил бы вне себя от злости, когда получил от Эммы последнее письмо, в котором она известила своего будущего «племянника» о своей предстоящей свадьбе: «Мы скоро вернемся в Лондон, – писала она с издевкой, – и женимся там, чтобы вы могли присутствовать на свадьбе».

6 сентября 1791 года Чарльз Гревил был вынужден присутствовать в церкви Мэриелбон, когда священник обручил его дядю, сэра Вильяма Гамильтона, с урожденной Эмилией Лайон.

– Я буду для вас самой лучшей теткой! – воскликнула сияющая Эмма и поцеловала его.

Он ее не узнавал. В оцепенении, которое он едва мог скрыть, Гревил осознал, что действительно создал из этой красивой девушки настоящее произведение искусства. И несмотря на компанию сплетен и злословия, которую он инсценировал перед свадьбой в Лондоне, трудное возвращение Эммы было воспринято с воодушевлением.

И в конце концов, скрепя сердце, он был вынужден склониться перед той, которой присвоили еще одно имя: «божественная леди». Триумф Эммы был полным.

Он стал еще более грандиозным, после того, как, вернувшись в Неаполь, на этот раз в качестве жены посла, она была представлена королеве Марии Каролине, сестре Марии Антуанетты, слывшей очень разборчивой. Эмма с первого взгляда настолько понравилась королеве, что вскоре стала подругой королевской четы.

Прошли годы, полные блеска и беззаботности. Эмма, прекрасная и вызывавшая восхищение, купалась в счастье и фактически правила неапольским двором. Но однажды вечером в сентябре 1793 года сэр Вильям вернулся домой в возбужденном состоянии, что было для него неестественным. К вечеру в неаполитанском заливе стала на якорь английская эскадра, и посол направился на борт адмиральского корабля «Агамемнон». Оттуда он вернулся полный восторга.

– Моя дорогая, – сказал он Эмме, – сегодня вечером представлю вам одного маленького человека, которого не назовешь красивым парнем, но который в один прекрасный день повергнет мир в изумление.

– В самом деле? И почему вы так решили?

– После короткой беседы с ним. Он вызывает к себе невиданное уважение. Вы знаете, я никогда не размещал здесь британских офицеров. Но для этого я сделаю исключение. Распорядитесь, пожалуйста, чтобы для него подготовили апартаменты.

– И как же зовут этого чудесного зверя?

– Определенно, вы еще никогда не слышали этого имени. Он не знаком никому из нас… Его зовут Горацио Нельсон.

Вечером человек невысокого роста поклонился супруге посла. У него было узкое лицо и горящие глаза. На Эмме было простое платье из белого муслина с глубоким декольте, которое открывало ее великолепные округлые плечи. Она была неотразима. Оба обменялись формальными комплиментами… и одним-единственным взглядом. Посмотрев на нее, Нельсон понял, что ему уже больше никогда не забыть эту женщину, а Эмма почувствовала, что этот человек еще сыграет в ее жизни большую роль. Но до того, как этому случиться, должно пройти еще немало времени.

Сначала отношения между адмиралом Нельсоном и леди Гамильтон выглядели как дружеские, Эмма показала английскому моряку Неаполь и была его переводчицей. Она сопровождала его также к королеве. Всех трех объединяла ненависть к революционной Франции, где готовились обезглавить королеву Марию Антуанетт1/.

– Единственной надеждой Европы является сейчас флот вашего храброго Альбиона, – сказала Мария Каролина.

Вскоре Нельсон вновь вышел в море. Но в сердце он унес с собой образ «божественной леди».

Проходят пять лет, прежде чем Нельсон вновь видит женщину, которая настолько овладела его мыслями, что он даже написал о ней своей жене.

Он вернулся назад победителем Наполеона в морском сражении у Авокир, лишившимся руки и глаза.

– Я привез вам руины Горацио Нельсона, – этими словами он приветствовал Эмму.

Руины овеяны славой, и прекрасная супруга посла разглядывала его с любовью, стоя на мостике адмиральского корабля в сопровождении мужа. Его лицо стало еще более узким, а черная глазная повязка придавала ему несколько трагическое выражение, которое глубоко тронуло молодую женщину, и она едва не лишилась чувств.

Нельсон находился в очень плохом состоянии. Его раны еще не залечены. В триумфальном шествии его доставляют во дворец Сесса. Эмма ухаживает за ним, окружив вниманием и балуя, как ребенка, играет ему на арфе и поет. В интимности этой лечебной комнаты платоническая любовь постепенно перерастает в страсть… такую сильную и пламенную, что вскоре во всем Неаполе сэр Вильям остается единственным, кто, кажется, ничего не замечает.

– Если бы вы были одиноки и я нашел бы вас раньше, – сказал Нельсон Эмме, – я немедленно бы на вас женился!

Но она не одинока, и он тоже не свободен. Они должны принять условия их любви такими, какие они есть, и удовлетвориться тем, что ее придется делить.

Войска генерала Шампьоннэ продвигаются к Неаполю. Город впадает в панику перед французами, разумеется, не массы неаполитанцев, ожидающие сынов революции скорее с надеждой, а двор и особенно королева Мария Каролина, которая уже видела себя на эшафоте, как Мария Антуанетта.

К счастью, здесь находился английский флот. Нельсон забирает на борт не только лорда и леди Гамильтон, но и всю королевскую семью, и доставляет на Сицилию.

Для Эммы эта поездка стала началом новой жизни. Она любит Нельсона больше всего на свете и не думает больше ни о ком, кроме него. И все, что каким-либо образом мешает ее страсти, кажется ей нелогичным и не заслуживающим внимания. Сэр Вильям, напротив, полон решимости не замечать, что его жена стала любовницей адмирала.

Вскоре об этом узнала вся Европа. Брак втроем становился притчей во языцах. Он является темой обсуждения при всех дворах и во всех правительственных канцеляриях Европы… но сэр Вильям делает вид, что ни о чем не знает. Все втроем возвращаются в Лондон.

Совсем по-иному ведет себя леди Нельсон, официальная жена адмирала. Фанни Нельсон не оставила сцену просто так. Ей хватило одного раза увидеть свою соперницу, чтобы оценить ее силу.

Эта женщина слишком красива. В ее обществе Горацио перестает быть самим собой. Она не узнает в когда-то любезном и предупредительном сыне благочестивого пастора мужчину, глаза которого пылают огнем, когда он смотрит на леди Гамильтон. Фанни Нельсон больше не медлит. Она ставит Горацио классический ультиматум.

– Она или я!

– Я очень люблю вас, Фанни, – отвечает Нельсон растерянно, – но я не имею права забыть моих обязательств по отношению к леди Гамильтон, о которой не могу говорить без признательности и восхищения.

– Тогда вы должны жить с этими людьми, если вам это так нравится.

– Как хотите…

Разрыв произошел, хотя Фанни не соглашается на развод. Но это не играет роли! С моральной точки зрения Нельсон теперь свободен. Он чуть не лишился дара речи от счастья, когда Эмма дала ему понять, что она ждет от него ребенка. В этом не могло быть никакого сомнения…

Когда родился ребенок… это была девочка… Нельсон был в море. И поскольку, действительно все знали, кто был отцом ребенка, Эмма при крещении дает дочери имя Горация… В то же время сэр Вильям – как бы невероятно это ни звучало – даже не замечает в своем доме присутствия ребенка.

Нельсон возвращается вне себя от радости. Ребенок от женщины, которую он боготворит! Может ли быть для него большее счастье? Он покупает великолепный дом в Мертоне, который Эмма со вкусом обставляет и где проводит большую часть времени со своей маленькой Горацией. Однако, кажется, сэра Вильяма обижает, что его жена очень часто и долго отсутствует.

Одному из друзей он пишет: «Я чувствую, что моя жена все больше и больше тяготеет к лорду Нельсону. Ее интересует только дом в Мертоне. Лорд Нельсон для нас с Эммой самый лучший и частый гость, и я знаю, как болезненно переживал бы адмирал, если бы дело дошло до разлуки…»

Нельсон действительно является лучшим другом лорда Гамильтона. Общая симпатия связывает этих людей. По крайней мере, со стороны адмирала в этом не было сомнения. В отношении сэра Вильяма нужно, во всяком случае, задаться вопросом: не разыгрывал ли он на протяжении всего этого времени роль ничего не знающего человека и не пытался ли спрятать боль ревнующего супруга за своим аристократическим воспитанием. Вероятно, он становился более и более ревнивым, чем больше чувствовал приближение старости.

До его смерти оставалось уже недолго. Он умер в апреле 1803 года. Эмма и Горацио до последнего мгновения находились у его постели. Ни единого злого слова или даже намека на истинный характер отношений его жены и Нельсона не сорвалось за эти дни с его губ, но когда Эмма открыла завещание, то увидела, что богатый человек оставил ей в наследство небольшую ренту в 800 фунтов в год. Громадное наследство, на которое она рассчитывала, получил… Гревил! Месть мужа? Кто знает? Ремонт дома в Мертоне стоил лорду Гамильтону немало денег.

Нельсон утешал свою подругу.

– Зачем вам так много денег? У вас же есть Мертон, есть Горация и наша любовь… И может быть, Фанни однажды согласится на развод. Тогда вы будете счастливы до конца своей жизни.

При этих словах улыбка вновь вернулась к Эмме. Несколько месяцев она была одной из самых счастливых женщин в мире, но только лишь несколько месяцев…

«Мои последние слова перед боем посвящены только вам. И поскольку не рассчитываю на то, что буду убит, я окончу это письмо после сражения. Благословят вас небеса! Эта просьба, которую ваш Нельсон…»

Адмирал отложил письмо и отправился на капитанский мостик своего корабля «Виктория». Это было в декабре 1805 года, и гора, виднеющаяся на горизонте, является вершиной Трафальгар.

Уже в течение нескольких дней Нельсон смотрит на французско-испанский флот адмирала де Вильнеф.

Горацио уже никогда не допишет свое письмо. Еще до наступления вечера он будет убит, сраженный на мостике своего корабля вражеской пулей. Французский флот будет наголову разбит. И жизнь Эммы Гамильтон навсегда будет разрушена.

Весть о смерти любимого почти убила ее. Несколько недель она находилась на грани жизни и смерти. Она не могла присутствовать на грандиозных государственных похоронах, устроенных Англией своему герою. И жестокий, несправедливый мир поворачивался к ней спиной.

Теперь она почувствовала, что ей не хватает денег. Пастор Нельсон, брат Горацио, отказался выполнить последнюю просьбу своего брата в отношении Эммы и Горации. Начался бесконечный судебный процесс. На жизнь у Эммы остается только 2000 фунтов в год. Этого хватило бы для женщины, которая не была избалована роскошью. Она же не способна экономить и хочет воспитывать Горацию как принцессу.

Она все быстрее катится вниз. Дважды она оказывается в тюрьме из-за долгов. Владение Мертон она давно уже была вынуждена продать. В 1814 году ей вновь грозит тюрьма, но тем временем был заключен мир с Францией и ей удалось бежать вместе с Горацией. Они устроились в отеле в Кале, но вскоре вынуждены были его покинуть, чтобы перебраться в скромненький домик в сельской местности. Это был конец. Несчастная Эмма уже ничего не может. Она заболевает воспалением легких. 15 января 1815 года умирает, забытая всеми, в чужой стране и глубокой бедности та, которая была «божественной леди». У постели покойной плачет маленькая девочка тринадцати лет….^[10]

ДОСТОЧТИМАЯ ПОЛИНА! НОТР-ДАМ-ДЕ-КОЛИФИШЕ

1. Сюрприз для Огюста де Форбэня

Супруга генерала Бонапарта уже привыкла к приступам ярости своего мужа, и все же эти взрывы ее пугали. Возможно, виной тому была нечистая совесть, – Жозефина, тратившая целое состояние на дорогие туалеты, постоянно пребывала в огромных долгах.

Но в этот весенний день 1803 года совесть ее была чиста, и было странно, что в маленьком салоне дворца де Люксембург, гдеобычно разыгрывались скандалы, Бонапарт вновь начал метаться как хищный зверь. Но на этот раз гнев его был направлен не на Жозефину.

Он свирепо топал ногами по голубому ковру. Затем внезапно остановился перед своей женой и принялся считать на пальцах.

– Макдональд – раз. Декрэ – два. Лафон – три. Омбер – четыре. Семонвиль – пять. Монтолон – шесть. Шесть любовников! А не прошло и четырех месяцев, как Полина возвратилась из Санто-Доминго. Не прошло и шести месяцев с тех пор, как ее муж, бедный Леклер, умер от желтой лихорадки. Чаша моего терпения переполнена. Полина не знает меры. Что-то нужно делать…!

Жозефина моргнула, продолжая теребить бахрому своей шали.

– И что же нужно делать?

– Ее нужно вновь выдать замуж. Чем скорее, тем лучше, и я уже знаю за кого. У меня есть для нее жених.

– Меня это не удивляет, – ответила Жозефина с легкой иронией. – В претендентах у твоей сестры недостатка не будет. Кто выбирает, тот и мучается…

– Конечно, не может быть и речи, чтобы выбирать из тех, кто в нее влюблен. Я решил женить Полину на одном из лучших офицеров местной гвардии. Он обладает всеми необходимыми достоинствами… – Первый консул принялся вновь считать на пальцах. – Он молод, у него известное имя, он богат, владеет двумя дворцами и сорока замками. Исключено, что Полина его отвергнет, поскольку не сможет найти у него недостатков. Я хочу, чтобы она вышла замуж за Камилло Боргезе.

Если Бонапарт намеревался произвести на свою жену сильное впечатление, ему это полностью удалось. Но совсем по другой причине. Жозефина расхохоталась.

– Ни одного недостатка? Я знаю хотя бы об одном и, главное, решающем недостатке. Он может быть обаятельным, твой Боргезе, и даже очень богатым принцем, но все это, к сожалению, не заменит того, что он импотент, а это делает его абсолютно непригодным для брака с твоей пылкой сестрой.

Бонапарт свирепо топнул каблуком.

– Ты должна же знать, Жозефина, что я не терплю сплетен. Твои доводы смешны.

– Об этом говорит весь мир! Впрочем, Полине не требуется много времени, чтобы самой во всем разобраться…

– Это, конечно, важно! Но даже… если это было бы правдой, Полина получила бы законного супруга и другую фамилию… И тем самым она перестала бы пятнать повсюду мое имя и имя своего умершего мужа. Главное для меня сейчас избавиться от ответственности за нее. Думаю, больше нам об этом говорить нечего. Я сказал, что она выйдет замуж за Боргезе и она за него выйдет! Свадьба состоится через восемь дней. Я сейчас же сообщу ей об этом.

Жозефина только вздохнула. Она знала, что бессмысленно спорить с Бонапартом, когда он стоял на своем. Никто на свете не был так упрям, как он…

Наполеон Бонапарт очень любил свою младшую сестру. Как поклонник прекрасного, он обожал ее редкостную красоту. Он баловал ее больше, чем кого-либо из других своих сестер. О ней, которую называл «маленькой дикаркой», он снисходительно заботился, но, в первую очередь, он, конечно, беспокоился об авторитете своей семьи. С августа 1802 года он стал пожизненным консулом, а его основная цель заключалась в том, чтобы стать императором. Поэтому он больше не мог допускать выходок своей сестры – пленительной двадцатидвухлетней вдовы. Добродушный Камилло Боргезе, который едва ли интересовался женщинами, показался ему идеальным супругом, подходящим благородным фасадом, за которым Полина могла бы скрыть свой вулканический темперамент.

Однажды он уже выдал ее замуж за одного из своих лучших офицеров во время похода в Италию, за генерала Виктора Эммануэля Леклерка. В то время ей было семнадцать. Через десять месяцев после свадьбы она родила ребенка. Брак был по-настоящему счастливым. Полина любила своего мужа, симпатичного блондина, который страстно влюбился в свою молодую жену. Бонапарт послал зятя в качестве наместника на остров Санто-Доминго. Там Полина познакомилась с жизнью в тропиках. Она увлеклась плантаторством и флиртом и даже пережила восстание черных рабов, проявив хладнокровие во время этого мятежа.

– Вам было страшно? – Спрашивали ее совершенно перепуганные окружающие.

– Мне? Нет. Я сестра генерала Бонапарта.

К сожалению, храбрость бравого Леклерка не смогла победить врага совсем другого рода – желтую лихорадку, от которой он скончался 22 декабря 1802 года. Полина, убитая горем, срезала свои прекрасные черные волосы и бросила их в гроб любимого мужа.

Но как долго можно исходить слезами и отгораживаться от всего мира с таким прекрасными чертами лица и фигурой, каких не знала ее эпоха?

– Я так красива, – невинно убеждала себя Полина, – что мне не нужно больше плакать…

Впрочем, у Полины был счастливый характер. Она и боялась своего старшего брата, как огня, и боготворила его. Конечно, она ни за что бы не воспротивилась его воле стать княгиней Боргезе.

Когда весной 1803 года Бонапарт сказал, что нашел для нее нового супруга, ее недовольство не было столь явным, какого можно было ожидать, тем более, когда она узнала, что жених молод, привлекателен, богат и имеет княжеский титул.

– Князь Камилло Боргезе очень красив, – радостно сообщила она своей подруге Лауре Жюно. – Ему двадцать восемь лет, у него самые красивые в мире глаза и икры. В верховой езде ему нет равных. Он ездит в тысячу раз лучше Наполеона, восхитительно выглядит в военной форме и к тому же обладает миллионами, дворцами и замками…

– Значит, ты станешь княгиней, и это в высшей мере приятно, – добавила Лаура, – Элиза и Каролина побледнеют от зависти!

Мадам Жюно, конечно, поостереглась сказать об известной всем по слухам слабости прекрасного Камилло. Зачем огорчать радость будущей княгини? Жестокую правду она узнает и без нее!..

6 ноября 1803 года достойная поклонения Полина, которой только что исполнилось двадцать три года, полная надежд, вышла замуж за римского принца с прекрасными глазами и красивыми икрами! Свадьба состоялась у Жозефа Бонапарта в его замке Мортсфоней.

И в самом деле, возлагавшиеся Полиной восторженные надежды на князя, в первую брачную ночь не оправдались. Сбылись жестокие слова генерала Тибо:

– Отдаться Камилло Боргезе – значит, не отдаться никому!

Но Полина, как уже упоминалось, обладала жизнерадостным характером и не принадлежала к числу женщин, склонных к меланхолии. Если Боргезе и не был Казановой, то он все же оставался князем, очень богатым и чрезвычайно респектабельным. Кроме того, первый консул с королевским великодушием подарил молодой паре роскошный дворец Шарос в Фабурже Сен-Оноре. Полина, очарованная этим новым владением, страстно принялась за его обустройство.^[11]

Оставалось лишь несколько месяцев до того времени, когда генерал Бонапарт станет императором Наполеоном I, офицерский корпус которого в большинстве своем состоял из прекрасных молодых людей. И Полине не составляло никакого труда развеять свою тоску, когда ее мужа, впрочем, действительно единственного человека в мире, который вызывал у нее уныние, не было дома.

Конечно, все имеет свои теневые стороны: иногда она должна была сопровождать его в Рим и проводить время в огромном, холодном, как лед, дворце Боргезе. Зимой 1806 года красивая княгиня вновь оказалась в Риме и так смертельно скучала, что даже заболела. Она настояла на том, чтобы муж отпустил ее на лечение в Пломбьер.

К вообще, Полина обрела полную свободу после того, как ее брат получил титул императора и подарил ей княжество Гвастала – крошечное государство площадью в десять квадратных километров. Начало лета она провела в Пломбьере в сопровождении княжеской свиты и своей любимой почетной дамы мадам де Барраль.

В то время излюбленным местом отдыха был модный термальный курорт в долине Огронь. Сестра императора охотно там бывала, предаваясь тамошней бурной светской жизни.

Однажды после обеда в сопровождении мадам де Барраль она гуляла в парке. Неожиданно к обеим дамам приблизился мужчина высокого роста, примерно тридцати лет, очень элегантный и прекрасной наружности. С изысканной вежливостью он попросил разрешения засвидетельствовать свое почтение ее императорской чести, скромно напомнив при этом, что он уже был представлен ее высочеству прошлой зимой.

Это был граф Огюст де Форбэн, древнего дворянского рода, мальтийский рыцарь, но в то же время – поэт, художник и архитектор – человек необычайно привлекательной внешности. Полина, сраженная его обаянием, не могла понять, как она просмотрела такого мужчину в ту тоскливую зиму в Риме.

Когда прекрасный Форбэн удалился, получив сияющую улыбку и благосклонное приглашение к ее двору, мадам де Барраль раскрыла ей глаза.

– Ее величество так скучала этой зимой, что заботилась только о своем свекре – князе Франческо Альдобрандини и видела только его.

– Я, видимо, сошла тогда с ума! – произнесла Полина. – Он великолепен, этот молодой Форбэн! Как вы думаете, он согласится стать моим камергером?

– Но, мадам… Вы же его совсем не знаете! – в ужасе воскликнула госпожа де Барраль. – Этот пост для доверенного лица и…

– Он поэт, и у него самые красивые в мире ноги! – ответила княгиня, у которой была страсть к мужским ногам. – Вы, видимо, забыли, что император заставил меня уступить моего маленького Боленкура этой ядовитой змее – моей невестке Жюли – и теперь у меня нет камердинера.

Мадам де Барраль скрыла улыбку. В Париже все знали, что у камердинеров Полины были двойные обязанности и что Наполеон следил за тем, чтобы симпатичные молодые люди не очень надолго у нее задерживались. Любопытно, сколько времени у нее продержится этот, если он получит эту должность…

Когда на следующее утро Огюст де Форбэн появился у Полины, он с удивлением увидел, что в салоне принцессы находилось не более трех, четырех персон. Кроме нее самой, там были мадам де Барраль и другая, только что прибывшая почтенная дама, – мадам Шамбудуэн.

И без того застенчивый, он совсем смутился, когда пленительная княгиня приняла его в неглиже.

Грациозно лежа на диване в накидке из белого муслина, который был настолько прозрачен, что просвечивало розовое тело… и еще кое-что.

Полина приняла молодого человека с сияющей улыбкой, предложила ему сесть рядом со своим канапе и продолжила беседу с дамами.

Огюст де Форбэн спокойно созерцал все прелести принимавшей его хозяйки дома: грацию ее шеи, округлости плеч. Он нашел ее еще более прекрасной, чем на балу у Альдобрандини, где увидел ее впервые. Тогда бальное платье скрывало то, что он увидел через муслин.

Его спокойствие, которое он сдерживал с огромным напряжением воли, подверглось еще большему испытанию, когда, замаскированная обоями дверь открылась и из нее вышел огромного роста черный слуга, одетый в ярко-красную ливрею.

– Ах, – воскликнула принцесса, – это же Пауль! Сейчас я приму ванну!

Гибкая, как змея, она соскользнула со своего шезлонга, поднялась и сбросила свой наряд из муслина, представ перед глазами своих гостей обнаженной, как Ева перед грехопадением. Бедный Форбэн был настолько смущен, что закрыл глаза, чтобы не лишиться чувств. Когда он открыл их вновь, то увидел, что огромный негр взял Полину на руки и отнес ее в серебряную ванну, стоявшую в соседней комнате. Мадам де Барраль находилась в той же комнате, тогда, как остальные присутствовавшие, привыкшие к этим сценам, спокойно продолжали беседовать так, будто ничего не случилось. Однако Форбэн, ослепленный, полностью сбитый с толку, с бешено стучавшим сердцем, не мог успокоиться. Никогда июль не был для него таким жарким месяцем!

Спустя полчаса Пауль вновь внес Полину в комнату, облаченную в муслин. Улыбающаяся и свежая, как роза, она опять погрузилась в подушки.

Но сюрпризы для бедного Форбэна на этом не кончились, поскольку именно в тот момент, когда он был готов сказать этой современной Цирцее несколько поэтических комплиментов, она вдруг повернулась к мадам Шамбудуэн, воскликнув:

– У меня замерзли ноги!

Тотчас, не обращая никакого внимания на окружающих, знатная дама распахнула свое платье, обнажив груди, и опустилась перед Полиной на ковер, та со вздохом наслаждения положила свои голые ноги между роскошными грудями подруги.

– Это старый обычай, который я переняла у негритянок в Санто-Доминго! – с очаровательной улыбкой объяснила Полина графу. – Великолепное ощущение!

Форбэн не усомнился в этом ни на секунду, но уже почти не владел собой. Открывшиеся ноги принцессы так поразили его своей красотой, что привели его и без того возбужденные чувства в полное смятение. В состоянии, близком к трансу, он принял приглашение на ужин, состоявшийся в тот же вечер на вилле принцессы.

Форбэн никому не выдал тайну этого вечера, для этого он был слишком галантен, но, когда мадам де Барраль на следующее утро вошла в спальню Полины, чтобы пожелать ей доброго утра, она нисколько не удивилась, застав в постели своей госпожи молодого человека. Теперь у нее не было сомнений в том, что монсеньор де Форбэн стал новым камергером ее высочества.

Вспыхнула всепоглощающая страстная любовь. Форбэн до безумия влюбился в Полину, и она с гордостью называла его «прекрасным Огюстом». И поскольку молодая женщина ни перед кем не скрывала своих любовников, вскоре о ее новом увлечении стало известно всем. Тайные свидания за скрытыми обоями дверьми ее уже не устраивали. Она могла бы любить на глазах у всех на рыночной площади, только бы это не вредило авторитету императора…

Тактичный Огюст де Форбэн отнюдь не разделял этих пристрастий своей любовницы и так страдал из-за этого, что Полина, которой в конце концов тоже надоело любопытство окружавших ее курортных гостей и которая решила, наконец, понравиться своему возлюбленному, предложила:

– Давай уедем отсюда! Ты из Прованса, а я провела там свое детство и люблю эти места. Там будут солнце, цветы, голубое небо, полет стрекоз и великолепные теплые ночи!

Было решено, что Форбэн уже на следующее утро отправится на свою родину в Экс-ен-Прованс, чтобы приготовить там любовное гнездышко, достойное их обоих. Он выбрал роскошный дворец «Ля Миньярд», принадлежавший генеральному комиссару кайзеровской армии Жану Батисту Пе, для которого было делом чести предоставить свое имение сестре императора и, разумеется, бесплатно. Полина, не жалевшая денег только на свои личные нужды, встретила это предложение с восторгом. Она сразу же отправилась в Экс, рядом с которым находился лечебный источник Грец.

Если Форбэн вообразил, что здесь он смог бы обрести полный покой и уединение, отдавшись своей любви, то его постигло разочарование: прибыв сюда, Полина начала устраивать балы, приемы и праздники по любому поводу.

Приглашались все, кто в этой провинции имел титул и имя. С уютной должностью камердинера, видимо, нужно было спешно распрощаться.

Ситуация достигла апогея, когда на сцене собственной персоной появился супруг Полины Камилло Боргезе. Достойный сожаления любовник начал уже было подумывать о том, что нужно сменить роскошные покои своей любовницы на маленькую комнатку, но его беспокойство было напрасным. Как только ужин в семейном кругу закончился, Полина взяла своего Форбэна за руку и повела его с собой, остановившись и с обезоруживающей улыбкой обратившись к мужу:

– Я едва не забыла пожелать вам спокойной ночи, мой друг!

– Вы уже уходите? – разочарованно спросил Боргезе, ожидавший, что они еще выпьют кофе в салоне вместе с гостями.

– О, мой Бог! Я так устала. Вы же знаете, мое здоровье подорвано. Врачи настаивают на том, чтобы я ложилась в постель, как можно раньше. Надеюсь, вы меня извините… и другие гости тоже! – сказала она, улыбнувшись префекту Тибодо и генералу Сервони.

Оба молча поклонились, а Камилло с сомнением посмотрел на удивительно красивое, свежее и цветущее лицо жены. Затем перевел взгляд на камергера, который, по всей видимости, чувствовал себя в этой ситуации крайне неловко.

– Отдыхайте, моя дорогая, отдыхайте, – сказал он полушутя, полусерьезно, – но оставьте нам, в этом случае, монсеньора де Форбэна, который вам больше не нужен!

– Больше не нужен? – воскликнула княгиня. Она была искренне шокирована. – Но, мой друг, вы же должны знать, что я не могу без него обходиться ни днем… ни ночью!

С этими словами она ушла. Наступившую тишину взорвал, однако, звон разбившейся дорогой статуэтки, которую князь Боргезе швырнул на пол, прежде чем проводить гостей в салон.

Эту ночь Тибодо и Сервони заполнили надолго. До самого рассвета они просидели в компании Камилло Боргезе, а около шести часов утра, совершенно пьяный, Боргезе замолотил кулаками в закрытые ставнями окна своей жены, несвязно выкрикивая проклятия.

– Дио, мио! – ревел он так, что было слышно на несколько миль вокруг. – Эту проклятую бабу спасает только то, что она сестра императора. Иначе, я бы ее пришиб!

Он велел подать лошадь и незамедлительно отбыл в более гостеприимные края.

Слухи об образе жизни сестры отнюдь не приводили Наполеона в восторг. Обсуждался не только ее скандал с Форбэном. Оказывается, она не придумала ничего лучшего, как продать подаренное ей братом княжество Гвастала и пустить деньги на наряды, украшения и кружева.

Он вызвал ее к себе, чтобы изложить свою точку зрения. Но когда она появилась на пороге его кабинета, восхитительная, в белом атласном платье и с редкой красоты ожерельем из рубинов на шее, он оказался безоружным. Она была создана для всего, но только не для того, чтобы управлять государством, даже если его площадь составляла всего десять квадратных километров. Она по-прежнему оставалась для него «маленькой дикаркой», для которой не существовало других богов, кроме любви и красоты! Не оставалось ничего другого, как заключить ее в объятия. Что он и сделал!

– Иди, поцелуй меня… Нотр-Дам-де-Колифише, – воскликнул он радостно.

2. Фантастическая скачка Канувиля

В течение 1808 года граф Огюст де Форбэн – камергер кайзеровского двора княгини Полины Боргезе, сестры Наполеона, – чувствовал себя не в своей тарелке. Причина была не в том, что его занятия стали для него невыносимыми или чем-то нежелательными. Совсем напротив, поскольку, к должности камергера добавлялась приятная роль любовника! Однако именно эта вторая часть его обязанностей приблизилась к критическому состоянию, обнажив свои теневые стороны.

В один прекрасный день княгиня вдруг объявила, что хочет брать уроки пения у знаменитого дирижера Феликса Бианджини.

Полина и ее свита находились в это время в резиденции в Ницце. Как камергер, Форбэн должен был сопровождать приглашенных гостей в ее покои. Можно представить себе его чувства, когда однажды вечером он по настойчивому требованию своей госпожи был вынужден сопроводить к ней молодого человека приятной внешности с блестящими глазами, который оказался не кем иным, как знаменитым музыкантом.

Но сильнее всего его потрясло то, что, прождав почти всю ночь в надежде, что Полина позовет его к себе, на следующее утро он обнаружил, что Бианджини провел эту ночь у нее, очевидно, чтобы преподать первый урок пения!

Это настолько шокировало бедного Форбэна, что он, не сходя с места, написал письмо императору и попросил отозвать его.

Ответ пришел быстро, В своем приказе его императорское величество распорядился о переводе графа Огюста де Форбэна в штаб генерала Жюно, губернатора Парижа, адъютантом в чине лейтенанта. Молодой человек сразу же выехал в Париж. Он был рад избавиться от мук, связанных с обслуживанием Полины. Однако его самолюбие было сильно уязвлено тем, что его любимая, целиком увлеченная занятиями пения, почти не обратила внимания на его отъезд.

– До скорой встречи, – сказала она равнодушно. – Поскорее возвращайтесь! – После чего она отвернулась от Форбэна и тотчас обратилась к Бианджини, который, не скрывая самодовольства, напевал и позировал перед ней! Маэстро в этот момент был полным хозяином положения!

Но это продолжалось недолго. Возвратившись в Париж в свой роскошный дворец на Фобур Сент-Оноре, Полина встретила на одном из балов прекрасного гусара, которого никогда ранее не видела. Это был неотразимый Арман де Канувиль, командир эскадрона и офицер генерального штаба маршала Бертье. Бравая уверенность прекрасного майора заставила ее мгновенно забыть Бианджини вместе с его музыкой. И поскольку княгиня не принадлежала к числу женщин, долго скрывающих свои чувства, она быстро нашла возможность избавиться от Бианджини довольно оригинальным способом.

Во время одного из концертов во дворце Полины беднягу попросили спеть модную в то время песенку: «Армида, вы меня покинете», из чего певец смог заключить, что он задержался здесь слишком долго.

Он показал себя не более упрямым, чем Форбэн, который, впрочем, остался верным другом Полины. Маэстро освободил поле битвы, чтобы поискать нового любовного счастья в других роскошных постелях, в то время, как Полина была убеждена, что обрела, наконец, самую большую любовь в своей жизни и полностью посвятила себя Канувилю.

Поскольку она решила, что ее любовь может лучше всего расцветать в тиши и обособленности сельской жизни, она вместе со своим прекрасным гусаром перебралась в просторный сельский дом в Нёйи, который она купила совсем недавно и теперь тщательно обставляла. Одно время при дворе даже решили, что Полина, наконец, действительно нашла своего настоящего господина, поскольку уже прошли многие месяцы, а ее пылкая любовь к Канувилю все еще продолжалась.

В домашних туфлях и шелковом халате он постоянно присутствовал на традиционном обряде купаний своей очаровательной любовницы. Других присутствующих уже не было, а это также кое-что да значило. Самые близкие друзья удивлялись. Полину и Канувиля видели всегда только вместе.

То, что пара была такой неразлучной, в конце концов начало действовать Наполеону на нервы. Император считал, и в этом он был прав, что офицеры его гвардии должны находить себе лучшее применение, чем валяться на подушках его сестры. Но, поскольку он трогательно относился к своей «маленькой дикарке» ему было трудно найти убедительный предлог, чтобы вмешаться. Однако несчастному случаю было угодно, чтобы Канувиль сам предоставил ему этот долгожданный повод.

В то утро, император, сидя верхом на своей любимой лошади Али, принимал парад конной гвардии во дворе «Карузель ревю».

В порядке исключения присутствовал и Канувиль. На нем была форма, которая так блестела от золота, что привлекала всеобщее внимание. Наполеон не одобрял подобную роскошь, однако не нашел во внешности командира эскадрона ничего, что нарушало бы устав. Внезапно конь прекрасного Армана испугался, встал на дыбы, рванулся вперед и довольно сильно ударил копытами Али. Наполеон не был хорошим наездником, а его чуткий арабский скакун почувствовал это и, испугавшись, тоже поднялся на дыбы. И его величество император оказался на волоске от того, чтобы не слететь на землю перед парадом своих войск.

Наполеон покраснел от злости и сразу же увидел, что виновным был не кто другой, как Канувиль, который, в свою очередь, залился краской от стыда и пытался отыскать возможность, чтобы поскорее скрыться со своей лошадью, но деваться было некуда. Беспощадные голубые глаза императора осмотрели его с головы до блестящих шпор на его венгерских сапогах. Окаменевший Канувиль ждал, опустив глаза. Орлиные глаза императора заметили элегантную накидку офицера на меховой подкладке, которая не только была вышита тончайшими золотыми узорами, но и подбита мехом соболя. Соболиный мех император узнал сразу. Это был подарок, который ему преподнес царь Александр I, но поскольку он знал, как Полина неравнодушна к мехам, он передарил его ей. Это была последняя капля, переполнившая чашу его терпения, и Наполеон взорвался.

– Майор, ваша лошадь слишком молода. У нее горячая кровь! Я позабочусь о том, чтобы охладить ее!

Канувиль, чрезвычайно встревоженный, спросил, что хотел этим сказать император. Он недолго оставался в неведении. Как только парад завершился, маршал Бертье сообщил ему, что император назначил его курьером, чтобы доставить важную депешу маршалу Массену, который находится в настоящее время в… Португалии!

В полном отчаянии Канувиль рассказал о своем несчастье княгине, которая в негодовании разразилась слезами.

– Наполеон – чудовище! – кричала она. – Он хочет меня убить! Но будь спокоен, любимый. Ему не удастся разрушить нашу любовь. Я тебя никогда не забуду! Ты, к сожалению, должен подчиниться приказу, но поспеши передать эту депешу, как можно быстрее! Ты же знаешь, как сильно я тоскую, когда тебя нет! Ты не должен оставлять меня одну слишком долго!

При этих словах страх несчастного сменился паникой. Он очень хорошо знал, что Полина имела в виду, говоря «как сильно я тоскую!» Если он задержится надолго, то может рассчитывать на то, что к моменту возвращения его место будет занято другим…

В нагрудный карман над сердцем Канувиль положил медальон, который Полина вручила ему как талисман, – обрамленный рубинами шедевр Изабей, – вскочил на коня и сделал все, чтобы установить рекорд на маршруте Париж – Лиссабон – Париж! Гусар гнал, как одержимый. Дюжину загнанных лошадей, жертв своей торопливости, он оставил на пути, пересек Луару, Шаран, Жиронду и Пиренеи, доехал до Бургоса и, наконец, достиг Вальядолида. Десять дней и ночей провел он в седле, давая себе лишь короткие передышки, чтобы перекусить сменить лошадь. Это был действительно рекорд!

Однажды утром в Саламанке генерал Тибо увидел возле своего штаба падающего с коня, покрытого грязью и в растерзанной одежде человека, который не имел ничего общего с бывшим элегантным гусаром генерала Бертье.

– Эй, Канувиль! – крикнул он. – Куда вы собираетесь в таком парадном виде?

– В Лиссабон, господин генерал! И мне как можно быстрее нужна новая лошадь!

– Лошадь? В Лиссабон? Да вы сошли с ума, сын мой! Вам туда не попасть. Враг перехватывает всех наших курьеров!

– Это еще одна причина, почему я должен пробиться, – стоически возразил Канувиль. – Если депеши не будут доставлены, император отдаст меня под трибунал!

И он поведал Тибо приключившуюся с ним историю: о своей любви, печали, конфликте с Наполеоном, о его взрыве ярости и Полине, которая подогрела эту спешку. Исповедь сопровождалась тяжелыми вздохами, о чем позднее рассказывал Тибо.

Генерал знал Полину. Когда-то сам испытал на себе ее «благосклонность» и поэтому прекрасно понял Канувиля.

– Послушайте, – сказал он мягко, – дальше вы так ехать не можете! Вам необходимо поесть, выпить и поспать хотя бы час! А потом я дам вам самого быстрого коня, какой у меня есть… и скачите назад в Париж!

– В Париж? Вы хотите, чтобы Наполеон по закону военного времени расстрелял меня, господин генерал?

– Ни в коем случае! Вы оставите депеши здесь и, как только я увижу возможность переправить их Массену, я пошлю к нему моего лучшего курьера. Ответственность я принимаю на себя, а вы возвращайтесь назад. Это приказ!

Канувиль, хотя и был полуживой от усталости, при этих словах едва не заключил Тибо в объятия. Он съел грандиозный обед, выпил две или три бутылки вина и, как сурок, проспал около четырех часов, после чего, даже не помывшись, вновь сел на коня. И опять началась бешеная скачка!

Обратный путь до Парижа он проделал с прежней скоростью. Ровно через двадцать дней после того, как он покинул Париж, Арман де Канувиль соскользнул с седла своего коня сначала в объятия мажордома Полины, а затем Огюста де Форбэна, который время от времени возвращался к исполнению своих обязанностей камергера.

Добрейший Форбэн с большим тактом дал понять обессилевшему Канувилю, что ту, чей образ придавал ему сверхчеловеческие силы во время его фантастической гонки, сейчас нельзя увидеть. И поскольку Канувиль не мог в это поверить, потеряв душевное равновесие, Форбэн сказал ему правду: княгиня была в своей спальне, где отдыхала с… капитаном драгун Ашиль Турто де Септёй, который до этого был любовником ее придворной дамы, недавно овдовевшей мадам де Барраль. Потрясенный, отчаявшийся, с чувством отвращения, Канувиль поехал домой, принял ванну, проспал восемнадцать часов подряд… и затем немедленно отправился к маршалу Бертье за новым поручением.

– Португалия вам так понравилась? – спросил искренне удивленный генерал.

– Нет, господин маршал, – ответил Канувиль, опустив руки по швам. – Но в Париже мне нечем дышать. Мне необходим свежий воздух.

– Если это так, то можете отправляться снова!

И уже на следующий день Канувиль, получив новые депеши, отправился на юг. На этот раз он не спешил. Никакой горячки не было. Его сердце было тяжелым, как свинец, он дышал в такт своей лошади и часто доставал из кармана знакомую миниатюру, бросая на нее затуманенный от слез взгляд.

При подъезде к Шатеро его догнал всадник, мчавшийся со скоростью пушечного ядра и весь покрытый пылью. Придержав коня, он поехал рядом с Канувилем. Незнакомцем оказался не кто другой, как капитан Ашиль Турто де Септёй, которого Наполеон послал в Португалию с новыми депешами, тоже по причине смены климата, поскольку решил, что воздух в Нёйи стал для него слишком возбуждающим.

Канувиль, который не был злопамятен, нашел эту встречу настолько комичной, что от всего сердца пожал своему сопернику руку. Тот, во всяком случае, уже раскаивался в любовном похождении с Полиной и оплакивал свою любовь к мадам Барраль. Оба всадника уже не спеша двинулись дальше. Так возникает дружба…

Полина, лишившись таким образом, обоих своих любовников, решила оставить Париж, чтобы провести некоторое время в Италии. Она хотела там воплотить в жизнь замысел, который уже давно носила в своем сердце.

Речь шла о том, чтобы запечатлеть себя в статуе, изваяние которой она хотела поручить известному скульптору Канова, и сохранить свою красоту для потомков. У Канова, которому в то время было 53 года, едва не случился сердечный приступ, когда он вошел в будуар своей императорской модели: Полина с бриллиантовой диадемой в волосах лежала на диване совершенно голая, терпеливо ожидая, когда мастер увековечит ее в камне. Когда статуя была готова, она подарила ее на память Камилло Боргезе. Последний, однако, запер ее в кладовой, – она наводила посетителей на «целомудренные мысли». Полина же настроилась на новые авантюры и любовные приключения…

3. Бронхит Тальма

Летом 1812 года Наполеон I с огромной армией двинулся в поход на Москву. То, что эта армия называлась «великой армией» было оправдано, поскольку она насчитывала 400 000 человек, не говоря о резервах. Император заставил себя долго уговаривать, пока дал разрешение Полине поехать в Экс-ле-Бен, о чем она умоляла его со слезами на глазах.

Император имел на это свои соображения: ему было жалко гонять чуть не по всей Европе своих лучших офицеров лишь для того, чтобы вырвать их из объятий своей сестры. Вслед за Канувилем, которого он послал сначала в Португалию, а затем в Данциг, за Ашиль де Септёй, также отправленным в Португалию, на очереди теперь оказался неотразимый гвардии полковник Дюшан. Это был самый красивый офицер во всей его артиллерии.

Его Наполеон отправил к маршалу Даву, который занимался в Германии вербовкой рекрутов для «великой армии». Что же касалось сестры, то император хотел только одного, чтобы она, наконец, образумилась.

Этим летом в Экс-ле-Бен на зеленых берегах озера Бурже собралось блестящее общество: бывшая императрица Жозефина, сильно страдавшая, но все еще излучавшая обаяние; королева Испании, урожденная Жюли Клари; наследная принцесса Швеции, урожденная Дезире Клари; «мадам Мать», мать Наполеона; герцогиня Абрантес, без которой, конечно, нельзя было обойтись, и прочие титулованные лица империи, исключая, разумеется, тех, кто вместе с его императорским величеством отправился в поход на Москву.

Отсутствовала только императрица Мария-Луиза, которая тоже бы желала быть в Эксе, однако, была вынуждена предаваться унынию в Сен-Клу.

Это общество привлекало Полину по многим причинам, и столько же причин было у Наполеона, чтобы не пустить ее туда. Получив от нее три письма, одно отчаяннее другого, император несколько смягчился. Полина писала, что она больна и ей просто необходим горный воздух.

Она писала, что чувствует приближение своего конца и что если император будет по-прежнему отказывать ей в разрешении поехать в Экс, тогда ему следует поспешить разрешить свои проблемы с русским царем, иначе он не увидит ее больше в живых.

Получив ее третье, воистину трагическое письмо, император, наконец, дал согласие, и Полина со своими экипажами, лошадьми и всей свитой направилась в Экс-ле-Бен.

Свитой вновь руководил дорогой Форбэн, который был влюблен в нее, как и прежде, и мирился с ее часто несправедливым к нему отношением. Каждый раз после резких выходок Полины он отбывал в армию, чтобы затем снова вернуться к ее двору, поскольку положение камергера все еще от случая к случаю открывало ему доступ в спальные покои княгини.

Приезд Полины приковал к себе всеобщее внимание. Благодаря ей слухи получали новую пищу. Все были уверены, что она приедет в сопровождении нового любовника, но на этот раз надежды сплетников не оправдались. По крайней мере вначале…

Полина разместилась в доме шевалье, удобном владении на берегу озера, однако гостей не принимала. Все ее дни проходили в мечтах и самосозерцании в ванной комнате, а также в приеме лекарств. Очень редким посетителям она объясняла, что чувствует себя изможденной и думает о том, чтобы остаток жизни провести в благочестивом уединении.

К светским развлечениям и празднествам она якобы потеряла интерес, и теперь у нее только одно желание – в полном покое ждать конца и вдыхать любимый аромат роз.

Подобные речи могли бы вызвать озабоченность у тех, кто их слушал, однако все замечали, что красота княгини стала еще более ослепительной, и каждый, кто покидал дом шевалье, пребывал в довольно сильном смущении.

Тем не менее были две персоны, для которых странная болезнь княгини совершенно не являлась такой уж таинственной. Первая – мадам Летиция, мать Полины, а вторая – ее лучшая подруга – Лаура Жюно. У обеих состояние здоровья молодой женщины не вызывало никакого опасения.

– Если Полина объявляет себя больной и так тщательно за собой ухаживает, это может означать только то, что она влюбилась, – заявила «мадам Мере», – а если она утверждает, что ожидает скорой смерти, то это может означать, что на этот раз она влюбилась по уши.

– Это действительно так, – подтверждала мадам Жюно, которая была придворной дамой у старой княгини.

– Но в кого она влюблена?

Этот вопрос занимал местное общество в Эксе целых три недели. Но поскольку Полина по-прежнему нигде не показывалась, сплетни невольно поутихли. И вот в конце июля появился крошечный намек, который распространился с быстротой молнии: княгиня Боргезе приняла решение заняться усовершенствованием языка. И поскольку во всем, что она делала, главным было совершенство, то и на этот раз был, конечно, приглашен лучший в этой области, а именно знаменитый актер Тальма!

– Конечно, это он! Это может быть только Тальма, – хором вторили сплетники.

И в самом деле, это был он! Впрочем, это особо никого не удивило, поскольку величайший трагический актер империи был сказочно красив, с темными волосами и диким, романтическим лицом. Он обладал чудесным голосом и одевался с большой, хотя и несколько подчеркнутой элегантностью. Конечно, он уже опасно приближался к пятидесяти, но по нему это было не видно.

В один миг дом шевалье приковал к себе всеобщее внимание. Все ждали прибытия великого человека, которое представлялось как некое триумфальное шествие. Ни у кого не было и мысли, что он давно уже мог бы находиться здесь и исполнять роль счастливого любовника Полины.

Однако это было не так. Правда, Полина уже была в него влюблена, но только на расстоянии, и счастливец пока еще ничего об этом не ведал. Когда же герой вошел, наконец, в ее салон, княгиня полностью забыла о своем общественном положении и почувствовала себя маленькой шестнадцатилетней девочкой, впервые встретившей своего кумира, о котором долго мечтала. Однако в отличие от этой девочки Полина точно знала силу воздействия своего оружия и знала, как с ним обращаться…

«Императорская Венера» хотела, чтобы первая же встреча стала решающей. Она надела платье в античном стиле, сочтя его подходящим для человека, игравшего Расина и Корнеля. На ней была накидка из не слишком прозрачного муслина, которая ей очень шла, умопомрачительное декольте было украшено двумя красными розами.

Тальма был смущен не меньше, чем принимавшая его хозяйка. Конечно, он привычен к приключениям и триумфам на сцене, но эта сияющая молодая женщина, которая его принимала, была сестрой императора, то есть сестрой человека, который был для него своего рода богом. Бесчисленное количество раз он восхищался ею со сцены, когда она царственно восседала в ложе в окружении блистательных офицеров.

От слов, которые произнесла Полина тоном робкой школьницы с дрожащими губами и влажными глазами, у него перехватило дыхание. Она откровенно сказала, что пригласила его под предлогом брать уроки словесности потому, что как княгиня и сестра императора она не может открыто назвать истинную причину этого приглашения.

– Какова же эта причина? – спросил смущенный Тальма.

– Попытайтесь понять меня. Я могу говорить только намеками. Примите во внимание чувство стыдливой женщины, которая больше не владеет собой. Я не могу объяснить, как во мне возникло к вам это чувство, как оно крепло с каждым разом, когда я видела вас на сцене. Я только знаю, что теперь оно овладело мною полностью, что оно стало моим господином, а я его рабой! Я больше не могу с ним бороться!

– Мадам! – произнес, не владея собой Тальма, поверженный уже одним этим пламенным объяснением.

– Я высохла от тоски и испепеляющего меня пламени, – воскликнула Полина, но внезапно осеклась, так как поняла, что начала читать монолог из «Федры», хотя смущенный Тальма даже не заметил этого.

– Сжальтесь надо мной, мадам! – простонал он. – Ваше королевское высочество изволит смеяться надо мной. Разве я, недостойный обожатель вашей красоты, мог надеяться, предполагать, мечтать, что…

Он совсем потерял голову, и Полина доконала его, одарив такой улыбкой, от которой все ангелы в раю лишились бы сознания.

– Я знаю о вас все, – нежно говорила она. – Я знаю звучание вашего голоса, все ваши роли, вкусы, личную жизнь… Ваши похождения! Все, просто все… кроме пыла вашей любви и вкуса ваших поцелуев!

Точнее выразиться было нельзя. Тальма бы в угаре и больше не сомневался в том, что разжег в сердце княгини переполнявшую ее страсть. И он понял: он обязан сделать все, чтобы не оставить никаких пробелов в их отношениях. У него не было более страстного желания, кроме как влюбиться в нее: и он отдался весь без остатка этому естественному порыву. Под божественными ручками Полины он загорелся как спичка.

Покорив Тальма, княгиня вновь вернулась к сдержанному образу жизни. Она всегда испытывала удовольствие, показывая своих любовников всему миру, а ныне это доставило ей особую радость. Тальма был знаменитой звездой! И она не особенно рисковала – Наполеон был далеко!

Пара была у всех на виду. Их видели вместе в открытой карете или когда они вместе делали покупки, Полина всегда шла впереди, а Тальма сопровождал ее с зонтом, закрывая от солнца, и нес ее дамскую сумку.

В вечерних сумерках их можно было видеть гуляющими по берегу озера, взявшись за руки, когда знаменитый актер читал своей возлюбленной стихи.

Император был далеко, но «мадам Мере» находилась на месте и не скупилась на упреки и увещевания, которые Полина, впрочем, оставляла без внимания. Она даже стала устраивать у себя большие театральные вечера, на которых Тальма читал монологи из «Британика», «Макбета» или «Полиесты».

При этом от внимания гостей не скрывалась близость отношений, существовавшая между хозяйкой дома и актером.

Никогда еще у Полины не было такой романтической любви, и никогда еще она не чувствовала себя более здоровой, и Тальма никогда не был так влюблен, как в этот раз. Погода стояла великолепная, и она решила предпринять поездку по озеру, пригласив многих гостей. С собой взяли огромные корзины с деликатесами, чтобы устроить пикник в одном из красивейших мест.

Это произошло в особенно теплый день августа. На судне собралось блестящее общество: сестры Клари, Рамбюто и дорогая Лаура Жюно, которая была поглощена тем, чтобы стать любовницей молодого маркиза де Баленкура. Общество посетило аббатство де Откомб и захоронения герцогов Савойских.

Это была удачная поездка, и все были полны радости и удовлетворения. В тени деревьев еще продолжалось наслаждение припасенными изысканными закусками, но внезапно небо закрылось темными облаками, превратившимися вскоре в горы туч. Общество поспешно погрузилось на судно, чтобы успеть вернуться в Экс до начала ненастья.

Но было уже поздно. Судно находилось на середине озера, когда внезапно разразился шторм. Один из тех неожиданных и сильных, которые делают горные озера очень опасными. Под чернильного цвета небом озеро вздыбилось высокими волнами и раскачивало элегантных пассажиров с беспощадной силой. У многих началась морская болезнь.

В дальнем углу салона разместился Тальма между Дезире Бернадотт и графом Рамбюто. Он съежился и сидел совсем неподвижно, поскольку слышал, что это лучшее средство от укачивания. Этот метод, казалось, был действенным. Но в этот момент внезапно раздался повелительный голос Полины. В ней проснулась беззаботная храбрость подлинных Бонапартов, и она вместе с Лаурой и Баленкуром осталась на палубе. Крепко вцепившись в перила, промокшая до нитки, она смеялась, как сумасшедшая.

– Тальма, – кричала она, – идите сюда к нам! Идите быстрей!

Несчастный попытался сделать вид, что ничего не слышит, но будущая королева Швеции Дезире Бернадотт с ядовитой улыбкой обратила его внимание на призыв Полины.

Скорее мертвый, чем живой, Тальма потащился из своего укромного угла салона на омываемую штормом палубу. У него было лицо человека, поднимающегося на эшафот. Наверху его встретил вой ветра и огромные массы брызг, хлеставших по лицу, как пощечины. Ему показалось, что он окунулся в котел с ведьмами. Его чуть не вырвало… и в этот момент он увидел восхитительную улыбку Полины.

– Привет, мой друг, привет! – крикнула она ему. – Какаявеликолепная гроза! Но вы можете сделать ее еще более грандиозной… Заберитесь на большую мачту и прочтите нам стихи из «Шторма»! При этом разгуле стихии нужен Шекспир! Вы будете выглядеть великолепно! Быстрей, быстрей!

Бедный Тальма чувствовал себя как угодно, только не «великолепно». С сильным сердцебиением, полуживой от страха, он дотащился до проклятой мачты, вцепился в нее из последних сил и начал декламировать замирающим голосом.

– Громче! – закричала Полина. – Мы вас совсем не слышим, мой дорогой! Вы должны победить ветер!

В этот момент Тальма впервые проклял свою прекрасную возлюбленную и как сумасшедший стал кричать в бушующий ураган. При этом он героически боролся с подступившей тошнотой, время от времени исчезая под накрывавшими его массами воды.

Когда, наконец, они приплыли в порт, у бедного Тальма стучали зубы, его лихорадило и у него совершенно пропал голос. Актера пришлось немедленно уложить в постель.

Полина почувствовала легкие угрызения совести и оказала ему первую помощь как прекрасная и заботливая медицинская сестра.

Но находиться в течение целого дня у постели мужчины, страдающего бронхитом, княгине скоро наскучило. Тальма был влюблен больше, чем прежде, но он не мог сделать ничего другого, как неустанно смотреть на нее смертельно печальными глазами и читать ей охрипшим голосом пламенные стихи.

Как раз в этот момент вновь появился полковник Дюшан. Легко раненный, он вернулся из России, окруженный ореолом героя. Он привез несколько писем от императора. Первую ночь после его приезда в Экс-ле-Бен бедный Тальма провел без сна один в своей постели…

Это был конец его прекрасной мечты. Лаура Жюно, проникшись к нему состраданием, утешала его тем, что продержаться любовником княгини целый месяц это уже большой успех. Но Тальма не мог пережить этой потери. Он пытался сделать все, чтобы вернуть ее любовь. Говорил о турне в Женеву и Италию и надеялся, что она попытается отговорить его от этой поездки. Но этого не случилось. Полина убедила его в том, что Наполеон подослал Дюшана, чтобы следить за ней. Она нежно поцеловала его и объяснила, что не чувствует себя вправе повредить его карьере и своей эгоистичной любовью лишить общество гения.

С тяжелым сердцем Тальма отбыл в Женеву. Едва добравшись до места, он взялся за перо и написал ей следующие строки: «Моя подруга, итак, я тебя покинул! Теперь я разлучен с тобой и это надолго! Ты сама так пожелала. Мы должны были разлучиться, но на какую страшную жертву ты меня обрекла! Твоя доброта, слезы, которые я видел в твоих глазах, утешения, которыми ты успокаивала мое больное сердце, не могли смягчить горькую боль моей потери. Но я не окончательно потерял надежду. Уезжая позавчера на рассвете, я в последний раз бросил взгляд на окна твоей комнаты. В мыслях я сказал тебе «прощай» и мои глаза залились слезами…»

Бедный Тальма! Ему пришлось долго ждать ответа. Первое известие, которое он получил, было передано ему Феррандом, слугой Полины. Так, он узнал, что у нее была «температура», которая на самом деле была самой большой болью, которую она когда-либо переживала в своей жизни.

Драма разыгралась в сентябре, очень далеко от Франции. В этот день французские войска под командованием маршала Нея атаковали бастион Бородино. У русских была сильная артиллерия, часами их пушки извергали из своих стволов смерть.

В наступление перешла кавалерия Мюрата. С бешеной храбростью она мчится вперед между рвущимися снарядами. Во главе своего эскадрона, обнажив саблю, мчится майор фон Канувиль, один из лучших наездников императорской гвардии. В этот момент в него попадает вражеский снаряд и разрывает на части. Он тотчас умирает. В полевом лазарете на его груди был найден маленький медальон, который ему подарила Полина, когда они любили друг друга. Из маленькой, украшенной изумрудами и рубинами рамки нежно улыбалось очаровательное лицо сестры императора. По приказу Наполеона в Экс был направлен специальный курьер, прибывший туда 27 декабря. Он передал княгине траурную реликвию и прядь волос Канувиля, состриженную с головы убитого офицера также по указанию Наполеона. Над этими памятными предметами Полина долго проливала слезы. Арман де Канувиль был, очевидно, ее самой большой любовью. Теперь у нее не было, действительно, никого и даже Дюшана, который возвращался в армию, после того как его рана зажила.

Курортный сезон подошел к концу. Как и все другие гости, Полина закрыла дом и отправилась в обратную дорогу в Париж. В серой, мрачной столице нарастали неизвестность и беспокойство. Она уединилась в своем дворце по улице Фобур Сент-Оноре. Только Лаура де Абрантес, у которой был в это время роман с Лабинкуром, изредка навещала ее там.

Тальма находился в это время в триумфальной поездке по Швейцарии и югу Франции. Он продолжал писать своей княгине горячие любовные письма, на которые она иногда отвечала, но очень рассеянно. Он был в отчаянии от их формального тина и заклинал ее обращаться к нему не на «вы», а на «ты», как это было в лето их любви. Он все еще не мог понять, что Полина его оставила и у него не было больше никакой надежды когда-либо вернуться к прошлому. Из Лиона, где она обещала с ним встретиться, но не приехала, он написал ей отчаянное письмо: «Я обращаю к тебе мои последние взгляды. Мои глаза полны слез и я едва могу писать. Ах! Вспоминаешь ли ты мгновения опьяняющего блаженства? О тех нежностях, к которым ты одна меня побуждала и которые только ты одна получала от меня? Ты их требовала и я тебе их отдавал, когда твое лицо было мокрым от моих слез. Должен ли я оставить все надежды владеть тобой и свыкнуться с мыслью, что ты больше никогда не будешь со мной такой, какой была однажды… Пусть тогда небо смилостивится надо мной и ниспошлет мне смерть…»

От любви, как известно, умирают редко. Тальма не умер, но до конца своих дней он не смог забыть этой любви.

Наступило время великих событий, которые изменили жизнь даже беззаботной Полины.

Империи приходил конец. В это время принцесса Боргезе показала свое настоящее величие. Одна из самых сумасбродных героинь своего времени, она должна была доказать, возможно лишь единственная в семье, кроме, конечно, «мадам Мере», что действительно любит своего брата, а не его корону. И она доказала, что у нее было любящее сердце.

Несмотря на ухудшавшееся к тому времени состояние здоровья (она, видимо, привезла из Санто-Доминго неизвестную болезнь), она поспешила на помощь упавшему орлу. Единственная из всей семьи она отправилась на остров Эльба, жила с ним в Порто-Фераджю, чтобы утешить поверженного титана. Она все еще продолжала верить непоколебимо в звезду бывшего генерала Бонапарта. Из ее веры в него Наполеон продолжал черпать силы, чтобы вернуться во Францию и одним мощным порывом воли вернуть себе империю.

Во время бегства с Эльбы Полина, потерявшая все свое состояние, подарила брату свое последнее бриллиантовое колье. Позднее она последовала за ним в Париж, где она находилась до катастрофы под Ватерлоо. В период «ста дней» она вместо непостоянной Марии-Луизы была на стороне Наполеона и помогала ему всеми силами и нежностью.

Она не смирилась со ссылкой своего брата. Когда она узнала, что он отправлен на остров Святой Елены, она направилась к Меттерниху.

Много лет назад между ней и австрийским посланником в Париже был роман. Как это обычно бывало с Полиной, он продолжался недолго. Меттерних чувствовал себя тогда очень несчастным. Теперь он был канцлером Австрии и самым влиятельным среди победивших союзников. Он принял княгиню со сдержанной любезностью.

– Что я могу для вас сделать, мадам?

Она улыбнулась ему той улыбкой, за которую он несколько лет назад с легким сердцем пожертвовал бы жизнью, но время изменилось.

– То, что вы можете сделать для меня, Клемент, совсем немного. Я прошу разрешения пустить меня к брату на остров Святой Елены.

Меттерних удивленно поднял глаза.

– Что за сумасбродная идея возникла у вас в голове? – Он улыбнулся.

– Моя дорогая княгиня, вы, наверное, шутите. Святая Елена – не курорт для вас. Климат на этом острове непереносим для женщины, и там умирают от скуки.

Полина побледнела. Затем она поднялась и бросила гневный взгляд на канцлера.

– И туда вы и подобные вам осмелились сослать императора?

– Бывшего императора! – поправил Меттерних пренебрежительно. Но под полным презрения взглядом прекрасной княгини он был вынужден опустить глаза. Очень тихо, но с твердой решительностью она продолжала.

– Императора, монсеньор… Я никогда бы не подумала, что вы опуститесь до изворотливости слуги. Хорош там климат или нет – ничего не меняет в моем решении. Я настаиваю на том, чтобы последовать за моим братом. Сейчас я ему нужна… и, впрочем, там живут другие женщины: мадам Бертран и мадам Монтолон. Почему же и я не могу быть там?

Меттерних покачал головой. Потом поклонился..

– К моему большому сожалению, я не могу дать вам на это разрешение. Вы… очень опасное оружие, моя дорогая княгиня. Мы опасаемся, что даже британский губернатор не устоит перед вами!

Полина ограничилась тем, что пожала плечами, и направилась к двери. Она была невероятно огорчена, но достаточно горда, чтобы не показать этого.

– Для дипломата у вас короткая память, монсеньор де Меттерних. Когда вы лежали у моих ног, вы казались мне менее глупым и в то время вы мне даже нравились. Прощайте!

В Париже ей делать было больше нечего. Она вернулась в Рим на свою виллу Паолина.^[12] Здесь она узнала, что ее муж подал на развод. Это ее не тронуло. Она почти забыла принца Камилло Боргезе. Их брак был и без того театральными кулисами. И тем не менее ее презрение к мужчинам усилилось.

Кроме одного, единственного, и за него она была готова пожертвовать душой и жизнью. Издалека она заботилась о нем, как только могла. Она засыпала победивших союзников письмами и требованиями о защите.

Она была в курсе всех событий, происходивших на острове, расположенном на краю света, где орел медленно погибал от своей болезни в руках тупоумных тюремщиков.

Когда она узнала, что кончина ее брата стала близкой, она написала британскому премьер-министру лорду Ливерпулу:

«Милорд, аббат Буонавита, выехавший со «Святой Елены» 17 марта, только что прибыл в Рим. Он привез тревожное известие о состоянии здоровья императора. Его болезнь при климате «Святой Елены» смертельна. Поэтому я требую от имени всех членов императорской семьи у английского правительства сменить климат.

Если это справедливое требование будет отклонено, это будет равноценно смертному приговору. В этом случае я прошу разрешить мне поездку на «Святую Елену», чтобы провести с императором последние часы его жизни».

Бедная, прекрасная Полина! Лорду Ливерпулу даже не хватило воспитанности, чтобы ответить ей. Вскоре после этого она получила известие о смерти своего любимого брата. Незадолго до смерти он продиктовал следующие слова о своей «маленькой дикарке»:

«Полина, прекраснейшая женщина своего времени, лучшая из всех живых созданий и останется такой до последних дней своей жизни».

Этими словами Наполеон прославил свою сестру перед историей и тем самым простил ей ее многочисленные грехи.

С этих пор у Полины Бонапарт осталось немного дел на земле. Она потеряла почти всех, кого любила. Она устала. Жизнь дала ей все и все отобрала. Хотя она и развелась с Боргезе, она осталась в Италии, где солнце было полезно для ее здоровья. Смерть, которая унесла Наполеона, приближалась и к ней. Как настоящий член семьи Бонапартов, она ждала ее с легким сердцем, хотя боли усиливались. Полина Бонапарт, княгиня Боргезе, умерла во Флоренции в 1825 году в возрасте 45 лет.

До последнего вздоха она оставалась красавицей… Ее грация, привлекательность озарили целую эпоху. Она была одновременно улыбкой и гримасой империи.

Самая непостоянная и самая беззаботная из всех женщин, несмотря на тысячи измен, оставалась всю жизнь преданной одному человеку, который, в ее глазах, единственный заслужил имя мужчины: императору – своему брату!..

Жюльетта Бенцони Искатели приключений: откровения истории

ГЛАДИАТОР. СПАРТАК

Лентул Батиат плохо спал эту ночь, что было заметно по его лицу, серым цветом своим напоминавшим дохлую рыбу, по мешкам, набрякшим под тусклыми глазами. В плохом настроении, шаркающей походкой он брел по двору своего дома, не обращая ни малейшего внимания на доносившиеся из эргастулы^[13] душераздирающие крики молодой рабыни, которую наказывали кнутами по его приказу.

На ходу толстый ланиста^[14] потрогал пальцем длинную царапину, совсем еще свежую, саднившую на подбородке. Самые истошные вопли девки не утолят его боли. Слыханное ли дело, эта непокорная рабыня, которой выпала честь разделить ложе хозяина, наградила его шрамом, защищаясь, как тигрица! Так ей и надо, пусть теперь получит свои двадцать ударов кнута. Если бы Лентул слушался только голоса гнева, он бы приказал забить ее до смерти, но в нем еще говорила жадность. Вариния слишком дорого ему обошлась, она была красивой, молодой и здоровой рабыней. Товар портить нельзя. Надо было только выдрессировать ее как следует, а для этого у Лентула было прекрасное средство. Вот за ним-то он сейчас и направлялся.

Утро выдалось чудесным. Весна заливала всю Кампанью, осыпая ее своими щедротами. Сады утопали в цвету, обещая богатый урожай. Вдали под яркими лучами сверкали мраморные террасы и красные стены Капуи. Лентул решил после обеда отправиться в термы, очистить тело и вместе с тем прочистить мозги.

Эта мысль придала ему бодрости, он даже чуть распрямил плечи. Его короткая прогулка по двору подошла к концу: его жилище находилось почти рядом с принадлежащей ему школой гладиаторов.

Заведение, окруженное толстыми железными решетками, представляло собой довольно большое пространство, где разместились тренировочная площадка и спортивный зал. Солдаты ополченцы охраняли школу днем и ночью. Вокруг были расположены каменные серые кубы, где жили гладиаторы, а также их охрана и наставники. У Лентула дома находился на полном содержании отряд в двадцать солдат, предоставленный ему городским префектом. Это было накладно, но совершенно необходимо.

Действительно, в тот год, 73-й до Рождества Христова, все гладиаторы были набраны из самых крепких рабов. Предпочтение отдавалось военнопленным, пойманным пиратам и вообще тем, кто доказал свою силу и жестокость. Главное, чтобы они были крепкими, ловкими и достаточно дикими, чтобы по первому сигналу приняться истреблять друг друга. Несмотря на издержки, необходимые для их содержания, эти рабы приносили немалый доход.

Благородные римляне, богатые сенаторы, чернь – все обожали цирковые игры, особенно смертельные бои, в которых на арене участвовали одна или несколько пар гладиаторов. Ланисты получали огромные деньги за выступления и жизнь своих бойцов. Поэтому они были заинтересованы, чтобы гладиаторы сохраняли прекрасную форму, поскольку чем сильнее противники, тем интереснее бой.

Школа Лентула Батиата была самой известной. Он не жалел денег на еду и уход за своими питомцами, кроме того умел окружать себя людьми, способными воспитать первоклассных бойцов. Богатые клиенты щедро оплачивали эти похвальные усилия, и какое им было дело до того, что Лентул был отъявленным мерзавцем, лишь бы и дальше поставлял необходимый для кровавых спектаклей материал.

На этот день число его питомцев достигало семидесяти восьми человек. Накануне их было восемьдесят, но один богатый плантатор нанял двух его бойцов для смертельной схватки, после которой победитель с перерезанным горлом рухнул рядом с побежденным, так как зрители сочли, что он плохо дрался. Этот проигрыш всухую портил еще больше и без того плохое настроение Лентула. Мрачным взором обвел он площадку, где шла утренняя тренировка. Вооруженные деревянными мечами, в одной лишь набедренной повязке, бойцы, разделившись на пары, с усердием нападали друг на друга. Их тела блестели от пота под лучами уже жаркого солнца. И хотя это был всего лишь учебный бой для поддержания формы, гладиаторы сражались с мрачным ожесточением. У всех были одинаково замкнутые лица, сжатый рот и жесткий взгляд, как у людей, которым больше не на что надеяться. Под этой маской стирались даже расовые различия. Здесь были галлы, фракийцы, евреи, африканцы, были и латиняне. Но все они теперь походили друг на друга, а причиной тому была дикая неутолимая ненависть, навсегда поселившаяся в их душах. Даже среди рабов они считались самыми отпетыми, ибо целью их жизни была смерть. Никому из них не было ведомо, когда они распрощаются с жизнью, захлебнувшись собственной кровью, и на песке какой арены это случится. Они знали лишь одно: все произойдет именно так, когда победитель вчерашнего боя окажется побежденным в бою завтрашнем.

Мгновение Лентул молча смотрел на них, разглядывая всех по очереди, как бы выбирая, и наконец крикнул:

– Спартак!..

Одна из пар прекратила схватку, и вперед вышел более высокий из бойцов. Это был светловолосый фракиец, с мощными, без намека на жир мускулами, играющими под бронзовой от загара кожей. У него были резко очерченные черты лица, как будто вышедшие из-под резца скульптора, и светлые глаза, от которых веяло ледяным холодом. Тонкие губы, прямой нос, высокий лоб. Но главной чертой, которая придавала его облику такой неукротимый и волевой вид, казалось, был квадратный подбородок, рассеченный как ударом сабли надвое глубокой ямкой. Этот человек мог бы быть красив, если бы не свирепая дикая сила, которой веяло от всей его фигуры и которая укрывала его как броней.

Лентул купил его недавно, но ему уже было ясно, что это будет лучший из его бойцов. Он был родом из Фракии, откуда его силой забрали служить в римскую армию. Он дезертировал. После поимки его продали на рынке в Риме за внушительное количество сестерциев. Лентул питал на его счет большие надежды.

Когда Спартак подошел к нему, он изобразил на своем лице нечто отдаленно напоминающее улыбку.

– Наставники говорят, что ты здесь самый сильный и ловкий из всех, к тому же и самый прилежный в упражнениях. Это правда?

– Если они так говорят, значит правда.

Лентул пропустил мимо ушей наглый тон ответа и спокойно продолжал:

– С тех пор, как ты появился у меня, к тебе еще не приводили женщину, так ведь?

Спартак пожал плечами.

– А зачем?

Ланиста чуть было не рассердился от подобной глупости, но сдержал себя. Этот парень был как раз то, что надо для дрессировки Варинии.

– Ну… для здоровья. Гладиатор должен быть в прекрасной форме, а слишком долгое воздержание может повредить ему. Я пришлю тебе одну…

– Мне это ни к чему.

На сей раз Лентул взорвался. Он топнул ногой, что больно отдалось у него в голове.

– А я тебе говорю, что ты возьмешь ее, не то прикажу тебя выпороть. Только не воображай, что я пришлю тебе покорную одалиску. Это бешеная девка, но ты должен ее укротить! Стукнешь ее разочек, и все дела!.. На каменном лице гладиатора промелькнуло выражение глубокого презрения. Он опять пожал плечами, беря в руки деревянный меч, который воткнул в песок, когда его позвал Лентул.

– Как хочешь, – только и сказал он. Лентул злобно хмыкнул:

– Если один не справишься, можешь позвать на подмогу остальных. Это лучшее средство сделать женщину шелковой!

Но Спартак его уже не слушал. Он вернулся к товарищу, и они продолжили прерванную тренировку.

Вечером они встретились. Главный по кухне после ужина привел Варинию в каменную каморку, где жил Спартак.

– Вот тебе девушка, – сказал он. – Хозяин сказал, что до нового распоряжения она днем будет прислуживать на кухне, а ночью она в твоем распоряжении…

Он ушел, оставив их одних. Только тогда Спартак взглянул на Варинию. Ему хватило одного взгляда, чтобы все узнать о ней и все понять. Он увидел, что она была молода и, вероятно, хороша собой, если бы не опухшее от слез и покрытое грязью лицо. Он увидел также длинные бурые полосы, покрывавшие на спине ее тунику из серой грубой шерсти. Высохшая кровь… Тогда он протянул руку, чтобы убрать у нее с лица длинные пряди черных волос, грязных и спутанных, но она резким и враждебным движением отстранилась. Он не стал настаивать.

– Тебя побили, – спокойно сказал он. – Меня можешь не бояться, я не сделаю тебе ничего плохого.

Тогда она сама, убрав с лица волосы, недоверчиво посмотрела на него своими черными глазами, пылавшими ненавистью.

– О нет! Тебе придется сделать мне больно. Потому что я и тебе не позволю дотронуться до меня, как я не далась этому толстому борову, который называет себя моим хозяином. Я буду защищаться от тебя, как от него. Видел отметину у него на подбородке? Это моих рук дело, за что меня и исполосовали плетью. Ты можешь избивать меня до смерти. Но покуда я не потеряю сознание, ты меня не получишь…

Спартак пожал плечами и улегся на свою постель, скрестив руки под головой.

– Не волнуйся. Я до тебя и не дотронусь. Там в углу матрац, раньше нас здесь было двое. Можешь расстелить его и лечь. Ты должно быть устала…

Она не ответила, матрац не взяла, а пошла в угол и улеглась там, свернувшись комочком в своей рваной тунике, как кошка, как можно дальше от гладиатора, очевидная сила которого наполняла ее страхом. Он заметил, что она обвела глазами каморку.

– Если ты ищешь оружие, можешь не стараться. Из соображений осторожности нам выдают его только перед самым боем.

Не получив ответа, он добавил:

– Не укладывайся прямо на земле! Ночью будет холодно, заболеешь…

– Я не сдвинусь с места. И спать не буду. Я знаю, что ты только и ждешь, когда я засну…

Он тяжело вздохнул.

– Зевс всемогущий! До чего же ты упряма! Говорю, тебе нечего бояться! Я такой же раб как и ты. Зачем мне заставлять тебя страдать еще больше? Ладно, спи. Тебе это необходимо.

Она не шелохнулась, но он услышал робкое покашливание, а потом она спросила, на этот раз по-гречески:

– Ты сказал «Зевс». Значит, ты грек?

– Я из Фракии, – отвечал он на том же языке и, приподнявшись на локте, взглянул на нее с внезапным интересом. А ты?

– Из Олимпии. Меня схватили пираты, потом продали одному торговцу, а он уже перепродал меня Ленгулу Батиату.

– Сколько тебе лет?

– Восемнадцать…

Минуту он рассматривал ее с симпатией, объяснявшейся жалостью, которую она ему внушала. Потом встал, сам расстелил матрац и взял со своей кровати одеяло.

– Иди ложись, – грубовато сказал он. – Меня не бойся, я буду тебе братом, и мы будем с тобой разговаривать на греческом.

Робко, с опаской она скользнула на матрац, поспешно натянув на себя одеяло. Спартак, стоя, смотрел на нее, не осознавая, что так он казался девушке великаном. Внезапно она покраснела до корней своих черных волос.

– Не смотри на меня. Меня так долго били и я так плакала, что на меня должно быть страшно смотреть…

Эта внезапная забота о том, как она выглядит, такая неожиданная, вызвала у Спартака улыбку. Вариния впервые видела его улыбающимся. Суровое лицо гладиатора вмиг преобразилось, как будто белозубая улыбка осветила и согрела его. Она увидела, что он прекрасен, и почувствовала, как сердце смягчилось у нее в груди. Она показалась себе до того слабой и жалкой, что ей опять захотелось плакать.

С этого времени началась их странная жизнь вдвоем. Каждый вечер Вариния тихо как мышь пробиралась в каморку Спартака. Закрыв дверь, они вели бесконечные разговоры на таком дорогом обоим и мелодичном греческом языке, рассказывая друг другу свою жизнь. Потом засыпали, а с наступлением утра Вариния также тихо возвращалась к своей работе на кухне.

Но с того момента, как она стала жить в каморке Спартака, она больше следила за собой. Расчесывала волосы, ежедневно тщательно умывалась и мыла все тело в светлых водах Вольтурно, протекавшего рядом со школой. Она починила порванную тунику, и этот простейший уход за собой вновь превратил ее в прелестную юную девушку с ясным лицом. Спартак теперь тоже увидел, как она хороша собой, и вечером, когда она приходила к нему, он чувствовал, как его охватывает странное волнение. Но он никогда не говорил об этом, продолжая обращаться с ней, как с сестрой, хотя с каждым днем это удавалось ему все труднее.

Человек все не умирал. Прошло уже более двух суток, как Лентул Батиат приказал распять его на двери одного из помещений школы, а он еще был жив. Его неумолкающие ни на мгновение стоны, невнятные слова, произносимые в лихорадке, проникали сквозь стены. Это был молодой фракиец, отказавшийся сражаться против своего соплеменника в поединке, заказанном префектом Капуи. Лентул, вне себя от ярости, велел распять его для острастки остальным…

Две ночи, что несчастный провел на кресте, Спартак не спал. Он сидел на кровати, прижав кулаки к ушам, с остановившимся взором, глухой и безучастный ко всему, что говорила Вариния. У него опять было каменное лицо, внушавшее ей когда-то страх. Ненависть, гнев и отчаяние, переполнявшие его, жгли душу как раскаленная лава Везувия, дымок которого курился на горизонте.

На утро второго дня, когда он встретился с остальными питомцами школы, он походил на привидение. Вид его был столь ужасен, что Антонин, подойдя к нему, спросил, что с ним. Антонин был молодым испанцем, взятым в плен легионерами Помпея и проданным затем в рабство. Его молчаливое восхищение Спартаком было безграничным, и только к нему одному из всей школы испытывал гладиатор какое-то подобие доверия. Может быть потому, что Антонин сохранил еще взгляд живого человека…

– Нас здесь семьдесят пять человек, – сказал ему Спартак охрипшим голосом, – семьдесят пять бойцов, которых можно считать лучшими в мире. Ни один солдат ни в одном легионе не может похвастаться, что он сильнее или ловче нас… И при этом мы позволяем вести себя на бойню, как стадо блеющих баранов. Смотрим, как умирают другие, и покорно ждем, когда придет наша очередь.

– Что же нам делать? У нас даже оружия нет! – ответил Антонин.

– Оружие можно украсть! – прошептал рядом чей-то голос. Я уже не раз об этом думал.

Оба гладиатора, стоявшие прислонившись к стене зала для гимнастических занятий, одновременно обернулись. Голос принадлежал рыжему галлу гигантского роста по имени Крикс. До сих пор он никогда ни с кем не разговаривал. Исключение составлял другой галл, Эномай, которого Лентул купил одновременно с ним.

– Мы все были свободными людьми, – продолжал Крикс. – А ведем себя так, будто забыли, что значит свобода. Мы безропотно убиваем друг друга вместо того, чтобы объединиться…

– Тогда, – продолжил его мысль Спартак, взгляд которого внезапно разгорелся, – мы могли бы рискнуть своими жизнями в борьбе против тех, кто унижает нас и обращается с нами, как со скотом? Да, тогда бы был смысл идти в бой!.. Если мы готовы к смерти каждый час, почему бы не умереть, пытаясь обрести свободу?..

– Но мы никогда ее не добудем, – возразил Антонин.

– Даже если и не добудем! Я предпочту смерть от копья римского солдата, чем быть зарезанным тобой на потеху кучки испорченных бездельников… или, кивнул он в сторону испустившего наконец дух распятого гладиатора, испытать как он бездну страданий.

– Если нас схватят, мы все погибнем на кресте, – заметил Антонин.

– Тогда надо просто умереть раньше, чем нас опять поймают. У меня давно уже есть план, – сказал Спартак, обращаясь к Криксу. – Как ты думаешь, остальные нас поддержат?

Гигант галл кивнул.

– Почти уверен. Но сегодня вечером буду знать точно. Ночью приду к тебе с ответом, а ты поведаешь мне свой замысел.

Наутро, сразу после полудня Лентул Батиат, вызванный в город на встречу с важным клиентом, уехал в Капую, оставив школу под присмотром своего интенданта. Стояла предгрозовая душная жара, угнетающе действующая на тело и душу. Все в школе спали, начиная от наставников с их устрашающими кнутами и ножами и кончая солдатами внутренней охраны. Это-то время и выбрал Спартак для нападения. Гладиаторы тихо выбрались из своих камор, и пока самые крепкие из них истребляли охранников, остальные напали на солдат, захватили их оружие, перебив всех до одного. В считанные минуты в большом дворе валялось десятка три трупов, наваленных в кучу, как жертва к ногам распятого, которого так и не сняли с двери.

– Теперь, – крикнул Спартак, – надо взломать дверь склада с оружием, захватить его и открыть решетки…

– Куда мы пойдем? – спросил кто-то.

Вместо ответа Спартак простер руку в сторону Везувия, тяжелый силуэт которого вырисовывался на фоне синего неба.

– Туда! Там полно гротов и пещер, где мы и соберемся. Мы лучшие в мире солдаты, по пути мы будем созывать всех рабов, к нам присоединятся все, кого угнетает и мучает Рим. Вскоре нас будут многие тысячи.

– А чем мы будем жить?

Он рассмеялся в ответ, и смех его прозвучал как угроза.

– Разве мало вокруг плантаций, плодородных земель, полных закромов и погребов с вином? Мы будем сильнее всех! Никто не сможет помешать нам подкрепиться и запастись провизией… Но сначала, если мы хотим действительно стать сильнее всех, нам нужна дисциплина. Теперь мы свободны, но чтобы сохранить свободу, нам придется драться…

В ответ грянул дружный крик:

– Будем драться, сколько потребуется.

Затем, пока кто-то, вооружившись бревном, ломал дверь склада, другие разграбили дом и закрома Лентула. Добычу погрузили на тележки. Когда все было готово, восставшие двинулись к взломанным воротам, чьи створки болтались на своих петлях. В этот момент к Спартаку подошла Вариния и вложила в его руку свою.

– Я иду с тобой, – просто сказала она. – Если ты останешься в живых, я буду жить, умрешь ты, и я с тобой…

Так она высказала ему свою любовь.

Пьяные от радости, распевая во все горло, семьдесят четыре гладиатора Лентула Батиата, сопровождаемые всеми его рабами, мужчинами и женщинами, пустились наконец по дороге, ведущей к Везувию, а значит к свободе.

Их первый привал на склоне вулкана наполнил души радостью. У их ног расстилались по морскому побережью беломраморные постройки и цветущие сады городов Геркуланума и Помпеи, кое-где освещенные огнями. Дальше лежала вся Кампанья со своими виноградниками, несметными богатствами, плодородными землями. Вверху виднелся беспрестанно дымящийся и ворчащий кратер, который, казалось, придавал свою особую, напряженную жизнь этой земле, дрожавшей у них под ногами.

Они укрылись в нескольких гротах, образованных древними потоками лавы. До поздней ночи были слышны их пение и смех. Их переполняла огромная, слишком сильная радость, пьянящая пуще вина, которое им удалось украсть по дороге сюда. Их полку прибыло, в пути к ним присоединились другие рабы, покинувшие поля и угнавшие с собой стада, которые они пасли. Уже на первом привале их оказалось около тысячи человек.

– Наши ряды будут постоянно расти, – говорил Спартак.

И действительно, к ним все прибывали и прибывали мужчины, женщины, дети, толпы несчастных, привлеченные великой мечтой о свободе, порожденной восстанием горстки гладиаторов. Ведь в самом Риме и в подвластных ему областях было столько рабов, столько обездоленных, создававших своим потом и кровью его богатства и могущество!.. Спартак был уверен: когда известие об их восстании распространится, у него будет самая могучая армия в мире. Он просто не допускал мысли, что у кого-то не хватит желания бороться за свое освобождение, за то, чтобы снова стать человеком, перестать быть вещью, которую можно продать или уничтожить по чьей-то прихоти…

Вариния, не отстававшая от него ни на шаг, спросила его, когда, скрестив руки на груди, он всматривался в раскинувшиеся у его ног земли:

– О чем ты думаешь?

Он помолчал, не поворачивая головы, потом улыбнулся ей и, обхватив за плечи, привлек ее к себе.

– Посмотри на эти земли, на это море. Они кажутся такими тихими, спокойными. Завтра из этой тишины поднимутся воины и пойдут на нас, чтобы силой опять заковать нас в цепи. Здесь – свобода, вольный ветер. Там, в пятидесяти лье – Рим. Рим со своим сенатом, его мощь, его легионы. Рим, который вскоре набросится на нас. Тебе не страшно?

– Страшно? С тобой? Никогда!.. Я же сказала, что не расстанусь с тобой. Если только не прогонишь сам…

– Я не смог бы, даже если бы захотел. Ты стала частью меня, Вариния. Ты – это я, моя лучшая частица. Ты прекрасно знаешь, что я люблю тебя, если даже никогда не осмеливался это сказать, боясь испугать тебя.

Она обвила его своими тонкими руками, положив голову ему на грудь.

– Теперь, когда ты свободен… и когда я тоже свободна… Теперь я хочу стать твоей, совсем твоей..

Жесткий комок встал в горле у предводителя восставших рабов. Его руки сомкнулись, заключая в объятия тонкий стан черноволосой девушки, прильнувшей к нему. Осторожно, почти со страхом он коснулся губами ее мягких волос. Он так долго мечтал об этом мгновении, что боялся поверить в его реальность…

– Иди ко мне, – прошептал он.

Рим, действительно, не заставил себя долго ждать. Но в начале это была довольно мягкая реакция. Во-первых, он не верил в угрозу большого восстания, а во-вторых, рабы на юге взбунтовались не впервые. Недавно на Сицилии был усмирен бунт под предводительством Энуса и Трифона. Республика слишком презирала своих рабов, чтобы придавать сколько-нибудь важное значение делам беглого гладиатора. Она ограничилась посылкой нескольких когорт городских ополченцев, которые были скорее полицейскими, нежели солдатами, под руководством претора Клавдия Глабра. Тот пренебрежительно отнесся к столь презренному противнику и ограничился тем, что заблокировал Везувий у подножья, думая голодом добиться сдачи рабов, не пачкая свое оружие. Однако он ошибся в расчетах.

Под покровом глубокой ночи Спартак со своими людьми потихоньку покинули убежище и проникли в уснувший лагерь, так, что часовые, уставшие за целый день перехода, непривычного для полиции, не успели поднять тревогу. Правда, восставшие спустились в лагерь по веревке с такого крутого уступа скалы, что в этом месте Глабр и часовых не выставил, уверенный, что здесь опасности не будет. Всего за несколько минут в лагере римлян остались одни трупы, среди которых был и сам претор.

Нагруженные оружием и добычей, так как они могли не спеша грабить лагерь, Спартак и его бойцы вернулись на свою временную стоянку, опьянев от радости. Это была их первая победа, она наполняла их счастьем и гордостью, поскольку они одержали ее против солдат Рима. Спартак повесил на шею Варинии великолепную золотую цепь, найденную в шатре претора.

– Это только начало, – сказал он, сжимая ее в объятиях. – Я хочу сложить к твоим ногам все сокровища Рима…

Эта скорая победа действительно положила начало необыкновенной эпопее, длиной в два года, полной приключений и героической борьбы. Армия рабов, ведомая горсткой гладиаторов, чуть не привела Рим к погибели и потрясла до основания здание могущественного государства.

Все началось с нескольких набегов на плантации Кампаньи, разрозненных битв с другими когортами, которые приводили лишь к тому, что Спартак пополнял свой военный арсенал. Он не хотел, чтобы предводимое им войско представляло собой аморфное сборище недисциплинированных и плохо вооруженных воинов. В нем проснулся бывший солдат, он намеревался организовать свою армию по примеру римских легионов и побить Рим его же оружием.

Теперь под его началом действительно находилась настоящая армия, насчитывавшая в своих рядах 120 000 восставших рабов. Спартак разделил ее на два отряда, чтобы обойти с ними всю Италию и призвать под свои знамена остальных рабов. Во главе одного отряда стал Крикс, другим он командовал сам (Эномой был убит вскоре после начала восстания). Спартак двинулся в поход по Аппенинскому полуострову.

Однако в Риме власти не на шутку встревожились. На борьбу с восставшими рабами было послано две армии под командованием консулов Лентула и Геллия. Одна из армий настигла отряд Крикса у горы Гаргано. Крикс был убит, его воины обращены в бегство, после чего римляне пошли на соединение с другой консульской армией, двигавшейся навстречу Спартаку. Но здесь Рим потерпел в лице своих высших магистратов самое унизительное поражение. Спартак наголову разгромил армии Лентула и Геллия, которые остались в живых лишь потому, что им удалось бежать, затем продолжил свой победный поход. Пять раз предводитель рабов одерживал блестящие победы над знаменитыми римскими легионами, сея панику в Великом городе и сенате. Недалеко было время, когда армия угнетенных обрушится на Рим, затопит его своими волнами, раздавит своей мстительной яростью. Город уже готовился держать унизительную осаду, дожидаясь возвращения своих легионов из Испании и Македонии. Только вот успеют ли Помпей и Лукулл, стоявшие во главе этих войск, спасти город?

Оставив лагерь на попечение своих помощников, Спартак уехал в сопровождении Антонина. Верхом они поскакали к высокому холму, откуда были видны долина Тибра и весь Рим. Добравшись до вершины, Спартак остановился и закрывшись от солнца ладонью, как козырьком, долго смотрел вдаль, не говоря ни слова.

– Завтра, если захочешь, город будет твоим, – прошептал Антонин. – Между Римом и нами больше нет препятствий.

Но Спартак не разделял радости Антонина. В действительности все складывалось не так, как ему хотелось. В боях ряды его бойцов несколько поредели, а замены к его великому удивлению не поступало. Складывалось впечатление, что храбрыми оказались лишь рабы Кампаньи. Остальные, слишком забитые, боялись ужасного возмездия и трусливо бежали при его приближении, предпочитая риску смерти рабскую жизнь. Для Спартака это оказалось большим разочарованием.

– Скоро из Испании, – тихо молвил он, – вернется Помпей во главе своих легионов. Нам придется иметь дело с великим воином, с многочисленными и хорошо обученными легионами. Мы не удержим Рим.

– Ну и что? Зато мы успеем дать Риму почувствовать силу нашей ярости! Мы захватим город, сотрем его с лица земли!..

– У нас не хватит на это времени. Уже сейчас ясно, что осада будет долгой, город хорошо укреплен. Кто знает, вдруг Помпей ударит нам в спину? Нет, Антонин. Я тоже мечтал о том времени, когда Рим будет в моих руках… Но этот день еще не пришел. Нам надо отдохнуть, восстановить силы, а потом уж напасть на город. Я хочу сразиться с Помпеем на равных. Сейчас мы не можем идти на риск и оказаться меж двух огней: Римом и Помпеем.

– Что же ты собираешься делать?

– Мы обойдем город, спустимся в Кампанью, оттуда доберемся до Сицилии, где укроемся на зиму. Здесь нам негде зимовать. Ворота городов перед нами закрыты, а ведь среди нас много женщин, детей. Весной же мы сможем дать этот трудный бой.

– Может быть ты и прав, – отвечал Антонин, понурясь. – Но как жаль!

– Я знаю. Надо уметь ждать…

Так Спартак пощадил Рим, совершив тем самым роковую ошибку, стоившую ему победы и самой жизни.

В Риме тем временем сыскался человек, готовый повести войско против Спартака. Это был настоящий храбрец, ибо никто уже не хотел брать на себя подобную ответственность и подвергаться риску бесславного поражения. Но Марк Лициний Красс, считавшийся богатейшим человеком, не обременял себя такого рода соображениями. Его богатства создавались почти исключительно рабским трудом. Спартак со своими новыми идеями подрывал основы его благосостояния. Значит он поведет против него войско. Красс добился от сената мобилизации нескольких легионов, часть которых он оснастил на свои средства, затем покинул Рим с твердым намерением вернуться только с победой. В действительности же ему не хотелось отдавать и эти лавры, пусть добытые в бою с презренными рабами, Помпею, которого он ненавидел.

Красе двинулся на юг Италии. Спартак временно укрылся в городе Турии у залива Таренте, чтобы подготовиться к переходу на Сицилию. Но пираты, к которым он обратился за помощью, подвели его. Узнав о скором прибытии Красса, он решил отойти к Реджо, стоящему на берегу Мессинского пролива, чтобы оттуда попытаться переправиться на плотах и лодках.

Наступила зима. На мысе Реджо, где Спартак стал лагерем, беспрестанно бушевали снежные вьюги, что редко бывает в этом краю. Бурные волны пролива не позволяли войску перебраться в Сицилию, и оно оказалось запертым как в тупике. Воинами овладело отчаяние, к тому же в лагере начался голод.

Однажды ночью соратники Спартака собрались в его палатке. Это было нечто вроде военного совета, хотя ни у кого не было конкретных предложений. Вариния забилась в уголок. Она была бледна, ее била дрожь несмотря на несколько шерстяных одеял, в которые она закуталась. Вариния ждала ребенка и особенно тяжело переносила лишения похода.

– Что мы можем поделать? – говорил Антонин. – Красе загнал нас в мышеловку. Нам не продержаться до весны, когда море немного успокоится, чтобы можно было переплыть пролив, используя любые подручные средства.

– Мы не можем ждать, – отвечал Спартак. – До весны мы все умрем с голоду. Надо попытаться уйти, прорвав ряды Красса.

Дора, огромный негр, слывший одним из лучших соратников Спартака, пожал плечами.

– Как мы сможем пробраться через траншеи и укрепления, построенные Крассом, чтобы закрыть выход с полуострова? Это невозможно, и тебе это хорошо известно!^[15]

– На свете нет ничего невозможного… У нас нет выбора.

– Людьми овладел страх. Они не осмелятся идти против Красса.

При этих словах в палатку вошел человек, объявивший, что только что захвачен римский солдат, не иначе как шпион. Надо было решать, что с ним делать. Жестокий огонек зажегся в глазах Спартака.

– Ах так! – воскликнул он. – Они не осмелятся идти против Красса? Тогда я напомню им, что их ждет когда они попадутся ему в лапы. Похоже, они забыли об этом!

Затем, обратившись к людям, окружавшим пленника, приказал:

– Распните его на кресте, чтобы было видно из палаток Красса. Он увидит, как мы поступаем с римлянами, а мои люди обо всем вспомнят.

Это жестокое средство возымело быстрое действие. К рабам вернулась храбрость. И в одну из январских ночей, когда снег валил особенно густо, они подкрались к римским укрытиям, забросали часть рва, повалили ограждение на наименее охраняемом участке и ринулись вперед.

Все произошло в такой тишине, что Красс ничего не заметил. Наутро все войско восставших рабовускользнуло из смертельной мышеловки, куда его заперли римляне. Красс чуть не умер от ярости.

Однако для Спартака и его людей это было началом конца. В рядах войска вспыхнули распри. Германцы, например, решили отделиться и попытаться вернуться на родину. Они покинули Спартака в количестве 12 000, предводимые Ганником и Кастом. Красс настиг их и всех уничтожил. Были и другие стычки, отчего ряды Спартака сильно поредели. Тогда он отчаялся на решительный бой и двинулся прямо на Луканию, где стояла лагерем основная часть войска Красса.

Наступило утро последней битвы. В лагере шли молчаливые приготовления, все знали, что к концу этого дня многих уже не будет в живых.

Вариния, внешне спокойная, смотрела на сборы Спартака. За время этого ужасного похода их любовь только окрепла, стала еще чище и горячей. Она любила его с такой силой, о возможности которой и не подозревала, потому что поняла и узнала его. Любовь шла у нее об руку с огромным восхищением и гордостью, от сознания, что она принадлежит ему.

Собравшись, он повернулся к ней и заключил ее в свои объятья.

– Береги себя, Вариния… Уходи из лагеря с остальными женщинами и укройся где-нибудь. Я, быть может, не вернусь.

Она покачала головой.

– Не трать слов напрасно. Помнишь, что я тебе сказала в тот первый день? Будешь жив ты, буду жить и я, умрешь, и я умру…

Теперь он покачал головой.

– Нет. Я запрещаю тебе. Ты носишь под сердцем моего сына, ты должна жить наперекор всему.

Она резко высвободилась и отбежала на несколько шагов.

– Если не будет тебя, чтобы его защищать, он станет тем, кем ты не пожелал больше быть: рабом… Как ты можешь обрекать нас, его и меня, на подобную участь, которой ты сам готов избежать с помощью смерти? Нет, Спартак. Если ты погибнешь, ни он, ни я не будем жить, чтобы опять терпеть оковы и кнут!

Он не ответил, только вновь обнял ее и прижался губами к темноволосой головке.

– Может быть, ты и права… Но, любовь моя, я очень надеюсь вернуться с победой. Мы будем сражаться, как всегда, с таким упорством, что Крассу придется отступить. И все же прошу тебя, спрячься в укрытие.

Светало, и везде в лагере зазвучали трубы. В прохладных предрассветных сумерках близился час битвы. Спартаку подвели коня.

Это был великолепный конь белоснежной масти, тонконогий, с горделивой посадкой головы. Спартак взглянул на него, как будто никогда до сих пор его не видел. Это прекрасное животное тоже было частью жизни… Но Спартак знал, что не доживет до конца дня… Внезапно он выхватил из ножен свой меч и вонзил его в горло коню. Все произошло так быстро, что никто не успел и пальцем пошевельнуть. Конь рухнул замертво, обливаясь кровью. К ним бросился Антонин.

– Что ты наделал? Ты с ума сошел?

Спартак покачал головой, выпрямился и гордо взглянул на товарища.

– Он мне больше не нужен. Если мы проиграем эту битву, никому из нас никогда больше не понадобится конь. Если выиграем – у нас будет коней больше, чем мы пожелаем. Сегодня я буду сражаться пешим, как в начале… как когда-то на арене…

Это был полный разгром. К вечеру землю усеяли шестьдесят тысяч трупов восставших. Среди них Спартака не нашли. Видели, как он упал, но никто так и не нашел его труп, несмотря на поиски, произведенные по приказу Красса.

Шесть тысяч рабов попали в плен, не считая женщин и детей, захваченных в лагере. Они будут проданы в рабство.

Римляне завладели лагерем так быстро, что Вариния не успела покончить с собой, как намеревалась. Только она увидела вбежавших в палатку солдат, как была схвачена, связана по рукам и ногам. Ее вытолкнули из палатки. Она оказалась перед лицом высокого стройного человека в пурпуровом плаще, накинутом на блестящие золотые доспехи. Ее бросили к его ногам, но Вариния не опустила головы. Их взгляды скрестились как два кинжала.

– Это жена Спартака, – сказал кто-то. – Что будем с ней делать? Отдать ее солдатам?

Красс покачал головой. Он не мог оторвать взгляда от черноволосой женщины, такой прекрасной и гордой, с вызовом смотревшей на него.

– Нет, – ответил он. – Отведите ее ко мне. Я сам займусь ею…

Дом Красса в Капуе был ничуть не хуже его римского дворца. Все в нем было золото и мрамор, вокруг – сады с журчащими фонтанами, полого спускавшиеся к синему морю. Туда-то и привели Варинию. Однако к ее изумлению она оказалась не в помещении для рабов, а в самом хозяйском доме.

Там ею занялись прислужницы. Ее искупали, растерли, расчесали волосы. Затем предложили на выбор несколько роскошных платьев и драгоценности к ним.

– Зачем все это? – спросила она. Рабыня-нубийка, причесывавшая ее, на мгновение прервала свое требовавшее большого искусства занятие.

– Хозяин хочет, чтобы ты поужинала с ним. Его приказ – закон.

– Но я рабыня, всего лишь рабыня как и ты! Нубийка пожала плечами и принялась перевивать черные косы Варинии жемчужными нитями.

– Что мне еще сказать? Это приказ Красса. А впрочем, здесь нечему удивляться, ведь ты так прекрасна!..

Вариния залилась краской. Она все поняла. Сейчас ее, разодетую и надушенную, отдадут победителю Спартака, Для этого утонченного патриция женщина должна во всем строго соответствовать его вкусам. Это свидание будет продолжением одержанной им победы. И Вариния приготовилась к борьбе. Она знала, что скорее умрет, чем будет принадлежать кому-то другому, кроме супруга.

– Отдохни немного, – посоветовала рабыня. – Когда хозяин вернется, за тобой придут. Постарайся уснуть, от этого станешь еще краше. Потом я приду и закончу твой туалет.

Она на цыпочках вышла из просторной комнаты, за ней удалились остальные рабыни, помогавшие ей. Вариния осталась одна…

Тогда-то и произошло нечто совершенно необъяснимое. Когда, два часа спустя, рабыни вернулись за Варинией, в комнате никого не оказалось. На полу валялись туника и шитые золотом покрывала, в которые они ее облачили накануне.

В саду на тонком песке обнаружили следы босых ног, они вели по аллее к берегу реки и там прерывались…

Разгневанный Красс приказал наказать рабынь кнутом, дно реки прочесали несколько раз, повсюду была разослана погоня. Все оказалось тщетным… Ни река, ни люди не вернули ему Варинию. Подобно Спартаку она исчезла без следа, и никто никогда ее больше не видел…

Между Римом и Капуей на пятьдесят лье протянулась Аппиева дорога. Вдоль нее стоят роскошные виллы, там же находятся могилы знаменитых патрициев. Там, на этой древней дороге, от самых ворот Капуи и до ворот Рима Красс велел соорудить 6000 крестов, на которых были распяты 6000 его пленников. Это были шесть тысяч первых мучеников, принявших смерть в борьбе за свободу. Шесть тысяч крестов кричали о том, что люди хотят быть равными. И еще это была страшная прелюдия к другому великому кресту, воздвигнутому столетие спустя на одном из холмов Иерусалима…

ЖАННА ДЕ КЛИССОН. ПИРАТ ЛЮБВИ

Сидя на каменной скамье, сложенной в углублении одного из высоких узких окон, Жанна де Клиссон наблюдала за большим отрядом воинов, собравшихся во дворе замка. Лошади в нетерпении били копытом, высекая искры из булыжников, которыми был мощен двор, танцевали под разноцветными попонами. Стук копыт и звучные голоса воинов и сеньоров, переговаривавшихся друг с другом, сливались в веселый гомон. На верхушках копий развевались шелковые вымпела, солнце сияло в начищенных доспехах. Чувствовалось, что всем этим людям не терпится пуститься в путь, в Париж, где при дворе короля Филиппа VI их ждали бесчисленные турниры и празднества. Но как ни старалась Жанна де Клиссон, ей не удавалось проникнуться этим всеобщим весельем.

Ее семилетний сын Оливье, прижавшийся к материнским коленям вместе со своим трехлетним братом, заметив это, сказал с мягким упреком:

– Матушка, вы так грустны!.. Еще грустнее, чем когда наш отец уходил на войну. Но сейчас ведь все едут ко двору, посмотреть праздник… Смотрите, как всем весело!

Он был прав. Жанна постаралась улыбнуться ребенку и заглушить тревогу, сжимавшую сердце. Если хорошенько подумать, тревога была безусловно напрасной. Сейчас был июнь 1343 года, вот уже несколько месяцев, как было подписано перемирие в Малетруа между Монфорами и Шарлем де Блуа. Эта война, разделившая надвое Бретань, одна часть которой отошла Франции, а другая Англии, спустя два года после смерти герцога Иоанна III, не оставившего детей, положила начало необъяснимой вражде между его племянницей Жанной де Пантьевр, супругой Шарля де Блуа, и его сводным братом Жаном де Монфором. Клиссоны, как и остальные свободолюбивые бретонцы, приняли сторону Монфора, но эта любовь к свободе заставила их также протянуть руку англичанам. Конечно, они пошли на это скрепя сердце, понуждаемые необходимостью получить в помощь войска и деньги…

За год до этого герцог Нормандский, сын короля Филиппа^[16] захватил Нант и взял в плен Жана де Монфора. Тогда стороны решились на перемирие, и король, большой любитель празднеств и турниров, созвал в Париж всех сеньоров королевства, даже из Бретани. Оливье де Клиссон решил отправиться туда в сопровождении нескольких друзей. Он обожал турниры и не мог отказать себе в этом развлечении. Жанна, несмотря на печаль от разлуки с мужем, не очень противилась его желанию. Она слишком любила его, чтобы хоть в чем-то препятствовать ему.

Но при взгляде на серебряный вымпел супруга с выбитым на нем пурпурным львом, блестевшим на солнце в руках оруженосца, она едва сдержала слезы. Несколько минут тому назад Оливье страстно расцеловал ее, крепко стиснув в объятиях. Сталь доспехов причинила ей боль, вырвав из ее губ короткий стон. Муж рассмеялся, блеснув белоснежными зубами, видя ее печаль.

– Я соберу в охапку все лавры, мое сердечко, и брошу их к вашим ногам! Пусть все у короля знают, чего стоят бретонцы!..

Она вернула его поцелуи, борясь с желанием броситься ему на шею, умолить остаться, не бросать ее одну. Но он уже прощался с Оливье, старшим сыном, потом с маленьким Жаном… И вот он ушел. До Жанны донесся затихающий звон шпор по каменным ступеням башни.

Преодолевая грусть, молодая женщина заставила себя улыбнуться. Ее муж появился во дворе, встреченный радостными криками своих спутников. Она увидела, как он прыгнул в седло, послав ей последний воздушный поцелуй, на солнце ярко блеснуло золотое обручальное кольцо на безымянном пальце. Каким он показался ей молодым, веселым, жизнерадостным!.. Жанна помахала в ответ белым шарфом, а дети с риском свалиться высунулись из каменной рамы окна. Отряд пустился в дорогу. Впереди ехал Оливье рядом со своим другом Малетруа. Подъемный мост застонал под тяжестью коней и всадников, и вот уже высокая стрельчатая арка двери проглотила их одного за другим. Во дворе остались несколько солдат охраны, торопливо опускавшие зубчатую решетку и поднимавшие мост.

Только тогда Жанна перестала сдерживать слезы. Стараясь только не разрыдаться, она отпустила детей поиграть во дворе. Ей необходимо было остаться одной, чтобы помолиться и попытаться тем самым снять с души страшную тяжесть. Вокруг нее сиял чудесный летний день. Внизу спокойно раскинулась долина Севра. По берегам реки уступами карабкались вверх дома с островерхими крышами маленького городка Клиссон, отражавшиеся в светлых водах, окаймленных серебристыми ивами. Но в душе владелицы замка сгущалась тревожная тьма. Ей казалось, что каждый шаг коня, уносящего Оливье, жестокой болью отзывается в ее сердце… Тяжкое предчувствие ее не обмануло! Приглашение Филиппа VI оказалось полным предательством. Едва приехав в Париж, Оливье де Клиссон с друзьями оказался схваченным и брошенным в темницу замка Шатле. Вначале приглашение короля было искренним и не преследовало никаких тайных целей. Но пока съезжались гости, он получил доказательство сговора Клиссона с королем английским Эдуардом III. Это доказательство представил граф Солсбери, обманутый супруг, отомстивший таким образом королю Эдуарду.^[17]

Судьба несчастного Клиссона была решена очень быстро. 2 августа его проволокли привязанного к деревянным саням до рынка, где на затянутом черной тканью эшафоте ему отрубили голову. Затем обезглавленное тело было повешено за руки на виселице в Монфоконе. Голову же по приказу короля отправили в Нант и прибили над городскими воротами. Шестнадцать его спутников, среди которых были отец и сын Малетруа, в последующие дни разделили судьбу Оливье.

Гроза разразилась над Нантом. Потоки дождя заливали узкие улочки города, превращая дороги в непролазную грязь, проникая сквозь одежду. И даже крыши домов. Но Жанна де Клиссон не чувствовала хлеставших ее струй. Пряди волос и вуаль прилипли к лицу. Дождь смешивался с потоком слез, струившихся по лицу. Казалось, поток этот не иссякнет никогда. Она неподвижно и прямо стояла, утопая в грязи у городских ворот, крепко прижимая к себе сыновей, укрытых промокшим насквозь плащом.

Ее взгляд был прикован к страшному предмету, прибитому над воротами. Это была отрубленная голова с пустыми глазницами, бледная, уже тронутая тлением. В потоках дождя блестели прилипшие ко лбу пряди черных волос. Губы были растянуты в страшной гримасе, открывая когда-то белые, а теперь пожелтевшие зубы. Диким взором вперилась Жанна в то, что когда-то было человеком, которого она любила больше всего на свете. Эта голова покоилась у нее на груди, она целовала и ласкала это лицо, которое теперь, лишенное благопристойного мрака могилы, превращалось в ничто, разлагаясь на глазах равнодушных зевак. Гроза загнала в расселины стены ворон, которых она недавно видела, но они скоро вернутся… Обязательно вернутся…

Она медленно развела руки, поднимая плащ, и показала детям страшные останки.

– Смотрите! Смотрите и запомните навсегда! Вот что сотворило гнусное предательство короля Франции с вашим отцом! Вы, его сыновья, вы сейчас поклянетесь здесь вместе со мной не знать ни сна ни отдыха, пока отец ваш не будет отомщен…

Слова с трудом срывались с ее дрожащих губ, и дети испуганно смотрели то на голову, в которой они никак не могли узнать отца, то на эту окаменевшую бледную женщину, что была их матерью. Маленький Жан дрожал от страха, но Оливье поднял вверх уже твердую руку:

– Клянусь, матушка!

– Я… Я тоже! – подхватил младший.

Тогда Жанна в свою очередь произнесла слова клятвы:

– Перед Господом нашим, который слышит меня в эту минуту, я, Жанна де Бельвиль, графиня де Клиссон, клянусь пролить за одну эту голову столько крови, что земля откажется ее принимать и возопит к небесам. Клянусь, что память о моей мести будет жить вечно…

Клянусь тебе, Оливье, что за твою жизнь будет заплачено сотнями трупов, или я сама сложу свою голову!

Произнеся это, она повернулась к нескольким сопровождавшим ее воинам, ожидавшим в некотором отдалении с лошадьми наготове. Ее взгляд нашел начальника стражи.

– Теперь по коням!.. Я должна отомстить, как никто и никогда еще не мстил…

Пустив лошадей в галоп, маленький отряд поскакал прочь от Нанта.

Жанна вернулась в Клиссон лишь для того, чтобы подсчитать свои силы и забрать все ценное, что только можно унести с собой. Ей было известно, что по приговору, вынесенному ее мужу, его владения должны быть конфискованы и скоро герцог Нормандский явится сюда в качестве законного владельца. Но к этому она была готова. Вместо того, чтобы ждать, когда замок, построенный старым Оливье по примеру крепостей, увиденных им в святой земле, будет осажден, она решила нанести упреждающий удар. За отобранный замок она захватит десять, двадцать крепостей, она будет разрушать, жечь, грабить, убивать безжалостно и беспощадно…

С несколькими помощниками она решила напасть на ближайший замок Монтегю. Она явилась туда вечером и попросилась на ночлег, объяснив, что заблудилась, возвращаясь с охоты… Ей был предоставлен ночлег и оказан прием, достойный дамы, носящей столь славное имя и к тому же живущей по соседству. Но обитатели Монтегю принадлежали партии Блуа, следовательно поддерживали короля Франции. Ночью люди Жанны вышли из своих спален во главе со своей госпожой. В темноте замелькали кинжалы, кому вонзаясь в грудь, кому перерезая горло. Через несколько минут на каменных плитах в покоях замка валялось тридцать окровавленных трупов людей, которые, не успев проснуться, отправились на тот свет. Все тридцать несчастных, среди которых были женщины и дети, были принесены в жертву памяти Оливье де Клиссона.

На заре новая хозяйка замка Жанна, бледная и решительная, спокойно вытерла подолом платья кровь с кинжала. Она без содрогания взирала на дело рук своих. Ее сердце умерло, а это были всего лишь первые жертвы…

Ничто, однако, до пережитой ею ужасной трагедии не предсказывало, что Жанне де Бельвиль суждено сыграть такую страшную роль… Ей было двадцать пять лет, ее изумительная красота ставила ее в ряд «самых прекрасных дам своего времени, воспитанной и благонравной», как свидетельствуют старые летописи. Ее длинные волосы цвета воронова крыла оттеняли великолепную, молочной белизны кожу и глаза цвета морской волны. Она была безупречно сложена, а руки ее изяществом и мягкостью превосходили руки королевы… И эти руки забросили вышивание и взялись за рукоять меча и топора.

А все потому, что у нее отняли и убили человека, который был ей дороже всех на свете, дороже себя самой, ее детей, даже самого господа Бога! Земля еще не знала более огромной и цельной любви, чем эта!.. И вот эта любовь подло, предательски убита! Значит и она тоже будет убивать, не разбирая средств…

С тех пор в сопровождении горстки преданных ей людей, к которым мало-помалу присоединялись другие бунтари из дворян, которым не терпелось сразиться за Монфоров, она прочесывала окрестности, захватывала замки, нападала на деревни. Она всегда скакала во главе своего отряда с разметавшейся по доспехам черной гривой волос, грабила, убивала, жгла, никогда не ведая жалости, слепо повинуясь голосу ярости и мести, ежедневно окропляя свой меч кровью всех этих несчастных, чьей единственной виной она считала то, что они были живы.

Тем временем в Бретани другая Жанна вернулась к борьбе. Она звалась Жанной Фландрской, графиней де Монфор и была замужем за претендентом на престол, которого Иоанн Нормандский держал узником в Нанте, в укрепленной башне. Запершись в Энбоне, она отражала атаки сторонников Шарля де Блуа, лучше любого мужчины вела войну по всей Бретани. Ее прозвали Пламенной Жанной…

От нее-то и получила грозная графиня де Клиссон помощь, поддержку, доброе слово и дружбу. В течение многих месяцев две женщины сражались, превосходя храбростью мужчин, время от времени встречаясь, одна, чтобы оплакать свою невосполнимую утрату, другая, чтобы поделиться своими страхами перед подобной участью, которая могла постичь нантского узника.

Однако молва о подвигах Жанны и волна ужаса, который она сеяла в своем краю, достигли Парижа и вызвали беспокойство у короля. В декабре 1343 года парламент Парижа приказал ей предстать перед ним, в случае неповиновения ее грозили захватить с помощью оружия и силой привезти в Париж, где она предстанет перед судом.

Жанна и не думала сдаваться… Но она понимала, что смешно было рассчитывать, что с ее силами можно противостоять королевской армии. Тогда она принялась размышлять…

Имущество Клиссонов было взято под контроль короля, но достояние Жанны, полученное ею в приданое от Бельвилей, принадлежало пока ей… по крайней мере пока парламент его не конфискует. Она решила не дожидаться такого развития событий, заложила земли, продала утварь и драгоценности и, собрав значительную сумму золотом, отправилась в Энбон в сопровождении своих людей, которыми командовал Робер де Вале, и обоих сыновей, повсюду следовавших за ней.

Там она купила корабль и распрощалась с Пламенной Жанной.

– Я отправляюсь к английскому королю с просьбой дать мне корабли, – сказала она. – Не хочу больше сражаться на суше, где войска Филиппа Французского скоро меня схватят. Буду воевать на море… Горе тем, кто попадется мне в руки…

Сказано, сделано. Покинув Бретань на приобретенном ею корабле, Жанна явилась в Англию. Первого декабря парижский парламент принял решение об ее изгнании, но ей уже было все равно.

Король Эдуард III благожелательно отнесся к этой храброй женщине, чья слава летела впереди нее. Ее называли Клиссонской Львицей, намекая одновременно на ее неукротимый нрав и хищника, украшавшего ее фамильный герб.

– Я дам вам три судна, мадам, – сказал ей король. – Но оснастить и вооружить их вы должны сами. Это все, что я могу, поскольку мне самому очень нужны корабли, чтобы я мог отдавать их в женские руки.

– Это все, чего я желала. Об остальном позабочусь сама.

С помощью верного Робера, который, будучи безумно влюбленным в нее, повсюду следовал за ней тенью, она взялась за дело. Получив в Дувре три корабля, переданных ей Лигой пяти портов, она наняла экипаж, лично отбирая каждого матроса, накупила провизии, оружия и однажды утром пустилась в плавание с двумя детьми, находившимися с ней на флагманском корабле.

Когда у нее над головой запел ветер, туго надувая паруса, и ее взгляду открылись серо-зеленые волны Ла-Манша, Жанна де Клиссон впервые за долгие месяцы испытала пьянящую радость свободы. Она была теперь хищной птицей, парящей высоко в небе и безжалостно преследующей свою добычу. А эту добычу море предоставит ей в избытке. Теперь она будет дюжинами отправлять к подножию трона Всевышнего души своих жертв, чтобы отомстить за подлое убийство любимого!

У мачты, грустно вздыхая, смотрел на Жанну Робер де Вале. Она стояла на носу, замкнувшись в своем гордом одиночестве, вся во власти своих дум. Никогда еще, до этой минуты, когда они вместе уходили навстречу опасностям, она не казалась ему такой далекой и такой недостижимой.

От Испании до Северного моря три корабля Клиссонской Львицы сеяли ужас и смерть вдоль всего побережья Франции. Появляясь внезапно из тумана или ночной тьмы, она нападала подобно хищной птице в черном оперении и окровавленными когтями, на тяжелые торговые суда и на королевские корабли под флагом с лилиями, на одинокие деревушки, разбросанные по побережью, на замки и аббатства, укрывшиеся среди скал. Богатства, захваченные на кораблях, прятались в трюмах и шли на содержание трех пиратских экипажей, замки она сжигала, деревни сравнивала с землей. Ни разу еще она никого не пощадила. Она всегда была впереди, круша вокруг себя все, орудуя мечом с ловкостью и силой настоящего рыцаря, стараясь заглушить воплями и страданиями своих жертв неумолчный стон своего раненого сердца. Убийство стало единственным смыслом ее жизни.

Рядом с ней сыновья учились молчанию, ненависти, привыкали к виду крови и смерти. У старшего, Оливье, уже был взгляд молодого ястреба, точная копия материнского. Он питал чувство страстного восхищения перед этой непокорной женщиной, для которой месть не была пустым звуком.

Для своих людей она была загадкой. На двух других кораблях сначала на ее счет шушукались и многозначительно подмигивали… Юный Робер, пожиравший ее глазами, не иначе как был ее любовником. Оба в каюте этой странной адмиральши должно быть приятно проводили время ночами!

Эти сплетни достигли в конце концов слуха Жанны. Она ничего не сказала. Но в тот же вечер сплетники болтались на реях, вокруг с гомоном носились чайки.

В своих налетах она оказывала предпочтение берегам Нормандии, которые она опустошала с особым наслаждением. Может быть, потому, что принц Жан, этот королевский сынок, захвативший Нант и прибивший голову Оливье на его воротах, носил титул герцога Нормандского. Не раз и не два страшная гостья появлялась на полуострове Котантен и на приморских низинах Ожа, оставляя после себя горы трупов.

Однажды вечером, когда вернувшись на корабль после налета на замок близ Фекана, обессиленная, в одежде, покрытой кровью, она вошла в свою каюту, где жила с младшим сыном, и рухнула на кушетку, она с удивлением обнаружила, что Робер вошел следом. Он стоял согнувшись в проеме низенькой двери и смотрел на нее с выражением глубокой печали.

– Чего тебе? – бросила она, все еще тяжело дыша. Он ответил не сразу, грустно покачав головой:

– Сколько вы еще собираетесь вести эту безумную жизнь? До каких пор вы будете продолжать эту ужасную битву, эту беспрерывную резню? Даже я, мужчина, для которого война дело привычное, даже я устал… даже мне все это опротивело.

– Что за странные речи для воина? Так будет, покуда я жива, Робер. Ибо сколько бы я не убила французов, их трупов всегда будет мало, чтобы отомстить за моего милого мужа, так подло убитого!

– А вы уверены, вполне уверены в глубине души, что он одобрил бы вас? Говоря по совести, я так не думаю. Пусть бы вы уничтожали только мужчин, крепких и способных защищаться. Но мессир Оливье был слишком храбрым и доблестным рыцарем, чтобы убивать женщин, детей, стариков… как это делаете вы. Ну уж нет. Конечно же он не одобрил бы вас!

– Гибель женщин, детей, стариков причиняет страдания тем мужчинам, которых не настигла моя месть. Так я все-таки добираюсь до них!

Робер подошел к ней, опустился на колени у ее кушетки и ласково взял ее руку в свою, которая была вдвое больше.

– Кто бы мог поверить, что такая маленькая и нежная ручка умеет так управляться с мечом… что сердце, спрятанное в этой прекрасной оболочке, окажется таким жестоким и безжалостным! Мадам, неужели вам никогда не жаль всех этих невинных? Может быть, довольно жертв? Не пора ли отдохнуть? Подумайте о ваших сыновьях…

Жанна поспешно выдернула руку, пожав плечами:

– Мои сыновья, как я, поклялись перед головой их отца мстить за его смерть. Оливье уже полюбил битвы и кровь.

– Но маленький Жан страдает. Он слишком мал, чтобы видеть весь этот кошмар, всю эту бойню.

Жанна перевела взгляд на ребенка, уснувшего в своем уголке на стопке матрацев, служившей ему постелью. Ему было удобно и тепло, но сон его был беспокоен. Лицо его покрывала бледность, вокруг глаз легли синеватые тени. Голос Робера смягчился.

– Четыре года!.. Подумайте, мадам. Это такой нежный возраст, ужасы вашей жизни не для него. Посмотрите, как истаяло его маленькое тельце. Хотя бы ради него остановитесь, пока не поздно!

Жанна тихо положила легкую руку на лоб младшего сына. Казалось, она на мгновение забылась. Робер подумал, что одержал победу. Может быть наконец ему удалось тронуть ее сердце. Может быть она и впрямь устала… Она была богата. Трюмы кораблей ломились от золота и другой добычи. Неужели она не могла уйти на покой, поселиться где-нибудь в Англии или Бретани, жить там, как обычная женщина? Самому же молодому человеку хотелось вернуться к привычной жизни солдата. Он устал от моря, устал от разбоя, и незачем было скрывать от себя правду, называя их жизнь другим именем. Он чувствовал себя потерянным среди пиратов, которых Жанна набрала себе в команду и которые скорее походили на разбойников, нежели на настоящих солдат. Робер решительно не чувствовал в себе призвания к пиратству!..

Но Жанна де Клиссон, усталым и вместе с тем решительным жестом отбросив со лба влажные волосы, повернулась к молодому человеку:

– Я не могу остановиться, Робер. Даже если бы захотела. Что-то толкает меня вперед, только вперед, все дальше и дальше. Кровь – коварный напиток, тот, кого она опьяняет, становится ее рабом… Я больше не в силах остановиться.

– Берегитесь, мадам! Неужели вы не боитесь, что однажды терпение Господа иссякнет и он обрушит на вас свой гнев?

– Господь? – Она посмотрела на юношу с искренним удивлением, заставившим его содрогнуться. – Я давно уже не знаю, есть ли на небесах хоть кто-то, кто смотрит за нами…

– Есть, не сомневайтесь, мадам! И однажды он вспомнит о вас…

– За что же? Я была невинна, никому не причинила зла, а он отнял у меня самое дорогое. Его Христианнейшее величество, помазанник божий, его наместник на земле отнял жизнь у моего мужа… Я ничего не должна Богу…

Но небо все же вспомнило об ужасной вдове, а вместе с ним и король Филипп. Вот уже более года бороздила моря Жанна де Клиссон. Уже был потерян счет ее жертвам и налетам. Она погубила несколько кораблей королевского флота; чтобы возместить потерю, королю пришлось заказать новые суда на верфи в Руане. Сколько раз в погоню за маленькой флотилией пускались корабли, но каждый раз Жанне удавалось скрыться от превосходящих сил противника. Она как уж проскальзывала сквозь ячейки расставленных ей сетей. Король решил, что пора положить этому конец. Целый флот, состоящий из девяти боевых кораблей, был послан против пиратки-графини. Однажды мартовским вечером 1345 года ввиду острова Гернси Жанна заметила паруса и украшенные цветком лилии стяги королевского флота.

Она пыталась уйти, но ее корабли, тяжело груженые добычей, двигались слишком медленно. Их ход также сдерживали налипшие на днище ракушки и водоросли. Надо было принимать неравный бой…

Поверх голов моряков, столпившихся у борта и смотревших, как вырастают, приближаясь к ним, силуэты королевских судов, она встретилась взглядом с Робером.

– На этот раз, – спокойно проговорила она, – я думаю, нам не уйти. Пришел наш конец!

– Нам остается одно: достойно умереть, – произнес у нее за спиной мальчишеский голос. Обернувшись, Жанна увидела старшего сына. Маленькая рука крепко сжимала кинжал, и весь его вид свидетельствовал о твердой решимости дорого отдать свою жизнь. Странно, но при виде этой детской храбрости Жанна едва не потеряла свою. Впервые за все время она поняла, в какую страшную авантюру она вовлекла сыновей, совсем еще несмышленых. Робер увидел, как в ее зеленых глазах блеснули слезы, первые за эти долгие месяцы. Его тяжелая рука легла на плечо молодой женщины и ободряюще сдавила его.

– Сейчас не время поддаваться слабости, мадам. У вас нет выбора!

Завязался отчаянный бой.

Однако Жанне не суждено было погибнуть. Быстро приближалась ночь. Вскоре она совсем скрыла от глаз это зыбкое поле брани, где смерть собирала свою страшную дань. Жанна уже потеряла два своих корабля, они пошли ко дну. Но флагман еще крепко держался на плаву. Горшки с огнем давали слишком мало света, чтобы можно было продолжать бой. Окружив пиратский корабль, королевский флот решил дождаться утра, чтобы броситься на свою добычу. Тогда Робер забрал бразды правления в свои руки.

– Сегодня же вы должны попытаться бежать, – сказал он Жанне. – Садитесь в шлюпку с детьми и двумя верными людьми и постарайтесь проскользнуть между королевскими кораблями. Я останусь.

– Никогда! Мы сражались вместе, вместе и умрем! Что для меня жизнь? – гневно воскликнула молодая женщина.

– Возможно, жизнь ничего не значит для вас. Но ваши сыновья? Если они погибнут, что останется от рода Клиссонов, от этого славного имени? Вы не имеете права приносить в жертву плоть от плоти вашего супруга. Уходите скорее… и постарайтесь выжить!

Жанна могла бы и дальше противиться этому решению, но слова молодого дворянина как стрелы вонзались ей в сердце. Ее сыновья! Робер был прав, она должна была попытаться выжить ради них. Род Клиссонов не должен угаснуть. Сейчас впервые Жанна поняла, как далеко зашло ее безумие. Но у нее больше не было времени ни на размышления, ни на раскаяние. Робер уже спустил на воду тяжелую шлюпку и назначил двух человек, которые занялись погрузкой некоторого количества воды и съестных припасов. Потом он обернулся к Жанне, успевшей сходить в каюту за маленьким Жаном. Она держала мальчика на руках, тепло закутанного в одеяло, так как уже второй день его лихорадило, а ночь была холодной.

– Все готово, – шепнул он. – Уезжайте, мадам… Да хранит вас Бог.

При мысли о том, что она сейчас навсегда потеряет своего верного друга, у Жанны печально сжалось сердце. Она вцепилась в его руку.

– Пойдемте с нами… Не оставляйте меня одну!

– Для всех не хватит места. Я должен остаться с командой. Мы постараемся спастись, как сумеем. Прощайте, Жанна!

Он впервые назвал ее по имени и по тому, как он это сделал, она поняла, сколько любви скрывало это благородное сердце. Изо дня в день он слепо следовал за ней, не жалуясь и ничего не требуя взамен. Он никогда и ничем не обнаружил своей любви… Жанна поняла тогда, что не только она была способна на величайшие жертвы во имя любви.

Поднявшись на цыпочки, она быстро коснулась пересохшими губами губ молодого человека.

– Прощайте, Робер!.. Храни вас Господь!..

Шесть ужасных дней, полных смертельных опасностей, шлюпка блуждала, качаясь на серых волнах Ла-Манша. Им удалось проскользнуть незамеченными меж высоких бортов вражеских кораблей лишь благодаря ловкости двух моряков, да еще тому, что весла были обернуты тряпками. Но потом они оказались одни в бескрайнем морском просторе.

Наступил день. Шлюпка качалась на морской зыби. Вокруг – только белые барашки волн, ни земли, ни корабля, насколько хватало глаз… Они не знали, где находятся, у них не было ни карты, ни компаса, никакой возможности сориентироваться, разве что по солнцу.

Было очень холодно, иногда волны, захлестывая маленькое, но прочное суденышко, заливая беглецов. В отчаянии прижимая к себе сынишку, Жанна чувствовала, как его маленькое тельце сотрясает дрожь. Жизнь потихоньку уходила из него, и мать в тоске ломала голову, как спасти его. Оливье тоже сидел бледный и дрожащий от холода рядом с матерью на дне шлюпки. Но на его лице застыла яростная решимость выжить вопреки всем и вся! В свои девять лет он обладал невероятной стойкостью и жизненной силой. Младший же быстро угасал.

На третий день маленький Жан умер на руках матери.

На утро седьмого дня шлюпка причалила к бретонскому берегу, принадлежавшему англичанам, где-то в Корнуайе. Рыбаки, возвращавшиеся домой, увидели как на берег вышла темноволосая очень бледная женщина необыкновенной красоты с глазами цвета морской волны. Она вымокла до нитки, будто вышла прямо из морских глубин. Руки безвольно повисли вдоль тела, казалось у нее совсем не было сил. Пусты были ее руки, пусты глаза, по провалившимся щекам со следами морской соли струились слезы… Никто на берегу не догадывался, что ей пришлось отдать волнам тело своего маленького сына и что в сердце своем она несла глубокую рану, в которую ушли наконец из сердца ненависть и горькая жажда мести. В страшной гибели ребенка, покинувшего ее среди стужи, тьмы и волнующегося моря, Жанна увидела божью десницу, безжалостно поразившую ту, что сама не знала жалости.

За этой похожей на привидение женщиной тащились, еле передвигая ноги, измученный мальчик и двое совершенно обессиленных мужчин. В одной из хижин их отогрели и накормили. Мало-помалу кровь начинала живее струиться в жилах. Лица несчастных порозовели.

– Матушка, – спросил Оливье, – что же мы будем теперь делать, ведь у нас больше ничего нет?

Жизнь сама дала ответ на этот вопрос, постепенно опять вступив в свои права. Жанна была проклята французами, но в Англии ее считали настоящей героиней. Она была принята при дворе короля Эдуарда. Там она и прожила до самой смерти, впрочем еще очень и очень далекой.

Постепенно мучительные и ужасные воспоминания стерлись в памяти, а раскаяние ее никогда и не посещало. Пришло время, когда она вспомнила, что она красива, еще молода. Она с изумлением обнаружила в себе способность любить. Полюбив Готье де Бентли, Жанна вышла за него замуж и прожила с ним в мире и спокойствии до глубокой старости, забыв о морях, смертях и убийствах.

Но уцелевшему в страшных испытаниях ее старшему сыну не пришлось остаться в Англии. Достигнув возраста, когда мог носить меч, Оливье вернулся сражаться в Бретань, рассорился с Монфорами и повстречал смелого товарища, который сумел подчинить его себе и указать ему верную дорогу служения долгу. Этого человека звали Бертран ди Геклен, он знал лишь одного короля – короля Франции, и ненавидел англичан. Рядом с ним Оливье снова стал французом.

Верному слуге короля Карла V, сыну безжалостной графини-пиратки было суждено унаследовать пост своего друга и нести доблестно, с честью самое высокое звание в королевстве, дававшее ему преимущество перед принцами крови и похоронившее во тьме времен память о слепой ненависти отчаявшейся женщины. Оливье де Клиссон вошел в историю как коннетабль Франции…

АРНО-АРХИЕРЕЙ. УЖАС ПРОВАНСА И ДРУГИХ КРАЕВ

Еврей был стар, его плечи согнулись под тяжким грузом лет. Тропинка же, которая, карабкаясь вверх по скалам, вела к крепостным стенам городка, была крутой и такой неровной, что старик вскоре совсем выбился из сил. Но у двух воинов, схвативших его, когда он миновал первый дозор, была железная хватка, они не давали ему ни минуты покоя. Мула, на котором он приехал из Бокэра, у него отняли, и только он пытался остановиться и перевести дух, железный кулак обрушивался ему меж лопаток, либо он получал увесистый пинок под зад, отчего к нему возвращалась необходимая резвость.

– А ну, пес! Вперед!.. Там наверху тебя заждались!

Наверху!.. На фоне синего неба четко вырисовывались крепостные сооружения замка Бо, вросшего в склоны белой скалы, возвышавшейся над деревней. Замок напоминал собой золотого орла, забравшегося под самый небесный свод, угрожающего и непобедимого, широко распростертыми крыльями укрывшего свой выводок. Крепостная стена вся ощетинилась башнями с подвесными галереями, оснащенными бойницами, под которыми растекались длинные черные полосы, блестевшие в лучах солнца. Они свидетельствовали о том, что эта непобедимая цитадель частенько держала осаду, не жалея для своей защиты ни смолы, ни кипящего масла. Надменно возвышающуюся главную башню замка венчал длинный пурпурный вымпел, украшенный серебряной звездой с шестнадцатью лучами. Чуть ниже развевался другой, черный вымпел, на котором был изображен большой золотой олень. Этот гордый стяг со звездой Волхва^[18] принадлежал семейству Раймонда де Бо, владыке этого края и многих других. Другой вымпел принадлежал его грозному союзнику, сеньору Арно де Серволю. Его имя с дрожью произносил сам папа Иннокентий, укрывшийся в своем надежном дворце в Авиньоне.

Старый Моше бен Иегуда оступился, споткнувшись о камень, и упал, разбив в кровь колено. Он издал жалобный стон. Его великолепное платье черного бархата посерело от пыли и порвалось в клочья. Один из солдат схватил его за руку и грубо заставил подняться.

– Да ты, еврей, совсем не стоишь на ногах, ты еле-еле тащишься! А мне показалось, что ты очень спешил увидеть монсеньора Раймонда?

– Я действительно очень спешу, мессир, но я слишком стар и немощен, а дорога так трудна!..

Вместо ответа другой солдат ткнул ему в бок острием копья и с издевкой произнес:

– Хватит ныть! Клянусь Богом, этот старый филин пытается нас разжалобить. А ну-ка, шевели ногами, да поживей!

Боль заставила Моше рвануться вперед. На его счастье подъем закончился и вскоре тропинка уперлась в ворота, за которыми находился подъемный мост, сейчас опущенный.

– Мы нашли этого еврея на дороге, ведущей из Бокэра, – сказал один из охранников начальнику отряда лучников, дежуривших у ворот. – Сопротивления он не оказал. Говорит, что пришел к монсеньору Раймонду…

Офицер расхохотался и заглянул в лицо несчастному Моше, который казалось вот-вот упадет в обморок.

– Тебе что больше надоело: твое золото или шкура? Не бойся, монсеньор Раймонд сумеет тебя избавить и от того, и от другого. Ты, видно, потерял рассудок, если явился сюда…

– Мне надо увидеть сеньора, просто необходимо, – умоляюще произнес Моше, чуть не плача. – Для меня это важнее жизни.

Лучник пожал плечами.

– Ладно! Тебя проведут в замок. Но потом пеняй на себя, если вскоре окажешься вон там…

Большим пальцем он ткнул в направлении одной из башен, на вершине которой маячил зловещий силуэт виселицы…

– Да поможет мне Всемогущий, – отвечал еврей, – но мне все равно необходимо, чтобы он меня выслушал.

Страж швырнул Моше на голые плиты пола в огромной зале, к ногам человека, один вид которого внушал страх. Высокий, худой, даже костлявый, с жестоким выражением скуластого лица, которое казалось, было вырезано из старого дуба, с подстриженными в кружок черными как смоль волосами. Нос и глаза напоминали хищную птицу, меж тонких кроваво-красных губ, похожих на порез, блестели белые острые зубы. Он стоял у огромного камина, украшенного разноцветными гербами, и казался еще выше в своей длинной хламиде зеленого драпа в серебряную крапинку, бесконечные рукава которой, подбитые куницей, ниспадали до самого пола. На столе перед ним были расставлены шахматные фигуры из золота и хрусталя. Он окинул распростершегося у его ног еврея презрительным взглядом, так и не приказав подняться.

– Что тебе надо?

– Монсеньор!.. Монсеньор Раймонд, – начал Моше, умирая от страха. – Я пришел…

Его резко прервали на полуслове.

– Монсеньор Раймонд сейчас в парильне, я его замещаю. Меня зовут Арно де Серволь. Говори. Чего ты хочешь?..

– Архи…

Моше бен Иегуда поперхнулся словом, охваченный безумным страхом. Архиерей!.. Человек, при одном имени которого вся округа дрожала от страха!^[19] Так вот в чьи руки бросила его злая доля! Этот страшный человек явился сюда с Севера со своими бандами наемников на зов сеньора де Бо, воевавшего со своим сюзереном, королем Неаполитанским. Его головорезы грабили, жгли, крушили и насиловали, и никто не мог их остановить… Моше заглянул в глаза смерти, но отступать было поздно. Он храбро поднялся, не дожидаясь приказа, машинально отряхивая больно саднившие колени.

– Я пришел к монсеньору Раймонду просить правосудия. Меня зовут Моше бен Иегуда, я раввин общины Бокэра. У меня была дочь, господин мой, настоящий цветок, ангел, слишком чистый для этой юдоли печали.

Пять дней тому назад у меня ее похитил один из людей мессира Раймонда. Я знаю, что ее привезли сюда…

– Похоже, у тебя хорошие осведомители. Но я полагаю, что это просто безумие – являться сюда и производить столько шума из-за какой-то презренной еврейки. Что нам твоя дочь? Если она хороша собой, то ее за эти пять дней уже раз сто изнасиловали. Теперь ее поди и в живых-то нет…

В глазах старого раввина блеснула ненависть, но он ничем не выказал своих чувств. Его голос звучал по-прежнему холодно, со странным спокойствием.

– Я богат, господин Архиерей, даже очень богат. Среди жителей богатого и свободного города Бокэра яодин из самых богатых. Я дорого заплачу, если мне вернут мою дочь…

Теперь загорелись черные глаза Арно де Серволя.

– Правда?.. Это интересно! Но для того, чтобы дать ход твоей просьбе, надо знать имя похитителя. Без этого мессир де Бо ничем не сможет тебе помочь.

– А я знаю! Его зовут Бернар Дона…

Серволь удивленно поднял брови. На его загорелом лице появилась широкая улыбка.

– Бернар Дона один из лучших моих командиров. Значит, эта история касается только меня. Что-то мне подсказывает, что мы с тобой поладим… Эй, стража!

Пока Серволь отдавал какой-то приказ вошедшему на его зов воину, Моше бен Иегуда скромно отошел к окну, из круглой арки которого открывался прекрасный вид на бескрайние просторы. Из этого орлиного гнезда виднелась даже далекая синяя полоска моря. Но между ней и замком лежала опустошенная сожженная земля, целый год подвергавшаяся беспощадным набегам. Оливковые рощи превратились в черные корявые головешки. Кучи обломков, уже зараставшие кое-где колючим кустарником, отмечали места, где раньше стояли деревни. Иногда среди руин одиноко возвышалась чудом уцелевшая колокольня с крестом, беспомощно взирая на царившее вокруг запустение и разор. Где-то поднимались к небу черные столбы дыма, свидетельствующие о том, что еще было чему гореть, будь то трупы людей, или животных, которыми были усеяны окрестные поля и которые оставшиеся в живых торопились предать огню, страшась возвращения ужасной чумы. Еще недавно она опустошила всю Европу. Начиналась весна 1358 года, король Иоанн Добрый томился в плену у англичан, а дофин Карл был регентом несчастного измученного королевства.

К великому удивлению раввина похититель Деборы вовсе не походил на бандита. Это был крепкий юноша с суровым выражением лица, которое несколько смягчали золотистые волосы цвета соломы и простодушный взгляд голубых глаз. Он без всякой утайки признал, в ответ на сухие расспросы своего господина, что действительно похитил дочь Моше и спрятал ее в маленьком домике в деревне, недалеко от общественной пекарни, поручив ее попечению одной старой ведьмы, которая была ему обязана своим спасением от виселицы.

– Но я не тронул ее, – твердо заявил юноша, – потому что люблю ее…

При этом слове Архиерей вытаращил глаза. Люблю? Это слово было ему почти незнакомо. Конечно, он любил свою лошадь, своих сторожевых псов, еще своих людей, полудикарей, полубандитов, когда по мановению его руки они бросались в гущу схватки. Ах да, он еще любил, правда, по-своему, свою супругу, благородную Жанну де Грасэ, терпеливо дожидавшуюся его в берришонском замке. К тому же ему было трудно разделить в своем сердце две привязанности – к своей супруге и к богатым владениям в Левру, которые она принесла в приданое. Еще, конечно, он любил своего плененного короля… Но любить черт знает какую девку, да в придачу еще и еврейку, это было недоступно его пониманию. Подобное явление требовало более близкого рассмотрения.

– Пошли за ней! – строго приказал он. – Пусть ее приведут сюда.

Не пытаясь возражать, понурив голову, парень вздохнул и вышел. Вздох этот нашел отклик в душе старого раввина, к его собственному удивлению.

Но для Арно де Серволя сюрпризы еще не закончились. При виде девушки, некоторое время спустя вошедшей в комнату, он чуть было не задохнулся от изумления. Когда она отбросила белое покрывало, скрывавшее ее с ног до головы по обычаю женщин Востока, Арно внезапно покраснел, чувствуя, как кровь приливает к лицу, проступая сквозь темный загар, гулко пульсирует в ушах и горле… Никогда еще ему не приходилось видеть подобной красоты.

Не очень высокая, но прекрасно сложенная, она казалась как-то особенно стройной. Черные блестящие косы спускались до пят, обрамляя лицо, нежная кожа которого напоминала лепесток розы. Удлиненные к вискам глаза были опушены густыми ресницами. Портрет завершали восхитительный носик и полные, свежие, прелестно очерченные губки. Тело Деборы, облаченное в прилегающее платье тонкого шелка желтого цвета, подчеркивающее совершенство форм, являло собой воплощенный призыв к любви, призыв сколь неосознанный столь и неотразимый.

Архиерей мрачно посмотрел на Моше бен Иегуду, лицо которого осветилось радостью при виде живой и здоровой дочери, за чью жизнь он так боялся. Внезапно пересохшими губами Арно хрипло проговорил:

– Так это и есть твоя дочь?

– Да, сеньор. Это она, мое дорогое дитя, сокровище мое…

– Довольно. За сокровище надо платить! Обсудим цену. Потом ты поедешь к себе домой за выкупом…

Бернар Дона вмешался, сжав кулаки:

– Капитан, эта девушка принадлежит мне по законам войны. Я ее захватил и никому не собираюсь отдавать.

– Довольно! – сухо оборвал его Арно. – Бокэр свободный город, и мы не можем трогать его жителей. Еврей получит свою дочь… чуть позже…

– Но, господин мой, раз я плачу выкуп, разве мне нельзя забрать дочь?

Арно де Серволь смерил его надменным взглядом.

– Ты в своем уме? Деньги вперед, раввин, дочь получишь потом. А пока она поживет здесь в замке под надежной охраной. Все, я сказал.

Он перевел холодный взгляд с опущенной головы старика на пылающее гневом лицо Дона. Но так велика была власть этого военачальника на своих солдат, что молодой человек тоже опустил голову, покорясь приказу. Впрочем, если Дебора останется в замке, может быть ему еще и удастся похитить ее, и они вместе убегут куда-нибудь за море, где их не достанет рука Архиерея. Теперь он был уверен, что сумел завоевать сердце девушки. Разве сегодня утром она сама не сказала ему, что любит?

Час спустя старый раввин все также влачил бремя своих тревог, уехав из замка, где осталась его дочь. Выйдя за ворота, он с удивлением обнаружил своего мула, которого Арно великодушно велел вернуть ему. С тяжелым сердцем он спускался по крутой тропе, осмелившись оглянуться лишь долгое время спустя, когда мул давно уже трусил по полю. В наступающих сумерках огромная глыба замка, родовое гнездо феодалов де Бо, грозно возвышалась на горизонте, как какая-то фантастическая шпора, пропоровшая небо, украшенная единственным золотым огоньком. Это был фонарь мертвых, который по обычаю зажигали на крыше церкви, когда чья-то душа готовилась отойти к Богу. Моше бен Иегуда вздрогнул всем телом в своих жалких лохмотьях, глаза его округлились. Этот зловещий фонарь вызвал у него недоброе предчувствие.

В своей комнате в башне замка Арно де Серволь вот уже несколько часов ходил из угла в угол как зверь в клетке, безуспешно пытаясь вернуть себе самообладание. С той минуты, как он взглянул в лицо еврейки, им овладела какая-то внутренняя слабость, какое-то совершенно новое для него беспокойство. Ни разу еще за все свои сорок восемь лет он не испытывал таких ощущений. Ему казалось, что все внутри у него сжигает жаркое пламя. Конечно, за свою бурную жизнь, целиком отданную битвам и опасностям, ему не раз приходилось чувствовать грубое желание. И он удовлетворял его так же грубо, нимало не заботясь о чувствах своей очередной избранницы. Он всегда смотрел на женщин как на военную добычу, и ему и в голову не приходила мысль о любви. Он просто не знал, что это такое, да у него и времени не было узнать. «За бога, короля и прекрасных дам…», – такой клич бросали перед боем рыцари на турнирах, но Серволь из этой троицы всегда служил лишь двум первым лицам. Поэтому он и не понимал, что с ним происходит, откуда на него обрушилась эта буря чувств, необъяснимая и сводящая с ума…

Он упал на стул с высокой резной спинкой, стоящий в углу у камина, и обхватил голову руками. В его воспаленном мозгу теснились мысли, одна безумнее другой. Например, броситься в комнату, где по его приказу заперли Дебору, и овладеть ею, пусть даже силой. Но его удерживала мысль о Бернаре Дона…

Для этого жестокого человека, которого его жертвы считали негодяем без чести и совести, боевое братство не было пустым звуком. Ворон ворону глаз не выклюет, и Серволь ревностно следил за тем, чтобы в эскадронах, составлявших его «Великое войско», всегда царил дух дружбы. Изнасиловать еврейку означало оскорбить Дона, который и так уже был раздражен. Нет, этого он не допустит…

Откинув голову на жесткую спинку стула, Архиерей провел по лбу сухой горячей рукой. Что это он здесь расстонался? В его жизни ничего не изменилось. Он по-прежнему тот, кем всегда хотел быть: могущественный военачальник, с которым вынуждены считаться короли.

Какой же однако долгий путь он прошел с того дня, как юным гасконским кадетом он покинул свою деревеньку Серволь у реки Дордонь, чтобы вступить в войско под командованием маршала Неля! За его блестящие боевые заслуги король сделал его сеньором Шатонеф-сюр-Шарант, затем назначил капитаном над войсками Эвре, а затем и Бомон-ле-Роже. Потом наступил день великого, ужасного поражения, ставший однако для него днем наивысшей славы. Это случилось при Пуатье, где король, а с ним и он сам попали в плен, и где он, неизвестный дворянин без громкого имени сражался в одежде и доспехах французского принца. Вдова Карла Испанского, коннетабля Франции, пожелала, чтобы в этой битве, в которой участвовал цвет французского рыцарства, герб ее супруга, а также ее малолетнего сына, герцога Алансонского, находился в первых рядах сражающихся. Она удостоила этой несравненной чести самого верного товарища покойного. Арно де Серволь, несмотря на два года, пролетевшие с этого дня, не мог забыть чувство гордости, распиравшего ему грудь, когда он облачился в доспехи, украшенные королевскими лилиями, и взял в руки щит с гербом Франции. Голова его горела как в огне под позолоченным шлемом, в руках он держал великолепное оружие. Его тогда Можно было спутать с самим королем. Пока он жив, из его памяти не изгладится эта чудесная минута, когда бок о бок с королем Франции он шел на англичан…

А потом жизнь вошла в свое обычное русло. Английская тюрьма, выплаченный выкуп, возвращение (король остался в Лондоне), женитьба на богатой вдове, потом бездействие, когда он долго не брал в руки оружия, до того момента, как Раймонд де Бо бросил клич, собирая добровольцев, готовых отомстить его сюзерену Луи де Таренту, королю Неаполитанскому, графу Прованскому, за смерть своих отца и брата, убитых по его приказу. Арно тогда собрал вокруг себя все слонявшиеся без дела отряды наемников, которые, чтобы прокормиться, промышляли разбоем, опустошая королевство, пока король находился в плену, и с легким сердцем ринулся во главе своего войска на Прованс, входивший тогда в состав Империи. С тех пор он убивал, грабил, жег, совершал самые страшные преступления, может быть от тоски по слишком великому мгновению навеки утраченной славы…

Из рыцаря он превратился в такого же волка, как и окружавший его сброд. Он любил золото, войну, кровь, и мог упиваться ею допьяна, поскольку теперь ему ничего другого не оставалось…

Когда пробила полночь, Арно Архиерей приказал подать себе мальвазии и попытался утопить в море вина донимавшее его искушение нанести тяжелое оскорбление своему товарищу по оружию. В голове, замутненной винными парами, вскоре забрезжила, все больше укрепляясь, странная мысль. Его состояние нельзя было назвать нормальным, и это безумие, овладевшее им с той минуты, как эта девушка взглянула на него, объяснялось лишь одним: еврейка напустила на него порчу. Как все ее соплеменницы, она была колдуньей!.. Колдуньей!.. ВЕДЬМОЙ!!!

Спустя несколько дней у подножия скалы Бо обнаружили изуродованный труп старого раввина, уже наполовину расклеванного стервятниками. Но принесенного им золота так никто и не видел. Может быть, если очень постараться, его можно было бы отыскать в глубине сундуков Архиерея, так же как в его конюшнях сыскались бы и мулы, привезшие золото. Но солдаты «Великой армии» лучше, чем кто-либо умели устраивать засады, а потом чисто заметать все следы…

В тот же вечер Бернар Дона явился к своему командиру. Он хотел решить с ним судьбу Деборы, которую он так и не смог увидеть с того момента, как по приказу Арно ее спрятали в замке от чьих бы то ни было глаз. Он встретил Архиерея на сторожевой площадке. В полном вооружении тот вглядывался вдаль, в расстилавшуюся у его ног равнину, исчезавшую постепенно в вечерних сумерках. Арно был один, он стоял опершись о зубец стены. Вид его был мрачен. Дона остановился в нескольких шагах от него, неподвижно замерев в своих доспехах, и заговорил:

– Старый раввин мертв, и никто больше не может требовать выдачи Деборы. Я пришел, мессир, чтобы попросить вас вернуть мне ее. Она принадлежит мне по праву, это военная добыча…

Глядя вдаль, Арно де Серволь даже не шелохнулся. Казалось, он собирается с мыслями. Он знал, что наступит минута, когда ему придется вступить в единоборство, где его противником будет любовь молодого воина, но он хотел сам выбрать этот момент, ибо не чувствовал себя готовым к бою…

Решив, что Арно его не расслышал, Дона повторил свой вопрос. Тогда железная статуя медленно повернулась к нему. Под поднятым забралом черного шлема блеснули темные глаза.

– Нет, – просто отвечал Арно. – Я не верну ее тебе.

– Почему? Она моя по праву!

– Знаю. Но эта девушка – погибель для тебя, как впрочем для всякого мужчины! Она еврейка, дочь проклятого племени, искусная во всевозможных колдовских уловках и ворожбе. Вернуть ее тебе означало бы погубить твою душу.

До сих пор собеседники разговаривали ровно, нарочито спокойно и размеренно. Но вдруг голос Дона взорвался, как удар кнута.

– Что вам моя душа? Я сто крат погубил ее с вами, мучая, грабя, убивая без устали. Тогда вы не напоминали мне о душе!.. Наверное это озаботило вас с той минуты, как вам открылась красота Деборы?

Архиерей пожал плечами в черных стальных латах.

– Возможно. Видишь, я допускаю и это. Главное же, я понял, какую опасность представляет собой эта девушка, и хотел тебя предупредить. Она слишком прекрасна и овладевает разумом мужчины, как по волшебству. Мужчина в ее руках становится слабее и трусливее старухи. Она обладает чарами, сковывающими волю, сеющими в душе воина тоску и желание вернуться к ней, что не красит его. Ты и я, мы оба воины, а не трубадуры, растрачивающие свою жизнь преклонив колена перед красотками и распевая романсы. Пойдешь в бой и забудешь ее!

Дона подошел ближе. До него доносилось дыхание капитана и запах смазки его доспехов.

– Что вы сделаете с Деборой?

– Честно говоря, еще не знаю. Может быть отправлю ее в Бокэр к соплеменникам. Но будь спокоен, я к ней не прикоснусь. Она внушает мне страх…

– А мне нет. Отдайте ее мне, если не хотите, чтобы я забрал ее силой!

В голосе Арно внезапно зазвенела сталь.

– Я сказал нет! К тому же тебя ждут другие дела, чем отбирать у меня силой девушку. Смотри, видишь огни там, внизу? Знаешь, что это? Войска главного военачальника дофина в Лангедоке, Жана д'Арманьяка, которого прислали сюда по просьбе папы, чтобы урезонить нас. Отправляйся к Раймонду де Бо, мы у него на службе, ему и решать, будем мы давать отпор или нет.

Давно приученный к железной дисциплине, поддерживаемой Архиереем, Дона повиновался приказу без единого слова. Но перед тем, как скрыться во тьме лестницы, ведущей с башни, он остановился.

– Вы действительно не хотите вернуть ее мне?

– Да. Я сказал это уже дважды!

В его голосе промелькнула усталость, но Дона был слишком разгневан, чтобы уловить ее.

Поскольку Раймонд де Бо отказывался сложить оружие, пока не расправится со своим смертельным врагом, Филиппом де Тарантом, братом короля Неаполитанского, и ни за что не хотел также освободить Серволя от своих обязательств, Жан д'Арманьяк осадил крепость Бо. Осада эта впрочем носила скорее символический характер. Циклопических размеров крепость, возвышающаяся на неприступной скале, надменно и презрительно взирала на осаждающих. Арманьяк почти не надеялся на успех, особенно с таким противником, как Арно Архиерей по ту сторону стены. Молодой дофин внял жалобам папы Иннокентия VI, который лишился сна из-за страшных несчастий, обрушившихся на разоренные земли Прованса. Он хотел, чтобы эта бессмысленная война, которой не было видно ни конца ни края и от которой страдали главным образом простые селяне, поскорее завершилась. А поскольку сеньор де Бо не желал внимать голосу разума, лучше всего было припугнуть его хорошенько. Хотя верховный военачальник Лангедока не считал, что его вообще можно чем-то испугать…

Однако кое-кому осада замка показалась спасением. Этим человеком был Бернар Дона. Потеряв голову от душившего его гнева и любви, он был готов на все, лишь бы получить назад любимую женщину, и забыл клятву верности и узы чести, связывающие его с капитаном. Отныне он видел в нем только соперника, человека, домогавшегося любви принадлежавшей ему по праву женщины и удерживавшего ее вопреки всем правилам. Рано или поздно, думал Дона, Дебора станет добычей Архиерея… Ночью молодой человек выскользнул из замка, явился в лагерь Арманьяка и предложил ему на определенных условиях открыть ворота крепости будущей ночью…

К несчастью для Дона его заметили. Возвращаясь в замок, он столкнулся лицом к лицу с Архиереем. Капитан стоял, скрестив руки на груди и загораживая собой узкую лестницу, ведущую на башню. Дона, не ожидавший его здесь увидеть, невольно покраснел.

– Я знаю, откуда ты идешь, – спокойно сказал Серволь. – Знаю, что ты предатель… Дона захлестнула волна стыда. Он попытался возразить.

– Замолчи! Не прерывай меня. Только при этом условии мне возможно удастся преодолеть желание задушить тебя на месте. Но… я не убью тебя, и не прогоню из своего войска. Потому что знаю, ради чего ты ходил к Арманьяку и, главное, ради кого. Я говорил, что из-за этой девушки ты потеряешь голову, а может быть и честь. Это свершилось. Но знаю об этом я один. Поэтому я накажу… не тебя.

– Но только не ее! – вскричал Бернар. – Она ни в чем не виновата!..

Арно спустился на пару ступенек и приблизил свое искаженное яростью лицо к бледному лицу Бернара.

– Нет, она виновна! Виновна в том, что околдовала тебя, как и меня! Это ведьма, слышишь ты, ведьма, как все ее соплеменницы. Ее чар достаточно, чтобы подчинять себе мужчин, и ты уже находишься в ее власти. Значит, она умрет, как положено колдунье…

– Нет, – вскричал в отчаянии Бернар, – нет, я не хочу этого!..

По знаку Арно двое солдат, которых Дона не заметил, преградили ему путь назад, вниз по лестнице, и схватили его, быстро заставив прекратить яростное сопротивление. Арно де Серволь бесстрастно смотрел на их борьбу. Когда наконец молодой человек был усмирен, он холодно заявил:

– Завтра на рассвете еврейку Дебору сожгут на костре. Тогда ты сможешь излечиться…

Вцепившись обеими руками в решетки, закрывавшие узкое окно его тюремной камеры, Бернар Дона, заледенев от ужаса, не мог оторвать взгляда от страшного спектакля, разыгравшегося у него на глазах. На маленькой площади замка, окруженной высокими стенами, взвивались вверх красные языки костра, раздуваемого поднявшимся ночью мистралем. Они полностью скрывали тонкую белую фигурку, прикованную к столбу. Костер превратился в настоящее пекло, на которое в молчаливом страхе взирали жители городка. Вокруг костра стояла стража в железных шлемах и стальных доспехах. Солдаты стояли, широко расставив ноги, держа в руках блестящие косари. Лица их были пусты…

Страшные вопли, которые неслись из пламени, уже давно умолкли, но несчастному узнику казалось, что он все еще их слышит. Он знал, что они будут преследовать его до самой смерти… Лицо его пылало огнем, как будто он тоже был прикован к столбу среди языков пламени, в которых догорало тело Деборы. В голове тяжким молотом билась одна мысль:

– Я убью его! Когда-нибудь я убью его!.. Пусть мне придется ждать годы, ведь он окружил себя такой охраной…

Вверху над ним он не мог видеть одиноко стоящего на башне замка человека. Он замер неподвижно в своих латах, наблюдая в прорези опущенного забрала жуткий спектакль… Когда языки пламени улеглись, никто бы не узнал в черном обуглившемся обрубке прелестную фигурку Деборы. Тогда, решив, что избавился от своих мучений, Арно Архиерей медленно удалился. Но облегчение не наступало. Он очень скоро понял, что только заменил одну пытку другой. Отравленное вино раскаяния погасило любовную жажду, но его горечь навсегда осталась в душе…

Война в Провансе быстро угасла. Жан д'Арманьяк внезапно без видимых причин снял осаду и ушел из-под стен крепости. В свою очередь Архиерей также безуспешно предпринял осаду Экса, оказавшего ему доблестное сопротивление. Наконец, после многих похвальных действий папы и его советника, кардинала Талейрана-Перигора, вражда мало-помалу затихла.

К тому же дофину-регенту нужны были его военачальники. Он призвал к себе Арно, который, нанеся торжественный визит папе, отправился в Париж в декабре 1358 года, предоставив сеньоров де Бо их судьбе.

Пока происходили все эти события, Бернар Дона исчез. Он предложил свой меч на службу другому военачальнику, чтобы дать своей ненависти остыть, а мести дать срок созреть.

Жизнь для Арно де Серволя продолжалась. Овдовев, он вновь женился, теперь взяв в жены сестру своего старого товарища по плену, Жанну де Шатовилен из знатной бургундской семьи. Участвовал в битве при Бринье, попал в плен, потом воевал в Бургундии против шаек наемников, превратившихся в настоящее бедствие для страны. Времена изменились. Меч французского возмездия был теперь в узловатых руках низкорослого бретонца, уродливого и упрямого, который огнем выжигал на разоренных замках свое имя: Бертран дю Геклен. Арно почувствовал, как у него под шкурой предводителя шайки разбойников, воскресает душа рыцаря, одетого в голубые с золотом цвета Пуатье…

Однажды к нему явился человек с огрубевшим лицом, по которому невозможно было определить его возраст, и попросил вновь принять его на службу. Это был Бернар Дона…

Арно де Серволь успел позабыть о трагических событиях в Бо. Сейчас был май 1366 года, с тех пор минуло восемь лет… Он принял как брата вернувшегося соратника, думая, что тот простил ему, что проклятое наваждение прошло, а старая боевая дружба осталась. Возвращение Дона было отпраздновано, как положено, с большим количеством бургундского, поскольку дело было в Бургундии.

Но в конце месяца, 26 мая, во время привала на пути между Лионом и Маконом, Арно Архиерей был зарезан кинжалом. Виновного так и не сыскали. Серволя нашли в его палатке, плавающим в луже собственной крови, с зияющей раной на шее. В его открытых глазах застыло безграничное удивление…

ПЬЕР ДЕ ЖИАК. ЧЕЛОВЕК, ПРОДАВШИЙ СВОЮ РУКУ ДЬЯВОЛУ

Человек, пошатываясь спускавшийся по крутым ступеням каменной лестницы башни, похоже был пьян. С блуждающим взором, дрожащими губами, он конвульсивными движениями потирал себе правую руку. Все его тело била дрожь. Ноги будто одеревенели, что делало его похожим на какую-то тяжелую механическую куклу.

Спустившись на второй этаж, он ударом ноги распахнул дубовую дверь, дошел до кровати и рухнул как подкошенный. Сердце колотилось так сильно, что казалось от его ударов было больно ребрам. Прошло немало времени, пока ему удалось успокоить дыхание.

Сначала он хотел было кликнуть своих людей на помощь Жакопо, своему астрологу, которого он бросил там наверху в комнате лежащим без чувств, но раздумал, пожав плечами. Жакопо и сам скоро придет в себя…

Мало-помалу шок от перенесенного потрясения проходил и он почувствовал, что к нему вернулось самообладание. Впервые в жизни Пьер де Жиак понял, что такое страх! Чувство было не из приятных. Страх уже прошел, но оставил после себя горечь во рту, чувство стыда… но кто бы не испугался, увидев перед собой дьявола собственной персоной!

По спине у него опять побежали мурашки при воспоминании о только что пережитом. Каждая деталь этой сцены врезалась ему в память.

Была почти полночь, когда он пришел к мэтру Жакопо в комнату наверху башни, которую занимал астролог. Каменные своды освещались единственным факелом, укрепленным на стене в железной лапе. В его неверном колеблющемся свете старый итальянец в своей длинной хламиде, расшитой кабалистическими знаками выглядел как-то особенно внушительно. Он встретил своего хозяина молча, взял его за руки и отвел в центр комнаты, где и оставил стоять. Острием шпаги астролог начертал вокруг Жиака несколько кругов, а также какие-то странные знаки, среди которых угадывался герб сеньора и несколько крестов. В углу стоял глиняный горшок, полный раскаленных углей. Жакопо бросил на угли благовония, мирру и алоэ, отчего из горшка тотчас же повалил густой едкий дым.

– Мессир, готов ли пергамент, на котором я велел вам написать собственной кровью прошение, которое вы пожелали представить Властителю тьмы? – спросил негромко астролог.

Вместо ответа Жиак вытащил хранившийся на груди свиток и вложил его в сухую старческую руку. Тот развернул его и удовлетворенно кивнул.

– Отлично! Теперь соблаговолите преклонить колена и попросите изо всех сил, от всего сердца мессира Сатану придти к вам. Я начинаю заклинания.

Жиак встал на колени, а Жакопо присел в углу на корточки перед толстой открытой книгой и принялся бормотать непонятные молитвы. Вскоре дым повалил гуще, заполнив комнату, так что Пьер де Жиак не мог больше различать очертания предметов, находившихся в комнате. Глаза слезились, в горле першило. Вдруг кровь застыла у него в жилах: в клубах дыма вырисовывалась показавшаяся ему гигантской черная фигура, послышался скрипучий голос, исходивший как будто из глубин башни.

Между призраком и астрологом завязался странный диалог. Самого астролога Жиак не видел, но прекрасно узнал его голос, хотя и не мог разобрать ни единого слова. Наконец астролог заговорил на понятном ему языке.

– Мессир Сатана говорит, что исполнит ваши желания, при условии, что вы обещаете служить ему во всем и в залог этого отдадите ему свою правую руку…

Жиак отвечал, не узнавая собственного голоса:

– Я сделаю все, что он пожелает!.. Обещаю все… Но я хочу тоже всего: богатства, могущества, любви!..

– Все это у вас будет!

Непонятный диалог возобновился, интонации Жакопо стали умоляющими. Потом раздался душераздирающий крик, черная фигура исчезла, а из горшка с углями взвились вверх длинные языки пламени, дым рассеялся, в комнате стало светлее. Тогда Жиак в ужасе увидел Жакопо лежащим на полу без чувств, изо рта у него тонкой струйкой текла кровь. Валявшийся рядом с ним пергамент, исписанный кровью, был отмечен странным ожогом в форме пятерни. Невыносимо пахло серой.

Пьер де Жиак с трудом поднялся с колен и, шатаясь, вышел из комнаты.

Остаток ночи он так и не сомкнул глаз, вглядываясь в темноту, постепенно светлевшую. Взгляду открывалась Лиманьская равнина и синеющие вдалеке вершины Оверни. Была осень 1425 года. Пьер де Жиак поднялся с постели, поднял штору, закрывавшую узкое окно, вдохнул свежий воздух прохладного утра. Его правая рука, которую он нынче ночью отдал дьяволу, показалась ему чрезвычайно легкой и ловкой. Он заботливо погладил ее, будто эта узловатая рука вдруг стала хрупкой, потом улыбнулся. Сегодняшнее утро должно распахнуть перед ним заколдованные двери, открывающие доступ к исполнению всех его желаний…

В свои сорок пять лет Пьер де Жиак представлял собой типичный образец разбойника-феодала. Он был красив той мрачной красотой, что делает человека похожим на падшего ангела. Его черные глубоко посаженные глаза пылали опасным огнем, он был утонченно жесток, коварен и изворотлив, как змея, и отличался безрассудной храбростью. Алчный и любящий роскошь, он слыл искусным ловцом рыбы в мутной воде.

В этот особенно тяжелый в истории Франции период, последовавший за неудачным царствованием несчастного Карла VI, этого бедного безумца, скончавшегося три года тому назад, королевство раздиралось на части враждующими кланами арманьяков и бургиньонов, разграблялось англичанами, удерживавшими Париж, где по пагубной воле Изабо Баварской на троне восседал молодой новоиспеченный английский монарх. Жиаку в это смутное время жилось прекрасно. Он великолепно умел маневрировать, переходя от одной кормушки к другой, продвигаясь кривыми дорожками от двора герцога Бургундского, где долго прислушивались к его советам, до постели толстой баварки Изабо, с молотка распродававшей Францию. Тем временем его собственная супруга, фрейлина королевы Изабо, стала любовницей Иоанна Смелого, грозного герцога Бургундского, которого ей удалось довести до погибели на мосту Монтеро. За эту услугу супруги получили неиссякаемый источник вознаграждения от слабого и безвольного Карла VII, прозванного королем Буржа. Жиак вошел в число его фаворитов, став его самым влиятельным советником, поколебав даже могущество Жоржа де ля Тремуя, вынужденного уехать с трудной и деликатной миссией в Дижон.

В то время, как большая часть Франции, истекая кровью, погибала от голода, разоряемая одновременно англичанами и зверствующими бандами Живодеров, Жиак мало-помалу сколачивал себе состояние. Но он никогда не удовлетворялся достигнутым, постоянно желал большего, высшей власти, любви женщины, в которую был безумно влюблен. Ее звали Катрин де Лиль-Бушар, графиня де Тонер. Два года тому назад скончался ее супруг Юг де Шалон. Вдова была сказочно богата и умопомрачительно прекрасна.

Обо всем этом размышлял Пьер де Жиак, возвращаясь несколько часов спустя после описанных здесь событий в свой прекрасный замок Вигош,^[20] такой горделивый и крепкий, сверкающий новой каменной кладкой. Ему был особенно памятен их последний разговор с прекрасной Катрин, состоявшийся в любимой резиденции Карла VII, великолепном замке Меэн-сюр-Йевр. Пылая страстью, он умолял ее уступить его желанию, но красавица, качая черноволосой головкой, увенчанной высоченным сооружением в виде блестящего конуса, со смехом отвечала:

– Женщины в нашей семье могут отдаться лишь супругу. Женитесь, и я ваша.

– Как вы жестоки, Катрин! Разве вы не знаете, что у меня уже есть супруга?

– В то время, как я вдова. Полезная жена, прекрасная любовница, вы все рассчитали, не правда ли? Только мне может быть, недолго вдоветь.

– Что вы хотите сказать?

– Что Жорж де ля Тремуй, перед своим отъездом оказал мне честь просить моей руки. Он тоже меня любит… и он по меньшей мере столь же знатен! Наверное я выйду замуж за него, раз вы не свободны.

– А если бы я был свободен?

– Тогда… я смогла бы пересмотреть свое решение.

Она удалилась в шорохе парчового шлейфа, в ароматных волнах духов, не дававших Жиаку уснуть. С той поры его преследовала мысль, что она может ускользнуть у него из рук, что толстяк Ля Тремуй вскоре будет обладать этой несравненной красотой. Что для него могущество, богатство без Катрин? Тогда-то он и подумал о Сатане, о своем замке в Оверни, наконец о жене, которая удалилась туда на шестом месяце беременности, захватив с собой часть слуг. Оставив двор Карла, он отправился вслед за женой, чтобы поразмыслить обо всем и заключить этот адский договор, о чем он мечтал уже несколько долгих месяцев.

Войдя во двор крепости, Жиак заметил возвращающуюся из церкви жену. С возрастом красота Жанны де Найак померкла. А ведь он когда-то женился на ней по любви! Поздняя беременность отнюдь не красила ее. Она стала толстой, цвет лица испортился, оно все покрылось коричневатыми пятнами, волосы потускнели. При взгляде на нее Жиак почувствовал, как сердце его переполняет ненависть и отвращение. Она была препятствием к его счастью, скоро она совсем состарится и не будет ни на что годна. Со злобной улыбкой Пьер взглянул на свою правую руку. Он решил, что сегодня же ночью вот эта самая рука навсегда освободит его от Жанны.

Взяв с поставца серебряный кувшин с вином, Жиак наполнил два кубка. Он наливал густо-красную жидкость медленно, высоко подняв горлышко кувшина, отчего вино слегка вспенилось. Затем протянул один кубок жене.

– Выпьем за мою победу, дорогая. Теперь она совсем близка.

Жанна де Жиак машинально приняла из рук мужа кубок и слегка пригубила вино.

– Какая победа? Что вы еще задумали?

Сардоническая усмешка осветила будто высеченные из камня черты его лица.

– Вы пейте сначала, тогда скажу.

Чтобы заставить ее поскорее выпить, он поднес к губам свой кубок, стараясь, однако, не касаться краев губами. Его пристальный взгляд был прикован к ее лицу. Ни о чем не подозревая, она отпила вино, и, не осушив кубка, поставила его на стол.

– Ну вот, я выпила! Рассказывайте теперь.

Но он покачал головой, отставил свой по-прежнему полный кубок и скрестил руки на груди.

– Пока не время. Почему вы не допили вино?

– Но… Я не знаю! Мне не хочется пить!

– Пейте, говорю вам… И до последней капли!

В глазах Жанны мелькнула растерянность. Затем муж увидел, как в них медленно проступает ужас. Он шагнул к ней, положив руку на кинжал, висящий у пояса.

– Пей же!

Она, вскрикнув, поднялась из-за стола, смахнула на пол кубок, о содержимом которого она наконец догадалась, и бросилась вглубь комнаты, пытаясь, как ребенок, спастись от него за пологом кровати.

– Презренный!.. Ты хочешь убить меня? Но за что? За что?

Он пошел прямо на нее, вперив в помертвевшее от страха лицо безумный взор. Схватив жену за руку, он швырнул ее наземь.

– Ты мне мешаешь. Ты больше ни на что не годна, а я люблю другую. Об этой победе я тебе и говорил. Завтра я буду вдовцом и смогу жениться на ней.

– Нет! Я не умру! Слава Богу, я выпила не все вино!

– Ты выпила достаточно, и я позабочусь о том, чтобы это возымело быстрое действие.

Наклонившись, он подхватил жену на руки. Она была очень тяжелой вследствие большого срока беременности, но Жиак обладал поистине геркулесовой силой, от ярости еще удвоившейся. Бегом он бросился вниз по лестнице башни, даже не подумав накинуть на плечи своей жертвы плащ, хотя она, собираясь отойти ко сну, уже разделась и дрожала от холода в своей тонкой сорочке. Крики Жанны звучали глухо как в колодце, коим по сути и была эта проделанная в стене каменная винтовая лестница. Ее жалобные мольбы о помощи могли бы расстрогать даже камни замка, но хозяин отдал приказ, и ни один человек из вооруженной охраны даже носа не высунул. Во дворе замка, заполненном ночными тенями, было пустынно и тихо. Только оседланный конь был привязан у входа рядом с жаровней, полной углей. Заледеневшей от страха Жанне де Жиак показалось, что она стоит у порога ада.

Пьер рывком бросил ее поперек крупа коня, крепко привязал, потом вскочил в седло и вонзил шпоры в бока скакуна. Животное стрелой сорвалось с места и, пробарабанив копытами по подъемному мосту, пустилось вскачь по полю. Жанна, которая уже ощущала действие яда, испустила пронзительный крик от причинявшей ей мучительную боль дикой скачки.

– Пощади, Пьер… Вспомни о ребенке, которого я ношу!..

В ответ раздался зловещий хохот.

– Ребенок? Неизвестно еще, чей это ублюдок… Впрочем, какая разница? Я остановлю коня, только когда ты сдохнешь!

Стоны несчастной заглушило ржание коня, безжалостно пришпоренного седоком. И адская скачка продолжалась. Полузадушенная путами, беспрестанно стукаясь головой и ногами о бока коня, Жанна де Жиак при каждом толчке издавала отрывистый стон. Ее внутренности казалось пожирало пламя.

Убийственная скачка продолжалась по виноградникам, лесам и полям, наводя ужас на крестьянина в сельской хижине и лесника в своем домишке. Те, кто видел пронесшегося мимо черного всадника на бешеном коне с привязанной поперек седла белой фигурой, испускающей душераздирающие крики, думали, что им повстречался окаянный охотник, ведущий свою адскую охоту во тьме ночи.

Пьер Жиак проскакал со своей жертвой пятнадцать лье и только почувствовав, как дрожат под ним бока усталого коня, наконец остановился. Перед ним на крупе измученного животного лежал закоченевший труп, весь перепачканный кровью, с судорожно сморщившимся лицом, на котором застыла гримаса ужасной агонии.

Он отвязал мертвое тело, и оно соскользнуло наземь. Длинные волосы несчастной, слипшиеся от пота, окунулись в лужице, где дробилась, отражаясь, луна. Жиак, даже не удостоив взглядом ту, что долго была спутницей его жизни и сообщницей, взял притороченную к седлу лопату, предусмотрительно им захваченную, и принялся копать могилу прямо там, где сошел с коня, посреди леса. Затем бросил в яму тело Жанны, забросал землей и навалил сверху несколько больших камней. Потом вскочив на измученного коня, не оглянувшись, пустил его неспешной рысью. Как он и пообещал себе, теперь он был свободен.

Несколькими неделями позже он женился на прекрасной графине де Тонер, сыграв пышную свадьбу. Король собственной персоной почтил торжественную церемонию.

С тех пор, казалось, все удается Пьеру де Жиак. День ото дня росло пагубное влияние, которое он оказывал на слабого и непостоянного Карла VII. Вскоре он уже в качестве признанного фаворита стал править, как настоящий деспот, при дворе в Бурже, запуганном и безгласном. 3 августа 1426 года он был назначен Первым камергером, что дало ему безграничную власть. Перед его спесивой наглостью дрожали самые высокородные вельможи, гнули перед ним спину, осыпая пышными дарами, чтобы не навлечь на себя недовольство фаворита. Разве не ему взбрело в голову составить отряд из полутора сотен головорезов, настоящих бандитов, чтобы, якобы, охранять монарха? В действительности же эта шайка была на службе нашего сеньора-разбойника, который изо всего умел извлечь выгоду. Король, слишком довольный унижением, коему подвергались могущественные феодалы, от спеси которых он немало претерпел, с улыбкой смотрел на проделки своего фаворита… и молчал. Между тем вернулся ни с чем из Бургундии Жорж де ля Тремуй, куда он был отправлен с посольской миссией. Ему хватило одного-двух взглядов по сторонам и нескольких услышанных слов, чтобы понять, как обстояли дела: женщина, которую он любил, вышла замуж за Жиака и тот царил при дворе как настоящий тиран, без малейших колебаний устраняя неугодных ему людей. Ля Тремуй понял, что вместе им будет тесно. Он во многом был похож на Жиака: та же неистовая жажда могущества, тот же вкус к богатству, то же полное отсутствие каких бы то ни было угрызений совести. Но у этого знатного сеньора, которому судьба уготовила столь пагубную роль,^[21] все эти черты смягчались сообразительностью и политической гибкостью, коих был лишен Жиак.

После краткой стычки с могущественным фаворитом, Ля Тремуй не стал настаивать на своем. Он удалился в тень, чтобы хорошенько подготовиться к осуществлению своих замыслов.

В эти тяжкие годы безвременья во Франции все же сыскался ангел-хранитель, который терпеливо и неустанно трудился, разрушая пагубные сооружения Изабо, защищая слабого короля, если надо, то и против его воли, чтобы сплотить распавшуюся на клочки страну вокруг своего монарха. Этим ангелом, который позже расчистит дорогу Жанне д'Арк, первым поверившим в то, что ей суждено сыграть решающую роль, была женщина, собственная теща Карла VII, та, что годами выручала его от убийственных мероприятий Изабо, была ему настоящей матерью, дала ему надлежащее воспитание и образование и возвела на трон. Эта женщина – Иоланда Арагонская, герцогиня Анжуйская, графиня Прованская, королева Сицилии, одна из величайших женщин всех времен с душой государственного деятеля и сердцем рыцаря, та, которую называли королевой четырех королевств.^[22]

Этому слабому королю, которого она вечно старалась спасти от него самого, она дала замечательного полководца: Артура де Ришмон, брата герцога Бретонского. Этот надменный и упрямый бретонец с суровым лицом в шрамах, получая шпагу коннетабля, поклялся положить жизнь и все свое состояние на службу королю, из которого он, как и Иоланда, поклялся сделать великого государя. Вдвоем они твердой рукой поддерживали все, что еще держалось на ногах в несчастном королевстве. Они могли лишь сожалеть о разрушительном влиянии Жиака на короля, в этом Ля Тремуй был уверен. Поэтому он отправился на встречу с королевой Сицилии. Благо наступила зима и в военных действиях наступила передышка. Избавившись на время от этих забот, Иоланда и Ришмон вполне смогут заняться Жиаком.

– Так больше не может продолжаться, – в негодовании вскричал Ля Тремуй. – Как ваше величество намерены продолжить войну весной? Жиак присваивает все деньги, выделяемые штатами. Кроме того его преступлениям давно потерян счет…

– Не следует забывать, – мрачно заметил Ришмон, – о загадочной смерти его жены. Как утверждает ее супруг, графиня де Жиак умерла родами, но по тому, как он поспешно женился вновь, видно что эта кончина была как нельзя более кстати!

– Монсеньор коннетабль совершенно прав! – подхватил Ля Тремуй. – Этот человек – настоящая язва на теле нашего короля. Надо избавить его от недуга, пока он не поглотит всех нас, а с нами и остаток королевства.

Серые глаза Иоланды Арагонской спокойно взирали на стоящего перед ней толстого вельможу.

– Что же вы предлагаете, мессир? Король почти не расстается с графом де Жиаком и будет изо всех сил противиться любым действиям, направленным против него.

Ля Тремуй стукнул кулаком по столу.

– Придется пренебречь подобными соображениями, мадам. Это будет не первая услуга, что ваше величество окажет королю против его воли.

– Легко сказать, да трудно сделать.

– Может быть сыщется способ… Коннетабль подошел к креслу королевы Сицилии и, слегка наклонившись, проговорил:

– Мы вскоре должны последовать за королем в его поездке по провинции. Нам надо сделать так, чтобы кортеж сделал остановку в Иссудоне. Там у меня есть осведомители, но нам придется действовать быстро. Лис хитер и у него всегда ушки на макушке.

– Он влюблен, – вне себя вскричал Ля Тремуй. – Какой мужчина будет думать о своей безопасности в объятиях любимой женщины?

– Если она тоже его любит, то сумеет защитить, – заметила королева.

Ля Тремуй пожал плечами.

– Красавица Катрин любит только себя! И она бы досталась мне, если бы не эта миссия, будь она неладна! Я предоставил негодяю свободу действий. Если же Жиаку придется расстаться со своим могуществом… или с жизнью, она по нем плакать не станет.

– В таком случае, вам предстоит постараться, сеньоры, – заключила Иоланда. – Но поторопитесь! Времени в обрез, и королевство поражено тяжелым недугом…

В начале февраля двор Карла остановился вИссудоне. Тамошний замок представлял собой мощную крепость, возведенную вокруг главной башни, именуемой Белой в память о королеве Бланш Кастильской. Жиак с женой, которые вернулись из Оверни, заняли, конечно, одну из самых великолепных комнат, расположенных в башне, рядом с покоями короля.

Вечером 7 февраля Артур де Ришмон приказал капитану охраны принести ему ключи от замка.

– Они будут храниться у меня, – сказал он. – Мои разведчики донесли, что вокруг рыщет банда разбойников. Установить, кто эти люди, не удалось, а поскольку речь идет о безопасности короля, всякая предосторожность не будет излишней. Этой ночью я сам буду охранять его величество.

Офицер отдал честь и удалился. Тогда Ришмон вышел из караульной, расставил усиленную охрану из верных бретонцев у всех выходов из замка и особенно вокруг башни. Король уже удалился к себе. Фаворит с прекрасной Катрин последовали его примеру. Проверив запоры у всех дверей, коннетабль отправился спать, положив ключи под подушку. Операция должна была состояться на исходе ночи.

Его разбудили, как он и приказал, в предрассветный час, и он отправился в часовню, где священник проводил заутреню. Там он постоял, молясь в глубине души об удаче своего предприятия.

Служба подходила к концу, когда в часовню совершенно бесшумно вошел человек и коснулся плеча коннетабля.

– Пора! – сказал он. – Они там!

Во дворе, едва видимом в густом предрассветном тумане, его ждал вооруженный до зубов отряд под предводительством Ля Тремуя. В своих доспехах толстяк походил на гору железа.

– Пошли! – приказал коннетабль.

Он сам открыл дверь, ведущую в башню. За ним по лестнице двинулся отряд. Они старались ступать как можно тише, чтобы не разбудить людей короля, которые в этот час спали на всех этажах. В гробовом молчании воины заняли указанные им места.

Тогда Ришмон остановился у одной из дверей и ударил в дверь рукой в железной перчатке. Дверь содрогнулась.

– Вставайте! – крикнул он. – Слишком долго вы нежились!

За дверью послышались шлепки босых ног по плитам пола. Створка распахнулась, открывая взору пришедших просторную комнату, большую часть которой занимало огромное ложе. Человеком, открывшем дверь в чем мать родила, был сам Пьер де Жиак. В постели, приподнявшись на локте, на них смотрела красавица Катрин, она тоже была совершенно нагой.

Жиак открыл рот, собираясь что-то сказать, но тут пламя свечи осветило покрытое шрамами лицо коннетабля, будто высеченное из камня под поднятым забралом шлема, украшенного черными перьями.

– Ришмон! – вскричал он в ужасе. – Я погиб! Больше он ничего не успел сказать. Трое человек, набросившись на него, завернули Жиака в одеяло, заглушив его вопли, и унесли, как тюк.

Тем временем Ля Тремуй вошел в комнату. Катрин смотрела на него, сохраняя полнейшее самообладание. Он остановился у подножия кровати и с любезной улыбкой сказал:

– Я сожалею, прекрасная дама, что вынужден был вот так врываться к вам… но человек, за которого вы столь опрометчиво поспешили выйти замуж, оказался недостойным такой высокой чести. Лучше вам его забыть, и чем скорее, тем лучше…

Катрин не принадлежала к числу женщин, убивающихся по своим мужьям. Ля Тремуй не ошибся, полагая, что ее привлекало в основном могущество Жиака. Пожав плечами, она собралась было опять улечься, когда заметила, как двое оставшихся в комнате солдат складывают в мешок какие-то драгоценные безделушки, украшающие комнату.

– Воры! – закричала она. – Положите все на место!

Вместо того, чтобы повиноваться, оба солдата пустились наутек, захватив с собой добычу. Тогда, обезумев от ярости, достойная супруга Пьера де Жиака вскочила с кровати, совершенно не смущаясь своей наготой, и бросилась в таком виде в погоню за жуликами, испуская такие вопли, что они разбудили наконец Карла VII.

Встревоженный король отправился узнать, в чем дело. Его окружила толпа придворных, которые, дрожа, поведали ему о случившемся. Тогда Карла охватил страшный гнев, он пожелал тотчас же отправить людей в погоню за похитителями своего фаворита, но наткнулся на Ришмона, появившегося с обнаженной шпагой на пороге королевских покоев. Коннетабль учтиво поклонился, но тотчас же выпрямился во весь свой огромный рост.

– То что сделано, сделано мною во благо короля… важно произнес он.

Усмиренный король, понурившись вернулся в свою спальню.

Тем временем люди Ришмона увозили крепко связанного Жиака прочь из города, ворота которого они без труда открыли имеющимися у них ключами. Коннетабль отдал приказ отвезти пленника в Дон-ле-Руа, принадлежавший госпоже де Ришмон. Там его поджидал трибунал, состоящий из людей Ришмона… а также палачи.

Под пыткой Пьер де Жиак признался во всех своих преступлениях, начиная с убийства жены. Он признался даже в тех злодеяниях, которых не совершал, так велик был его страх перед болью.

Когда он предстал перед судьями, которых возглавляли бальи Ришмона и сам коннетабль, они увидали совершенно сломленного человека. Он бросился в ноги своему врагу.

– Я знаю, что вы убьете меня… Но умоляю, сжальтесь надо мной! Перед тем, как я предстану перед божьим судом, велите отрубить мне правую кисть!

Ришмона удивила такая просьба. Тогда Жиак прерывающимся голосом поведал о договоре, заключенном с владыкой ада. Он запродал свою правую руку дьяволу. Если эта рука останется при нем, за нее-то и утащит его сатана в ад, и гореть ему там в вечном огне.

– Я не хочу быть навеки проклятым! – рыдал теперь Жиак. – Сжальтесь, монсеньор! Отрубите мне эту проклятую руку! Это все она, она во всем виновата! Не дайте мне умереть с ней.

Коннетабль помолчал, потом решил, пожав плечами: – Ладно. Вам отрубят руку.

Подошел палач, поднял свой тяжелый топор… Послышался ужасный крик, сменившийся рыданиями, в которых как ни странно проскальзывало облегчение.

На следующий день решение суда, приговорившего Пьера де Жиака к смерти через утопление, было исполнено. Серым утром бывшего фаворита зашили в кожаный мешок и бросили в воды Орона. К мешку была привязана табличка: «Дорогу королевскому правосудию!»

Месяц спустя священные узы брака навеки соединили Жоржа ля Тремуй и Катрин де Лиль-Бушар, вдову Пьера де Жиака…

ЖИЛЬ ДЕ РЭ. СИНЯЯ БОРОДА

Ночной привал был слишком коротким. Все четыре лошади падали от усталости, особенно передняя, везшая двойную ношу. Мрачным ноябрьским утром хлестал дождь, превративший в месиво дороги. От грязи и сырости проржавели бы латы, если бы их предусмотрительно не смазали салом. Но молодой всадник, скакавший во главе этой адской гонки, яростно противился любым попыткам сбавить темп. Люди, посланные за ним в погоню, давно отстали. Но пока они находились на землях Туара, их безопасность не могла быть полной. Жиль де Рэ отлично это знал.

С его плеча соскользнула головка Катрин, отяжелевшая от сна. Он резким движением поправил ее, что разбудило девушку. Сквозь полуопущенные ресницы она сонно взглянула на него, нерешительно улыбнулась и вновь закрыла глаза. Ока так устала, что даже тяжелый галоп лошади уже не отдавался болью в ее измученном теле. Она откинула голову на плечо юноши, зажатая его рукой так, что ребрам было больно. Нет смысла бороться с судьбой, тем более, когда сама призывала ее изо всех сил. Она любила этого шестнадцатилетнего парня, похитившего девушку с ее полного согласия.

Сквозь полуопущенные ресницы девушка, почти еще девочка, поскольку Катрин де Туар только что минуло пятнадцать лет, смотрела на своего похитителя. Ей казалось, что она никогда не перестанет любоваться этим рано посуровевшим лицом, на котором пробивающаяся бородка только подчеркивала измученные черты. Ее особенно очаровывали его глубокие черные глаза, может быть из-за своего выражения, одновременно жадного, отстраненного и вместе с тем пылкого… Вообще-то она не очень старалась разобраться в своих чувствах. С момента их первой встречи она чувствовала себя слабой и безвольной в его присутствии.

Измученная лошадь едва не упала, споткнувшись о камень. Жиль, стиснув зубы, железной рукой удержал ее. Поверх его наплечника из толстой кожи Катрин были видны трое его спутников, скакавших в полном молчании, опустив голову.

Внезапно вооруженная группа людей преградила им путь: человек двадцать воинов, во главе которых выделялся старый рыцарь с непокрытой головой. Его лицо в ореоле седых волос, единственное живое пятно в этой одетой в железо статуе, поражало своим сходством с Жилем. С той лишь разницей, что обветренное лицо старика было изборождено морщинами, да волосы были почти белые, в то время как шевелюра молодого барона де Рэ была иссиня черной. Катрин догадалась, что это был дед Жиля, грозный Жан де Краон, взявший осиротевшего мальчика под свою опеку и воспитавший его. Он стоял под дождем, опершись обеими руками о рукоять длинного меча, внешне невозмутимый. За ним в тумане виднелся полуразрушенный силуэт колокольни маленькой церкви. Еще дальше несла свои воды Луара.

Жиль остановил коня рядом с дедом. Не говоря ни слова, он отпустил Катрин, и она соскользнула с седла прямо в протянутые ей навстречу руки старого сеньора. Жан де Краон был немногословен.

– Священник ждет вас, – сказал он. – Надо спешить.

Катрин внезапно покраснела под промокшей насквозь вуалью.

– Нас обвенчают? Так скоро? Но я думала, что мы находимся в слишком близком родстве и церковь будет противиться нашему браку?

Выражение, отдаленно напоминавшее улыбку, промелькнуло в лице Жана де Краона.

– Не все священники так глупы, – проворчал он. – И слово «противиться» мне не знакомо. Пошли.

Вся группа вошла в церковь, где у престола в торжественном облачении их уже ждал священник. Это был невысокого росточка монах с беспокойным взглядом и крошечной тонзурой. Достаточно было увидеть, какие затравленные взгляды он бросал на Жана де Краона и его людей, чтобы понять, какие средства были пущены в ход старым сеньором, дабы убедить молодого священнослужителя преступить запрет и обвенчать молодую пару.

Дрожа всем телом, Катрин де Туар преклонила колени рядом с тем, кто вскоре станет ее супругом, и попыталась прочесть молитву. Но в столь странной обстановке ей это далось с трудом. Какая странная свадьба! На ней не присутствовало ни одной женщины. Только закованные в латы мужчины с суровыми лицами воинов, сомкнувшие руки в железных перчатках на рукоятях мечей. Было холодно, влага сочилась с позеленевших от сырости стен, дождь капал прямо на скамью через пролом в крыше. Новобрачная, дрожащая под своей накидкой, насквозь промокшей и оттого ужасно тяжелой, чувствовала себя жалкой и покинутой. Право, что за странный способ породниться избрали наследники двух самых могущественных домов края: семья Туаров, принадлежавшая княжескому роду, и семья Рэ-Лаваль, богатейшая во всей Бретани и Анжу!

Священник торопился поскорее закончить церемонию. Он поспешно благословил молодых супругов, и все было кончено.

– Венчание закончено, – сказал монах со вздохом облегчения.

Несколько минут спустя увеличившаяся кавалькада поскакала дальше по раскисшей дороге. Жиль и Катрин опять сидели вдвоем на лошади под проливным дождем. Без особых трудностей переправились через Луару. Вскоре в конце дороги замаячили одиннадцать башен Шантосе, родового гнезда Жана де Краона и Жиля. Они были дома.

То, что Катрин принимала за самое романтическое бракосочетание по любви, в действительности было всего лишь блестящей операцией, задолго тщательно подготовленной. Старый Жан де Краон, огромное состояние которого ничуть не утоляло его аппетитов, желал для своего внука самой блестящей партии. Жиль сам был очень богат и следовательно должен был жениться только на очень богатой девушке. Жан де Краон руководствовался принципом: золота и могущества никогда не бывает слишком много. Кроме того он искренно любил внука. Он был в его глазах единственным достойным продолжателем рода, после того как в кровавой грязи Азенкура сложил голову единственный сын старого сеньора. У Жиля, правда, был брат, Рене де ля Сюз, прозывавшийся так по имени одного из феодальных владений семьи, но это был юноша слабый, безвольный, совершенно не интересовавший Краона.

Выбор старейшины рода пал на Катрин де Туар, внушительные владения которой лежали как раз посредине между анжуйскими землями Краона и бретонскими землями Рэ-Лавалей. Единственным, но серьезным препятствием к браку было близкое родство молодых людей: они были двоюродными братом и сестрой. Однако гаев церкви не очень-то страшил Краона и Жиля. Когда отец девушки, Миле де Туар, внезапно скончался в Мео, они решили перейти в наступление. Жиль нанес несколько визитов Катрин и ее матери, Беатрис де Монжан. Влюбить в себя девушку было для него проще простого. Так же просто оказалось уговорить ее на побег, чтобы свершилось непоправимое, а церковь была бы поставлена перед свершившимся фактом. Однажды ноябрьским вечером 1420 года Катрин, погруженная в мечты, задержалась на берегу Туэ в то время, как все уже вернулись в замок. На нее набросились Жиль с тремя своими людьми, и пока часовые на башнях Туара били тревогу, они увезли свою добычу, пустив коней в бешеный галоп.

За толстыми стенами Шантосе Катрин ждала странная супружеская жизнь. Вечером того же дня, когда состоялось их венчание в маленькой церквушке, затерянной среди полей, она стала супругой Жиля, так и не поняв толком, что с ней произошло. Все было так неожиданно, так быстро! Однако утром, проснувшись в огромной кровати под куртинами в комнате башни замка, она с улыбкой встретила серый ненастный день, радуясь жарко пылавшему огню в камине, этой новой обстановке, означавшей для нее начало новой жизни, полной радости и любви. Но когда она поискала глазами молодого супруга, ей сообщили, что он рано утром уехал на охоту со своими обычными спутниками и вернется через дня два-три, не раньше. Катрин грустно вздохнула. Значит это и была та страстная любовь, которую он обещал ей этим летом под ивами Туара? Грубые объятия, жестокое обладание… и потом одиночество?

Но когда во время обеда она очутилась лицом к лицу с Жаном де Краоном, ожидавшим ее, стоя под величественным балдахином с гербами, она, вытянув длинную стройную шею изумительной белизны, гордо вскинула голову, увенчанную высоченным чепцом в виде конуса из муслина цвета лазури. Она не хотела, чтобы он заметил, что она плакала. Это проявление гордости понравилось старому сеньору, и он, отечески улыбнувшись, предложил ей руку, чтобы проводить к столу.

– Жиль скоро вернется, милочка, не волнуйтесь! – успокоил он Катрин. – Правда, он никогда не мог противиться своему инстинкту охотника при одном упоминании о стае волков.

За обедом он не спускал с нее глаз. Она была гораздо лучше, чем он думал. Конечно, не красавица, но высокая и тоненькая, скорее элегантная и породистая, чем красивая. У нее были блестящие глаза орехового цвета, белая нежная кожа. Но самым красивым во всем ее облике были мягкие белокурые волосы, заплетенные в тугие толстые косы, которые едва помещались под изощренным головным убором конусообразной формы. Очаровательная и богатая владелица прекрасных земель, Катрин была как раз такой внучкой, о которой он мечтал. И старый Краон улыбнулся, довольный собой.

Катрин прожила в Шантосе совсем немного, когда ей был преподнесен сюрприз, наверное единственный приятный сюрприз за всю ее супружескую жизнь. Через месяц после ее свадьбы она присутствовала на повторном бракосочетании Жана де Краона, недавно овдовевшего с… ее собственной бабушкой, Анной де Сийе, женщиной еще молодой, ласковой и скромной. Увидеть ее воцарение в Шантосе в качестве супруги и хозяйки было для бедной девушки, оторванной от родных корней, возвращением в еще столь недавнее прошлое, обретением тепла домашнего очага. А главное с появлением Анны в доме почувствовалось нежное женское присутствие, так недостававшее этому жилищу, заполненному одними мужчинами, которые, казалось, были сделаны из того же железа, что их доспехи. Такое присутствие вскоре очень пригодилось, когда ей пришлось столкнуться с первыми житейскими невзгодами. Церковь воспротивилась браку, заключенному в спешке, вопреки ее запрету, и объявила его недействительным, потребовав, чтобы молодые супруги расстались в ожидании окончательного приговора. Тем самым они бы показали свое раскаяние и доказали чистоту своих намерений. Официально им пообещали, что брак будет затем заключен вновь по всем правилам и молодые получат благословение. Жиль и его дед повиновались этому решению. Катрин покинула Шантосе и вернулась в Туар самое большое на три месяца, ибо сеньоры Шантосе были слишком беспокойными христианами, чтобы церковники осмелились заставить их ждать хоть на день дольше. Жиль, впрочем, часто ездил навещать жену, по отношению к которой он опять стал пылким возлюбленным. Тем временем эмиссары загоняли коней, скача в Рим и обратно, чтобы получить официальное разрешение Святого отца. Поскольку брак состоялся фактически, а молодые не были прямыми родственниками, в Риме приняли во внимание послушное поведение молодых и без лишних проволочек выдали разрешение на заключение брака. 21 апреля 1421 года вновь состоялось бракосочетание Жиля де Рэ и Катрин де Туар. Венчание прошло на этот раз в торжественной обстановке, венчал их сам епископ Анжера. Затем Катрин вернулась в Шантосе.

– Теперь нас больше никто не сможет разлучить, – сказал Жиль, когда они рука об руку вступили на подъемный мост крепости. – Мы связаны друг с другом навеки, до самой смерти.

Она улыбнулась ему, слишком счастливая от услышанных торжественных слов. Но он произнес их без улыбки, даже не глядя на нее. Это можно было бы принять за клятву в верной любви, если бы не тон, коим слова были произнесены. В нем не было и намека на нежные чувства. Он опять казался таким далеким, отрешенным. Однако этой ночью он любил ее с таким пылом, так неистово, что молодая женщина почувствовала себя совершенно счастливой, хотя разбитой и немного испуганной. Она начала догадываться, что в этом странном красивом юноше таилась какая-то таинственная недобрая сила. Казалось, он пребывал в постоянной раздвоенности. Временами в нем просыпалась грация и обаяние на зависть любому придворному щеголю, а то вдруг будто адское пламя вырывалось из глубин этой спокойной, дремлющей Души, открывая такие бездны садистской жестокости, что становилось страшно. Мало-помалу пылкая любовь Катрин подернулась налетом тревоги и страха.

Поистине среди дам Туара установилась мода на браки! Вслед за Катрин и ее бабушкой, Анной де Сийе, настал черед матери. Вдовевшая год Беатрис де Монжан решилась на повторный брак, приняв любовь и покровительство одного молодого сеньора, камергера двора дофина Карла. Звали его Жак Мешен де ля Рош Эро. Это покровительство было для Беатрис не только счастьем, но и насущной необходимостью. Дело в том, что заполучив Катрин, Жиль де Рэ и Жан де Краон намеревались сразу же наложить руку и на ее наследство, которое, по их разумению, принадлежало им по праву после смерти Миле де Туара. Особенно им приглянулись два замка: Пузож и Тиффож в Пуату, которые они рассматривали прежде всего как превосходные опорные пункты. Но эти замки находились в собственности Беатрис де Монжан, которая ответила категорическим отказом на предложение Краона передать их ему взамен на большое владение в Лимузене. Но она еще не знала, сколь настойчивы были ее новые родственники и как трудно было заставить их отступить, если уж они что-то задумали. Очень скоро она убедилась в этом на своем горьком опыте.

Она и не подозревала, что капитан гарнизона в замке Тиффож, Жан де ля Ноэ, был человеком Краона.

Катрин пряла шерстяную пряжу в большом зале, когда, кортеж, миновав зубчатую решетку входа, остановился во дворе замка. Она подбежала к окну и узнав в прибывших мать и тетку, вскрикнула от радости. Затем бросилась к выходу, торопясь встретить дорогих гостей. Но ее удержала тяжелая рука Жиля.

– Останьтесь…

– Но… там моя мать и тетя Изабель, я хочу оказать им радушный прием, коего они заслуживают.

– Останьтесь, говорю вам. Сейчас и речи быть не может о радушии.

Не отпуская Катрин, он в свою очередь подошел к окну. Катрин тоже посмотрела вниз и онемела от изумления. Вместо того, чтобы проводить обеих дам в парадные покои, их вели к тюрьме. У обеих были бледные утомленные лица, казалось они вот-вот упадут от усталости. Катрин не сдержала крика гнева и Негодования, и вырвала свою руку из цепких пальцев мужа.

– Это моя мать! Как вы смеете так обращаться с благородной дамой, ставшей к тому же вашей ближайшей родственницей после нашего брака? Какой стыд, вы же рыцарь!

Жиль нехотя улыбнулся. Сверкнули белоснежные зубы, особенно яркие на загорелом чернобородом лице.

– Только от них зависит, чтобы с ними обращались соответственно их положению со всевозможным почтением. Им надо помочь в этом, и я рассчитываю на вас. Ваша мать, Катрин, проявляет крайнее упрямство. А ей всего-то и надо отдать нам Пузож и Тиффож взамен огромного имения в Лимузене, и все станет на свои места.

– Так все это делается вами из одной корысти, Жиль?

Молодой человек раздраженно передернул плечами. Что за мания у этих женщин везде приплетать чувства, даже там, где чувствам вообще нет места? Речь идет о деле, а не о каких-то охах и вздохах!

– Здесь не одна корысть. Мы воюем с англичанами, милочка моя, а вы, кажется, совсем об этом забыли. Вот уже два года прошло, как умер бедный Карл VI и они избрали королем, в ущерб интересам монсеньора дофина, ребенка, рожденного от покойного короля Генриха V и Катрин Французской. Бедфорд, удерживающий Париж нарек себя регентом королевства, англичане теперь грабят и опустошают наши земли. Уже год как Бедфорд отнял у нас замки Амбриер и Сент-Обен и отдал их одному из своих прихвостней. Необходимо, чтобы наши земли сейчас составляли единое целое, тогда их легче будет защищать. Мы не можем идти на риск и оставлять в слабых женских руках такие важные стратегические укрепления как Пузож и Тиффож разделяющие надвое наши владения. Имение, которое мы предлагаем вашей матери, очень богатое, так что ее интересы ничуть не пострадают.

– Если она отказывается, значит у нее есть на то веские причины, – возразила Катрин.

Рука Жиля больно стиснула ее плечо. Она увидела в его глазах опасный огонек и в страхе отшатнулась.

– Я не советую вам поощрять ее на этом пути, Катрин. Сейчас вы отправитесь в тюрьму и скажете именно то, что я велю. Если ослушаетесь, останетесь там вместе со своими родственницами. Вы еще не знакомы с подземными темницами Шантосе, не правда ли? Туда я и отправлю этих дам… и вас, если не послушаетесь меня.

Катрин, чуть не плача, покорно опустила голову. – Да, монсеньер, я повинуюсь вам.

Но Беатрис де Монжан оказалась женщиной упрямой. Она знала, что ее борьба носит чисто символический характер, ибо дед с внуком уже забрали себе Пузож и Тиффож. Но уступать она не хотела. Не помогли ни слезы дочери, ни угрозы, ни даже мольбы ее молодого супруга, просившего ее пойти на уступки. Уже трое гонцов, отправленных Жаком Мешеном к Жилю и Краону томились в печально известных темницах Шантосе. Краоны тоже были непреклонны. Анна де Сийе, которой не было в замке в момент пленения Беатрис, бросилась к ногам своего старого грозного мужа, чтобы вымолить освобождение своей дочери. Все напрасно!

Дед и внук от угроз перешли к действиям. Однажды утром Беатрис де Монжан, закованную в цепи, привели на берег Луары. Там она увидела приготовленный кожаный мешок и рядом – тяжелый камень. Ей дали понять, что если она будет и дальше упорствовать, ее зашьют в мешок и бросят в реку. В ответ Беатрис только пожала плечами.

– Вы можете меня убить, но вам не заставить меня отказаться от своих законных прав!

Ее вернули в подземелье. Прошло еще несколько дней, и совместные мольбы, орошенные слезами Катрин и ее бабушки, достигли наконец цели. Беатрис де Монжан, совершенно обессиленная, но не покорившаяся была отослана к супругу. Однако крепости ей так и не вернули. Раз не удалось заставить ее уступить им замки «по доброй воле», захватчики просто удерживали их силой, и точка.

Но начиная с того злополучного дня, Катрин почувствовала, как супруг все больше отдаляется от нее. Он даже перестал навещать ее по ночам, и Катрин терялась в догадках, не зная, чем объяснить эту холодность. Любовницы у него не было, ни одна девушка по соседству не приходила пожаловаться на молодого сеньора. Анна де Сийе открыла ей глаза. Она обратила внимание внучки на смазливых пажей, обычно окружавших ее супруга, который осыпал их золотом и одевал в шелка.

– Жиль не любит женщин, моя милая.

Много слез пролила Катрин в одиночестве в тиши своей комнаты. Но чем она могла помочь своему горю? Она теперь знала, что Жиль ее не любит, да и никогда не любил. Он женился на ней только из любви к ее землям, а нежные чувства испытывал только к двум замкам. У нее же даже не было ребенка, чтобы излить на него свою невостребованную нежность.

Вскоре он уехал к королю Карлу VII по призыву его тещи Иоланды Арагонской, бывшей в качестве герцогини Анжуйской сюзереном Краонов. Жиль оставался неизменно верен королю и был крайне враждебно настроен по отношению к англичанам. Эта его верность в соединении с отчаянной храбростью являлась неоспоримым достоинством Жиля, способным превратить его в образцового рыцаря. Разве не текла в его жилах кровь Дю Геклена, которому он приходился внучатым племянником? Он отправился на королевскую службу с тем большим рвением, что ему было известно, как нуждался в помощи бедный монарх из Буржа, отверженный собственной матерью, преследуемый англичанам. Жиль горел желанием отдать свой меч и достояние на служение королю.

Катрин осталась одна в роскошном замке Шантосе, в компании стариков. Но великолепные расписанные залы, чудесные гобелены, шитые серебром и золотом, пушистые ковры, изумительные шелка, драгоценная утварь и золотая посуда – все это потеряло свою прелесть в ее глазах, когда рядом не стало Жиля. Если бы не надежда когда-нибудь увидеть его снова, она бы ушла в монастырь.

Тем временем при дворе Жиля ждала странная встреча, осветившая его жизнь краткой вспышкой ослепительно яркого света.

– Любезный Дофин, меня зовут Дева Жанна. Моими устами с вами говорит Царь Небесный, чтобы сообщить вам, что вы будете помазаны и коронованы в городе Реймсе и станете с той поры наместником Божьим, ибо подлинным королем Франции является сам Господь Бог… Чистый голос летел над головами изумленно притихших придворных. Он поразил в самое сердце Жиля, стоявшего в толпе, окружавшей Ля Тремуя, который, облачившись в пышные одежды, пытался убедить Жанну, что он-то и есть король. Но она, покачав головой, спокойно прошла сквозь ряды сеньоров и подошла к Карлу VII. Он спрятался в самых последних рядах. Но именно перед ним и ни перед кем другим она преклонила колени. Потом она заговорила и заплутавшаяся в потемках душа Жиля-Бретонца, по-детски жадная до чудес, впитывала каждое ее слово.

Однако в этой девушке, явившейся сюда из Лотарингии и стоявшей сейчас перед королем без тени гордости, но и без робости, не было ничего необыкновенного. Она была высокого роста, хорошего сложения, сияющая свежестью и здоровьем. Она чувствовала себя непринужденно в мужском платье, но ни в ее чертах, ни в спокойном голосе не было ничего, что могло бы указать в ней на существо неземное. Разве только глаза… Чистые и необычно глубокие. Когда они останавливались на вас, казалось, взгляд проникает в самые темные закоулки души.

Теперь король и Жанна беседовали в нише окна. Жиль не сводил с них глаз, пожираемый любопытством. Что она говорила королю? Какие секреты ему открывала? Бледное лицо Карла VII постепенно обретало краски, тусклый взгляд посветлел. Наконец на его устах заиграла улыбка.

Мгновение спустя Жилю было поручено охранять Жанну, которую отныне он был обязан повсюду сопровождать. Когда его представили девушке, он, не зная что сказать, робко улыбнулся, почувствовав вдруг, как его заливает волна никогда доселе не знакомого счастья, смешанного, с чудесным ощущением чистоты и свободы. Жанна ласково улыбнулась в ответ.

С той поры он не отходил от нее ни на шаг. Вместе они сражались в Орлеане. Ради нее, чтобы не омрачать ее ясный взор, он заставлял себя и своих людей изгнать из своей речи грубые солдатские словечки, держал в отдалении свою двусмысленную пажескую свиту. Чувство, которое он испытывал к Жанне, нельзя было назвать любовью в грубом плотском значении этого слова. Это было скорее похоже на притяжение, которое оказывает на человека ангел небесный. В его глазах она была посланницей неба, в этом он ничуть не сомневался. Он любил ее, как любят Бога, только эта любовь была более человечна, ибо он мог видеть ее, коснуться ее, заговорить с ней. Ей достаточно было улыбнуться ему своей спокойной, мягкой улыбкой, и он уже был счастлив. С того дня их первой встречи, 8 марта 1429 года, он стал другим человеком. Для нее он совершал чудеса храбрости. А она в ответ сыграла роль в жизни Катрин, так долго пребывавшей в одиночестве.

Жиль и Жанна были знакомы всего несколько дней. Вместе они изучали военную премудрость, готовясь к широкому наступлению на Орлеан. Как-то утром Дева Жанна неожиданно заявила:

– Мессир! Среди дам в окружении королевы Марии и королевы Иоланды я никогда не видела дамы де Рэ. Как случилось, что ее нет рядом с вами, особенно в этот час, когда вы в скором времени подвергнетесь смертельной опасности?

Жиль почувствовал себя неловко. Глаза Жанны просвечивали его насквозь.

– Моя супруга предпочитает жизнь в замке. Она… у нее мирный нрав, она не очень любит шумную светскую жизнь.

Жанна д'Арк медленно покачала головой.

– Она не любит противиться вашим желаниям, мессир Жиль, и предпочла бы жить подле вас, если бы вам было угодно выразить подобное желание. Негоже жить врозь тем, кого соединил сам Господь, помните об этом!

Эти строгие слова были произнесены спокойным и мягким тоном. Жиль опустил голову как напроказивший ребенок. В тот же вечер он покинул Шинон во главе отряда из нескольких всадников и помчался во весь опор в Шантосе. Его любимец, великолепный конь по кличке Щелкунчик, мчался как пущенная из лука стрела. Вскоре вдали показались башни замка. Жиль ворвался в комнату, где сидела Катрин, и упал к ее ногам.

– Перед битвой, любимая, мне захотелось повидать вас еще раз, – сказал он совершенно искренне, ибо власть Жанны над ним была столь велика, что он забыл, что явился сюда почти по ее приказу. Раз она пожелала этого, он не мог тоже не желать своего возвращения.

Катрин, плача и смеясь, упала в объятья вновь обретенного супруга. Всю ночь они не смыкали глаз, а наутро он пустился в обратный путь, оставив в замке счастливейшую из женщин.

Орлеан был освобожден, и началось триумфальное шествие к коронации. Жиль не расставался с Жанной. Катрин же наконец обнаружила у себя признаки, обещающие ей долгожданное материнство, и целиком погрузилась в счастливое ожидание. Ее состояние не позволяло ей предпринимать путешествие в Реймс. Она не увидела торжества Жиля, получившего из рук короля звание маршала Франции. Она не могла полюбоваться его великолепными одеждами лилового бархата, подбитого драгоценным горностаем и шитого золотом, когда он верхом сопровождал до самых ступеней алтаря святой сосуд для миропомазания короля, не слышала, как нетерпеливо звенят копыта верного Щелкунчика по плитам собора. Катрин ждала ребенка Жиля на земле, принадлежащей Жилю, и о большем не мечтала. Ребенок появился на свет в декабре. К сожалению, это была девочка. Ее нарекли Марией.

А Жиль все воевал. Он был рядом с Жанной, когда ее ранило под стенами Парижа. Но он отсутствовал, когда ее захватили в плен у Компьеня в результате подлого предательства Гийома де Флави… Ее пленение стало для него страшным ударом. Он предпринял все возможное и невозможное, чтобы спасти ее, даже пойдя против своего кузена Ля Тремуя, которому поклялся в верности и который оказался главным виновником гибели Жанны. Он попытался организовать атаку на Руан, но его усилия оказались тщетными. Драма шла к своей ужасной развязке. 30 мая 1431 года на площади Старого рынка запылал костер…

Жиль не увидел величия и славы в пламени, прибавившем блеска уже ярко воссиявшему мученическому венцу Девы-освободительницы. Для него этот огонь ознаменовал начало головокружительного падения в бездонную пропасть, откуда Жанне удалось его вытащить. Как же так? На костре сожгли как колдунью ту, кого он почитал как дочь самого Господа Бога? Ту, что он почитал как святую? Значит мечта осталась мечтой, ангел был лишь мимолетным видением. На земле все было только грязь, тлен, подлость. Небеса слишком высоко, до них не достать. Доступным был только дьявол, лишь его можно было иногда коснуться рукой… Повернувшись спиной к раю, Жиль в отчаянии, разочаровавшийся во всем, решительно направил свои стопы в направлении ада.

Для Катрин, запертой в замке Шантосе, начались черные дни. Жиль вернулся, но был мрачен, жаден до удовольствий и наслаждений, швыряя деньги направо и налево, пуская на ветер свое огромное состояние. Катрин не узнавала мужа. Он же, казалось, вовсе перестал ее замечать, обращался с ней, как с совершенно чужой ему женщиной, ни разу не взглянул на дочь.

Вокруг него вечно толпились грубые, жестокие люди: Жиль де Сийе, кузен Катрин, Роже де Бриквиль, молодой и смазливый Этьен Корийо. Почти каждую ночь в Черной башне замка устраивались оргии, оттуда в ночной тиши до покоев Катрин, где она жила с дочкой, часто доносились пьяные крики.

Анна де Сийе умерла, старый Жан де Краон совсем одряхлел. В округе люди перешептывались, с опаской оглядываясь на молчаливые башни замка. Стали пропадать дети, в основном молоденькие мальчики. Однажды их встречали в компании с одним из приятелей Жиля, а потом они исчезали бесследно. Бывало и иначе. Кто-нибудь из собутыльников Жиля, Сийе или Бриквиль, являлся к родителям особенно красивого мальчика и платил им золотом, чтобы те позволили сыну уехать с тем, чтобы потом сделать из него пажа. Потом от мальчика вести приходили все реже. Если же отец с матерью справлялись о нем, он всегда был то в Тиффоже, то в Машкуле или еще в каком-нибудь из многочисленных замков Жиля де Рэ.

Жиль же вел все более и более роскошный образ жизни. Ни у кого не было таких важных слуг, такого богатого дома. Он организовал у себя целую капеллу маленьких певцов, их чистейшие, тщательно отобранные голоса служили утонченным угощением знатокам.

Страсть Жиля ко всему прекрасному, к гармонии, искусству, казалось, росла с каждым днем. За книгу в редком переплете или чудесный ковер он мог выложить целое состояние. Никто не мог с ним сравниться в щедрости и расточительности, ни у кого не было столь тонкого вкуса, как у этого воина.

15 ноября 1432 года скончался Жан де Краон. В этом событии Катрин поразило одно обстоятельство. Дед, любивший Жиля больше всего на свете, воспитавший его, сделавший его к несчастью таким, каким он стал, привив ему вкус к роскоши, пробудив в нем жестокость и безграничную гордыню, в свой последний час не пожелал проститься со своим любимцем. Другому внуку, Рене де ля Сюз, которого он до сих пор презирал, которого не хотел замечать, оставил старый рыцарь в наследство свой меч. Катрин, проведшая долгие часы на коленях у ложа умирающего сеньора-разбойника, не могла понять, почему при упоминании о Жиле в глазах старика вспыхивал безумный страх и он пытался слабой рукой прогнать прочь от себя кошмарное видение… Старый Жан де Краон унес эту тайну с собой в могилу. Но Катрин вскоре предстояло открыть секрет.

Стояла зимняя ночь, вокруг башни замка жалобно завывал ветер. Пришлось снять со шпилей башен шелковые вымпела, не то ветер сорвал бы их. Несколько крыш не досчитались черепиц, разбившихся с грохотом о камни двора. Запершись в комнате со своими служанками, Катрин не знала, как успокоить раскапризничавшуюся Мари. Может быть, девочке было страшно, но главная причина заключалась в том, что у нее был жар. Она вся покраснела, и ее бил беспрестанный кашель. Катрин в страшной тревоге не находила себе места. В свои три года Мари была слабеньким и хрупким ребенком.

Знахарь замка умер два дня назад. Катрин не знала, каким святым молиться, когда ей вдруг вспомнилось, что Жиль пригласил к себе за большие деньги людей, занимавшихся с ним алхимией, его новой страстью. Некоторые из них говорили, что они медики, ученые, знавшие все и вся. Может быть, кто-нибудь из них поможет Мари?

Укрепившись в этой мысли, Катрин набросила накидку на ночную рубашку, чтобы хоть как-то укрыться от пронизывающего холода, стоявшего в коридорах замка. С факелом в руке она направилась в покои мужа, отказавшись от сопровождения служанки. Она знала, что Жилю не понравится, что она бродит в этой части замка в столь поздний час, но волнение за жизнь Мари придавало ей необходимую храбрость и силу, чтобы она могла противостоять гневу своего грозного супруга.

У дверей Жиля она остановилась и прислушалась. За толстенными створками дверей стоял адский шум: пение, хохот… и еще пронзительные, ужасные крики. Тем не менее она постучала в дверь, но из-за страшного шума никто не услышал ее стука. Тогда она тихонько приоткрыла дверь и заглянула в комнату. Увиденное заставило ее отшатнуться в ужасе. Кровь отхлынула у нее от лица.

Оргия, открывшаяся ее взору была столь отвратительной, что это невозможно было передать словами. Но главным во всем этом кошмаре был ребенок, лежавший на столе с вспоротым животом и испускавший дикие вопли. Видно было, что он вот-вот испустит дух. Вокруг все было залито кровью.

Обезумев от страха, Катрин вскрикнула и, не закрыв дверь, пустилась бежать, зажав ладонями уши. Теперь она знала, как ее муж проводить ночи!

Ее первой реакцией было схватить на руки дочку и бежать вон из проклятого замка, куда глаза глядят. Но как в такую бурю, ночью выносить на мороз больного ребенка? Она всю ночь провела в молитвах, опустившись на колени у кроватки девочки, обливаясь горючими слезами.

Наутро Мари полегчало. Но по приказу Жиля к Катрин явился Роже де Бриквиль и заявил, что она должна укладывать сундуки. Отныне ей надлежит поселиться в замке Пузож с прислугой и дочерью. Катрин не стала спорить и с ужасом, отныне поселившимся у нее в душе, с разбитым сердцем, покинула Шантосе, чтобы никогда больше туда не возвращаться. Жиля она еще раз увидела лишь однажды и то при трагических обстоятельствах.

Шло время. Живя в Пузоже, Катрин редко получала весточку о муже, эти вести становились все тревожнее. Он понемногу разорялся на всевозможные безумства, распродавал одно за другим свои владения. Даже великолепный замок и земли Шантосе были проданы, и Жиль обретался теперь в Тиффоже, слухи о его жизни доносились все те же. Там, где он появлялся, пропадали дети. Катрин и родственникам Жиля пришлось бороться, чтобы сохранить хотя бы часть его состояния.

Затем, 15 сентября 1440 года разыгралась драма. В этот день к воротам замка Машкуль явились люди герцога Бретонского во главе с капитаном Жаном Лабе, сопровождаемые нотариусом Робеном Гийоме, который выступал от имени епископа-канцлера Жана де Малетруа. Жиля де Рэ арестовали.

На процессе, открывшемся в Нанте, открылась бездна ужасных преступлений. Жилем были умерщвлены около трех сотен детей, последние из которых погибли во время сатанинских месс. Судьи, которые в ту жестокую эпоху не отличались особой впечатлительностью, выслушали показания целой вереницы родителей маленьких мучеников. Теперь страх больше не мог заставить их молчать. Выплыла вся правда о ночных оргиях, столь обожаемых Жилем, об ужасном разврате сеньора де Рэ. Вместе с ним было арестовано множество его сообщников, среди которых был один итальянец, Франческо Прелати, дурачивший Жиля в течение долгих месяцев своими заклинаниями, якобы призывавшими дьявола.

Жиль сначала все отрицал, отвечая высокомерным презрением на все обвинения. Но когда его отлучили от церкви, он сдался. Его обращение оказалось таким же бурным и безграничным, как и все, что он делал. Он признался во всем, обливался слезами, просил прощения у всех, кому он причинил столько страданий. Это раскаяние было столь искренним, идущим из самых глубин души, что в день его казни жарче всех молились за него те, чьих детей он погубил.

26 октября 1440 года Жиля де Рэ и двоих его сообщников повели на казнь. Огромная толпа: все жители города, судьи, священнослужители – сопровождала осужденных к месту казни. В толпе шла и Катрин, вся в белом по просьбе мужа, который умолял и ее о прощении… Наверное, это был самый великий миг торжества Жиля де Рэ, идущего на смерть с молитвой на устах. Его повесили, затем под виселицей разожгли костер. Жиль де Рэ исчез в языках пламени.

Но тело не успело сгореть полностью. Его вытащили из огня и передали семье для захоронения в церкви Нотр-Дам дю Мон-Кармель в Нанте. Что до Катрин, ее сердце окончательно освободилось от Жиля. Страшная сцена, увиденная ею в Шантосе, убила в ней ту малость, что еще оставалась от любви к мужу. Она молилась за спасение его души в час казни, но встретила его смерть бесстрастно. Спустя некоторое время она вышла замуж за Жана де Вандом…

ЛОДОВИКО МОРО. ГЕРЦОГ МИЛАНСКИЙ, УЗНИК ЛОШСКИЙ

Камера была больше в длину, нежели в ширину, с круглыми низкими сводами. Она имела форму сундука, однако это был всего лишь подвал, куда свет пробивался в узенькую амбразуру, открывавшуюся к тому же в некое подобие воронки, проделанной в толще стены, и забранную двойной решеткой из железных прутьев с палец толщиной. Через это узенькое подобие окна был виден лишь кусочек нежно-голубого неба Турени. Полей не было видно вовсе…

Узник, лежавший на кровати, занимавшей угол камеры, открыл глаза и со стоном отвернулся к стене, чтобы не видеть удручающей обстановки, окружавшей его. Итак, вместо того, чтобы вернуть ему свободу, вчерашняя безумная попытка лишь ужесточила условия его заточения. Он оказался в этом застенке вместо двух удобных комнат в башне, которые он еще недавно занимал и откуда он мог любоваться простором полей и крышами города Лош. Еще он мог прогуливаться по двору крепости, но этой привилегии его теперь конечно же лишат. Он будет обречен гнить в этой темнице, он, славившийся несколько лет тому назад своим могуществом и богатством.

Лодовико Сфорца струдом поднялся, подошел к столу, на котором охрана разложила его личные вещи, и поискал зеркало в серебряной оправе. В камере было так сумрачно, что он с трудом смог различить свое отражение: опухшее и плохо выбритое лицо, с чертами, заплывшими нездоровым жиром.

Накануне он спрятался в телеге с сеном, выехавшей во двор замка, и ему удалось пройти сторожевой пост. Но в полях он заблудился, не зная, куда идти. Его плохой французский язык и итальянский акцент довершили дело. Его вновь схватили, отвезли в замок и уже на этот раз бросили в темницу Мартеле, в глубине тюремных построек, возведенных с таким тщанием по приказу покойного Людовика XI. Отныне он будет содержаться в полной тайне и под усиленным наблюдением. Таков приказ, поступивший из Блуа от короля Людовика XII, его личного врага, человека, который в результате последней битвы за Наваро в 1500 году захватил Милан и самолично захватил его в плен, затем таскал из крепости в крепость, его, которого еще недавно весь народ приветствовал, стоя на коленях, его, светлейшего герцога. Вот уже шесть лет тянется эта пытка, шесть долгих лет…

Тяжелыми шагами Лодовико Сфорца подошел к окну, посмотрел на кусочек неба, перечеркнутый крест-накрест железной решеткой, и прислонился к стене. Крики охраны на крепостной стене передавались от башни к башне, а у подножия стены вдруг взмыл вверх молодой женский голос, поющий незамысловатую песенку.

Голос был чистый, звонкий, чуть ломкий, но узнику он показался самым прекрасным из всех, что ему довелось слышать. Это пела женщина… женщина! Он так давно уже не видел ни одной, он, так любивший их когда-то! Он закрыл глаза, вызывая в памяти прелестные лица, украшавшие его жизнь, всегда окружавшие его, как цветочная гирлянда или как… петля. Так было, когда женщины отвернулись от него, когда все пошло прахом. Но он все равно предпочитал думать о них, чем о своем потерянном герцогстве. Это было не так больно. Он положил столько сил, чтобы добиться гордого титула герцога Миланского, скольких трудов и интриг это стоило… а сколько крови! И вот, когда он решил, что крепко держит в руках власть, она просочилась у него меж пальцев, как горсть песку, растаяла, как дым.

«Моя краса, моя любовь…» – начал он, но голос пресекся. Никогда больше не сможет он петь. Он вернулся к кровати и сел, обхватив голову руками.

Первое представшее перед ним женское лицо было лицо матери. Прекрасное и чистое женское лицо, нежное и в то же время энергичное. Бьянке-Марии Висконти было всего шестнадцать лет, когда она вышла замуж за кондотьера Франческо Сфорца, которому было сорок, и принесла ему в приданое трон Милана. Но она обожала мужа, всегда верно служила ему и поддерживала во всем. Родила ему семерых детей и великодушно приняла многочисленных незаконно рожденных отпрысков, коих он оставлял повсюду. Лодовико был пятым ребенком в семье, четвертым по счету сыном. Может быть потому, что на первый взгляд в нем ничего не было от наследника трона, мать любила его больше всех. Бьянка-Мария ценила в нем гибкий ум, образованность, его красоту. Она всегда была снисходительна к шалостям младшего сына, который был с ней неизменно ласков, в то время как остальные не думали ни о чем другом, кроме потасовок… Сколько часов она провела, нежно расчесывая густые черные кудри сына. Она любила его смуглое лицо с живыми глазами, с резко выраженными чертами, крупным носом с горбинкой. Она также любила смотреть, как он носится и играет с братьями в садах Виджевано, счастливый и беззаботный, каким бывают лишь в этом возрасте, она часто подзывала его к себе, чтобы он почитал ей стихи, или просто поболтал с ней… на латыни.

Это было чудесное время игр и веселья. Лодовико послали вместе с братом Галеаццо для завершения образования при дворе короля Людовика XI, верного друга Франческо Сфорца.

Но неожиданно в ночь на 8 марта 1466 года Франческо Сфорца скончался, и Бьянка-Мария отозвала сыновей домой. Галеаццо должен был взойти на отцовский трон, а его братья – занять подобающее им место итальянских принцев. Так начались удары судьбы.

Галеаццо был утонченным и изящным принцем, великолепным и умным, но вместе с тем властным и безумно жестоким. Он стал тяготиться материнским игом, и вскоре Бьянка-Мария скончалась в Меленьяно от загадочного недуга. Поговаривали об отравлении ядом. Лодовико горько оплакивал ее смерть. Он и так не питал к брату особенно нежных чувств, а после смерти матери стал открыто его ненавидеть. Этому способствовало и решение Галеаццо отослать подальше и как можно скорее братьев, в которых он видел возможных претендентов на престол. Таким образом Сфорца-Мария получил герцогство Бари, на другом краю Италии, Асканио, получивший сан священника, занял епископское кресло в Павии, остальные же отправились во Францию, где должны были представлять своего брата на заочном бракосочетании оного с сестрой королевы Франции, белокурой Боной Савойской. 10 мая 1468 года они прибыли в Амбуаз в одеждах, расшитых золотом и драгоценными камнями, и преклонили колени перед новой герцогиней.

Бона Савойская была молода и хороша собой, но Лодовико она никогда особенно не нравилась.

– Дура, – говорил он своему наперснику Галеаццо Сансеверино. – У нее нежные голубые глаза, но такие пустые… Если ее супруг сгинет, ей ни за что не удержать Милан в своих руках…

Это была чистая правда, но пока был жив Галеаццо, Боне ничего другого не оставалось, как быть образцовой супругой, неизменно любезной, которая старалась во всем соглашаться со своим мужем. Галеаццо застроил Милан зданиями и плахами, беспрестанно давал блестящие балы и устраивал жестокие казни. По его приказу несчастному крестьянину, поймавшему на герцогских землях зайца, пришлось съесть свою добычу целиком, со шкурой и костями, отчего бедняга умер. Одного священника закопали заживо в землю вместе с трупом человека, которого тот отказался отпевать. Кого-то затравили собаками… Милан содрогался, но молчал. Лодовико наблюдал…

Внезапно перед ним чудесным образом очистилась дорога к трону. На утро Рождества 1476 года герцог Галеаццо был убит тремя фанатиками, когда он направлялся в церковь на службу. На руках безутешной Боны остался маленький восьмилетний сын Д-Жан-Галеаццо. Вдова, женщина слабая и поддающаяся влиянию окружения, передала всю власть в руки старого канцлера своего супруга, Чиччо Симонетте. Тот, будучи мудрым и осторожным политиком, пожелал отослать братьев подальше от Милана. Сфорца-Мария вернулся в Бари, Лодовико был сослан в Пизу, Асканио – в Перуджу, Тристан – во Францию, туда же отправился и Оттавио. Но смерть вновь нанесла один за другим несколько ударов: утонул в Адде Оттавио, Сфорца-Мария скончался от болезни, Асканио никому не был страшен из-за своего сына. Самовольно прервав ссылку, Лодовико тайно вернулся в Милан. Сообщник открыл ему ворота замка и калитку в сад, где прогуливалась герцогиня Бона. Увидев его, она подпрыгнула от удивления.

– Вы здесь? Как вы проникли сюда?

Он опустился на колено и поднял к ней Полный ласки взор.

– Государыня и сестра моя! Умоляю, выслушайте меня. Если я и нарушил ваш запрет, то лишь из чувства братской любви к вам. Мне стала невыносима мысль, что вы здесь одна, в окружении людей без совести и чести, что они грабят вас и обкрадывают, заставляют отвернуться от вас ваше собственное семейство, естественных союзников вас и вашего сына, нашего юного герцога…

– О ком вы говорите? Кто эти неверные слуги? Я надеюсь, вы не имеете в виду нашего дорогого и мудрого Чиччо…

– Именно о нем я и говорил, мадам. Это старый плут, и я вам докажу это, когда настанет срок. Но заклинаю вас, позвольте мне вернуться к вам, возвратите мне свое доверие… и свою дружбу. Разве вы не знали, что я всегда вас боготворил?

Лодовико умел при желании очаровать кого угодно. Его голос звучал глубоко и страстно, волнуя женщин, их также завораживал смелый взгляд его черных глаз. Бона не была исключением. Она протянула молодому человеку руку, унизанную сверкающими перстнями.

– Забудем прошлое, брат мой, и будем жить в добром согласии. Но вы мой должник в том, что касается Чиччо. Такие обвинения требуют доказательств.

– Они будут у вас, – заверил Лодовико, целуя край парчового платья герцогини.

И он действительно представил полное признание старого Чиччо во всех грехах, однако забыв добавить, что канцлера похитили по его приказу и долго пытали, так что у него не было возможности отказать в чем-либо Лодовико. Бона, и не подумав навести справки, подписала смертный приговор своему самому верному слуге. Чиччо Симонетта сложил голову на плахе. Но чуть раньше, узнав о примирении Боны и Лодовико, канцлер предсказал развитие событий.

– Милостивейшая герцогиня, – пророчествовал он, – я наверняка потеряю голову, но вы потеряете регентство…

Старый мудрый Чиччо угадал. Следующим этапом, который наметил себе Лодовико, было прямое устранение Боны, для чего имелось готовое средство.

Бона, молодая и легко поддающаяся внушению, была очарована неким юным скульптором, Антонио Тассино, тщеславным и пустым человеком, которого она осыпала золотом и одевала в парчу. Он стал ее любовником. Это был крайне наглый любовник, осмелившийся однажды утром заставить ждать в прихожей грозного герцога Бари (Лодовико унаследовал от своего брата Сфорца-Марии титул герцога Бари). Это оказалось грубейшей ошибкой: Лодовико управлял теперь городом вместо Чиччо. Красавец скульптор позволил себе доверить одни из городских ворот для сбора пошлины своему родственнику, и Лодовико не упустил представившейся ему возможности: он приговорил скульптора к изгнанию. Тассино отвезли на границу. Бока, обезумев от горя, валялась у него в ногах.

– Не отнимайте его у меня… Его преступление можно искупить. Без него я не смогу жить.

– Никто вам не запрещает жить с ним, сестрица. Я не могу его вернуть в Милан… Но что вам мешает последовать за ним? Вы же знаете, я буду смотреть за вашим сыном, как за своим собственным ребенком. Зачем же вам отказываться от своего счастья? Поезжайте…

Боне не надо было повторять дважды. Она, не мешкая, покинула Милан, не догадываясь, глупая, что дороги назад ей не будет. Герцогиня, забывающая о своем долге настолько, что готова бежать за своим любовником, не может быть регентшей. Впрочем, когда она прибыла в Абиатеграссо, ее встретил вооруженный отряд, давший ей понять, что путешествие окончено. Бону заключили в замок, откуда она больше не выходила.

Регентство таким образом наконец оказалось в руках Лодовико. Он пока не владел короной, но Милан уже принадлежал ему.

В это время в жизнь Лодовико вошла настоящая любовь. В 1480 году он встретил Чечилию Галлерани, слывшую самой прекрасной девушкой в Милане, к тому же самой образованной. Душа поэта жила в ее прелестном теле нимфы. Тот, кого теперь называли Лодовико Моро,^[23] скорее не из-за смуглого лица, а потому что в его гербе было изображение шелковицы, воспылал к ней любовью с первой встречи…

Она сидела среди других знатных дам на трибуне, воздвигнутой для них в Миланском соборе. Перед ними разворачивалась пышная церемония коронации молодого герцога Д-Жана-Галеаццо. Сопровождаемый вибрирующими ликующими звуками длинных серебряных труб, в благоухающем дыму кадильниц мальчик-герцог рядом с дядей вошел в неф, едва удерживая равновесие под неимоверной тяжестью торжественного наряда и бархатного плаща, шитого золотом и серебром.

Лодовико, важный и внешне невозмутимый, шагал, устремив взор на алтарь, у подножия которого их ждал архиепископ в лице его младшего брата Асканио. Он ни о чем не думал, разве только о том, что однажды, он был в этом абсолютно уверен, подобная церемония повторится, и главным героем на ней будет он сам… Внезапно, будто притягиваемый магнитом, он повернул голову. Его взгляд остановился на тонком лице с огромными сияющими глазами в обрамлении черных блестящих волос, усыпанных драгоценными камнями. Он заметил тонкие алые губы, улыбавшиеся ему. Дрожь пробежала у него с головы до пят.

Больше он ничего не видел вокруг, только указал на незнакомку своему любимому поэту Бернардо Беллинчиони. Тот улыбнулся.

– Ее зовут Чечилия Галлерани, монсеньор… Говорят, она тайно влюблена в вашу милость. Она пишет премилые стихи.

– Сейчас стихи напишешь ты, самые лучшие, и побыстрей! Вглядись в нее хорошенько и постарайся описать то, что я сейчас чувствую в самых ярких и страстных красках.

Бернардо поклонился, улыбаясь.

– Монсеньор может мне довериться. Он не будет разочарован.

Действительно, вечером прекрасная Чечилия нашла в своей комнате сонет и брошь в виде бриллиантового букета в бархатном футляре. В сонете ее умоляли о свидании.

Беллинчиони не солгал, говоря, что Чечилия была тайно влюблена в Лодовико. Она обожала его издали, не осмеливаясь приблизиться, но раз он попросил о свидании, у девушки не хватило духу долго ему сопротивляться. Неделю спустя, глубокой ночью поэт Беллинчиони потихоньку привел прекрасную поэтессу в личные покои регента.

Это не было банальной любовной интрижкой. Лодовико Моро действительно безумно влюбился в Чечилию. Обладание лишь еще больше разожгло эту любовь. Два года спустя он обратился к властелину Флоренции Лоренцо Медичи с просьбой прислать ему одного из прекрасных художников, коими так славился город. Лоренцо Великолепный послал к нему неизвестного художника, который к тому же был искусным инженером и умел делать все на свете. Это был высокий, величественный мужчина, с необычайной красоты внешностью и взглядом, проникающим, казалось, далеко за пределы человеческого познания. Его звали Леонардо да Винчи…

Лодовико поселил его в Милане и первым делом поручил ему написать портрет своей возлюбленной.^[24] В то время он просто купался в счастье, дни его были заполнены увлекательными делами по украшению Милана и пополнению его коллекций; ночи, полные страсти, он проводил в объятьях Чечилии. Художник стал его другом и верным соратником, ибо его разностороннему гению была любая задача по плечу. Вместе они понастроили в полях ирригационные каналы, отчего необычайно возросло плодородие земель. Так проходило время в прекрасных и сладких трудах…

Пришла пора женить молодого герцога. Тот, поощряемый дядей, пристрастился к бурной и разгульной жизни. Он совершенно не интересовался государственными делами, но народ любил его, и Лодовико не посмел избавиться от племянника. Надо было подыскать ему супругу.

В январе 1489 года Д-Жан-Галеаццо женился на Изабелле Арагонской, внучке Неаполитанского короля. Это была красивая девушка, высокая и гибкая, как лиана, с треугольным личиком под копной великолепных темнорусых волос, с серьезным взглядом. Но когда этот взгляд встретился с глазами Лодовико, тот почувствовал, что эта девушка никогда не будет ему другом. С самого начала он угадал в ней врага, энергичного и жадного до власти. Если он не примет меры, эта Изабелла вполне сможет встряхнуть как следует беспечного Д-Жана-Галеаццо и заставить его самому взять власть, которая находилась сейчас в руках Лодовико.

Тогда он задумался о своей жизни. С 1480 года он был официально помолвлен со второй дочерью герцога Ферраре, маленькой Беатриче д'Эсте, которой было всего пять лет. Теперь ей должно уже сравняться пятнадцать, и Лодовико подумал, что пора бы ему обзавестись семьей. Ему уже исполнилось сорок, самое время… К тому же взгляд Изабеллы Арагонской говорил о том, что так будет надежнее.

Сидя в огромном кресле, Моро созерцал стоящий перед ним на столе мраморный бюст, с которого скульптор только что сдернул покрывало. Он изображал собой молоденькую девушку, с круглыми щечками, пухлым ртом и маленьким остреньким носиком, узкоплечую и плоскогрудую; но от всего ее облика исходило ощущение большого достоинства, необычное у столь юной особы, почти ребенка.

– Так это и есть мадам Беатриче д'Эсте, моя невеста? – проговорил наконец герцог Бари. – Ты сделал верный портрет, Кристофоро?

Скульптор Кристофоро Романо с улыбкой поклонился.

– Верный в том, что касается черт, ваша милость. Но мой резец не смог передать обаяние и радость, исходящие от принцессы. Она будто вся из ртути. Никто не может перед ней устоять… Ее надо видеть воочию.

– Может быть, ты и прав, поскольку здесь она всего лишь милая девочка… и ничего больше.

– Посмотрите на нее, монсеньор. Клянусь, она покорит вас.

– Хотелось бы верить.

Бросив скульптору кошелек с золотом, он удалился, опершись о плечо своего друга Галеаццо Сансеверино, который был и его главным военачальником. У того речь была прямой, как и положено солдату.

– Если вы женитесь на Беатриче д'Эсте, что станет с прекрасной Чечилией? Как только ваша жена приедет в город, злые языки сразу же ей обо всем доложат.

– Потому-то я уже и принял решение, – со вздохом отвечал Лодовико, – правда, оно мне досталось нелегко. Для меня просто нож острый отдавать ее супругу, пусть даже фиктивному. Но иначе никак нельзя.

– За кого вы собираетесь выдать ее?

– За старого графа Бергамини. За кругленькую сумму он закроет на все глаза. Ты же понимаешь, я не собираюсь бросать мою прекрасную Чечилию ради этой толстощекой девчонки.

21 января 1490 года Беатриче д'Эсте приехала в Милан, и к своему немалому удивлению, Лодовико Моро сразу же влюбился в «толстощекую девчонку». Кристофоро Романо оказался прав. В холодном камне невозможно было передать жизнь, так и бьющую ключом из этого смелого и радостного создания. Она была, как веселое пламя, от всего ее существа исходило неотразимое очарование. Особенно прекрасны были ее сияющие черные глаза. У нее была только ей присущая манера, полуробкая, полунасмешливая, так смотреть на своего важного супруга в сверкающих золотом и пурпуром одеждах, что тому хотелось одновременно отшлепать ее и расцеловать.

Они прекрасно поладили, оба одинаково жадные до роскоши и власти. Беатриче не обладала красотой своей сестры, прекрасной и знаменитой Изабель д'Эсте, маркизы Мантуанской, но зато у нее было безграничное жизнелюбие, делавшее ее ослепительной, и энергия, переполнявшая ее маленькое стройное и крепкое тело…

Но при этом она была страшно ревнива, и Лодовико скоро убедился в этом на собственном опыте.

– Эта женщина – ваша любовница, – вскричала Беатриче, гневно топнув ногой, – и не смейте отрицать! Мне все известно. Я знаю также, что ребенок, которого она недавно родила – от вас!

Она покраснела от гнева, золотая сетка, усеянная рубинами, которая должна была поддерживать ее густые волосы, угрожающе съехала набекрень.

– Беатриче, сердце мое, что вы такое выдумываете? – примиряюще начал Лодовико. – Что за мысли? Графиня Бергамино замужем, и граф…

– …Граф – старая развалина, о чем известно всему Милану! Не трудитесь лгать! Это унижает вас, а мне бы не хотелось видеть вас униженным. Я говорю то, что знаю. Я не собираюсь устраивать скандала, но хочу заявить вам следующее: вам придется сделать выбор, Лодовико, она или я. Если вы будете продолжать встречаться с этой женщиной, я вернусь к своему отцу и попрошу Его святейшество признать наш брак недействительным!

– Вы этого не сделаете! Вам прекрасно известно, как я вас люблю… и что я не люблю никого, кроме вас.

– Тогда докажите мне это, не появляясь больше во дворце Бергамини.

Волей-неволей герцогу пришлось повиноваться. Он знал, что Беатриче вполне способна привести свою угрозу в исполнение. А он так дорожил ею и не хотел ее терять, особенно после того, как ему стало известно, что она ждет ребенка. Если бы это был сын, наследник, у него прибавилось бы шансов на победу в борьбе против четы Галеаццо—Изабелла, которые несколько месяцев тому назад обзавелись наследником. Он знал, что скоро ему придется выступить в открытую, или почти в открытую, против законного герцога, так как отношения между двумя супружескими парами становились все более и более напряженными. И Беатриче сыграла в этом не последнюю роль.

Она знала Изабеллу Арагонскую уже давно, с тех пор как ребенком долгие месяцы жила в Неаполе. Но с того времени, как они поселились рядом, обеим молодым женщинам приходилось затрачивать немало усилий, чтобы выносить друг друга. Гордость Беатриче страдала оттого, что не она была первой дамой в Милане, а Изабелла завидовала блеску и роскоши Беатриче, которые значительно превосходили ее собственный довольно скромный образ жизни. Лодовико, осыпая золотом и драгоценностями собственную жену, был скорее прижимистым, когда заходила речь о герцоге и герцогине Миланских. А кошелек находился именно у него.

Он отвел им резиденцию в замке в Павии, в нескольких километрах от Милана, в то время, как сам с Беатриче занимал большой Миланский замок. Молодой герцог ничего не имел против этого. Он мог вволю охотиться, бегать за девушками, а больше ему ничего и не требовалось. Зато гордость Изабеллы страдала все больше и больше. Учащались ее стычки с Лодовико, которого она обвиняла в намерении устранить племянника, в ответ же она слышала лишь увещевания и заверения в дружбе.

Отчаявшись, она стала слать жалобы в Неаполь; грозный король Ферранте, ее дедушка, получал письмо за письмом, с обвинениями в адрес Лодовико и требованиями возмездия.

Король Ферранте не входил в число людей, способных спокойно наблюдать, как обижают его близких. Герцог Бари знал, что рано или поздно ему придется вступить в войну, если не уладить этот вопрос. Войну же он ненавидел. И чтобы избежать ее, он решил, что самое лучшее будет найти какое-нибудь серьезное занятие для короля Неаполя.

По его приказу герцогские агенты во Франции напомнили молодому королю Карлу VII об оставленных ему в наследство предками правах на неаполитанский престол. Хитроумный Лодовико знал, к кому обратиться. Напичканный рыцарскими романами молодой король только и мечтал о далеких крестовых походах и воинской славе. Он сообщил герцогу Бари, что намерен в скором времени отправиться в Италию завоевывать оружием наследие славных предков.

Лодовико радостно потирал руки и уже считал себя спасенным, однако рядом с ним не сложила оружия Беатриче.

– Он и так уже болен… ускорить его смерть будет проще простого. У меня есть все, что нужно, – шепнула молодая женщина.

Лодовико на минуту прекратил мерять шагами кабинет и взглянул на жену. Она стояла у окна, выпрямившись в платье коричневого бархата, подол которого приоткрывался, показывая юбку из белого атласа, расшитую крупными жемчугами, под стать тем, что были вплетены в ее косы. Он улыбнулся ей с несчастным видом.

– Мне трудно решиться на это, сердце мое… Я не люблю проливать кровь.

– Кто хочет царствовать, делает то, что надо. Будь вы настоящим мужчиной, вы бы не колебались ни минуты. Да к кто вам говорит, что придется проливать чью-то кровь? Быстродействующий яд в каком-нибудь плоде или в бокале вина… Это же просто смешно: вы обладаете реальной властью, но не носите герцогского титула!

Когда впервые Беатриче заговорила об этом, Лодовико даже не пожелал ее слушать, решительно восстав против преступного замысла, но молодая женщина не отступала, чувствуя, как с каждым разом слабеет его воля. Она все более настойчиво возвращалась к этой мысли и, наконец, добилась своего.

В октябре 1494 года молодой герцог Джан-Галеаццо умер в своем замке в Павии. Он имел неосторожность выпить стакан сиропа, предложенного ему астрологом Лодовико, Аброджио да Розате.

Изабель бросилась в ноги королю Карлу VII, тщетно умоляя его о защите. Но тот уже вступил во главе своей конницы в пределы Италии и двигался на Рим, где его приближение повергло в цепенящий ужас папу Александра VI Борджиа. В Милане вовсю шли празднества по случаю коронации Лодовико и Беатриче. Как и рассчитывал Мавр, совет города предпочел отдать корону ему, нежели ждать еще долгие годы, пока подрастет законный наследник. В Павии заливалась горючими слезами Изабелла Арагонская. Ее супруг умер, а иностранная армия шла войной на ее родных. Она не знала, что в рядах этой армии находился тот, кто впоследствии отомстит за ее страдания, кто назывался пока только герцогом Орлеанским, но вскоре должен был стать королем Людовиком XII.

Беатриче ждала второго ребенка. Беременность протекала очень тяжело. Молодая женщина худела, становилась все раздражительнее, могла взорваться из-за любого пустяка. По мере того, как округлялся ее живот, лицо желтело, щеки впали… Вопреки запретам обеспокоенных лекарей, она не собиралась отказываться от охоты и прогулок верхом. Она по-прежнему оставалась неустрашимой амазонкой и управлялась с конем лучше, чем ее супруг. Лодовико, несмотря на свою тревогу, не посмел запретить ей это опасное удовольствие, которого она постоянно себе требовала, не признавая никаких увещеваний.

Любовь Лодовико к жене была все такой же глубокой, но сейчас для нее уже не хватало подпитки. Он любил женщин красивых, безмятежных, веселых, а Беатриче в этот момент была полной противоположностью его идеала.

Тогда-то он и приметил одну из фрейлин жены, чья красота немного напоминала ему Чечилию, любовь к которой давно переросла в спокойную дружбу, так что даже Беатриче в конце концов с этим смирилась. Фрейлину звали Лукрецией Кривелли. Герцог принялся ухаживать за ней настойчиво, но стараясь не привлекать постороннего внимания.

Поначалу Беатриче ничего не замечала. Лукреция была ее любимицей, и она постоянно желала видеть ее подле себя. Естественно, что молодая девушка постоянно находилась между ней и Лодовико. Пока герцог только вел осаду, Беатриче ни о чем не догадывалась. Однако прекрасная Лукреция вовсе не собиралась заставлять долго ждать могущественного хозяина Милана. Она приняла и его ухаживания, и маленький прелестный дворец на площади Дуомо, который он ей подарил. Само собой разумеется, миланские кумушки принялись чесать языки…

Было 2 января 1494 года. Милан был укрыт толстым слоем снега. Стоял лютый холод. Слуги в замке беспрестанно подбрасывали толстые бревна в огромные камины, все каменные стены были сплошь укрыты коврами и гобеленами, дабы защитить от мороза обитателей. Герцогине Беатриче казалось, что ей уже никогда не согреться.

С самого утра она нервно ходила по комнате, завернувшись в зеленое платье из плотной шерсти, целиком подбитое соболем, отчего ее и без того землистое лицо приобрело желтоватый оттенок, а живот на последнем месяце беременности казался еще огромнее. От этого ее фигура была одинаковой, что в длину, что в ширину, но никто из присутствовавших женщин не посмел ей на это указать.

Когда пробил полдень, она проводила мрачным взором супруга, верхом покинувшего замок в сопровождении одного лишь оруженосца. Ее карлица Приска заметила, как она стиснула руки и прикусила в ярости губу. Полчаса спустя она потребовала себе носилки и большой вооруженный эскорт.

Не пожелав никому ничего объяснять, она взяла с собой лишь одну придворную даму, завернулась в соболью шубу и уселась в носилки.

– Мы направляемся на площадь Дуомо, – сказала она начальнику эскорта. – Я собираюсь нанести визит донне Лукреции Кривелли. Говорят, она приболела.

Действительно, через несколько минут золоченые носилки остановились у дворца Лукреции. Беатриче подозвала начальника эскорта.

– Окружите дом и не выпускайте никого, даже герцога. За невыполнение приказа ответите головой!

Оставив замершего в ужасе человека, Беатриче вошла в изящный дворец, опираясь на руку придворной дамы. Навстречу выбежала Лукреция, встретив ее на широкой мраморной лестнице. Она присела в глубоком почтительном реверансе.

– Ваша милость! Какая честь!..

Беатриче отметила, что она была белее своего белоснежного домашнего платья, и злорадно улыбнулась.

– Мне сказали, что ты заболела, я пришла тебя проведать… Заодно покажешь мне свой новый дом. Ты, судя по всему, неплохо устроилась. Проводи-ка меня…

По-видимому Лукреция была готова к чему угодно, только не к этому осмотру своего жилища. Она пошла впереди своей повелительницы, ни жива ни мертва, слишком хорошо понимая, что все это значит. Слуги доложили ей, что дом окружен, и она не знала, куда спрятать Лодовико. Первое, что пришло ей в голову, было затолкать его в свой гардероб среди, к счастью, достаточно пышных, многочисленных туалетов. Он был напуган не меньше, чем Лукреция.

Медленно, зорко всматриваясь во все углы, Беатриче обошла все комнаты, обсуждая каждый предмет, каждую картину, но дольше всего она задержалась в спальне. Рукой, затянутой в тонкую кожаную перчатку, она небрежно коснулась деревянной створки двери, расписанной резвящимися амурами.

– Это, как я понимаю, твой гардероб? Покажи мне свои наряды. Ты же знаешь, как я люблю тряпки.

Лукреция, умирая от страха, вынуждена была прислониться к стене, чтобы не упасть, увидев, как Беатриче открывает сундуки и вынимает платья. Герцогиня искала что-то, и лицо Лукреции укрепило ее подозрения. Вскоре подозрения превратились в уверенность. Она заметила выступающий из-под ковра носок сапога тонкой зеленой кожи и замерла… Ценой неимоверного усилия она удержалась, чтобы не отдернуть ковер. Ее спасла гордость. Она, Беатриче д'Эсте, не опустится до того, чтобы захватить с поличным Миланского герцога, как если бы это был простой горожанин.

Она раздраженно отшвырнула платье, которое держала в руке.

– Ничего особенного! Тот, кто тебя содержит, просто скряга… Здесь все так бедно… Затем, даже не взглянув на несчастную раздавленную Лукрецию, она подхватила под руку свою компаньонку и вышла вон. Несмотря на меха, она дрожала, как осиновый лист.

Вернувшись в носилки, Беатриче велела отнести ее в церковь Санта Мария делла Грацие. Ей необходимо было помолиться, чтобы успокоиться и придти в себя. Она любила эту церковь, только что выстроенную по проекту архитектора Браманте. Она долго молилась в часовне, потом отправилась в трапезную монастыря. Стоя высоко на сооруженных лесах, Леонардо да Винчи трудился над огромной фреской, изображающей Тайную вечерю…

– Не беспокойтесь, мессир Леонардо, – ласково сказала она, когда он бросился вниз ей навстречу и преклонил колени. – Я просто заглянула к вам по-соседски… Позвольте мне полюбоваться…

– Один взгляд вашей милости уже большая награда, – почтительно произнес художник.

– Боюсь, вы мне льстите, мессир… Но Боже, это действительно великолепно… просто чудо! Хотела бы я увидеть, когда фреска будет завершена…

Она грустно прикрыла ладонью рот Леонардо, готового возразить.

– Нет, ничего не говорите… Я знаю, что мне осталось недолго… Я больна, друг мой, очень больна. Храни вас Бог!

Замерев от изумления, великий художник смотрел вслед маленькой, закутанной в меха фигурке. Его охватило мрачное предчувствие. Фигурка скользнула в полумраке церкви и пропала. Больше он никогда не видел живой Беатриче.

Вернувшись во дворец, она улеглась в постель, мучимая болями. Несколько часов спустя на руках у Лодовико, охваченного отчаянием и угрызениями совести, Беатриче умерла, разрешившись от бремени мертвым ребенком.

Слеза скатилась по щеке узника при воспоминании об этих ужасных часах. Ему казалось, что он умрет от горя. Эта потеря захватила его врасплох, и он суеверно подумал, что Беатриче унесла с собой в могилу его удачу. Ведь она всегда была его путеводной звездой…

Так оно и случилось. Все пошло из рук вон плохо. Не сразу, конечно. Он еще пережил много счастливых часов подле Лукреции, которую гений Леонардо увековечил в великолепном портрете,^[25] но что-то уже изменилось. Приближалась гроза.

7 апреля 1498 года король французский Карл VIII умер в замке Амбуаз, ударившись головой о низкую притолоку, и на престол взошел его кузен Людовик Орлеанский. Для Лодовико это была катастрофа. Новый король ненавидел его лютой ненавистью, к тому же, будучи внуком одного из Висконти, он мог претендовать на миланский трон.

Так оно и случилось. В 1499 году сопровождаемые Цезарем Борджиа, войска Людовика XII высадились в Италии и захватили Милан. Герцогу пришлось бежать, прихватив свои сокровища. Он отправился в Австрию просить убежища у императора Максимилиана, женатого на его племяннице, Бьянке-Марии Сфорца. Изгнание было коротким. Восставшие миланцы прогнали французов, и Лодовико с триумфом вернулся в город. Но это оказалось лишь недолгой передышкой. Французские войска, усиленные швейцарцами, оказались слишком сильным противником. При Новаро его армия была разбита. Он пытался, переодевшись, скрыться в Швейцарию, но его узнали и выдали Людовику XII.

Тот велел отвезти во Францию и заключить в замок Лис-Сен-Жорж, в Берри, человека, которого он презрительно именовал «сеньор Лодовико». Его брата, кардинала Асканио, упрятали в замок Пьер-Ансиз.

Лодовико Моро прожил в Берри четыре года. Затем его перевели в Лош, где после неудавшегося побега его посадили в темницу и держали с тех пор в секрете, никого к нему не допуская. Два долгих года он провел в темнице Мартеле, расписывая стены: он добился, чтобы ему дали кисти и краски. Он написал свой герб, шлем и расписался на скверном французском языке: «Тот, кто недоволен…» Все это можно видеть и поныне.

По истечении этих двух лет Людовик XII, узнав, что здоровье его врага сильно расстроилось, приказал освободить его. Однако великолепный герцог Миланский превратился уже в немощного больного старика. Когда перед ним распахнулись тяжелые ворота замка Лош и он увидел перед собой простор, залитый ярким солнцем, почувствовал на лице дуновение свежего ветра, он протянул руки, как будто пытался обнять все эти чудеса, которых он так долго не видел. Но радость оказалась слишком сильной для его изношенного тела. Лодовико Моро рухнул, как подкошенный. Он был мертв…

НЕКИЙ ГРАФ КАЛИОСТРО

I ТОПАЗЫ ПОРТУГАЛЬЦА

Два странника, переступившие январским вечером 1770 года порог трактира «Славный король Рене», были сплошь покрыты пылью и падали с ног от усталости. Их огромные плащи, традиционно украшенные ракушками, и длинные посохи, на которые они опирались, вовсе не свидетельствовали об их достатке, и немного удивленный трактирщик на мгновение заколебался, впускать их или нет. Но один из странников оказался молоденькой хрупкой блондинкой, которая, казалось, и шагу не могла больше ступить. И трактирщик решился принять ночных гостей.

– Чего желают почтенные странники? – спросил он голосом, в котором смешались любезность и снисходительность. – Мой дом полон, но, быть может, я смогу найти уголок, где…

Паломник повыше ростом, мужчина лет двадцати семи-двадцати восьми, не дал ему закончить свою доброжелательную речь. Сняв шляпу и бросив ее благородным жестом на ближайший стол, он пронзил хозяина высокомерным взглядом черных глаз.

– Ты ошибаешься, трактирщик, – сказал он с сильным итальянским акцентом. – Мы не просим у тебя милостыни. Мы в состоянии заплатить за ночлег, и пусть наш внешний вид не вводит тебя в заблуждение. Я барон Бальзамо, а это моя супруга, и я прошу тебя предоставить ей лучшую комнату.

Сожалея о своей оплошности, мгновенно успокоившийся трактирщик поспешил проводить гостей к столу, стоящему в углу за огромным камином, где целиком жарились два барашка, распространяя приятный аромат укропа и розмарина.

Молодая женщина в изнеможении опустилась на скамью, протянув к огню маленькие, покрасневшие от холода руки. При этом она откинула назад огромный капюшон из коричневого сукна, показав окружающим очаровательное личико с лучистыми зелеными глазами.

Розовые детские губы обнажали маленькие блестящие зубки. Она была необычайно красива, и красота эта не осталась незамеченной путником, сидевшим за столом в противоположном углу. В то время как барон Бальзамо отдавал распоряжения об ужине и ночлеге, он незаметно разглядывал молодую женщину и делал это со знанием человека, который может по достоинству оценить женскую привлекательность.

Однако он и сам заслуживал того, чтобы на него взглянули повнимательней. Это был мужчина лет сорока пяти, высокого роста, крепкого, но не полного телосложения. На нем был элегантный бархатный костюм для верховой езды, украшенный серебряной тесьмой. Высокие блестящие сапоги доходили до середины бедер. Перед ним лежали дорожный плащ и треуголка, отороченная белыми перьями, на которых не видна была дорожная пыль, как, впрочем, и на дорогих кружевах, украшавших жабо и манжеты. Особенно интересным было его лицо: сильный загар подчеркивался напудренным париком, выразительный ярко-алый рот, белоснежные зубы, горящие, словно два черных бриллианта, глаза. Когда барон Бальзамо вернулся за своей женой, чтобы проводить ее в отведенные комнаты, мужчина поднялся и приветствовал даму глубоким поклоном. Опустив глаза и слегка покраснев, молодая женщина ответила на его приветствие. Барон также раскланялся с незнакомцем, и вслед за служанкой супруги удалились по дубовой, хорошо натертой воском лестнице.

Путник проводил их долгим взглядом, затем сухим щелчком пальцев подозвал к себе трактирщика.

– Этот сеньор паломник и его жена – итальянцы?

– Да, господин. Я думаю, они из Палермо. Они направляются в Сен-Жак де Компостель для совершения религиозных обрядов…

– Пешком?.. Из Палермо? Но это слишком долгое путешествие, особенно для молодой женщины…

– Я тоже так считаю. Но этот барон производит впечатление странного человека, к тому же никогда не знаешь…

Он резко замолчал, поняв, что чуть не сморозил глупость. Он хотел сказать: «никогда не знаешь, чего ждать от этих итальянцев», но вспомнил, что его собеседник тоже итальянец, и закончил фразу безобидными словами «кого встретишь в наших трактирах».

Довольный своей сообразительностью, трактирщик вернулся к поваренку, занятому приготовлением жаркого.

Тот, кто приложил бы ухо к двери, за которой скрылись паломники, был бы по меньшей мере удивлен их разговором. Как только дверь за служанкой закрылась, барон быстро прошептал несколько слов на ухо молодой женщине.

– Нет, Джузеппе, нет, – воскликнула она. – Сегодня ты на меня не рассчитывай! Я слишком устала и не хочу спускаться вниз.

Пламя свечи, стоящей на сундуке, падало на волевое лицо Бальзамо: полные щеки, правильные черты, широкий умный лоб, большие, черные, немигающие глаза. Он был загорелый, крепко сложенный, хотя и невысокого роста. Но слишком лукавый рот лишал черты лица благородства. На какое-то мгновение черные брови грозно сошлись над орлиным носом.

– Ты спустишься, говорю я тебе! Сейчас не время ломать дурака, Лоренца. Наш кошелек почти пуст, и мы даже не сможем больше останавливаться в трактирах…

Молодая женщина закрыла глаза и откинулась на спинку кресла.

– Неужели нам действительно нужно идти в Испанию пешком? Быть может, мы останемся здесь? Ты легко найдешь работу. Архиепископ очень богат, и он хорошо тебе заплатит…

– Рисовать, тратить время, когда весь мир готов отдаться моим талантам, когда на свете полно дураков, которые только и ждут, чтобы их обвели вокруг пальца! Ты просто глупа, Лоренца, и я это тебе не раз говорил.

Лоренца быстро перекрестилась и, вытащив из кармана распятье, поцеловала крест.

– Ты дьявол, Джузеппе, настоящий дьявол! Я не буду тебя слушаться… сегодня! Я… я больше не могу!

– Ты послушаешься, говорю я! Тот человек внизу не спускал с тебя глаз. Он хорошо одет и, кажется, богат. К тому же он наш соотечественник, трактирщик назвал мне его имя: шевалье Джакомо Казанова де Сенгаль, аристократ из Венеции. Будет очень легко завязать с ним отношения… Он производит впечатление человека, не терпящего, чтобы молодая и красивая женщина ходила пешком.

Вместо ответа Лоренца закрыла лицо руками и заткнула уши.

– Замолчи, замолчи!.. Ты навлечешь на нас проклятье. Я не хочу тебя слушаться, я не буду тебя слушаться! Я не хочу!

– Ты маленькая, глупая римлянка, полная предрассудков. Ты будешь выполнять мою волю. Посмотри на меня, Лоренца, ты меня слышишь?..

Но она лишь яростно качала белокурой головой, не поднимая глаз. Тогда он взял ее за волосы и заставил посмотреть на себя.

– Я говорю: посмотри на меня, – сказал он сурово. Против своей воли молодая женщина открыла глаза и уставилась на мужа. Его зрачки медленно расширялись.

– Ты сделаешь то, что я приказываю, – медленно произнес он, чеканя каждый слог. – Ты будешь любезна с этим господином, Лоренца, очень любезна, чрезвычайно любезна!.. Я так хочу!..

Лоренца смежила веки, в то время как зрачки ее медленно расширялись, словно у зачарованной птицы. Она тихо заговорила, и голос ее шел откуда-то издалека, помимо ее:

– Да, Джузеппе!.. Я подчинюсь!.. Я сделаю так, как ты хочешь!..

Какое-то время Бальзамо неподвижно стоял, пристально вглядываясь в лицо жены, затем быстро и мягко двумя пальцами нажал на ее веки и закрыл ей глаза.

– Отдохни немного, и усталость пройдет… Лоренца смиренно откинулась на спинку кресла и заснула…

Час спустя супруги Бальзамо и Казанова сидели вокруг щедро накрытого стола в самом уютном уголке трактира. Огонь весело потрескивал за спиной Лоренцы, устроившейся между двумя мужчинами. На столе красовались колбасы, ветчина, связки лука и чеснока, графины с великолепным мускатным вином.

Шевалье живо откликнулся на приглашение Бальзамо разделить их трапезу и не знал теперь, чему отдать предпочтение: очаровательным глазкам баронессы или изысканной беседе с бароном.

– Затем мы поедем в Португалию, – говорил барон, опустошая бокал местного вина. – Меня с ней связывают глубокие семейные корни.

– Что вы говорите! Я думал, что вы из Палермо.

– Я хочу, чтобы так думали. На самом деле Бальзамо – одно из поместий нашего рода, сам я родился на Мальте, где мой отец занимал… и занимает высокий пост.

Казанова широко открыл глаза.

– На Мальте? Но все высокие посты там занимают представители церкви? Неужели…

Бальзамо перегнулся через стол и понизил голос. – Вот именно… вот почему я вынужден скрываться под чужим именем. Мой отец – великий учитель Пинто да Фонсека, моя мать – знатная плененная турчанка, принцесса Требизонская. Пинто был сражен ее красотой, полюбил мою мать, и в результатепоявился я. Конечно, меня тут же услали. Я много учился, путешествовал. Я хорошо знаю Египет, Сирию, Персию…

– Проклятье! – воскликнул венецианец. Он не знал, стоит ли особенно доверять этому странному человеку, властный взгляд которого пленял сердца слушателей. История была странной… но в это мгновение он почувствовал легкий шелк платья на своем колене, и дрожь пробежала по его коже. Он попытался заглянуть в зеленые глаза Лоренцы, но она, покраснев, в смущении потупила взор. Шевалье был в нерешительности: случайным или преднамеренным было это прикосновение? В любом случае ощущение было приятным, и ненасытный охотник за женщинами почувствовал, как заиграла в нем кровь. Эта маленькая римлянка, чью набожность и добродетельность так расписывал муж, была восхитительна, а так как она и ее супруг также направлялись в Испанию, то было бы приятно совершить это путешествие вместе. А там, кто знает? Иногда в трактирах бывает так легко стать участником очаровательного приключения.

Резко оборвав красноречивую тираду Бальзамо, описывавшего в мельчайших деталях необычайные путешествия, которые он совершил со своим учителем, греческим ученым по имени Алтотас, шевалье предложил супругам вместе отправиться в Барселону, где у него были дела.

Услышав это предложение, Лоренца залилась краской, а в глазах ее мужа сверкнуло удовлетворение.

– Это будет для нас честь и удовольствие! – сказал он, придав своему лицу нужное выражение. – Но мы путешествуем пешком, как вы могли это заметить, и я не думаю, что вас мог бы устроить такой способ передвижения.

Казанова засмеялся:

– Конечно, нет, но, с другой стороны, что принуждает вас к такому суровому покаянию, особенно баронессу, которая столь хрупка и утонченна. Паломники могут великолепно передвигаться верхом или в карете.

С хорошо разыгранным смущением Бальзамо склонил голову, бросив на жену взгляд, молящий о прощении.

– Так захотела моя жена. Она сказала, что это необходимо для отпущения наших грехов… И потом, не буду от вас ничего скрывать, мы были ограблены на миланской границе, и сейчас у нас остались деньги только на то, чтобы не умереть с голоду по пути в Барселону, где мы сможем пополнить наш кошелек. Конечно, в пути, как паломники, мы можем получать подношение от милосердных людей в ответ на наши молитвы. Именно благодаря этой помощи мы смогли добраться сюда…

Красавец венецианец взволнованно взглянул на молодую женщину, сидящую напротив. В этом миг он опять почувствовал легкое прикосновение платья и широко улыбнулся.

– Только это? Вы этого не говорили, барон. Я буду очень рад предоставить вам все необходимое для путешествия в Барселону!

– Я могу лишь взять в долг… как благородный человек у благородного человека.

– В долг, если вы так хотите. Но я не позволю, чтобы баронесса прошла пешком хотя бы еще один час по этим ужасным дорогам. Завтра мы подберем для вас лошадей, и я уверен, что, благодаря Богу, мы совершим приятнейшее путешествие. Выпьем, если вы не против, за предстоящий путь!

Они легко осушали бокал за бокалом. Вскоре Лоренца, сославшись на усталость, оставила их одних, подарив напоследок венецианцу нежную улыбку, наполнившую его радостью и надеждой. Можно быть большим авантюристом и знатоком женщин, но легко поддаваться при этом на улыбку и красивые речи другого, более хитрого авантюриста…

На самом деле, блестящее генеалогическое древо, нарисованное в тот вечер Бальзамо перед удивленным сотрапезником, было всего лишь фантазией. Ни в нем, ни в Лоренце не было ни малейшей капли благородной крови. Родившись в Палермо, в бедной еврейской семье, принявшей христианство, он был воспитан в монастыре братьев милосердия, где выучил кое-что из медицины, кое-что из химии и откуда сбежал однажды ночью, прихватив с собой кое-какие безделушки. Талантливый рисовальщик, он легко научился подделывать различные документы. Для отвода глаз он устроился на службу к оружейных дел мастеру, что позволило ему великолепно овладеть шпагой. Для начала, изготовив фальшивые документы, он украл 80 унций золота у одного палермского ювелира. Дело получило огласку, и Бальзамо вынужден был скрыться и искать убежище в Риме, где он и познакомился с Лоренцей у старой неаполитанки, давшей ему приют. Отец девушки плавил медь и жил в соседнем доме. Лоренцу сразу же сразил странный гипнотический взгляд черных глаз Джузеппе. И скоро она была бесконечно в него влюблена. Со своей стороны, Бальзамо был вовсе не равнодушен к очарованию и красоте молодой девушки, к тому же он очень быстро понял, какую выгоду сможет извлечь из такого общества. Однажды утром они поженились в церкви Сан-Сальвадор-ин-Кампо и тут же поспешили покинуть Рим, чтобы избежать гнева отца Феличани, отнюдь не одобрившего выбора дочери.

Сначала они направились в Лоретто. Джузеппе получил рекомендательное письмо к губернатору от кардинала Орсини, который был в восторге от того, как Бальзамо скопировал несколько рисунков Рембрандта. Они тронулись в путь в компании некоего мошенника, называвшего себя маркизом Аглиата и связанного с Бальзамо кое-какими делишками. В Лоретто сообщники изготовили фальшивые деньги за подписью кардинала, благодаря которым им удалось получить деньги у губернатора. И все бы хорошо, если бы однажды ночью Аглиата не удрал вместе с кубышкой, бросив Бальзамо на произвол судьбы и гнев губернатора. Джузеппе и Лоренца скрылись в Берге, где они были задержаны, а потом отпущены на свободу. Без гроша в кармане они вынуждены были продать последние крохи, которые у них оставались, и, переодевшись паломниками, отправиться в долгий путь, полагаясь только на людское милосердие и… определенный эффект, который производила на большинство мужчин красота Лоренцы.

Но для молодой, набожной женщины, страстно влюбленной в своего мужа, открытие роли, которую он ей отводил в их семейной жизни, было страшным ударом и горьким разочарованием. В высшей мере суеверная, она, как огня, боялась Джузеппе, и прекрасно понимала, что абсолютно бессильна перед его ужасным взглядом.

На следующее утро супруги Бальзамо уже ехали верхом в компании Казановы по дороге, петлявшей меж холмов, покрытых кипарисами и оливковыми деревьями. Они ехали по направлению к Армо. Рано утром венецианец отправился на рынок, где он приобрел подходящего жеребца для Бальзамо и небольшого мула для Лоренцы. Ни тот, ни другой, конечно же, не могли сравниться с его великолепным испанским скакуном, но тем не менее это были отличные верховые лошади, наполнявшие гордостью сердца своих новых хозяев.

Путешествие в Барселону протекало для всех очень приятно. Бальзамо был удовлетворен тем, что нашел такого обязательного банкира, Лоренца понемногу забывала свой гнев на Джузеппе, находя своего нового спутника все более и более очаровательным. Венецианец был красив, галантен, явно от нее в восторге, и, возможно, впервые молодая женщина находила удовольствие в том, что подчинилась мужу.

К тому же Бальзамо был столь добр, что не замечал того, как рука Лоренцы слишком долго задерживалась в руке Казановы, когда он помогал ей спуститься с лошади, а их взгляды охотно задерживаются друг на друге. Во время остановок, сославшись на необходимость помолиться, он удалялся в часовню или ближайшую церковь, оставляя их наедине.

Однажды вечером, когда граница Испании была уже недалеко, Лоренца вместе со своим новым галантным кавалером прогуливалась в саду, окружавшем трактир. Она более взволнованно, чем обычно, слушала его заверения в преданности и нежности, которые он шептал ей на ухо. Его голос, в котором слышались страсть и убежденность, доставлял ей удовольствие и внушал доверие.

– Вы знаете, – заговорил Казанова, – как я восхищаюсь вами, Лоренца, как я хотел бы сделать вашу жизнь более достойной вас и вашей красоты. Я знаю, я чувствую, что вы несчастны с вашим мужем. Разве я не прав?

Она отрицательно покачала головой, глаза ее были полны слез.

– Нет, Джакомо, вы не ошибаетесь. Я любила его и, возможно, люблю и сейчас, но я боюсь его. Это ужасный человек. Он служит дьяволу, его набожность – это сплошное богохульство…

Казанова рассмеялся.

– Меня не страшит сатана. Бальзамо и мне, нам хорошо вместе, у него есть передо мной некоторые обязательства, но мы не станем друзьями. Я сделаю все, чтобы вы принадлежали только мне.

– Так увезите меня!.. Уедем сейчас же, вдвоем!.. Это единственный способ. С вами я ничего не боюсь…

Он нежно поцеловал ее руку.

– Немного терпения! Он же легко догонит нас, а скоро мы будем в Барселоне, где у меня есть друзья. Там мы сможем действовать. К тому же, если потребуется, можно организовать арест Бальзамо, под каким-либо предлогом и всего лишь на несколько дней, что даст нам возможность скрыться. Ему это не причинит никакого вреда, а вы будете свободны… и вместе со мной. Вы не созданы для этого человека.

– Правда? Вы сделаете это?

На него смотрели прекрасные, полные слез благодарности глаза. Внезапно они замерли, погасли, она покачнулась.

– Лоренца, что с вами?

Она не успела ответить. Из-за лаврового кустарника к ним медленно приближался Бальзамо, поигрывая только что сорванным цветком. Он улыбался, мило и коварно.

– У вас жар, дорогая? Когда мы приедем, нужно будет показаться хорошему доктору. Какой чудесный вечер, не так ли?

Собеседники с тревогой посмотрели друг на друга: что он мог услышать? Но когда Бальзамо взял их под руки и повел к дому, они успокоились.

Вечер прошел весело, как и два следующих дня. Бальзамо и словом не обмолвился жене о сцене в саду. Следовательно, он ничего не слышал.

Но когда они приехали в Барселону, к великому удивлению шевалье Казановы де Сенгаль, он был арестован по приказу вице-короля и святой инквизиции по обвинению в подстрекательстве к беспорядкам. Пришедшая в ужас Лоренца полностью оказалась во власти мужа. Однако, казалось, он еще больше был поражен несчастьем, постигшим их недавнего спутника!

В Барселоне они провели четыре месяца. «Барон Бальзамо» сделал несколько рисунков для вице-короля и изготовил чудесные растирания от ревматизма. Со своей стороны, вице-король сильно заинтересовался баронессой Лоренцей. Это принесло супругам определенное процветание и позволило вести жизнь на широкую ногу, пополнить гардероб великолепными туалетами. Но и на этот раз Бальзамо связался с одним подозрительным типом, по прозвищу Сицилиец, который занимался продажей векселей. Застигнутый на месте преступления, он выдал своего сообщника, и тому не оставалось ничего, как уносить ноги, прихватив с собой жену, которая уже начинала надоедать губернатору, увлекшемуся к этому времени цыганской танцовщицей. Они направились в Мадрид, где разнообразные таланты Джузеппе, и особенно знания алхимии, которыми он якобы обладал, обеспечили им тайную финансовую поддержку герцога Альбы. На этот раз Лоренца могла вздохнуть свободно. Герцог был преклонного возраста и совсем не интересовался женщинами, но, как многие в то время, страстно желал найти философский камень, способный превратить в золото любой металл. Джузеппе, знавший множество различных фокусов, стал распускать слухи, что знает или почти знает секрет философского камня, и вскоре супруги стали любимцами высшего света Мадрида.

Так продолжалось год. Но почему судьбе было угодно, чтобы Сицилиец сбежал из барселонской тюрьмы и явился в Мадрид, требуя продолжения столь выгодного сотрудничества? Бальзамо отказался, дружок настаивал. Кое-какие слухи стали доходить до чувствительных в этих вопросах ушей герцога Альбы. В очередной раз барон Бальзамо, его жена и слуга Ля Рокка, хитрый итальянец, которого он спас от виселицы, должны были бежать. На этот раз Джузеппе решил отправиться в Лиссабон, куда он уже давно собирался.

– Там большой рынок драгоценных камней, – говорил он Лоренце. – Они в огромных количествах прибывают из Бразилии. Немного ловкости, и можно легко сделать состояние. Главное – постучаться в нужную дверь.

Лоренца вздыхала, молилась Всевышнему, прекрасно понимая, что под этими словами подразумевал ее муж, ставила свечи всем мадоннам, встречавшимся на их пути. Бальзамо, начавший заранее подготовку к битве, считал, что их имена стали слишком известны и нужно их сменить. Барон и баронесса Бальзамо исчезли, и на португальской границе предстали граф и графиня Стефано.

Праздник во дворце Пикас, одном их старейших и красивейших зданий Лиссабона, уцелевших после землетрясения 1775 года, был в полном разгаре.

Здесь собралось все общество, разодетое в парадные дорогие туалеты, сшитые по последней парижской моде из атласа, золотой и серебристой парчи, привезенной из Индии! Дамы и господа походили на витрины драгоценностей, они буквально падали под тяжестью камней всех цветов и оттенков, украшавших одежду, голые шеи, запястья, волосы, вееры. Но всеобщее восхищение вызывала красота графини Стефано, итальянской аристократки, муж которой занимался оккультными науками. В его кабинете в Террьеро до Пако уже побывала вся лиссабонская знать.

Туалет графини не был столь пышно, как у других, украшен драгоценностями, но ее атласное платье с перламутровым отливом, расшитое бледными розами и серебристым узором, волны кружев, пенившиеся на груди и на локтях, изысканная прическа напудренных и украшенных розами волос – все, до белого кружевного веера и маленькой рюшки вокруг шеи, говорило о великолепном вкусе. Ее неповторимую грацию подчеркивало присутствие опасного мужа, одетого в пурпурные с золотом одежды.

Двое мужчин, стоявшие у мавританской колонны рядом с фонтаном, смотрели на супругов, шествующих по освещенным залам. Один из них, элегантный, высокого роста аристократ, одетый в костюм из черного бархата, украшенный сверкающими бриллиантами, склонился к своему соседу.

– Сейчас много говорят об этом графе Стефано, приехавшем к нам два месяца назад. Он взбудоражил весь город. Ходят слухи, что он занимается магией. Но известно ли на самом деле, кто он и откуда?

– Он якобы внебрачный сын Великого учителя Мальты. Во всяком случае он сам так говорит. Его жена происходит из знатной римской семьи. Но у меня нет в этом полной уверенности. К нам он приехал из Испании. Это все, что я знаю официально. Кажется, это было паломничество в Компостел. Говорят, что его жена очень набожна.

– Во всяком случае она очень красива. Но мой дорогой Маник, я удивлен, что вы, интендант полиции, так плохо информированы.

Пина Маник пожал плечами, на его остром, аскетическом лице застыла презрительная мина.

– Мы не торопимся, пусть они развлекают людей их так называемой магией. Но я полностью разделяю ваше мнение относительно графини, она действительно восхитительна. Я не буду от вас скрывать, что ее муж не вызывает у меня доверия, и я установил за ними негласное наблюдение. Я чувствую в нем что-то странное… и опасное.

– Если уж полицейские позволяют себе иметь предчувствия, куда же мы идем? – ответил, смеясь, его собеседник. Затем он добавил:

– В любом случае я разочарован. Я думал, что вы их хорошо знаете и хотел попросить вас представить меня прекрасной графине…

Интендант полиции поднял глаза к небу и издал глубокий вздох.

– Вы неисправимы, дорогой Жозе! Вы не можете пропустить ни одного хорошенького личика, а ваше состояние привлекает их в великом множестве. Однажды с вами случится несчастье.

– Вы очень любезны, дорогой друг. Если я вас хорошо понял, меня можно любить лишь только за мои деньги? Очаровательно, благодарю вас.

– Не будьте глупцом, Круз Собрал, – нетерпеливо промолвил Маник. – Нужно быть слишком самоуверенным, чтобы в таком возрасте надеяться на что-то другое. Но если вы действительно хотите познакомиться с этими людьми, обратитесь к нашей хозяйке. Инес де Пикас без ума от итальянца и будет рада отдать ему жену в ваши руки. Но не приходите ко мне жаловаться, если с вами что-нибудь случится.

– Не бойтесь! Я уверен, что молодая графиня – просто ангел. Достаточно посмотреть на ее глаза, уж я-то в этом разбираюсь.

Взбив фатоватым жестом жабо, Жозе-Анселмо да Круз Собрал направился туда, где только что исчезла Лоренца с мужем. Он был одним из самых богатых людей Португалии, крупным судовладельцем, корабли которого бороздили все моря и океаны; кроме обширных владений, у него была еще и самая большая коллекция драгоценных камней. Особенно много разговоров шло о его топазах, самых крупных и красивых, найденных в Бразилии, где у него были шахты. Все это делало его чрезвычайно популярным среди женщин, иначе его победы были бы необъяснимы.

Дону Жозе было около пятидесяти. Он был высокого роста, но в результате злоупотребления дорогими яствами и винами, страдал излишней полнотой. Лицо его было покрыто красными пятнами, придававшими ему красновато-кирпичный цвет. Но он все более страстно любил женщин: маленьких, бледных, хрупких, предпочтительнее блондинок. Лоренца произвела на него неизгладимое впечатление, и он поклялся, что этим же вечером познакомится с ней. Теперь он был занят поисками хозяйки дома.

Он быстро нашел ее, а так как в тот момент она разговаривала с графом и графиней Стефано, он без колебаний направился к ней.

– Моя дорогая Инес, – сказал он с самой милой улыбкой, на которую был способен, – я хотел бы просить у вас содействия быть представленным графине, робким поклонником которой я являюсь.

С этими словами он поклонился так низко, насколько позволял его внушительный живот. Инеса де Пикас скрыла за веером свою улыбку и поспешила ему на помощь.

– Как же так, дорогая, вот один из моих лучших друзей, граф Жозе-Анселмо да Круз Собрал, один из крупнейших судовладельцев.

Лоренца молча сделала реверанс, а Джузеппе ответил:

– Мы рады познакомиться со знаменитым графом. Мы много слышали о нем. Я ваш покорный слуга, граф.

Начались приветствия. Мужчины принялись обсуждать опыты итальянца, любившего поговорить на эту тему, и Лоренца смогла уединиться в саду. Ей необходим был глоток чистого воздуха. Залы были полны тяжелыми дурманящими ароматами. Она чувствовала усталость. К тому же лицо нового знакомого ей совсем не понравилось, как, впрочем, и услужливость, с которой разговаривал с ним ее муж. Вот почему ей с трудом удалось справиться с раздражением, когда, немного позже, она услышала, как муж приглашает Круз Собрала посетить его лабораторию.

Сразу по возвращении с бала между супругами разыгралась сцена. Лоренца в отчаянии упрекала Джузеппе за его приглашение.

– Я не хочу видеть этого толстяка здесь, ты слышишь меня. Я никогда не приму…

– Он… очень богат, – промолвил Джузеппе, растягивая кружевное жабо, – и я не могу понять, почему ты не хочешь его принимать? Знаешь ли ты, что этот человек владеет лучшей в Европе коллекцией топазов. Даже у Екатерины Великой нет ничего подобного. Это заслуживает кое-каких… усилий, не так ли?

– Мне абсолютно все равно. Можешь ли ты мне поклясться, что не рассчитываешь на меня, чтобы привлечь этого человека. Ты думаешь, я не видела, как он на меня смотрел?

– Я тоже видел, но зачем так громко кричать об этом. Лоренца, если ты меня любишь, ты будешь разумной. Что в конце концов я у тебя прошу? Быть любезной с этим богатейшим судовладельцем, и то на некоторое время. Мы не задержимся здесь долго. Я мечтаю о Париже, Лондоне. Но нам нужны деньги, много денег. Соблазнить Круз Собрала для тебя лишь детская игра. Он уже соблазнен.

– Детская игра? – губы Лоренцы скривились от отвращения. – И будет, конечно, продолжение. Я должна буду терпеть этого отвратительного толстяка, как я терпела вице-короля… и многих других…

– Я все знаю. Но, к несчастью, единственный человек, который тебе нравится, сразу вышел из круга. Но на этот раз мне нужна твоя помощь, слышишь, я требую.

Внезапно ярость Лоренцы утихла. Она в рыданиях бросилась на кровать.

– Сжалься, не требуй от меня этого… этого. Он вызывает у меня ужас…

Джузеппе встал на колени рядом с ней и положил ей руку на плечо.

– Успокойся, – сказал он нежно. – Мы не дойдем до этого. Ты достаточно ловка, чтобы избежать… неприятных вещей и сделать тем не менее из него своего раба. От тебя лишь требуется сделать его сумасшедшим, слепым, глухим… ты же знаешь, как я тебя люблю.

– Ах, твоя любовь! – с горечью воскликнула она.

– Да, – с уверенностью продолжал он. – Я люблю тебя, и еще сильнее, чем прежде. Ты превратилась в очаровательную женщину, именно такую, какая мне нужна. Вдвоем мы сможем завоевать весь мир, и тогда мы будем счастливы…

– На тебе проклятье, Джузеппе, ты это знаешь. Ты навлечешь на нас гнев Божий. Мы никогда не будем счастливы, никогда… А я начну тебя ненавидеть…

Он выпрямился и начал раздеваться.

– Ты можешь ломать из себя дурочку, можешь ненавидеть меня, сколько хочешь. Но слушайся меня, это все, чего я требую…

Молодая женщина вытащила из рукава маленький платок, вытерла им глаза и с отчаянным видом посмотрела на мужа.

– Ты знаешь, что я подчинюсь тебе. Я не могу противиться твоей воле. Ты слишком силен, чтобы я могла с тобой бороться. Но берегись, Джузеппе, берегись… Все это плохо кончится!

– Вовсе нет…

Он притянул к себе Лоренцу, взял ее в объятья, целовал ее лицо, шею.

– Я смогу вернуться, ты увидишь, я выиграю. Мы выиграем. Ты так красива… и я люблю тебя, что бы ты ни думала, я люблю тебя больше всего на свете. Я не глупец…

– Если бы ты меня любил, ты бы ревновал…

– Правильно. Но ревность – это недостаток глупцов!..

Дон Жозе широко пользовался приглашением, которое ему было сделано. Он не замедлил явиться к чете Стефано. Лоренца приняла его вежливо, а Джузеппе показал ему свою алхимическую лабораторию, библиотеку, печи, реторты. Довольный таким приемом, граф приезжал все чаще и чаще, и каждый раз его визит предваряли цветы, фрукты, подарки для Лоренцы. Как только прибывал один из его кораблей, он тут же посылал молодой женщине шелка, кофе, пряности, изделия из слоновой кости, множество дорогих безделушек, и даже великолепного бразильского попугая, голубого, как летнее небо.

Его ухаживания были робки и деликатны, и Лоренца понемногу успокоилась. Но опасения вспыхнули с новой силой, когда Дон Жозе пригласил ее посетить после обеда его великолепное поместье на берегу Тахо, в пригороде Лиссабона. Лоренца попыталась отказаться, сославшись на нездоровье из-за жары, обрушившейся на город, но Круз Собрал настаивал.

– Мне так хотелось показать вам коллекцию драгоценных камней, – говорил он с жаром. – Я уверен, вы не видели ничего подобного. Вы не были бы настоящей женщиной, если бы не любили камни…

– Она обожает их, – вмешался Джузеппе, присутствовавший при разговоре. – И она будет рада полюбоваться вашей коллекцией. Не так ли, дорогая?

Его рука жестко сжала плечо Лоренцы. Понимая, что сопротивление бесполезно, Лоренца, не в силах произнести ни слова, склонила голову в знак согласия. Ее душили рыдания. В очередной раз Джузеппе отдавал ее в руки чужого человека ради удовлетворения своей жадности и амбиций. Бывали моменты, когда несчастная молила о смерти.

Однако то, чего она опасалась, не произошло. Круз Собрал, возможно, не желая ее пугать, был галантен, нежен, предусмотрителен, но не более. Его обширное владение в восточном стиле возвышалось над вереницей террас, где в изобилии росли розы, апельсиновые деревья, гигантские фиги, магнолии, жасмин. В ленивых водах Тахо отражалось небо цвета индиго, и Лоренца, следуя за хозяином по благоухающему саду, думала о том, как прекрасно жить среди такой красоты. Она искренне любовалась знаменитыми топазами, выставленными на черных бархатных подушечках в многочисленных витринах. Никогда еще она не видела их в таком множестве и столь великолепных. Она не знала о том, как загорелись ее глаза, глядя на эти сокровища. Круз Собрал улыбнулся.

– Это моя коллекция, но у меня есть и другие камни. Держите…

Он открыл сундук из резного дерева, стоявший у окна, и показал Лоренце целое море камней. Они сверкали на солнце, текли сквозь пальцы судовладельца, переливаясь всевозможными оттенками. В одной из шкатулок он взял очень красивое колье и проворным жестом надел его на шею молодой женщины.

– В память о вашем визите! – прошептал он так близко, что его горячее дыхание обожгло ей ухо, – а также в надежде на то, что вы скоро, очень скоро сюда вернетесь.

Пухлые пальцы задержались на белой шее Лоренцы, заставив ее содрогнуться.

– Но, – бормотала она, – я не могу принять…

– Почему же, разве мы не друзья? Я хотел бы подарить вам все, что здесь находится. Если вы пожелаете…

Грациозным движением Лоренца высвободилась и улыбнулась.

– Но я не желаю. Что скажет мой муж?..

– Ах муж… Ну, их или бросают, или обманывают, детка.

– Граф! – ее веки подрагивали, щеки ярко пылали.

– Ну, ну. Я не хотел вас гневить, моя трепетная лань. Обещайте только, что приедете сюда еще несколько раз… Обещайте!..

– Если я смогу, – сказала она, нервно помахивая веером. Дон Жозе объяснил это волнением, хотя она была всего лишь ужасно смущена.

Джузеппе был в восторге от подарка.

– Хорошее начало, – сказал он. – Надеюсь, что таким же будет продолжение.

Все последующие дни Лоренца, сославшись на нездоровье, не покидала дома, и Круз Собрал каждый день навещал ее. Чтобы подтолкнуть Лоренцу посмотреть еще раз его сокровища, он подарил ей несколько камней, которые тут же присоединились к колье, хранившемуся в принадлежавшей мужу шкатулке.

Тяжелая жара португальского лета в самом деле сказалась на здоровье Лоренцы, которая в результате еще больше поддавалась ужасному гипнотическому влиянию Джузеппе. Вскоре она была лишь тестом в его руках, из которого можно было лепить все, что захочешь. Когда он наконец приказал ей уступить домоганиям Круза Собрала, она не выказала ни малейшего возражения и приняла нового любовника с такой же покорностью, с какой приговоренный идет на эшафот. Ни одного жеста отвращения, когда он приблизился к ней. Ненависть к мужу, постепенно накапливавшаяся в ней, ненависть вперемешку с любовью, которая иначе не хотела умирать, поставила ее выше отвращения. Она была безразлична, пассивна, но судовладелец, потерявший рассудок от счастья, не придавал этому значения. Для него она была идолом, ему нравилось ее наряжать, а после того как муж обмолвился о том, что она обожает топазы, он подарил ей целое собрание этих камней.

Но ненасытный Бальзамо еще не был удовлетворен. Он хотел владеть большой коллекцией, выставленной в витринах, полюбоваться которыми он также был приглашен. Бальзамо начал составлять план: Лоренца вместо того, чтобы, как обычно, вернуться вечером домой, сделает так, чтобы остаться у Круз Собрала, и в то время, как она будет удерживать в объятьях этого пленника страсти, Бальзамо вместе с одним сообщником проберется в дом и завладеет коллекцией. На следующий день в быстрой фелюге они отправятся в какую-либо другую страну. Несмотря на свою подавленность и пассивность, Лоренца была в ужасе: на этот раз речь шла о краже, за которую грозила виселица, это было уже серьезно. Между супругами разыгралась яростная сцена, которая, как обычно, закончилась капитуляцией Лоренцы. Она согласилась провести ночь с Доном Жозе, а Джузеппе занялся поисками фелюги и подготовкой паспортов. Он был уверен в своем сообщнике, профессиональном взломщике, все вместе, втроем, с помощью Ля Рокка, они должны были провернуть это дельце.

Но за три дня до намеченной для кражи даты, Джузеппе стремительно ворвался в комнату Лоренцы, которая только что встала.

– Все пропало, – воскликнул он. – У тебя есть один час, чтобы собрать вещи. Во время прилива мы покинем Лиссабон.

Он бросился к трюмо жены, судорожно собирал ее драгоценности и бросал их в огромную сумку:

– Поторопись же! – нетерпеливо сказал он, заметив, что Лоренца замерла в недоумении.

– Но что случилось?

– Этот дурак Эстебан (сообщник) дал себя убить этой ночью ударом ножа. Перед смертью он мог заговорить и, полагая, что удар исходил от меня, донести на меня. Один мой друг из управления полиции предупредил меня, что в полдень я буду арестован. Но в полдень мы будем уже далеко…

– А почему Эстебан думал, что удар исходил от тебя? – холодно спросила Лоренца. – Возможно, у него были для этого основания?..

– Вчера вечером мы немного поспорили. Он хотел отхватить слишком большой кусок пирога…

– Хорошо, – сказала Лоренца, вставая. – Я все поняла. Через час я буду готова. Но куда мы поедем? Если, конечно, мы успеем уехать…

– В Лондон, я думаю. Надеюсь, что нам удастся избежать полиции.

– Великолепно, – горько усмехнулась она. – Граф Стефани преследуется за убийство распутника!

Перед тем как выйти, Джузеппе остановился на пороге комнаты.

– Ах да, я забыл! Мы больше не Стефани. Отныне по нашим паспортам мы граф и графиня Калиостро… Не забудь: Калиостро…

– Это имя трудно забыть, сказала со вздохом Лоренца. – Приключение начинается!

II КОЛДУН С УЛИЦЫ СЕН-КЛОД

Карета замедлила ход, въехав на улицу Сен-Клод, которая была слишком узка для быстрой езды. Это была великолепная, украшенная гербами карета, свидетельствовавшая о могуществе своего хозяина. Шторы на окнах были тщательно задернуты. Кучер и лакей сидели, согнувшись, под проливным дождем. Дождь в тот февральский день 1785 года не переставал с самого утра, превратив Париж в настоящее болото.

В конце улицы возвышался красивый особняк, окруженный высокой стеной, из-за которой виднелись лишь верхние этажи и верхушки деревьев. Сквозь закрытые шторы пробивался слабый свет, но никаких звуков не было слышно.

При приближении кареты ворота бесшумно открылись, хотя никого из слуг поблизости не было видно. Экипаж въехал в довольно просторный двор. Вход в особняк украшали две дорические колонны, за которыми виднелась красивая мраморная лестница, где стоял смуглый слуга в восточных одеждах, державший в руках серебряный подсвечник с красными свечами.

Как только насквозь вымокшие лакеи открыли дверцу кареты и опустили лестницу, из нее вышел представительный мужчина средних лет, высокого роста, элегантно одетый в костюм придворного священника. На груди его среди кружев блестел крест Святого Людовика. Бросив короткий взгляд на слугу, он поспешил к входу.

– Твой хозяин дома?

– Он ждет, Ваше Преосвященство.

На лестничной площадке второго этажа стоял хозяин дома. На нем было черное бархатное платье, украшенное массонскими символами. Некое подобие средневекового капюшона скрывало его тщательно напудренные волосы. Увидев посетителя, он низко поклонился.

– Ваше Преосвященство опаздывает, – сказал он.

– Я знаю, дорогой Калиостро, – ответил вновь прибывший, который был никем иным, как кардиналом Роханским, первосвященником Франции, архиепископом Страсбургским. – Меня задержал один викарий.

Калиостро позволил себе улыбнуться. Нахмурив лоб, он покачал головой.

– Женщины слишком любят Ваше Преосвященство, а Ваше Преосвященство слишком любит женщин. Это очень плохо.

– Дорогой колдун, вы, кто умеет читать в сердцах, прекрасно знаете, что я люблю и буду любить только одну женщину. Так что у меня есть иммунитет. Все готово?

– Да, все готово…

Калиостро посторонился, чтобы пропустить кардинала в красиво убранную комнату в восточном стиле, застеленную коврами, обитую шитыми золотом драпировками. В ней не было никакой мебели, кроме стола, покрытого черным ковром, на котором стоял хрустальный шар с чистой водой, окруженный множеством различных предметов. Перед столом на коленях сидела молоденькая, худенькая девушка, вся в белом. Глаза ее были закрыты, белокурые волосы струились по плечам. Подойдя к столу, кардинал увидел, что на черном ковре с кабалистическими красными знаками, кроме хрустального шара, были зажженные свечи, единственное освещение комнаты, египетские статуэтки, распятье из слоновой кости, обнаженные скрещенные шпаги. Жестом он указал на девушку:

– Это девственница? – спросил он низким голосом. – Колдун утвердительно кивнул головой.

– Да, монсеньор. Она уже в трансе, как Ваше Преосвященство легко может убедиться.

Он приподнял веко девушки и показал совершенно белое глазное яблоко. Принц Роханский согласно кивнул и прошептал прерывистым голосом:

– Хорошо. Допросите ее!

Взяв одну из шпаг, лежавших на столе, Калиостро слегка ударил по шару. Вода помутнела, затем пошел дым. Одной рукой он положил шпагу на голову девушки, другой взял ее за запястье.

– Сейчас вы будете читать в этой воде так же ясно, как вы читаете в книге, – медленно произнес он. – Вы меня слышите?

– Я слышу… – Голос девушки был далекий и бесстрастный. Казалось, ей трудно было говорить. – Я готова начать читать. Что вы хотите?

Она корчилась на коленях, поднесла руки к груди, словно испытывала боль. В уголках губ показалась пена:

– Я вижу всадника. Он только что пересек Рул и спускается к пригороду Сен-Оноре. Он очень спешит, он буквально летит. Я вижу письмо, спрятанное у него на груди.

– Откуда этот всадник?

– Из Версаля. Он вымок под дождем, но у него приказ ехать быстро. Вот он въезжает в Пале-Руаяль, сворачивает на маленькую улочку. Подождите, я читаю: Старая улица храма. Он подъезжает к роскошному особняку. На воротах что-то написано.

– Читайте, я приказываю.

– Страсбургский дворец…

Кардинал подавил крик и конвульсивно схватил Калиостро за руку.

– Письмо… – прошептал он. – Но девушка продолжала.

– …Всадник стучится в ворота. Ему открывают. Он передает письмо привратнику.

– Кто написал письмо?

– Я плохо вижу… Я думаю, что это женщина, очень красивая женщина.

– Подпись, я хочу, чтобы вы прочли подпись, по крайней мере первые буквы. Вы слышите? Читайте!

– Вы делаете мне больно. О, как вы делаете мне больно… Я читаю… Очень трудно… Подождите… Вот: Мария… Мария-Ант…

– Довольно! – Это был возглас кардинала. Девушка забилась в конвульсиях, и Калиостро поспешно наклонился к ней.

– Вы можете ее убить, монсеньер, – сказал он с упреком. – Не нужно прерывать транс. Я боюсь, что сегодня вечером…

Но сияющий кардинал не слушал его.

– Я уже знаю достаточно! Спасибо, дорогой друг… Я сейчас уеду.

– А наши опыты по превращению металлов?

– В другой раз! Это очень важно… До скорой встречи. Я вам очень благодарен…

И, словно молодой аббат, кардинал завернулся в плащ, быстро сбежал по лестнице, хлопнув за собой дверью. Неподвижно стоя на месте, со странной улыбкой на устах, Калиостро прислушивался к тому, как карета выехала за ворота и удалялась по улице. Покачав головой, он поднял на руки совершенно бесчувственную девушку и понес ее на канапе в соседней комнате. На звон колокольчика явился слуга-азиат.

– Предупреди госпожу де ля Мотт, что сеанс закончен. Затем возвращайся и займись этим ребенком, Алкандр.

– Госпожа графиня ждет господина графа в зале магии.

– Могу поклясться, что она подслушивала, – промолвил маг, саркастически улыбаясь.

В опустевшем зале действительно ждала молодая женщина лет тридцати. Она была крупного, но правильного телосложения. Одежда ее отличалась большой элегантностью. На огромном напудренном парике сидела пышно украшенная по последней моде шляпа. Тонкое лицо было бы очаровательным, если бы его не портило выражение лукавства, черные глаза озарялись опасным блеском. Но в тот момент у нее был скорее мечтательный вид.

– Я и сама скоро поверю, что моя племянница обладает даром ясновидения, – медленно произнесла дама при виде входящего Калиостро. Подойдя поближе и поцеловав ей руку, Калиостро важно проговорил:

– Этот дар приходит к ней по моей воле, потому что она невинна и чиста. В этом весь секрет…

– Тем не менее…чтобы она смогла читать в этом сосуде то, что, по моему мнению, знаю только я, будто бы сегодня вечером наш друг кардинал получит записку оттуда… это необъяснимо. Бывают дни, когда ты пугаешь меня, Джузеппе, я чувствую себя сбитой с толку.

Он пожал плечами, взял шар и, положив его в сундук, запер маленьким золотым ключом, висевшим на жилете.

– Многие вещи на этом свете необъяснимы, но, однако, мы редко об этом задумываемся. Добавлю, Жанна, что ты также пугаешь меня. Я не знаю, к чему ты клонишь, но ты торопишься, слишком торопишься!..

– Все очень просто, я хочу богатства, и это будет только справедливо, учитывая мое происхождение из рода Валуа и мою внешность. Наш дорогой кардинал лишь исправляет ошибки судьбы, и делает это совсем не бескорыстно. Без моей помощи он может и не мечтать получить то место при королеве, на которое он рассчитывает. Она его ненавидит!

– А с твоей помощью… он сможет!

– Ты хорошо знаешь, что королева дарит мне свою дружбу. Для тебя я тоже могу многое сделать… если захочу!

Калиостро рассмеялся. Сняв платье некроманта, он остался в необычном костюме из голубой тафты, расшитом по швам золотом. Годы лишь усилили его склонность к чересчур броским одеждам, граничившим порой с плохим вкусом.

– Не волнуйся обо мне! Что касается королевы… возможно, я захочу проверить твои слова… если только в мои планы не будет входить, чтобы все осталось, как есть, и шло бы туда, куда надо идти, то есть очень далеко!

Графиня подошла к Калиостро с немного озабоченной улыбкой.

– Я никогда не открывала тебе своих планов… Что ты можешь знать?

Не глядя на нее, колдун ответил с чуть заметной улыбкой:

– Я знаю, что придворные ювелиры Бомэр и Босанж хотят продать чудесное бриллиантовое колье, королева мечтает об этом колье… а кардинал очень богат.

Если бы молния ударила в ноги графини де ля Мотт, то и тогда она не была бы так сильно поражена. Белая, как полотно, она прошептала:

– Ты сам сатана, Джузеппе. Чтобы так разгадать государственные секреты… Если ты все знаешь, ты можешь оценить силу моей власти. Но скажи, в случае необходимости, ты поможешь мне…хотя бы предостережением?

Калиостро отрицательно покачал головой:

– Нет, Жанна…потому что, я повторяю, в моих интересах, чтобы все шло так, как идет. Однако сегодня, и в последний раз, я советую тебе опасаться двух вещей: реального состояния кардинала и гордыни Марии-Антуанетты. Впрочем, ее гордыня тебе известна, если ты к ней близка.

– Конечно, зачем мне лгать? – промолвила графиня несколько нервозно. Калиостро улыбнулся вежливо и слащаво.

– Все так, и тем не менее не забывай мои слова: опасайся ее гордыни и запомни дату 15 августа!

В большом волнении графиня приводила перед зеркалом в порядок прическу, надевала перчатки.

– Посмотри, пришла ли в себя моя племянница, – быстро проговорила она. – И вели приготовить мой паланкин. Я хочу сейчас же отправиться к себе. Возможно, кардинал захочет связаться со мной, как только получит корреспонденцию из Версаля.

– Сейчас же… Мне жаль, что ты так быстро уходишь. Она пожала плечами и быстро взглянула вверх.

– В любом случае твоя жена там, не правда ли?

Как раз за залом, где происходила эта сцена, в своей спальне в кресле перед огнем сидела Лоренца. Прошло немало лет с того времени, когда она спешно покидала Лиссабон вместе с Джузеппе. Но годы не оставили на ее лице ни малейших следов. Ей было больше тридцати, а она сохранила свежесть и блеск восемнадцатилетней девушки, более того, ее красота стала еще ярче, чем прежде. Эта красота, это сияние были одним из лучших козырей ее мужа, утверждавшего, что он владеет необычайным рецептом молодости и элексиром вечности, способным дать бессмертие. Достаточно было взглянуть на жену, чтобы убедиться в почти божественном могуществе мужа.

Но эта ослепительная красота, сохранившаяся вопреки времени, стала почти обузой для Лоренцы. Пропасть между ней и Джузеппе становилась все шире, она усугублялась ее ненавистью, ревностью, плохо скрытой злобой, а также суеверной набожностью. Для Лоренцы любовь превратилась теперь в яростную ревность, поводом для которой были многочисленные женщины, вившиеся вокруг колдуна и готовые на все, чтобы узнать его секреты.

После Лиссабона они с Джузеппе объехали почти весь свет. Сначала Англия, где незаметно испарились топазы Круза Собрала и где произошла неприятная история с протестантским пастором, вынудившая их к отъезду. Затем Париж, где Лоренце удалось на время убежать от Джузеппе благодаря любви некоего Дюплесси, с которым она познакомилась на корабле. Но Калиостро, имея все права законного супруга, добился ареста жены, и на некоторый срок она была заключена в Сен-Пеляжи. Затем они опять бежали, гонимые нищетой и ненасытной жаждой денег Джузеппе…

Сколько стран промелькнуло перед ней за эти годы!.. Мальта, затем Неаполь, снова Лондон, Амстердам, Брюссель, Варшава, Санкт-Петербург, где Екатерина Великая устроила им лестный прием, потом снова Варшава, затем Страсбург. Здесь кардинал Роханский, увлеченный оккультизмом, оказал им роскошное гостеприимство в своем дворце и замке в Саверне. Здесь же они впервые встретили графиню де ля Мотт и ее любезного мужа. Лоренца сразу же возненавидела эту женщину, в которой чувствовала скрытую опасность, но у Джузеппе мгновенно вспыхнул к ней страстный интерес. Между супругами происходили бурные сцены, которые удавалось утихомирить благодаря сохраняемому Калиостро гипнотическому влиянию на жену, а потом все успокоилось, как только супруги де ля Мотт покинули Страсбург и отправились в Париж. Но менее чем через год Калиостро вместе с женой последовал за ними, увозимый из Страсбурга кардиналом. У родственника кардинала, старого маршала, начиналась гангрена, и он просил Калиостро, которого считал величайшим из медиков после того, как тот избавил его от жесточайшей астмы, оказать помощь больному. С этого дня снятый ими особняк д'Орвилье на улице Сен-Клод никогда не пустовал: Париж и Версаль приходили сюда за советами колдуна и врача.

Однако надо отдать должное определенным медицинским познаниям Калиостро. Больные быстро им излечивались благодаря трем таинственным рецептам, секрет которых не знала даже Лоренца. Сначала ванны, в которые добавлялся некий «экстракт Сатурна», затем настой из трав и наконец несколько капель бесцветной жидкости, выдававшейся за эликсир жизни. Где Джузеппе узнал эти рецепты? Быть может, на Мальте, где он работал с Великим учителем, знаменитым Пинто де Фонсека, за внебрачного сына которого он себя выдавал? Или в Неаполе, где он общался с восточнымиучеными? Лоренца, для которой все это было отвратительной магией, никогда не стремилась познать до конца эти тайны. С годами она становилась все более набожной и трепетала при мысли о кострах ада, который, как она считала, в любой момент мог разверзнуться под ее ногами и ногами ее дьявольского мужа.

Скрип закрывающейся дверцы носилок вывел ее из задумчивости. Она подошла к окну. Паланкин скрылся за воротами. Графиня с племянницей уехали. Дождь внезапно прекратился. Слуги запирали двери особняка. Теперь Джузеппе остался один…

Подобрав рукой атласное платье цвета опавшей листвы, Лоренца направилась к потайной лестнице, спускавшейся прямо в зал.

В своем рабочем кабинете, служившем одновременно библиотекой и лабораторией, Калиостро переодевался. Вместо голубого, слишком кричащего костюма он надевал черное бархатное платье. В это время в комнату тихо вошла его жена. Увидев ее в зеркале, он улыбнулся.

– Я хотел подняться к тебе. Мне нужно уйти…

Подойдя к ней, он нежно поцеловал ее, но поцелуй оставил Лоренцу холодной, как лед.

– Эта женщина наконец ушла? – сурово спросила она.

Калиостро вздохнул:

– Перестань ревновать, Лоренца. Я клянусь, что нет никакого повода.

– Она твоя любовница… или, по крайней мере, была ей. Этого достаточно, как мне кажется.

– Ну это же смешно. Все эти годы я повторяю тебе, что она нужна мне. Это главная пешка в моей шахматной игре.

– Ты все время говоришь так и каждый раз обманываешь меня.

Калиостро с отчаянием взглянул на жену. Она стала такой суровой, такой замкнутой! Период любви у нее уже позади, а для него он в полном разгаре. Он гордился ей, гордился ее сохраненной красотой и теперь уже по-настоящему влюбился в нее. Время, когда он требовал от нее уступчивости, ушло безвозвратно, и теперь, воспоминания об этом заставляли этого странного, неразгаданного человека заливаться краской стыда. Чем больше она отдалялась от него, тем сильнее он стремился приблизиться к ней и приходил в отчаяние от мысли, что, возможно, было уже слишком поздно… Только магическая сила еще удерживала ее, и он содрогался от ужаса, что может лишиться этой силы…

– Я клянусь тебе, что не люблю ее, – промолвил он устало. Я никогда не любил ее. Я люблю только тебя, Лоренца, а ты не хочешь этого понять, понять того, что, возможно, скоро мы достигнем счастья. Еще маленькое усилие, и мы окончательно упрочим наше состояние, и моя миссия будет выполнена. Но для этого мне нужна она, это вынужденная необходимость. Можешь ты мне поверить?

Лоренца рассмеялась жестко и сухо.

– Твоя миссия?.. Ах да, разрушить монархию во Франции, как некоторые пытались это сделать в других странах. Неужели ты думаешь, что сможешь добиться этого?

– Масонские ложи растут, как грибы. Их идеи повсюду пробивают себе дорогу. Монархия рухнет, слышишь, рухнет, и очень скоро. Эта женщина, это жалкое гангренозное, до костей прогнившее создание нанесет ей один из самых жестоких ударов. Мне потребовались бы годы, чтобы сделать то, что она сейчас делает. Подожди еще только несколько месяцев…

Колдовской взгляд черных глаз, казалось, искал в пламени камина продолжения видений, которые он один мог созерцать. В эту минуту он обретал своего рода величие ясновидца, одновременно ужасающего и таинственного. Лоренца поспешно перекрестилась несколько раз.

– Я не знаю, откуда у тебя способность предсказывать будущее, Джузеппе, я не хочу этого знать, но я думаю, что ты продал душу дьяволу, что ты проклят.

Калиостро грустно пожал плечами.

– Неужели только сатана дает человеку возможность предсказывать будущее? Глубокое знание человеческой натуры, точное наблюдение за событиями уже помогают догадываться о многих вещах. Я вовсе не дьявол. А для тебя, Лоренца, я хотел бы быть просто мужчиной, твоим мужем…

– У меня был муж, которого я любила. Ты убил его… Внезапно он схватил Лоренцу за руки и крепко сжал их.

– Я могу, возможно, его воскресить. Ты знаешь, что я могу вызывать мертвых. Если я верну тебе, Лоренца, твоего мужа Джузеппе Бальзамо, которого ты так любила..

Она с криком вырвала руки и, зажав уши, в ужасе отбежала вглубь комнаты.

– Замолчи, я не хочу больше тебя слышать… Ты безбожник…

Калиостро вздохнул, взял черную накидку с бархатным воротником, накинул ее на плечи.

– Иди к себе, Лоренца… и поспи, тебе это необходимо, и я так хочу. Я пойду в Египетскую ложу. Сегодня мы принимаем новых членов в общество. Я вернусь поздно. Спокойной ночи.

Несколько недель спустя, вечером 27 марта, в то время как радостная толпа ликовала перед решеткой Версальского дворца, на улицах пели и танцевали, фейерверки освещали небо, а пушки беспрестанно палили в честь рождения монсеньора герцога Нормандского, будущего наследника Франции, король Людовик XVI принимал в своем тщательно закрытом кабинете министра Калонна и лейтенанта полиции Жана Ленуара.

Несмотря на праздник, король был сильно разгневан. Он нервно мерил шагами большую комнату, ступая красными туфлями по великолепному савонскому ковру. Время от времени он подходил к письменному столу и стучал кулаком по широко открытому досье.

– Чаша переполнилась, господин лейтенант! Шарлатанство этого Калиостро не знает предела, нужно срочно положить этому конец. Если бы дело было только в этих обедах, которые он устраивает у себя и где живые едят вместе с мертвыми…

– Совершенно точно, – вмешался Калонн. – Графиня де Бриар, большая подруга моей жены, утверждает, что она обедала там с Вольтером, Дидро и Монтескье. Маркиз де Сегюр клянется, что он имел честь встретиться там с Жанной д'Арк и Карлом Великим!..

– Мадам де Бриар – сумасшедшая старуха, с языка которой не сходит этот шарлатан, избавивший ее от ревматизма. Но маркиза де Сегюр я всегда считал уравновешенным человеком… Возможно, Калиостро на них как-то воздействует, гипнотизирует, усыпляет, что я могу знать…

– Или у него ловкие пособники, – спокойно заметил Калонн. – Кажется, во время обеда строго запрещается дотрагиваться до воскресших сотрапезников даже кончиком пальца.

– Все это не столь важно, – подал голос Уенуар. – Меня больше волнует созданная им масонская ложа с египетскими обрядами. Герцог Люксембургский занимает там видный пост, а руководит всем Калиостро.

– Полнейшее притворство и лицемерие, – оборвал его король. – Но эта феминистская ложа Изис просто скандальна.

– Да, – оживился министр, опоздавший к началу беседы. – О чем идет речь?

– Речь идет о придворных дамах, монсеньор, для которых Калиостро создал феминистскую ложу, первый, вступительный, сеанс которой состоялся на днях. Это посвящение содержало нечто такое, что…

– Одним словом, – резко сказал король, – эти дамы сначала должны были доказать свою неприступность ухаживаниям мужчин в соседней роще, а затем, раздевшись донага, получить «дружеский поцелуй» в самые сокровенные места…

Министр с трудом подавил взрыв смеха. Король метал громы и молнии.

– Ах, вам смешно! Подумайте о скандале, господин министр, а также о том, что я скажу королеве.

– Быть может, будет лучше, – осмелился проговорить Калонн, с трудом придавая серьезность своему лицу, – не расстраивать ее Величество такими вещами, особенно в этот день. Я прошу Ваше Величество извинить меня, но, право же, воображение глупцов не знает границ.

– Вы так же, как мне кажется. На всякий случай запомните, господин Ленуар, что я запрещаю такого рода… мероприятия. Сегодня в честь рождения нашего сына мы не будем наказывать Калиостро, но пусть он успокоится. До свидания, господа, я иду к королеве.

Заложив руки за спину, Людовик XVI быстрыми шагами вышел из кабинета, министры склонились в глубоком поклоне.

В начале августа Калиостро шел пешком по улице Нев-Сен-Жиль, недалеко от своего дома. На узкой улочке царило большое оживление. Большая дорожная карета перегородила все движение. На крыше и сзади кареты лежали ящики, картонные коробки, дорожные тюки. Карета стояла напротив особняка де ля Мотт, откуда слуги выносили вещи и грузили их в стоящий за каретой фургон. Выносили даже мебель.

Заинтересовавшись, Калиостро присоединился к толпе зевак. Через какое-то время вышли граф и графиня в дорожных костюмах. Калиостро поспешил им навстречу.

– Вы уезжаете? – спросил он, снимая шляпу в знак приветствия супругов. Они ничем не выдали своего удивления и досады при виде Калиостро, напротив, любезно ему улыбались.

– Да, Боже мой, – ответила графиня. Мы задыхаемся на этих узких улочках и хотим подышать свежим воздухом в нашем поместье в Бар-сюр-Об.

– Так вы всего лишь едете в Бар? Со всем этим багажом? Я думал, что вы по крайней мере отправляетесь за границу. Но в конце концов дорога на Брюссель проходит через Бар.

Жанна закусила губу, и муж пришел ей на помощь.

– Моя жена плохо себя чувствует последнее время. Ей нужен отдых, вот почему я увожу ее из Парижа.

– Вы абсолютно правы. Бар-сюр-Об – прелестное местечко. В ближайшее время там будет намного лучше, чем в Париже. Вы прекрасно отметите там праздник 15 августа…

Напоминание о дате, о которой Калиостро ее предупреждал, заставило графиню побледнеть, но, справившись с волнением, гордо подняв голову, она направилась к карете. Галантный Калиостро подал ей руку.

– У вас великолепная карета! Я вижу, что фортуна наконец улыбнулась вам. Видели ли вы королеву перед отъездом?

Змеиный взгляд, брошенный Жанной, вызвал у него улыбку. Он склонился и поцеловал кончики ее пальцев.

– Доброго пути, дорогая. Надеюсь, что мы скоро увидимся.

– И не рассчитывайте. Я хочу подольше задержаться…

– «Человек предполагает, Бог располагает!» – говорят в народе. Я думаю, что Париж не сможет долго обходиться без вас…

Он посторонился, и карета тронулась. Глядя вслед удаляющейся Жанне, Калиостро презрительно пожал плечами.

– Беги, если ты так хочешь… Но буря скоро грянет, и она все равно настигнет тебя.

Бросив взгляд на покинутый дом, Калиостро сказал себе, что Жанна намного некрасивее Лоренцы, особенно, когда она испытывает страх, как сейчас…

Гроза грянула именно в тот день, о котором говорил Калиостро. 15 августа разразился скандал, вошедший в историю под названием «дело о колье королевы». Репутация Марии-Антуанетты, хотя она была абсолютно невинна, сильно пострадала. Хорошо известны факты этого дела: графиня де ля Мотт, выдавая себя за близкого друга королевы, которую в действительности она ни разу не видела, убеждает доверчивого кардинала Роханского купить колье у Бомэра и Босанжа. Королева, сказала она ему, согласна оплатить колье векселями в течение шести месяцев, кардинал только должен оформить официально покупку на свое имя. Фальшивые письма от имени королевы, подделанные Рето де Вилетт, а также ночное свидание в Версальском парке с двойником королевы, переодетым в ее платье, убедили кардинала пойти на это дело. Колье переходит к кардиналу, он передает его графине, та якобы отдает его посланнику королевы. На самом деле колье остается у графини. Она разбирает его, и ее муж начинает продавать колье по частям в Лондоне. Графиня думает, что, когда кардинал поймет, как его надули, он скорее заплатит 1 600 000 ливров, чем признается в своей глупости. Но она забывает о ювелирах. Те, увидев, что первый счет не оплачен, отправляются во дворец и получают аудиенцию королевы. Спустившись на грешную землю, королева понимает, что произошло, и приходит в страшный гнев. Разразилась драма.

После бурной сцены в кабинете короля, во время проводимой кардиналом службы успения слышится приказ:

– Именем короля арестовать кардинала!.. Некоторое время спустя в Бар-сюр-Об арестованы супруги де ля Мотт, а также Рето де Вилетт и Оливия, девушка, слишком похожая на королеву. Но что Калиостро не смог предвидеть, так это то, что, обезумев от ярости, графиня де ля Мотт объявила его зачинщиком заговора. 23 августа де Брюньер в сопровождении восьми вооруженных солдат явился к нему в дом, провел обыск в поисках доказательств вины и отвел Калиостро вместе с Лоренцей в Бастилию. Роковая дата, которую он не мог предугадать…

Девять месяцев спустя, 1 июня 1786 года, Калиостро и Лоренца вновь очутились наедине в большом зале своего разоренного дома. На улице толпа, которая с триумфом провожала их из дворца правосудия, продолжала их приветствовать, они же, изможденные от усталости, плохо понимали, что происходит вокруг.

Вчера шестьдесят четыре магистра в шесть часов утра в зале Святого Людовика вынесли свой вердикт: кардинал Роханский и Калиостро были оправданы, графиня де ля Мотт приговорена к наказанию плетьми, клеймению железом и заключению в тюрьму Сальпетриер, граф и Рето де Вилетт отправлялись на галеры, Оливия также получила оправдательный приговор.

Прославляя освобожденных, толпа усыпала их цветами по пути домой. Теперь все ушли, и супруги могли оценить размеры разорения…

Лоренца молча переходила из комнаты в комнату, трогала распоротую мебель, сорванные драпировки. Можно было подумать, что здесь стоял полк солдат. Сидя в кресле, Калиостро следил за ней глазами. Внезапно он с улыбкой поднялся.

– Все это неважно, после того что случилось… Мы все быстро восстановим. Теперь мы будем жить только для себя!

Разочарованная Лоренца лишь пожала плечами.

– Что изменилось? Наше положение такое же, как и прежде.

Джузеппе подошел к ней, мягко положил руки ей на плечи.

– Нет… Колесо запущено, и мне остается только ждать. Монархия близится к своей могиле, и моя роль почти закончена. Не пришло ли время воскресить того мужа, о котором ты так сокрушалась несколько месяцев тому назад. Если бы ты захотела, Лоренца, мы могли бы быть еще счастливы.

Она робко подняла на него глаза. Впервые за долгие годы он казался ей искренним. В его глазах были теплота и нежность, которых она уже давно не видела… почти с момента их свадьбы. После женитьбы он был так суров и циничен!

– Я боюсь, что ты не сможешь остановиться, Джузеппе. Ты попал в проклятый круг, который разрушает тебя. Нельзя безнаказанно играть с Богом. Рано или поздно час расплаты придет…

– Если я буду ждать его рядом с тобой, мне не будет так страшно. Быть может, тебе удастся переделать меня. Теперь мы будем жить так мирно и счастливо.

– Я думаю, что у нас не осталось времени. Счастье не для нас, Джузеппе, в прошлом ты им столько раз пренебрегал…

Утром 13 июня кулак де Брюньера снова постучал в дверь особняка д'Орвильер. В руках он держал пергамент, скрепленный королевской печатью.

«По приказу короля сеньор Калиостро и его супруга должны в сорок восемь часов покинуть Париж, а через три недели – Францию…»

Калиостро молча взял бумагу, прочел ее и вернул де Брюньеру.

– Хорошо. – Он избегал смотреть на Лоренцу.

В тот же вечер почтовая карета увозила их в Кале. Вновь начиналась жизнь скитальцев, без отдыха, без передышки.

III МЕСТЬ ЛОРЕНЦЫ

В начале августа 1789 года Рим изнемогал от невыносимой жары и зловония, шедшего от почти высохшего Тибра и близлежащих болот. Но в церкви Сан-Сальвадор-ин-Кампо, где заканчивалась вечерняя служба, стояла приятная прохлада, несмотря на огонь многочисленных свечей.

Стоя за колонной недалеко от исповедальни, откуда она только что вышла, Лоренца была погружена в молитву. Она стояла на коленях, согнувшись, закрыв лицо руками, одетая с головой в длинную черную мантию. Время от времени ее плечи вздрагивали от рыданий. Звуки органа доходили до нее как через слой ваты, размеренный голос священника, напротив, и сейчас еще звучал в ее ушах. Этот священник, лицо которого она никогда не видела, скрывшись в тени исповедальни, нанес ей самую болезненную рану:

– Я не могу отпустить ваши грехи, дитя мое, пока вы пользуетесь плодами преступной безбожности человека, с которым живете.

– Но он мой супруг, отец, супруг перед Богом. Двадцать лет назад именно в этой церкви мы были соединены семейными узами.

– Я знаю, я узнал вас. Вы дочь Феличани, плавильщика меди, жившего здесь неподалеку. Все так расхваливали набожность и страх перед Богом маленькой Лоренцы. Вам нужно выйти на праведный путь, которым вы долгие годы пренебрегали.

– Но что я могу сделать? Он мой муж, и закон Божий, как и закон человеческий, предписывает мне всюду следовать за ним и повиноваться ему во всем.

– Во всем, кроме того, что касается спасения вашей души. Самый легкий путь, который я мог бы вам посоветовать, это убежать и укрыться в каком-нибудь монастыре, но ваш долг – остаться с ним, всеми силами противостоять его дьявольскому делу…

– Но что в моих силах? Он никогда не просит у меня совета… Я слишком слаба перед ним. Он имеет надо мной дьявольскую власть.

– Мы поможем вам. Приходите сюда, как только вам потребуются силы и смелость для борьбы за обретение Бога, которого вы так обидели. Если ваш муж не поддается убеждению, то вы вправе искать более эффективной помощи. Сент-оффис помог вернуть разум многим закоренелым грешникам…

– Сент…

– Почему бы и нет, если это будет во благо человека, которого вы любите. Ведь вы любите его?

– Я ненавижу его, я боюсь его!

– Настоящее дитя церкви не должно бояться западни дьявола. Помните о моих словах и следуйте им, дитя мое. Вы можете постучать в эту дверь в любое время, днем и ночью. Скажите, что идете по делам пожертвований. Я не могу пока отпустить ваши грехи, но я буду молиться за вас, чтобы придать вам храбрости…

Эти слова стучали в голове бедной женщины, и бессвязная молитва, обращенная ею к небу, была лишь выражением крайнего отчаяния. Чья-то рука легла ей на плечо, возвращая к реальности:

– Закрываем, сеньора, время…

Отсутствующим взором она посмотрела на церковного сторожа. Но так как он стал помогать ей подняться, она поняла, что нужно уходить. Опустив на лицо черную вуаль, быстро перекрестившись, она направилась к входу. Она поразилась тому, что на улице было еще светло, удушливая жара ударила ей в лицо. Она так долго жила на севере, что совершенно забыла зной римского лета. Солнце стояло высоко, и совсем не было тени, кроме как от стен старого дворца, возле которого дети играли в биту. Через площадь пастух гнал коз, играя на пиккола. Когда он прошел, Лоренца сошла с паперти и углубилась в дышащие жаром улицы.

Со времени процесса о колье королевы, три года назад, судьба совсем не была к ним милосердной. Сначала они поехали в Лондон, но Калиостро был там слишком известен, и они отправились в Швейцарию, в город Биенн, где им оказал гостеприимство художник Лотербург. Но жена художника была чересчур красива, а ее муж почти так же ревнив, как Лоренца. Чтобы избежать кровавой развязки, вечные странники вновь отправились в путь, на этот раз в Экс-лэ-бэн (Савоя), затем были Турин, Ровередо, Треит. Повсюду Калиостро создавал свои знаменитые масонские ложи, главным предназначением которых было подорвать установленный порядок и религиозные принципы. И отовсюду он был выслан. Тогда они приняли решение обосноваться в Риме. Легко сказать: приняли решение, это было все равно, что отправиться в волчью пасть. Странная идея для чудотворца-атеиста, рассматриваемого всеми европейскими полициями как опасного смутьяна, поселиться в папском городе, распространявшем идеи, с которыми он боролся… Но Лоренца так просила, настаивала, угрожала уходом, что Джузеппе дал себя уговорить. Несмотря на превратности, пережитые вместе, ссоры, бурные сцены, он был сильнее, чем когда-либо, привязан к этой женщине. Годы, все большим грузом давившие на его плечи, превращали эту любовь в болезненную ревностную страсть…

Маленький домик, в котором они жили, находился напротив пышного дворца Фариез и был далек от роскоши. Нынешняя жизнь совсем не походила на то, что было во времена улочки Сен-Клод, и деньги редко появлялись в их доме. Супруги Калиостро жили на средства братьев-масонов, ибо неисправимый Джузеппе и здесь начал с того, что вместе с своими соратниками создал в соответствии с выдуманными им египетскими обрядами ложу избранных. В Риме это было особенно опасно, так как, помимо чрезвычайно активной папской полиции, здесь существовала ложа Настоящих друзей, крайне засекреченная и очень могущественная.

Когда Лоренца вернулась домой, сделав кое-какие покупки к ужину, она застала мужа, сидящим в маленькой гостиной на втором этаже в компании двух странных господ, ставших его обычными собеседниками. Одного из них звали Антуан Рулье. Это был капуцин по положению и революционер по духу, которого Калиостро сделал своим секретарем. Второму было лет пятьдесят, у него были хитрые, живые, как у мыши, глаза. Несмотря на слишком заметный горб, он был очень придирчив в одежде. Эту необычную личность звали Шарль-Авело де Лорас, он входил в Мальтийский орден и был его представителем на всех процессах, проходивших в Вечном городе. Жил он в мальтийском дворце и страстно желал стать посланником Великого учителя при Ватикане.

Но сблизили трех мужчин скорее не философские идеи, а корыстные интересы. Лорас рассчитывал на связи, которые Калиостро мог сохранить с кардиналом Роханским, сосланным в аббатство Ля Шэз-Дие. Он хотел заручиться его поддержкой для получения желанного назначения. Великий учитель Мальты тоже был из Рохоша. Что касается Калиостро, то он подумывал о том, чтобы укрыться на Мальте, если земля Италии будет слишком жечь ему ноги, и провести там в мире и спокойствии остаток своих дней. И здесь Лорас мог бы ему очень помочь. Только монах-францисканец не преследовал личных целей.

Когда Лоренца вошла, капуцин что-то писал под диктовку Калиостро, в то время как Лорас, откинувшись в кресле, потягивал белое вино Кастелли Романи.

Они поднялись, приветствуя молодую женщину. Калиостро поцеловал жену, не замечая, что она не ответила на его поцелуй.

– Что говорят в городе? – спросил он. Лоренца пожала плечами.

– Новостей мало. Жара и эпидемия уничтожают стада скота в провинции. Сегодня утром из реки выловили труп связанного человека. Его лицо было изуродовано ножом, на груди у него висела табличка с масонской эмблемой… Калиостро слегка вздрогнул, но попытался улыбнуться.

– Хм… У настоящих друзей тяжелеет рука? Возможно, это предатель…

– Или противник! – спокойно заметил Лорас. – Они нас вовсе не жалуют, быть может это один из наших.

– Во время ближайшего заседания мы посмотрим, все ли в сборе. Но положение усугубляется. Вы не получали корреспонденцию с Мальты, дорогой Лорас?

– Пока ничего. Но не надо отчаиваться. Берберы постоянно совершают вылазки, и галерам церкви трудно пробиться сквозь них. В этих условиях почта могла задержаться.

– Совершенно верно! Оставим пока это письмо, отец Рулье. Сегодня слишком жарко, чтобы заниматься делами. Не сыграть ли нам в трик-трак и не выпить бутылочку вина?

Мужчины усаживались за игральный стол, когда колокольчик при входе резко зазвонил. Внизу раздался голос служанки, затем в комнату вбежал запыхавшийся молодой человек. Элегантный, но растрепанный костюм говорил о его сильном волнении.

– Я только что с почты, – быстро проговорил он. – Есть новости из Франции. Очень важные новости для Свободы…

– Что случилось? Говорите скорее!

Запыхавшийся молодой человек был никто иной как маркиз Вивальди, новый сообщник Калиостро. Он рухнул в кресло, где недавно сидел Лорас, и налил себе большой бокал вина. Только когда вино было выпито до дна, он заговорил.

– Народ Парижа взял Бастилию. Это произошло 14 июля. Коменданту отрубили голову, а крепость разрушили. Более того, депутаты третьего сословия заставили генеральные штаты образовать Учредительную ассамблею. Абсолютная монархия пала!

Эта потрясающая новость была встречена бурей восклицаний. Только Калиостро молчал. С отсутствующим видом он следил через открытое окно за каретой, въезжавшей во дворец Фариез. Но для Лоренцы не осталась незамеченной его сдержанная улыбка.

– Как, дорогой граф, – возмутился Лорас, – вы ничего не говорите по поводу этой величайшей новости?

– Извините меня, мой друг. Наоборот, эта новость так меня взволновала, что я не нахожу слов, чтобы выразить мои чувства. Первые выступления народа, рвущего свои цепи, – это поистине захватывающее зрелище.

Вивальди вскочил на ноги.

– Нам нужно собрать братьев сегодня ночью, чтобы незамедлительно обсудить наши ближайшие действия. Этот ветер свободы может, если мы сможем использовать ситуацию, достигнуть наших краев…

– Правильно, – сказал Калиостро, – соберем братьев сегодня ночью.

– Тогда я побежал их предупредить…

Молодой человек исчез так же быстро, как и появился, оставшиеся в комнате, низко склонившись к столу, начали горячие обсуждения. Взволнованные голоса становились все громче, когда вдруг Лоренца сказала резко и холодно:

– Немного тише, господа, прошу вас, или дайте я закрою окно. Я заметила в углу площади фигуру человека, одетого в черное, который слишком интересуется нашим домом…

Это имело магическую силу. Все замолчали…

Калиостро вернулся домой поздно ночью. Но вместо того, чтобы подняться в свою комнату, по соседству с комнатой жены, он спустился в подвал, где у него была маленькая лаборатория. Здесь он готовил растирания, мази, элексиры, которые продавал своим клиентам, что давало им средства к существованию. Он готовил также приворотное зелье, довольно сомнительное, но приносящее хороший доход. Однако сейчас он спустился к своим колбам и ретортам не для работы, а скорее за тем, чтобы найти необходимый для размышления покой. Поглощенный навязчивой идеей, он вдоль и поперек мерил шагами комнату.

Он был так поглощен своими мыслями, что не слышал шагов на лестнице, и заметил Лоренцу в белой ночной рубашке только тогда, когда она предстала перед ним. Она была так похожа на привидение, что казалась продолжением его грез, и он не выказал никакого удивления, увидев ее.

– Ты не спала? Я думал, ты не слышала, как я пришел.

– Я сплю очень чутко, а дверь так ужасно скрипит! Почему ты не идешь спать, Джузеппе? Ты работаешь? Но твои печи не зажжены…

– Я не могу спать. Эта новость меня так взволновала, наполнила такой радостью, что мне с трудом во все верится. Дело мое принесло свои плоды, и даже раньше, чем я надеялся. Помнишь, когда мы покидали Париж, я адресовал французскому народу послание, в котором говорил о том, что проклятая Бастилия будет сметена с лица земли, а на ее месте разобьют площадь. Но я не думал, что жизнь так быстро докажет мою правоту.

– Это так, – сказала Лоренца задумчиво. – Ты часто предсказывал события, и они происходили так, как ты предвидел. Но твои предсказания, Джузеппе, не касаются нас! Неужели ты не видишь пропасти, на краю которой мы стоим?

– Я никогда не мог найти медиума для себя… Ты же знаешь, Лоренца, что здесь я не могу найти девственницы, которая мне необходима для предсказывания грядущих событий. Нужно, чтобы она была очень молодой и совершенно невинной, такой же восприимчивой, как малышка Латур в Париже. Но даже если мы найдем столь редкое создание, то в этом напуганном, ханжеском городе она не сможет ни на что решиться…

– Замолчи, – требовательно оборвала его Лоренца. – Не оскорбляй тех, кто чтит закон Божий. Ты злоупотреблял терпением Бога своими магическими опытами, теперь он отобрал у тебя твое орудие. Будь осторожен, он больше не будет прощать…

– Не говори глупости, Лоренца. Искать истину – вовсе не богохульство.

– Но не твоими средствами!..

– В этих вопросах мы никогда не понимали друг друга, – вздохнул Калиостро, – наверное, мы так и умрем… Но сейчас, я клянусь, я имею в виду только нашу безопасность. С каждой минутой напряженность возрастает. Я чувствую, как следом за мной ходят шпионы, и сегодня ночью мы вынуждены были сократить заседание из-за подозрительных личностей, сновавших вокруг дома.

– Быть может, было бы лучше навсегда уехать на Мальту?

– Разрешение Великого учителя задерживается… и к тому же Мальта – это все-таки земли церкви. Будем ли мы там в безопасности. Сегодня вечером мне пришла в голову другая идея…

– Что именно?

– Почему бы нам не поехать во Францию? Отныне король не имеет никакой власти, у меня там много последователей. Я буду достаточно могущественным, чтобы остатки полиции могли докучать мне. Меня ждет, возможно, большая политическая роль в начинающихся народных волнениях… Чем больше я об этом думаю, тем больше склоняюсь к мысли, что в этом наше спасение.

– Нет!

Это восклицание вырвалось так неожиданно, что Джузеппе с удивлением взглянул на жену.

– Почему нет? Во Франции я наверняка смогу быстро вернуть тебе ту роскошь, в которой мы жили. И даже, возможно, больше…

– Нет, Джузеппе, я не хочу ехать во Францию. Я хочу жить здесь… или на Мальте. Франция скоро станет местом действия нечестивых событий, а я хочу спасти свою душу, ты слышишь, я больше не хочу участвовать в твоих сатанинских делах…

– Опять! – усталым голосом молвил Калиостро.

– Опять и всегда! Ты говоришь, что любишь меня, но ты делаешь все, чтобы разгневать меня. Ты всегда обманывал меня и обманываешь теперь…

– Я клянусь тебе, что это не так!

– Ты хочешь отобрать у меня покой, который я стараюсь обрести.

– Несчастная, подумай о том, что покой, которого ты жаждешь, мы можем обрести здесь только в темнице замка Сен-Анж. Или на дне Тибра с камнем на шее. Да, я люблю тебя, и ты это знаешь. Но любишь ли ты меня, Лоренца?

Лоренца медленно покачала головой. Глаза ее застыли, она смотрела на мужа, не видя его.

– Нет, Джузеппе, я тебя больше не люблю. Ты вселяешь в меня ужас. Но я хочу спасти твою душу, это единственное, что имеет смысл.

– Мою душу? Оставь ее в покое, – крикнул гневно маг. Мне не следовало привозить тебя сюда. Ты вновь оказалась во власти предрассудков твоего детства.

– Во власти веры, да. И я хочу здесь остаться!

– Тогда ты останешься одна! Я еду во Францию, без тебя…

Она подошла к нему и взяла его за руки.

– Несмотря ни на что, ты мой муж, Джузеппе, а я твоя жена. Я должна быть с тобой… Я поведу тебя туда, куда тебе следует идти, хочешь ты того или нет…

Утренняя месса застала Лоренцу стоящей на коленях в исповедальне церкви Сан-Сальватор.

– Он хочет уехать, отец. Он хочет уехать во Францию, страну, где пренебрегли Богом…

– Любой ценой нужно его удержать… Франция идет по опасному пути. Если ваш муж увезет вас туда, то вы навсегда будете потеряны для Бога… и он вместе с вами. Но ведь он был в свое время выслан и не может вернуться во Францию без официального разрешения.

– Вчера он мне сказал, что намерен просить разрешения у новой Учредительной ассамблеи. По его мнению, то, что он сделал для дела Революции должно служить ему рекомендацией и гарантией. Он уверен, что получит разрешение и будет благодарно встречен.

– Я думаю, он ошибается!.. Следи за ним, дочь моя. Нельзя допустить, чтобы это письмо после того, как он его напишет, было отправлено. Кстати, мы так и не узнали, где проходят заседания этой проклятой ложи.

Лоренца мрачно покачала головой.

– Мне кажется, он мне не доверяет. Он мне так никогда этого и не сказал. Но я попробую еще раз…

– Конечно, конечно, но главное – не допустить отъезда…

Несколько дней Лоренца наблюдала за мужем. Но толи он еще не принял окончательного решения, толи выжидал, как будут развиваться события во Франции, только к этому вопросу он больше не возвращался и проводил все свое время за приготовлением фармасептических снадобий. Казалось, он полностью поглощен своей работой и даже во время визитов Лораса и супругов Вивальди разговор не касался политики, лишь самых общих вопросов, искусства, безобидных тем.

Может быть эта столь непривычная для него сдержанность была плодом проявляемой осторожности. В самом деле, черные силуэты ближе к вечеру крадучись сновали около дома. Ночью движение теней на площади оживлялось. Лоренце трудно было сказать, собирается ли Калиостро с друзьями на заседание пресловутой Ложи. Она ничего не слышала и не видела.

Отныне каждый вечер с заходом солнца Калиостро заканчивал прием, отсылал оставшихся больных и спокойно коротал время дома. После ужина он поднимался к себе и появлялся только утром. Лоренца никогда не слышала подозрительного скрипа двери, который мог бы выдать его уход. Ей было невдомек, что подвал их дома сообщался с подвалом соседнего, выходящего на тихую улочку. По этой улочке легко было ускользнуть от преследователей. Именно эта особенность оказала решающее влияние на Калиостро при выборе жилища…

Приближалась осень.

Капуцин-секретарь внимательно прочел письмо, исправил ошибки и отдал его Калиостро.

– Вы думаете, что французская ассамблея пойдет вам навстречу?

– Почему бы нет? Она не может не знать о той работе, которую я там проделал. Я мог не допустить скандала с колье, который нанес такой удар по престижу королевы, я мог бы нейтрализовать графиню де ля Мотт или донести на нее, я мог бы… не сводить ее с Оливией, которую я заметил из-за ее удивительного сходства с королевой среди огромного числа молоденьких девушек, посещавших королевский дворец. Я всегда был другом народа, к которому питал глубокое уважение. Вспомните, во время моего пребывания во Франции я вылечил 15000 больных и многих из них бесплатно. Нет, ассамблея не может отказать в возвращении такого человека, как я, кто еще в состоянии многое для нее делать. Вы думаете иначе?

– Я думаю так же, и очень этого желаю, потому что хочу сопровождать вас. Но, дорогой друг, это письмо мне кажется опасным. А вдруг оно попадет в руки недоброжелателей. Вы подробно пишете о вашей масонской деятельности, о вашей роли в событиях Франции…

– Поэтому оно не покинет меня, разве что попадет в самые надежные руки. Один из наших братьев завтра едет во Францию с официальной миссией, которая освобождает его от досмотра багажа. Он обещал захватить письмо. Завтра я ему его передам нашим обычным способом…

Лоренца все слышала: она спряталась за платьями в шкафу, стоящем в малой гостиной. Сердце ее ушло в пятки, ведь она до сих пор так и не смогла узнать, как Джузеппе передает свои секретные послания своим соратникам.

– Что вы будете делать до этого времени? – спросил отец Рулэн.

– Письмо постоянно будет при мне. Этой ночью я хочу поработать в лаборатории и не буду ложиться спать.

– Если я вам больше не нужен, я хотел бы уйти. Мне нужно навестить некоторых больных, я не могу пренебрегать этим. Затем я могу вернуться.

– Это излишне… Спокойной ночи, мой друг, думайте о будущем. Скоро мы будем абсолютно свободны, и вы, и я, и счастливо заживем в свободной стране…

Лоренца услышала, как мужчины спустились по лестнице, ведущей к выходу, затем она быстро выбралась из шкафа. Ей было жарко, несмотря на то, что из-за прохладной погоды в камине пришлось зажечь огонь, она чувствовала себя страшно усталой, почти больной. Во рту у нее был привкус горечи. Ей нужно было любой ценой завладеть письмом, которое муж положил к себе в карман. Но как, если он не собирался спать, а времени оставалось так мало?

Все ее страхи, суеверные тревоги выкристаллизировались в это письмо, в этот клочок бумаги, означавший для нее возвращение в страну, которую она ненавидела, окончательный разрыв с тем, что она только начинала обретать, безвозвратный отход от церкви. Ее ограниченный ум был помрачен страхами, внушениями исповедником. Она пришла в полную растерянность и потеряла здравомыслие. Только одна мысль владела ею: заполучить письмо. Но как?

На лестнице она столкнулась с Джузеппе. На голове у него была шляпа.

– Я сейчас должен уйти, – сказал он, – мне нужно зайти к аптекарю Камиоди Фиори, но я долго не задержусь. Я поднимаюсь за плащом, на улице становится очень свежо.

– Ты прав, – машинально ответила она. – Оденься потеплее.

Когда дверь за ним закрылась, Лоренца еще долго стояла внизу лестницы, не зная, что предпринять. В этот момент из кухни вышла служанка.

– У меня закончились свечи, дона Лоренца. Я хочу пойти к торговцу, но нет денег.

Порывшись в кошельке, Лоренца протянула девушке деньги. Перед уходом служанка сказала:

– Не могла бы, госпожа графиня, немного побыть на кухне. Я открыла вино и все приготовила к ужину, но мне бы не хотелось, чтобы поросенок подгорел на вертеле.

– Я послежу, не волнуйся.

Как только служанка ушла, Лоренца быстро оглядела кухню. Затем она зажгла огарок свечи и спустилась в подвал по винтовой лестнице.

Через несколько мгновений она уже вновь была на кухне. Погасив свечу, Лоренца подошла к столу, где Джулия, так звали служанку, приготовила все для ужина. Она в нерешительности замерла, но тут ее взгляд упал на церковную репродукцию на стене, изображавшую ангела, разившего грешников своих огненным мечом. Она быстро вылила в графин с вином содержимое маленького флакончика, который держала в руке. Она потрясла графин. Вино слегка помутнело, затем вновь обрело прозрачность. Лоренца осторожно его попробовала и, не почувствовав никакого привкуса, поставила на место. Хлопнула входная дверь.

Когда Джулия вернулась от лавочника, она застала хозяйку за приготовлением мяса к ужину.

Полночь уже давно миновала, когда Лоренца, накинув на ночную рубашку плащ, осторожно спустилась по лестнице. Ночь была темна, но она не взяла свечи, чтобы служанка не заметила света. Подойдя к двери, ведущей в подвал, она осторожно открыла ее и долго прислушивалась. Снизу не доносилось ни звука, лишь слабый свет освещал винтовую лестницу. Взяв в руки башмаки, она спустилась на одну ступеньку, потом еще на одну. Ее босые ноги неслышно ступали по холодному камню. На середине лестницы до нее донесся раскатистый храп, и она быстро спустилась вниз.

В центре лаборатории, рядом с догоравшей печью сидел Джузеппе. Он глубоко спал, облокотившись на руку. Эта картина окончательно вернула Лоренце смелость. Она подошла к мужу, быстро обыскала его карманы. На груди она нашла то, что искала… большое письмо, адресованное президенту Учредительной ассамблеи. С радостным возгласом она положила его в корсаж бегом поднялась по лестнице и хотела было выйти из дома. Но затем она направилась на кухню, нашла графин, в котором после джина еще оставалось немного вина. Джулия, наверняка, попробовала эти остатки. Опустошенный и тщательно вымытый графин был водружен на место.

Окончательно успокоившись и не боясь быть услышанной, Лоренца низко опустила капюшон, завернулась в плащ и вышла из дому…

Когда Калиостро очнулся от тяжелого сна, он не сразу понял, где находится. Поднеся руку к карману, он понял, что письма там больше нет, и его охватил страх. Его пронзила мысль о том, что кто-то проник сюда ночью, и со всех ног он бросился в спальню жены узнать, не слышала ли она что-нибудь. Но Лоренца, положив голову на руки, спала так хорошо, что он не решился ее разбудить. Ему даже не пришло в голову, что во всем виновата его жена.

27 декабря именем Его Святейшества Пия VI папская полиция арестовала Калиостро у себя дома и сопроводила его в замок Сен-Аиж. Маркизе Вивальди, находившейся в тот момент у Калиостро, удалось ускользнуть. Лоренца также была арестована, но отправлена в монастырь для того, чтобы окончательно вернуться на путь благочестия и добродетели.

Калиостро поочередно оглядел трех судей, одетых в черное. Он внимательно следил за бумагой, которую держал в руках верховный судья.

– Это письмо? Да, его диктовал я. Но как оно попало в ваши руки? Он говорил с трудом, отупев от многомесячного заключения в камере, куда не поступали ни воздух, ни свет, и которую заливали воды Тибра в период дождей, так как она находилась ниже уровня реки. Трудно было узнать в этом оборванном, исхудавшем, с лихорадочно горящими глазами узнике блистательного чудотворца с улицы Сен-Клод. Теперь это был жалкий, затравленный человек… Губы верховного судьи чуть заметно дрогнули, в его тусклых глазах вспыхнули отблески горящих свечей.

– Нам его передала ваша жена. Вашу жену возмущали ваши дела, и она хотела спасти свою душу…

– Моя жена?

Казалось, что он потерял способность понимать что-либо, он беспрерывно повторял это слово, словно хотел понять его смысл. Неожиданно Калиостро разразился громким, сумасшедшим смехом. Этот смех никак не кончался, наводя на стражников ледяной ужас…

Смертная казнь, к которой был приговорен Калиостро, была заменена на пожизненное заключение. Узника поместили в папскую крепость Сан Лео, недалеко от Витерба. Это была жуткая тюрьма, настоящее огромное гнездо, расположенное на скалистом пике, камеры которой кишели насекомыми. Крестьяне в страхе далеко обходили это место.

Поздней ночью припозднившийся крестьянин, проходя у подножия замка, мог слышать крики, рычание, неистовый смех, который сменяли рыдания. Иногда в этих звуках можно было с трудом различить женское имя. Надвинув шапку на уши и опустив глаза, крестьянин прибавлял шаг и быстро крестился. Придя домой, он шептал жене, чтобы не слышали дети.

– Я опять слышал крики этого сумасшедшего колдуна…

Перекрестившись, в свою очередь, жена замечала:

– Святая мадонна! Когда же он кончит кричать? Крики смолкли летней ночью 23 августа 1795 года.

Калиостро маг, колдун, якобы познавший секрет вечной жизни и молодости, умер.

СВАДЬБА ЦЕЗАРЯ БОРДЖИА

Заходящее солнце отражалось в водах Вьенки тысячью огней и окрашивало серые стены замка Шенои рыжеватыми бликами. Внизу под замком ярко рыжела черепица городских крыш. То был один из первых погожих дней мая 1499 года; солнце щедро дарило свое тепло отвыкшей от него земле, природе и людям, которые наслаждались в его лучах. По реке бесшумно скользили лодки рыболовов, а там наверху, в замке, который казался спящим, тишину нарушало лишь постукивание алебарды стражника по помосту Стены. Порою прощальный солнечный луч высвечивал каску лучника, застывшего у проема бойницы. Словом, в воздухе было разлито спокойствие.

Однако, запершись в своих апартаментах в башне Буасси, неподалеку от той часовни, где в свое время молилась Жанна д'Арк, Цезарь Борджиа испытывал полнейшее безразличие к царящим вокруг красоте и покою. Как обычно, он был одет в костюм из черного бархата и в настоящий момент под испуганными взглядами своих приближенных, не произнося ни слова, мерил комнату нервными шагами. В пальцах он раздраженно вертел маленький золотой шарик с благовониями, с которым онникогда не расставался… В те же моменты, когда им овладевало раздражение, он начинал буквально жонглировать этим шариком, отчего его пальцы пропитались неистребимым запахом благовоний.

В комнате находились люди из его свиты – мажордом Рамиро де Лорка, секретарь Агапито и два дворянина: Жан Журдан Орсини и Бартоломео Капраника – все они с тревогой ожидали неизбежного взрыва гнева своего господина. Они прекрасно знали, что скоро он схватит первую попавшуюся под руки вещь и растопчет ее ногами. Молчание становилось гнетущим.

Цезарь уже приготовился к срыву, он подошел к столу, одним духом опрокинул бокал вина и поискал глазами обо что бы ему этот бокал разбить, но в этот момент в массивную дубовую дверь комнаты постучали. Затем, не дожидаясь разрешения, в нее вбежал человек, упавший перед Цезарем на колени.

– Прибыл гонец из Наварры, монсеньер, – воскликнул он. – Он привез согласие на ваш брак.

Цезарь пощадил бокал, поставив его на место, но лицо его оставалось суровым.

– Каким образом ты узнал, что именно он привез?

Мигель Корелло, которого называли еще Микелетто, поднялся с колен и улыбнулся. То была кровожадная улыбка, впрочем, весьма характерная для этого мастера черных дел. Все знали, что Микелетто исполняет самые темные и грязные поручения Цезаря Борджиа, а за счет этого пользуется его особым доверием.

– Довольно просто заставить человека рассказать все, что требуется от него узнать. Достаточно остановить его в укромном месте и хорошенько тряхнуть…

– Ты что, рехнулся? Что ты натворил? Не забывай, что здесь не Рим и что у нас и так неважная репутация!

Микелетто непринужденно и даже несколько вызывающе пожал плечами.

– Он в полном порядке, монсеньер. Я всего лишь вежливо поговорил с ним, уперев кончик своего кинжала в его горло, спросил его, какие новости он везет сюда. Вроде бы новости хорошие, и скоро состоится свадьба. Конечно, гонец здорово перепугался. Зато теперь ему стыдно, и он никому не расскажет о случившемся.

На лице новоявленного герцога Валентинуа наконец-то заиграла долгожданная улыбка. Вернувшись к столу, он опустошил подряд несколько кубков, а затем, подняв еще один, подошел к своим приближенным с сияющим видом:

– Ну что ж, друзья мои, кажется, дело сделано. Скоро вы все хорошенько выпьете на свадьбе вашего господина с девицей д'Альбре – самой красивой девушкой Франции.

Цезарь Борджиа имел для радости все основания. Полученное им согласие на брак стало итогом долгой запутанной игры, целой интриги, к которой подключились высшие политические интересы. Вся афера со сватовством началась менее года назад.

Впрочем, напомним вкратце о жизненной карьере самого жениха.

Церковные нравы того времени, мягко говоря, не отличались строгостью. Второй сын Папы Александра VI – Цезарь вступил на жизненное поприще, став священником. Излишне объяснять, почему его восхождение по ступеням церковной иерархии было стремительным: в пятнадцать лет он стал епископом Памплоны, в шестнадцать – архиепископом Валенсии, а в семнадцать – кардиналом римской курии.

Однако церковная жизнь, даже в роли римского кардинала, свободная, полная роскоши и запретных удовольствий, не удовлетворяла Цезаря. Он мечтал о завоевательных походах, военной славе, о положении правителя государства. Вот почему он откровенно ненавидел своего старшего брата Хуана, которого Папа сделал главнокомандующим армией Святого престола, присвоив ему титул герцога Кандиа и найдя ему великолепную брачную партию в Испании. Но он еще и презирал брата, считая его слабаком, человеком, который не может взять от судьбы всего того, что, казалось бы, само идет ему в руки.

Злые языки шепотом передавали, что ненависть братьев друг к другу питала еще их любовь к сестре Лукреции. Впрочем, Рим уже начал привыкать к взаимной вражде двух папских сыновей, когда наступила трагическая развязка. Однажды утром в водах Тибра был найден труп Хуана с девятью кинжальными ранами. Разумеется, вся Италия дружно решила, что за спиной убийц стоит кардинал Цезарь.

Несмотря на искреннее горе Папы, расследование скоро было прекращено, не приведя ни к какому результату. Вскоре Цезарь сбросил с себя кардинальскую сутану, вынудив отца предоставить ему простор для мирской карьеры. Он твердо решил стать королем. Но для этого ему надо было жениться на богатой наследнице.

Как раз в этот момент скончался король Франции Карл VIII, с разбегу врезавшийся лбом в притолоку низкой лестницы. Его жена, прекрасная герцогиня Анна Бретанская, осталась вдовой. Корона перешла к герцогу Орлеанскому, который стал Людовиком XII. Тот еще несколько лет ранее женился на Жанне Французской – добродетельной, но уродливой дочери Людовика XI.

Став королем, Людовик XII, уже давно влюбленный в королеву Анну, стал настаивать, чтобы Папа расторг его брак с Жанной. Александр VI никогда не руководствовался моральными соображениями. Теперь же он и его сын Цезарь сочли, что у них есть возможность для заключения удачной сделки. Папа расторгнет брак короля и хромой Жанны, но в обмен он просит «для своего возлюбленного сына Цезаря» герцогство Валансьен во Франции и руку одной из принцесс королевского дома.

Ради того, чтобы жениться на Анне, Людовик готов был заложить душу дьяволу. Он принял условия сделки, а вскоре во Францию с роскошной свитой отбыл Цезарь, который вез с собой папскую буллу о расторжении брака.

Цезарь прибыл в Шенои, где обретался король, пока в его замке в Блуа шли ремонтные работы. Встреча их состоялась накануне Рождества. А в начале января следующего года Людовик XII, поспешно упрятав Жанну в монастырь, женился в Нанте на Анне Бретанской. Оставалось выполнить по отношению к Цезарю, уже ставшему герцогом Валансьенским и графом Дье, вторую часть договора, подыскав ему невесту королевских кровей. Тут все оказалось сложнее. Ни одна из французских принцесс и слышать не желала о браке с кардиналом-расстригой, подозревавшемся в убийстве собственного брата и сожительстве со своей сестрой!

Однако решающее слово вновь осталось за политикой. Получив несколько отказов, Цезарь наконец договорился с регентом Наварры Аленом д'Альбре. Разумеется, дочь последнего Шарлотта должна была стать женою Цезаря в обмен на целый ряд политических выгод, которые извлекал для себя из этого брака регент.

В то время, когда Цезарь обмывал свою предстоящую женитьбу в ходе ночной попойки, которую он устроил в компании своих римских и испанских сеньоров, гонец, соскочив с коня у ворот монастыря Аннунциации в Бурже, резко постучал в его ворота. Час был поздний, и на стук долго не реагировали. Наконец в воротах открылось небольшое окошечко, и за его решеткой показалось испуганное лицо разбуженной монахини. Не давая ей раскрыть рот, гонец объявил:

– Срочная депеша от его Величества к ее Королевскому высочеству герцогине де Берри.

В скупом свете луны монашенка разглядела на груди незнакомца знаки отличия королевского гонца. Она тут же распахнула ворота и побежала предупредить мать-настоятельницу, мадам Жанну Французскую, которой ее бывший супруг дал титул герцогини де Берри. Минутой позже, гонец, встав на колени перед отвергнутой королевой, протягивал ей пергаментный свиток, на конце которого красовалась красная сургучная печать короля.

Не произнося ни слова, принцесса прочла письмо, после чего окинула гонца пристальным взглядом.

– Хорошо! – сказала она наконец. – Я последую воле короля. Потом, повернувшись к монахине, которая привела к ней гонца, добавила:

– Позаботьтесь о том, чтобы этого человека хорошенько накормили, и предупредите мою кузину Шарлотту, что я ее ожидаю.

Отвесив глубокий поклон, гонец удалился в сопровождении монахини, а Жанна осталась одна. Теперь она позволила себе бессильно откинуть голову на спинку высокого кресла. Ее глаза, покрасневшие от ночных бдений и слез, искали на каменной стене крест. То, что ей предстоит сообщить Шарлотте, станет еще одной ступенью страданий на ее мучительном жизненном пути.

Легкий стук в дверь вывел ее из глубокой задумчивости. На пороге появилась высокая девушка с густыми каштановыми волосами, спадавшими до ее поясницы. Жанна Французская протянула к ней руку и голосом исполненным нежности сказала:

– Подойдите сюда, дитя мое! Я только что получила известия, имеющие для вас большую важность. Ваш отец, регент Наварры, дал наконец согласие на ваш брак с герцогом Валентинуа. Вам следует без промедления вернуться в Шинон, где вас ожидает королева.

Услышав эти слова, девушка без промедления упала на колени.

– Мадам, разрешите мне остаться рядом с вами. Передайте королю, что я хочу посвятить свою жизнь Богу, что я хочу стать монашенкой. Скажите ему что угодно, лишь бы избавить меня от необходимости вступить в этот брак.

Слезы заливали ее лицо, а в голосе звучала мука. Она обняла руками колени Жанны, глядя на нее с надеждой, однако бывшая королева лишь покачала головой:

– Вам следует подчиниться, Шарлотта. Этого хочет король, и ваш отец согласен. Вы не можете противиться их воле.

– Но это невозможно, мадам, совершенно невозможно! Как может король хотеть, чтобы я поженилась с этим человеком, который убил своего родного брата и стал причиною вашего несчастья.

– Не преувеличивайте! Монсеньер де Борджиа всего лишь привез буллу Святого престола. Если бы не он, это сделал бы кто-нибудь другой. Вам не следует держать на него обиду за это.

– Как может Святой престол столь несправедливо распоряжаться судьбой королевы Франции? – с горечью воскликнула Шарлотта.

– То была воля Божья, дочь моя. И та же воля побуждает вас выйти замуж за сеньора де Валентинуа.

Шарлотта поднялась с колен и впилась своими прекрасными серыми глазами в лицо Жанны. Она от всего сердца любила бывшую королеву, рядом с которой всегда чувствовала себя защищенной и обнадеженной с тех самых пор, как отец отослал ее приобщаться к утонченным манерам французского двора. И хотя ее удочерила сама королева Анна, ее всегда куда больше привлекало общество Жанны, чье здравомыслие уравновешивало ее мистические порывы. И вот теперь вся ее наваррская кровь клокотала от возмущения, и только воспаленные красные глаза добродетельной Жанны не позволяли гневу Шарлотты вырваться наружу. С каким наслаждением она перегрызла бы горло королю Людовику, королеве Анне, самому Папе, – ведь они стали причиной ее несчастья!

– Но почему я должна склониться перед их волей! – воскликнула она – Моя подруга Шарлотта Арагонская отказалась ведь от брака с этим Цезарем… да еще продемонстрировала ему свое отвращение. Она повсюду повторяла, что не хочет быть «кардинальшей». И я тоже не желаю, чтобы меня так называли.

Легкая улыбка пробежала по измученному лицу Жанны.

– Но у ее отца, короля Фредерика, были все основания, чтобы отказаться от подобной чести. Ведь королевство Неаполитанское, находящееся под его скипетром, граничит с владеньями Папы. Такой брак стал бы для него опасным. Так что отказ исходил не от Шарлотты, а от ее отца. К тому же она вряд ли была бы столь неприступной, если бы не ее любовь к молодому Ги де Лавалю. Ведь сеньор Борджиа очень красив. Вспомните, как великолепно он смотрелся при своем въезде в Шинон. А какая роскошь его окружала! Кое-кто даже подумал, что прибыло посольство самого турецкого султана. Никогда еще на одном человеке не было стольких драгоценных камней.

– Их было даже слишком много! Это говорит о нем, как о выскочке. Вспомните, ваше Высочество, всех этих мулов, нагруженных роскошными одеждами и утварью, всех его слуг, менестрелей, тамбуринистов, трубачей, конюхов и псарей, пажей, одетых в золотые одежды. Ну а сам Цезарь сверкал, как рождественская елка.

На этот раз Жанна не выдержала и рассмеялась.

– Будьте снисходительны, Шарлотта! Я признаю, что герцог, на наш французский вкус, переобременил себя золотом, но таким образом он выказал свое уважение к королю. И вам не следует так строго судить вашего будущего супруга. Вы ведь даже не разговаривали с ним.

Неожиданно Шарлотта покраснела до корней волос и отвела глаза. Она схватила подсвечник и переставила его подальше от Жанны, чтобы та не смогла заметить, что с нею происходит. Не могла же она рассказать чистой, набожной, почти святой королеве, что произошло одним февральским вечером в замке Лош, между церковью Сент-Ур и покоями короля…

На тот момент Анна Бретанская, вот уже месяц как снова королева Франции, деятельно принялась перестраивать королевские покои замка Лош. Шарлотта без всякого энтузиазма стала камеристкой новой королевы. Красивая и все еще молодая королева отличалась строгостью и жестко контролировала поведение своих камеристок. Тем разрешалось покидать королевские покои лишь для того, чтобы отправиться в церковь, причем ходили они туда под бдительным присмотром старших по возрасту дам.

В тот вечер Шарлотта задержалась после конца службы в церковном пределе. Она любила оставаться там одна, ожидая наступления ночи, поскольку тогда все внутри храма становилось таинственным, исполненным высокого и непостижимого смысла. Все остальные камеристки и придворные дамы уже покинули церковь, оставив Шарлотту в одиночестве, коленопреклоненной на ступенях алтаря.

Шарлотта молилась сосредоточенно, потеряв счет времени. Когда церковный сторож собрался запирать двери храма, он заметил молящуюся Шарлотту и тронул ее за плечо.

– Уже поздно, мадмуазель… Я должен закрывать церковь.

– Я ухожу. Прошу меня извинить.

Она тут же поднялась, натянула на голову капюшон и покинула церковь. Ночь была беззвездной, буквально черной, и в порывах ветра пламя единственного факела, освещавшего ей дорогу, то вспыхивало, то почти угасало. Дорога казалась совершенно пустынной, только вдалеке у ворот королевской резиденции позвякивали доспехи стражников. Закутавшись поплотнее в свою шубку, Шарлотта ускорила шаг, а затем побежала. Она беспокоилась о том, чтобы не вызвать своим опозданием гнева королевы, и не заметила, что ей навстречу идут два человека в масках. Столкнувшись в темноте с одним из них, она издала пронзительный крик и уже готова была упасть, но тут незнакомец сильной рукой поддержал ее.

– Что с вами, красавица? Куда это вы бежите так быстро?

Голос был властным, но в нем явно присутствовал иностранный акцент, какой именно, Шарлотта не могла определить. Человек был высоким, плотным, и от него исходил странный пряный запах. Он не отпускал ее, напротив, крепче обхватил своими руками.

– Отпустите меня, мессир! Я – камеристка королевы, и моя служба требует срочно быть у нее. Я и так опаздываю.

Она попыталась освободиться, но не тут-то было.

– Камеристка? Как интересно! Все камеристки королевы очень красивы, а некоторые просто восхитительны. Итак, откуда же вы идете и где же вы так задержались?

– Я возвращаюсь из церкви. А теперь, ради всего святого, отпустите меня…

– Ну, ну! Не стоит быть такой нетерпеливой. Если вы и так задержались, какая разница, вернетесь вы сейчас или чуть позже… Королева очень уважает церковь, а что касается меня…

– Чего вы хотите в конце концов? – воскликнула Шарлотта, теряя терпение.

– Почти ничего! Увидеть ваше лицо! Судя по вашему голосу, оно просто восхитительно, а я никогда не пропускаю женщины, если небеса посылают ее прямо в мои объятья, как, например, сейчас. Микелетто принесет мне факел, и я смогу тогда…

– Да как вы смеете!

От ярости она чуть не задохнулась. Теперь она поняла, с кем имеет дело. Имя Микелетто, которого весь Двор считал дьяволом во плоти, говорило само за себя.

Негодяй тем временем сбегал к крыльцу, рядом с которым горел искрящийся факел, и вернулся с ним к своему господину. Цезарь схватил факел одной рукой, другой не отпуская Шарлотты. Она вскрикнула, так крепко, до боли, впились его пальцы в ее руку. Несколько секунд он молча рассматривал восхитительное покрасневшее лицо девушки, глаза которой горели гневом.

– Я оказался прав! – сказал он, нарушая молчание. – Вы действительно очень красивы. Такое лицо, как ваше, забыть невозможно.

А теперь, когда вы в этом убедились, отпустите меня, сеньор, я вас заклинаю.

Она глядела ему прямо в глаза, гордо подняв голову и пересиливая гневом страх. Однако он покачал головой и ослепительно улыбнулся, продемонстрировав два ряда крупных, хищных зубов.

– Не так скоро. Вам придется заплатить за свою свободу, красавица. Думаю, что один поцелуй не будет слишком дорогой платой. Это такой пустяк.

– Но не для принцессы королевской крови, мессир. Вы переходите все границы. Я приказываю вам удалиться. Вы слышите, это приказ!

Смех Цезаря был резким, сардоническим.

– Принцесса королевской крови! Клянусь мадонной, вот это удача! Кем же вы будете, ваше величество?

Микелетто склонился к уху своего господина и что-то ему прошептал.

– Так, так! – сказал Цезарь, и в глазах его вспыхнул хищный огонек. – Значит, вы и есть та девушка, которую зовут самой красивой невестой Франции? Признаю, что действительность превосходит все, что можно себе вообразить. Поэтому я еще более страстно хочу этого поцелуя. Право же, вы себя не уроните, если согласитесь на него. Ведь я…

– Я знаю, кто вы такой, – бросила Шарлотта в бешенстве. – Вы считаетесь принцем, поскольку вы сын Папы, но в моих глазах вы внебрачный сын и проходимец. Я скорее умру, чем соглашусь на этот поцелуй.

Ей показалось, что сейчас Цезарь сломает ей руку, но тут он ее отпустил. Резким жестом он сорвал маску со своего лица, и перед ней предстали его правильные, властные черты. Он был очень бледен, глаза под густыми бровями горели гневом.

– А теперь послушайте, что я вам сейчас скажу, принцесса, – сказал он медленно, тщательно выговаривая каждое слово. – Вы оскорбили меня и отказали мне в поцелуе. Но я клянусь, что очень скоро вы поцелуете меня по доброй воле, и не раз. Я клянусь, что вы станете моею, на меньшее я не соглашусь. Я заполучу вас всю, ибо я – Цезарь Борджиа.

Отойдя на пару шагов, он скинул свою шапочку с павлиньим пером и изящным жестом раскланялся.

– Не забудьте о моих словах, Шарлотта д'Альбре. Скоро вы станете моею.

Затем, сделав жест Микелетто, он удалился к воротам замка, оставив девушку в полном замешательстве и несколько испуганной.

Весь последующий вечер Шарлотта, прислуживая королеве, была столь рассеянна, что та сделала ей несколько суровых замечаний. Потом всю ночь она не могла заснуть. И в ушах у нее то и дело раздавались зловещие слова:

– Вы станете моей…

С каким жаром это было сказано! На следующий день она попросила отпустить ее на несколько недель в монастырь принцессы Жанны и получила согласие.

Всего через несколько дней после прибытия гонца в монастырь Аннунциации, утром 12-го мая в Блуа пышно справлялась свадьба между Шарлоттой д'Альбре и Цезарем Борджиа. Двор как раз переехал в замок, ремонтные работы в котором закончились, и брачные торжества как бы знаменовали собой начало сезона.

Праздник был обставлен с подобающей помпой. Король лично повел невесту к алтарю. А Шарлотта была необыкновенно хороша: ее облегало белое сатиновое платье, по которому располагался причудливый золотой узор, на плечах ее покоилась накидка из соболей. Бриллианты, изумруды и жемчуга сверкали и переливались на ее шее и запястьях рук. Она была настолько бледна, что ее кожа как бы сливалась с белым цветом платья, и совсем не смотрела на своего жениха, который был весьма хорош собой, представителен и, как всегда, без меры разукрашен золотом и драгоценными камнями. Бриллиант, крепивший белое перо к его шапочке, был настолько крупным, что никто не мог оторвать от него изумленных взглядов.

Кардинал Амбуаза, бывший одновременно Великим Канцлером Франции, собственноручно соединил молодоженов в часовне королевского замка, где было невыносимо душно от сотен зажженных свечей. А затем, в заново отделанных залах, где еще немного пахло известкой, началось веселое пиршество. Но пока вокруг веселились и танцевали сотни приглашенных, молодожены сидели молча, стараясь даже не глядеть друг на друга.

Наконец королева Анна во главе кортежа церемонных дам отправилась сопровождать Шарлотту в ее спальню новобрачной. Здесь ей помогли раздеться и уложили в огромную постель, сопровождая все это тысячью пикантных шуток и взрывами смеха. Затем две дамы с поклоном распахнули дверь перед другим кортежем во главе с королем, который лично ввел в спальню ее супруга. После этого все удалились, оставив их наедине друг с другом.

Скрестив руки на коленях и потупив глаза, Шарлотта сидела в середине своей необъятной постели и молча ждала, когда заговорит ее супруг. Закрыв двери за уходившим кортежем, Цезарь неподвижно стоял, прислонившись к стене, и созерцая свою жену, которая все больше краснела под его пристальным взглядом. Краска заливала не только лицо, но и грудь, открытую низким декольте ее ночной рубашки. По учащенному биению пульса на ее горле он мог судить о ее замешательстве и испуге. Наконец он прервал молчание и очень мягким голосом сказал:

– Позвольте мне приблизиться к вам.

Вместо ответа она кивнула головой, но при этом покраснела еще больше. Цезарь подошел к кровати и уселся на самый краешек, обхватив рукой одну из опор полога. Вдруг он принялся смеяться, и смех его был столь непринужденно весел, что удивленная Шарлотта невольно вскинула глаза.

– Душа моя… Вы так напуганы, словно вы птичка, которую словил ястреб. Неужели я внушаю вам такой страх? Или тот ужас, который вы прежде передо мною испытывали, все еще силен.

Она широко распахнула глаза и впилась взглядом в лицо своего мужа.

– Всегда лучше говорить правду. Да, вы внушаете мне страх, монсеньер.

– Но почему? Неужели… в этом повинна моя репутация? Уверяю вас, молва преувеличивает, я вовсе не такое чудовище, как обо мне говорят. Просто я знаю, чего хочу, и не останавливаюсь ни перед чем, чтобы добиться своего. В наши времена я вовсе не одинок, исповедуя такого рода… добродетель.

– Я знаю, что вы умеете добиваться своего…

– И вы порицаете меня за это? Очень странно, если это так. Поймите, Шарлотта, я хочу, чтобы вы перестали быть испуганной птичкой. Поймите, вам это не идет. Вы больше нравились мне в тот вечер в саду замка Лош. Вы горды и высокомерны, как и подобает быть жене Цезаря.

– Жене Цезаря! – усмехнулась она. – Вам не кажется, что это звучит чересчур самонадеянно?

– Но почему? Я знаю себе цену. Я знаю, что хочу властвовать державой и в состоянии этого добиться. Сперва я хочу заполучить Италию, всю Италию! А затем… другие земли! У меня есть могущественные связи, золото, сила; к тому же я обладаю умом и волей. Итак, весь мир будет принадлежать мне… нет, нам, если вы готовы разделить эту власть со мной.

Шарлотта в недоумении смотрела на него. Этот человек казался ей очень странным. Его голос мог быть то очень нежным и проникновенно искренним, то в нем звучала железная воля и властность. Когда он говорил, казалось, что для него нет ничего невозможного. Несомненно, он был из числа тех людей, которые создают империи и без конца стремятся к новым завоеваниям. Жизнь с этим человеком будет полна острых переживаний. И кто знает, как высоко вознесет его судьба. И неожиданно Шарлотта почувствовала, что ее воля к сопротивлению иссякла. Но почему она испытывает такой страх? Ведь он красив, по-настоящему красив, а его улыбка устрашающе обаятельна… Но тут она вспомнила о тех жестоких словах, которые она бросила ему в замке Лош, и лицо ее вновь залила краска.

– Вы предлагаете мне разделить власть над королевством. Но я едва смею смотреть на вас, ибо вспоминаю обидные и несправедливые слова, произнесенные мною в приступе гнева.

Цезарь приблизил свое лицо к жене.

– Честно говоря, вы правы, я всего лишь внебрачный сын, но случается, что кровь иных незаконнорожденных детей стоит дороже, чем кровь детей законных. И если угодно, я предаю ваши слова забвению. Я слишком счастлив сегодня, чтобы вспоминать о них.

– Вы… счастливы?

Он нежно дотронулся до ее маленькой руки и мягко притянул ее к себе.

– Очень счастлив. Ведь вы стали моей женой. Чего же еще мне желать? Ах если бы… если бы вы еще улыбнулись мне, тогда я просто вознесся бы на небеса. Неужели вы не хотите подарить мне улыбку?

Тут он смутился, и голос его прервался. Он отпустил ее руку, явно не в силах продолжать далее. И тут заговорила Шарлотта:

– А я думала, монсеньер, что вы желаете большего, чем улыбки. Странно, что ваши желания столь скромны.

Ее слова побудили его действовать. Он порывисто притянул к себе Шарлотту.

А вскоре в комнате новобрачных погасли свечи, и придворные дамы, стоявшие у запертых дверей, переглянувшись, тихо покинули место своего дежурства.

Утреннее солнце вызолотило лучами ложе счастливых супругов. Появившись перед Двором, молодожены сияли довольством и счастьем. А затем они отъехали от Двора, уединившись за высокими стенами замка Ла Мотт-Фейи, неподалеку от Буржа.

Цезарь был исключительно нежен и внимателен с Шарлоттой, что не помешало ему, впрочем, отправить отцу хвастливое письмо, откровенно повествовавшее об его успехах в первую брачную ночь.

Лето кончилось. В первых числах сентября король собрал войско и призвал к себе Цезаря. Людовик XII намеревался отправиться в Италию, чтобы вернуть себе герцогство Миланское, права на которое он унаследовал от своей матери, Валентины Висконти. В обмен на услуги Папы и Цезаря он обещал последнему помощь в создании государства на части итальянских земель.

И вот одним прекрасным сентябрьским утром, когда безоблачное небо и прозрачный воздух придают рисунку пейзажа особую четкость, Цезарь в последний раз поцеловал Шарлотту, уже испытывавшую недомогание, вызванное беременностью. Но, несмотря на всю горечь разлуки, Шарлотта держалась молодцом, как и подобает жене будущего повелителя державы.

Проводив его, она забралась на донжон, откуда еще долго махала платком вслед удаляющейся кавалькаде всадников. Затем, когда в воздухе растаяло последнее облачко пыли, она спустилась в часовню, где дала волю слезам, горестно молясь за своего мужа. Она предчувствовала, что уже никогда его не увидит.

Через два года Цезарь, став правителем Романьи, призвал к себе жену, но та была больна и отправила к нему своего брата, кардинала д'Альбре. В тот момент Цезарь был в апогее своей славы. Прошло еще два года, и в 1503 году папа Александр VI отдал душу Богу или дьяволу, а Цезарь, затравленный и больной, вынужден был бежать. Однако он был пойман и посажен в тюрьму в испанском городе Медина дель Кампо.

ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ БУАССИ Д'АМБУАЗА

Однажды августовским утром 1579 года по дороге, ведшей из Брен-Сюр-Аллон в Сомюр, во весь опор скакал всадник. Было еще очень рано, солнце встало совсем недавно, однако по особой благоуханной свежести, разлитой в воздухе, можно было понять, что денек будет погожим.

Всадник – красивый представительный мужчина лет тридцати, высокий, стройный, с гордым выражением лица – остановил коня на повороте дороги, откуда открывалась неожиданная перспектива на старинный замок с пятью мощными башнями. Это зрелище подняло всаднику настроение, так что он даже послал по направлению замка воздушный поцелуй.

Очевидно, этот жест был замечен в замке, потому что в ответ на него над зубцами одной из башен взвился белый женский шарф. Тут же дав шпоры своему скакуну, всадник сдернул с себя черную шапочку с красным плюмажем и несколько раз рьяно взмахнул ею в воздухе. Затем со вздохом повернул коня к Сомюру и исчез в облаке пыли.

Встретившие его по дороге крестьяне были изрядно изумлены тем, что незнакомец на полном скаку швырнул им под ноги содержимое своего кошелька. Они бросились подбирать рассыпанные монеты, зарекаясь в ближайшее воскресенье поставить свечку за щедрого кавалера и его возлюбленную.

Но никто из них не мог предположить, что этот кавалер – не кто иной, как внушающий всем страх и нелюбимый губернатор провинции Анжу, которой он правил от имени герцога Франсуа Анжуйского, высокомерный и суровый Луи де Клермон граф де Бюсси д'Амбуаз, знаменитый дамский угодник и лучший клинок королевства после самого короля Генриха III.

Но это был он, отправившийся в путь после ночи любви, ставшей его долгожданной победой и увенчавшей длительное ухаживанье.

Ибо в эту ночь одна из красивейших женщин Франции Франсуаза де Маридор, верная супруга (до сего момента) своего мужа Шарля де Шамб де Монсоро, забыла в его объятиях о своем супружеском долге верности.

Он познакомился с нею в Париже пять лет назад, на торжествах в честь коронации Генриха III, когда юная Франсуаза стала придворной дамой королевы-матери Екатерины Медичи. Но тогда между ними не было ничего, кроме обмена взглядами – его восхищенного и ее заинтригованного.

В тот момент Франсуаза не была еще мадам де Монсоро. Тогда она была замужем за Жаном де Косм, бароном Люсе, причем их семья считалась при дворе образцовой. Со своей стороны, де Бюсси был тогда любовником знаменитой Маргариты Наваррской, и этот роман занимал его столь сильно, что он не обращал внимания на других женщин, как бы прекрасны они ни были.

Затем Франсуаза, став вдовой, покинула двор, поселившись в замке Фрелоньер, где проживал ее отец Оливье де Маридор. То было печальное место, где всем заправляла ее матушка – ярая гугенотка, урожденная Анна де Матиньон. У Франсуазы скоро осталось одно желание: как можно быстрее сбежать отсюда.

Лучшим способом для такого бегства был брак. Случай вскоре представился, так как в нее без памяти влюбились два брата: Жан и Шарль де Шамб; оба претендовали на ее руку. Франсуаза предпочла старшего – Жана – отменного кавалера, красноречивого, светского, умелого в обращении с прекрасным полом. Свадьба была уже назначена, когда при загадочных обстоятельствах Жана убивают. Однако Франсуаза не растерялась и тут же дала согласие на брак с младшим братом – Шарлем, робким и нежным молодым человеком, который чуть не помешался от счастья.

Супруги поселились в замке Кутансьер около Брен-Сюр-Аллон, в местах, изобиловавших дичью. Свои увлечения Шарль де Монсоро делил между книгами и охотой. Именно по причине отличной охоты Шарль предпочитал жить здесь, а не в своем родовом замке Монсоро, стоявшем на берегу Луары, куда они перебирались только на зимние месяцы.

Именно здесь, в Кутансьер, Бюсси вновь встретился с Франсуазой. Дело было в 1578 году, когда он сопровождал герцога Анжуйского в поездке по его провинции. Герцог остановился в замке по приглашению своего старого знакомого – Монсоро.

К тому времени Бюсси уже устал от переменчивого темперамента Маргариты. Но его потрясла красота Франсуазы. Она расцвела за прошедшие четыре года и теперь являла собой воплощенную грацию и совершенство. Она была миниатюрна, стройна, с кожей нежно розового цвета, пронзительно голубыми глазами. Красоту ее тела не могло скрыть даже тяжеловесное роскошное платье, надетое ею по моде того времени. Ослепленный ее красотой де Бюсси поклялся, что она будет принадлежать ему. Этого требовала не только вспыхнувшая в нем страсть, но и его тщеславие.

Однако к прекрасной Франсуазе было не просто подобраться. Муж ее, одного возраста с де Бюсси, не отходил от своей жены. К тому же, не занимая при дворе никаких должностей, Монсоро там не появлялись.

Рассеянно слушая, как Шарль де Шамб рассуждает с герцогом Франсуа о радостях охоты, Бюсси вдруг понял, за что ему ухватиться. Ведь должность главного охотничьего при дворе короля вакантна. Почему бы ее не предложить этому сеньору, столь компетентному во всех тонкостях искусства охоты.

После того как они покинули Кутансьер, Бюсси сделал все возможное, чтобы внушить эту идею своему сюзерену. Впрочем, он был уверен, что сможет добиться от Франсуа всего, чего захочет. Герцог считал себя весьма ему обязанным, поэтому Бюсси с успехом объяснил ему, что граф де Монсоро был бы идеальным главным охотничьим. Единственным человеком, способным полностью удовлетворить охотничьи прихоти Генриха III, который не только хорошо владел шпагой, но был несомненно лучшим охотником своего королевства.

Все вышло, как задумал де Бюсси. Король назначил Шарля де Монсоро главным охотничьим Франции, тут же поручив ему организацию большой охоты в Венсенском лесу, в ходе которой тот покрыл себя славой.

Бюсси был вне себя от радости. Прекрасная Франсуаза теперь осталась в своем замке одна, чувствуя себя несколько покинутой, пока ее муж объезжал окрестные леса Парижа в поиске кабанов и оленей. Ведь, будучи мужем ревнивым и осторожным, Шарль не желал подвергать свою жену соблазнам придворной жизни, тем более, что сам он появлялся при дворе лишь в перерывах между охотами. Итак, он благоразумно решил оставить свою супругу дома.

Ну а Бюсси поторопился вернуться во вверенную ему провинцию, чтобы начать галантную осаду графини де Монсоро по всем правилам любовного искусства. Однако тут Франсуа д'Анну, мечтавший о военной славе и о создании собственного королевства, оторвал Бюсси от его амурных забот, заставив отправиться вместе с ним во Фландрию, на помощь восставшему против испанцев Антверпену и вождю гёзов Вильгельму Оранскому. На самом деле, он мечтал лишь о том, чтобы заменить Вильгельма, встав во главе мятежной Фландрии.

Вся эта авантюра продолжалась год и закончилась полным конфузом, после чего Франсуа вынужден был ни с чем вернуться во Францию. Тщеславие герцога было задето неудачей, и он тут же нашел себе козла отпущения в лице Бюсси, которого отчитал в присутствии всего двора, после чего отправил его в своего рода ссылку… губернатором Анжу.

Конечно, Бюсси был взбешен неблагодарностью своего господина. Но в то же время его радовало то, что теперь он будет рядом с Франсуазой. Итак, он с помпой въезжает в Анже, собирает очередной побор со славных горожан, чтобы обеспечить себя средствами для веселой жизни, и обосновывается в замке Понт-де-Ке, стены которого он основательно укрепил. И конечно, он возобновляет визиты в Кутансьер, быстро преодолевая оборону прекрасной графини… На этот раз ему удается одержать победу всего за месяц. Но этой победой побежден он сам. Ведь он искал удовлетворения своей страсти и тщеславия, а в результате обрел любовь.

Вернувшись в Сомюр, Бюсси сразу отправился в дом полицейского лейтенанта Клода Коллассо де ля Флоренси, который был его другом и доверенным лицом. Тот проживал в очаровательном особняке на улице От-Сен-Пьер. Бюсси часто навещал этот дом по пути из Кутансьера в Понт-де-Ке.

Этим утром Клод Коллассо нетерпеливой походкой мерил приемную залу своего дома. Было заметно, что он волнуется. Его завтрак остывал на столе, но лейтенант меньше всего думал о еде. Увидев Бюсси, он издал вздох облегчения:

– А, наконец-то вы прибыли, монсеньер! А я уже волновался, куда это вы запропастились.

Бюсси, не церемонясь, обнял своего друга и расцеловал его в обе щеки.

– Мой дорогой друг, зачем же тебе волноваться, когда я так счастлив! Неужели твоя дружба ко мне не помогает тебе оценить мое блаженство?

– Ах, Боже мой, монсеньер, я лишь рад, что волновался напрасно… Только я опасался, что вы попали в ловушку, и уже собирался вызывать конный эскорт, чтобы отправиться на ваши розыски.

– Бедный Клод! Единственная ловушка, в которую я попался, это любовь. Ах, мой друг! Ты и представить себе не можешь моего счастья. Я схожу с ума, я задыхаюсь… я хочу всему миру крикнуть, что я люблю ее, что она наконец моя!

Однако счастье не лишило Бюсси аппетита: увидев накрытый для завтрака стол, он уселся за него и намазал себе жирный кусок паштета. Колассо принялся смеяться, усевшись рядом с ним на табурет.

– Итак, монсеньер, вы добились капитуляции осажденной?

– Нет, это я капитулировал. Теперь я побежден, пленен, мои руки и ноги связаны… Я раб ее красоты и своей любви… И я счастлив быть ее рабом. Никогда еще я не изведывал ничего подобного.

– Гм… А как же королева Наваррская?

– Маргарита? Никакого сравнения… Она очаровательная любовница, но ей недостает непосредственности, чистоты… этой невинности, которой Франсуаза облагораживает любовь. Она создана для меня, а я для нее, так что, поверь мне, чувственные наслаждения бледнеют в сравнении с настоящей любовью.

В ответ на эти слова Коллассо разразился смехом. Он лихо изображал непринужденность и в действительности весьма ценил дружбу и покровительство такого человека, как Бюсси. Еще бы! Благодаря тому, его жизнь в Сомюре, где обитало множество гугенотов, стала мало-мальски сносной. А кроме того, ему льстило, что столь знатный сеньор избрал его для своей любовной исповеди.

– Боже, что станут говорить в Париже! Бюсси, неустрашимый, дерзкий Бюсси, такой непостоянный, такой сердцеед и вот – влюблен, как мальчишка!

– Франсуаза заслуживает того, чтобы ее любил сам король. А ее добродетель столь же велика, сколь и ее красота. Я пью за самую прекрасную, самую нежную из всех женщин!

Бюсси поднял кубок, полный знаменитым пенящимся анжуйским, и опустошил его единым духом. В этот момент его лицо, вызолоченное солнцем, было прекрасно, глаза горели от радости. Клод тут же вновь наполнил ему кубок.

– А знаешь, – блаженствуя, продолжал Бюсси, – ставя кубок на белоснежную скатерть, – кто в Париже особенно удивится, узнав, что Франсуаза моя?

– Вероятно, муж не просто удивится, но…

– Я не говорю об этом Немроде.^[26] Но вот мой старый друг де Ту побился об заклад, что, ухаживая за нею, я лишь теряю время. Он утверждал, что она так любит своего мужа, что никогда ему не изменит. Но как можно любить этого лесного бродягу, который только и знает, что трубит в свою трубу, а в свободное от охоты время погружается в свои пыльные книги. Франсуаза создана для любви, для жизни… Я предчувствовал, что все ее естество ожидает подлинной любви. И вот она пришла. Да, де Ту изрядно удивится.

– Но я надеюсь, вы ему не станете рассказывать об этом? – испуганно спросил лейтенант полиции.

– А почему бы и нет? В конце концов он мой старый друг. И он будет молчать.

Клоду Коллассо не улыбалась возможность того, что о подвигах де Бюсси узнают в Париже. Он не разбирался в жизни двора, но, основываясь на своем провинциальном здравом смысле, опасался, что известие о победе графа может вызвать шум, а шум перерастет в скандал. Увы, Бюсси явно решил разгласить свою тайну не только другу-полицейскому, и вряд ли его удастся в этом переубедить.

В тот же вечер он отправил курьером письмо своему другу де Ту. Все это письмо было написано ради одной фразы:

«Я расставил сети для дичи Главного охотничьего, и дичь в них попалась…»

– Правда ли то, господин де Ту, что вы получили послание от нашего дорогого Бюсси? Мне говорили, что сегодня к вам прибыл от него курьер.

Громкий тенор герцога Анжуйского отдавался под сводами залы, в котором, наряду с другими придворными, находился молодой де Ту, беседовавший со своим другом Рибейраком. Де Ту учтиво кивнул головой.

– Это так, монсеньер.

– И что он вам пишет?

Несколько смущенный, маркиз в замешательстве стал теребить свои тонкие усики.

– Гм… Он пишет, что остается верным слугой вашей светлости…

– И что я надоел ему до смерти не так ли? – закончил фразу герцог присущим ему мрачным смешком. – Однако, мой дорогой, никто не отправляет курьера, чтобы написать такую безделицу. Кроме того, мне уже стало известно, что наш Бюсси вовсе не скучает у себя в Анжу.

– Я уверен, что Бюсси исправно исполняет обязанности губернатора вверенной ему вашей светлостью провинции, – пробормотал де Ту без особого убеждения в голосе. Это не укрылось от внимания Франсуа, который едко рассмеялся.

– Уверен, что в письме содержатся куда более интересные сведенья. Кстати, вы случайно не захватили его с собой?

Молодой де Ту был еще очень наивен и не сведущ в тонкостях придворной жизни. Так, он не умел врать; его подводил румянец стыда. Словом, он не стал пробовать обмануть герцога.

– Да, монсеньер.

– Покажите его мне.

То был приказ, а при исполнении приказа колебаться не приходилось. Де Ту вытащил письмо из внутреннего кармана и протянул его Франсуа с глубоким поклоном, пытаясь скрыть выражение растерянности, появившееся у него на лице.

Прочтя его, Франсуа задумчиво сложил бумагу, затем задумчиво бросил:

– Мог бы я оставить это письмо на какое-то время у себя? Я бы хотел перечитать его в одиночестве. Я верну вам его позже.

– Как прикажет ваше высочество.

Герцог покинул зал, удалившись в свой кабинет. Придворные проводили его глубокими поклонами, касаясь пола плюмажами своих шляп. Рибейрак украдкой наклонился к уху молодого маркиза.

– Что-то мне не нравится интерес его высочества к твоей переписке. Надеюсь, в этом письме нет ничего такого, что может повредить Бюсси.

– Надеюсь, что нет. Бюсси лишь рассказывает о своей последней любовной истории, доведенной им до успешного конца.

– И ничего более? Значит, все обошлось! – К его победам Франсуа привык уже давно, а кроме того, ввиду его скорого отъезда в Англию у него много других забот, помимо любовных утех де Бюсси… В общем, волноваться не стоит.

Но Рибейрак был неправ. Франсуа д'Анжу был ущербным, завистливым человеком, поведение которого предсказать было почти невозможно. Единственный сын Екатерины Медичи, не овладевший короной, этот брат Генриха III был завистлив по отношению ко всем: он завидовал королю, которого ненавидел, завидовал своему другу Бюсси, поскольку тот превосходил его красотой, статью, успехами среди женщин, бездумной отвагой, создавшей ему ореол героя и позволявшей забыть о его жадности и жестокости.

К тому же герцог Анжуйский и сам пробовал ухаживать за Франсуазой де Монсоро, но эта его попытка не увенчалась успехом. Впрочем, ее отказ не сильно его расстроил, так как он нашел себе много других красавиц, готовых отдаться «сыну Франции».

Однако известия о том, что Бюсси преуспел с тою, которая отказала ему, герцог перенести не мог! Ревность, обида, зависть тут же вспыхнули в его сердце, взывая к отмщению. К тому же, собираясь направиться в Англию, чтобы попытаться обаять королеву-девственницу Елизавету, Франсуа был не прочь под занавес хорошенько «погулять», оставив за спиной несколько разбитых судеб. Итак, держа письмо в своих изящных пальцах, облеченных в перчатки, он направился к королю, который как раз ложился спать.

Его Величество Генрих III, король Франции милостью Божьей,пребывал в дурном настроении. Царившие в Париже духота и жара всегда действовали на него раздражающе. К тому же, одна из его любимых гончих только что околела, поев протухшего мяса. Развалившись в глубоком кресле, король, облеченный в просторный шелковый халат, нервно вдыхал благовоние, исходившее от зажатой в его ладони благоухающей губки. Тем временем парикмахер бережно укладывал его длинные черные кудри, что было обязательной церемонией, предшествовавшей сну. Король упорно молчал, а придворные боялись открыть рот, зная, что тем самым могут навлечь гнев монарха на свою голову.

Весть о приходе брата отнюдь не улучшила настроение короля. Он нахмурил брови и уставился на дверь, через которую тот должен был войти в спальню.

Войдя, герцог рассыпался в комплиментах, делая особый акцент на том, что у короля сегодня отличный цвет лица.

– Оставьте цвет моего лица в покое, – пробурчал Генрих. – Мне хорошо известно, что вы мечтаете увидеть меня бледным и измученным.

Но Франсуа было не так просто вывести из себя. Он подошел к туалетному столику, небрежно подхватил какой-то флакон, делая вид, что его рассматривает, и, как бы по недосмотру, положил на столик заветное письмо.

– Завтра я отправляюсь в Булон, брат мой… Я хотел бы узнать о последних распоряжениях вашего величества.

– Вы узнаете о них завтра, перед отъездом. Сегодня вечером у меня сильно разболелась голова, и я ищу покоя.

– Извольте простить меня за то, что я потревожил ваше величество, – изысканно поклонился Франсуа. – Позвольте пожелать вам доброй ночи, брат мой.

– Доброй ночи, месье. Эй, брадобрей, прекрати дергать мне волосы, а то я велю отколотить тебя палкой.

Сохраняя предельно изысканный вид, легко и непринужденно раскланявшись, Франсуа покинул спальню, оставив на туалетном столике короля письмо де Бюсси.

– Дайте-ка мне эту бумажку, которую мой брат забыл у меня на столе, – распорядился Генрих после того, как за Франсуа закрылась дверь.

Лакей поторопился выполнить его распоряжение. Король впился глазами в текст письма, быстро прочел его, после чего впервые за весь вечер улыбнулся.

– Так, так! – удовлетворенно пробормотал он.

Как и его младший брат, Генрих III не любил прощать обиды. Тем более, ему было обидно, когда его дружбой пренебрегали. Вот почему, после своего восшествия на престол, он искал средства отомстить де Бюсси.

В те времена, когда сам Генрих был еще герцогом Анжуйским (а Франсуа – герцогом Алансонским), он любил Бюсси, считая его одним из лучших своих друзей. Первая трещина в их отношениях возникла после того, как поляки предложили Генриху трон своего королевства. Перспектива переезда в холодный Краков отнюдь не улыбалась де Бюсси. Он был вынужден следовать за своим господином, однако при этом громко ворчал. Генрих хмурился, но прощал своему другу это ворчание. Так продолжалось до тех пор, пока в одну прекрасную ночь де Бюсси не покинул Кракова, даже не попросив предварительно у Генриха разрешения на свое бегство. Король горько переживал это вероломство своего друга, затаив в сердце обиду. Ведь, как и все Валуа, он был злопамятен. Когда же, вернувшись во Францию, чтобы воссесть на французский трон, он узнал, что Бюсси перешел на службу его ненавистного брата Франсуа, обида его еще усилилась. Он ее никак не проявлял, демонстрируя Бюсси лишь свое равнодушие, однако не отказался от замысла в один прекрасный день отомстить. И вот этот день настал.

И следующим утром, когда Франсуа отправлялся в Лондон, Генрих вызвал своего Главного охотничьего.

– Быть может, вы сочтете, что мы рассказываем вам об этом из худших побуждений, но поймите, что мы питаем к вам самые дружеские чувства, мой дорогой Монсоро. Нам кажется недопустимым, если человек, столь благородный и добродетельный, как вы, оказывается обманутым.

Шарль де Монсоро, с посеревшим лицом, едва держался на ногах. Его глаза не могли оторваться от текста письма, которое дрожало в его руках. Он чувствовал, что в горле у него пересохло, а ноги стали ватными. По счастью, Генрих понял, в каком состоянии он находится.

– Садитесь! – воскликнул король, самолично пододвигая стул своему Главному охотничьему:

– Боже, как вы бледны!.. Выпейте вот это. Король вытащил из кармана миниатюрный флакон, отсчитал несколько капель в стакан воды и протянул его Монсоро. Тот взял стакан дрожащей рукой.

– Как вы добры! – дрожащим голосом пробормотал граф. – Ваше величество, вы единственная опора!

– О, не преувеличивайте! Конечно, я хочу вам помочь, но поймите, при данных обстоятельствах только вы можете что-то сделать. Конечно же, вам нужен отпуск… и я вам его предоставляю.

– Но, сир… Возможно, целесообразнее мой уход в отставку. Не знаю, до какой крайности может дойти мой гнев, поэтому мне не хотелось бы ставить ваше величество в затруднительное положение.

На лице короля появилась очаровательная вероломная улыбка.

– О, не беспокойтесь об этом. Нам известно, сколь дорого иной раз приходится платить благородному человеку за свою оскорбленную честь. В иных случаях мы предпочитаем тогда закрыть глаза. Итак, отправляйтесь и не беспокойтесь о своем короле.

– О сир… Какое великодушие!

– Поезжайте месье. Вы остаетесь нашим другом. Мы лишь рекомендуем вам проявить известную сдержанность в отношении вашей супруги. Она женщина… а значит, отличается хрупкостью.

И Монсоро покинул Париж буквально через час после разговора с королем. Ярость и отчаянье переполняли его душу так, что он мчался, не останавливаясь, загнав по дороге нескольких лошадей.

Франсуаза только что вернулась с прогулки в лесу, который окружал замковый парк с трех сторон. Она шла к дому медленными расслабленными шагами, явно о чем-то мечтая, ее собачки гурьбой следовали за своей хозяйкой. Вечер был восхитительным, воздух свежим, а солнце садилось за горизонт, золотя все вокруг. Всю прогулку Франсуаза вспоминала о наслаждениях нескольких ночей, проведенных ею с Бюсси. Тот навещал ее уже четыре раза, всегда сдержанный, страстный, великолепный, и всякий раз она испытывала от встречи с ним еще большее потрясение и радость. Рядом с ней грозный Бюсси становился нежным, трепетным любовником. И вот, поднимаясь к замку по дубовой аллее, она принялась напевать песенку, которую напевали до нее многие влюбленные в него женщины.

Но напев замер на ее губах, когда она вошла во двор замка Кутансьер. Как раз в этот момент слуга заводил в конюшню взмыленного коня под седлом, причем сбруя его свидетельствовала о том, что на нем прискакал ее супруг. Сердце ее гулко забилось. Она не успела подготовиться к встрече с Шарлем, а в душе зародилось ужасное предчувствие. Но, взяв себя в руки, она твердым шагом вошла в зал.

Шарль, стоявший возле холодного камина, повернулся на шум ее шагов.

– Шарль!.. – воскликнула Франсуаза, устремляясь ему навстречу. – Какой прекрасный сюрприз!.. Но почему ты не предупредил о своем приезде!

Шарль мрачно наблюдал за тем, как она приближается к нему. Когда она оказалась совсем рядом, он выхватил свой охотничий нож и, притянув к себе жену одной рукой, другой приставил ей лезвие ножа к самому горлу.

– Не ломайте комедию, мадам. Я знаю все и приехал лишь затем, чтобы отомстить за свою поруганную честь.

– Шарль!.. – вскричала Франсуаза, но тут у нее перехватило дыхание. В глазах мужа она прочла мрачную решимость и уверенность в своей правоте. Она была слишком горда, чтобы изворачиваться и лгать. Поэтому, уронив голову, она прошептала:

– Это будет только справедливо, мой господин! Я изменила вам, а теперь готова умереть.

– Об этом и речи нет. Я не хочу вашей смерти. Но ваша жизнь будет куплена ценой его гибели.

– Нет! Умоляю вас, оставьте его в покое. Виновата я одна, и только я одна заслуживаю наказания.

– Я думаю по-другому, мадам! Вы будете выполнять то, что я вам прикажу, и без всяких возражений.

– Чего же вы хотите?

Шарль молча стал надвигаться на нее, все так же упираясь лезвием ножа в ее тонкую шею. Она отступала, пока не уперлась в край массивного стола, на котором были разложены листы бумаги и перья. И тут в глазах ее отразился ужас, с которым она не могла совладать. Никогда еще ей не приходилось видеть такого выражения лица ее доброго Шарля.

– Садитесь, – приказал он, – и пишите!

Дрожа всем телом, она повиновалась. Пододвинув к себе лист бумаги, она подняла голову и стала ждать. Шарль медленно убрал свой нож, но продолжал буравить глазами жену. Наконец он заговорил:

– Пишите вашему любовнику. Сообщите ему, что вы ожидаете его завтра в полночь.

– Здесь?.. О нет, нет!

– Но ведь именно здесь вы его и принимали. Пишите… или же я опасаюсь за вашу жизнь. Впрочем, погибнув, вы все равно не спасете его.

– Умоляю вас! Пощадите его!

– Но ведь он не пощадил моей чести. Пишите, мадам, или…

Франсуаза была храброй девушкой, но в двадцать лет так хочется жить! И потом, она надеялась успеть предупредить Бюсси. Итак, сделав вид, что сдалась, она принялась за письмо.

– Ну вот, – наконец проговорила она, отбрасывая письмо. – Теперь вы довольны?

– Не совсем. Теперь вы за мною последуете.

– Куда же?

– Вам приготовлены апартаменты в Северной башне. Вы останетесь там до послезавтра. И вы будете под присмотром, так что берегитесь. Не пытайтесь предупредить своего дружка де Бюсси.

На этот раз Франсуаза не выдержала и разрыдалась. Но Шарль был неумолим. Он взял ее за локоть и потащил в башню.

Колесо судьбы начало неумолимо вращаться.

– Почему в полночь? – недоумевал Бюсси, перечитывая письмо Франсуазы. – Этак мы теряем слишком много времени, которое могло бы доставить нам наслаждение. – Клод Коллассо лишь развел руками.

– Кто знает, что взбредет в голову женщинам?.. Какая-нибудь блажь, наверное?

– Франсуаза не тот человек. Вероятно, у нее будут гости, и она опасается, что они задержатся.

– Что ж, возможно, – согласился Клод. – Но лучше бы вам все-таки поостеречься. Вдруг ее муж о чем-нибудь проведал.

Бюсси пренебрежительно пожал плечами подхватил шпагу, лежавшую на кресле, и пристегнул ее к поясу.

– Даже если это так, – высокомерно воскликнул он. – Уж я то заткну ему глотку, можешь не сомневаться.

Клод только покачал головой.

– Ваше бесстрашие порой меня просто пугает. И все же, позвольте мне сопровождать вас сегодня вечером.

– Но чего ты боишься?

– Быть может, ничего, а быть может, всего. Мне будет спокойнее поехать с вами.

Бюсси громко захохотал, по-дружески похлопав своего приятеля по плечу.

– Ну если тебе так уж хочется провести ночь под одной крышей с моей звездою. К тому же, тебя может заинтересовать одна из ее служанок…

– На месте разберемся, монсеньер. Итак, решено – я еду с вами.

Ночью разыгралась гроза. Покрытое густыми тучами небо было совершенно черным. Вдалеке раздавались удары грома. Замок был почти не виден, лишь смутно угадывались его очертания. И нигде ни одного огонька, никаких признаков жизни. По спине Клода пробежала непроизвольная дрожь.

– Ну и ночка! – вырвалось у него. – Воистину, монсеньер, нам было бы лучше оставаться в моем домике в Сомюре, коротая время за бутылкой доброго вина.

– Трусишка! – рассмеялся Бюсси. – Ты что, боишься бури? Всего через несколько минут мы будем в стенах замка, а главное… в раю.

– Не обобщайте, сударь. Я чувствую, что приближаюсь не к раю, а к аду.

Они молча въехали в открытые ворота и оказались во внутреннем дворе замка. Только одно окно было освещено, и на него Бюсси указал своему другу.

– Вот! Смотри… Франсуаза ждет меня.

Дверь в здание тихо открылась, и путников пустили внутрь. В вестибюле царила кромешная тьма.

– Вас ожидают, месье, – прошептал голос служанки. – Вам известно, как пройти?

– Да, позаботьтесь о моем друге.

И Бюсси наощупь направился к лестнице. Он лишь успел нащупать ногой нижнюю ступеньку, когда за его спиной раздался сдавленный, хриплый вскрик, заставивший его обернуться:

– Месье! – хрипел Клод. – Месье!.. На пом!..

Тут Клод издал ужасающий вопль, а де Бюсси поспешил к нему на помощь, но вдруг понял, что его со всех сторон окружают плотным кольцом человек двадцать в масках и в кольчугах. Бюсси побелел, но подавил в себе дрожь и, резким жестом выхватив шпагу, прокричал:

– Отлично!.. Значит, это засада! Ну что ж, господа, померяемся силами. Вижу, что вы облеклись в доспехи. Это лишь добавит мне славу… Но с вашей стороны это весьма мудро!

И, обмотав плащ вокруг левой руки, в которой он держал кинжал, Бюсси бросился на своих противников с обнаженным клинком. Атака его была столь стремительна, что наемники, смешавшись, отступили. Бюсси расхохотался и атаковал снова.

Тут до него донесся еще один хриплый вопль, но Бюсси заставил себя не глядеть. Впрочем, он понял, что у дверей зала один из наемников хладнокровно душит лейтенанта полиции Сомюра.

– Если я вас не смогу убить, все равно вас повесят за убийство лейтенанта полиции, – бросил Бюсси.

Он чувствовал себя необыкновенно сильным и ловким, в великолепной форме. Многочисленность врагов его не страшила. Уже один из нападавших пал с рассеченным горлом, другой был ранен им в бок… Сперва Бюсси попытался прорваться к выходу, но, осознав, что в тыл ему могут зайти противники, отступил к лестнице.

Бюсси дрался, как лев. В свете факелов, принесенных наемниками, его шпага сверкала, словно молния. Ее удары были столь стремительны, что Бюсси удавалось сдерживать натиск более чем дюжины клинков. И не только сдерживать: вот упал один из нападавших, потом еще, еще…

Тут Бюсси принялся хохотать:

– Вы не слишком умелы, господа… Вам не обойтись без подкрепления.

Продолжая фехтовать, он взбежал по лестнице, вынудив нападавших сгрудиться на ее узком пролете, атакуя его с фронта. Уже шестой наемник упал и с грохотом покатился по ступеням. За ним последовал седьмой. Но тут шпага Бюсси со всего размаху ударилась о чешуйку кольчуги нападавшего и разлетелась пополам… Бюсси яростно взревел, а его противники ответили ему победным криком. Но их ликование было преждевременным. Бюсси сперва искусно оборонялся обломком шпаги, а затем, подхватив табурет, поднял его над головой и со всего размаху ударил одного из нападавших. Тот рухнул, а остальные с еще большей яростью атаковали графа.

Бюсси хотел добраться до одного из окон второго этажа, через которое можно было бы выпрыгнуть во двор. Правда, окна были расположены высоко, но тем не менее то был его единственный шанс спастись. Но тут он получил удар в бедро, другой удар рассек ему бок. Отскочив назад, Бюсси из последних сил подхватил тяжелую лавку и швырнул ее в нападавших. Она рухнула на них со страшным грохотом, опрокинув на пол троих. Воспользовавшись воцарившей заминкой, Бюсси подбежал к окну. Слабость от потери крови тормозила его движения, но вот он распахнул окно, вскочил на подоконник… и тут получил последний удар в спину. От страшной боли он потерял равновесие и не прыгнул, а упал. И упал неудачно. Его одежда зацепилась за решетку окна на первом этаже, и он повис на ней головой вниз, беспомощный, оглушенный.

И тут перед его затуманившимся взглядом появился человек. Человек нес аркебузу, вот он прицелился, выстрелил… По телу Бюсси пробежала предсмертная судорога, рот его наполнился кровью…

– Франсуаза!.. – прошептал он… – И тут же испустил дух.

Монсоро отбросил в сторону дымящуюся аркебузу и не спеша направился в дом.

Король сдержал свое обещание. Никакого расследования по поводу двойного убийства возбуждено не было. Многие мужи Франции вздохнули с облегчением, узнав о гибели де Бюсси. И напротив, многие красавицы, да и не слишком красивые женщины украдкой плакали в своих спальнях… а больше всех убивалась королева Наваррская, так и не разлюбившая прекрасного графа.

Что касается Франсуазы… с ней было все в порядке. Она как ни в чем не бывало вернулась к роли верной жены и всеми силами пыталась загладить вину, совершенную ею в порыве безумия. В качестве доказательства своего исправления она родила мужу шестерых детей.

ВОСХИТИТЕЛЬНАЯ НОЧЬ МЕЧЕНОГО

Казалось, в декабре 1588 года солнце вообще не появлялось над Францией. Так было и в славном городе Блуа, где день наступал всего лишь на несколько часов, разгоняя царивший в домах полумрак. После этого вновь спускалась долгая ночь, холодная и влажная. Густой туман, который ветер приносил с Луары, окутывал громаду замка и окружавшие его узкие, извилистые улочки, по которым сновало множество вооруженного люда, чванливых сеньоров и озабоченных чиновников. Все трактиры были переполнены, а слуги и служанки в них совсем сбились с ног, не успевая обслужить всех желающих.

Вечером 17-го декабря в замке царила тишина, казалось, что все в нем заснули. Здесь обосновался сам король Генрих III после того как три месяца назад ему пришлось бежать из Парижа. Ведь в Париже целиком возобладало влияние Священной лиги, которая возбуждала там толпу своей фанатической пропагандой.

Вместе с королем в замок Блуа переселилась и престарелая королева Екатерина. Она была уже тяжело больна и ощущала приближение смерти. Старческая слабость делала ее все более уступчивой по отношению к Гизам, пока наконец она не стала фактической союзницей этих смертельных врагов своего сына. Тишина в замке нарушалась лишь мерными ударами алебард о каменный пол. Между тем в отеле на берегу Луары царило необычайное оживление.

Множество дворян, энергичных, веселых, самоуверенных, присутствовали здесь на банкете, устроенном кардиналом де Гизом в честь своего брата Анри, названного «Меченым», ввиду пересекавшего все его лицо шрама. Впрочем, в последнее время у Анри появилось еще одно прозвище – «Король Парижа», которое произносилось вполголоса. Итак, отель наполняли свет, взрывы смеха, песни, музыка. С кухни доносились сильные запахи жареного мяса, ощущавшиеся и на улице, отчего у дверей отеля сгрудилось множество голодных нищих и бездомных собак.

Банкет близился к концу. Гости перешли к десерту. Во главе стола сидел сам кардинал де Гиз – гигант в красной сутане, лицо которого было не менее красным от выпитого вина. С кубком в руке он поднялся и начал произносить тост.

– Господа! – сказал он. – Я надеюсь, что очень скоро мы устроим другой праздник, чествуя восшествие на престол того человека, который по праву и по справедливости наденет на себя корону. Я веду речь о моем брате Генрихе, который справится с ролью короля в тысячу раз лучше, чем коронованный манекен, ныне спящий в замке. Именно мой брат сможет придать Франции действительное величье. Господа! Я пью за истинного короля Франции Генриха де Гиза.

Все сидевшие за столом разразились бурными овациями.

– Да здравствует Генрих Меченый! Да здравствует наследник Шарлеманя.^[27] В монастырь Валуа! Из него выйдет хороший монах.

Среди женских голосов, вторивших этому дружному реву, выделялся звучный голос некой брюнетки, сидевшей рядом с герцогом. Ее лицо выдавало редкий ум. То была мадам де Монпансье, сестра Гизов и ярая противница Генриха III, которому она так и не простила того, что некогда он отверг ее любовь.

– Вы будете держать ему голову, – вскричала она, – тогда как я вот этими ножницами выстригу ему чудесную тонзуру.

Говоря это, она показала на ножницы, висевшие у нее на поясе. Она никогда не снимала их с пояса, без утайки разъясняя всем, что они предназначены для стрижки короля. После этих слов всеобщий энтузиазм достиг апогея. Но тот, к кому были обращены все восторги гостей, принимал их лишь с легкой, несколько высокомерной улыбкой.

Несмотря на глубокий шрам, пересекавший его щеку, тридцативосьмилетний Генрих де Гиз был очень красивым мужчиной. Имея рост в два метра и отличаясь внушительной фигурой, он обладал правильными чертами лица, голубыми глазами и густой шевелюрой светлых волос. Он был бесстрашным воином, умелым командиром, знатоком военного искусства. К несчастью для него, гордыня в нем перевешивала ум, сам по себе незаурядный. К тому же его неудержимое влечение к женщинам порой заставляло его совершать безумства.

Все братья Гизы были знамениты своими любовными победами. Этим славился даже кардинал, который почтил своим вниманием не одну честную девушку.

В тот момент страсть Генриха Гиза целиком обратилась на некую великолепную блондинку, сидевшую рядом с ним. Ее пальчики он нежно сжимал в своей ладони. То была знаменитая красавица – маркиза де Нуармутьер. За ней уже давно держалась слава первой красавицы Франции.

Ей было всего пятнадцать лет, и звалась она Шарлоттой де Семблансе, когда она стала камеристкой королевы Екатерины. Известно, что королева подбирала своих камеристок по внешним данным. Известно, что красота часто сочетается с невысокой добродетелью. Именно таким сочетанием отличалась и Шарлотта, соблазнившая по очереди герцогов Алансонского, д'Эпернонского и будущего короля Наварры. В ее умелых руках будущий Генрих IV долгое время оставался послушной игрушкой. Одновременно, Екатерина Медичи позаботилась о том, чтобы у Шарлотты появилась опора и прикрытие в лице карманного мужа, коим стал некий барон Симон де Сов. Став мадам де Сов, Шарлотта еще более активно принялась служить своей королеве на амурном поприще. Но прошло несколько лет, и ее дорогой муж умер. Тогда возникла необходимость избрать себе нового. На этот раз ее избранником стал маркиз де Нуармутье, Франсуа де ля Тремуй, большой вояка, постоянно находившийся при армии, а потому весьма удобный.

Тем временем по приказу Екатерины она принялась соблазнять Генриха де Гиза, причем проявила в этом деле столько рвения, что это не осталось незамеченным и всерьез обеспокоило королеву-мать. И для беспокойства у нее имелись основания. Ведь впервые в жизни Шарлотта была действительна влюблена. Она совершенно потеряла голову от своей любви к герцогу. Быть может, играло роль то, что она приближалась к сорокалетию и понимала, что ей уже недолго купаться в лучах внимания восхищенных мужчин.

Сейчас она сидела рядом с Генрихом, ее облекало голубое сатиновое платье, усеянное жемчугами, декольте открывало ее восхитительную грудь и шею. Она наслаждалась и собственным триумфом, и торжеством своего возлюбленного. И все же в ее сердце присутствовала неясная тревога.

– Не позволяйте им слишком рано объявлять вас королем, – прошептала она, наклоняясь к нему. – Это может принести несчастье.

Герцог самонадеянно ухмыльнулся.

– А вы, оказывается, суеверны, Шарлотта!

– Нет. Но ведь король еще не мертв и не монах.

– Ха! Что он может сделать? Он у меня в руках. Это простофиля, пустое место…

Шарлотта нахмурилась и слегка покачала головой. Как можно считать простофилей сына Медичи, который в своих ослабленных болезнью руках цепко держит тысячи нитей и продолжает вести свою изощренную игру? Он не даст лишить себя королевства! К тому же он остается победителем при Жарнаке и Монконтуре и лучшим клинком Франции. Порой самонадеянность и неосторожность ее Анри огорчала Шарлотту.

– Никогда нельзя недооценивать противника, монсеньер, – сказала она с глубоким вздохом. – Я хорошо знаю короля. Поверьте, он еще более опасен, когда болен и пассивен…

Говоря это, она пробегала взглядом по лицам сидевших за столом гостей, пока глаза ее не остановились на одном из них. То был веселый выпивоха, производивший не меньше шума, чем десяток других гостей. Он безостановочно произносил победные тосты в честь герцога Гиза. Маленького роста, с живыми глазами и смуглым лицом, он производил впечатление человека совершенно пьяного. Шарлотта указала на него подбородком.

– Кто этот человек? Что он здесь делает? Генрих Гиз пожал своими мощными плечами.

– Это итальянский актер, живущий в доме моего брата. Его зовут Венецианелли. Он прекрасный мим и певец. Может, вы захотите, чтобы он спел для вас что-нибудь?

Шарлотта медленно покачала своей прекрасной белой головкой. Присутствие этого человека усиливало в ней тревогу, хотя она сама не знала, почему. Быть может, лишь потому, что он итальянец. Для нее это означало, что он скорее всего связан с Медичи.

– Будьте осторожны! – с ударением произнесла она. – Ведь вы еще не король Франции!

Если бы маркизе де Нуармутьер пришлось на следующее утро присутствовать при пробуждении короля Генриха, она смогла бы убедиться, что ее подозрения не напрасны. Ведь рядом с королевской кроватью стоял итальянец Венецианелли, доверительно пригнувшись к августейшему уху. Комната была пуста, если не считать личного лакея короля Намбу и многочисленных собак, которые грелись у камина. Все окна были занавешены густыми шторами, и в комнате царила давящая, гнетущая тишина, еле нарушаемая торопливым шепотом итальянца.

За несколько минут Генрих III узнал обо всем, что произошло на приеме у кардинала, однако ничем не выдал своего волнения. Его самообладание было великолепным. Он лишь слегка побледнел…

Когда Венецианелли закончил свой рассказ, король несколько секунд оставался неподвижным. Затем он взял кошелек, лежавший у его изголовья, и протянул его итальянцу. Тот подхватил его ловким жестом.

– Благодарю тебя, – сказал король по-итальянски, делая ему знак удалиться. – Но держи язык за зубами и берегись за свою жизнь.

Отвесив королю глубокий поклон, Венецианелли на цыпочках удалился. Генрих III остался один, а его неподвижный взгляд вперился в огонь камина.

Тем же вечером старинный замок Людовика XII совершенно преобразился. Огни ярко горели во всех его окнах. Королева-мать устроила пышное празднество по случаю бракосочетания своей внучки Кристины Лотарингской и великого герцога Фердинанда Медичи. То был последний праздник, на котором присутствовала престарелая королева, производившая впечатление призрака. В ее фигуре в черном бархатном платье, в похожем на маску мертвеца бледном лице присутствовало нечто трагическое.

Почти столь же бледен был и король Генрих. Одетый, как и мать, во все черное, с узким бесстрастным лицом усталого сфинкса, он нелюдимо бродил среди групп блестящих придворных, явно кого-то разыскивая.

Вдруг в какой-то момент он покинул зал и направился в свой кабинет, куда затем явились маршал д'Омон, маркиз де Рамбуйе, а затем Орнано и Ментенон. В нескольких словах король сообщил им о том, что произошло вчера у кардинала. Когда он кончил говорить, воцарилось молчание. Первым прервал его Рамбуйе.

– Следует арестовать всех Гизов и отдать их под суд, – воскликнул он.

Король пожал плечами.

– Но где мы найдем страну для ареста, свидетелей для суда, судей для вынесения приговора? Гизы – гораздо больше короли, чем я сам!..

С горечью король вспомнил о последнем заседании Генеральных Штатов, созвать которое его принудили Гизы. Сколько он перенес тогда унижений, как смели они отказать ему в деньгах! И это в то время, когда в сокровищницу Гизов деньги текли рекой как из Франции, так и из Испании – их щедрой союзницы и покровительницы, которой они запродали часть королевства. При этом они не дали денег ему, прекрасно понимая, что король без денег обречен потерять власть, королевство, корону… В ответ на его запрос депутаты Штатов открыто издевались.

– Откажитесь от короны! – даже крикнул ему кто-то. Но Генрих вел тайный счет всем полученным им оскорблениям и всем тем, кто их нанес. Он верил, что его час придет.

Голос маршала д'Омона вывел его из задумчивости:

– Сир, – сказал тот. – Надо убить Меченого! Никто не возразил против этих страшных слов.

Взгляд короля остановился поочередно на каждом из тех немногих советников, которые сохранили ему свою верность.

– Убить его? Хорошо… Но как это сделать?

– Именно об этом, сир, нам следует поговорить, – сказал д'Орнано. – И чем раньше мы все решим, тем лучше.

В таком дворце, как Блуа, где собралась самая разномастная публика, трудно было хранить секреты. Герцог Гиз, которому королю под сильнейшим давлением пришлось присвоить звание генерал-лейтенанта королевства, был еще и управителем дворца. Именно ему каждый вечер передавали ключи от его помещений. И каждый вечер герцог получал множество самых разноречивых донесений. Впрочем, как человек крайне самонадеянный, он не придавал большого значения предупреждениям. Он слишком верил в самого себя.

И когда вечером девятнадцатого к нему в объятья бросилась испуганная Шарлотта, он лишь засмеялся.

– Я говорю тебе, что они решили с тобой разделаться, несчастный! – вскричала его возлюбленная, вся в слезах. – Сам король принял это решение. Об этом мне рассказал его личный лакей, которому я щедро плачу. Он присутствовал на последнем совещании в королевском кабинете. Сперва они обсуждали вопрос о твоем аресте…

Гиз не дал ей договорить, залившись оглушительным смехом. От раскатов этого смеха задрожала мебель.

– Ну и потеха! Арестовать меня! Но кто это сделает? Ведь все поддерживают меня!

– Именно поэтому они и передумали. Им проще найти наемного убийцу.

– Но в городе меня окружает как минимум сто человек охраны. Никто даже не подойдет.

От бессилия Шарлотта стала ломать себе руки. Самоослепление Генриха сводило ее с ума. Он считал себя неуязвимым, недосягаемым, непобедимым… Безумец!

– Но выслушай хотя бы моего осведомителя. Ты должен поверить ему, поверить мне!

Гиз пожал плечами и обнял свою возлюбленную.

– Все королевские лакеи играют двойную игру. Они продают направо и налево фантастические сведения, лишь бы заработать несколько экю. Я прекрасно знаю, что король меня ненавидит. Но чтобы рискнуть меня убить… Нет, он понимает, что моя смерть поднимет на восстание весь Париж!

– Но парижане не безумцы. Они не станут восставать во имя мертвого, – вне себя вскричала Шарлотта. – Когда ты умрешь, Париж тут же забудет о Генрихе Гизе. И быть может, парижане вновь станут восхищаться королем, который сможет, лишенный всяких сил, уничтожить тебя, всесильного!

Гнев Шарлотты произвел на герцога большее впечатление, чем ее слезы. Он не мог отрицать того, что в ее словах есть доля истины.

– Если с тобой что-нибудь произойдет, – продолжала рыдать маркиза, обнимая его шею, – я не выдержу, я умру…

Чтобы успокоить ее, Генрих произнес немало нежных слов, гладил ее по головке, как маленькую девочку, пытался шутить. В конце концов он все же обещал поговорить начистоту с Генрихом III. Он решил, что, помирившись с королем, ему будет легче усыпить бдительность последнего, чтобы затем упрятать его в монастырь.

Счастливая, что ей удалось уговорить возлюбленного, Шарлотта отдалась ему, забыв предупредить его, что Генриха III практически невозможно ввести в заблуждение. Ведь ему еще в большей степени, чем остальным Валуа, были присущи повадки лисы.

В день Святого Томаса, который пришелся на 21 декабря, Генрих Гиз ожидал короля у выхода из часовни, где тот стоял на обедне. Генрих попросил короля о личной встрече, и тот милостиво согласился на нее. Вдвоем они направились в парк.

Там Гиз горько посетовал на то, что утратил доверие своего короля, и объявил, что в этих условиях он хочет отказаться от своего звания генерал-лейтенанта и покинуть город… Генрих III буквально задрожал, услышав об этом. Если Гиз уедет, значит, он сможет собрать свою армию, соединиться с испанцами и в конечном счете привести его, короля, к катастрофе. Генрих понял, что Францию ждет тогда новая война между фанатичными католиками – сторонниками Гизов, и протестантами. Он понял также, что вот сейчас его заклятый враг может выскользнуть из расставленной для него ловушки…

И тогда король стал воплощенной любезностью, он буквально просиял от доброжелательности. Проникновенным голосом он стал убеждать герцога, что любит его сильнее всех на свете и очень удивлен, что кто-то настроил его против короля.

– Разве мне не известно, – мягко, почти вкрадчиво убеждал король, – сколь ревностно служили вы мне и как вы мне преданы?..

Гиз невольно покраснел, столкнувшись с таким святым неведеньем короля. Однако затем он приободрился и даже подумал, что подавленность короля и его наивность ему на руку.

На следующее утро он встретил короля у изголовья Екатерины, которая, заболев бронхитом, не выходила из спальни. Генрих III вновь разыграл с ним комедию любезности и дружбы. Он был столь расположен к Гизу, что тот, покинув спальню, пробурчал своему брату:

– В глубине души король – славный человек, у него добрая душа…

Он не подозревал о том, что как раз в этот момент в своих апартаментах король собрал приближенных, в числе которых были командир отряда сорока пяти^[28] Луаньяк, капитан королевской гвардии Ларшан и главный конюший Бельгард. Собрание продолжалось недолго.

Когда оно закончилось, капитан Ларшан отправился поговорить с Меченым о критическом положении королевских гвардейцев, которые уже давно не получали положенного жалованья.

– Если вы позволите, монсеньер, – говорил Ларшан, – завтра утром они встретят вас на лестнице перед тем, как вы направитесь в Королевский совет, и обратятся к вам с просьбой озаботиться их нуждами…

Меченый был польщен перспективой того, что гвардейцы самого короля будут просить его. Это польстило его тщеславию.

– Пусть придут, – сказал он, широко улыбнувшись. – Я поговорю с ними.

Ларшан низко поклонился.

Вслед за тем его пригласил к себе король.

– Я хочу провести Рождество в павильоне, который расположен в глубине парка, – сказал монарх. – Я выеду туда рано, сразу после Королевского совета, который закончится утром. Чтобы мои экипажи были готовы к этому моменту, передайте ключи от замка моему интенданту.

И еще раз Генрих Гиз согласился, не подозревая, что тем самым дает заманить себя в ловушку. Он чувствовал себя сильным, уверенным в себе и своей безопасности. Отдав ключи, он, насвистывая веселую песенку, отправился ужинать с Шарлоттой.

Стол был накрыт во внутренних покоях маркизы. Два прибора, цветы, жареная дичь, тонкие вина, – словом, атмосфера интимного праздника. Но ничего не радовало Шарлотту, сердце ее терзалось беспокойством. С самого утра, после того как она увидела своего возлюбленного, гуляющего под руку с королем по парку, она почувствовала, как сердце ее сжимается от острой тревоги. Улыбка Генриха III казалась ей более опасной, чем его нахмуренные брови. Она вновь попыталась предостеречь Гиза, но тот снова поднял ее на смех.

– О Господи! Вы повсюду видите угрозу, моя дорогая! Не следует так дрожать! Кстати, можете не беспокоиться о завтрашнем дне: король покидает замок сразу же после окончания Совета. Надеюсь, хоть это вас успокоит.

– Но ведь сперва будет Совет, – возразила Шарлотта.

Герцог прыснул от смеха.

– Ну и что? Чего все-таки вы боитесь? Что меня арестуют прямо на Совете? Но ведь король не сумасшедший. Или, быть может, меня убьют? Непосредственно в толпе придворных и высших сановников? Итак, перестаньте тревожиться и предаваться напрасным подозрениям. Вы восхитительны, я люблю вас… впереди у нас прекрасная ночь.

Сказав это, герцог развернул свою салфетку. При этом из нее выпал сложенный листок бумаги. Удивленный герцог поднял его и, развернув, прочитал.

– О чем тут написано? – спросила Шарлотта, сильно заинтригованная.

Герцог недоуменно пожал плечами.

– Кто-то предупреждает меня, что король поклялся меня убить и я погибну завтра.

– О Боже!

– Только не начинайте опять! Все это предназначено для того, чтобы запугать меня. Вам следует прогнать ваших слуг, моя дорогая. Эти шуточки дурно пахнут…

Он поднялся и подошел к письменному столу, на котором были разложены письменные принадлежности.

Схватив перо, он окунул его в чернильницу и поперек анонимной записки размашистым неуклюжим почерком самоуверенного аристократа начертал: «Он не посмеет!..» Затем, громко рассмеявшись, протянул написанное маркизе.

– А теперь поедим, – заявил он, возвращаясь к столу.

В четыре часа утра 23-го декабря, задолго до того как на небе занялась утренняя заря, королевский лакей Дю Альд постучался в дверь королевы,^[29] в покоях которой король проводил эту ночь. Всего через несколько секунд оттуда в халате и туфлях вышел Генрих III и отправился в свои личные апартаменты. В четыре тридцать туда зашли Омон, Рамбуйе, Мантенон и Бельгард. Король обратился к последнему:

– Все ли готово?

Вместо ответа Главный конюший открыл потаенную дверь в стене, через которую в комнату молча и почти бесшумно зашли все люди из отряда «Сорока пяти». Король внимательно разглядывал их лица, убедившись еще раз о том, что на всех написана мрачная решимость и абсолютная преданность.

– Господа! – обратился он к ним хриплым голосом. – Спасение королевства и короля целиком зависит от вас. Если герцог Гиз останется жив, протестанты, которых поддерживает Елизавета Английская, и католики, за которыми стоит Филипп Испанский, вновь начнут раздирать Францию в клочья. Моя жизнь не в счет! Я знаю, что, принимая подобное решение, обрекаю себя на сходный конец.^[30] Но для меня важна судьба королевства.

Вместо ответа под сводами комнаты прогремело: «Да здравствует король!»

– Потише, господа. Ведь внизу спит моя мать, которая очень любит господ Гизов. Благодарю вас.

Тут вновь появился Бельгард, принесший множество шпаг и кинжалов.

– Господа, – воскликнул он. – Вооружайтесь! Молча, Сорок пять разобрали оружие и отправились на посты, которые им были уже прежде назначены. Тем временем гвардейцы Ларшана выстроились вдоль парадной лестницы, изобразив на своих лицах смирение и мольбу. На самом деле они расположились так, чтобы отрезать все пути для отхода герцога. Ловушка была расставлена. Теперь оставалось дождаться, когда в нее попадет дичь.

Жан Перикар, лакей Генриха де Гиза, с трудом добудился своего господина. Было шесть часов утра. Всего за три часа до того Генрих вернулся в свои апартаменты после ночи безумной любви, проведенной в объятиях Шарлотты. Прекрасная маркиза, сердце которой продолжало сжиматься от дурных предчувствий, никак не хотела отпускать своего возлюбленного. Вернувшись в свои покои, Генрих едва стоял на ногах.

Проснулся он с тяжелой головой и слабостью во всем теле, однако позволил себя одеть в парадный костюм, приличествующий собранию Совета. При этом он проклинал короля, назначившего Совет на столь ранний час. Лакей запротестовал, увидев, что его господин собирается выйти без верхней одежды.

– Там ужасная погода, монсеньер! Накиньте хотя бы манто.

Генрих Гиз лишь отмахнулся от его слов.

– Мне надо всего лишь пересечь двор замка. Холодный дождь только освежит меня.

Но то был ледяной ливень, стеной обрушившийся на него с черных, как смоль, небес. Генрих, шедший в сопровождении Перикара, бегом бросился через двор. В темноте он столкнулся с человеком, бежавшим ему наперерез. То был господин де ля Саль, один из его приближенных. Узнав Гиза, он буквально вцепился в него.

– Не ходите на Совет, монсеньер! Король что-то замышляет против вас.

Однако непроспавшегося, раздраженного Гиза это предупреждение только разозлило.

– Мне осточертели все эти предупреждения и страхи, – взревел он. – Дайте мне пройти, а не то я вконец промокну.

Расстроенный и обескураженный де ля Саль отошел в сторону. Сперва он подумал разбудить мадам де Нуармутьер, но в окнах ее было совершенно темно. К тому же было уже слишком поздно. Герцог вступил на лестницу Франциска I, о чем возвестили мерные удары алебард о ступени. Горестно вздохнув, ля Саль вернулся в свои апартаменты. Неумолимую судьбу уже не остановить…

В обширной зале Королевского совета было ненамного теплее, чем во дворе. Вся разница состояла в том, что здесь не было дождя. Однако в отсыревшем камине огонь упорно не желал разгораться. Тлеющие поленья нещадно дымили.

Прогуливаясь по зале, чтобы хоть как-то разогреться, озябшие советники переговаривались тихими голосами. Здесь пока находились лишь маршал д'Омон, Ментенон, Рамбуйе и д'О. Генрих Гиз невольно нахмурился, увидев, что собрались лишь приверженцы короля. Мысль о ловушке невольно закралась к нему в голову. Он шагнул назад к двери. Но как раз в этот момент в залу через нее вошел кардинал де Гиз, как всегда громогласный и великолепный. Его преосвященство привык везде появляться шумно и с апломбом. Вместе с ним в залу вошли кардинал Вандом, хранитель печатей Монтолон и епископ Парижский, монсеньер де Конди. Поскольку короля все не было, советники завели непринужденный разговор.

В своем промокшем легком костюме Гиз дрожал от холода. Он испытывал неприятные ощущения тяжести в голове, пустоты в желудке, слабости в ногах. Он явно перетрудился сегодня ночью. Наклонившись к Перикару, который выполнял при нем еще и секретарские обязанности, он распорядился:

– Сходи назад и принеси мне дамасского винограда. Мне надо чего-нибудь пожевать.

Перикар проворно побежал исполнять приказ своего господина, тогда как тот жадно набросился на засахаренные бриньольские сливы, лежавшие на письменном столе.

Да, сегодня он явно был не в своей тарелке. Вдобавок совершенно заложен нос. Генрих высморкался и подошел к камину.

– Почему король так задерживается, – недовольно пробормотал он как бы самому себе, но так, чтобы слышали все окружающие.

– Вы совершенно больны, брат мой, – обратился к нему кардинал. – Вернитесь к себе. Я готов извинить ваше отсутствие на Совете.

Тон кардинала ясно свидетельствовал о том, что он не считает нужным сообразовываться с мнением короля. Генрих Гиз энергично покачал головой и открыл рот, чтобы ответить, но тут двери королевских покоев распахнулись, и на пороге появился Государственный секретарь Револь.

– Месье, – обратился Револь к Гизу почему-то нетвердым голосом. – Король ждет вас. Он в своем старом кабинете.

Вздохнув, Гиз направился к дверям, захватив с собой по дороге ящичек с засахаренными сливами. Он не подозревал, что на обратном пути гвардейцы задержали Перикара, не позволив ему вернуться к своему господину. Остановившись у выхода из залы Совета, Гиз обернулся и небрежно помахал рукой.

– Прощайте, господа! – бросил он с насмешливой ухмылкой.

А затем вошел в покои короля. А всего через несколько секунд охваченные ужасом советники услышали, как оттуда доносятся крики, стоны, шум борьбы. Кардинал бросился к дверям, нодорогу ему преградили два гвардейца…

– Пустите! – закричал он. – Там убивают моего брата!

Но тут свои шпаги выхватили маршал д'Омон и Рен.

– Не двигайтесь, месье, если вам дорога жизнь!

Парализованный ужасом кардинал остался на месте, весь обратившись в слух. А всего через четверть часа новость о гибели герцога Гиза была сообщена членам Совета. В комнате короля у подножья его постели в луже крови лежал труп герцога, на котором все еще кровоточили десятки ран. Рядом стоял король с перекошенным от торжества ликом.

– Теперь я король Франции, – прошептал он. – Наконец-то!

Один из убийц принялся обыскивать карманы герцога и нашел там листок бумаги, который он протянул королю. То было незаконченное письмо, предназначавшееся королю Испании:

– Чтобы организовать во Франции гражданскую войну, следует каждый месяц направлять мне 700 000 золотых экю…

Генрих III усмехнулся. Еще одно доказательство намечавшейся измены. Итак, совесть короля может быть спокойной.

А всего через час обезумевшая от горя Шарлотта узнала о гибели своего возлюбленного. Она бросилась к Екатерине Медичи, которую застала в постели, парализованную ужасом. Престарелая королева поняла, что ее правление закончилось, а задуманная ею комбинация, согласно которой преемником ее сына на троне стал бы Гиз, рухнула. Теперь его преемником будет ненавистный Беарноу. Гибель Гиза открыла Генриху IV дорогу к королевскому престолу.

А на следующий день по приказу короля был убит и кардинал де Гиз.

Смерть Генриха де Гиза положила конец той блестящей придворной жизни Шарлотты, которую она так любила. А всего через несколько дней, 5-го января, скончалась королева Екатерина Медичи.

Потеряв разом возлюбленного и свою повелительницу, Шарлотта де Нуармутьер удалилась от двора и посвятила себя тихой и неприметной жизни вдали от света. В этой жизни уже не было места любви.

СТЕНЬКА РАЗИН (Взбунтовавшийся казак)

Весной 1668 года в многолюдном персидском городе Решт сложилась прямо-таки взрывоопасная обстановка. Страсти накалялись, и в простонародье уже закипала ярость: ее провоцировало затянувшееся присутствие в городе пиратов-казаков, столь неосторожно приглашенных сюда губернатором. Эти казаки оказались настоящими дикарями, людьми, которым неведома жалость, ненавистна всякая цивилизация, которые вели себя здесь, как в завоеванной стране, сея разрушение и смерть.

Обо всех этих печальных событиях этой ночью с горечью размышлял Будар-хан, губернатор Решта. Сидя на террасе своего дворца, лицом к морю, он прислушивался к нестройному хору разноречивых звуков, доносившихся из щелеобразных улиц города, расстилавшегося у его ног. Он чувствовал, что в городе происходит брожение, предшествующее страшному взрыву. Вдруг до него донесся отчаянный крик, в ответ на который раздались проклятья и взрывы безжалостного смеха. От неожиданности губернатор аж подпрыгнул на своем кресле. Что же делать? Если вызванные им из Исфахана войска вовремя не прибудут, ему уже не удастся сдержать этих опасных гостей.

В этот момент по террасе зашелестели еле слышные почтительные шаги и над Будур-ханом склонился человек в причудливом тюрбане. Увидев его, губернатор вскрикнул от радости.

– Али!.. Наконец-то ты здесь. Какие новости ты привез из Исфахана? Что говорит его величество?

Маленький юркий человек по имени Али снова низко поклонился и вкрадчиво заговорил:

– Наш возлюбленный шах, да хранит его Аллах, велел передать тебе, что недоволен присутствием в городе взбунтовавшихся казаков с Дона. Он советует тебе проявить осторожность. Только что прибыл посланник от царя Алексея Михайловича. Он предостерегает нашего господина насчет казаков и призывает его особенно опасаться действий их вождя – атамана Стеньки Разина, который не желает признавать никакой власти.

– Я и так все это знаю! – нетерпеливо оборвал его губернатор. – Но пришлет ли он нам войска?

– Он призывает тебя проявить выдержку. Скоро они будут здесь. К тебе на помощь прибудет сам адмирал Менеди-хан во главе флотилии из семидесяти кораблей.

– Менеди-хан? Мой будущий тесть?

– Вот именно! Для видимости эта флотилия прибудет с миссией сопровождения твоей невесты, прекрасной Шезаде, как это и положено при бракосочетании таких важных людей. На самом же деле на кораблях прибудут солдаты, их будет очень много, больше, чем достаточно, чтобы раздавить казаков.

– И… когда Менеди будет в городе?

– Думаю, по прошествии одной луны… Ты видишь, ждать осталось недолго.

– Да, это довольно скоро, – задумчиво заметил губернатор, любуясь отражением лунного света на гладких плитах террасы. – Только боюсь, этот срок покажется невыносимо долгим для жителей Решта. Люди Стеньки Разина грабят, насилуют, разоряют. В городе растет возмущение, а у меня не хватит людей ни для того, чтобы сокрушить казаков, ни для того, чтобы сдержать горожан.

– Но ведь это трусливые торговцы, менялы, ремесленники…

– Нет. Это люди, доведенные до отчаянья. Их ненависть к Стеньке Разину растет с каждым часом.

В это самое время человек, о котором шла речь на террасе губернаторского дворца, предавался безудержному веселью в одном из портовых притонов, расположенных неподалеку от базара, где он разбил свою штаб-квартиру. В свои сорок три года Степан Тимофеевич Разин, по кличке Стенька Разин, был необыкновенно энергичным человеком. Несмотря на мелкие оспины, избороздившие его лицо, оно хранило на себе отпечаток незаурядности и странной привлекательности, будучи одновременно жестоким и разудало отважным. Блондин с серыми глазами и густыми, пышными усами, обрамлявшими его щеки и подбородок, он действительно выглядел свирепо. Несмотря на выпитые им бесчисленные кубки вина, он, как и всегда, не терял контроля над собой и зорко следил за всем, что происходило вокруг. Казаки с Дона и Волги, над которыми он стал безраздельным владыкой, смертельно боялись его, говоря, что от одного его взгляда можно окаменеть.

Однако в их глазах он ничуть не ронял себя, предаваясь неистовому разгулу и откровенному скотству. С расстегнутым ремнем, распахнутым кафтаном, положив сапоги прямо на стол, он одной рукой обнимал юную девушку, а в другой держал очередной кубок дагестанского вина. Его приспешники, образовав широкий круг, тем временем азартно хлопали в ритм танцу невольницы-туркменки, которая неистово извивалась в этом кругу своим обнаженным телом, прикрытым лишь полупрозрачной фатой, свисавшей с ее черных, как смоль, волос. Шум стоял оглушительный, а опьяневшие казаки, кажется, забыли обо всем.

Среди всей этой невообразимой вакханалии только один человек оставался трезвым и даже мрачным, непрерывно прислушивающимся к звукам, раздававшимся в городских улочках. То был брат Стеньки, Фролка, который в последнее время испытывал растущее беспокойство. Ему казалось, что вот-вот на них обрушится какая-то опасность. Вдруг, не в силах больше сдерживаться, он сорвался с места и подбежал к брату, бесцеремонно отпихнув от него девицу.

– Умоляю тебя, Стенька, выслушай меня. Нам нужно уплывать подальше отсюда. Я знаю, что в городе вот-вот начнется возмущение против нас. Если эти люди сорвутся с цепи…

– У тебя заячье сердце, – покраснел от гнева Стенька. – Эти людишки – стадо баранов, которые всегда готовы подставить горло под нож. К тому же, я ведь предложил свои услуги шаху Аббасу. Так зачем же нам сниматься с места?

– Но зачем же нам оставаться? Ведь есть другие города, в которых можно хорошо пограбить. А здесь мы выжали из горожан почти все, обескровили их…

На лице атамана появилась кровожадная усмешка.

– Скоро все изменится, и тут будет полно разных богатств. Ты разве не слышал, что эта скотина Будар-хан ожидает свою невесту? Говорят, красавица, и с богатейшим приданым. Если хочешь знать, я жду именно ее. А после мы отчалим… но только после…

– Ты совсем свихнулся, Стенька! Эту девушку наверняка будет сопровождать мощный эскорт. Будар-хан получит подкрепление и станет сильнее нас…

Ударом кулака Стенька сшиб своего брата с ног.

– Надоел же ты мне! – усмехнулся он. – Я уже сказал тебе, что меня бесполезно запугивать. Мы остаемся здесь. Я хочу иметь эту девушку и ее сокровища.

С глубоким вздохом Фролка вернулся на свое место, а Стенька подозвал к себе новую девушку и велел налить еще один кубок вина. В душе его не было страха, хотя он знал, что эта безумная кровавая жизнь добром не кончится. Уже год как он и все его казаки живут на вулкане.

А ведь только год назад Стенька после окончания русско-польской войны с ватагой казаков вернулся на Дон. В сердце его клокотала ненависть и жажда мщения. Ведь по приказу князя Долгорукого его старшего брата повесили за простую недисциплинированность. Из-за этого Стенька возненавидел весь государственный порядок, существовавший в России. К тому же по пути из Москвы на Дон Стенька повсюду видел ужасающую нищету, холопов, истязаемых боярами и изнемогающих от непосильных трудов, длинные колонны каторжников, которых гнали заживо гнить на рудниках. И наконец, оказавшись на Дону, он столкнулся там с массой пришлого люда, бежавших сюда от тирании бояр, бесправия и голода. Из этой массы он и сформировал свое пестрое, бесстрашное войско, которое с каждым днем росло в числе и нанесло не одно поражение царским воеводам. Так, однажды он атаковал шедший по Волге караван, где наряду с купцами плыли каторжники, солдаты, монахи. После ожесточенной битвы в его руках оказалась богатая добыча, а войско его пополнилась тремястами новыми бойцами…

Итак, с этим разраставшимся, как снежный ком, войском, одержимым единодушной ненавистью, он взял Царицын и Астрахань, сея ужас и даруя свободу повсюду, где появлялась его быстроходная флотилия и красный флаг. Всего через несколько месяцев он стал живой легендой, о нем говорили по всем домам и избам гигантского бассейна Волги. Как только его ни называли: непобедимым, справедливым, другом униженных, грозой бояр… Но он жаждал новой добычи, новых побед. Вот почему он организовал экспедицию в Решт, куда явился, предварительно разорив Дагестан. Нет, что ни говори, а Фролка прав. Нельзя долго оставаться в Персии. Иначе рано или поздно на него всей своей мощью обрушится могущественный шах Аббас.

Фролка и сам не подозревал, что его мрачные пророчества начнут сбываться так скоро. Когда ночной мрак сгустился до предела, город вдруг начал оживать. Из домов выходили вооруженные люди, и постепенно их число на улицах все возрастало. Вот упал один казак, пронзенный кинжалом, затем второй, третий. Казаки метались по лабиринтам улиц, пытаясь спастись. Многие были пьяны. Их ловили, мучительно, с наслаждением убивали. То был не бой, а бойня.

В притон, где гуляла компания Стеньки, ворвалась толпа вооруженных горожан. Стенька с друзьями оказали им отчаянное сопротивление. Отбиваясь ударами кривых турецких сабель, они проложили себе дорогу к выходу.

– Все по кораблям! – хрипло скомандовал Стенька, медленно отступая под натиском взбесившихся горожан.

Когда занялась утренняя заря, от которой порозовела вершина Эльбруса, флотилия казаков в числе четырехсот человек, спасшихся после резни в Реште, вышла в открытое море. Разноцветные паруса вздувались от ветра, гребцы напрягали измученные боем мускулы.

– Куда мы плывем? – спросил Фролка своего брата. Тот стоял, прислонившись к мачте, а в его сузившихся от гнева глазах играли зловещие огоньки. – Может быть, мы повернем на Астрахань?

– Нет! – яростно отреагировал Стенька. – Я уже сказал, что мне нужна эта девушка! Мы направимся в Фербат. Это маленький город, и он не выдержит нашего натиска. Там мы дождемся каравана Менеди-хана и атакуем его. Ведь этот караван наверняка пройдет рядом с Фербатом.

Тем же вечером казаки атаковали Фербат, перебив в нем всех мужчин, способных носить оружие. Люди Стеньки мстили за своих товарищей, погибших в Реште.

– Вот они!..

Крик, донесшийся с дозорного мостика, вывел Стеньку из задумчивости. Он выскочил на палубу. Действительно, сквозь легкий туман, стелившийся над водой, вырисовывались массивные силуэты персидских галер. Улыбка озарила мрачное лицо атамана.

– Наконец-то! На этот раз успех будет на нашей стороне!

Один из помощников, одноглазый пират, по кличке Сергей Кривой, с сомнением покачал головой:

– Их флот уж больно велик. Гляди: вся морская гладь покрыта их кораблями.

– Что ж тем больше богатств мы получим! К тому же у них нет наших аркебуз и бомбард, и они не так проворны. Дай команду, что мы атакуем. Маневр, как обычно!..

Легкие челноки казаков проворно полетели навстречу грузным персидским кораблям. Вот они плотным кольцом окружают несколько передовых персидских суден, а остальные обстреливают из бомбард.

Эффект неожиданно сработал. Через два часа все было кончено. Ведь персидские галеры не могли маневрировать. Атакованные со всех сторон, люди Менеди-хана отчаянно оборонялись, гибли, но не могли противостоять казакам. Одна за другой галеры шли ко дну. Только три галеры уцелели и были захвачены казаками: среди них и галера, на которой плыл адмирал со своей дочерью…

Каюта Шезаде напоминала пещеру Али-Бабы в миниатюре. Распахнутые сундуки, в которых были навалены разноцветные шелка и драгоценности, громоздились вокруг необъятных размеров дивана, на котором, с головы до ног закутавшись в розовую паранджу, возлежала до смерти испуганная девушка, свернувшаяся калачиком. В каюте больше никого не было. Слуг выволокли на палубу, и теперь казаки с оглушительным смехом расправлялись с ними.

Встав на пороге, Стенька оглядел каюту, а затем властно сказал:

– Пойди сюда!

Увидев перед собой звероватого, залитого еще не высохшей кровью мужчину, девушка задрожала мелкой дрожью. Вместо того чтобы подчиниться, она по-детски беспомощно попыталась зарыться под ткани, раскиданные на диване. Медленно Стенька приблизился к дивану, вытащил девушку из-под разноцветных материй и вдруг резким жестом сорвал с нее розовую фату, которая упала к его ногам. Девушка беспомощно вскрикнула. Стенька добродушно засмеялся:

– Не бойся. Покажи мне свое лицо. Тебе нечего опасаться… если ты действительно так красива, как об этом говорят.

Но девушка упала на пол и, закрыв голову руками, лежала неподвижно. Тогда Стенька нагнулся и заставил ее поднять голову. Прямо в его ладони упали густые косы иссиня черных волос и, и перед восхищенным взглядом атамана предстало прекрасное, нежное, испуганное, почти детское лицо девушки. Она беспомощно зажмурила глаза, но веки ее дрожали, выдавая желание взглянуть на своего нового владыку. От неподдельного ужаса губы ее вздрагивали, щеки побледнели. Ее испуг смягчил суровое сердце казака. Вновь нагнувшись, он нежно прижался в поцелуе к ее губам, отчего тело девушки напряглось так, словно по нему пробежал ток. Две слезы скатились по ее щекам.

– Ну не плачь! – увещевал ее Стенька. – Я не причиню тебе зла. Ты действительно красивей всех, кого я видел. Никто не тронет тебя… кроме меня… если ты захочешь.

Девушка явно не ожидала, что с нею будут разговаривать столь мягко. Внезапно она распахнула свои прекрасные голубые глаза, полные слез, и с мольбой взглянула на Стеньку.

– Мой отец… – простонала она.

– Не беспокойся. Его не убьют. Его посадят на лодку, на которой он сможет доплыть до берега. Я не безумец и не стану убивать министра шаха. Но ты…

– Я…

– Мы отправляемся на родину. Я захвачу тебя с собой, ибо сразу же почувствовал, что не смогу разлучиться с тобою. Прости меня, но я…

Неожиданно на прекрасном лице девушки засияла радостная улыбка.

– Я не люблю Будар-хана, к которому меня везли. В некотором смысле ты, пират, стал моим избавителем, но я страшусь за отца…

– Не бойся. Я клянусь.

Грациозным жестом Шезаде освободилась от объятий казака и поднялась с пола, явив восхищенному взору Стеньки свою безупречную фигуру, прикрытую лишь полупрозрачной туникой и столь же эфемерными шароварами. Теперь уже она окидывала оценивающим взглядом своего повелителя, покорно стоявшего перед ней.

Да, он не был красив. Слишком уж обезобразила его лицо оспа. Но ему было присуще нечто большее, чем красота. Все в его внешности дышало волей, мужеством, энергией. Протянув к нему руку, она дотронулась до его щеки пальцем в том месте, где она была измазана кровью.

– Пойдем. Я вымою тебе лицо, чтобы лучше тебя разглядеть…

Пока она лила ему воду на лицо и руки, в каюту с грохотом ввалился одноглазый Кривой. Заляпанный кровью, все еще не остывший после боя, он уже успел основательно накачаться трофейным вином.

– Чего ты тут застрял, Стенька? – прохрипел он. – Пора выбираться отсюда. Сейчас мы начнем топить корабль, но сперва тащи девушку на палубу. Мы разыграем ее по жребию. Как-никак добыча…

Эти слова возмутили атамана. Он окинул одноглазого испепеляющим взглядом.

– Ты пьян, Кривой, иначе ты помнил бы, что еще никому не удавалось приказывать Стеньке Разину. Девушка моя, я оставляю ее себе. Вам я отдаю всю остальную добычу. А теперь ступай…

Но вместо того чтобы подчиниться, Кривой подошел поближе. Он с нескрываемым любопытством разглядывал девушку.

– Понятно, почему ты оставляешь ее себе. Она чертовски хороша. Но это несправедливо в отношении всех нас. Конечно, ты можешь позабавиться с ней первым, но затем отдай ее нам…

Удар тяжелого кулака Стеньки обрушился на голову его помощника. Другой рукой он судорожно схватился за рукоятку сабли.

– Первого, кто пожелает до нее дотронуться, – прорычал Разин, – я изрублю на куски. Ты меня понял. Я уже велел тебе выйти. Не заставляй меня повторять… Я вернусь на «Сокол» когда мне будет угодно…

Поскуливая, как побитая собака, Кривой отступил к двери… Он слишком хорошо знал своего атамана, отлично понимая, что означает убийственный блеск его глаз.

– Хорошо, – согласился он. – Как скажешь, так и будет…

Дверь закрылась, и Стенька, отбросив саблю, притянул к себе свою прекрасную пленницу.

Вот уже восемь дней, как атаманов челн «Сокол» плыл по Каспию в направлении Астрахани. Флотилия, груженная богатой добычей, передвигалась медленно. Битва с Менеди-ханом вновь уменьшила численность стенькиного войска, и теперь он подумывал о том, что где-нибудь в устье Волги им следует сделать основательную передышку, наслаждаясь богатой добычей и вольной жизнью. Ну а любовью атаман решил заняться, не откладывая. Он фактически не выходил из каюты, предоставив вести флотилию своему брату и Кривому. Наедине с Шезаде он предавался безумным радостям.

На палубе он появлялся лишь раз в день, справляясь о том, как идут дела на его маленьком флоте. Затем, захватив выпивки и еды, он вновь возвращался в каюту, целиком поглощенный своей любовью к Шезаде. Вся вселенная была заключена для него в этой маленькой комнатке, отгороженной от остального мира неказистой дверью.

Однако поведение Разина вызывало растущее недовольство среди казаков.

– Нет у нас больше атамана, – с неудовольствием говорили казаки на «Соколе». – Эта женщина отобрала его у нас. Она подчинила его себе всего, целиком…

Исподтишка Кривой поощрял эти разговоры. Он так и не простил Стеньке своего недавнего унижения и нежелания поделиться с ним красивой девчонкой.

– Всего бы этого не случилось, – нашептывал он, – если бы Стенька следовал обычаю: пленники – та же добыча. Почему он отказался от него, лишив нас положенных удовольствий.

– Но ведь он отдал вам свою часть добычи, – вступился за брата Фролка. – Тем самым он выкупил пленницу для себя. Вам не на что обижаться…

– А мы бы и ухом не повели, если бы эта раскрасавица не закабалила Стеньку. Ведь он потерял интерес ко всему, ко всем нашим делам. Его волнуют только утехи с персиянкой. Скоро он будет готов бросить всех нас…

– А я даже одним глазком ее не видел, – вздохнул молодой Ванька. – Что, правда, она так красива?

– Даже у самого царя никогда не было такой красавицы, – с завистью проговорил Кривой. – Небось, Стенька думает, что она для нас чересчур хороша…

Казаки недобро ухмыльнулись с горечью уставились на красную дверь в каюту атамана.

Флотилия медленно, но верно шла вперед. Вот уже показались болотистые берега дельты Волги. Над флотилией пролетело несколько диких уток. Казаки приближались к цели своего путешествия.

На исходе ночи, в тот час, когда темнота становится особенно непроглядной, а над водой стелется густой туман, к борту «Сокола» неслышно подгребла маленькая лодочка. Сидевший в ней юноша захотел немедленно увидеть самого атамана.

– Я боялся, что пропущу вас, – говорил он, переводя дыхание после долгой гребли. – Мне нужно повидать Стеньку Разина…

– Как ты узнал о нашем возвращении? – спросил Кривой.

Юноша пожал плечами.

– У нас в Астрахани новости распространяются быстро. Вас заметили с кораблей, когда вы огибали мыс Апшерон. Но где же атаман? Мне нужно его повидать. Я должен сообщить ему важные вести…

Мощный кулак Фролки с таким грохотом застучал в красную дверь, что вскоре оттуда появился заспанный Стенька.

– Чего надо?

– Тут из Астрахани паренек привез какие-то важные вести, – бросил Кривой. – Пора, атаман, заниматься делами, а не бабой.

– Говори, – бросил Степан, не удостаивая Кривого ответа.

Вести были тревожными. Изгнанные казаками из Астрахани и Царицына воеводы отправились жаловаться в Москву. В Астрахань был назначен новый воевода, князь Прозоровский, занявший город с отрядом в 12 000 стрельцов. С другой стороны, в устье Волги Разина поджидал флот князя Львова, в числе тридцати шести галер.

Когда юноша кончил говорить, он увидел, что окружавшие его казаки бледны, в глазах у них страх, на лицах – капли пота. Как может кучка людей, оставшихся под командой Разина, противостоять поднявшейся на них силе? И вот теперь каждому из них виделся ожидающий его топор палача.

– Что думаешь делать? – спросил наконец Кривой, нарушая воцарившееся молчание. Атаман пожал плечами, бросив на своего помощника полупрезрительный взгляд.

– А что нам всем остается? Только подороже продать свою шкуру. Ведь не сможем же мы одолеть галеры Львова, на которых, должно быть, немало воинов.

– Четыре тысячи стрельцов, – подсказал гонец. Стенька Разин горько засмеялся.

– Четыре тысячи! Проклятье! Да они в капусту нас изрубят!.. Что ж, нам остается драться до последнего и обеспечить себе героический конец.

Он уже повернулся, чтобы возвратиться в свою каюту, но тут в разговор вступил Кривой.

– У нас может быть лучший выход. Твоя персидская княжна может спасти жизнь всем нам. Ведь она дочь Менеди-хана, которого ты отпустил на волю. А по матери она дочь самого шаха. Так что ее ценность велика. Почему бы тебе не отдать ее Львову в обмен на сохранение наших жизней. Она поможет нам откупиться…

– Я уже сказал тебе, что она моя, – оборвал его Стенька ледяным голосом.

Но тут в разговор вступил другой казак:

– Ты еще не наигрался с нею? Пора бы тебе подумать о нас. Пусть этот хлопец отправится от нас к Львову и скажет ему, что мы можем отдать драгоценную заложницу в обмен на обещание сохранить нам жизнь… Отдай нам девушку.

– Правильно… – подхватили нестройные казачьи голоса. – Отдай нам ее!

Молча атаман сверлил взглядом лица окружавших его казаков. Он верил, что они преданы ему по гроб жизни, но теперь в их глазах читалась ненависть. И полное единодушие в стремлении отобрать у него ту, которая стала смыслом его существования. И еще он понял по их глазам, что отобрать Шезаде они хотят не только для выдачи ее Львову, но и… для себя! Горделиво вздернув подбородок, он отрезал:

– Нет!

С перекошенным яростью лицом на него пошел Кривой.

– Берегись! Ты один против всех нас, а мы заодно в этом деле. Может, тогда мы вместе с княжной выдадим князю и тебя. За это он наверняка простит нас…

Речь Кривого остановил атаманов кулак, сокрушивший его лицо. Дергающиеся губы Кривого были разбиты в кровь, несколько зубов выбито. Воцарилась гнетущая тишина. Стенька пытливо заглядывал в глаза каждого из казаков, и почти никто не выдержал его гневного, обжигающего взгляда: только Фролка и еще двое казаков не отвели глаз.

– Псы вы смердящие! – бросил он, поворачиваясь к ним спиной.

Красная дверь каюты захлопнулась за атаманом. Стенька уперся спиной в стену и молча смотрел на Шезаде. Она спала, свернувшись калачиком среди в беспорядке разбросанных по дивану подушек. Слабое пламя свечи освещало ее лицо, на котором играла безмятежная улыбка, делавшая его еще более прекрасным. В его сердце вновь вспыхнула любовь, к которой примешивалось негодование и отвращение от мысли о том, что она может оказаться в руках Кривого и ему подобных… Однако казаки не долго собирались с духом. Кривой хорошенько их обработал, и вскоре они дружно бросились выламывать дверь. Дверь была выбита, и они сгрудились на пороге каюты… исподлобья глядя на Стеньку, который, не отрываясь, глядел на них. Он знал, что сможет зарубить нескольких нападавших, но далеко не всех. Ведь они тоже умели драться.

– Решайся, Стенька, а не то мы примемся за дело сами, – разорвал тишину голос одного из казаков.

Он не ответил им, но, наклонившись, поднял на руки спящую девушку. Она сладко застонала, приоткрыла глаза и улыбнулась, увидев своего повелителя. Руками она обняла Стеньку за шею, а голову положила ему на плечо. Он же не захотел ее будить поцелуем, но твердым, хотя и чуть пошатывающимся шагом, понес свою возлюбленную на палубу.

Казаки расступились перед ним. В свете начинающегося утра их лица казались серыми, еще больше перекошенными страхом.

– Гляди! – крикнул Кривой. – Вот русский флот!

Действительно, в густом тумане начали вырисовываться силуэты кораблей, лес мачт, двуглавые орлы на их вершинах. Кривой хотел схватить спящую девушку, но яростный взгляд Стеньки пригвоздил его к месту.

– Назад… Все прочь от меня!

Атаман держал теперь девушку единственной рукой, другой же он размахивал пистолетом. Казаки попятились… Тогда он подошел к самому борту, за которым плескалась свинцовая, ледяная вода. Судорожным жестом он прижался губами к глазам спящей возлюбленной. Потом размахнулся и швырнул ее за борт!

Раздался легкий вскрик, всплеск, и все стало тихо. Ошеломленные казаки потеряли дар речи…

Даже не взглянув на море за бортом, Стенька отбросил пистолет и сложил руки на груди.

– А теперь оставьте меня все, я отправлюсь к Львову один.

Казаки молча разошлись по своим боевым постам.

Однако князь Львов не стал арестовывать Стеньку Разина. Учитывая блестящую военную победу, которую Стенька с минимальными силами одержал над флотом Менеди-хана, царь Алексей даровал ему свое прощение и разрешил вернуться в русскую армию.

Теперь Стенька Разин мог бы и успокоиться. Но, пожертвовав своей единственной любовью, он сохранил в сердце еще и любовь к свободе. А ведь прибывшие из Москвы войска вновь закабалили крестьян по Дону и Волге. И вот только что прощенный Разин снова выходит из повиновения, собирает своих соратников и возобновляет борьбу…

И опять началась череда взлетов и падений, побед и беспорядочного бегства. Со своей флотилией он появлялся то тут, то там на Волге и Дону, и повсюду вслед за его появлением вспыхивало пламя восстаний. Сам Стенька окончательно сорвался с цепи. Он убивал ради удовольствия, которое получал от убийства, истреблял пленных, и даже утопил самого посланца царя.

Но все имеет свой конец. К тому же силы были неравны, а репутация легендарного героя, приобретенная Стенькой, порождала немало завистников среди казаков. Именно казачье войско в апреле 1671 года взяло штурмом форт Кагальник, в котором окопался Разин. Переданный затем в руки царских стрельцов, он был закован в цепи и вместе с братом Фролкой отправлен в Москву в специальной клетке.

Пройдя через чудовищные пытки, он так и не заговорил, так никого и не предал.

Его приговорили к казни четвертованием; узнав о своей участи, он обнаружил полнейшее равнодушие.

Казнь происходила на Красной площади 6-го июня 1671 года.

При виде разорванного в клочья брата, Фролка, которому предстояло умереть таким же образом, потерял сознание. Когда его привели в чувство, он кричал, умолял, отбивался.

Все думали, что Стенька мертв. Ведь на площади лежал окровавленный обрубок с оторванными руками и ногами. Но вдруг голова его пришла в движение, приподнялась, запекшиеся кровью губы дрогнули.

– Заткнись, собака!.. – бросил он брату. И тут же испустил дух.

НЕЗАДАЧЛИВЫЙ ВОСПИТАТЕЛЬ И МАРКИЗА ДЕ БРЕНВИЛЬЕР

Молодой человек тихонько приоткрыл дверь своей комнаты, но не вышел. Он лишь просунул голову в темный коридор и прислушался. В доме все было тихо. Лишь откуда-то издалека доносилось позвякиванье расставленной по столу посуды. Это слуги готовили стол к вечерней трапезе.

По соседству в церкви Святого Павла пробило одиннадцать. Молодой человек подсчитал число ударов, а потом решился. С ботинками и свечой в руке, он тихо закрыл за собой дверь и направился к лестнице. Но, подойдя к ней вплотную, он вновь остановился, ощутив прилив страха. Свидание, которое назначила ему на полночь в своей собственной спальне маркиза де Бренвильер, его возлюбленная, не внушало ему доверие. Он подозревал, что там ему устроена ловушка.

Два года назад молодой Брианкур поступил на службу к маркизе в качестве воспитателя ее детей и вскоре без памяти в нее влюбился. Миниатюрная и хрупкая, с нежной, как фарфор, кожей, огромными бирюзовыми глазами и роскошной шевелюрой золотистых волос, маркиза первой же улыбкой покорила сердце наивного юноши, только что окончившего колледж и не имевшего никакого любовного опыта.

Очень скоро, однако, маркиза дала понять воспитателю, что понимает его чувства и готова принять его ухаживания. Маркиз, ее супруг, служивший в армии Людовика XIV, часто отсутствовал дома. Ну а его жена, оставшись одна, томно вздыхала, особенно лунными вечерами. В один из таких вечеров в парке замка д'Офремон, принадлежавшем отцу маркизы, юный Брианкур оказался в объятиях прекрасной Марии-Магдалины, которой стало дурно от царившей там духоты, отчего она схватилась руками за его шею. Надо ли говорить, что он был сильно взволнован ее недомоганием, дрожащей рукой расстегнул ее туго стянутый корсаж и в благодарность за заботу получил исполненный нежности взгляд и губы, готовые для поцелуя. Полнолуние и жара довершили дело.

Последующие дни казались неискушенному воспитателю путешествием в рай. В парке д'Офремон она то и дело назначала ему свидания. Но тем временем в замке разыгрывались чудовищные и трагические события. В течение нескольких месяцев скончались отец маркизы и два ее брата. Причины их смерти были неясны, а сама смерть всякий раз предварялась такими мучениями, что слуги почти открыто говорили об отравлении. Однако Брианкур был целиком во власти своей страсти и не думал ни о чем, кроме сладостных часов, проведенных рядом с его прекрасной Марией-Магдалиной.

Однако вскоре его счастье было впервые омрачено известием о том, что у маркизы имелся давний, так сказать «закоренелый» любовник, причем их связь имела столь откровенный и скандальный характер, что отец маркизы месье д'Обредаже добился заключения его на несколько месяцев в Бастилию. Этим человеком был шевалье де Сент-Круа, который, выйдя из тюрьмы, вновь стал завсегдатаем в доме маркизы.

Это открытие потрясло нежную душу юного воспитателя, и он едва дождался вечера, когда у него состоялась очередная встреча с возлюбленной. Вне себя от ревности он устроил бурную сцену своей маркизе и потребовал, чтобы она выбирала между ним и Сент-Круа. Он все больше распалялся, говоря о своих страданиях и нетерпимости своего положения. Тем временем маркиза подошла к нему вплотную и, обвив его шею руками, прижала его голову к своей пышной груди.

– У тебя нет оснований для ревности, – со вздохом сказала она. – Я люблю одного тебя. Поверь, между мной и Сент-Круа нет больше никаких отношений, и я клянусь, что не обманываю тебя.

– Тогда прогони его!.. По крайней мере, не принимай его так часто. Он ведь торчит в доме днем и ночью. Он ведет себя здесь, как хозяин. Меня это совершенно выводит из себя.

– Тише, тише, успокойся! Не воспринимай все в столь трагическом свете. Я не могу прогнать этого человека. Я должна принимать его по-прежнему. У меня перед ним… обязательства.

– Какие еще обязательства? Ты что, должна ему деньги?

– Да, ты угадал. И деньги тоже. Но не только это. Нас с Сент-Круа связывает такое, после чего невозможно расстаться.

Порывистым жестом маркиза оттолкнула от себя недоумевающего юношу и, закрыв лицо руками, пошла прочь. Тот последовал за ней, догнал ее, обнял:

– Объясни, что происходит? Может быть, я смогу тебе помочь? Я готов сделать для тебя все, что угодно. Ведь я люблю тебя, люблю тебя так, что готов пожертвовать ради тебя всем.

Тут в глазах маркизы загорелся странный огонек. Похоже, она о чем-то напряженно думала. Затем она рассеянно погладила своего возлюбленного по го лове.

– Если ты настаиваешь на том, чтобы узнать правду, это может глубоко потрясти и огорчить тебя.

– Я готов. Я не боюсь ничего, – воскликнул юноша со страстью в голосе.

– Тогда слушай. В конце концов ты дал мне достаточно доказательств своей любви. Я могу рассчитывать на твою преданность… Ты знаешь, что Сент-Круа занимается алхимией и медициной. Во время своего пребывания в Бастилии он сблизился с неким Эксили, итальянцем, преуспевшим в изготовлении ядов. Он также познакомился с швейцарцем Глазером, который знает отличный рецепт, как отправить человека на тот свет. Итак, благодаря этим двум знакомствам Сент-Круа весьма преуспел в изготовлении ядов.

Удивление в душе юноши сменилось испугом, а затем в сердце его закралось чудовищное подозрение.

– Все это… просто ужасно! Но какая может быть связь между тобой и ядами, которые изготавливает этот господин?

Мария-Магдалина убрала руки с плеч юноши и, впившись хищными коготками в нежную кожу своей шеи, нервическим жестом растрепала свои пышные волосы. На губах ее теперь играла мучительная и одновременно сладострастно-торжествующая улыбка.

– Неужели ты никогда не задумывался о том, каким образом умерли мой отец и оба брата? – вкрадчивым, сдобным голосом спросила она.

Эту улыбку отчетливо вспомнил Брианкур, когда он вступил на лестницу, ведшую вниз. Он вспомнил, как тогда подумал сперва, что это розыгрыш, но затем из дальнейших слов узнал, что маркиза и ее сообщник собираются таким же образом убрать вдову одного из братьев и ее единственную сестру с тем, чтобы завладеть всем отцовским наследством.

Тогда Брианкур сделал все, чтобы не допустить этих двух преступлений. Он пригрозил маркизе разоблачением и пообещал предупредить возможных жертв отравления, если этот зловещий план не будет отменен. Маркиза и Сент-Круа поклялись от него отказаться, однако теперь Брианкура не покидало чувство опасности. Первая попытка отравить его была совершена лакеем Базилем, который прислуживал за столом. Однако Брианкур заметил, как тот подсыпает яд, и поднял такой скандал, что лакея сразу же рассчитали.

Больше подобных попыток не делалось (пока!). Сент-Круа откровенно заискивал перед ним, а Мария-Магдалина была по отношению к нему полна столь трогательным раскаянием, столь нежна и любвеобильна, что постепенно его подозрения ослабели. И тем не менее, он избегал по ночам оставаться в спальне маркизы. И вот теперь ему предстояло идти туда…

На лестнице совсем не было света. Брианкур неслышно спустился по широким белым ступеням. Дальше ему предстояло пройти мимо дверей маркиза и компаньонки Марии-Магдалины мадмуазель де Вильре, и он задержал дыхание. Яркая луна, заливая своим мертвенным светом коридор, придавала массивным шкафам вид фантастических силуэтов.

Брианкур не отличался храбростью и хорошо сознавал это. Вот почему он никак не мог взять в толк, зачем он согласился прийти на это ночное свидание. Но уж больно умело маркиза обставила свое приглашение. Она, видите ли, обила спальню новыми обоями, поставила там роскошную кровать и вот, с лицом капризного ребенка, настояла на том, чтобы он пришел эту кровать опробовать. Только не слишком рано. Вечером она будет заниматься финансовыми делами со своим домоуправителем. Единственное, что несколько успокаивало Брианкура, это присутствие маркиза в его спальне по соседству.

И все же Брианкур решил перестраховаться и из окон галереи посмотреть, чем занимается маркиза в своей спальне.

Вот Брианкур беспрепятственно миновал коридор и проник в заветную галерею, окна которой выходили на спальню маркизы. Обойдя несколько массивных фаянсовых ваз с цветами, Брианкур прильнул к окну и убедился, что в ее спальне горит свет, а шторы плохо задернуты.

Тем временем с улицы Нев-Сен-Поль донесся скрежет колес телеги. С нее соскочил лакей Ла Шоссе, пересек двор особняка и зашел в комнату портье, где горела свеча. Дальше все затихло.

Брианкур бесшумно вылез во двор и подобрался к самому окну спальни маркизы, чтобы через щель в занавесках увидеть, что там происходит.

Комната поражала своими размерами, роскошью обстановки и необычностью огромной кровати с пологом, стоявшей посередине. Рядом с кроватью за столиком восседала маркиза в ночном халате. Несколько свечей озаряли ее прекрасный лик.

Марии-Магдалине Дре д'Обре, маркизе де Бренвильер недавно исполнилось сорок лет, однако на вид ей можно было дать двадцать. Ее фигура была стройна, хотя и не лишена приятной полноты, кожа свежа и нежна, лицо отличалось не только красотой, но и на редкость невинным, даже трогательным выражением. И вновь красота и женственность возлюбленной ослепили Брианкура, который, глубоко вздохнув, чуть не выдал себя.

Но вот Мария-Магдалина вскочила и, подхватив факел, подошла с ним к камину, отверстие которого было прикрыто поленьями. Отбросив их, она освободила отверстие и… оттуда появился плохо одетый, грязный мужчина, лицо которого нельзя было разглядеть, так как его закрывали поля шляпы. А потом… маркиза бросилась к нему в объятья.

Брианкур еле сдержал негодующий крик. Затем, в пляшущем свете свечей, он стал различать в незнакомце черты шевалье де Сент-Круа: тот же орлиный профиль, тонкие усики, темная, загорелая кожа. Перед Брианкуром предстало мучительное зрелище любовных утех двух сообщников. Но вот маркиза насытилась любовью своего дружка и показала ему на стрелку часов.

– Скоро он явится, – сказала она. – Я назначила ему свидание на полночь.

– А ты уверена, что он придет?

Она пожала плечами, отчего ее волосы разметались по подушке.

– Конечно, придет. Ты взял с собой инструмент?

Вместо ответа Сент-Круа достал из-за пояса длинный, отлично заточенный кинжал, лезвие которого сверкнуло от тусклого света свечи. От кровожадной улыбки, перекосившей лицо Сент-Круа, у Брианкура перехватило дыхание. Он потерял чувство реальности: ему казалось, что земля движется у него под ногами, а в глазах замелькали какие-то дьявольские рожи. И тут его охватила безумная паника и, не помня себя, он впрыгнул через окно в галерею и побежал назад, к лестнице.

Теперь он был одержим единственной мыслью: как можно скорее покинуть этот проклятый дом, вернуться в Обервилье, к отцам ораторианцам, у которых он почувствует себя в безопасности. Он бежал, что есть мочи, не замечая, какой при этом производит грохот, буквально скатился по лестнице и уже достиг вестибюля, когда ему преградила дорогу чья-то массивная фигура.

– Куда бежит господин воспитатель в столь поздний час? – спросил его замогильным голосом лакей Ла Шоссе.

– Пропустите меня! Мне надо выйти! – голос юноши дрожал, выдавая ужас, который охватил его при виде человека, сыгравшего по признанию маркизы, самую зловещую роль при ликвидации ее родни. Однако лакей надвинулся на него, угрожающе выставив руки.

– Куда это вы так торопитесь? Разве вы не знаете, что никому не позволено покидать дом ночью без разрешения маркизы, или, если на то пошло, ее мужа? К тому же на улице неспокойно, и у господина воспитателя могут быть неприятности.

В голосе лакея звучала теперь хамская ирония, выдававшая его уверенность в собственной силе. Действительно, из-под его позолоченной ливреи проглядывала атлетическая мускулатура. К чувству ярости, нахлынувшему на Брианкура, примешалось ощущение полной беспомощности. Он понял, что проиграл.

– Хорошо! – сказал он, пытаясь сохранить остаток собственного достоинства. – Завтра мы поговорим об этом с маркизой.

Ла Шоссе отвесил шутовской поклон, а Брианкур резко развернулся и пошел к лестнице.

– Всегда в вашем распоряжении! – хохоча, прокричал ему вслед лакей.

Вернувшись на второй этаж, Брианкур с минуту поколебался, а затем решительным шагом направился в сторону галереи. Он пришел к выводу, что убить его будет еще проще в его собственной спальне, чем в спальне маркизы, рядом с которой располагаются комната ее мужа и детская опочивальня.

Когда он слегка постучал в дверь к маркизе, часы на колокольне Сен-Поль пробили двенадцать.

В спальне теперь все свечи были потушены, и только факел, установленный рядом с кроватью, тускло освещал помещение. Беспокойным взглядом юноша вновь окинул комнату, убедился в том, что камин заложен поленьями, а сама маркиза, обнаженная, в весьма соблазнительной позе, ждет его на кровати. Усевшись на край табурета, Брианкур сделал вид, что снимает ботинки, но проделывал он это столь медленно, что маркиза нетерпеливо прикрикнула:

– Что ты там канителишься? Поторопись раздеться и иди сюда, чтобы я могла задуть этот противный факел!

Ах, вот в чем дело!.. Брианкур понял, что убийца ждет, когда свет будет потушен, а после страстной любви его сморит сон. Вот тогда Сент-Круа выйдет из своего укрытия, чтобы убрать его во сне, без всякого шума и сопротивления. Ну а Ла Шоссе поможет спрятать труп.

Вместо того чтобы раздеться, он вскочил и начал нервно расхаживать по комнате. Удивленная его поведением, Мария-Магдалина с нарастающим гневом наблюдала за ним и наконец сорвалась:

– Ты что, свихнулся? Забыл, зачем пришел сюда? Раздевайся и быстрей иди ко мне. Ты знаешь, что я не люблю ждать. И почему у тебя такой грустный и тревожный вид. Я начинаю раскаиваться, что пригласила тебя к себе.

Брианкур резко остановился у самой кровати искорбным голосом проговорил:

– Что я вам сделал плохого, мадам, почему в ответ на мою любовь вы решились убить меня?

Одним прыжком Мария-Магдалина спрыгнула с кровати и бросилась на него, стремясь вцепиться в его горло ногтями и задушить. Она оказалась очень гибкой и цепкой и, несмотря на миниатюрное телосложение, вовсе не слабой. Во всяком случае в ней была та нервная сила, которая превратила ее в обезумевшую тигрицу. Изумленный Брианкур еле увернулся от ее пальцев, но затем мощным ударом отбросил ее на кровать. После этого он подбежал к камину и ударом ноги сшиб поленицу.

– Выходите, господин де Сент-Круа! – прокричал он. – Но не приближайтесь ко мне, иначе я разбужу весь дом.

Сообщник маркизы пулей вылетел из своего убежища. Он сразу же оценил ситуацию и понял, что на этот раз проиграл. Поэтому столь же стремительно он покинул комнату. А через несколько секунд грохот входной двери возвестил о том, что он выбежал из дома. Тогда юноша приблизился к мадам де Бренвильер.

Та уже овладела собой, но не вполне пришла в себя от удара и поэтому лежала, распластавшись, на кровати, с растущим страхом наблюдая за приближением своего любовника. Но тот остановился и прошептал:

– Думаю, мне лучше удалиться, мадам… И было бы желательно, чтобы вы велели меня выпустить. Я могу поклясться, что вам нечего меня опасаться. Я умею молчать.

И тут, помимо своей воли, он отвел глаза от ее лица. Он не в силах был больше глядеть на это ангельское, почти детское выражение, на ее испуг и смущение… А Мария-Магдалина неожиданно упала к его ногам, обняла их и начала рыдать.

– Не покидай меня, умоляю тебя, не уходи… Я была безумна… Это все он, Сент-Круа… Он внушил мне, что ты нас предашь, что ты опасен… что я должна выбрать между нами и тобой… Он запугивал меня… И вот, я согласилась… расставить тебе ловушку, но мое сердце страдало. Ты представить себе не можешь, как я страдала. Мне казалось, что я в бреду, а теперь я так счастлива, что ты жив, я люблю тебя еще больше, чем прежде…

Брианкур покачал головой.

– Поднимитесь, мадам… Может, вы и правда страдаете, но я вам не могу верить.

– Ты мне не веришь?

Маркиза проворно вскочила и, выдвинув ящичек своего стола, достала оттуда маленький флакон, которым потрясла в воздухе. Жест получился театральный, но весьма впечатляющий.

– Вот, погляди… Здесь смертельный яд… Раз ты не веришь мне, я его выпью. Я умру, чтобы искупить свою чудовищную вину перед тобой. Может быть, ты поверишь мне после этого!

И, не ожидая его ответа, она рывком поднесла флакон к губам. Но Брианкур на какую-то долю секунды опередил ее. Он вырвал у нее флакон и с силой швырнул его в камин.

– Вы этого не сделаете… Я запрещаю вам это!

Он дрожал от пережитых потрясений. Он решительно не мог понять этой прекрасной и отвратительной, трогательной и извращенной женщины, которую он продолжал любить, несмотря на все ее преступления и страх, который она ему внушала. Но в одном он был уверен: только что она действительно хотела умереть. Ведь смертельная жидкость уже почти коснулась ее губ.

Ну а маркиза, опрокинувшись на его руки и почти потеряв сознание, издавала отрывистые нервные всхлипы, задыхаясь и порой переходя на хрип. Она смертельно побледнела, ее ноздри раздувались, по телу пробегала дрожь. Брианкур нежно поднял ее на руки и положил на кровать.

– Успокойтесь, – прошептал он. – Ведь вы понимаете, что я уже простил вас. Я останусь с вами, только поклянитесь, что больше вы никогда не посягнете на свою жизнь. Не обременяйте свою грешную душу еще одним смертельным грехом, который вы уже ничем не сможете искупить… Поклянитесь же мне!

– Да, я клянусь… Только останься, будь со мной. Я не перенесу твоего ухода… Дорогой, любимый, единственный…

Она притягивала его к себе властно, неудержимо. Слезы вдруг перестали литься из ее прекрасных глаз, и они засияли еще ярче, чем обычно. От сладостного запаха благовоний, умастивших ее тело, у него закружилась голова. Брианкуру казалось, что вернулась та первая ночь в парке Офремон… Никогда еще Мария-Магдалина не была столь прекрасна…

Часы церкви Сен-Поль пробили час ночи.

То была страстная ночь любви, продолжавшаяся до зари. Когда же со двора монастыря Целестинцев донеслось пение петуха, Брианкур неслышно вернулся в свою комнату.

И вновь потекли мирные дни, как-будто ничего не случилось. Правда, ночью на Брианкура обрушивался шквал страсти, отчего его привязанность к маркизе еще больше возрастала.

Маркиз совершенно им не мешал и ни во что не вмешивался. После вечерней трапезы он тут же удалялся в свою комнату, Брианкур отправлялся укладывать детей, а маркиза играла в трик-трак или в шахматы с Сент-Круа. Да, да, с тем самым Сент-Круа, который на следующий же день после несостоявшегося убийства появился в доме как ни в чем не бывало, по-прежнему элегантный и непринужденный. Глядя на него, сидящего напротив за обеденным столом, Брианкур спрашивал себя, насколько реальными были его воспоминания… Ну а Сент-Круа лишь иронически улыбался.

Словом, покой и довольство понемногу возвращались в душу Брианкура, и он почти совсем утвердился в мысли о прочности своего положения, когда одним прекрасным утром произошло событие, оживившее все его страхи.

Каждое утро он прогуливался в районе Королевской площади. Вот и сегодня он не спеша шел мимо торговых ларьков, пышных цветочниц, носильщиков воды, служанок, ремесленников. Он как раз заворачивал с улицы Ботрейн на улицу Нев-Сен-Поль, когда прозвучало два выстрела. Одна из пуль сбила с него шляпу, другая разорвала камзол, оставив на теле неглубокую царапину… Ни жив, ни мертв, юноша упал на землю, но новых выстрелов не последовало. Вокруг него тут же образовалась толпа зевак, его подняли на нога, очистили от грязи, а одна сострадательная дама даже сбегала за его простреленной шляпой.

– Здорово вам повезло, месье, – заметила она. – Пройди пуля на пол-дюйма ниже, и вы были бы теперь мертвы!

– Я… Ах да, правильно… спасибо, мадам!.. А не подскажете ли вы мне, откуда стреляли?

– Понятия не имею, – сокрушенно ответила та, польщенная тем, что к ней обратились, как к даме. – Все, что я видела, это ваше падение… и еще я поняла, что стреляли откуда-то слева.

Но дома по левую сторону улицы выглядели вполне невинно. В них текла будничная жизнь, хозяйки готовили пищу, выбивали ковры, и нигде не было видно вооруженного убийцы. Никто не мог ничего рассказать Брианкуру на этот счет, и, после выражения соответствующих благодарностей и приветствий, он отправился назад к дому маркизы.

Он оставался там всего несколько минут, за время которых он вымылся, переоделся, захватил немного денег. После этого быстрым шагом он отправился в предместье Сент-Антуан в лавку одного старьевщика, которая славилась тем, что в ней дуэлисты-победители продавали оружие своих побежденных врагов. Здесь по приемлемой цене он приобрел два пистолета, которые прицепил к собственному поясу. После этого он вновь отправился в путь, пересек Сену и остановился наконец перед подозрительного вида домом, расположенным в весьма укромном и невзрачном месте в тупике Мобер.

То был старинный обветшалый дом с маленькими окнами и небогатыми жильцами. Дверь из темного дерева со скрипом открылась, и Брианкур очутился на грязной лестнице со стертыми ступенями, сразу ощутив в воздухе тошнотворный запах какого-то отвара. Ага, значит, Сент-Круа находится здесь, колдуя над очередным ядом! От этой мысли у Брианкура закружилась голова, ему казалось, что он вот-вот лишится чувств. Лишь мысль о том, что на боку у него висят два надежных пистолета, вернула ему мужество. Он решительно направился к двери, откуда доносился нестерпимый запах адского варева.

Усевшись на табурет рядом с кирпичной печью, Сент-Круа с иронической веселостью разглядывал ворвавшегося к нему юношу. Тот пытался держаться уверенно, однако глаза его беспокойно бегали по комнате, фиксируя устрашающее нагромождение в ней всевозможных пузырьков, флаконов, колб, бутылей. Дневной свет едва проникал сюда, так как окно было занавешено темной портьерой. Зато комнату красноватыми бликами освещал ярко горевший факел.

– Итак, – нарушил гнетущее молчание Сент-Круа, – вы пришли сюда, набравшись несвойственного себе мужества, чтобы бросить вызов дьяволу в его собственном логове. Вы делаете успехи, молодой человек!

Откровенно издевательский тон этого подонка не на шутку взбесил Брианкура. Он набрал в легкие воздуха и постарался говорить так, чтобы в голосе его звучала угроза:

– Я лишь пришел предупредить вас, господин убийца, среди бела дня стреляющий в людей, что я не дам себя убить, как загнанную дичь. Вот поглядите, – тут он похлопал по пистолетам, – у меня есть чем ответить на любое посягательство!

Услышав столь решительные слова, Сент-Круа перестал улыбаться и круто изменил тон на вполне серьезный:

– Если я вас правильно понимаю, вы хотите вызвать меня на дуэль, господин Брианкур? В таком случае я в вашем распоряжении, хотя должен сказать, что полностью невиновен в том покушении, о котором вы говорите. Однако к делу. Мы можем встретиться, например… в саду за Военным госпиталем. Я готов предоставить вам то удовлетворение, о котором вы просите.

– Но дуэль не входила в расчеты Брианкура.

– Я пришел не для того, чтобы драться, – отрезал он. – Я силен в науке, а не в фехтовании и не терплю крови, даже когда ее проливают по правилам. Я лишь хотел предостеречь вас, что впредь мне будет чем ответить на любое покушение с вашей стороны.

– Вижу, вижу, – мрачно заметил Сент-Круа. – Боже мой, какой же вы, однако, доблестный вояка! Только вот что я вам скажу: я не стрелял в вас ни сегодня утром, ни когда-либо еще: я вообще никого не убивал.

– Не лгите так нагло! Я не забыл, как вы прятались в камине маркизы с явным намереньем убить меня, как только я засну… Ведь я видел вас своими собственными глазами, видел, как вы показывали ей свой кинжал и обсуждали при этом детали убийства!

– Что ж, я расскажу вам, как все было на самом деле. Маркиза попросила меня убрать вас. Я же разработал другой план: хорошенько вас напугать, легонько ранив, а затем вытолкать вас из дома и посадить в экипаж, который увез бы вас прочь отсюда. Единственным способом спасти вас было сделать вид, что я согласен выполнить волю маркизы.

– Как? Вы хотите сказать, что…

– Что я желал вас спасти! Я уже давно знал, что она приговорила вас к смерти за то, что вам слишком много известно… К тому же маркизе вообще доставляет наслаждение убивать людей, которых она любит, а потом их оплакивать. Это придает остроту ее переживаниям. Словом, я захотел избавить вас от смерти… Так же, впрочем, как и маркиза.

– Маркиза? – у несчастного юноши вновь закружилась голова, и он рухнул на табурет. – Но кто ему угрожает?

Сент-Круа криво усмехнулся и взял со стола флакон темного стекла, которым он красноречиво повертел в воздухе.

– Кто же еще? Конечно, его жена. Видите ли, маркиза вбила себе в голову во что бы то ни стало жениться на мне. А для этого надо убрать собственного мужа. Вот почему она вынесла ему смертный приговор. Вот уже полгода как она подливает ему в вино небольшие порции яда, делая это незаметно и регулярно.

– Почему же тогда он все еще жив?

– Он бы действительно умер уже давно, только вот я столь же незаметно подсыпаю ему противоядие, – с горьким смехом ответил Сент-Круа. – Я вовсе не хочу, чтобы наш дорогой маркиз умер. Так что пока все ограничивается его легким недомоганием и расстройствами желудка.

Рассказ Сент-Круа все больше изумлял Брианкура. Вся эта история казалась ему одновременно и невероятной, и чудовищной.

– Странно, – заговорил он наконец. – Ведь вы любите мадам де Бренвильер, и вы уже давно ее любовник. Вы были им до меня и при мне, – добавил Брианкур с горечью. – Казалось бы, вас должна радовать перспектива завладеть ею безраздельно.

Сент-Круа мрачно покачал головою.

– Разве можно желать жениться на такой женщине?.. Когда-то я ее любил, это правда. Но теперь я ее просто боюсь! Но в любом случае я пропал. А вы послушайте моего совета: бегите! Бегите немедленно и как можно дальше отсюда. Ведь я не смогу все время охранять вас. Вспомните хотя бы про то, что случилось сегодня утром. Итак, бегите… и быстро!

Брианкур обессиленно уронил лицо на ладони. Шляпа упала с его головы, но он не придал этому значения:

– Я уже ничего не понимаю, – беспомощно простонал он. – Она вызывает во мне чудовищный ужас, я страшусь ее, как самого сатаны, но… я по-прежнему люблю ее. Ей достаточно посмотреть на меня своими бездонными голубыми глазами, и я уже не волен совладать с собою. Я сразу же теряю голову! Я то и дело вспоминаю начало нашей любви, волшебные дни, проведенные в парке Офремона. Я мечтаю вновь отвезти ее туда. Ужасно, что мне довелось полюбить такую женщину!

– Если вы останетесь, считайте себя погибшим, – сурово отрезал Сент-Круа. – Уезжайте, убирайтесь, говорю я вам, пока голова цела на плечах. Не смейте даже возвращаться в ее дом. Ведь вас могут зарезать сегодня ночью в вашей собственной кровати. Или за ужином подсыпать вам в пищу яд. Ведь она поклялась себе уничтожить вас и не остановится ни перед чем… Тем более, что вы знаете слишком много!

– Ну а вы? Ведь вы знаете о ней больше всех? Сент-Круа криво усмехнулся и пальцем показал на шкатулку, стоявшую на этажерке.

– Я ее сообщник, поставщик ядов. Она нуждается во мне, а вдобавок здесь у меня хватит доказательств, чтобы отправить ее на эшафот. Пока эта шкатулка находится в моих руках, я могу не бояться маркизы. Ведь, убив меня, она погубит себя. Ну а вам надо немедленно покинуть Париж. Не возвращайтесь в дом на улице Нев-Сен-Поль. Если у вас нет с собой денег, я вам дам, но только уезжайте! Отправляйтесь на ближайший рынок, купите себе там доброго коня и гоните его что есть мочи, только подальше отсюда… Вы не проживете до следующего утра, если вернетесь в дом маркизы де Бренвильер.

Тем же вечером Брианкур покинул Париж. Прошло немного времени, и он возблагодарил судьбу, что успел сделать это, поскольку в результате своего бегства не только сохранил себе жизнь, но и не разделил ужасную участь маркизы и всего ее дома. Укрывшись в Обервилье у отцов Ораторианцев, он вскоре узнал о неожиданной кончине шевалье де Сент-Круа. Шкатулка последнего оказалась в руках полиции, и, несмотря на отчаянные попытки маркизы заполучить ее за любую сумму, содержавшиеся в ней бумаги были прочитаны. Не дожидаясь ареста, маркиза бежала сперва в Англию, а потом в Льеж, где она спряталась в монастыре. Здесь и нашел ее знаменитый сыщик Десгре. Чтобы проникнуть в монастырь, он притворился священником. Затем он пошел еще на одно притворство, изобразив приступ любовной страсти и назначив новообращенной монашенке свидание за пределами монастырских стен. Там она была арестована, закована в кандалы и доставлена в Париж.

Затем полиция разыскала и Брианкура, вынудив его давать на суде свидетельские показания. Страдая от все еще живой в его сердце любви к маркизе, он, однако, выложил всю правду.

Вечером 16-го июля 1676 года бывшая маркиза де Бренвилье, приговоренная судом к отсечению головы с последующим сожжением ее тела, с веревкой на шее и в рубашке смертницы проследовала под стражей в собор Нотр-Дам, где она исповедывалась. Оттуда ее доставили на Гревскую площадь – место казни. Все улицы, по которым следовала процессия во главе с приговоренной, были запружены толпами людей. Ну а на площади присутствовали не только толпы простонародья, но и весь Двор, с любопытством взиравший на то, как умирает эта знаменитая светская львица, совершившая столь чудовищные преступления.

Из окна дома около моста Нотр-Дам глазами, полными слез, провожал возлюбленную несчастный Брианкур. Ее провезли рядом с домом на телеге, на которой обычно вывозили городские помои. При взгляде на свою возлюбленную, мертвенно бледную, но по-прежнему прекрасную, на Брианкура вновь нахлынули воспоминания о парке Офремон.

А из другого окна за казнью наблюдала властительница дум той эпохи, мадам де Севинье. Вернувшись домой, она, по обыкновению, взялась за перо и написала дочери:

«…После казни ее жалкое, маленькое тело было брошено в гигантский костер, разожженный здесь же на площади, а пепел затем развеян по ветру. Мы все вдыхали дым этого костра, и нам показалось, что в нем присутствуют ядовитые миазмы…»

Казнь маркизы де Бренвильер явилась прелюдией к одной из самых ужасающих уголовных историй эпохи Людовика XIV, которая известна под названием «Дела об отравителях». История эта бросила тень на многих представителей высшего света Франции, и даже на иных лиц, принадлежавших к королевскому окружению.

МАРИОН ДЮ ФАУЭ – АТАМАН РАЗБОЙНИКОВ

Погожим вечером 18-го марта 1747 года небольшой военный эскорт, окружая плотным кольцом карету с двумя узниками, пересек линию укреплений Ренна и через ворота Морделез вступил в город, направившись к кафедральному собору. Узниками были мужчина и женщина, оба крепко связанные, в разорванной одежде, измученные, потерявшие интерес ко всему, что с ними происходит. Мужчине было лет тридцать пять; то был здоровенный блондин с бычьей шеей и богатырскими атлетическими плечами. Что касается женщины, то лицо ее было полностью закрыто растрепанными и в беспорядке упавшими на него ярко-рыжими волосами. Она казалась молодой, высокой и стройной, однако при том положении, в котором она находилась, трудно было судить об этом с полной уверенностью.

Надвигалась ночь, пронзительный ветер продувал извилистые улочки старинного квартала, уцелевшего после грандиозного пожара 1720 года. Весь остальной город был после него отстроен заново. Когда эскорт подошел к собору, из домов высыпали любопытные кумушки, с интересом разглядывавшие арестованных.

– Кто они такие? – недоумевала одна из местных матрон, отчего-то остававшаяся в неведении о происходящем. Ее поторопились поставить в известность.

– Это осужденные. Они прибыли из Карэ после апелляции в провинциальном суде. Теперь их будут судить по новой. Они арестованы за разбой, вооруженный грабеж и тысячу иных преступлений. Их наверняка повесят…

– Ну повесят-то мужчину. А кто же эта женщина? Самая осведомленная из кумушек издала удивленное восклицание:

– Как, вы не знаете? Это же Марион, знаменитая Марион Тромель, разбойница из Фауэ. Говорят, что атаманом банды является именно она, что она вертела своими бандитами, как хотела, что все они были ее любовниками… Говорят так же…

Солдаты остановились, их строй распался, и прямо на площади они принялись разводить костры, и закусывать хлебом, запивая его сидром. Затем открылись массивные ворота городской тюрьмы Консьержери, и телега с узниками въехала внутрь. Резким, горделивым жестом головы отбросив волосы с лица, Марион с вызовом посмотрела на тюремных стражников. Один из них от восхищения даже присвистнул:

– Девочка-то горяча! – прошептал он на ухо своему товарищу, по-заговорщически толкнув его локтем в бок. – Кроме того, она чертовски хороша!

Действительно, Марион была красива. Высокая, стройная, темпераментная, она отличалась вызывающим выражением лица, дерзким взглядом, соблазнительной фигурой. Понимая, какой фурор она произвела среди жандармов, она пренебрежительно улыбнулась им, переступая порог тюрьмы. Ее спутник с перекошенным от душевной муки лицом повернулся к ней и прохрипел:

– Быть может, мы больше не увидимся. Прощай, Марион… Думай обо мне!

– Прощай, Анри. Никогда не надо отчаиваться.

– Только не надейся удрать отсюда, моя милая, – бесцеремонно влез в их разговор тюремщик. – Камера, куда тебя поместят, не из тех, откуда бегут.

Марион не удостоила его ответом. Она ободряюще кивнула Анри и не сопротивлялась, когда ее увели.

Тюремщик оказался прав: не стоило и мечтать о побеге из такой камеры. Она располагалась на втором подвальном этаже, так что света в ней не было вовсе, а воздух был спертым и насыщенным запахом гнили. То был настоящий погреб, и в нем было холодно, как в погребе. Ну и вдобавок ко всему ее приковали цепями к стене.

Усевшись на досках, которые служили ей ложем, Марион почувствовала, что присутствие духа ее покидает. Она привыкла к просторам и свежему ветру вольной жизни; здесь она задыхалась. Она понимала, что ее участь решится в ближайшие дни и что все зависит от того, как поведет себя Анри.

В тот роковой день, когда на ферме в деревушке Ботерф вся банда была разбита жандармами, Марион попалась им в руки без оружия и сперва утверждала, что оказалась здесь случайно. Однако многие крестьяне опознали ее затем, как известную воровку, и тогда, вместе с Анри Пезроном – ее помощником и любовником, – ее приговорили к смерти. Пытаясь избежать виселицы, они использовали свой последний шанс и обратились с апелляцией в провинциальный суд Ренна.

Обвинение против Марион нельзя было считать до конца доказанным. Ее часто видели с бандитами, и уже давно ходили слухи, что она их атаманша, однако не существовало показаний, подтверждавших эту версию, тогда как Анри утверждал обратное. Если он будет и впредь стоять на своем, тогда у нее есть шанс выпутаться из этой истории, как уже выпутались из нее несколько женщин из банды, и даже кое-кто из мужчин. Власти не смогли доказать их вину и вынуждены были отпустить их на свободу.

Свобода!.. От одной мысли о ней глаза Марион загорелись лихорадочным блеском. Она представила себе сосновые рощи Бретани, запахи трав и цветов, бездонное ночное небо над головой. Здесь, в этой вонючей яме, она чувствовала, что ею овладевает отчаянье. А ей так хотелось увидеть солнце, дышать свежим воздухом полей… Однако она не раскаивалась в том, что совершила. Она знала, что, выбравшись отсюда, примется за старое.

Марион выросла в семье простых поденщиков, которые вкалывали от зари до зари и при этом часто голодали. Свою самостоятельную жизнь она начала с нищенства, а заодно приворовывала на прокорм. Став привлекательной девушкой и осознав это, она уже не удовлетворялась мелкими кражами и занялась более серьезными делами. Ей все время хотелось большего, а поскольку она была красива, мужчины охотно шли за нею. Одними двигала любовь, другими воровская жадность, третьими – жажда приключений. В ее родной деревне Фауэ много парней ушли в банду Марион, где они обрели вольготную, веселую жизнь… И каждый из них мечтал в один прекрасный день овладеть прекрасной атаманшей. Что ж, многим удалось добиться этой чести. Ведь Марион была страстной девушкой и не имела предрассудков. Чтобы мужчина понравился ей, он должен был быть хорош собой и смел.

Но с кем бы она ни крутила роман, ее неизменным возлюбленным оставался Анри Пезрон, одним из первых последовавший за ней по преступному пути. Их отношения были весьма неровными: порой они ссорились и даже дрались, но чаще были нежны друг с другом. Ведь оба они были сделаны из одного теста, оба бросали вызов смерти. Но только теперь, находясь в тюрьме, тридцатилетняя Марион по достоинству оценила любовь Анри, вставшего на ее защиту. Ах, как бы ей хотелось вместе с Анри бежать отсюда куда-нибудь подальше. Но нет у него шансов отсюда выбраться. Ведь он упорно стоит на том, что был главарем банды. И он не скрывает, что гордится своим зловещим ремеслом. Единственное, на что он может рассчитывать, это замена виселицы на галеры.

Впрочем Анри не долго находился в состоянии неопределенности. На следующий же день после прибытия в тюрьму он предстал перед судом. И его снова приговорили к повешенью. Но, поскольку судьям предстояло разобраться в истинной роли Марион, они решили еще разок его допросить перед казнью.

– Перед повешеньем его хорошенько поспрашивают о том, что он знает о тебе, – разъяснил Марион тюремщик, принесший ей скудную еду.

– Что это значит? – с тоскою в голосе спросила Марион. Тюремщик грубо расхохотался.

– То и значит, что если он не заговорит под пыткой, у тебя есть шанс избежать виселицы, моя красавица. Вот только выдерживают пытки очень немногие. Так что не стоит тебе на это надеяться.

– Анри – отважный человек, – с вызовом бросила она. – У него гранитная душа. – Тюремщик только пожал плечами.

– Все может быть… Только сдается мне, что когда палач сунет его ноги в огонь, в этом граните может образоваться трещина.

И, оборвав разговор, тюремщик захлопнул дверь в ее камеру, со скрежетом задвинув засов. В камере вновь воцарилась кромешная тьма.

А там, за стеной, была ночь. Марион знала об этом лишь потому, что так ей сказал тюремщик. То была последняя ночь Анри и, возможно, ее предпоследняя ночь. Все теперь зависело от того, сможет ли он промолчать.

Напрасно Марион пыталась заснуть. Ведь совсем скоро должна решиться ее судьба. Проявит ли Анри свое обычное мужество?.. Но на смену страстному желанию жить приходило невыносимое страдание при мысли о судьбе ее возлюбленного. Его участь решена: он умрет. Завтра в это самое время его бездыханный труп будет болтаться в петле на площади перед тюрьмой. А перед этим ему еще придется пройти через пытку настолько чудовищную, что при мысли о ней бледнеют и дрожат самые отважные узники. Ее воображение рисовало ей чудовищные картины мучительств, совершаемых над возлюбленным; ей казалось, что она уже слышит его крики. Она в отчаянье заткнула себе уши.

Ближе к полночи она окончательно обезумела. Нет, нельзя допустить, чтобы ради нее он прошел через пытку. Пусть он заговорит, пусть расскажет все. Тогда их повесят обоих, и дело с концом…

Кинувшись к двери камеры, Марион что есть силы колотила в нее кулаками и истошно вопила, вызывая тюремщика. Кричала она долго, а руки уже успела сбить до крови к тому моменту, когда она услышала его шаги по коридору.

– Что ты хочешь? – спросил он, отпирая камеру и освещая ее фонарем. – Ты что, с ума сошла?.. Или решила перебудить всю тюрьму?..

Она отстраненно глядела на сердитого, заспанного тюремщика и наконец разомкнула сведенные судорогой губы:

– Отправляйся к Анри, – сказала она. – Передай ему, чтобы он говорил, чтобы сказал всю правду.

– Ты свихнулась? Ты что, хочешь, чтобы тебя повесили?

– Мне все равно. Передай, что я ему приказываю все рассказать. Пусть все валит на меня, только бы его не пытали.

Тюремщик грубо захохотал в ответ на ее слова.

– Так вот отчего ты так раскричалась. Бедняжка! Не переживай! Твой парень обязательно заговорит. Так что не стоит его уговаривать. Он сам поймет, что придется развязать язык…

– Все равно скажи ему…

– Только чтоб доставить тебе радость, милая крошка… Только, честное слово, это лишнее.

И, напевая себе под нос какой-то гнусный мотив, тюремщик удалился, предварительно заперев дверь. А обессиленная Марион рухнула на дощатый топчан, служивший ей постелью.

– Он мертв, – сообщил ей тюремщик. – И он ничего не сказал!

Марион подняла на него свои блуждающие глаза сомнамбулы, горевшие на ее мертвенно-бледном лице. Она не поняла сказанного тюремщиком и попросила его повторить.

– Говорю тебе, что твой парень теперь болтается на виселице перед тюрьмой… и он ни в чем не раскололся. Уникальный был человек, уж можешь мне поверить. Девять раз его совали ногами в огонь, чтобы развязать ему язык. И каждый раз он говорил, что ты невиновна…

– Ты что, не передал ему моих слов? – стекленея, стала надвигаться на тюремщика Марион.

– Все я ему передал! Он же ответил мне, что живет своим умом и никаких советов не примет. Еще он просил передать, что любит тебя. Вот и весь наш с ним разговор…

Судорога пробежала по лицу Марион. Она не могла плакать, ибо выплакала уже все слезы. Теперь она ощутила приступ безумной ненависти, вспыхнувшей в ее воспаленном взгляде и перекосившей все ее лицо. Вид ее был столь страшен, что, несмотря на цепи, приковавшие ее к стене, тюремщик попятился. Уже стоя на пороге, он добавил:

– Что толку теперь убиваться. Главное, что ты спасена. Поэтому тебе не стоит делать никаких признаний…

Совет был излишним, Марион вовсе не хотела губить саму себя. Теперь она стремилась лишь к тому, чтобы освободиться и отомстить за Анри.

«…Суд постановляет, что означенная Марион Тромель, по прозвищу Марион из Фауэ, будет трижды наказана розгами по обнаженному телу на базарной площади Ренна, после чего раскаленным железом ей будет сделано клеймо. Затем она навечно изгоняется из города»

Стоя на коленях перед судьей в черной мантии, Марион почти не слушала его напыщенный вердикт. Какое значение будут иметь розги, клеймо… Ведь потом она будет свободна…

Свобода!.. Только это теперь имеет значение. Только об этом она думала, стиснув зубы, когда, обнажив до пояса, ее провели по городу под смех и оскорбительные насмешки ликующей толпы. Она не чувствовала ударов розги по своей спине, плечам, ягодицам. Казалось, она вообще не ощущает боли или боль оставляет ее равнодушной. Не страх, но ненависть жила теперь в ее сердце. Надо выдержать! Еще раз… пускай… теперь еще! Пустяки, скоро она будет свободна и тогда уж покажет всем!..

На третий день ей пришлось с особой силой стиснуть зубы. Помимо своей воли она все-таки застонала, когда палач раскаленным железом поставил ей на плечо клеймо. Несмотря на адскую боль в плече и во всем иссеченном теле, она не потеряла сознание и сама, без чьей-нибудь помощи, дошла до тюрьмы.

А на следующий день двери тюрьмы распахнулись перед нею, и она вышла на свободу. Вскоре у нее за спиной осталась городская стена проклятого Ренна, где погиб ее возлюбленный. Впереди была дальняя дорога до родной деревни.

От Ренна до Фауэ путь неблизкий – не меньше ста пятидесяти километров. Ощущая лишь ярость, клокотавшую в ее сердце, Марион прошла весь этот путь пешком, не замечая усталости и жгучей боли в плече, которая понемному стихала. Она просила милостыню и за счет этого питалась, по ночам отдыхала в стогах сена. Ее ботинки порвались, одежда превратилась в рваные лохмотья, а она все шла и шла, мечтая о своей деревне, где всеобщий страх, вызывавшийся одним ее именем, предоставлял ей почти неограниченную власть над людьми.

Понемногу пейзаж менялся. Вместо долин, характерных для окрестностей Ренна, все чаще стали попадаться невысокие холмы, склоны которых поросли низкорослыми деревьями, и глубокие оврага, по дну которых бежали ручьи. А потом вдали появились очертания Черных гор.

И вот наконец однажды вечером она добралась до вершины Сент-Барб, где стояла скромная часовенка. Отсюда открывался вид на Фауэ, раскинувшуюся у подножья. Окинув взглядом с детства до боли знакомую деревню, продолжавшую жить своей привычной жизнью, Марион испытала желание тут же спуститься на ее улочки. Но следовало соблюдать осторожность. Ведь в Фауэ у нее было врагов не меньше, чем друзей.

Она все еще колебалась, как ей поступить дальше, когда до нее донеслось неторопливое постукиванье о землю чьих-то деревянных сабо. Сперва она решила спрятаться за куст, но тут узнала пешехода. То был Рюц, один из старейших членов ее банды, избежавший ареста. Выйдя из своего укрытия, Марион направилась к нему.

– Это я, Рюц, – обратилась к нему она. – Неужели ты не узнаешь свою Марион?

Рюц едва не вскрикнул от неожиданности, но вовремя сдержался.

– Марион? Невероятно! Ведь все говорили, что тебя повесили… что тебя приговорили…

– Да, но судьи из Ренна отменили этот приговор, ограничившись клеймом и высылкой. А вот Анри повесили… Где все наши?

– Каждый спрятался в свою нору. Без тебя никто не смеет ничего предпринимать. Да и что мы можем без главаря?

– Как видишь, я вернулась. Мне предстоит свести кое-какие счеты. Как наш тайник, по-прежнему не раскрыт?

– С ним все в порядке. Я хожу туда иногда, вспоминая о славных деньках…Итак, ты действительно хочешь начать все заново?

– Сильнее, чем прежде. Я хочу отомстить! И мне нужны деньги. Так что предупреди остальных, что я назначаю сбор. И принеси мне что-нибудь поесть… и во что одеться. Насчет оружия не беспокойся. Существует еще один тайник, о котором знали только мы с Анри.

– Будет сделано! И честное слово, Марион, как приятно снова тебя видеть!

– Но далеко не всем это приятно, – заметила Марион, мрачным взглядом окидывая раскинувшуюся у ее ног деревню. – Никто из тех, кто заложил нас в Карэ, не будет от этого в восторге.

Прошло всего несколько дней, и вот жители тех мест, уверовавшие в то, что теперь они наконец избавлены от Марион и ее банды, с изумлением узнали о ее появлении и о том, что теперь она ведет себя еще более нагло и вызывающе, чем прежде. Вдобавок, люди, видевшие ее, утверждали, что она еще похорошела.

И вот бандиты принялись грабить одиноких путников, облагать данью или разорять дома фермеров, опустошать церкви. Марион и ее люди казались неуловимыми; поговаривали, что они обладают даром быть вездесущими.

Появилось и немало желающих встать под ее начало, так что банда разрослась и оказалась теперь более многочисленной, чем прежде. Перепуганные обыватели опасались оказывать сопротивление или жаловаться. Ведь Марион умела быть беспощадной и, те, кто свидетельствовал против нее на суде, убедились в этом на собственном печальном опыте. Теперь же никто не смел и слова сказать.

Среди новичков в ее банде оказался совсем молодой паренек, пробудивший у Марион чисто женский интерес к себе. Его звали Жан, фамилии у него не было. Он был подкидышем, найденным кюре у дверей церкви в Ростренен. Лет ему было всего двадцать два, а внешностью он напоминал нордического героя. Марион достаточно было одного взгляда на его сильную, ладно скроенную фигуру, правильное лицо с большими голубыми глазами, чтобы ощутить давно забытое ею чувство. Участь Жана была решена, его приняли в банду, а вскоре он стал ее любовником.

Вся деревня Фауэ стала вотчиной банды. Разбойники появлялись здесь вполне открыто и вели беззаботную веселую жизнь. Слухи об их развлечениях и пирушках дошли до одного местного сеньора… и тоже привели его в банду. Звали его Эмар, он был женат, богат, влиятелен, имел все, чего можно пожелать от жизни, однако не отказался от соблазна принимать участие в бандитских дебошах. К тому же его, как и многих других, не на шутку пленила красота Марион.

– Рюц арестован, Марион, – воскликнул Жан, вбегая на заброшенную ферму, где в этот момент находилась банда. – Его увезли в Карэ.

Марион побледнела, но ничем не выдала своего испуга. Сидя у камина, она грела руки у огня да прислушивалась к тому, как барабанит дождь по черепице. Ее сообщники, сидевшие за столом, прервали трапезу и с испугом и надеждой взирали на свою атаманшу.

– Что ты собираешься делать? – прервал воцарившееся молчание Жан. – Ведь Рюц наверняка заговорит под пыткой…

– Надо уходить, – отрезала Марион. – Сейчас нам придется разбежаться и спрятаться. Встретимся через шесть месяцев.

Сказав это, она вновь повернулась к камину, делая вид, что вовсе не взволнована. Жан подошел к ней.

– А куда отправишься ты? – спросил он.

– В Оре. У меня там есть знакомые.

– Тогда я еду с тобой…

Она подняла на него глаза и вдруг с нежностью улыбнулась:

– Я на это рассчитывала, – тихо сказала она.

Но сразу же по приезде в Оре Марион была арестована. Ее знакомых арестовали еще раньше, а она попалась в приготовленную для нее ловушку. Затем ее отправили в Ванн, где заточили в тюрьму. Единственное, что ее радовало, это то, что Жан не поехал вместе с нею, задержавшись на пару дней. Значит, он на свободе!

И, о чудо! В тюрьме она пробыла всего два дня, после чего ее освободили, еще и извинившись за то, что задержали по ошибке. Не веря всему происходящему, она вышла из тюрьмы и увидела перед собой экипаж, в котором сидел человек в маске. Когда он заговорил с нею, она сразу же признала в нем графа Эмара.^[31]

– Как вы узнали, что я здесь? – спросила она, пораженная.

– Ах, моя дорогая! Известие об этом уже облетело всю Бретань. И, благодаря небу, я прибыл вовремя.

В полном недоумении Марион разглядывала этого человека, которого прежде слегка презирала. Она никогда не могла понять, зачем этому аристократу понадобилось опускаться до их уровня. Она увидела сквозь прорези маски улыбающиеся глаза и губы Эмара.

– Как вы думаете, кто еще мог бы заплатить достаточную сумму за ваше освобождение? Только очень богатый человек, как я… Вдобавок, я стал вашим гарантом, поручился за вас. Естественно, ведь мое слово значит очень много.

Сидя в экипаже, Марион понемногу приходила в себя.

– Зачем вы это сделали, Эмар? Из дружеских чувств ко мне?

– Признаюсь… по любви. Вот уже много времени я жду своего часа. Может быть, вы согласитесь отблагодарить меня?

Так, значит, он предлагал ей сделку. Но на отличных условиях, надо признаться. Теперь настала очередь улыбнуться Марион.

– В конце концов… почему бы и нет?.. Куда же вы меня везете?

– Куда вам заблагорассудится. Но на вашем месте я бы вернулся и собрал банду. Ведь Рюц не заговорил, вернее, не успел заговорить. Его нашли мертвым в тюремной камере как раз в тот момент, когда пришли допрашивать…

Теперь Марион возликовала. Жизнь продолжается! Впереди новые авантюры!

– Я возвращаюсь в Фауэ… вместе с вами, – бросила она.

Безнаказанность, которую обеспечил Марион граф Эмар, сделала ее еще более наглой. Теперь ей все было нипочем. Банда расширила радиус своих действий, сея повсюду горе и ужас. Власти наконец обратили серьезное внимание на действия разбойников, однако те пока об этом не догадывались.

Все началось с серьезных неприятностей, случившихся с графом. Его законная супруга, измученная его выходками и своеволием, провела самостоятельное расследование теневой стороны жизни мужа и, кое-что разведав, добилась его заточения в монастырь Понторсон, откуда он уже не вышел. Конечно, Марион оплакивала его судьбу, но в глубине души была даже рада, поскольку теперь ей не приходилось разрываться между графом и Жаном.

Однако заточение графа стало началом ее конца. В июле 1752 года ее неожиданно арестовывают и заключают в тюрьму Кемпер… откуда всего через несколько дней она бежит, воспользовавшись незапертой дверью и халатностью сторожей. Должно быть, эта тюрьма очень плохо охранялась.

Побег вновь прибавил ей самоуверенности, и вот с победным видом она устраивает себе торжественный въезд в Фауэ. Однако крестьянам наконец надоело жить в страхе. Во всех церквах священники требуют от своих прихожан прервать молчание, свидетельствовать в суде против бандитов, сообщать полиции все, что они знают. Понемногу языки развязываются, полиция начинает действовать более эффективно. В Кемпере суд заочно приговаривает Марион к смерти, за ее голову назначают премию, а на центральной площади города вешают ее чучело. Кольцо вокруг нее сжимается.

В сентябре 1754 года человек из ее банды убивает нотабля Фауэ прямо на улице деревни. Теперь ей надо бежать. Земля горит у нее под ногами. Банда распадается, каждый ищет себе спасение в одиночку. Марион и Жан обсуждают создавшееся положение.

– Поехали в Нант, – предлагает Марион. – Ведь там нас не знают. Мы будем там в безопасности…

– Надежнее уплыть на корабле. Отправиться куда-нибудь подальше… например, в Америку…

– Но для этого нам нужны деньги. А у нас их нет. А целый корабль не украдешь. В Нанте мы найдем деньги, а значит, сможем сесть на любой корабль.

Жан продолжал сомневаться, и тогда Марион заявила:

– Я еду вперед. Мы встретимся позже в месте, которое я тебе укажу.

Итак, она уезжает одна.

Однако Марион не подозревала о том, что ее личность хорошо известна полиции Нанта. Ведь о ее «подвигах» говорила вся Бретань. Оставшись совсем без денег, она совершает кражу и попадается и, к своему удивлению, видит, что ее тут же узнают, заковывают в кандалы и приставляют надежную стражу.

Под многочисленным эскортом ее отправляют в Кемпер, где ее ожидает суд и снова тюрьма, но на этот раз отлично охраняемая. А Жан, которого она так ждала, так и не приехал к ней в Нант.

Когда жандармы втолкнули Марион в маленькую низкую залу, она задрожала, осознав то, что предстоит ей испытать. Она поняла, что сейчас ей потребуется все ее мужество. За столом, заваленном бумагами, на котором высилось массивное распятие, восседало трое чопорных судей в черных мантиях и белых париках. Ну а в дальнем углу комнаты располагался старинный каменный камин, рядом с которым стоял одетый в красное палач, деловито суетившийся с поленьями, которые он подбрасывал в огонь. Один из судей поднялся:

– Марион Тромель, прежде чем вас повесят за все ваши преступления, трибунал постановил подвергнуть вас допросу с тем, чтобы вы назвали ваших сообщников и пособников, всех тех, кто пошел за вами по преступному пути…

С выпученными, остекленевшими глазами Марион взирала на огонь, пытаясь сопротивляться солдатам, которые усаживали ее в специальное пыточное кресло, к которому они затем приковали ее наручниками.

– Мне нечего сказать, – крикнула она хриплым голосом. – Все мои сообщники повешены. Я осталась одна…

– Лжешь! С тобою был еще один человек. Он был твоим любовником. Кто он? Где он прячется?

– Не знаю… Не знаю, о ком вы говорите…

– Берегитесь… Сейчас вы раскаетесь в своем запирательстве.

– Я ничего не знаю!

Палач начал пододвигать кресло с прикованной к нему Марион все ближе к камину. Не выдержав зрелища приближающегося огня, она закрыла глаза. Она вспомнила вдруг Анри Пезрона, который семь лет назад прошел через такое же испытание, но не заговорил. Теперь настал ее черед, от ее мужества зависит ныне жизнь человека, единственного, кого она по-настоящему любила. Если она найдет в себе силы промолчать, он будет спасен… Быть может, сейчас он находится рядом с тюрьмой, вместе с другими ее соратниками, которые ждут, когда ее повезут на виселицу, чтобы освободить ее.

– Вы будете говорить? – бесстрастным голосом спросил судья.

Вместо ответа она лишь покачала головой. И палач двинул кресло прямо на огонь. Когда ее ноги оказались в пламени, она издала истошный, нечеловеческий крик. На лбу ее выступили крупные капли пота. Тело ее билось в конвульсиях, она извивалась, стонала… Но вот ее отодвинули от огня и вновь задали тот же вопрос.

– Я ничего не знаю, – повторила она еле слышным голосом. – Я не знаю, о ком вы говорите.

Пять раз палач пододвигал ее стул к огню, и все пять раз она выдерживала адскую, нечеловеческую боль. В конце концов она потеряла сознание, так ничего и не сказав.

Вполубессознательном состоянии ее посадили на телегу, которая должна была доставить ее к месту казни.

На улицах стояли толпы людей. Весь город вышел посмотреть на зрелище казни той, которая так долго держала людей в страхе. Майский день (дело происходило 19 мая 1755 года) был погож и ясен; а свежий ветер, дувший с моря, постепенно приводил ее в чувство. Теперь ее глаза наполнились слезами, она не хотела умирать, она любила это солнце, ветер, облака на небе. Но раз уж смерть неизбежна, пусть она придет скорее.

Телега выезжала на улицу Кереон, и тут ее блуждающий взгляд заметил в толпе лицо… Да, да, на углу, рядом с лавочкой стоял ее Жан. Щеки Марион побледнели, в глазах появилась надежда. Конечно же, это он, она не может ошибиться. В сердце поднялась волна неудержимой радости. Итак, она не ошибалась, думая, что он здесь, что прийдет к ней на помощь. И тогда она лихорадочно начала искать взглядом в толпе лица других своих сообщников. Она чувствовала, что, несмотря на боль в обожженных ногах и во всем теле, она возрождается к жизни.

Но вот, всего через несколько секунд, Жан исчез из вида. Других знакомых лиц в толпе тоже не было. Телега остановилась рядом с эшафотом, на котором ее ждал палач… Только теперь она окончательно поняла, что это конец, и опустила голову, чтобы толпа не видела ее слез. Итак, друзья ее бросили.

Она не смогла встать на свои обожженные, обуглившиеся ноги, и помощники палача на руках отнесли ее на эшафот. Через минуту тело Марион агонизировало в петле – исхудавшее тело женщины с огненно-рыжими волосами, которые рассыпались по ее лицу и плечам.

Итак, она была мертва, но память о ней еще долго жила среди бретонцев. В народном сознании она стала символом всего ужасного и опасного. И более столетия она была той букой, которой пугали маленьких детей.

– Если будешь плохо себя вести, я позову рыжую Марион, – грозили своим детям рассерженные матери.

МАНДРЕН, ИЛИ ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ БАНДИТ

Погожим августовским днем на площади Брей в Гренобле царило необычайное оживление. Повсюду виднелись напудренные парики, высокие дамские прически и разнообразные парадные шляпки. Народ все время прибывал, и в толпе уже не было места, куда яблоку упасть. На балконах домов, выходивших на площадь, все пестрело от дам в шикарных и прихотливых нарядах, говоривших о том, что этот день они воспринимали как большой праздник. И конечно, в толпе на площади сновали многочисленные продавцы сидра, вин, холодной воды, сладостей и прочих мелочей, которые находили неплохой спрос среди людей, томившихся от ожидания. Словом, везде царило приподнятое настроение и оживление; казалось, люди собрались на ярмарочный день…

В действительности же никаких поводов для веселья не было. В центре площади высился эшафот с двумя виселицами, который кольцом окружала полурота солдат. Палач деловито опробовал прочность узлов и петель. Однако для собравшихся здесь людей происходящее смахивало на спектакль. Они лишь сожалели о том, что спектакль этот будет коротким.

Но вот колокола собора возвестили о приближении процессии осужденных, и разговоры моментально смолкли. Люди вставали на цыпочки, вытягивали шеи, лишь бы получше разглядеть происходящее. Впереди процессии шел священник, неотрывно читавший молитвы, дальше солдаты и, наконец, появилась телега, на которой везли двух юношей…

Оба были очень молоды, не старше двадцати лет, оба мертвенно бледны, под стать белому цвету рубашек-саванов, на них надетых. Оба не могли идти, ибо их ноги были искалечены жестокими пытками, так что с телеги они вывалились на солому, расстеленную у эшафота. Одного звали Пьер. Мандрен, другого – Бенуа Бриссо; первый был приговорен к петле за фальшивомонетчество, второй – за то, что убил доносчика.

К виселице их пришлось нести на руках. Они не сопротивлялись, а их подернутые смертельной тоской глаза говорили о желании, чтобы все это закончилось как можно быстрее… Они ничего не видели вокруг себя и, естественно, не заметили здоровенного парня, стоявшего в толпе и прятавшего лицо под широкополой шляпой, откуда выбивались пряди рыжих волос. Между тем внешностью этот молодец был поразительно похож на осужденного Пьера Мандрена. Наблюдая за тем, как приговоренных к смерти поднимают на эшафот, он еле сдерживал гнев, глаза же его наполнились слезами.

Уже стоя под виселицей, Бенуа Бриссо подал голос:

– Я умираю с легким сердцем, ибо я не выдал своего брата!

И тут же поднял голову измученный Пьер Мандрен. Его голос прозвучал над затихшей площадью неожиданно громко:

– Мой брат не смог меня спасти, но он отомстит за меня! Я счастлив, сознавая это…

А через пару минут оба уже перестали агонизировать, и площадь понемногу начала пустеть. Только высокий парень в широкополой шляпе оставался на месте. Казалось, он врос в землю, не в силах оторвать взгляда от двух мертвецов в белых балахонах. Он даже не почувствовал, что кто-то дотронулся до его плеча. Подошедшему пришлось хорошенько его тряхнуть, чтобы обратить на себя его внимание.

– Пошли, Луи! – прошептал Сен-Пьер, – все кончено, ты ничего не можешь для него сделать!..

– Только отомстить! Слышишь меня? Пьер завещал мне отомстить за него!

– Конечно! Только не стоит здесь оставаться. Пошли в трактир и нальемся, нам обоим это необходимо. А потом я тебе все расскажу… Ведь я знаю, кто его выдал.

Это были как раз те слова, которые следовало произнести. Луи Мандрен тут же повернулся спиной к трупу своего юного брата и последовал за своим другом. Ведь контрабандисту не пристало долго оплакивать мертвых.

Через несколько минут они уже сидели в уютном погребке за грубо сбитым столом, на котором стояло несколько бутылей охлажденного в погребе вина.

– Ну говори быстро, кто это? – вопрошал Мандрен.

– Сигизмунд Море… Ты его знаешь.

– Так, так… вместе с судьей Пьоленком, который приговорил к петле бедного Пьера, их уже двое… тех, которых мне предстоит убить…

Мандрену было небезопасно надолго задерживаться в городе. Он заплатил за выпивку и вместе с товарищем вышел на улицу, растворившись в вечерних сумерках.

Луи Мандрен стал контрабандистом вовсе не из-за дурных наклонностей. С его стороны то был протест против Генеральных откупщиков, сборщиков налога на соль и таможенников, которые вконец изнурили крестьян Дофине, доведя их до полной нищеты и отчаяния. Понемногу разорялось и население Сент-Этьен-де-Сен-Жорж, откуда Мандрены были родом. В свое время они держали в этом городке лавку по торговле винами и сельхозорудиями, но всеобщее запустение подорвало их торговлю.

Старший из шести детей в семье, Луи Мандрен, первоначально хотел жить правильной жизнью. Все те малые средства, которые оставались в семье, он вложил в торговлю скотом, находившуюся под контролем Генеральных откупщиков. Однако вскоре в стаде его случился падеж, и – беда не приходит одна – откупщики лишили его патента на торговлю, не добившись получения от него взятки. Для всей семьи это означало разорение и нищету. Луи стал контрабандистом, потому что у него не было другого способа прокормить родных. Казнь его брата, выданного агентом откупщиков, переполнила чашу его терпения. Теперь жизнь превращалась для него в борьбу не на жизнь, а на смерть. К тому же Савойя^[32] и Швейцария были совсем рядом. Поэтому там несложно было делать закупки товаров, и Луи Мандрен поклялся себе, что разбогатеет, надувая таможню. Он также поклялся себе, что никогда не станет воровать или обижать бедняков, которым он, напротив, будет помогать всем, чем сможет. И пока вместе с Сен-Пьером, он пробирался в одно из своих горных укрытий, он всю дорогу продолжал строить планы мести и новой жизни.

Люди старого Билиссара давно уже превратили пещеры Эшель в местопребывание своей сильной и хорошо вооруженной банды. Но хотя Белиссар по-прежнему сохранял ясный ум и меткий глаз, в последнее время он здорово сдал. Ему недоставало теперь былого здоровья и силы мускул. И настал момент, когда старый атаман передал все полномочия Луи Мандрену.

– Держи сынок, – только и сказал он, протягивая Луи полный кубок вина. – Я буду повиноваться тебе, а ты всегда сможешь рассчитывать на мой добрый совет… И поверь мне, ты пойдешь далеко!

– Ну сперва я пойду в Савойю и Швейцарию, – ответил юноша. – Ведь мне понадобятся товары, а вдобавок, новые люди, оружие, деньги. Я хочу, чтобы Генеральные откупщики трепетали от моего имени.

Тем временем к мужчинам подошла золотоволосая девушка, принесшая им воды с ручья. Она непринужденно напевала какую-то новую песенку:

Рука Мандрена властно притянула девушку к себе:

– Что это ты напеваешь, Манон? Я не знаю такой песни.

– Между прочим, ее сочинил один парень из Гренобля после того, как он наблюдал казнь твоего брата.

И тут в голубых глазах Мандрена вспыхнули кровожадные молнии. Однако он преодолел вспышку гнева и лишь нежно поцеловал девушку в шею.

– Ты права, прежде чем бросать вызов откупщикам, мне предстоит свести свои личные счеты.

Через несколько дней люди из банды Мандрена оцепили городок Сент-Этьен-де-Сен-Жорж, а Луи собственноручно пристрелил у дома своих родителей Сигизмунда Море. После этого он тут же уехал в Савойю.

– Итак, одного уже нет, – обрадованно сообщил он Сен-Пьеру.

Население, немилосердно разоряемое откупами, налогами на табак и на соль, активно поддерживало Мандрена. Вот почему скоро под его началом собралось настоящее войско, ядром которого были ветераны Белиссара. Это войско или дружина Мандрена насчитывало пятьсот-шестьсот хорошо вооруженных человек, подчиненных почти армейской дисциплине. Известно, что облик любой дружины определяется ее вожаком. А Мандрен был отличным вожаком: энергичным, властным, справедливым, и конечно, умным и находчивым. Сама внешность этого тридцатилетнего мужчины располагала к себе, и отнюдь не только женщин. Всем своим видом он демонстрировал основательность и силу духа. Вскоре серый костюм и маленькая черная лошадка Мандрена вошли в моду. Да и сам Мандрен не по дням, а по часам становился человеком-легендой. Да и могло ли быть иначе?

Люди Мандрена появлялись неожиданно то в одной деревне, то в другой. С собой они вели груженых увесистыми тюками мулов. Чего только не было в этих тюках: табак, индийские хлопковые ткани, соль, деликатесы, часы, украшения, – все то, что было куплено за границей по низкой цене и продавалось на этих импровизированных деревенских рынках значительно дешевле, чем можно было купить аналогичные товары в лавках откупщиков. Понятно поэтому, что на эти распродажи сбегались не только бедняки, но и иные дворяне. Успех сопутствует Мандрену. Он быстро расширяет сферу своей деятельности. С января 1754 года по май 1755 года его люди организуют целую сеть продаж контрабандных товаров в провинциях Франис-Комте, Руэрг, Дофине, Форе, Овернье, Виваре, Божоле, Веле. Мандрен и его команда кажутся вездесущими. Они появляются повсюду, все больше разоряя откупщиков, а когда сталкиваются с отрядами королевских драгун, сражаются, как львы. За полтора года Мандрен совершил шесть экспедиций, исколесив десятки городков и деревень и каждый раз невредимым возвращался в свое логово в горах Савойи. После каждой такой экспедиции его популярность еще возрастала, потому что вел он себя скорее как благородный рыцарь, чем как атаман шайки. Его веселость, обаяние и доброта завоевывают ему сердца многих мужчин и женщин, которые даже присваивают ему кличку «Прекраснодушный». И вот уже бедняки с нетерпением ждут его прихода, а девушки грезят им по ночам…

Однако среди этой полной приключений, риска и любовных романов жизни Мандрен не забывает о смерти своего брата и… о возмездии. Море убит, остается расправиться с судьей Пьеленком. Этому делу он посвятил зиму 1754 года.

Замок Рошфор-ан-Новалэз вряд ли можно было назвать замком в строгом смысле этого слова. В действительности то был массивный каменный дом, слегка покосившийся от древности. В этом строении не было ничего феодального, кроме символической башенки, сложенной из сосновых бревен. Впрочем, места здесь были божественные. Замок располагался в четырех лье от Шамбери и сравнительно недалеко от Гренобля. Вот почему президент парламента Дофине, судья Пьеленк, с удовольствием выезжал сюда погостить и отдохнуть. Поездки на отдых в Савойю вообще были в моде среди дворян Дофине, поэтому в частых визитах сюда досточтимого судьи не было ничего необычного.

Обо всем этом Мандрен был хорошо осведомлен. Он изучил местность и подступы к замку, твердо решив нанести туда неожиданный ночной визит.

Стояла прекрасная, лунная ночь. В ярком, нереальном свете луны серебрилась черепица замка, к которому неслышно подъезжало десяток всадников. Копыта их коней были обвернуты тряпками, так что передвижение кавалькады было совершенно бесшумным. Длинные черные плащи, в воротниках которых всадники прятали лица, спадали до их колен.

Но вот они подъехали вплотную к замку. Самый высокий из всадников легко, даже грациозно спрыгнул с коня и подбежал к массивным дубовым дверям, в которые он бесцеремонно забарабанил кулаком.

– А ну, открывайте!.. И живо! – властно скомандовал он.

Из-за двери донеслись испуганные голоса, восклицания, шепот.

– Кто там? – спросил чей-то дрожащий голос.

– Сейчас ты узнаешь, кто, – грозно проговорил по-пьемонски один из спутников Мандрена.

Испуганный возглас, раздавшийся за дверью, напоминал стон. И снова оттуда донесся шепот. Тогда Мандрен скомандовал:

– Ну-ка, Сен-Пьер, открой мне эту дверь!

Тот разбежался и со всего маха плечом врезался в дверь, которая затрещала и подалась внутрь. Еще удар, дверь снова подалась. Изнутри стали доноситься вопли отчаянья.

– Вам же будет лучше, если вы отопрете дверь сами, – громогласно заявил Мандрен.

Его слова подействовали. И вот дверь распахнулась, и перед непрошенными гостями предстала гурьба насмерть перепуганных служанок в ночных рубашках и колпаках. Здесь же стояли два лакея с мушкетами в дрожащих руках, но по их виду можно было понять, что они не собираются использовать свое оружие по назначению. Осклабив в улыбке свои белоснежные зубы, Мандрен дружелюбно обратился к трепещущим домочадцам:

– Я не хочу причинять вам зла. Мне нужен лишь ваш хозяин. Я Мандрен!

Раздался всеобщий вздох облегчения. Мандрен снова улыбнулся и, сбросив с плеч черный плащ, выхватил из-за пояса два пистолета с изящной серебряной инкрустацией.

– Ты, Пьемонтец, стереги их и не обижай понапрасну, а ты, Сен-Пьер, пойдешь со мной!

И оба мстителя устремились по лестнице на второй этаж. Им без труда удалось найти комнату, в которой пытался спрятаться дрожащий пожилой судья. Дверь в нее была забаррикадирована, но тут снова пригодилось богатырское плечо Сен-Пьера. Удар, потом еще удар, все трещит, но тут…

В коридоре появился белый силуэт совсем молоденькой девушки. Ее хрупкая худая фигура под муслиновой ночной рубашкой отличалась горделивой осанкой. Девушка бесстрашно шла на них, сложив руки на груди. Однако ее появление ничуть не смутило Мандрена. Непринужденным жестом он сдернул шляпу и отвесил ей учтивый поклон. Его сообщник последовал примеру атамана, причем поклонился столь учтиво, словно он воспитывался при Дворе.

– Что вам надо? – спросила девушка твердым голосом.

– У меня есть дельце к президенту парламента Пьеленку, так что уж простите великодушно, мадмуазель, если мне довелось вас разбудить.

– Мой отец спит. Он болен и плохо себя чувствовал весь вечер. Так что убирайтесь!

На лице Мандрена появилась печальная улыбка. Помимо своей воли он восхищался поведением девушки. К тому же она была редкостно хороша и совсем молода, почти девочка. А какие глаза! Черные, как смоль, дерзкие, гневные, они горели, как два факела, на ее бледном лице с вызывающе поднятым подбородком. Вот девушка подошла к ним вплотную и закрыла собою дверь. И тут зловещим смехом засмеялся Сен-Пьер:

– Сейчас ваш отец почувствует себя еще хуже.

С этими словами он подхватил девушку и отодвинул ее от двери, очистив проход атаману.

– Вот так… путь свободен, Луи!

Отвесив иронический поклон, Мандрен проследовал в комнату. Она была освещена единственной свечой, в скудном свете которой можно было увидеть остатки скромного ужина и лекарства, разложенные на столе, и большую старинную кровать, в глубине которой под одеялами прятался ссохшийся старик с болезненным лихорадочным румянцем на щеках. Впрочем, он тоже не дрожал от страха. Более того, увидев силуэт Мандрена в дверях комнаты, старик попытался выпрямиться, а на лице его появилась полное достоинства выражение покорности неотвратимой судьбе.

– Я хорошо знал, что рано или поздно вы придете за мной, – сказал он еле слышно. – Ведь вы Мандрен, не так ли?

Эти слова застали атамана врасплох. Он ожидал всего: страха, криков, униженных просьб, но не холодного спокойствия.

– Да, я Мандрен. Стало быть вы ожидали моего прихода? Странно!..

– Вовсе нет! Я ждал вас, ибо люди вашего склада обычно путают правосудие и убийство. Я знал, что вы будете мстить тем, кто послал вашего брата на виселицу. Но ведь это сделал именно я. Так чего вы ждете?

Краска гнева прилила к лицу Мандрена. Однако, увидев, что Сен-Пьер хочет вытащить старика из постели, он остановил его.

– Подожди!.. Итак, в час, когда вы должны умереть, вы не испытываете ни малейших угрызений совести? А ведомо ли вам, что именно теперь стоило бы помолиться о своих грехах. Ведь совсем скоро Господь воздаст вам за все человеческие жизни, которые вы обрекли на смерть.

Судья только пожал плечами;

– Как я буду отвечать перед Богом, это уж мое дело. Но я не стану просить у него прощения за то, что честно отправлял правосудие. Приговорив к смерти Пьера Мандрена, я лишь выполнял свой долг, ибо по закону фальшивомонетчики должны быть повешены. Если бы мне вновь пришлось судить его, я бы сделал то же самое.

– Как вы смеете! – вскричал Мандрен. И тут за его спиной раздался ясный, бесстрастный голос:

– А как же иначе! Что вы понимаете в правосудии, вы, которые умеете лишь грабить, воровать, посягать на честных людей.

– Замолчи, Жанна! – вскинулся судья.

Мандрен повернулся к девушке. Она стояла с факелом в руке, огонь которого освещал ее хрупкую, полную решимости фигуру и гневное лицо ангела-мстителя.

– Я не грабитель и не вор, – возразил ей Мандрен. – Не путайте меня с откупщиками. Спросите лучше у честных людей, кого они предпочитают, меня или чиновника по откупам?

Тут в разговор вступил нетерпеливый судья:

– Итак, будем мы убивать или нет? – спросил он без должной твердости в голосе.

Мандрен покачал головою:

– Я не убиваю больных людей, а тем более людей храбрых. Этот старик держится мужественно, а я не убийца. Дух Пьера удовлетворится смертью Море.

И вновь Мандрен сдернул с себя свою широкополую шляпу и склонился в церемонном поклоне перед девушкой.

– Как, вы уходите? – изумилась та.

– Вот именно. Вышла ошибка. Простите, что потревожили вас, мадмуазель. Вашему отцу больше ничто не грозит.

Улыбка, озарившая лицо Мандрена при этих словах, запала в душу Жанны де Пиоленк, хотя в тот момент она и не отдала себе в этом отчета. Застыв на месте, она молча наблюдала как силуэт благородного разбойника удаляется по коридору. Она была столь поражена случившимся, что голос отца не сразу вывел ее из прострации.

– Очень странный молодой человек, – задумчиво заметил тот. – Клянусь, что в этом преступнике больше благородства, чем у большинства так называемых благородных людей, с которыми мне приходилось иметь дело. Если его брат был из того же теста, значит я зря его повесил…

Тем временем, Мандрен, обуреваемый самыми противоречивыми чувствами, спустился вниз, где его люди не теряли времени даром, вовсю приударяя за повеселевшими служанками. Вот и Пьемонтец развлекал своими байками одну прехорошенькую девицу, которая сопровождала его россказни глуповатым, искренним смехом.

– Все, поехали отсюда! – скомандовал Мандрен. Гурьбой разбойники направились к выходу, но тут навстречу им вышел некий молодой незнакомец в элегантном костюме и со шпагой на боку. Окинув взглядом происходящее, он бестрепетно двинулся наперерез Мандрену. Тот посмотрел ему в глаза и отрезал:

– Я не убиваю больных… и честных людей. Казнив моего брата, ваш отец поступил так, как ему диктовала совесть. Я могу понять это… и простить.

Они уже вышли во двор и садились по коням. Юноша последовал за ними и неожиданно схватил поводья лошади Мандрена:

– Да, я сын президента. Вы разрешите мне сопровождать вас? Я хотел бы поговорить с вами.

– Как вам угодно.

И Мандрен в сопровождении странного молодого человека и своих сообщников покинул замок, где благодаря его добросердечию, так и не разыгралась трагедия.

В ту ночь между атаманом контрабандистов и молодым дворянином Пьоленком зародилась глубокая дружба. Юный Пьоленк де Тури с сочувствием отнесся к возмущению Мандрена вопиющими злоупотреблениями откупщиков. Когда же через месяц его отца не стало, а сын стал главой семьи, унаследовав и замок Рошфор, он с радостью пригласил заезжать туда Мандрена и его людей.

– Приезжай, когда захочешь. Ты всегда будешь желанным гостем, – сказал он Мандрену.

Тем временем его гордая сестра продолжала оплакивать смерть отца и отказывалась принять эту неожиданную дружбу между ее братом и тем, кого она упорно называла бандитом… быть может пытаясь внушить это мнение самой себе. Когда Мандрен наезжал в Рошфор, она отказывалась выходить к столу.

– Моя сестра не любит тебя и с этим я ничего не могу поделать, – говаривал Пьоленк.

– Очень жаль, но может быть так даже лучше, – отвечал на это Мандрен.

В глубине души он этого не считал. Образ прекрасной и смелой девушки глубоко запечатлелся в его душе с той памятной ночи. Тщетно он пытался выбросить ее из головы, то и дело завязывая романы с теми, кто был готов ему отдаться. Ни красавица Шарлотта де ля Рош, жена директора откупов Бург-ан-Бресса, ни супруга советника Бальмена, ни восхитительные близнецы Милан, ни все те, с которыми он сближался на ночь или на несколько часов не могли изгладить из его памяти образ отважной и хрупкой Жанны.

А тем временем Жанна тосковала, никак не в силах понять, что же с нею происходит, отгоняла от себя воспоминания о нечестивом разбойнике, но невольно вздрагивала, слыша, как в самых разных уголках Савойи и Дофине люди распевают веселую песенку о подвигах Мандрена:

во всю глотку распевали сотни мужчин и женщин, несказанно довольных тем, что нашелся человек, бросивший вызов ненавистным властям. И Жанна невольно начинала горевать о том, что она не «барышня-крестьянка», а благородная дворянка. Она начинала по-черному завидовать этим крестьянским девушкам, которые повсюду сопровождали людей Мандрена. Когда же она поняла наконец, откуда возникла эта зависть, а точнее ревность, она бросилась в церковь, долгой молитвой у алтаря пытаясь изгнать из своего сердца нечестивое наваждение любви к разбойнику.

А популярность Мандрена продолжала возрастать. Он стал своего рода национальным героем, так что на него обратил свое просвещенное внимание сам Вольтер:

«Всего три месяца назад Мандрен был грабителем, а теперь он благородный завоеватель. Он облагает города Франции данью и платит своим людям больше, чем король – своим солдатам. Люди поддерживают его, потому что они изнурены налогами и откупами. Словом, этот разбойник покрыл себя славой…»

Итак, Мандрен находит поддержку повсюду, а в Савойе каждый считает себя его другом. О нем рассказывают самые невероятные истории: будто напуганные им откупщики продают в своих лавках его контрабандный табак и соль, будто его щедрость по отношению к нуждающимся не знает предела, а его шпага всегда защищает слабых от произвола.

Тем временем власти понимают, что дело зашло слишком далеко и пора прибегнуть к серьезным мерам по пресечению этого зла. Генеральный контролер финансов Моро де Сешель посылает к границам Савойи целый военный корпус волонтеров Фландрии под командой полковника Морлиера. Туда же направляется полк стрелков Фишера, 150 драгун Бофремона, 120 кавалеристов Аркура и, наконец, целый Корпус драгун из Сент-Этьена. В помощь войскам придана вся вооруженная стража откупов. Итак, налицо всеобщая мобилизация.

Впрочем, вся эта мощь оказалась бы неэффективной, если бы не предатель, затесавшийся в ряды сторонников Мандрена. То был некий Марсен, венгр по происхождению, который прежде служил в страже откупов. Именно он предупредил полковника Морлиера о том, что Мандрен перед отбытием в очередную экспедицию переночует в замке Рошфор у своего друга Пьоленка. Дело происходило в мае 1755 года.

В Рошфоре Мандрен чувствовал себя в полной безопасности. Ведь замок находился на территории королевства обеих Сардиний. Он и подумать не мог о том, что ради его ареста Морлиер решится вторгнуться на территорию другого государства, спровоцировав тем самым грандиозный дипломатический скандал. Но именно это и произошло. В ночь с 10 на 11 мая пятьсот человек из полка Морлиера под командой капитана Дитурбида Ларре украдкой пересекли границу, в четырех лье от которой находился Рошфор. Когда они подошли к замку, все обитатели которого спали, было уже три часа утра и скоро должен был начаться рассвет. Действовать надо было быстро.

В несколько ударов солдаты разнесли двери в щепки и устремились внутрь дома. Обитатели его захвачены врасплох и почти не оказывают сопротивления. Десяток солдат врывается в комнату, где с постели навстречу им поднимается заспанный Мандрен. К его груди приставляют штыки, затем его связывают, заковывают в цепи. Через пару часов под усиленным конвоем солдат Мандрен оказывается на территории Франции. Его отправляют в Валенс, где располагается Трибунал по преступлениям против откупов. Здесь его ждет самый жестокий и безжалостный из судей – Леве де Малаваль. Недаром Вольтер приравнивал Трибунал Валенса к Инквизиции. Итак, Мандрен погиб…

Похищение Мандрена вызвало чудовищный скандал. Все население королевства обеих Сардиний было вне себя от возмущения случившимся в Рошфоре.^[33] Посол короля Шарля-Эммануэля заявил в Версале официальный протест, а французский посол в Турине пережил немало неприятных минут. Первоначально, французские власти выдвигали смехотворную версию о том, что похищение было осуществлено соперничающей шайкой контрабандистов, однако очень скоро эта версия рассыпалась. Ведь Мандрен сидел во французской тюрьме. Шарль-Эммануэль потребовал, чтобы Мандрена выдали ему. Делом заинтересовались другие европейские дворы.

Тем временем судья Леве де Малаваль получил приказ ускорить суд над Мандреном, что он в точности и исполнил. Мандрен был приговорен к колесованию.

Но хотя приговор был неумолим, Малаваль распорядился сделать содержавшемуся под стражей главарю разбойников серьезные послабления. Так, в своей камере он мог принимать гостей, подарки, сладости. Правда, день и ночь он находился под неусыпным наблюдением.

В ночь накануне казни стражники ввели в его камеру женщину, закутанную в длинный плащ.

– У вас одна минута, – сказал ей тюремщик. – Сейчас придет священник.

– Этого времени мне будет достаточно, – ответил женский голос, узнав который Мандрен задрожал. В желтоватом свете фонаря перед ним предстало бледное лицо и измученные глаза Жанны Пьоленк. Он даже не успел справиться со своим изумлением, когда плачущая девушка оказалась в его объятиях, покрывая его лицо страстными поцелуями.

– Я люблю тебя, – твердила она, – и никогда никого кроме тебя не любила. Я хочу, чтобы ты знал это, прежде чем умереть…

– Жанна! – воскликнул в смятении Мандрен. – Ах, Жанна! Ну зачем ты не сказала этого раньше? Ведь мы могли бы быть так счастливы… Я тоже люблю тебя!

– Нет, наше счастье впереди. Ведь когда-нибудь на небесах мы встретимся.

– Минута кончилась, – оборвал их тюремщик.

Мандрен хотел сказать еще что-то, но девушка вырвалась из его объятий, подхватила плащ и, рыдая, удалилась по тюремному коридору… Мандрен провел ладонью по лбу и, обессиленный, упал на свое ложе.

– За одну минуту я пережил целую жизнь, – прошептал он.

Эшафот был установлен на площади Клерк. Дело происходило 26 мая и, как некогда в Гренобле, весь город пришел посмотреть на казнь. Но несмотря на яркое солнце на лицах людей не было радости и веселья, никто не смеялся. Все молча ждали, когда начнется зловещий ритуал казни.

Целый полк солдат охранял эшафот и проход к нему. В первых рядах толпы стояли школьники, которых специально привели сюда, чтобы печальный конец разбойника послужил им уроком. Лица детей были бледны, испуганны, кое-кто из них плакал.

Тем временем Мандрен, покидая тюрьму, прощался с Сен-Пьером, которого должны были казнить на следующий день.

– Прощай, – рыдал тот, – прощай Луи!

– Не прощай, но до свиданья!.. – отвечал Мандрен. Затем, несмотря на боль в ногах, только что подвергнутых пытке, он самостоятельно влез в телегу.

Оказавшись на эшафоте, Мандрен основательно помолился, а затем окинул взглядом смертоносное колесо и онемевшую толпу. Он попросил выпить стаканчик вина, но поделился им с монахом Гаспарини, который плакал и еле держался на ногах.

– Вы больше нуждаетесь в вине, чем я, – уверял он монаха.

После чего, он самостоятельно скинул с себя панталоны, завернул рукава рубашки и с бесстрашием, которое заставило содрогнуться толпу, улегся на колесо.

– Дети! – крикнул он, – берите с меня пример. Палач поднял железный брусок. У отца Гаспарини подкосились ноги, а в толпе девушка по имени Жанна де Пьоленк без чувств рухнула на землю.

Мандрен перенес казнь без единого крика. Его члены, ребра, таз были перебиты, после чего его тело растянули на колесе. Впрочем, лежал он недолго. Через несколько минут палач удавил его по приказу судьи Малаваля. Тот явно опасался, что длительная агония этого легендарного преступника может вызвать в толпе взрыв. Так умер Мандрен, отдавший жизнь за то, чтобы табак и соль были доступны каждому.

МИГЕЛЬ ДЕ МАНЬЯРА, БЕССМЕРТНЫЙ ДОН-ЖУАН

Единственный фонарь, освещавший проход, был довольно далеко, да и к тому же почти угас. Эта мрачная кишка, казалось, никогда не кончится…

Под ударами сразу трех атаковавших его шпаг Мигель де Маньяра медленно отступал, ища дверь, которую он мог бы открыть. Он тревожился, но страха не испытывал. Чувствовал он себя прекрасно, почти счастливо. После любви Мигель ничто так не любил, как сражение.

Он не мог разглядеть, кто его атаковал: видел лишь черные одежды и блеск клинков. Слышал только прерывистое дыхание. Постепенно в тусклом свете Мигель смог различить уродливую белую бороду.

Он отступил еще на шаг, чувствуя, что пока у него еще вполне достаточно сил. Левой рукой он все время шарил у себя за спиной, пытаясь нащупать дверь, которая, как он надеялся, была где-то поблизости. Но ничего, кроме гладкой стены, найти не мог… Проход оказался тупиком. Голос графа д'Ольмедо прозвучал где-то совсем рядом:

– Назад, вы!.. Теперь уж он от меня не ускользнет! Он мой…

С неистовостью, которую в нем совсем нельзя было предположить, старый граф бросился на Мигеля, и тот, увидя над собой занесенный клинок, понял, что сейчас умрет. Легкая испарина выступила у него на лбу.

– Позвольте мне пройти! – проговорил, он сквозь стиснутые зубы.

Громкий смех был ему ответом.

– Единственный выход отсюда – это ад, который ждет тебя, бандит!..

– Позвольте мне пройти, говорю я вам! Не то вы об этом пожалеете…

Вместо ответа граф атаковал его еще сильнее, и дон Мигель решил, что это начало конца. Разъяренный, вооруженный до зубов, старый сеньор был сильнее его. Он был лучшим клинком Испании и до сегодняшнего дня еще ни разу не проигрывал сражения. Но на сей раз речь шла о самой жизни, а Мигель ею страшно дорожил.

– Ну что ж, воля ваша, – заявил он. Несколько развернувшись, бандит бросился в атаку.

В его руках толедский клинок вился, подобно змее, и с невероятной быстротой, пытаясь найти брешь в обороне противника. И нашел… Мигель тут же сделал резкий выпад. Граф д'Ольмедо упал, как туша, с перерезанным горлом…

Не останавливаясь ни на минуту, Мигель бросился на двух слуг, все еще загораживавших ему проход.

– Теперь вы. Следуйте за ним, друзья!

Но эти двое, струсив, тут же сбежали. Мигель остановился у двери и вернулся. Из-под тела графа растекалась огромная темная лужа, но ни звука больше не раздавалось из этого тела… Мигель передернул плечами и бросился бежать до самой комнаты Терезы…

Девушка стояла, прижавшись к колонне, поддерживавшей полог кровати, и дрожала от ужаса. Черные волосы рассыпались по обнаженным плечам, длинная белая сорочка приспущена.

– Мигель! – прошептала она слабым голосом, протягивая к нему дрожащие руки.

Но он не ответил ей даже взглядом, достал из кармана шелковый платок, вытер лившийся градом пот, отбросил платок, поискал и нашел свой плащ накинул его и только потом взглянул на Терезу.

– Я вынужден был убить твоего отца, моя дорогая… Он слишком многого от меня хотел!

Тереза в ужасе закрыла рот рукой, затем бросилась к нему и обняла.

– Не бросай меня, Мигель, не оставляй меня одну… Я боюсь!

Он высвободился из ее объятий.

– Остаться здесь? Ты с ума сошла… Я убил твоего отца, я ведь сказал тебе!

– Мне это все равно! – дико прокричала она. – Я тебя люблю… Когда ты вернешься? Следующей ночью?

– Никогда!

Это было сказано мягко, с некоторой иронией и долей презрения. Тереза отскочила к самой кровати.

– Никогда? Но… Я тебя люблю… И ты тоже меня любишь! Ты только что это говорил!

– Только что было только что. Теперь ты для меня не загадка… Я больше тебя не люблю. Прощай, Тереза!..

Не слыша ее звериного крика, Мигель прошел на балкон, спустился по веткам, как кошка, спрыгнул в сад и вышел за калитку. Потом, завернувшись потуже в плащ, легкой походкой ушел в спящую Севилью…

В призрачном свете луны его стройная фигура бросала причудливые тени на белые стены Пустые улицы, сады, спящие за высокими стенами… В этот час нигде не было слышно ни звука, только порой отдаленный лай собак. Но на углу Калле Сьерпе показался ночной сторож, помахивавший бесполезным в эту светлую ночь фонарем.

– Два часа ночи, – пел он надтреснутым голосом. – Да будет мирным по воле Бога ваш сон, люди Севильи!..

Мигель не изменил своего курса. Сторож остановился и проводил взглядом человека, закутанного в плащ приподнимаемый сзади концом шпаги. Он сам себе улыбнулся, протер глаза и безразлично пожал плечами.

– Спокойной ночи… Дон-Жуан! – проговорил он, продолжая свой путь.

Дон-Жуан!.. Вот уже много лет вся Севилья звала так дона Мигеля де Маньяра, и Лека и Колона, и Винсентело. Юноша родился в одной из самых знатных семей Испании, чей род восходил еще к романским временам и прибыл в Испанию из Корсики.

Все началось с постановки пьесы, которая произвела фурор в Испании: «Обманщик из Севильи» Тирсо де Молина. Юному Мигелю тогда едва исполнилось пятнадцать лет. Герой, Хуан Тенорио, обожал женщин, ненавидел мужчин, летел по жизни разбивая сердца, проливая слезы и кровь, пока наконец на его дороге не стала каменная статуя Командора, и кара не настигла грешную душу юноши.

– Я буду Дон-Жуаном!.. – заявил Мигель, покидая театр. И исполнил обещание. В три-четыре года он покорил своим шармом почти всех красивых женщин Севильи, бросал их сразу же после того, как удовлетворял свое желание, не обращал никакого внимания на братьев, мужей, отцов, любовников, приводя всех в отчаяние тем, что убивал всех, кто на него нападал… Но теперь уже сама легенда работала на него: дамы влюблялись от одного его имени, от одного слуха о его приближении. Росла и ненависть…

Могущество дона Томаса де Маньяры, отца Мигеля, богатого кораблевладельца, очень уважаемого королем Филиппом IV, до поры до времени надежно защищало Мигеля от королевской кары. Но смерть графа Санчеса де Линдена и Ольмедо, испанского гранда, любимца короля и к тому же человека, как знал каждый в королевстве, очень доброго, добропорядочного, самой образцовой жизни, – все изменила.

– Вы должны покинуть Севилью до наступления дня, Мигель, – сурово заявил дон Томас де Маньра. – На сей раз преступление слишком ужасно… Я не могу для вас ничего сделать.

– Граф атаковал меня, – защищался Мигель, – у меня просто не было выбора.

Но дон Томас покачал головой.

– Нет, Мигель… Вы похитили честь его дочери; вам придется полностью изменить свою жизнь. Если вы останетесь здесь, вы погибли. Альгвасилы отправят вас к праотцам, а я буду не в состоянии ничем помочь вам. Уезжайте!

Дон Мигель смотрел на отца с отчаянием. Идея покинуть Севилью была для него невыносима. Но он слишком хорошо знал дона Томаса и понимал: послабления не будет.

– Куда я поеду?

Палец дона Томаса указал на черный плащ сына, прямо на алый крест над сердцем.

– Вы рыцарь Калатравы, Мигель… отправляйтесь сражаться во Фландрию. Идите проститесь с матерью и выезжайте. Вы потеряли слишком много времени…

Донья Херонима расцеловала сына без единого слова. Все время, пока он шел по этой смертельной дороге, она молилась за него, твердо зная, что рано или поздно это случится, и она давно была готова к такой минуте. Она начертила крест на его высоком лбу, затем отвернулась и стала на колени перед большим распятием в алькове.

Когда первые лучи солнца коснулись тяжелых вод Гвадалквивира и солдаты постучали в высокие ворота дворца Маньяра, Мигель покрыл на лошади уже добрых десять лье.

Он вступил в армию под вымышленным именем и примкнул, перед Анвером, к графу де Аро, но пагубной дороги соблазнителя не бросил. И, хотя Мигель де Маньяра был страшный сердцеед, без жалости и зазрения совести, он же был одним из самых храбрых людей своего времени. Его военные подвиги, в основном в осаде Бергоп-Зома, были столь блистательны, что Хорхе де Аро пожелал знать, кто этот юноша, который сражается, как король, под простым именем. Он очень быстро выяснил правду и в полном восхищении храбростью молодого человека написал лично королю, рассказал о доблести Мигеля и просил для него прощения.

Это было сделано… Когда война во Фландрии закончилась, Мигель вернулся в Севилью, а девушки вновь обрели своего Дон-Жуана.

Пять лет спустя он все еще вел полюбившуюся ему жизнь, больше не попадая в столь затруднительные обстоятельства и меняя любовниц через каждые два-три дня, проливая все новые и новые реки слез и крови. Но никто больше не осмеливался его атаковать или возбуждать дело против официального героя, каким он теперь был. Он зашел так далеко, что посягнул даже на монастыри, ища более извращенного наслаждения… и подчас получая его, под носом и на бороде Святейшей Инквизиции.

Его мать, донья Херонима, скончалась от разочарования. Он ее горько оплакивал, но тут же вернулся к прежней жизни, с еще большей страстью к удовольствиям. Так продолжалось до весны 1651 года, когда он наконец встретил ту, которая стала его единственной любовью.

Жара стояла ужасная, и коррида была тяжелой. Оставив копье в туше своего последнего быка, Мигель соскочил с лошади, под гром аплодисментов, и бросил поводья слуге.

– Я изжарился… – выдохнул он, снимая с шеи белый бант. – Пойду поищу прохлады в саду. Скажи всем, чтобы оставили меня в покое…

В самом деле, на площадке, где благородные юноши выказывали свою храбрость против черных андалусских быков, солнце палило нещадно, его лучи казались раскаленными стрелами. На трибунах, под двойными тентами, городские красавицы, не жалея рук, хлопали в ладоши, выражая свой восторг и ища, кто бы мог их пленить. Но Мигель в первый раз в жизни чувствовал себя уставшим от всей этой утомительной суеты, от всех этих женщин, постоянно чего-то от него требовавших. В свои двадцать пять лет он чувствовал себя старше всего света…

Пожав плечами, он направился к тенистому саду, буквально бурлившему цветами: фруктовыми деревьями, темной сиренью, чьи тяжелые ветви спускались к самому Гвадалквивиру. Вдали виднелись оранжевые крыши Севильи и золоченая статуя Веры на вершине мавританской башни кафедрального собора. Бродячий певец пел где-то невдалеке, аккомпанируя себе на гитаре. Мигель медленно направился вдоль аллеи к голубому фонтану…

В тот момент, когда он нагнулся и коснулся воды в фонтане, появилась девушка. Она медленно приближалась, не замечая его.

Присев на край фонтана, она протянула к воде тонкие белые руки, но не замочила их, а только коснулась воды… Нежно голубое платье схвачено поясом в невероятно узкой талии, белая кружевная накидка покрывает золотистые волосы… Она улыбнулась своему отражению в воде.

Мигель вышел из-за загораживавшего его мостика, она обернулась и невольно подарила ему эту улыбку.

– Здравствуйте, – сказала она, почти смеясь. – Я вас напугала?

Она была совсем молоденькая, лет пятнадцати или чуть больше. Прекрасное лицо: нежная белая кожа, глаза небесного цвета. Мигель на мгновение замер от удивления. Он никогда не видел этого восхитительного ребенка и почувствовал, как его инстинкт снова проснулся с прежней силой. Он приблизился к ней.

– Здравствуйте. Кто же вы, доньесита? Я никогда вас не видел в Севилье.

Малышка весело рассмеялась, сверкнув прелестными зубками, и страсть проснулась в черных глазах мужчины.

– Конечно, ведь я не живу в Севилье. Я из Гренады, но у моих родителей здесь имение, и мы приглашены на этот праздник. Мой отец дон Диего Карилло де Мендоза. А вы, кто вы?

Мигель низко поклонился. То было очень славное имя, и все в этой малышке говорило о величии ее рода.

– Меня зовут Мигель де Маньяра и…

Она прыснула, а потом и рассмеялась.

– О! Так это вас все называют Жуаном? О, как это смешно!

– Как? Смешно?

Мигель никогда даже не предполагал, что такая реакциявозможна. Конечно, девушки хихикали и смущались, краснели и заикались… но до сих пор еще никто не смеялся ему в лицо.

– Как же вы меня себе представляли, сеньорита?

– Я не знаю… Очень мрачного, я думаю, со страшным лицом… Мне кажется, что я вас себе представляла похожим на дьявола. Но вы совсем не так страшны. Вы очень милы… и немного грустны.

Она смотрела на него спокойно, дружелюбно, слегка улыбаясь, все еще касаясь воды руками.

– Моя жизнь не весела, дона… Но вы мне не сказали, как ваше имя?

– Меня зовут Херонима.

Медленно, очень медленно Мигель осел на парапет рядом с ней. Как все это было странно, и как прелестно.

– Мою мать тоже звали Херонима… Она тоже была красива… как вы.

– Ее нет больше с вами?

Мигель горько покачал головой.

– Нет… и я принес ей много горя!

– Бедный дон Мигель!.. Вы должны думать, что теперь она более счастлива, и если она знала, что вы ее любите, вина ваша легче. Не нужно быть печальным, дон Мигель… Очень просто изменить свою жизнь, если она тебя не удовлетворяет. Достаточно только захотеть…

Вы думаете?

Инстинктивно он шарил рукой, ища упавшую булавку, но Херонима естественным жестом вынула свою из наколки и протянула ему с обескураживающей улыбкой.

– Я уверена!.. Вы должны попробовать. Я могу вам помочь, если вы хотите?

– Мне помочь?

В нем снова что-то вспыхнуло, но Херонима обезоруживающе улыбалась, а в глазах ее отражалось само небо. Она снова рассмеялась его замешательству.

– Ну, конечно… Мы можем быть друзьями.

Это предложение дружбы, сделанное прелестным ребенком юноше, которого боялись и обожали все женщины, перевернуло сердце Дон-Жуана. Светлое лицо Херонимы казалось ему воплощением чистоты, он видел в ней ангела, посланного ему небом во спасение. Конечно, он полюбил, более того, обожал ее, как женщину и как ангела… С того самого дня как он повстречал ее, Мигель не нанес более ни одного ночного визита. На улице спящей Севильи не было больше фигуры, закутанной в плащ, и только гитара плакала в ночи… Дон-Жуан хотел быть достойным той, которую желал. Впервые в жизни женитьба представлялась ему единственным возможным союзом… достойным Херонимы.

Он навещал ее множество раз, и вскоре вся Севилья знала о его намерениях. Это привело всех в замешательство, общество было дезориентировано, а Мендоза затосковал. Идея выдать свою чистую Херониму за этого человека, имевшего так много от сатаны, совсем не улыбалась дону Диего. Но Херонима уже отдала свое сердце Мигелю, и когда он пытался объяснить ей, за какого человека она собирается замуж, она лишь довольно улыбалась и отвечала:

– Почему я должна бояться этого, папа, если он искренне сожалеет о своей прошлой жизни, ведь он показал, что способен полностью от нее отречься.

– Ты думаешь, это серьезно?

Херонима приближается к отцу и нежно целует его руку.

– Господин мой отец… все во власти Бога, не стоит искушать его, загадывая в будущее. Вы хотите знать о нем больше, чем сам Господь?

На это ничего уже нельзя было ответить, а с другой стороны, альянс с богатой и знатной семьей Маньяра вполне удовлетворял дона Диего. И в конце концов, Херонима была первой и единственной девушкой, у которой дон Мигель не просил ничего иного, кроме руки… Мендоза согласился.

В последний день августа 1648 года в огромном кафедральном соборе Севильи под дождем поцелуев и цветов дон Мигель де Маньяра венчался с Херонимой де Мендоза в присутствии всей испанской знати. Мантильи всех красавиц были влажны от слез, им ничего не оставалось делать теперь, как удаляться в монастырь, потому что Дон-Жуан предпочел жизнь с одной единственной…

Грандиозные праздники прошли очень пристойно. Мигель и Херонима были счастливы. Они по-настоящему любили друг друга, но для Мигеля эта любовь приобретала все более сакральный характер, становилась своего рода религией, безумием. Жизнь, которую он стал вести с первого же дня брака, была прямой противоположностью годам юности. Он стал продолжать все дела отца, вошел в совет города и делил свое время между работой и женой.

В основном они жили в дворцах Лека и Маньяра в Севилье, но часто выезжали и в замок де Монтексак в провинции Серанья. Херонима не любила ни шумное общество, ни город. Ей нравилась природа, птицы, открытый простор. Она говорила, что город дышит грехом…

Рядом с ней Мигель познал всю сладость жизни в любви, но он занимался и делами. Херонима была мудра и умела, под ее ненавязчивым руководством Мигель принял участие в самом выгодном тогда в Испании деле: в те времена золото из Америки текло такой мощной волной, что парализовало всю экономику. Выгодно было вкладывать во флот, курсировавший между материками. Он так и поступил, удача сопутствовала ему. И все могло бы и дальше быть так же прекрасно, если бы два несчастья не пришли одно за другим… Здоровье Херонимы всегда было слабым и хрупким и не позволяло ей познать радости материнства. Она очень страдала от этого, а Мигель утешал ее.

– Я могу сказать тебе: я не смогу любить тебя так же, если появится ребенок: я буду ревновать к нему…

– Ревновать? К нашему ребенку?

– Я буду ревновать тебя ко всему, что нас может отдалить, что оторвет твои мысли от меня…

– Какой ты глупый, Мигель!.. Он, это будешь опять ты…

Херонима улыбнулась и положила золотую головку на плечо мужу. Так они сидели долго, не шелохнувшись… Счастье, неизменное и полное, длившееся больше двенадцати лет… и оборвавшееся внезапно, как удар грома среди ясного неба. В начале сентября 1661 года она почувствовала легкое недомогание… 13. числа, в самой середине ночи, она заснула, как всегда в объятиях Мигеля, полубезумного от горя.

Ее последние слова были обещанием встречи:

– Мы встретимся… на небесах, мой любимый, – прошептала она.

В страшном отчаянии и невыразимой тоске припал Мигель к неподвижному телу. Он чувствовал себя брошенным, фатально одиноким, в пустыне… Ангел поднялся на небо, на небо, которое навсегда закрыто от него, самого страшного грешника в мире…

Много дней падавший снег и ледяной ветер, казалось, превратили маленький монастырь в Серанье в монастырь Снегов. Мерные глухие удары колокола… По двое из палат выходят монахи и направляются к церкви. Они съежились от холода, идут, опустив головы и засунув руки в рукава, мерно, в такт шагам, качаются четки… Приблизившийся первым, видит, что дверь в церковь не заперта. Аббат поднимает голову и смотрит на того, кто идет рядом с ним.

– Боже мой!.. Он опять там!.. – шепчет он. Войдя в храм, он тут же видит в тусклом свете нескольких свечей скорбную фигуру в черном, приникшую к подножию большого саркофага белого мрамора. Рыдания сотрясают тело человека, ужасающие стоны рвутся из груди…

Остановив процессию у входа в церковь, аббат один приближается к человеку и кладет ему руку на плечо.

– Сын мой… будьте благоразумны… вы себя медленно убиваете…

Мигель де Маньяра поднимает к нему искаженное страданием лицо, незрячие глаза с застывшей мукой. Он шевелит губами, но теперь ни звука не срывается с его губ. Аббат мягко берет его за плечи, пытаясь поднять с колен. Но он сопротивляется, не в состоянии оторваться от камня.

– Она там, святой отец… она там, она… Херонима!.. Моя нежная жена!..

– Это только ее мертвое тело, сын мой, ничего больше…

. – Ничего больше? Ее светящееся лицо… волосы, подобные самому солнцу… белое изящное тело… Все это, вы знаете, что все в этом белом мраморе… Вы знаете, какая омерзительная вещь смерть? Страшный палач, и я ничего не могу, ничего против него…

Он вцепился в мрамор так, что пальцы оставили красный след на белом камне. Аббат снова взял его за плечи.

– Вы не должны думать об этом, сын мой… Тело – это только грязь. Душа все освещает и оживляет…

Но Мигель с отчаянием качает головой.

– Ничего нет… падре… – затем снова добавляет: – Ничего… вы увидите… ничего нет!

Входят монахи, капюшоны совсем закрывают их лица. Аббат поднимает Мигеля под руки, ставит на ноги и, поддерживая, отводит.

– Идите, сын мой!.. Страдание ослепило вас… Вот уже шесть месяцев как ваша горячо любимая жена здесь… в мире, который вы не должны нарушать… Нужно возвращаться к жизни…

Обитателям монастыря казалось, что они видят призрак. Мигель де Маньяра уже перестал походить на человека. Тело его совсем высохло, и черные широкие одежды свободно развевались на ветру, точь-в-точь как у привидения, а огромные черные глаза были обращены куда-то в неземное.

Он заперся в замке, по-прежнему обряженном в траурный креп, с занавешенными окнами, и проводил свои дни либо сидя без движения перед большим портретом Херонимы, либо рыдая на ее могиле. Он ни к кому не обращался, не спал, практически не ел. Выходил только глухой ночью и бродил по улицам, с глазами полными слез, поверяя пустым улицам скорбь своего сердца. Дон Мигель был страшно изможден, но по-прежнему очень красив…

Но скоро рассудок его так ослаб, что начались галлюцинации.

Однажды ночью, когда он бродил под церковными стенами, ему вдруг привиделась странная процессия, медленно и бесшумно спускающаяся по улице. Эти люди не молились и не делали ни одного движения – словно плыли по воздуху. Все они были одеты в черное, черные покрывала и капюшоны прикрывали их лица так, что нельзя было видеть их мертвые глаза. Посреди них по воздуху медленно плыли носилки, покрытые черным драпом… Процессия повернула к церкви, и Мигель пошел навстречу, желая присоединиться к поздней церемонии.

– Какого святого вы несете? – спросил он одного из участников.

Могильный голос ответил:

– Мы предаем земле дона Мигеля де Маньяру… Мигель замер от ужаса, волосы зашевелились у него на голове. Он бросился к носилкам и сорвал драп. Ужасный крик вырвался из его груди: он увидел свое собственное лицо…

На рассвете солдаты алькада нашли его без сознания на ступенях церкви.

В другой раз, прекрасной теплой летней ночью, он искал прохлады в апельсиновом саду, недалеко от кафедрального собора. Светлой лунной ночью Мигелю было несколько легче. Усталый, он прислонился к колонне аркады, слушая шелест листвы, журчание прохладной воды и считая апельсиновые деревья. Вдалеке раздался голос сирены, возвещающей полночь, и сразу за ней, чуть ближе, несколько аккордов на гитаре.

Неожиданно из-за деревьев вышла женщина и быстро пошла через сад. Она была маленькая, изящная, и сердце Мигеля забилось быстрее. Эта женщина… она шла походкой Херонимы… точно так: высоко подняв голову, легко и быстро, и с той же самой неповторимой привычкой время от времени слегка наклонять голову к правому плечу…

Мигель бросился бежать. Женщина не обернулась, не ускорила шаг. Она направилась ко входу в собор и вошла в тень… Но ноги отказывали Мигелю, собрав последние силы, он крикнул:

– Сеньора… Прошу вас…

Женщина обернулась. И Мигель увидел усмехающуюся маску смерти. Он издал душераздирающий вой.

– Вам нужно заботиться о своей душе, а не о теле, сын мой.

Над ним склонилось доброе юное лицо священника. Мигель перевел взгляд на портрет Херонимы и тяжко вздохнул.

– Когда вы останетесь один на один с Богом, сын мой, вам придется во всем дать ответ. И если вы хотите однажды снова встретить вашу жену, для этого есть только один путь…..

– Какой?!

– Принесите искреннее покаяние!.. Искупите! И ваша любовь вернется…

Черные глаза Мигеля ожили, на губах появилась улыбка.

– Я ее увижу?..

– Без сомнения… Но дорога будет очень трудной и тернистой.

– Ничто не сможет меня остановить…

Но болезнь прогрессировала. Он впал в неистовство и бесновался так, что это становилось опасным не только для его жизни, но и для всех окружающих. Вся Севилья заволновалась.

Тогда решено было поместить его в клинику Керидада, где для него были созданы все удобства, соответствующие его рангу.

Здесь хорошо заботились о больных, но одновременно это было равносильно смертному приговору…

Смерть все не приходила к Мигелю, и он провел там долгие дни в тяжких страданиях, порой устраивая страшные представления.

Однажды его племянник, юный маркиз де Парада, сын одной из его сестер, Изабеллы, возвращаясь поздно ночью после затянувшегося заседания в трибунале, увидел, как Мигель, облаченный в рваные одежды цвета грязи, направляется к площади, где обычно казнили приговоренных. Он последовал за ним. Мигель забрался на эшафот и стал снимать труп мужчины, казненного три дня назад и оставленного висеть в назидание остальным. Парализованный ужасом, маркиз не мог даже шелохнуться. Мигель взвалил труп на плечи и поволок прочь…

Маркиз опомнился только тогда, когда Мигель успел пройти уже две улицы. Он бросился следом.

– Дядюшка!.. Что вы делаете?

Мигель открыл глаза. Его лицо было перекошено.

Он попытался улыбнуться, но лишь гримаса исказила его черты.

– Оставьте… это! – выдавил из себя маркиз, преодолевая ужас. – Это отвратительно!..

Но в ответ опять лишь жуткая улыбка.

– Это ничто, мой мальчик… Я еще не привык, но скоро привыкну. Так надо!..

– Но…

– Никаких но!.. Так надо!.. Оставьте!..

И с усилием взвалив на шею свой страшный груз, он продолжил путь… Со слезами на глазах смотрел юный маркиз на того, кто был когда-то Дон-Жуаном.

Они повстречались снова в следующее воскресенье. Выходя из кафедрального собора после мессы, маркиз протягивал руку со святой водой жене и другим севильским красавицам, когда вдруг у дверей Прощения раздался странный голос:

– Во имя несчастных и во имя спасения вашей души… С любовью, если вам угодно!..

У красного мавританского портала стоял дон Мигель, высокий, одетый в черное, он протягивал руку, прося милостыню.

Парада почувствовал, как рука жены задрожала в его руке. Он видел, как застыли от изумления вокруг него женские лица. Но Мигель не смотрел на них. Его взгляд был устремлен вдаль, в неземное…

– Подай… – прошептала очень быстро и очень тихо донья Мерседес мужу.

Маркиз поспешно подошел и вложил монету в руку Мигеля. Вслед за ним стали подходить и все женщины, одна за другой, отдавая ему едва ли не все золотые монеты, которые у них были. Они бросали на него ищущие взгляды из-под мантилий. Но ни одной не удалось встретиться с ним взглядом… Когда же Дон-Жуан улыбнулся, он улыбнулся тому лику, который мог видеть лишь он один.

Красавицы горько вздыхали.

Долгие годы Мигель де Маньяра искупал тяжким служением свои грехи Он делал это с таким мужеством и стойкостью, что, наверное, отмолил всю свою прежнюю жизнь. Репутация его святости росла год от года. Так прошло десять лет.

Однако женщины, которых он когда-то любил, не оставляли стараний вернуть его к амурной жизни, но всем им он отвечал отказом. И рассказывал о смерти, о том, что он должен себя сохранить в чистоте во что бы то ни стало и что ему не так сложно это делать, поскольку он живет воспоминаниями о Херониме. Мигель теперь носил на теле власяницу и, к ужасу прислуги, в собственном замке истязал себя бичем.

Наконец смерть пришла за ним. Ранним утром мая 1679 года, точнее 9 мая, когда все колокола Севильи славили ангелов, а солнце, набирая летнюю силу, повсюду разливало аромат цветущих роз, он наконец заснул, ослабленный долгой ночью агонии. Он уже не был Дон-Жуаном. Умирал в мире и покое совсем другой человек. Последним его вздохом было имя:

– Херонима…

Голгофа была пройдена. Севильский обманщик уходил в бессмертие…

13 мая 1778 года Ватикан объявил дона Мигеля де Маньяру преосвященным, но жители Севильи тревожили Рим постоянными требованиями канонизации. Однако Святая церковь не решалась пока причислить к лику святых того, кто был Дон-Жуаном.

ШЕВАЛЬЕ ДЕ МЭЗОН-РУЖ

Два господина спустились на несколько маршей и оказались в маленьком внутреннем дворике, казавшемся особенно серым и унылым после яркого солнца снаружи.

Тот, что был повыше, прошептал своему спутнику:

– Мы пройдем через калитку. Не говорите ни слова, предоставьте мне действовать…

Второй ответил легким кивком, и оба быстро направились к тюремным воротам. Инстинктивно шевалье бросил последний взгляд на голубой квадрат, вырезанный в небе этим мрачным двором. Последний рефлекс, быть может, перед тем, как войти в мир страданий и разочарований, каким была к началу августа 1793 года тюрьма Консьержери.

Гражданин Мишони хорошо знал, чем он рискует, проводя бывшего шевалье де Ружевиля в камеру к бывшей королеве Марии-Антуанетте. По правде говоря, гражданин Мишони не ставил превыше всего свой гражданский долг. К тому же он любил золото, заключенное в ливрах, позвякивавших в его карманах и оно помогло ему смело пуститься в самую опасную авантюру. А Ружевиль, судя по всему, был в ладах с приятным металлом.

И потом, то был не первый раз, когда Мишони занимался подобной конспирацией. За два месяца до того он помогал барону де Батцу (тому самому, что сопровождал короля Людовика XVI по дороге на эшафот), когда он пытался организовать побег королевы из донжона Тампля. Что до Ружевиля, то Мишони знал его всего несколько месяцев, кавалер просил его тогда о своем друге и одной миловидной дамочке, попавшей в тюрьму по доносу ревнивой соперницы. Но ее юная свежесть везде сеяла вражду, и два друга тут же сцепились насмерть в борьбе за право обладать ею.

Охрана у входной решетки хорошо знала гражданина Мишони. Он каждый день совершал обход в тюрьме, а они, в свою очередь, часто несли охрану в Консьержери и Тампле и потому привыкли к его фигуре. Он уже не предъявлял им свой пропуск, а только приветливо улыбался. Они не знали его спутника и сразу проявили недоверие и беспокойство, но Мишони опередил их, сказав:

– Гражданин Гуз мой помощник. Он вам скоро надоест, так как будет бывать часто. Здесь слишком много заключенных на меня одного! Тюрьма забита до отказа, скоро некуда будет помещать арестованных!..

Один из стражников громко расхохотался, второй продолжал спокойно курить, стряхивая пепел себе под ноги.

– Да, хорошо метет метла, гражданин администратор! Но, когда уберем кого надо, ты сможешь отдохнуть. И произойдет это скоро, судя по тому как работает Комитет общественного спасения. Всех бы сюда засунуть!. – и он тоже покатился со смеху.

Мишони обернулся и увидел, как Ружевиль побледнел, он предупредил его взглядом, тогда как явно обрадованный радужной перспективой охранник похлопал шевалье по плечу и заявил:

– Да ты не разочаровывайся, гражданин Гуз, вот увидишь, заключенные совсем не такие скучные, как можно было бы предположить! Ты сделаешь открытие!..

– Да, у него нет еще привычки, – прервал его Мишони, – но скоро он ее приобретет.

– Еще бы! Здесь полно хорошеньких девочек, и если ты ходок…

Ружевиль принужден был изобразить улыбку и выдавил из себя деревянным голосом:

– Я не говорю нет, не говорю нет…

– О, я надеюсь скоро увидеть тебя расцветшим, когда ты бросишь взгляд на несколько корсажей, правда, приятель?!

– Ба! – снова включился Мишони, – я вам скажу, что юность проходит, и ты, гражданин охранник, не будешь исключением. Итак, мы можем пройти?

– Ну, конечно! И массу удовольствий тебе, гражданин Гуз! Ты нам расскажешь о своих успехах.

Очутившись в караульной, Ружевиль достал платок и вытер пот со лба. Он обладал крепкими нервами, но непристойности солдат вызвали у него приступ гнева. Это было слишком, в час, когда он пришел освободить ту, которую так долго и безнадежно любил, ту, которой навеки отдал свое сердце, выслушивать такое!

– Входите, – прошептал Мишони, – мы будем спускаться, осторожней, здесь еще калиточка…

И в самом деле: навстречу им вышел человек в красном колпаке. Он приподнял свой патриотический символ, приветствуя Мишони, который тут же начал церемонию представления.

– Откуда ты начнешь обход, гражданин администратор? Со вдовы Капетинга, как обычно? – спросил охранник.

Мишони принял торжественный вид:

– Да, конечно! Но клянусь тебе, что это не доставляет мне удовольствия. С ней никак не проходит одна штука…

– Дама! А чего же ты хотел, здесь не Трианон, тут поменьше цветочков и нежностей.

Так рассуждая, он провел их в длинный коридор со множеством дверей по обеим сторонам. Освещали его факелы на толстых цепях, подвешенные к стенам. Перед первой дверью, укрепленной намного прочнее остальных, на бочках сидели два жандарма и играли в кости. Один из них, Дюфрен, принялся отпирать многочисленные замки, а другой, Жильбер, стал докладывать Мишони о тюремных делах. Целая буря чувств поднялась в душе Ружевиля.

Дверь открылась, открыв их взорам длинную узкую комнату, освещенную только одним окном почти под самым потолком. Одна кровать, одно кресло, один стол, туалетный столик и уголок для естественных нужд – вот все убогое убранство, производившее самое тягостное впечатление. Здесь были заключены две женщины. Одна из них, юная свежая девушка, стояла у туалетного столика, где за минуту до того перебирала несколько жалких предметов, но вид той, что сидела в кресле, заставил неистово биться сердце шевалье: то была королева.

Она поднялась, когда вошли в ее камеру, а девушка, то была Розали Ламольер, племянница стражника Ришара, выскользнула, и жандармы заперли дверь.

– Я пришел, как обычно, гражданка, – начал Мишони, – посмотреть, не нуждаешься ли ты в чем-нибудь. И в то же время я привел представить тебе моего помощника, гражданина Гуза, который будет помогать мне в моем тяжком труде.

Не в состоянии промолвить ни слова, Ружевиль только поклонился. Видеть королеву в подобных обстоятельствах было для него невыносимо, ему казалось, что сердце его разрывается. Он бережно хранил восхитительные воспоминания о Версале, о кокетливой, всегда несравненно прекрасной женщине. В то время, когда он только вернулся из Америки, где служил у генерала Вашингтона, Мария-Антуанетта переживала расцвет своей красоты, ничем не омраченное счастье, вызывала восхищение, любовь, все юноши двора буквально умирали от одного ее взгляда.

Но в этой тюрьме Мария-Антуанетта была всего лишь тридцатисемилетней, уже постаревшей, женщиной с лицом серьезным, искаженным страданием и болезнью, она пыталась держаться мужественно, но глаза ее были наполнены смертельной тоской с тех пор, как у нее отняли детей. Некогда изумительно взбитые прекрасные белокурые волосы свободно лежали по плечам, завиваясь в милые локоны, но теперь они стремительно седели. От былого великолепия Мария-Антуанетта сохранила только неподражаемое величие благородной посадки головы. В черном платье, стянутом на талии плиссированной лентой, она была настоящей королевой, быть может, еще больше, чем в шелках Версаля…

Она бросила на новоприбывшего быстрый взгляд и тут же отвела глаза, но легкий румянец уже покрыл ее бледные щеки. Ружевиль понял, что она его узнала. Неистовое желание броситься к ногам узницы охватило его, покрыть поцелуями исхудавшие, такие прекрасные руки. Но таинственным образом вид этой несчастной заставил сердце юноши любить еще сильнее.

Мария-Антуанетта видела Александра Гуза де Ружевиля в третий раз. Первый раз простой шевалье из Сент-Луиса, галантный и страстный, появился как раз в те тяжелые часы, когда толпа атаковала Тюильри, и два раза вырывал ее из их рук. То было 20 июня, он защитил королеву своим телом. Второй раз она видела его страшным днем 10 августа 1792 года, когда они схватили короля и отволокли его в Тампль.

Пока Мишони произносил формальности, которые никто не слушал, слезы навернулись на глаза королевы. Ружевиль смотрел на нее неотрывно, так выразительно, что это становилось опасно. Мишель как ни в чем не бывало продолжал перечислять свои трудности. Тогда Ружевиль подошел к столу и как бы невзначай позволил упасть одному цветку из бутоньерки. И быстро взглянул на нее.

Мария-Антуанетта оценивала этого маленького человека тридцати шести лет, с живыми глазами и волевым лицом, несколько испорченным оспой, с хорошо ухоженными длинными белокурыми волосами. Она, казалось, ничего не поняла. И вот, когда Мишони, попрощавшись, направился к двери, Ружевиль быстро приблизился к королеве и прошептал очень тихо:

– Поднимите цветок, мадам, в нем мой самый главный обет. Я приду в пятницу, – потом добавил еще тише:

– Когда мы будем уходить, произнесите как-нибудь ваш ответ…

Мария-Антуанетта перевела взгляд на цветок, казавшийся светлым пятном на сером каменном полу. Тут вошел жандарм Жильбер, и визитеры покинули ее.

С бьющимся сердцем королева подняла цветок, вынула из сердцевины свернутый в трубочку листочек тонкой бумаги и, подойдя к пятну света, падавшему из окна, прочла следующее:

– Я никогда вас не забывал, – писал шевалье, – и все это время искал случая избавить вас. Если вам нужны три-четыре сотни луидоров для тех, кто вас окружает, я принесу их в следующую пятницу…

Сердце несчастной женщины, казалось, рвалось из груди. Смысл послания совершенно прозрачен. В пятницу Ружевиль принесет золото, которое обеспечит молчание охраны, и оно же, видимо, пропустило его сюда. Впервые после смерти короля во мраке, окружавшем королеву, забрезжил свет, но одна мысль холодом проникла в ее сердце.

Вспомнив, как теперь представили шевалье, она подошла к двери и позвала Жильбера:

– Простите меня, но я забыла попросить господина администратора об одной вещи, которую он мне обещал и которая необходима мне по болезни…

– Хорошо! – отвечал жандарм, – я посмотрю, здесь ли он еще…

Он не успел уйти далеко. Он прошел к женским камерам и обсуждал проблему крыши, которая сильно протекала. Когда Жильбер доложил ему о желании королевы, Мишони изобразил крайнее недовольство.

– Еще! О мой Бог! Как эта женщина надоедлива! Я же ей сказал, чтобы она не предъявляла мне больше никаких претензий. Но вот не прошло и четверти часа…

Внезапно Ружевиль прервал его:

– Если тебе это так неприятно, гражданин, я заменю тебя. Это будет частью моей работы…

Физиономия Мишони осветилась видимой радостью.

– Это… прекрасная идея! Иди, гражданин Гуз, и удачи…

Как на крыльях, полетел Ружевиль к королеве, оставив Мишони и его протекающую крышу.

Мария-Антуанетта смотрела на посетителя с пугающим восхищением.

– Ваша записка потрясла меня, шевалье.

– Не заботьтесь обо мне. У меня есть деньги, достаточно денег для гражданина администратора, их вполне хватит даже для того, чтобы вытащить вас отсюда.

– Меня беспокоит не опасность, грозящая моей жизни. Мои дети – вот предмет моих самых страшных мук.

– Ваше мужество сломлено?

– Если я больна и сломлена, это не значит, что мое сердце смирилось.

– Мужайтесь, мы вам поможем. Я вернусь послезавтра, в пятницу, и вы получите деньги, необходимые для ваших стражей…

Короткий разговор был прерван. Одна из двух женщин, прислуживавших королеве, Арель, жена полицейского, вошла, неся в руках кувшин воды. Королева красноречивым взглядом объяснила шевалье, что женщина ненадежна. Он возвысил голос:

– Все ясно, гражданка, я передам ваши заявления шефу.

После чего, не прощаясь, повернулся на каблуках, собираясь выйти. Арель оказалась у него за спиной. Это была маленькая смуглая брюнетка с бегающими глазками. Она настороженно вглядывалась в Ружевиля, затем, улыбнувшись, произнесла:

– Гражданин Мишони ждет тебя, гражданин, он там, в коридоре, с унтер-офицером Дюфреном.

Ружевиль изобразил пленительную улыбку, которая должна была тронуть женщину.

На следующий вечер Ружевиль приехал в один дом в деревеньке Вожирар, куда он был приглашен на ужин. Этот дом, прекрасная загородная резиденция, принадлежал молодой вдове Софи Дютийель, которая была в то время официальной любовницей шевалье. Это была очаровательная юная дама двадцати двух лет, живая и веселая, чей шарм на время привлек Ружевиля. И хотя его сердцем полностью владела королева, он оставался при том большим любителем симпатичных мордашек и легких юбок. А Софи, с ее изящным шармом, изысканностью и прекрасным вкусом была что называется для конспирации. Она никогда не задавала вопросов, зато всегда могла поднять настроение. И потому именно у нее он и расположил центр по подготовке побега.

Она и Ружевиль обсуждали, понизив голос, его дела, сидя в маленьком салоне, когда прибыл Мишони и с озабоченным видом сообщил:

– Я еду оттуда. Кое-что произошло! Двое других тут же вскочили на ноги.

– Что случилось? – спросил Ружевиль, бледнея.

– Ничего серьезного. Не волнуйтесь. Но могло бы быть очень плохо, если бы нам не повезло. Представляете, сегодня утром мадам Ришар, жена консьержа (она добровольно вызвалась носить еду королеве) просто так, шутки ради, решила порыться в карманах жандарма Жильбера, чтобы узнать, нет ли у него писем от любовницы. Мне совершенно все равно, есть ли у него любовница, но она принесла мне бумагу, показавшуюся ей подозрительной.

– Эта бумага у тебя?

– Да, вот она…

Мишони достал из кармана маленький листочек тонкой бумаги, который Ружевиль тут же узнал. Это был кусочек того послания, которое он передал королеве, спрятав в сердцевину цветка. Схватив его, он увидел, что бумага вся исколота иголкой, и тут же вспомнил, что у королевы не было никаких письменных принадлежностей. Ружевиль поднес листок к свету.

– Да, – сказал наблюдавший за ним Мишони. – Именно так. Королева писала при помощи иголки. Читается с трудом, но все-таки что-то можно разобрать.

Поднявшись на цыпочки за спиной у шевалье, Софи Дютийель прочла одну строчку.

«Я доверяюсь вам, я жду вас…»

– Она решилась! – радостно воскликнул шевалье… – Благодарю тебя, Боже! Я боялся, что из-за детей она не отважится…

– К счастью, – продолжал Мишони, – мадам Ришар решила принести это мне. Если бы ей пришла в голову идея отдать бумагу Фуке-Тинвийу, все было бы потеряно, а королева…

Но Ружевиля уже не занимала миновавшая опасность. Он быстро зашагал по комнате, размышляя.

– И вместе с тем, это очень важно. Если бумага была в кармане Жильбера, это значит, что королева смогла с ним столковаться, и он собирался передать листок мне. Уже большой успех, завтра я несу деньги.

Администратор тюрьмы пожал плечами.

– Я так и думал, что Жильбера не трудно подкупить. Ему очень нравится королева, я знаю, что он много раз носил ей цветы. Он провел к ней священника, вопреки запрету. А вот что касается Дюфрена, то это настоящий бравый солдат, и с ним ничего не пройдет.

– Мы это увидим завтра. Если королева знает, что записка попала в руки мадам Ришар, она умирает от беспокойства. Совершенно необходимо ее успокоить.

– Поэтому я иду с тобой, – заявил Мишони. – Будет лучше, если тебя опять приведет «твой шеф». Все они будут знать, что это вполне законно.

Софи молча ходила по комнате, ставя на стол бутылки. Она обожала своего любовника, и ничто в мире не могло поколебать ее желания во всем помогать ему. И она серьезно помогала. Но она видела, что творится в душе любимого. Надо было обезопасить королеву. По она очень хорошо знала Ружевиля и понимала, что потом он пустится в еще более опасную авантюру, чтобы выручить детей королевы и вернуть их матери. Если у него все получится, он уедет, а если он проиграет, его ждет смерть… В любом случае будущее казалось молодой женщине мрачным.

В это время два заговорщика принялись обсуждать свой план.

– Если ты хочешь принять участие, – сказал Ружевиль, – нам нужно действовать быстро. 2 сентября или позднее мы увезем королеву. Я займусь транспортом. Мы пригоним его в Консьержери и там объявим, что перевозим королеву в Тампль по приказу Комитета общественного спасения. Нам нужна бумага, против которой ничего не смогут сделать Ришары…

– А потом, – спросил Мишони, – куда мы повезем королеву?

– В замок Ливри. К мадам де Жаржай, которая ждет ее. Там нас будет ждать другая карета и паспорта, чтобы ехать в Англию.

Последовало долгое молчание. Трое друзей молча смотрели друг на друга, пытаясь заглянуть в будущее. Потом Софи, мужественно улыбнувшись, наполнила бокалы:

– За ваш успех, господа… и за королеву!

– За королеву! – повторили двое других с чувством.

30 августа, в пятницу, Мишони и Ружевиль нанесли свой запланированный визит, но на этот раз под одеждой шевалье нес пакет: четыреста золотых луидоров и десять тысяч ливров ассигнациями.

Они нашли королеву в компании Арель, ухаживавшей за ней. В самом деле, королева была в очень плохом психическом состоянии. Нервы ее были совершенно расшатаны, тело бил озноб. Она лежала на кровати, укутав ноги, когда двое мужчин вошли в ее камеру. Краска залила ее щеки при виде Ружевиля, а руки стали дрожать. Она поспешно их сжала и спрятала под покрывало.

Арель, казалось, совершенно не собиралась покидать комнаты, и тогда Мишони, чтобы дать возможность Ружевилю передать деньги королеве, совершенно непринужденно обратился к ней и спросил о состоянии здоровья заключенных. Так, разговаривая, они отошли к окну, и Мишони незаметно занял позицию между кроватью и своей собеседницей.

В это время Ружевиль с бьющимся сердцем приблизился к Марии-Антуанетте и склонился над ней.

– Это будет в понедельник вечером, 2 сентября, – прошептал он, – после того как громко осведомился о ее здоровье. – Вам достанет крепости?

Многозначительная улыбка заиграла на серьезном лице.

– Я смогу, и надеюсь, без содрогания…

– Ваши стражи?

– Двое согласны, и Розали Ламольер тоже.

– Эта дама? – спросил Ружевиль, сделав незаметный знак в сторону мадам Арель.

– Нет… Я не знаю, почему я даже не стала пытаться. Она очень меня утомляет, все время пытается выспрашивать.

– Итак, будет лучше, если вы ей ничего не скажете. Мы обойдемся без нее.

Мощный торс Мишони был прекрасным экраном для глаз надзирательницы. Повысив голос, Ружевиль передал королеве деньги, заглушив тем самым звук монет. Потом он повернулся и подошел к стоявшим у окна.

– Она очень плоха, ты не находишь? – обратился он к Арель.

Та пожала плечами, гадко усмехнувшись.

– О, она вполне протянет до эшафота, не беспокойся, гражданин!

– Будем надеяться, будем надеяться, – расхохотался Мишони, пытаясь сгладить реакцию друга.

– Посмотрим! – отозвалась женщина.

Субботу и воскресенье Ружевиль провел в лихорадочном возбуждении. Запершись у Софи, он ходил взад-вперед по саду, не в состоянии заняться чем-нибудь, даже присесть на минуту. Время шло, а нервы его не успокаивались. Час приближался, и его все больше охватывали самые дурные предчувствия. А если королева сочтет бегство грехом? Вдруг кто-нибудь из охраны изменит свое решение? Не обнаружит ли что-нибудь надзирательница? Не сорвется ли план в последний момент? Сможет ли Мишони провести экипаж? Если, если, если… Каждая фраза сверлила мозг молодого человека.

– Если ты не успокоишься, Александр, – спокойно сказала наблюдавшая за ним Софи, – ты придешь к понедельнику в такое нервное состояние, что сам будешь ни на что не годен. Ты должен попробовать поспать.

Она снова помогла ему! Это было самым мудрым решением. Он бросился к Софи и страстно ее расцеловал.

– Ты, как всегда, права… Я ненадолго прилягу. Сон, я думаю, не придет, но немного спокойствия – это в духе настоящего кавалера.

Понедельник был решающим днем для королевы. Она вдруг совершенно успокоилась, мучительные тревоги и отчаяние как-то сразу отступили. Часы, которые, как она считала, будут последними в ее заключении, длились, казалось, целый век. Но, слыша, как ходит в коридоре Жильбер, видя постоянно улыбку Розали, она ободрялась. И она набралась достаточно мужества, чтобы встретить достойно в конце дня телегу смерти… Для королевы то был мучительный момент.

Жара стояла невыносимая, и, несмотря на открытые окна, в отделении женщин воздух был очень тяжелый. Настала ночь, часы на башне исправно отбивали каждый час; королева у своего окна, подобно другим заключенным, слушала ужасающие звуки тюрьмы.

Вечер, однако, не принес тишины. Существовал обычай для тех, кого на следующий день вызывали в Революционный трибунал, то есть на смерть, приглашать на ужин своих товарищей по тюрьме. Обычно ужины проходили в безумном веселье. Погружались в вино, пели, часто мешая вино с любовью, пытаясь вырвать у жизни последние мгновенья счастья.

У открытого окна королева слушала эти песни, этот смех, и сердце ее наполнялось неземным чувством упоения и восхищения бывшими своими придворными, хорошо знающими, что их ждет назавтра. Вот в Сите часы пробили одиннадцать. К воротам подъехал экипаж. Вот и звуки в коридоре, свет пробивается из-под двери. Королева обернулась. Мишони и Ружевиль, сопровождаемые Жильбером и Дюфреном, вошли в камеру. Они ослепили королеву принесенным с собой светом.

– Вы еще не ложились, гражданка? – спросил Мишони. – Это хорошо, так как мы пришли за вами.

– Куда вы меня ведете?

– В Тампль! Муниципалитет решил вас перевести туда из-за вашего самочувствия, и я вас туда препровождаю.

– Смогу я увидеть моих детей?

– Мне об этом ничего не известно, – отвечал Мишони с непроницаемым лицом. – Извольте приготовиться.

– Я готова. Розали пришлет мне мои вещи.

Девушка вышла из-за спин мужчин, накинула королеве на плечи шаль, а потом с блеском в глазах поцеловала ей руку.

– Бог сохранит Ваше величество, – прошептала она. Растроганная королева быстро ее поцеловала, затем сказала уже спокойнее:

– Я иду за вами, господа.

Она покинула камеру, идя между Жильбером и Дюфреном, возглавлял процессию Мишони, замыкал – Ружевиль. Ситуация совершенно вскружила голову последнему. Вышли в переднюю тюрьмы, где их поджидал с факелами Ришар. Старая разбитая колымага, казалось, приехала из средних веков. Королева несколько раз глубоко вдохнула свежий воздух, пытаясь прочистить легкие.

Пришлось остановиться. Ришар пошел искать ключи, и Мишони с ним. Добряку казалось, что смена тюрьмы заключенной – самое простое дело, но он всего не учел.

Уже два охранника отпирали ворота, когда за спинами у них раздался ледяной голос:

– У тебя, гражданин Мишони, естественно, есть приказ Конвента забрать вдову Капетинга в Тампль.

Холодная рука сжала горло Ружевиля. К ним приближалась жена Ареля, гадко улыбаясь.

– Он со мной, – авторитетно заявил Мишони. – У меня сейчас нет времени его искать!

– Но для тебя было бы лучше… и для всех здесь присутствующих, чтобы время нашлось, – вкрадчиво произнесла, она. Потом повернулась к консьержу и охране. – Вы знаете, что значит для вас, для всех нас, если у гражданина Мишони нет… если вдруг он не везет заключенную в Тампль… Итак…

Консьерж Ришар и охранники побелели, как полотно. Жена Ареля повысила голос:

– Вы хотите познакомиться с гильотиной?

– Это смешно! – прервал Мишони. – Все здесь присутствующие меня хорошо знают, и никто не сомневается в моей гражданственности! Ты меня оскорбляешь, гражданка, и я не такой человек, чтобы покорно сносить подобные намеки!

– Я принесу тебе любые извинения, какие ты потребуешь, гражданин, когда ты покажешь мне бумагу. Если речь не идет о той бумажке, которую гражданин Ришар нашел в кармане Жильбера…

Мишони посмотрел на Ружевиля. Тот был бледен, готов сражаться, но ничего нельзя было уже сделать. Они были безоружны, враги многочисленны, а оба охранника королевы едва держались на ногах и были также бледны. Итак, сейчас все поменяются местами… Молчание было невыносимым. Королева поняла ситуацию.

– Будет лучше, если вы поищете бумагу, господин Мишони. Это вас, быть может, немного успокоит. Что же до меня, то у меня много Бремени и терпения. Отведите меня в мою камеру!

Она отвернулась, чтобы не видеть выражения лица Ружевиля, затем, подняв голову, без трепета повернулась и пошла назад в тюрьму; за ней поспешно бросились Жильбер и Дюфрен. Все остальные были поражены, только жена Ареля наблюдала всю сцену со злобной усмешкой.

– Это прекрасно, – промолвил наконец шевалье. – Мы тоже идем.

Очутившись на улице, в жарком воздухе лета, они смотрели друг на друга с безнадежностью.

– Шанс упущен, – с отчаянием произнес Ружевиль. – Мишони покачал головой.

– Навсегда. Ты должен испариться. Тебя теперь будут повсюду искать.

– А ты?

– Я останусь на своем месте и… сделаю глупость. Я вернусь к Софи, не заботься обо мне. Ты должен попробовать бежать, один. Это твой единственный шанс.

В полном молчании друзья пожали друг другу руки. Мишони сел в экипаж, а Ружевиль растворился в ночи.

Следующим утром все было раскрыто. Жандарм Жильбер сошел с ума: принялся писать доклад своему полковнику Дюмеснилю, описал историю с цветком и бумагой и подробно все шесть дней! Не обошел он молчанием и поведение Дюфрена. Комитет гражданского спасения перевел королеву в другую камеру, еще более страшную и охранявшуюся день и ночь. Мучения ее продолжались еще полтора месяца, после чего она умерла на эшафоте.

Как это не кажется невероятным, но Ружевиль тем временем принялся осуществлять еще один план. Но Мишони и Софи Дютийель были арестованы в тот же день и позднее поднялись на эшафот. У Мишони нашли бумагу, исколотую иглой.

Ружевиль был тогда недалеко. Он жил на Монмартре в глубоком подполье, как муравей, и писал памфлет «Преступления парижан против их королевы», размножая его в большом количестве экземпляров. Революционный трибунал, найдя у него на столе один экземпляр, был очень удивлен тем, как человек мог отважиться на такое.

Шевалье выходил из дома всего лишь один раз, рискуя тогда больше всего: в день смерти королевы. Смешавшись с толпой, с глазами, полными слез, он видел, как ведут на смерть дочь Цезаря, ту единственную женщину, которую он любил.

Конспирация прочно укоренилась в сердце шевалье. Он скрывался до конца своих дней, посвятив жизнь борьбе за восстановление монархии Бурбонов, и пал под пулями в 1814 году, незадолго до возвращения Луи XVIII, чьим активным агентом и был.

На основе биографии этого замечательного человека, не смирившегося до самой смерти, всю жизнь страстно любившего Марию-Антуанетту, Александр Дюма написал роман, несколько изменив имя. Так, шевалье де Ружевиль стал шевалье де Мэзон-Руж и под этим именем и вошел в историю.

ЖОРЖ КАДУДАЛЬ – ЗАГОВОРЩИК-РОЯЛИСТ

Смерть на эшафоте короля Людовика XVI утром 21 января 1793 года в верных ему провинциях Бретани и Вандее имела эффект разорвавшейся бомбы. Все пришло в негодование: крестьяне становилисьпартизанами, аристократы составляли заговоры, вся область выражала свой протест, как могла. Волнения продолжались вплоть до Бонапарта.

Двадцатидвухлетний Жорж Кадудаль вписал себя в историю, как один из самых ярких представителей этого движения…

Отступление от Ле Мана было ужасным. Воздух бурлил снегом, ледяной ветер сносил людей с ног, мороз сковал всю воду в округе. Они все шли и шли, иногда перебежками, иногда едва волоча ноги. И вот теперь наконец остановились на отдых в этой ледяной пустыне.

Сгрудившись вокруг огня на бивуаке, прижавшись друг к другу, чтобы хоть чуть-чуть согреться, они только теперь смогли осмотреться, пересчитаться и выяснить, какой же на самом деле урон нанесла им республиканская армия, разбив у Мана. Теперь это была лишь жалкая кучка: в основном крестьяне, одетые в овечьи или козьи шкуры, обутые в лапти или сабо, плохо вооруженные, но с равно измученными и фанатичными лицами.

Вот маленькая зарисовка: двое разговаривают вполголоса, деля корку хлеба. Оба юные, но такие разные! Один, Пьер Мерсье, маленький, щупленький, скорее похожий на женщину, чем на юношу, но поразительно мужественный и храбрый, прозванный за героизм Мерсье-Вандея, другой, бретонец, Жорж Кадудаль, называемый Гедеоном, – молодой красавец: высоченный блондин, с прекрасными воловьими глазами, он словно высечен из гранита, у него сердце императора, сила титана и храбрость героя. Он мог одной рукой поднять две задние ноги лошади. Эти двое были прекрасными друзьями и никогда не разлучались. Оба они, как один, жили только для Бога и Короля. Правда, познакомились они не так давно, но сразу понравились друг другу, а прошедшее сражение сблизило их еще сильнее.

– В один прекрасный день, – говорит Жорж, – я приглашу тебя к себе, в Керлеано. Это небольшая деревенька, рядом с Ореем, у моего отца там большая ферма ле Бреш, но на ней полным полно народу: нас очень много – родители, дети…

– А нас только двое, – отвечает Пьер, – моя сестра Лукреция и я. Она живет как компаньонка в замке Гонтьер, поскольку мой отец не хочет, чтобы она копалась на огороде. Она воспитывалась в монастыре, поет, вышивает, играет на клавесине…

И вот в снежной ночи им явилось милое видение юной девушки, в изящной юбочке, вышивающей под звуки музыки. Жоржу вдруг показалось, что сейчас он закружится с ней в танце посреди неуютного вивуака.

– Лукреция, – проговорил он мечтательно, – очень красивое имя…

– И очень красивая девушка. Более симпатичной и изящной нет на десять миль в округе. Ты увидишь, когда познакомишься с нею…

Кадудаль оживился:

– А ведь мы не завтра идем в караул. И потом, Гонтьер не так далеко отсюда. На хорошей лошади мы будем там засветло.

– Это правильно. В нашей жизни не так уж много места для девушек.

Вокруг огня шуаны запели песню. Бретонскую песню, протяжную и грустную, повисшую в воздухе тягостным стоном.

– О чем это они поют? – спросил Мерсье, не понимавший бретонского.

Кадудаль пожал плечами.

– Там такие слова: «смерть – это мясник в черной блузе, который бродит у твоего забора и уходит только под утро». Мы тоже отправляемся утром.

После некоторых успехов и перед окончательным поражением католическая армия одержала последнюю победу под Доль в Бретани, но попала в ловушку и была разгромлена при Савене, а остатки ее рассеялись по окрестным лесам. Случилось это 23 декабря 1793 года. Итак, план кампании провалился, но Кадудаль и Мерсье не собирались сдаваться и решили стать солдатами-партизанами.

– Поедем ко мне, – заявил Жорж. – Мы соберем крестьянскую армию и с ее помощью овладеем регионом. В Бреш мы сможем спокойно разработать наш план.

Мерсье колебался. Разгром при Савене очень его подорвал. Он чувствовал себя больным и усталым.

– Король мертв, – печально сказал он. – Королева мертва, а мы всего лишь одиночки, солдаты без армии.

– Людовик XVI мертв, но Людовик XVII жив! – живо возразил Кадудаль. – И мы, солдаты без армии, мы станем ночными призраками.

И они отправились в Керлеано, где Мерсье лечил пошатнувшееся здоровье, а Жорж объезжал окрестности, собирая партизанские отряды. Шли к нему дезертиры, беженцы из других областей, молодые неженатые мужчины, старше пятнадцати лет, которые легко поддавались пропаганде. И мало-помалу в Бретани началась подпольная жизнь. Неутомимый Жорж крутился день и ночь. Правда, порой одно имя ярко вспыхивало в его сознании, но он неуклонно отгонял трогательное видение. Мог ли он, в самом деле, позволить себе мечтать о девушке, которую он, к тому же, быть может, никогда и не увидит?

Но Пасха приближалась, а военные сборы стихали в ожидании светлых ее дней, и Мерсье, давно не бывавший дома, стал просить Жоржа привести Лукрецию на несколько дней в Керлеано, так как сам не решался поехать в Гонтье, где его знал каждый, и сразу бы схватили.

Как ни странно, она была похожа на брата, хотя волосы у нее были белокурые, а у него почти черные. Точеная блондинка с аквамариновыми глазами! Когда Жорж увидел ее, ему показалось, что сердце его остановилось. Остановилось оно и тогда, когда он увидел ее в своем собственном доме, среди знакомых до боли вещей…

Лукреция была красивее, чем он мог себе вообразить. Мечта стала былью, фантазия обрела реальные формы.

– Вот и моя маленькая сестричка, – улыбался Пьер. – А это мой друг, мой названный брат…

Девушка тоже улыбалась, протягивая ему руку, а Кадудаль тщетно искал какие-то слова и не мог ничего найти. У него пересохло в горле. Наконец он с поклоном прижался дрожащими губами к нежной руке. Что же касается Лукреции, то она смотрела с некоторым удивлением на деревенского кавалера, такого галантного и уже почти влюбленного. Мощного гиганта, покрасневшего, как юная девушка… Это ее несколько тронуло…

Ни он ни она никогда впоследствии не могли забыть ту удивительную пасхальную ночь.

Ночь была темная, теплая, и аромат весны уже победно разлился повсюду. Священник тайно отслужил пасхальную мессу на гумне Керлеано, охранявшемся пикетом армии шуанов, и все жители деревни: женщины, закутанные в темные одежды, мужчины с оружием, пришли на службу. На древнем камне для молотьбы был сооружен алтарь, покрывали его самые красивые скатерти Анны-Марии Кадудаль.

Сидя между Пьером и Лукрецией, Жорж вспоминал другую ночь, ту, в которой он впервые услышал имя девушки. Она больше не была для него волной воображения, она была здесь, рядом с ним, во всем сиянии живой красы. Жорж чувствовал ее легкое дыхание, и дрожь пробегала по его могучему телу. Быть может, думал он, придет день и они снова будут вместе перед священником. И тот день станет первым в непрерывной цепи счастья, а война и борьба останутся только в воспоминаниях.

Священник был стар, время вырезало на его лице глубокие морщины, но глаза горели огнем воодушевления, когда он смотрел на свою паству. И вот, он повернулся к ним с причастием, но вдруг снаружи раздался крик кукушки:

«Ку-ку. Ку-ку!»

Каждый замер, затаив дыхание и напряженно вслушиваясь. Крик повторился, потом послышался топот ног и в дверь просунулась голова.

– Голубые в деревне! Патруль. Они ищут подозрительных… Будет лучше, если вы закончите поскорей…

– Он прав, – сказал священник, – быстро заканчиваем.

Быстро и ловко он роздал святые дары, прочел благословение и начертил в воздухе крест. «Ite missa est…»

Крестьяне уже собрались было уходить после быстрого крестного знамения, но Жорж знаком остановил их.

– Нет, не возвращайтесь к себе. Оставайтесь здесь. Мы пойдем праздновать Пасху на ферму. Если голубые туда заявятся, они не смогут задержать людей, которые просто едят и пьют! Так будет лучше, я уверен.

Гумно очень быстро опустело, и все направились в просторный зал фермеров, где сестры и мать Жоржа уже накрывали обильный ужин: открыли бутыли с сидром и расставили нехитрые деревенские закуски. Женщины принялись им помогать, а мужчины расположились у камина. То и дело слышалось «голубые»…

– Святая Пасха – это, конечно, очень хорошо, но ведь запрещено отмечать христианские праздники, ты это знаешь, Жорж.

Он пожал плечами и рассмеялся.

– Ну хорошо, мы скажем, что празднуем что-нибудь другое. Например… – он окинул присутствующих взглядом и остановился на Лукреции, потом проговорил медленно, не отводя от нее глаз – например, помолвку… – и поспешно добавил, – это она еще не запрещена.

Пьер Мерсье расхохотался, а Лукреция покраснела и отвела глаза. Она отошла и попыталась укрыться в тени, а потом выскользнула в приоткрывшуюся дверь. Жорж вскочил с места и последовал за ней.

– Лукреция! – нежно позвал он. – Лукреция, неужели вы на меня обиделись?

Она не ответила, но замедлила шаги, и он смог догнать ее. Жорж повторил вопрос.

– Вам не понравились мои слова о помолвке? Она покачала головой:

– Нет… но, не надо шутить такими вещами, Жорж. Для молодой девушки это святое.

– Для меня тоже. Клянусь вам, я вовсе не шутил.

Неужели вы не понимаете, что я никого, кроме вас, просто не замечаю?! Что у меня нет иной мечты, кроме как сделать вас своей женою!

Даже в ночной тьме было видно, что лицо Лукреции вспыхнуло, глаза загорелись.

– Это правда, Жорж? Правда? Значит… вы меня любите?

– А вы еще сомневаетесь в этом? Да, Лукреция, я вас люблю… Как бы я хотел найти такие слова, которые смогли бы объяснить, как сильно я вас люблю: больше всего на свете, больше родных, больше себя самого!

– Неужели больше, чем Бога и Короля?

Жорж невольно сжался, но не ответил: просто не знал, что сказать на это. Девушка нежно коснулась пальцем его щеки.

– Простите меня, Жорж, то был глупый и жестокий вопрос, его не в праве задавать ни одна женщина. На вас лежит высокая миссия, и я никогда не помешаю вам ее выполнить. Я слишком люблю вас…

Бережно и осторожно Кадудаль положил свои мощные руки на хрупкие плечи девушки.

– Неужели вы так любите меня, что готовы ждать? Ведь может так случиться, что мы поженимся еще не скоро. Я запрещаю своим людям жениться, даже любить – это отвлекает от дела. А я должен служить им примером. Мы сможем быть вместе только тогда, когда война закончится.

– Когда вернется король, я стану вашей, Жорж. А до тех пор сумею подождать, постараюсь быть вас достойной…

– Вы клянетесь?

– Я клянусь!

– И я клянусь: отныне для меня не будет существовать ни одна женщина, кроме вас, а когда король вернется, мы станем супругами!

Он все ближе придвигался к ней и наконец заключил в объятия.

– Люблю, – прошептал он, прижавшись губами к пышным волосам, растрепавшимся на ветру.

Так они стояли долго, заключив друг друга в объятия и прислушиваясь к биению своих сердец и отдаленному рокоту волн. Грусть и счастье слились в них воедино. Они понимали, что судьба нескоро позволит им соединиться. С фермы доносились веселые голоса, смех… Война казалась нереальной.

– Невозможно поверить, что вокруг бушует война, – прошептала Лукреция. – Все так спокойно.

– Мы победим в этой войне и у нас будет немало прекрасных часов – мы любим друг друга. Любовь защитит нас, а соединившись, никогда больше не расстанемся.

Но назавтра снова была война. Лукреция отправилась к родителям в Гонтье, а Жорж и Пьер принялись готовить свои первые вылазки. Ферма превратилась в генеральный штаб восстания во всем регионе Ванна. Отсюда Кадудаль и его люди наносили непрестанные удары по республиканским войскам, изматывая их бесконечными засадами, неожиданными ночными нападениями. Так продолжалось до того дня, когда их выдал предатель.

Случилось это в июне. Однажды ночью дом в Керлеано окружили восемь полицейских, и все его обитатели, за исключением маленьких детей, были арестованы: Жорж, его отец, мать, сестры, дядюшка Дени и верный Мерсье. Всех отправили в тюрьму Бреста, где им предстояло дожидаться суда.

Анна-Мария Кадудаль не вынесла потрясения: она ожидала ребенка и у нее случился выкидыш, от которого она и скончалась. В тюрьме умер и дядюшка Дени, так и не дождавшийся лучших дней.

– Но ты их увидишь, – сказал он Жоржу. – И ты продолжишь борьбу! Когда ты убежишь из этой треклятой тюрьмы, отправляйся на ферму. Справа, в стене погреба, найди самый черный камень: отвалив его, ты найдешь девять тысяч франков золотом – все мое состояние. С ними ты сможешь продолжить борьбу.

Жорж и Пьер не стали тянуть время. Две ночи спустя они бежали из тюрьмы. Им помог один заключенный, которому удалось подкупить охранника. Друзья тут же направились в Керлеано, где без труда нашли клад старого Дени.

– С этими деньгами я смогу продержаться год, – задумчиво говорил Жорж, подбрасывая мешок на ладони. – Теперь Робеспьеру и его дружкам придется туго…

Но оставаться на ферме было опасно, и они ушли в маки, а потом перебрались на другую сторону залива Морбьян.

Там они укрылись в подземелье на полуострове Рйус. Здесь был создан и новый командный пункт. Место было выбрано идеально: поблизости не было никакого человеческого жилья. К тому же, по преданию это место считалось проклятым, так что можно было легко контролировать дороги в пещеру, ожидая прибытия по морю помощи от сбежавших в Лондон принцев.

Здесь же их войска нашли прибежище после чудовищного разгрома в 1795 году при Киберони. Им тогда едва удалось избежать гибели и плена, который тоже означал верную смерть. 800 шуанов, взятых в этом сражении в плен, республиканцы потом просто перебили в местечке Оре.

Измученные, израненные, но по-прежнему твердые духом Жорж и Пьер не стали отдыхать и лечить раны, а принялись с прежней энергией и энтузиазмом устраивать новые вылазки и засады.

Но время шло, и ситуация в стране менялась. Пока Кадудаль и Мерсье изнуряли свои силы в боях и тратили время на поездки в Лондон, где выпрашивали субсидии и умоляли графа Артура лично возглавить роялистов во Франции, взошла звезда Бонапарта. Слава его побед в Италии докатилась и до их краев, внушая им надежду на избавление. Блестящий полководец, дворянин по происхождению наверняка пожелает служить законным хозяевам страны, рассуждали они… Когда же, после переворота 18 Брюмера, Бонапарт направил в Бретань генерала Гедувиля, поручив ему начать переговоры с неутомимым шуаном; Жорж уверовал, что наконец справедливость восторжествовала.

Встреча его с генералом должна была произойти в деревеньке Пуансе, расположенной всего в шести лье от замка Гонтье. Перед Кадудалем открывалась перспектива почетного мира и… встреча с Лукрецией. Ведь он не видел ее, почти пять лет. Но ему казалось, что прошло пять веков…

Прижавшись к друг другу, они ни за что на свете не желали разомкнуть объятия. Лукреция рыдала от счастья на плече Жоржа, который со слезами на глазах нежно ее успокаивал.

– Наконец… Наконец… – всхлипывала девушка. – Наконец я встретилась с вами… Я… я никогда не думала, что разлука будет такой долгой. Это было ужасно, невыносимо, мне казалось, что я сойду с ума от тоски…

– Не плачьте, умоляю вас, любовь моя. Я уверен, что теперь наши невзгоды кончились. Революция сдохла. Я верю в генерала Бонапарта. Он наведет крепкий порядок, и скоро король вернется…

– Ах, я так привыкла бояться, Жорж, что мне до сих пор не верится, что все кончилось и мы можем наконец быть вместе… А ты уверен, что у него нет амбиций, быть может, он захватил власть для себя самого?

– Личные амбиции? Ну уж нет! Я уверен, он захватил власть для того, чтобы передать ее его величеству. Граф Прованский готов приехать по первому его зову…

– Но вы? Как все сложится у вас? Что предлагает вам генерал Гедувиль?

– Еще сам не знаю. Я так стремился увидеть вас, Лукреция, что отправил Пьера вперед себя. Он должен встретиться с генералом и сообщить мне о разговоре.

Лукреция еще крепче прижалась к любимому. Сейчас он был таким спокойным, уверенным в победе и вполне счастливым… Но она почему-то не могла избавиться от мрачного предчувствия, змеей заползшего ей в сердце. А нет ли подвоха в предложении генерала? Но Лукреция не хотела расстраивать своего жениха и старалась казаться спокойной, когда выслушивала его проекты о скорой свадьбе. Тем временем к постоялому двору на полном скаку подъехал всадник. Вскоре к влюбленным пришел отец Лукреции. В руках он держал письмо…

– Его только что привезли, – сказал он. – Оно от Пьера.

Жорж схватил письмо, вскрыл его и побледнел.

– Что случилось? – в страхе вскричала Лукреция.

– Пьер меня вызывает. Я должен ехать немедленно. С этими словами он протянул Лукреции письмо. «Приезжай, мой дорогой Жорж, приезжай, как можно скорее, и помоги нам Бог!» – писал Пьер.

– Что он имеет ввиду? – спросила Лукреция.

– Не знаю. Но скоро выясню это… До скорого, любовь моя. Через несколько дней я вновь буду рядом с тобою.

Еще одно краткое объятие, и вновь Жорж покидает свою возлюбленную. Сдерживая рыдания, Лукреция видит через окно, как он гонит коня в Пуансе.

– Я никогда не увижу его больше… – всхлипывает она, заламывая от отчаяния руки.

– Не говори глупости, – увещевал ее отец. – Может быть, он вернется уже вечером. И перестань плакать: война закончилась.

Но Кадудаль не вернулся. Переговоры, как таковые, не состоялись вовсе. Главная цель Гедувиля была в том, чтобы доставить в Париж Кадудаля и его товарища. Бонапарт хотел их видеть лично. То был почти арест.

И вот два великих человека встретились в кабинете первого консула в Люксембургском дворце. Бонапарт взирал на предводителя шуанов со смешанным чувством удивления, восхищения и гнева. Белокурый гигант, против которого тщетно боролись республиканские армии, явно не собирался поддаваться шарму первого консула. А ведь именно для этого Наполеон распорядился доставить его в Париж: Бонапарт хорошо разбирался в людях и знал истинную цену таким самородкам. Он хотел заставить его шпагу служить своим интересам.

Но беседа началась неудачно. Утром, накануне визита в люксембургский дворец, Кадудаль узнал, что другой командир шуанов – маркиз де Фроте, недавно попавший в плен к правительственным войскам, – расстрелян по приказу Бонапарта.

Наполеон в бешенстве носился по необъятному кабинету, потом резко остановился и, закинув руки за спину, повернулся лицом к Кадудалю:

– Да, или нет? Хотите вы служить мне и своей отчизне? Вы должны прекратить эту бессмысленную борьбу и сплотить французов для служения родине. Только тогда Франция обретет достойное ее могущество и величие…

– А кому будете служить вы, мой генерал?

– Я уже сказал вам: я служу Франции. Вы можете предложить мне что-нибудь лучшее?

– Конечно нет, но для меня Франция – это король. Бонапарт нервно пожал плечами:

– Король? Этот немощный подагрик, которого возят на кресле и который привезет сюда клику эмигрантов и иностранных шпионов?

– Король, каким бы он ни был, – это избранник Божий!

– Для меня не существует никакого короля. Франция сама определит свою судьбу.

Тягостное, напряженное молчание воцарилось в кабинете. Их взгляды встретились, но Кадудаль так и не опустил глаз под властным испепеляющим взглядом будущего императора.

– Я служу королю, мой генерал, – сказал наконец Кадудаль, тщательно выговаривая каждое слово. – И для меня король и Франция – одно и то же. Я бы очень хотел, чтобы мы мыслили одинаково!

Вместо ответа консул пожал плечами и возобновил бег зверя по клетке. Теперь он понял, что с этим человеком они никогда не найдут общего языка…

Поскольку Бонапарт дал слово, что при любом исходе переговоров Кадудаль будет отпущен на свободу, тому беспрепятственно удалось уехать из Парижа. Однако Наполеон любой ценой решил не допустить его возвращения к руководству партизанским движением. Вот почему через двадцать четыре часа после его отъезда из столицы вся полиция Франции была брошена на охоту за ним. Вскоре Кадудаль был вынужден бежать в Англию вместе с верным Пьером. Так для него начался период изгнания, и теперь он из партизана становится заговорщиком.

А время неудержимо летит вперед…

У Мерсье же жизнь становилась все хуже и хуже. Лукреция и раньше начинала хворать, а после известия об исходе переговоров с Бонапартом и отъезде любимого в Лондон, бедный ребенок совсем разболелся: печальная и слабая, она угасала на глазах.

Родственники понимали, что при таком повороте событий Жоржа и его дружков рано или поздно повесят, и Лукреции не на что больше надеяться. И они стали работать не покладая рук, чтобы отвлечь Лукрецию, вернуть ее к жизни, заставить начать новую жизнь и забыть про того, кто стал так опасен. Но девушка противопоставила им всю силу своей любви.

– Свободный или узник, бедный или богатый, счастливый или несчастный, он всегда останется для меня единственным мужчиной, которого я люблю. Я не могу изменить своего сердца, не могу выбросить его оттуда. Или я выйду замуж за Жоржа, или уйду в монастырь…

И родные не могли ничего поделать: она неизменно отказывала всем, кто решался предложить ей руку и сердце. Надежда блеснула только однажды, когда Пьер ненадолго вернулся домой. Но он был по-прежнему слишком привязан к своему начальнику и не желал ничего подобного слушать… А вскоре Пьер Мерсье погиб. В январе 1801 он вез письмо от Кадудаля и неожиданно натолкнулся на голубых. Пьер пытался бежать, но был сражен пулей и умер со словами:

«Да здравствует король!»

Героическая смерть брата предала мужества Лукреции, и она больше не желала слышать ни единого слова о том, чтобы забыть Кадудаля.

А некоторое время спустя пришло новое письмо: «Мне очень нужно поговорить с Лукрецией. Поездка не так уж опасна. Тот, кто доставит это письмо, знает, где ей меня искать. Я очень жду ее. Я один в этом мире, и мне необходима ее близость. Я жду ее… немедленно. Подготовьте поездку. Вы мне очень повредите, если сочтете, что она не должна ехать. Она одна может мне помочь…»

Трактирщик показал письмо жене.

– Что ты обо всем этом думаешь? Не кажется ли тебе, что парень несколько тронулся в уме?

Мадам Мерсье встревоженно посмотрела на мужа.

– Он совершенно сумасшедший. Отправить Лукрецию туда, к нему, подвергнуть ее всем опасностям такой поездки, чтобы она вела у него неизвестно какую жизнь?! Никогда, этого не будет никогда… Он уже довел до смерти моего Пьера, я не могу позволить ему теперь убить мою дочь. Лукреция не поедет.

– Как ты думаешь, что мы ей ответим, когда она спросит, что он ей написал?

– Она об этом никогда не узнает, вот и все. Дай мне письмо…

Мерсье протянул бумагу жене. Одним движением мадам бросила его в пламя камина. На секунду огонь вспыхнул сильнее…

– Ты скажешь посланнику, что Лукреция больна и не может сейчас ехать. Когда он отправляется?

– Сегодня ночью.

– Очень хорошо. С него вполне будет достаточно, что гонец нашел нашу дочь. И никаких писем. Это слишком опасно… Быть может, со временем она его наконец забудет.

А Кадудаль все ждал Лукрецию. Гонец погиб на обратном пути, и Жорж так и не узнал, что же произошло в замке Гонтье. От этого молчания сомнение змеей заползло в сердце игуана. К тому же, смерть незаменимого друга была для него страшным ударом. А Лукреция все не приезжала, даже не писала. Он начинал понимать, что она не приедет никогда, что она забыла его.

Все вместе сделало жизнь Жоржа невыносимой. Он решил убить первого консула, чтобы не сойти с ума от безысходности и неизвестности. И вот, собрав нескольких друзей, он отправился на верную смерть.

Мрачной ночью 21 августа 1803 года английское судно «Эл Винсехо» высадило на берегу Франции в Нормандии Жоржа Кадудаля и его сторонников. Несколько дней спустя ранним утром они незаметно вошли в Париж, где затерялись на улицах и в домах.

С полным хладнокровием Кадудаль приступил к осуществлению своего прекрасно разработанного плана: Бонапарт должен был быть убит в собственном экипаже, когда покидал Мальмезон, направляясь в Париж.

Некто Керелю, один из конспираторов, написал прозрачное письмо своему зятю Блуе и указал в нем адрес. Блуе в свою очередь имел любовницу-республиканку. Она нашла письмо у него в кармане и отнесла его в полицию. На следующее утро Керелю был арестован. Этот несчастный, чтобы сохранить жизнь, выдал весь план. Аресты пошли один за другим, но Жоржу поначалу удавалось скрываться. На каждом углу были вывешены его приметы, за голову назначили крупную сумму, обыскивали все выезжающие из Парижа экипажи. Но пока ничего не могли найти.

Кадудаль все время менял конспиративные квартиры, но круг сужался. Инспектор Бюффе головой поклялся, что нападет на его след. И вот однажды ночью, когда Кадудаль в кабриолете выезжал с улицы Монтань-Сант-Женевьев, его опознали. Кабриолет вмиг окружили и остановили. С одного выстрела Жорж убил инспектора Бюффе, ранил инспектора Каниолля, но их было слишком много. Жоржа схватили, связали и препроводили в полицейскую префектуру, где тут же начался допрос. Он отвечал им с королевским достоинством.

Полицейский, который его допрашивал, Тюрио, некогда голосовавший за смерть короля, в первую очередь обвинил его в том, что он убил Бюффе, отца большого семейства. Кадудаль презрительно ответил:

– Нужно было посылать арестовывать меня холостяков!

– Вы посмотрите, – парировал Тюрио, – что вы сделали с портретом Людовика XVI, всегда нося его с собой!

– А ты, убийца короля! Что ты сделал с оригиналом?

На процессе он держался в высшей степени мужественно и ни разу не отрекся от своего дела. Приговор, конечно, всем был известен заранее: смерть.

25 июня 1804 года, нежным летним вечером, он был препровожден на Гревскую площадь, где его ждала гильотина. Он не дрогнул ни разу. Из одиннадцати человек, приговоренных вместе с ним, один был его брат.

На коленях перед эшафотом он прочел «Аве Мария», потом снял с шеи медальон и протянул его аббату Кераневану, которого знал много лет:

– Для нее… – только и сказал Жорж. Потом бесстрашно шагнул к машине, вложил в нее голову и не стал закрывать глаза…

Когда голова Кадудаля покатилась на землю, толпа зевак не издала ни одного звука, не сделала ни одного жеста.

Сраженная горем, Лукреция Мерсье навсегда покинула мир, она удалилась в монастырь урсулинок в Шато-Гонтье и до конца своих дней носила на шее медальон, где ее волосы были перемешаны с волосами любимого.

Жюльетта Бенцони Искушение искушенных

Китайская Агриппина (200 год до Р.Х.)

Стоящий на коленях гонец дрожал всем телом, уткнувшись лбом в песок садовой дорожки и не смея даже взглянуть на императрицу. А та не спешила с ответом. Сидя на мраморной скамье под сенью жасминовых кустов, она устремила отсутствующий взор на прозрачные волны реки Вэй, слегка поглаживая губами белую звездочку цветка.

Гонец едва дышал от страха и не смел поднять глаз на эту женщину с узким жестоким лицом, облаченную в расшитое золотом и драгоценными камнями шелковое платье. Под широкими рукавами императрица привычно прятала мозолистые ладони, настолько загрубевшие от тяжелой работы в молодости, что никакие ароматные масла и притирания не могли вернуть им прежние мягкость и белизну. Казалось, Люй забыла о вестнике, и несчастный благословлял ее молчание, которое дарило ему несколько лишних мгновений жизни: согласно обычаю, гонец с дурными вестями подлежал немедленной казни. А его вести были не просто плохими – великие боги, хуже их и быть ничего не могло!

Гонец словно бы вновь услышал свой собственный, сдавленный от ужаса голос:

– Великий император, возлюбленный Сын Неба, твой супруг и мой повелитель осажден в крепости Пинчен. Он повелел сказать тебе, о Божественная, что, если ты не вышлешь ему подмогу, дикие хон ну, эти презренные рабы и демоны степей, овладеют его священной особою!

Когда гонец умолк, ему показалось, будто он уже чувствует на своей шее холодную сталь сабли. Однако Люй не торопилась предать его смерти. Она не заплакала, не вскрикнула, не возопила, призывая Небо в свидетели столь ужасного несчастья. Просто молча выслушала новость, сидя на своей мраморной скамье и вдыхая аромат жасмина, а лицо оставалось непроницаемым. Так продолжалось целую вечность…

Наконец императрица опустила взгляд на выкрашенный пурпурной краской затылок распростертого на песке гонца.

– Ступай! – произнесла она спокойным голосом. – Ступай и жди моих распоряжений. Мне нужно посоветоваться с богами. Но далеко не уходи. Возможно, ты мне еще понадобишься.

Оглушенный гонец, не смея верить своему счастью, попятился и стремительно уполз на четвереньках. Он так страшился, что Люй передумает!

Императрица осталась одна. Своих женщин она отослала в начале беседы и не стала их подзывать. Они шушукались теперь возле зарослей бамбука, а Люй поднялась, ступила на плитки из красной глазури, которыми была выложена дорожка, и медленно пошла вдоль реки. Императрица улыбалась, и если бы испуганный гонец мог увидеть эту улыбку, он понял бы, отчего его не отдали палачу: для Люй известие об опасности, нависшей над мужем, вовсе не было такой уж дурной новостью! Напротив, это была милость Небес, ибо давала возможность как следует проучить супруга и уладить маленькое недоразумение, из-за которого император Лю Бан сильно повздорил с женой накануне своего похода к границам империи.

Все было просто: Лю Бан питал слабость к женскому полу, и однажды при нем стали расхваливать красоту девушки, принадлежавшей к высшей аристократии. Ее звали Мэй, и она была дочерью одного из самых могущественных вельмож. О ней говорили в таких восторженных тонах, что император потребовал прислать ее портрет и при этом воскликнул:

– Если она столь прекрасна, как рассказывают, я на ней женюсь!

У Люй тогда сжалось сердце, ибо она почувствовала ледяное дыхание разлуки. Разумеется, закон разрешал даже простым смертным – а уж тем более императору – иметь несколько жен, но слухи о красоте этой Мэй произвели слишком большое впечатление на Лю Бана, человека обычно весьма уравновешенного. Конечно, у него было много наложниц, однако до сих пор он ни разу не заговаривал о женитьбе. И Люй вознегодовала.

– У тебя есть супруга! – воскликнула она. – Это я! К чему тебе другая?

– Любой мужчина, у которого старая жена, имеет право заменить ее в постели молодой, – резонно ответил Лю Бан.

– Ты можешь взять сколько угодно наложниц! Пусть Мэй войдет в их число, но не тревожь ради нее богов!

– Она принадлежит к слишком знатному роду и не может быть наложницей наравне с кухарками и крестьянками. Если ее портрет придется мне по вкусу, я женюсь на ней!

К счастью, императору пришлось выступить в поход до того, как был доставлен пресловутый портрет. Дикие хон ну – на Западе их назовут «гуннами» – в очередной раз пересекли границу в 198 году до Рождества Христова, а Великая Стена, построенная по указу безжалостного императора Цинь Шихуанди ценой величайших мук, оказалась ни на что не годной и не смогла сдержать их натиск. На быстрых малорослых лошадках вооруженные грозными луками хон ну проникали повсюду, грабили и убивали, жгли деревни, поселки и города. Лю Бан выступил стремительно, доверив управление страной своей верной Люй, ибо хорошо знал ее мудрость и силу духа.

Вскоре после этого был доставлен портрет. Взглянув на него, Люй похолодела от ужаса. Девушка была даже красивее, чем о ней рассказывали. Ни один рожденный женщиною мужчина не смог бы устоять перед очарованием этого нежного лица, этих темных глаз, походивших на дикие сливы. Мэй словно бы воплощала собой самый совершенный тип китайской красоты, и императрица, проведя несколько трагических часов наедине с зеркалом из полированного серебра, вынуждена была признать, что, если муж хотя бы раз взглянет на эту юную обольстительницу, с Люй будет покончено навсегда. Ей останется только удалиться в какой-нибудь горный монастырь, облачившись в белые траурные одежды, дабы избежать худшей участи, поскольку дни ее может оборвать какая-нибудь хитроумная отрава.

С того ужасного мгновения Люй лихорадочно пыталась найти средство отвести от себя страшную угрозу. Гонец, сам того не подозревая, принес ей решение, которое она безуспешно искала в течение долгих ночей. Вот почему императрица не вскрикнула, не заплакала, не позвала палача. Вот почему она, неторопливо шествуя вдоль реки Вэй, улыбалась своим мыслям…

– Ты слишком долго был моим, – прошептала Люй, обращаясь к незримому Лю Бану, – и я тебя никому не отдам… даже если бы мне пришлось убить тебя собственными руками!

За тридцать лет до этих событий, когда Лю Бану и Люй было по двадцать, им казалось, что в жизни нет ничего лучшего, чем рисовые поля и бамбуковые хижины, оставленные им родителями. Оба они были молоды, сильны, по-деревенски красивы и, главное, крепко любили друг друга. Их поженили без всяких околичностей, в родной провинции Цзянсу, раскинувшейся вдоль огромной реки, чьи ласковые, а порой бурные волны определяли жизнь всех, кто жил на берегу.

Однако Лю Бан, хоть и был всего лишь неграмотным крестьянином, отличался умом, отвагой, жаждой власти и полным отсутствием совести. Он любил выпить и часто заглядывал в городские кабачки, куда сходились все новости. Там он и узнал в один прекрасный вечер, что началась смута и для предприимчивого человека открывается широкое поле деятельности. Лю Бан тогда засиделся допоздна у вдовы Ван, как обычно, много выпил и уснул, а наутро она сказала ему, будто во сне над головой его витал дракон.

– Это знак великой судьбы, – промолвила вдова Ван. – Ты далеко пойдешь, Лю Бан… но ты должен поменьше пить!

Лю Бан поверил пророчеству старухи и решился на осуществление грандиозного плана – завоевать для себя царство. В сущности, бесхозные царства буквально валялись под ногами после смерти Шихуанди – неукротимого императора, истинного китайского Цезаря, которому удалось собрать воедино обломки некогда могучей державы, распавшейся в слабых руках последних представителей династии Чу. Шихуанди держал Китай в железном кулаке, преследовал вольнодумцев и строил Великую Стену. Но вот он умер – и его абсолютная власть исчезла вместе с ним. Наследник оказался неспособным к правлению и через три года покончил с собой. В стране началась ужасающая анархия, и военные вожди вступили в ожесточенную схватку за провинции, предавая все вокруг огню и мечу.

Итак, Лю Бан решил расстаться с прежней деревенской жизнью и для начала поступил на службу в полицию своего округа. Работа была грязной, но предоставляла большие возможности. Однажды ему поручили доставить в город несколько десятков преступников, скованных цепями и шейными колодками. Он остановил свой жалкий отряд в рощице и произнес речь, приготовить которую не составляло большого труда: желают ли они непременно попасть в город, чтобы участвовать в собственной казни, или предпочитают уйти вместе с ним в горные пещеры, чтобы самим позаботиться о себе?

До этого момента перед осужденными стоял лишь один, не слишком радостный выбор – быть распиленными между двумя досками или заживо сваренными в кипящем масле. Поэтому они не колебались ни единой секунды и поклялись в вечной верности своему благодетелю. Слово свое они сдержали. Как говорил поэт, «Лю Бан окропил кровью свой барабан и выбрал красный цвет для своего штандарта…».

Он был умен, по-своему человечен и хорошо понимал нужды людей, поэтому армия его быстро росла, и в 208 году он уже владел небольшой провинцией Хань, которую взял под свое «покровительство». С этого момента он мог рассчитывать на то, что станет преемником китайского Цезаря.

Но между императорской короной и честолюбивым крестьянином находилась преграда, внушительная со всех точек зрения, – Сян Юй, владыка Сычуани, человек безумной отваги, но при этом жестокий, развратный и безмозглый. К несчастью, Сян Юй, хоть и был глупее мухи, умел драться. Когда Лю Бан завоевал императорскую провинцию Шэньси и обрел там многих сторонников, ему пришлось стремительно отступить под натиском превосходящих сил противника, опустошивших всю округу.

Это было бы еще полбеды, но Сян Юй захватил в плен отца Лю Бана и угрожал «сварить заживо» старика, если сын его не сдастся. Подобная угроза означала, что Сян Юй совершенно не понимал, с кем имеет дело, ибо Лю Бан прислал невозмутимый ответ: «Было время, когда Сян Юй был моим братом по оружию и мой отец стал его отцом. Если он и впрямь намерен сварить заживо нашего отца, пусть не забудет прислать мне чашечку бульона».

Надо сказать, что в самом начале войны будущие враги действительно объединились в борьбе с другими полководцами, однако подобное хладнокровие настолько поразило суеверного Сян Юя, что он приказал отпустить старика, даже не потребовав выкупа. Разумеется, Лю Бан был счастлив увидеть отца живым и невредимым, но желание поквитаться с Сян Юем за пережитый страх только возросло. Он напал на него со всей армией и вынудил отступить к реке Вэй. Проявив чудеса доблести, Сян Юй много раз прорывался сквозь вражеские ряды со своей кавалерией, убил собственной рукой одного из полководцев Лю Бана, но наконец был окружен и уже не мог сопротивляться, истекая кровью от десятка ран. Увидев Лю Бана, он вытащил кинжал и воскликнул:

– Я знаю, что ты назначил награду за мою голову! Так забирай ее!

С этими словами он перерезал себе горло. Что и говорить, этот Сян Юй был настоящим героем – жаль только, что мозгов у него совсем не было!

С тех пор у Лю Бана не осталось соперников. Императорская корона досталась ему вместе с провинцией Шэньси и прекрасным городом Чанань. Это произошло в 206 году. Люй стала императрицей, и не было пределов ее гордости, которая намного превзошла радость супруга, – сам основатель династии, казалось, вовсе не был удивлен своим невиданным восхождением на вершину власти.

Начало, впрочем, оказалось трудным: чтобы вознаградить тех, кто помог ему завладеть троном, Лю Бану пришлось даровать им обширные владения и притвориться, будто он хочет восстановить феодальное правление, разгромленное императором Шихуанди. Однако Лю Бан, как и подобает хитрому крестьянину, одной рукой давал, а другой забирал, используя малейший предлог, чтобы смещать этих провинциальных вельмож. Ему удалось полностью приручить знать: аристократы стали придворными и лишились реального веса. Но сколько же приходилось лавировать! Лю Бан считал, что достоин вознаграждения, и потому решил сделать восхитительную Мэй своей супругой…

На следующий день гонец снова отправился в путь. Радость от того, что ему оставили жизнь, успела несколько померкнуть: ведь его посылали не к императору, а во вражеский стан. Он должен был вручить предводителю хон ну пресловутый портрет вкупе с обещанием отдать ему прекрасную девушку, если будет снята осада с крепости, где находился Лю Бан. И несчастный гонец полагал, что варвар прикажет разрубить его на мелкие кусочки за столь дерзкое предложение – получить вместо императора девушку!

Однако Люй оказалась права: перед красотой Мэй мужчины не могли устоять. Ослепленный страстью гунн принял условия сделки и снял осаду с Пинчена в тот самый момент, когда к нему доставили китайскую принцессу. Поэты долго оплакивали потом «бедную китайскую горлицу», отданную на растерзание «дикому северному ястребу», но зато Лю Бан благополучно вернулся в свою столицу и свой дворец на берегу реки Вэй.

В день встречи мужа Люй пришлось призвать на помощь все свое мужество. Как отнесется Лю Бан к тому, что в лапы гунна отдали девушку, которую он намеревался заполучить сам? Но когда Люй, скрестив руки на груди, склонилась в униженном поклоне перед императором, тот наградил ее насмешливой улыбкой.

– Ты воистину моя жена! – сказал он. – Такая уловка вполне достойна меня! Ты сумела укротить грозных хон ну, которые вернулись в свои степи, и нам это не стоило ни единой капли крови!

В императорской семье на время воцарился мир, но, к несчастью, склонность Лю Бана к красивым девушкам ничуть не уменьшилась – с возрастом он все более тянулся к молодым. В один прекрасный день он влюбился в девушку из южных краев, которую евнухи доставили в его гарем. Ци не принадлежала к знатному роду, но она была так прекрасна собой, что дряхлеющий император воспылал к ней настоящей страстью. И через девять месяцев Ци родила сына, названного Жу И.

Люй поначалу не сильно беспокоилась, но затем растущее влияние Ци встревожило ее. Покои фаворитки были убраны роскошнее, чем у самой императрицы. Лю Бан дарил ей усыпанные драгоценностями наряды, а по случаю рождения первенца устроил такие торжества, что Люй переполошилась не на шутку и даже решилась признаться в своих страхах старинному другу Сяо Хо, одному из наиболее влиятельных министров.

– К чему весь этот блеск, все эти празднества? – спрашивала она. – Император ведет себя так, будто у него никогда не было сыновей. Разве он забыл, что я родила ему Лю Иня, который с каждым днем становится сильнее и умнее?

– Кто может предугадать прихоти человека, столь близкого к вечному сну, о Божественная? Великий император без ума от этой девчонки!

Министр старался не смотреть на Люй, было ясно, что он что-то недоговаривает. Однако императрица всегда добивалась своего. Увидев, что Сяо Хо либо не хочет, либо не может сказать больше, она призвала к себе старшего евнуха. Этот алчный и хитрый человек уже давно был ее союзником, что обошлось ей в немалую сумму денег.

– Что говорят в гареме? – спросила Люй. – Что говорят о Ци и ее младенце?

– Ничего особенного не говорят, о Божественная, но…

– Продолжай!

В ее руках, словно по мановению волшебной палочки, появился кошель с золотом, и лунообразное лицо старика-евнуха немедля осветилось улыбкой.

– Но сама Ци не помнит себя от радости. Она утверждает, что после смерти императора станет самой могущественной женщиной царства, ибо на троне будет сидеть ее сын!

– Ее сын?! Только Лю Инь может наследовать престол… и он уже мужчина! У других наложниц тоже рождались сыновья. Неужели император лишился рассудка?

– Влюбленный не имеет разума и живет одними чувствами. Ци уверена, что завладела душой великого императора. Он без ума от нее. Говорят, он дал ей клятву, что после его смерти царство перейдет к ее сыну.

– После его смерти…

Люй привыкла сохранять бесстрастное выражение лица, и старый евнух не догадался, какие мысли промелькнули у нее в голове. Она знала, что, если Лю Бан успеет возвести на трон ребенка Ци, ей не удастся выиграть войну, ибо воля покойного императора будет святой в глазах народа.

«Необходимо,чтобы он умер, не назначив преемника, – подумала она. – Тогда я смогу править страной, посадив на трон своего сына».

Эта неукротимая женщина всегда исполняла свои решения. Через несколько недель Лю Бан, который в жаркую и влажную погоду сильно страдал от старой раны, получил от врача чудодейственную мазь. На следующий день он умер, не успев оставить завещания. Это произошло 1 июня 195 года. Лю Инь стал императором под именем Хао Хой, но истинной владычицей Китая была отныне Люй, его мать. Поскольку молодой император, хоть и достиг зрелого возраста, отличался слабоумием и вялостью, Люй без всякого труда захватила власть в свои руки.

И первым ее деянием стала месть – невероятная по жестокости месть, жертвой которой оказалась бывшая фаворитка. Несчастную Ци отдали палачам и искалечили самым чудовищным образом. Ей отрубили руки и ноги, выкололи глаза, сожгли уши и отнесли на скотный двор, где «свинью в образе человека» кормили объедками и отбросами.

Ребенка Ци, разумеется, тоже устранили. Но Люй этого было мало. Она опасалась Лю Хоана – сына еще одной наложницы, – и этому юному принцу была уготована страшная участь: на пиру перед ним поставили красивый кубок с отравленным вином. Однако молодой император, сын Люй, вдруг позавидовал сводному брату и протянул руку за напитком… Люй едва успела выхватить у него злополучный кубок, а Лю Хоан мгновенно все понял и поспешно скрылся из дворца. Задержать его не смогли.

Молодой император правил всего лишь семь лет. Он был слаб здоровьем… а Люй совсем не нравились некоторые его поступки – наподобие неожиданной выходки на пиру. Лю Инь внезапно скончался, оставив наследника мужского пола, который вскоре тоже стал угасать, невзирая на то, что был куда крепче отца. Через несколько недель мальчика похоронили.

Однако стране был нужен император. Сознавая это, Люй посадила на трон марионетку – правителя Чананя, принявшего имя Кон. Выбор оказался удачным: новый владыка совершенно не интересовался государственными делами, уделяя все свое внимание пирушкам и женщинам, которых ему поставляли в избытке, ибо этот дурачок отличался завидной пылкостью в любви.

У его страшной покровительницы руки были отныне развязаны. Никаких угрызений совести она никогда не испытывала и теперь наслаждалась властью. На все высокие посты в государстве она посадила людей из своего рода, поскольку только на них и могла положиться. Ей хотелось укрепить свое положение настолько, чтобы более не опасаться никаких неожиданностей.

Люй не учла только одного – свою старость. Ей было почти семьдесят лет, и ее некогда сильное тело разъедал ужасный недуг. Врачи прилагали все усилия, чтобы облегчить муки, из-за которых она порой выла по ночам, словно умирающая гиена, но императрице ничто не могло помочь. Вскоре болезнь ее усилилась настолько, что скрывать это стало уже невозможно, и многие из обиженных ею подняли голову. Некоторые вспомнили о молодом принце Лю Хоане – том самом юноше, которого Люй когда-то пыталась отравить и принудила к бегству. И вот однажды ночью в пограничную крепость, где скрывался Лю Хоан, прибыл гонец.

Лю Хоан был умен и не упустил единственный шанс, предоставленный ему судьбой. Он тайно вернулся в Чанань вместе с горсткой сторонников. Ночью они подошли к воротам дворца на берегу реки Вэй, где умирала старая императрица. Когда же вооруженные до зубов люди, бесшумно ступая в своих войлочных туфлях, прокрались по коридорам дворца к роскошным покоям Люй, они обнаружили, что уже поздно. Императрица лежала на золотом покрывале, вокруг курились благовония. Комната была полна ее родственников, стенания которых возвестили убийцам, что Люй окончила свое земное существование, отняв у них сладость мести. Тогда, прямо у подножия императорского ложа, сторонники Лю Хоана умертвили всех родичей Люй, и комната покойной стала багровой от крови…

Однако всем кошмарам приходит конец. Лю Хоан стал императором под именем Хао Вэн. Великая династия Хань, основанная хитроумным крестьянином Лю Баном, наложила столь глубокий отпечаток на страну, что вплоть до самого конца императорского правления все владыки Китая почитали за честь носить титул «Сын Хань»…

Прославленная клиентка Локусты (37 год после Р.Х.)

– У тебя сын! – вскричал вольноотпущенник, не зная, способен ли уразуметь хоть что-нибудь его вдребезги пьяный хозяин. – Великолепный мальчик, прямо пышет здоровьем! И весь в тебя!

Гней Домиций Агенобарб, слегка приподняв веки, устремил мутный взор на слугу. Его толстые губы скривились в гримасу, которую только при большом желании можно было бы принять за радостную улыбку.

– Весь в меня? – вяло повторил он. – Тем хуже для него!

Грек-вольноотпущенник слегка покраснел.

– Конечно, он похож и на мать…

– Еще хлеще! От Агриппины и меня может родиться только чудовище. Судя по твоим словам, так оно и случилось…

Агенобарбу удалось приподнять свое тучное тело с ложа, на которое он рухнул сразу после пира. Одним глотком осушив кубок фалернского вина, он оперся на плечо слуги и, пошатываясь, встал. Грек, согнувшись под его тяжестью, пробормотал:

– Неужели ты не рад, господин?

Широкое лицо Агенобарба словно раскололось надвое. Лошадиное ржанье вырвалось из его оскаленного рта, белоснежные зубы еще более оттеняли медный цвет бороды и волос.

– Да нет, в каком-то смысле я рад. Ибо теперь я свободен! Род мой получил наследника, и я могу уехать подальше от шлюхи, которую взял себе в жены. Что ж, давай посмотрим на последнего из Агенобарбов. А потом, Поллион, мы вернемся в Сицилию!

Агриппина, отдыхавшая после родов в роскошно убранной комнате, смотрела, как за окном синие морские волны накатываются на песчаный берег Анция, и думала почти то же самое, что и ее нежный супруг. Долгожданный сын избавлял их от совместной жизни, превратившейся в сущий ад. В декабре исполнялось девять лет с того момента, когда она вышла замуж за Агенобарба, дабы делить с ним радости и муки – муки в особенности! Ей было тогда тринадцать, он был на тридцать лет старше и безумно влюбился в нее. В то время Агриппина, правнучка императора Августа, прозябала в нищете и была счастлива сочетаться браком с одним из самых богатых и знаменитых римлян. Агенобарб полностью оправдывал свое прозвище (по-латыни Агенобарб означает «медная борода») и на первый взгляд вполне годился для завоевания императорской власти. А в своем призвании Агриппина не сомневалась – она должна стать императрицей, поскольку создана для трона!

Надо сказать, через два года после свадьбы она была довольна мужем: Агенобарб начал хорошо, став консулом. Но он слишком любил попойки, девок, гладиаторов и потасовки в квартале Субурра, поэтому возлагать на него большие надежды было бы глупо. Разочаровавшись в муже, Агриппина решила показать ему, на что она способна, и постепенно превратилась в самую настоящую мегеру – деспотичную, злобную и желчную, что было почти невероятно для столь юного создания.

Друзья супружеской четы, ставшие свидетелями жутких сцен, которые она закатывала, поначалу боялись, как бы Агенобарб не придушил ее. Однако странное дело! Похоже, страх испытывал колосс-муж, а не его хрупкая жена. Конечно, он с самого начала благоговел перед императорской кровью, струившейся в жилах этой девчушки, но, кроме того, проникся уважением к ее характеру – еще более мерзкому, чем его собственный. Поэтому когда Агенобарба назначили проконсулом Сицилии, он вздохнул с облегчением: новая должность позволяла ему время от времени расставаться со своей молодой фурией. В Рим он теперь наведывался на короткий срок и целиком посвящал себя заветной мечте – произвести на свет наследника, дабы не угас древний род Агенобарбов.

– Клянусь всемогущим Юпитером, как только у меня будет сын, я исчезну навсегда! – восклицал рыжеволосый гигант. – Ни на секунду не останусь я с этой тварью!

И вот это свершилось. Войдя в комнату молодой жены, счастливый отец прежде всего направился к кормилице и младенцу – здоровому крепышу, который вопил во всю мочь своих легких, отчего Агенобарб преисполнился горделивой радостью.

– Отменный у него голос! Верно, Поллион? И волосы будут рыжими, сразу видно. Что ж, теперь все злые языки должны умолкнуть. Это действительно мой сын!

Затем он неохотно подошел к ложу Агриппины, которая следила за ним пристальным взглядом из-под полуприкрытых век, с легкой улыбкой на побледневших губах. Какое-то мгновение Агенобарб молча смотрел на нее, а потом произнес – так, словно каждое слово давалось ему с большим трудом:

– Благодарю тебя.

– Не за что! Я сделала это не ради твоего удовольствия. Мне сын нужен еще больше, чем тебе!

– И каковы твои планы?

– Он совершит то, что не сумел сделать ты. Это мой сын– и он будет императором.

– Гм… – пробормотал Агенобарб. – В таком случае мне жаль римлян. Но я их несчастий уже не увижу.

– С каких это пор ты стал таким кротким, Гней? Тогда скажи мне, отчего ты хочешь немедленно отправиться на Сицилию?

– По двум причинам, – очень серьезно ответил Агенобарб. – Во-первых, я сыт по горло тобой, Агриппина. Во-вторых, я склонен еще немного пожить! Береги себя.

Через час Гней Домиций Агенобарб навсегда покинул очаровательный приморский городок Анций. А новорожденному младенцу дали имя Нерон.

Когда два года спустя Агриппина узнала о смерти своего обожаемого супруга, она не смогла сдержать улыбку и у нее вырвался вздох облегчения. Наконец-то она обрела свободу! Свободу устроить свою жизнь так, как ей хотелось. Прошедшие два года были ужасными, и молодая женщина частенько думала, что Агенобарб правильно поступил, удалившись от нее на столь приличное расстояние. Великие боги, она могла не устоять перед искушением слегка укоротить эту слишком долгую жизнь!

Медленным и величавым шагом Агриппина приблизилась к громадному зеркалу из полированного серебра, в котором отражалась с головы до ног, и некоторое время с глубоким удовлетворением рассматривала себя. Высокая и белокурая, она походила на несколько тяжеловесную, но царственную статую Юноны. Нет, не зря ей всегда казалось, что эти безупречные точеные черты были созданы для императорской короны! И молодая женщина улыбнулась своему отражению.

Сейчас на троне восседал ее брат Калигула, юноша весьма странный – обольстительный и образованный, но с головой у него было явно не в порядке. Поначалу он правил вполне разумно и народ обожал его. Однако затем у него начали появляться всевозможные фантазии, принимавшие все более опасный характер, и Агриппина давно уже подумывала, что если с императором что-нибудь случится, никто не пожалеет о нем.

Калигула не любил женщин, отдав сердце юному Лепиду. И Агриппина, уверенная в силе собственной красоты, решила опробовать свои чары на фаворите Калигулы. Лепид имел доступ к молодому императору в любое время дня и ночи, следовательно, именно этому человеку было проще всего… нанести удар. Агриппина никогда не колебалась в выборе между честолюбивыми замыслами и родственными чувствами!

– Приведи ко мне Лепида, – приказала она своей служанке Мирре. – Скажи, что я хочу поговорить с ним сегодня же вечером… и без свидетелей.

Не пытаясь скрыть изумления и восторга, Лепид сидел на табурете и неотрывно глядел на Агриппину. Никогда еще он не видел ее так близко, ибо сестра императора обычно всячески демонстрировала ему свою холодность. И никогда еще она не казалась ему такой прекрасной! Полупрозрачная белоснежная стола подчеркивала безупречность ее золотистой кожи, великолепное колье с бирюзовыми камнями притягивало взор к стройной шее и округлым плечам. Она непривычно ласково улыбалась фавориту императора.

– Я не всегда была справедлива к тебе, Лепид, и ты имеешь право сердиться на меня. Но я считала тебя виновным в том, что император забыл о своем долге. Мне казалось, что ты даешь ему дурные советы…

– Делая это, я был бы просто безумцем, божественная Агриппина. Император ни с кем не советуется! Знаешь ли ты, что со вчерашнего дня он возненавидел лысых? Скоро все римляне с лысиной будут брошены на растерзание диким зверям.

– Все? Мой дядя Клавдий также?

– Надеюсь, Калигула не станет проливать собственную кровь. Однако кто знает… Но неужели ты думаешь, что я мог дать императору подобный совет?

– Истребить всех лысых, – задумчиво промолвила Агриппина. – Какая странная мысль! Это же настоящая резня…

– Странная мысль? Это еще мягко сказано. Самое ужасное, что император непредсказуем. А если завтра он возненавидит… ну, скажем, своих родных? Или ближайших друзей?

– Ты имеешь в виду себя или меня? Я уже думала об этом, Лепид, и именно поэтому попросила тебя прийти. Подойди ко мне поближе, нам нужно многое сказать друг другу!

Агриппина подвинулась, давая ему место на ложе, где полулежала, опираясь на локоть, и юноша робко присел рядом с ней. У него закружилась голова, когда в ноздри ему внезапно проник запах ее духов, и она улыбнулась, наслаждаясь его смятением. Пальцы ее нежно пробежались по руке юноши.

– Ты мне нравишься, Лепид… Ты мне всегда нравился, хоть я и делала вид, что не желаю смотреть на тебя. Видишь ли… скорее всего я просто ревновала тебя к брату.

– Ревновала? Ты так прекрасна, Агриппина! Какой мужчина не упадет к ногам твоим ради одной лишь улыбки?

Она прижалась к нему, чуть приоткрыв свои полные алые губы.

– А если я дам тебе больше, чем одну улыбку, Лепид? Чем бы ты отплатил мне за это?

Вскоре любовники стали сообщниками, ибо без труда поняли друг друга. Устранение Калигулы было благом для Рима, которому угрожала постоянная опасность, пока им правил этот безумный человек. Он дошел до того, что приказал воздать консульские почести своему коню, и это переполнило чашу всеобщего терпения. Если же Калигула умрет, кто знает, кому достанется корона?

Агриппина уверяла Лепида, что из него получится превосходный император. Надо было лишь заручиться поддержкой гвардии… и подмазать самых влиятельных сенаторов. Оставалось найти удобное средство для устранения Калигулы, но Агриппине оно было известно. У этого средства имелось имя – Локуста…

Всегда одетая в черное, Локуста выглядела так, словно у нее не было возраста. Эта странная женщина поселилась за Капенскими воротами, в покосившемся домике, стоявшем на отшибе. Суеверный ужас окружающих служил ей лучшей защитой от излишнего внимания любопытных. Одиночество отнюдь не тяготило ее; целыми днями она варила свои зелья и ухаживала за змеями, в чем помогал ей глухонемой и черный как смоль слуга – истинное исчадие ада. Но Агриппина не ведала страха и уже несколько раз проникала в смрадное жилище Локусты с целью заказать любовный или приворотный напиток. Кроме всего прочего, Локуста умела предсказывать будущее и однажды, склонившись над мутной водой, налитой в медный щит, напророчила:

– Ты станешь Августой, а твой сын будет Цезарем!

Агриппина часто повторяла про себя эти слова, упиваясь радостью, по сравнению с которой восторги любви казались жалкими. Она станет Августой и будет царствовать! Что можно поставить рядом со столь великой судьбой? И разве не следовало пойти на все, чтобы осуществилась эта блистательная мечта?

Как бы то ни было, молодая женщина вновь отправилась к Капенским воротам. Увидев Агриппину, Локуста тут же протянула тощую руку за тяжелым кошелем с золотыми монетами, а затем, выслушав просьбу, вытащила откуда-то небольшой флакончик темно-синего стекла.

– Три капли, – прошептала колдунья, – всего лишь три капли в любое кушанье. Вкус не меняется.

Агриппине уже казалось, что она одержала свою первую победу, но, к несчастью, Лепид слишком неосторожно вербовал сообщников, а у Калигулы всегда были хорошие осведомители. Через два дня заговорщиков арестовали. Локусту бросили в тюрьму, Лепиду отрубили голову, Агриппину же посадили на корабль вместе с ее маленьким Нероном и отправили – со всеми положенными ей по рангу почестями – на Понтийские острова.

Агриппина могла только скрежетать зубами в бессильной ярости. Пока галера мчалась по волнам, все больше удаляясь от порта Остии, она призывала в свидетели своего гнева небо и землю, взывая к звездам и духам.

– Не все тебе торжествовать, Калигула! – воскликнула она. – Я еще вернусь!

И она действительно вернулась несколько месяцев спустя, но Калигуле не довелось увидеть триумф своей сестры. Простой преторианец Кассий Херея оказался более ловким заговорщиком, чем Лепид, и нанес императору смертельный удар кинжалом в коридоре театра. Этот человек знал, что для успешного осуществления плана действовать надо быстро и в одиночку!

После смерти Калигулы Агриппина с сыном вновь поселилась в своей вилле на Авентинском холме, но радовалась она недолго. Молодую женщину поджидали новые треволнения: с гибелью Калигулы она избавилась от смертельного врага, однако на троне уже восседал другой император. Все нужно было начинать заново!

Сменивший Калигулу император Клавдий приходился Агриппине дядей и считался слабоумным. В день убийства его вытащили из-за занавески, где он прятался, стуча зубами от страха, и поволокли на императорский престол. Впрочем, человек он был кроткий, тихий, образованный… и совсем не такой глупый, каким казался. На самом деле Клавдий долгое время успешно разыгрывал роль безобидного дурачка, что позволило ему уцелеть при всех государственных переворотах. Он сохранил жизнь – и это было самое главное, ибо жизнь со всеми ее радостями Клавдий любил, хотя ему давно перевалило за пятьдесят.

А еще он любил свою жену Мессалину, которая была лет на сорок его моложе: ее опасная красота воспламеняла его уже начинавшую стынуть кровь. Мессалина, чей злобный нрав не был ни для кого секретом, помыкала своим супругом, словно собачонкой на привязи… и ненавидела Агриппину, инстинктивно угадав в ней врага. А в таких случаях эта маленькая похотливая тварь мгновенно показывала зубы и пускала в ход когти. Она не желала, чтобы красивая вдовушка свободно разгуливала по Палатинскому дворцу и разыгрывала перед Клавдием роль нежной племянницы. Агриппина вполне могла пробудить в нем желание своими прелестями, и Мессалина не сомневалась, что соперница без зазрения совести использует любой шанс. Родственные отношения с Клавдием ничуть не помешают ей залезть к нему в постель и прогнать оттуда Мессалину. Поэтому кроткая Мессалина заявила Клавдию, что у нее сердце разрывается при виде печали и одиночества Агриппины, которая должна либо вступить в брак, либо не высовываться из своего дома на Авентинском холме. И вскоре вышел императорский указ, в котором Агриппине возбранялось появляться во дворце до тех пор, пока она не выберет себе нового супруга.

Вступить в брак? По правде говоря, Агриппина уже думала об этом: ее тяготило вдовство, из-за которого она оказалась в ложном и неуютном положении. Богатый, влиятельный и знатный мужчина всегда является наилучшей ширмой для предприимчивой женщины, тогда как бедную беззащитную вдову всякий может обидеть.

Но приказывать легко… куда труднее найти такого мужа, который отвечал бы всем требованиям разборчивой Агриппины. Она совсем было решилась на брак с невероятно богатым вдовцом Гальбой, однако этот глупец никак не желал расставаться с матерью покойной супруги – женщиной проницательной и решительной. Агриппине пришлось в этом убедиться в тот злополучный день, когда она без всякой задней мысли явилась к Гальбе с невинным дружеским визитом. Разъяренная фурия буквально вытолкала ее за дверь с криком:

– Прибереги свои улыбки и вздохи для другого, Агриппина! Гальбу ты не получишь! Ему не нужна вдова Агенобарба! Убирайся прочь!

Агриппина убралась, но не забыла внести имя старухи Юлии в свой черный список. Недолго будет мерзавка скрипеть, когда исполнится предсказание Локусты!

Именно тогда прославленный оратор Пассиен с робостью переступил порог племянницы Клавдия. С давних пор он обожал ее, не смея надеяться на взаимность, и лишь теперь, узнав о приказе Мессалины, дерзнул прийти. Пассиен заявил, что, если Агриппина согласится стать его супругой, он положит к ее ногам свое сердце, безграничную любовь и все состояние…

Состоянием этим отнюдь не следовало пренебрегать. Пассиен был, вероятно, богатейшим человеком Рима – разумеется, после императора. Он славился пристрастием к роскоши, и Агриппина, которой не слишком много перепало от имущества Агенобарба, сочла этот вариант приемлемым.

– Я всегда восхищалась твоим талантом, Пассиен, – сказала она с ободряющей улыбкой. – Я буду тебе верной и покорной женой.

Пассиен о таком и мечтать не смел. Он упал перед красавицей на колени, а затем ринулся зажигать факелы в честь бога Гименея. Через несколько дней торжествующая Агриппина устроила грандиозное празднество в своем новом дворце, куда пригласила дядю и «милую тетушку» – с единственной целью посмотреть, какую мину скорчит Мессалина при виде драгоценностей, которыми осыпал жену Пассиен!

Увы, брак с Пассиеном недолго радовал Агриппину, и недолго она утешалась мыслью, что стала самой богатой женщиной в Риме. Прежде всего, она очень скоро ощутила разочарование в своем супруге. Это был превосходный человек и в высшей степени талантливый оратор, но у него совсем не оказалось честолюбия – он был вполне доволен своей судьбой и не желал никаких перемен.

– Чего нам не хватает? – с нежностью говорил Пассиен жене. – У нас есть все: любовь, богатство, слава. И нет на свете женщины красивее, чем ты.

Безусловно, это звучало лестно, однако Агриппина могла бы многое сказать по поводу того, чего ей не хватает. Корона, пресловутая корона! Мысль о ней преследовала Агриппину, которая не оставила надежды в один прекрасный день завладеть ею.

Молодая женщина убивала время, выслеживая Мессалину, – насколько это было в ее силах. Интуиция подсказывала ей, что рано или поздно эта красивая мегера сделает какую-нибудь глупость и тем самым погубит себя. Разве не шептались люди о том, что время от времени императрица, закутавшись в тяжелый плащ, наведывается в подозрительные притоны Субурры, где, словно последняя проститутка, заводит шашни с гладиаторами и матросами? Агриппина была убеждена, что нужно лишь дождаться того момента, когда Мессалина совершит какое-нибудь непростительное безумство.

Пока же она целиком посвятила себя воспитанию сына, и можно смело утверждать, что юного Нерона не приводило в восторг такое материнское рвение. Агриппина требовала, чтобы он во всем превосходил сына Мессалины, молодого Британника, а это было делом совсем не шуточным. Нерон, любивший музыку и поэзию, вынужден был часами заниматься гимнастикой, принимать участие в бешеных скачках на лошадях, проходить полный курс обучения будущего олимпийского чемпиона – и все это ради того, чтобы мать насладилась его победами над сыном соперницы.

– Я хочу общаться с поэтами и с тобой, – жаловался он своему наставнику Сенеке. – Почему мать подталкивает меня к соперничеству с кузеном?

– Потому что надеется увидеть тебя на римском престоле! – отвечал испанский философ, посвященный во все тайны своей хозяйки. – Для этого ты должен стать самым сильным.

– Но это же смешно! – негодовал мальчик. – С того дня, когда я стану императором, никто не посмеет соперничать со мной.

– Это, пожалуй, верно… Однако ты еще не император, и тебе, вероятно, придется преодолеть множество препятствий. Следовательно, нужно готовить себя к этому!

Такие речи были понятны Нерону; после беседы с Сенекой он с большей охотой отправлялся метать копье и лишь после изнурительных упражнений погружался в чтение обожаемых греческих поэтов.

В 48 году наступил наконец момент, которого так долго ждала Агриппина. Мессалина забыла всякую осторожность и вступила на крайне опасный путь. Императрица уже давно была влюблена в Гая Силия, самого красивого мужчину в Риме, но, пока тот находился далеко, страсть эта роковых последствий не имела. Когда же Гай Силий вернулся в родной город, Мессалина без всяких раздумий отдалась своему влечению, и вскоре в Риме все знали, что Августа стала любовницей красавца Гая, – один лишь Клавдий пребывал в счастливом неведении. Безрассудство Мессалины достигло такой степени, что она приказала вынести лучшую мебель и дорогие картины из императорского дворца, чтобы украсить дом своего возлюбленного.

– Она просто обезумела! Кроме Силия, для нее никто не существует, – рассказывал Агриппине вольноотпущенник Нарцисс, на глазах которого происходил грабеж.

Мессалина совершила непростительную ошибку, поссорившись с этим чрезвычайно умным и крайне злопамятным человеком. Хитрая Агриппина, напротив, всячески привлекала его к себе, не считаясь с расходами и не скупясь на ласковые слова.

– А что же Цезарь? Неужели он ничего не замечает?

Нарцисс пожал плечами.

– Он в ней души не чает. Она его просто околдовала! Я никогда не видел, чтобы мужчина до такой степени превращался в раба женщины.

– Я считаю, что ради блага империи необходимо открыть ему глаза, – заявила Агриппина. – Цезарь не должен быть посмешищем!

– Я за это не возьмусь, благородная Агриппина. Да и тебе не советую. Он не станет нас слушать. Будем надеяться, что Клавдий сам узнает обо всем, – если так решат всесильные боги.

По правде говоря, Агриппина гораздо больше надеялась на помощь людей, а не богов. Она дорожила дружбой с Нарциссом, ибо это позволяло ей быть в курсе всех поступков и даже мыслей императорской четы. Кроме того, по ее просьбе он сумел вытащить из тюрьмы знаменитую Локусту, и она была очень признательна ему за эту услугу.

– Если мне подвернется благоприятный случай, – сказала в завершение беседы, – я попытаюсь вразумить дядюшку.

– Весь Рим будет благодарить тебя за это!

Но Агриппине не пришлось тратить силы. Мессалина, сгорая от страсти, устремилась к гибели по собственной воле. В голове ее созрел дерзкий замысел – выйти замуж за своего любовника и посадить его рядом с собой на троне. Она заявила суеверному Клавдию, что слышала предсказание пифий, согласно которому в определенный день «супругу Мессалины» предназначено умереть. Трусливый от природы Клавдий настолько перепугался, что одобрил невероятный план своей жены: на этот день ей следует взять временного мужа… и эту роль исполнит преданный друг Гай Силий. А Клавдию нужно отправиться в Байи и сидеть там, пока не минет опасность.

Самое поразительное состоит в том, что дерзкая затея Августы едва не увенчалась полным успехом. Неизвестно сколько времени наивный Клавдий спокойно дожидался бы окончания «маскарада», если бы в Байи не приехал Нарцисс в сопровождении нескольких человек из окружения императора. Все вместе они стали умолять Клавдия немедленно вернуться в Рим, а принесенные ими вести (большей частью выдуманные Агриппиной) были столь тревожными, что старик наконец осознал опасность и перепугался не на шутку. Он понял, что Мессалина обманула его с целью свергнуть с престола.

Прибыв в столицу, разъяренный Клавдий приказал схватить обоих любовников. Силий был казнен публично, а Мессалину зарезали втихомолку… однако стоило ей умереть, император стал горячо оплакивать ее.

И вот тогда во дворец явилась Агриппина. Проливая горькие слезы и не помня себя от скорби, она принялась утешать милого дядюшку, к которому испытывала бесконечную нежность и глубочайшую привязанность.

– О Цезарь! Ты еще достаточно молод, твое сердце исцелится. Ты вновь познаешь любовь.

– Любовь? Не говори мне об этом! Отныне я буду жить холостяком: ведь брак не принес мне ничего хорошего.

– Тебе просто не повезло, и долго это не продлится. Я знаю женщин, которые грезят только о твоем счастье!

– Старухи или уродки…

– Вовсе нет, – Агриппина потупилась с превосходно разыгранной скромностью. – Я знаю по меньшей мере одну, которую все считают красивой и желанной… Она еще молода и безгранично любит тебя!

Клавдий вытаращил глаза. Мысль о красивой молодой женщине мгновенно осушила его слезы, однако сдаваться он пока не желал.

– Чуть позже, Агриппина, чуть позже ты расскажешь об этой женщине… – На мгновение его неожиданно проницательный взгляд остановился на племяннице. – Если эта женщина похожа на тебя, быть может, она и в самом деле мне понравится… Но сейчас я хочу только одного: оплакать мои разбитые мечты и мою глупость. Чуть позже, Агриппина… чуть позже!

Он зарыдал вновь, и Агриппина не стала настаивать. Наживка была брошена – оставалось лишь ждать, пока рыба клюнет. В любом случае, упускать такой шанс, открывающий дорогу к трону, было нельзя!

Внезапно она вспомнила об одной мелочи, которую в порыве радости как-то упустила из вида. Чтобы выйти замуж за Клавдия, надо быть свободной, а у нее между тем имелся законный супруг…

Агриппина никогда не колебалась, если на карту было поставлено ее будущее. В тот же вечер она, закрыв лицо плотной вуалью, села в свои носилки и велела рабам двигаться к Капенским воротам. Оттуда она пешком дошла до жилища Локусты…

Последствия не заставили себя ждать. Вскоре бедный Пассиен внезапно скончался, и скорбящая вдова поспешила к дяде, чтобы разделить общее горе и оплакать свалившееся на них обоих несчастье. Клавдию так понравилось это занятие, что весной 49 года он вступил в брак со своей племянницей.

Агриппина делала все возможное, чтобы оградить от посягательств и корону, и супруга, а эта двойная задача требовала целого ряда весьма энергичных мер. Однажды в ее покои вошли рабы и водрузили на треножник отрубленную голову Лоллии Паулины. Ясный взгляд Агриппины не утратил своей безмятежности, и она лишь слегка побледнела. Грациозно и неторопливо императрица приблизилась к своей жертве.

Кровь еще сочилась из точеной шеи. Смерть совсем недавно сомкнула эти чудесные черные глаза и залила синевой золотистую кожу, но прекрасное лицо, которое на секунду привлекло к себе внимание Клавдия, уже стало неузнаваемым. Застывшие на этом лице ужас и мука изуродовали его. Созерцая останки казненной, Агриппина нахмурилась и недоверчиво сощурила глаза: она вдруг усомнилась, та ли это женщина, которая посмела уже после смерти Мессалины с вожделением взглянуть на Клавдия.

– Какая уродливая голова! – воскликнула императрица. – Ты уверен, Фарос, что это Лоллия Паулина?

Старший из рабов не смог скрыть своего изумления, но Агриппина говорила вполне серьезно.

– Ты хочешь доказательств, Августа? Эту женщину мы схватили в доме Лоллии Паулины, на ней были одежды Лоллии Паулины, она спала в постели Лоллии Паулины. Что я могу добавить к этому?

– Жалкие у тебя доказательства! К счастью для тебя, я знаю способ удостовериться в истине твоих слов. Открой ей рот!

– Как это…

– Делай, что приказано, если не хочешь подвергнуться той же участи! – нетерпеливо оборвала его императрица.

Дрожащий раб повиновался. Наклонившись, Агриппина некоторое время внимательно разглядывала зубы умершей, затем выпрямилась и произнесла с удовлетворенной улыбкой:

– Да, это Лоллия Паулина. Смерть исказила ее черты, но таких позолоченных зубов больше ни у кого нет. Унесите голову и сделайте с ней, что хотите.

С этими словами Агриппина, которая уже два месяца была римской императрицей, со спокойной душой отправилась к поджидавшим ее рабыням, чтобы достойным образом подготовиться к вечернему пиршеству.

Надо сказать, после свадьбы Агриппина уделяла повышенное внимание своей внешности. Хотя Клавдий был стар и уродлив, он все же являлся императором – иными словами, мужчиной, привлекавшим к себе взоры всех женщин. Красивейшие из них были готовы по первому же знаку броситься в объятия Цезаря, а печальная участь Мессалины доказывала, что ее преемнице следует постоянно пребывать настороже и во всеоружии.

Впрочем, Мессалина также это знала, и в ее броне имелось лишь одно уязвимое место: покойная императрица была влюбчива и не умела бороться со своими страстями. Новая Августа мысленно поклялась навсегда закрыть сердце для любви – чувства слишком опасного. Она завоевала трон и твердо решила, что отныне будет жить ради того, чтобы передать престол своему сыну Нерону – в обход Британника, сына Клавдия от Мессалины.

«Царствовать прекрасно, – думала Агриппина, нежась под ласковыми руками своих женщин, – но царствовать до конца своих дней еще лучше!»

У Клавдия было два фаворита – Нарцисс и Паллант, – и последний даже не скрывал страсти, которую испытывал к новой Августе. Еще до того, как Клавдий сделал ее своей супругой, Паллант всеми силами стремился ускорить этот брак, расхваливая перед своим господином чарующую красоту его прелестной племянницы… и надеясь обрести награду. В один прекрасный день он решился объясниться с Агриппиной напрямик.

– Ты стала императрицей только благодаря мне! Лоллия Паулина всегда нравилась Клавдию ничуть не меньше, чем ты, и неизвестно, чем бы все кончилось, если бы не мои советы. Но знай: я действовал лишь во имя любви к тебе!

– И что из этого следует? – сухо осведомилась Агриппина.

Столь откровенные речи были ей неприятны, однако она ощущала какое-то странное смятение, не желая признаваться в том даже самой себе. Паллант не блистал красотой, но в нем чувствовались мощь и порода, которые не оставили ее равнодушной.

– Из этого следует, – произнес Паллант, склоняясь к ложу, на котором отдыхала императрица, – что я могу многое сделать для тебя… гораздо больше, чем ты думаешь!

– Но мне от тебя ничего не нужно, – возразила Агриппина. – Разве Клавдий меня не любит? Он только мной и дышит! Прислушивается к любому моему слову… и каждую ночь приходит ко мне.

– Зато каждый день он слушает мои советы и даже сам о них просит. Я хорошо знаю тебя, Агриппина, и мне известны твои тайные устремления. Тебе мало быть Августой, ты жаждешь большего.

– Чего же?

– Трона для сына! А ведь у Клавдия есть наследник, который сменит его на престоле. Если ты хочешь сделать Нерона императором, Клавдий должен его усыновить. Иначе он никогда не будет царствовать… даже если с Британником случится какое-нибудь несчастье.

– Я сама сумею уговорить Клавдия усыновить Нерона! – воскликнула молодая женщина, все еще не желая уступать.

– Мне будет проще добиться этого. Клавдий никогда уже не доверится полностью жене. Мессалина оставила вечный шрам на его сердце. Но своему лучшему другу он поверит.

Агриппина ответила не сразу: в душе ее боролись противоречивые чувства. Она испытывала влечение к этому Палланту – ни один мужчина не оказывал на нее такого сильного воздействия. Ей было понятно, к чему он клонит, и она не собиралась превращать его во врага. Но уступить ему означало оказаться в полной его власти! Паллант слишком нравился ей, и кто знает, не утеряет ли она в его объятьях ту блистательную ясность ума, которую следовало сохранить любой ценой…

Чтобы испытать его, Агриппина презрительно спросила:

– Чем же я смогу отблагодарить тебя за услугу? Ведь ты уже безмерно обогатился, Паллант… и вся государственная казна в твоем распоряжении!

– Мне не нужно золота! Мне нужна ты! – вскричал дерзновенный Паллант. – Дай мне то, чего я желаю больше всего на свете, и у тебя не будет более верного слуги. Я все сделаю для твоего величия, и сам император уйдет в тень перед тобой! Я буду любить тебя так, как никто никогда не любил – ни грубая скотина Агенобарб, ни тупица Пассиен, ни старая развалина Клавдий. Я молод и силен, Агриппина. Поверь мне, ты ни о чем не пожалеешь!

И тогда Агриппина во имя собственной выгоды уступила домогательствам мужчины, которого сама полюбила.

Связь Агриппины с Паллантом долгое время оставалась тайной для всех. Для молодой женщины это было довольно странным приключением: в объятиях страстно любимого ею человека она всегда стремилась сохранять самообладание, чтобы он не догадался об обуревавших ее чувствах и считал, что обязан своим счастьем самопожертвованию со стороны императрицы. Очень редко Агриппина позволяла себе забыться.

Паллант выполнил все свои обещания, и любовники правили Римом без помех, а Клавдий стал послушным инструментом в их руках. Безмерно влюбленный в свою жену, он беспрекословно усыновил юного Нерона и даже объявил во всеуслышание, что после его смерти Нерон мог бы занять престол. Эти поразительные слова были сказаны в тот день, когда Нерон – неслыханная честь для тринадцатилетнего мальчика! – впервые выступил с речью в сенате.

Паллант сделал даже больше, чем обещал: он добился для своей возлюбленной почестей, полагавшихся только императору. Были отчеканены монеты с ее профилем, в честь нее устраивались воинские парады, она принимала послов иностранных государств и даже получила право подъезжать к Капитолию на золотой колеснице! Наконец, дочь Клавдия Октавия вышла замуж за Нерона, и теперь перед этим юношей открывалась прямая дорога к трону.

Но если Паллант стал пылким и восторженным рабом Агриппины, то Нарцисс превратился в ее заклятого врага. Второй фаворит Клавдия ревниво следил за соперником, укрепившим свои позиции благодаря связи с императрицей. Вдобавок ко всему, Нарцисс полагал, что его обошли, невзирая на давние заслуги. Разве не он помог Агриппине избавиться от Мессалины? Прежняя дружба померкла перед раздражением и обидой, а от обиды всего лишь шаг до ненависти. И Нарцисс решил всеми силами защищать интересы Британника.

В одно апрельское утро 54 года Нарцисс остался с императором наедине и решил, что настал подходящий момент. Дело происходило в термах, а растиравшие Клавдия рабы-массажисты были, конечно, не в счет.

– Нерон ведет себя так, словно ты уже объявил его своим наследником, – сказал фаворит. – Пора бы тебе вспомнить о законном сыне и поставить на место этого приемыша.

Клавдий приподнял тяжелые морщинистые веки и уставился на вольноотпущенника бессмысленным взором.

– Кто говорит, что я забыл о своем сыне? Разумеется, я усыновил Нерона, чтобы доставить удовольствие его матери… кроме того, Нерон – способный мальчик и вполне этого заслуживает. Но наследником моим будет Британник.

– В таком случае пусть об этом узнает народ! Пусть Британник облачится в мужскую тогу во время ближайшей торжественной церемонии, и тогда все сомнения исчезнут. Как только он будет объявлен совершеннолетним, народ примет его как будущего Цезаря!

Какое-то мгновение Клавдий колебался: он не знал, как отнесется Агриппина к этому своеобразному государственному перевороту. Однако Нарцисс продолжал наседать на императора:

– Берегись, Клавдий! Честолюбие Августы не имеет границ. Она хочет, чтобы ее Нерон воцарился на троне, и если ты не защитишься от нее при помощи своего родного сына, то неминуемо погибнешь… как погиб Пассиен!

– Что тебе известно о смерти Пассиена? – подозрительно спросил император.

– Ничего! Разве только то, что к Локусте перед его смертью заходили необычные гости…

– Локуста гниет заживо в подземелье Туллианской тюрьмы!

– Лучше бы ты приказал убить ее, Цезарь. Так было бы куда надежнее!

Однако судьба хранила Локусту. Клавдий, уверенный в своих тюремщиках, счел казнь ненужной. Он вообще испытывал ужас перед кровопролитием – даже если речь шла о признанной отравительнице. Но все прочие советы Нарцисса он скрупулезно выполнил… и подписал себе тем самым смертный приговор. Церемония облачения Британника в мужскую тогу до такой степени встревожила Агриппину, что она решилась нанести ответный удар. Если Клавдий возжелал утвердить своего сына на троне, то Клавдию незачем было больше жить.

Императрица чрезвычайно дорожила Локустой и предприняла все необходимые меры для ее безопасности. Агриппина прекрасно знала, что колдунью держат в Туллианской тюрьме, и давно уже дала тайное распоряжение немедленно перевести ее в надежное место, если кто-либо, пусть даже сам император, прикажет разделаться с ней. В остальном же императрицу вполне устраивало, что Локуста томится в подземелье, – так было легче держать ее в узде.

И вот настал момент, когда Агриппина приказала освободить Локусту и, встретившись с ней, потребовала изготовить средство, позволяющее как можно быстрее избавиться от императора. У Локусты не было выбора: в случае отказа ее вернули бы в Туллианскую тюрьму – на сей раз без всякой надежды выбраться оттуда. Отравительница согласилась, поскольку ценой смерти Клавдия была свобода.

– Цезарь обожает грибы, – доверительно сообщила ей Агриппина.

Покорная ее воле Локуста изготовила грибное блюдо – необыкновенно вкусное… и абсолютно смертельное. Несчастный Клавдий, как обычно, набросился на него с жадностью, но, вопреки ожиданиям императрицы, громадной дозы яда оказалось недостаточно. Клавдий, судя по всему, не собирался умирать и велел Агриппине, которая неотлучно находилась при муже и нежно держала его за руку, позвать врача. Приглашенный врач был всецело предан императрице.

– Цезарь съел слишком много грибов, – сказала она.

– В таком случае, надо вызвать у него рвоту.

И врач ввел в горло императора гусиное перо… смазанное сильнейшим ядом. На сей раз бедный Клавдий не устоял и на рассвете 12 октября отдал богам свою наивную душу.

Теперь Нерона отделял от престола лишь один шаг – совсем крохотный. Уверенная в своих силах Агриппина устремилась к Британнику. Горе ее было беспредельно: распустив волосы и сотрясаясь от рыданий, она крепко прижала к груди осиротевшего юношу… с единственной целью задержать его во дворце. Тем временем Нерон заключил договор с всемогущими преторианцами, которые провозгласили его императором.

Все было разыграно как по нотам! Верная своей политике устранения всех подозрительных лиц, Агриппина приказала казнить нескольких человек – в том числе и дерзкого Нарцисса. Агриппина и Паллант могли торжествовать – они славно поработали. По крайней мере, так им казалось в тот день, когда Нерон стал Цезарем и избрал для своей гвардии паролем слова «Лучшая из матерей».

Агриппина полагала, что сын окажется в ее руках еще более послушным инструментом, чем покойный супруг. Однако Нерон в свои семнадцать лет уже твердо знал, чего он хочет – и чего не хочет. А не хотел он прежде всего иметь такую супругу, как Октавия, ибо считал ее холодной и бесцветной. Ему нравилась яркая, вызывающая красота, и сердце его вскоре пленила вольноотпущенница Акта, на которой он решил жениться после развода с Октавией. Это стало причинойпервой ссоры между матерью и сыном.

– Мне стоило больших трудов добиться твоего брака с Октавией, – негодовала Агриппина. – О разводе не может быть и речи! Разве ты забыл, что она дочь Клавдия?

– Я ничего не забываю. К примеру, я прекрасно помню, что римский император усыновил меня. Отныне моя воля является законом для всех, и я не собираюсь терпеть рядом с собой женщину, которая мне надоела.

– Это не имеет никакого значения! Что скажет Рим, когда ты отвергнешь дочь Цезарей ради бывшей рабыни? Твоя власть еще недостаточно укрепилась. А что, если преторианцы восстанут против тебя? Твою корону, сынок, позолотили совсем недавно, и ты напрасно об этом забываешь.

Нерон задумался и пришел к выводу, что в каком-то смысле его мать права. Так ли уж сильна его любовь к Акте, чтобы рисковать из-за нее потерей трона? Он знал, что народ очень любит Октавию и в Риме найдется немало претендентов на престол, если царствующий император совершит подобную глупость.

– Хорошо, матушка, – вздохнул он наконец, силясь улыбнуться. – Вы победили. Я не разведусь с Октавией и буду во всем следовать вашим советам.

– И ты в этом никогда не раскаешься! Мы с Паллантом знаем, что идет тебе во благо. Твое счастье – наше единственная цель.

Злополучные слова! Агриппине не следовало упоминать Палланта, но она тогда еще не знала, что ее сын терпеть не может быть кому-то признательным. Через несколько дней у Палланта отобрали должность распорядителя императорским имуществом и приказали немедленно отправляться в загородное поместье. Обезумевшая от гнева Агриппина устремилась в покои сына и обрушилась на него с яростными упреками.

– И это твоя благодарность за оказанные услуги? Неужели я до такой степени в тебе ошиблась?! Я думала, что подарю Риму лучшего из императоров, а ты ведешь себя как тиран!

– Выбирайте выражения, матушка, иначе мне придется доказать вам, что я действительно император!

– А кто сделал тебя императором? Да знаешь ли ты, что я могу уничтожить твою власть одним мановением руки? Завтра же я отведу Британника в лагерь преторианцев и верну ему украденную у него корону! Завтра ты превратишься в ничто, а Британник будет царствовать!

Нерон, побледнев от бешенства, вскочил на ноги и подошел вплотную к Агриппине, которая теперь едва доставала ему до плеча.

– Я знаю, чем обязан вам, матушка, – сказал он, пытаясь сохранить спокойствие. – Но я не желаю распространять на Палланта признательность, которая принадлежит только вам. Этот человек обогащался за счет императорской казны, и я велел прогнать его, как прогоняют недостойного слугу. Не советую вам просить за него, это бесполезно. Мое решение принято, и ничто не заставит меня изменить его.

– Ты в этом уверен?

– Абсолютно уверен.

– Тогда подумай о Британнике!

Толстые губы императора искривились в улыбке.

– Поверьте, матушка я постоянно думаю о нем!

И действительно, спустя неделю бедный Британник скончался при весьма странных обстоятельствах. Этот сильный юноша захворал внезапно, во время веселого пиршества. Агриппина поняла, что здесь снова не обошлось без Локусты, которая отныне ревностно служила Нерону, как прежде – его матери…

Затворившись в своих роскошных покоях, вдовствующая императрица впервые в жизни ощутила смертельный ужас. Она вдруг осознала, что любимый сын воистину плоть от плоти ее – так же жесток и не ведает никаких угрызений совести. Паллант был далеко, и она чувствовала себя совершенно одинокой во дворце. Но главное – Агриппина очутилась целиком во власти незнакомца, в душе которого, как ей казалось прежде, она читала, словно в открытой книге… Она хотела, чтобы Нерон царствовал, – и Нерон стал императором. Но с ее влиянием было покончено навсегда!

В последующие дни у нее не осталось сомнений в том, что ситуация ухудшается. Нерон не простил ей намерения посадить Британника на трон. Агриппине было предложено покинуть Палатинский дворец – она получила куда более скромный дом в Риме. Ее личная гвардия была распущена, а изображение исчезло с монет. Она оказалась теперь всего лишь матерью императора…

Рана Агриппины была глубокой, но на помощь пришла гордость. Никто не должен был увидеть, насколько она уязвлена и унижена. С гордо поднятой головой она покинула Палатинский дворец и, не удостоив вниманием предложенное ей жилище, удалилась в свой роскошный дом в Бауле, недалеко от Неаполя. Ей хотелось надеяться, что когда-нибудь Нерону понадобится помощь, и тогда он сам призовет ее к себе. Что ж, она выручит сына… но за это он должен будет возвратить Палланта!

Так все могло бы и оставаться. Нерон правил бы в Риме, Агриппина разводила бы цветы в Бауле, и каждый из них вел бы свою жизнь, не мешая другому. Но судьба решила иначе.

Красавица Акта, некогда внушившая Нерону столь бурную страсть, недолго оставалась его фавориткой – именно потому, что была слишком чистой и доброй, а молодого императора влекли более острые наслаждения. Как-то в присутствии Нерона стали расхваливать прекрасную Поппею, жену Сальвия Отона, принадлежавшего к кругу его ближайших друзей. Она получила приглашение во дворец – и это был удар молнии! Пышные формы Поппеи и ее надменная красота потрясли Нерона. Он безумно влюбился в молодую женщину и не стал этого скрывать.

Поппея ничуть не уступала Агриппине в честолюбии. Когда перед ней замаячила императорская корона, она решила устранить все преграды на пути к трону. Став любовницей императора, она прежде всего избавилась от мужа. Отона послали в Лузитанию, где он вскоре подхватил злокачественную лихорадку – ни один врач не взялся бы определить причину подобных болезней. Едва лишь Отон умер, прекрасная вдова потребовала удалить из дворца безропотную Акту. Естественно, в этой ничтожной просьбе Нерон отказать не мог.

Оставалось преодолеть еще два препятствия: избавиться от законной супруги императора Октавии и от его матери Агриппины. Из этих двух женщин Поппея более всего опасалась последней, ибо Агриппина, узнав о новой пассии сына, покинула свои приморские владения и принялась наконец обустраивать дом в Риме. Она хорошо знала Поппею, оплакавшую уже второго мужа, и считала связь с этой вероломной красавицей крайне опасной для Нерона, который и без того проявлял отцовскую склонность к развратным оргиям. Влияние Поппеи могло стать роковым.

В очередной раз мать попыталась вразумить сына и едва не добилась своего. Но Поппея не уступала ей в хитрости и понимала, что из них двоих кто-то должен исчезнуть. Она хорошо знала, как воздействовать на Нерона, и однажды ночью, когда он явился в ее покои, объявила, что более не допустит его на свое ложе.

– Но почему?! – взорвался Нерон. – Что означает этот отказ? Ты уверяла, что любишь меня!

Зеленые глаза Поппеи сверкнули из-под длинных ресниц, и она томно потянулась, чтобы подчеркнуть кошачью гибкость своего тела.

– Верно, я любила тебя… точнее, я любила мужчину, перед которым дрожал Рим. Я любила владыку мира, чья воля была законом для всех!

– А разве сейчас это не так?

– Конечно! – бросила Поппея с презрительной усмешкой на красивом лице. – Сейчас ты просто трусливый мальчишка, который дрожит перед своей мамочкой. Клянусь Венерой, если Агриппине вздумается выпороть тебя, ты сам побежишь за розгами!

Уловка была грубой, но подействовала. Побагровевший от ярости Нерон бросился на молодую наложницу и стал выкручивать ей руки.

– Да как ты посмела? Ты хоть понимаешь, что я могу сделать с тобой за такие слова?

– Мне наплевать! – прошипела Поппея, стиснув зубы от бешенства и боли. – Убей меня, если хочешь! Но никогда не будет мной обладать тот, кого водят на помочах! Пока жива Агриппина, тебе не освободиться от этих пут.

Невзирая на всю свою жестокость, Нерон побледнел: он понял, чего добивается его возлюбленная.

– Я не могу убить мать!

– Кто говорит об убийстве? Это будет просто несчастный случай… Твое участие не потребуется!

– Не могу!

– Ну, что же… в таком случае и я не могу принадлежать тебе. Мне нужен настоящий мужчина!

В ту же ночь Нерон в ужасе сбежал из ее спальни, закрыв ладонями уши. Однако любовь была сильнее – и он вернулся. Постепенно Поппее удалось уговорить его, и был разработан преступный план, в котором главную роль отвели ловкому сообщнику – мастеру на все руки. Его звали Аницетий, он был вольноотпущенником и несколько лет прослужил на римском флоте. Аницетий продумал все детали: Нерон отправится в Байи на торжества в честь Минервы и пригласит мать на роскошный пир, дабы отпраздновать примирение, а затем Агриппина вернется в Баулу морем, на императорской галере. Остальное Аницетий брал на себя.

Так и было сделано. Агриппина доверчиво откликнулась на приглашение сына. Нерон был нежен, внимателен, покорен… это походило на раскаяние. Осыпав мать поцелуями, он после пира лично проводил ее на галеру, проследил за тем, чтобы ей было удобно в отведенной для нее каюте, и пожелал доброго пути.

– Я была к нему несправедлива, – сказала Агриппина служанке. – Он хороший сын! Поппее пока не удалось развратить его.

Убаюканная сладкими мечтами, она не заметила, как опасно накренился потолок. Едва галера отплыла от берега, обитые свинцовыми полосами балки рухнули на обеих женщин. Служанка тут же завопила, что она – Агриппина: ей казалось, что так ее спасут быстрее. Но подбежавшие люди набросились на нее с веслами. Между тем императрицу защитил от балок возвышавшийся над кроватью балдахин. Она осталась невредимой, но с ужасом осознала, какая участь ее ожидает. Ни секунды не колеблясь, Агриппина спрыгнула в воду.

Ночь была ясная, до берега не слишком далеко, а плавала Агриппина отменно с детских лет. Она благополучно достигла побережья, где могла чувствовать себя в безопасности. Ее доставили на виллу в Баулу – место абсолютно надежное, – но мрачные предчувствия отравляли ей радость спасения. «Мой сын хотел убить меня! – думала Агриппина. – На этот раз у него ничего не вышло… но что будет в следующий раз?»

Когда Нерону сообщили, что его мать чудом избежала смерти, он впал в благородную ярость. Впрочем, к ярости примешивался и суеверный страх: на мгновение император вновь превратился в мальчика, напуганного мощью этой женщины, которую, по всей видимости, охраняли сами боги. Но рядом с ним были Поппея и Аницетий. Сообщники быстро организовали ложный заговор против императора, и схваченные «преступники» признались, что во главе их стояла Агриппина. Разве не положила она столько сил на борьбу с собственным сыном? И Нерон хладнокровно подписал смертный приговор.

Отныне руки у Аницетия были развязаны. Когда бывший моряк со своими людьми явился на виллу в Бауле, никто не решился оказать им сопротивление: весть о гневе императора распространилась быстро, и все в ужасе отшатнулись от Агриппины. Слуги разбежались, и даже любимая рабыня императрицы покинула ее.

Агриппина была одна в своей спальне – ей приходилось много лежать, поскольку она еще не совсем оправилась после происшествия на галере. Когда вошел Аницетий, она слегка побледнела, но самообладания не потеряла.

– Тебя прислал мой сын, чтобы узнать о моем здоровье? Передай ему, что мне гораздо лучше!

Вместо ответа Аницетий обнажил меч. Солдаты сделали то же самое. Агриппина переводила взгляд с одного лица на другое – и в каждом видела смерть. Тогда она посмотрела прямо в глаза Аницетию и, откинув покрывало, произнесла с невыразимым презрением:

– Рази во чрево! Оно должно быть наказано за то, что выносило Нерона!

Через секунду императрица уже хрипела под градом ударов. Затем Аницетий спокойно вытер свой окровавленный меч о покрывало…

Базилисса Теофания (956 год)

Таверна Кратероса, грека из Лаконии, находилась в самом жалком квартале Константинополя, недалеко от акведука Валанса. Однако дела у Кратероса шли бойко. Разумеется, он отличался такой же вороватостью, как и все прочие городские кабатчики, но у него подавали отменное греческое вино, а его дочь Анастасия воистину была перлом создания. В справедливости этой оценки никто не мог бы усомниться: девушке едва минуло шестнадцать, ее золотистая кожа была гладкой, как отполированный до блеска мрамор, громадные зеленые глаза с пушистыми ресницами притягивали взор, полные алые губы словно бы приглашали к поцелую, а пышным формам юного тела позавидовала бы сама богиня Афродита. Двигалась же она с такой грациозностью и изяществом, что при взгляде на нее все мужчины замирали от вос-хищения. Поэтому осторожный и расчетливый Кратерос старался не слишком выставлять напоказ свою красавицу-дочку. Каждый вечер под закопченными сводами его таверны собиралось множество гостей, но лишь немногим счастливчикам удавалось взглянуть на Анастасию. Отец берег ее для богатого клиента, который сумел бы оценить это сокровище по достоинству – иными словами, очень дорого.

И в один прекрасный день ему показалось, что он нашел подходящего человека. Было уже совсем темно, когда по трем ступенькам, отделявшим подвал от улицы, спустилось несколько человек. В таверне оставалось совсем мало народа – всего четверо. Один храпел, уткнувшись лицом в залитый вином стол и обнимая опрокинутый кувшин. Второй сидел на полу, бессмысленно вытаращив глаза, перебирая струны воображаемой арфы и подвывая дурным голосом. Еще двое расположились возле очага, бросая кости и тихонько переговариваясь.

Самому Кратеросу не терпелось лечь спать. Он нахмурился, увидев новых посетителей, поскольку уже собирался закрывать. Но, приглядевшись к ним, мгновенно переменил решение. Все пятеро были закутаны в плотные черные плащи, однако от зоркого глаза кабатчика не укрылись дорогие кафтаны и золотые украшения. Угодливо изогнувшись, он поспешил навстречу гостям и проворно смахнул крошки с лучшего своего стола.

– Что угодно благородным господам?

Один из мужчин, откинув капюшон плаща и открыв лицо с резкими суровыми чертами, небрежно бросил:

– Лучшее твое вино… и пусть его нам подаст самая красивая девушка твоего дома!

– Сию минуту, сеньор!

Кратерос побежал в погреб за вином, но, оказавшись за дверью, остановился в некотором смятении. Люди эти явно были богатыми, а повадки их показывали, что они принадлежат к высшей знати. Но к нему в кабачок не в первый раз заглядывали вельможи. Стоит ли будить ради этих господ Анастасию? Как узнать, достойны ли они того, чтобы познакомить их со своей прелестной дочерью? Прильнув к щели между кедровыми досками, он внимательно изучал посетителей…

Внезапно его хитрое лицо побагровело от волнения, и он протер глаза, желая убедиться, что это не сон. Пятеро мужчин расселись за столом, откинули капюшоны своих плащей, и Кратерос узнал самого молодого из них – того, что занял место посередине. Совсем недавно он видел его на Ипподроме, во время состязания колесниц.

Отбросив все колебания, грек кликнул слугу и велел нацедить кувшин лучшего кипрского вина, а сам ринулся вверх по лестнице в комнату Анастасии. Девушка крепко спала, но отец энергично встряхнул ее.

– Живо! Вставай и надевай лучшее твое платье! К нам пришел сын императора!

Полусонная Анастасия широко открыла глаза и пробормотала:

– Сын императора? Ты бредишь, отец! Опять перебрал?

Но Кратерос сильным толчком сбросил ее с кровати на холодные плиты пола.

– Если ты сейчас же не встанешь, я возьму плеть! – угрожающе прохрипел он. – Я знаю, что говорю! Наследник престола Роман сидит внизу и ждет, чтобы ему подала вино самая красивая девушка в доме…

На сей раз Анастасия ему поверила и без дальнейших пререканий бросилась к сундуку, откуда вытащила свое единственное шелковое платье. Она уже кончала одеваться, когда с первого этажа донесся какой-то шум. Кратерос выскочил на лестницу.

– Собираются уходить! – крикнул он. – У тебя всего одна минута. Если проворонишь их, я отделаю тебя так, что больше ты никому никогда не понравишься!

– Тебе же будет хуже! – презрительно бросила Анастасия.

Однако она заторопилась. Между тем поздние гости Кратероса действительно начали подниматься, но грек поспешил к ним с широкой улыбкой.

– Я подумал, что только моя дочь достойна подать вино столь знатным господам. Пришлось разбудить ее… Уж простите, девчушка замешкалась, но сейчас она придет.

Словно по волшебству, посетители успокоились и снова уселись за стол; при этом кабатчик увидел, как наследник обменялся взглядом с человеком, который заговорил первым. Кратерос возликовал: он не ошибся, эти знатные господа явно слышали о красоте его дочери! Ему хотелось потереть руки от радости, но он сдержался.

Мгновение спустя появилась Анастасия, и гости тут же забыли про ее отца. Она шла неторопливо и грациозно, поставив кувшин с вином на плечо и придерживая его правой рукой, а в левой несла кубки. На алых устах ее играла легкая улыбка. В кабачке все тут же стихло: мужчины затаили дыхание, ибо никогда прежде не доводилось им видеть столь прелестную девушку. Легкая ткань платья облегала тело, не столько скрывая прекрасные формы, сколько подчеркивая их, глаза цвета морской волны сверкали из-под блестящих прядей черных волос, которые крупными кольцами спускались до пояса, ласково струясь по обнаженным плечам Анастасии.

Наследник, потрясенный такой красотой, невольно поднялся с места и, опершись руками о грубые доски стола, неотрывно смотрел на приближавшуюся к нему Анастасию. Та, в свою очередь, также не могла отвести от него глаз. Она была приятно удивлена миловидностью и юным возрастом принца. Роману исполнилось восемнадцать лет. Высокого роста, с широкими плечами, стройный, он походил на молодой кипарис, у него были прекрасные черные глаза, нежная кожа и правильные черты лица. Девушке особенно понравилась его властная манера держаться, и она решила сделать все, чтобы завоевать его расположение.

Уже через несколько секунд ей стало ясно, что цели своей она добилась: юноша не сводил с нее глаз, пока она расставляла кубки на столе и разливала густое черное вино. Несмело улыбнувшись ему, девушка хотела было уйти, но он удержал ее, положив руку на округлое плечо.

– Как тебя зовут, милая?

– Анастасия, сеньор.

– Ты очень красива, Анастасия!

– Ты очень добр ко мне, сеньор…

И это было все. Девушка удалилась с той же неторопливой грацией, и, пока она не исчезла из виду, молодой Роман неотступно следил за ней. Лишь после этого он повернулся к старшему из своих спутников и сказал:

– Ты был прав, Теодор. Афродита и Артемида слились воедино в этой женщине. Я никогда не смогу забыть ее!

Евнух Теодор, наставник принца, тут же осведомился:

– Каковы будут твои распоряжения, сеньор? Скажи только слово – и мы похитим ее. Через час она окажется в твоей постели.

Но Роман медленно и задумчиво покачал головой.

– Нет, я не хочу брать ее насильно. Мне пришла в голову куда более удачная мысль… А теперь идемте отсюда.

Они направились к выходу, тогда как Кратерос жадно схватил кошель с золотом, небрежно брошенный ему Теодором.

Через несколько дней гонцы императора Константина VII выехали за ворота Священного дворца и понеслись во все стороны, дабы во всех провинциях стало известно о решении базилевса.^[34] Молодому наследнику трона пришла пора жениться, и посланцам императора было поручено собрать самых красивых девушек на смотрины. Таков был обычай: если принца не женили на какой-нибудь иностранной принцессе, то супругу ему – с величайшим тщанием! – подбирали из числа самых восхитительных его подданных женского пола. Принц находил свою суженую среди трех или четырех тысяч девушек, привезенных со всех концов империи. Титулы и состояние при этом не имели никакого значения – учитывались лишь молодость, красота и здоровье.

Константин VII отдал свое распоряжение по настоятельной просьбе сына, но, по правде сказать, и сам испытал великую радость: наконец-то наследник престола всерьез задумался о свадьбе, пресытившись прежними легкими победами. Он не знал, что принц уже сделал выбор и затеял эту грандиозную комедию лишь для того, чтобы все происходило в соответствии с установленными правилами. По приказу Романа Анастасию тайно увезли из отцовского кабачка и поместили в приличный дом, где ее и должен был «случайно» обнаружить один из посланцев императора.

Отовсюду в столицу прибывали девушки, которых собирали в отдаленных покоях огромного дворца. Там евнухи и придворные дамы производили предварительный самый тщательный отбор. Поскольку старшим евнухом являлся наставник принца Теодор, можно было не сомневаться, что среди оставшихся двухсот девушек окажется и Анастасия.

В назначенный для смотрин день всех девушек вымыли и обрядили в роскошные наряды, а затем начали вводить одну за другой в тронный зал, где они преклоняли колени на голубом мозаичном полу перед двумя идолами, сверкающими золотом и драгоценными камнями, – базилевсом и сыном его Романом. Разумеется, невестой принца была избрана Анастасия.

Чтобы избежать докучных слухов, жених сделал все, чтобы скрыть ее более чем скромное происхождение. Было объявлено, что его невеста родом из Македонии и принадлежит к знатной, но разорившейся семье. Будущий зять осыпал золотом Кратероса, и тот охотно согласился исчезнуть из города. Продав свой кабачок, грек переселился в Малую Азию. Наконец Анастасия сменила имя, данное ей при крещении, на более благозвучное и соответствующее ее новому положению – этого требовал дворцовый этикет.

Став принцессой Теофанией, дочь кабатчика сочеталась браком с сыном императора под сводами собора Святой Софии. Пышная церемония венчания состоялась в октябре 956 года. Прошел год с небольшим, и в порфировом дворце, предназначенном для августейших рожениц, она произвела на свет мальчика, которому дали имя Василий. Так дочь Кратероса начала свое восхождение к вершинам власти…

Среди приближенных к императору вельмож выделялся своим коварством и непомерным честолюбием паракимомен – или попросту министр – Иосиф Брингас. Подобно большинству высших сановников государства, он был евнухом. У этого алчного, умного и жестокого человека имелась только одна страсть – стремление повелевать. Теофания, став принцессой и поселившись в Священном дворце, вскоре обратила внимание на Брингаса, оценила по достоинству присущие ему качества и поняла, что он может быть ей полезен.

Физическая ущербность Брингаса позволяла ему беспрепятственно посещать гинекей – женскую половину дома, – и юная супруга Романа без всякого труда завоевала его преданность. Начала она с богатых подарков, используя очевидную жадность евнуха, а затем пустила в ход чисто женские уловки. Притворяясь наивной девочкой, она всячески выказывала Брингасу свое восхищение, бесстыдно льстила ему и советовалась с ним по любому, самому незначительному поводу. Но главное – Теофания внушала ему, что именно он должен взять в свои руки судьбу Византии, поскольку старый император все больше выживает из ума. Убаюканный этими приятными словами, евнух стал мечтать о грядущем величии. Когда молодая базилисса, столь простодушная и столь разумная, займет главенствующее положение в Священном дворце, Брингас будет руководить ею и править от ее имени.

Именно поэтому он благосклонно выслушивал опасные речи Теофании. Однажды базилисса со вздохом произнесла:

– Император так добр ко мне, и человек он воистину замечательный. Но как же он одряхлел! Друг мой, тебе следует дать ему хороший совет… пусть он удалится от дел и передаст власть своему сыну. Ведь в его возрасте стремятся только к покою, не правда ли?

Брингас невольно улыбнулся наивности этой очаровательной малышки.

– Допустим. Однако сам император так не считает. Он твердо намерен умереть на троне…

– Неужели? – только и смогла сказать Теофания. – Какая жалость…

Но мечты ее неожиданно исполнились. В октябре 959 года базилевс Константин, словно не желая огорчать прелестную молодую женщину, внезапно скончался – столь внезапно, что по городу поползли слухи об отравлении. Тем не менее престол был теперь свободен, и наследник мог вступить в свои законные права.

Роман II был помазан на царство в соборе Святой Софии, получив свою корону из рук патриарха Полуэкта, а на голову Теофании водрузили чудовищно тяжелую, усыпанную драгоценностями золотую корону. В тот же день новая базилисса перебралась в легендарные императорские покои из мрамора и порфира. По пышности убранства этому дворцу не было равных во всем мире.

Через несколько недель после грандиозных торжеств, ослепивших своим блеском великий город на берегах Золотого Рога, в гинекее дворца происходила весьма странная сцена. Пять женщин с растрепанными волосами, рыдая, обнимали колени Романа II, который взирал на них с надменным бесстрастием. В углу затаилась Теофания, и на устах ее играла легкая улыбка…

Если бы кто-то из подданных императора увидел этих плачущих женщин, он наверняка изумился бы. Базилисса Елена – вдова Константина и мать Романа – пришла молить сына за четырех своих дочерей, ибо по приказу брата им предстояло постричься в монахини. Елене было разрешено остаться во дворце, но участь несчастных дочерей повергла ее в полное отчаяние.

– Сын мой, – взывала она к Роману, – вы не можете обречь сестер своих на вечное затворничество! Они молоды, красивы и хотят жить, как все женщины. В чем они провинились? За что хоронить их в монастыре?

– Только в религиозной жизни они обретут спасение! – промолвил Роман, отводя взгляд.

Голос его звучал так неуверенно, что Агата, старшая из сестер, поняла, с какой стороны нанесен удар. Мгновенно вскочив на ноги, она заставила подняться и Елену.

– Не стоит унижаться, матушка, это пустая трата времени. Поймите же наконец, что решение принял вовсе не ваш сын. Его принудила поступить так эта мерзкая женщина, которая прячется в углу, эта Теофания, подобранная бог весть где! Именно она выгоняет нас из нашего дома. Посмотрите на нее! Она смеется от радости!

– Агата! – вскричал император. – Ты сошла с ума!

– Хотелось бы мне сойти с ума. Неужто ты и в самом деле полагаешь, великий базилевс, будто тебе удалось обмануть тех, кто живет в этом городе? Кто поверил в твою байку о знатной македонской семье?! Все знают, что эта девка родилась возле акведука Валанса, что ее отец…

Принцесса не договорила – по знаку императора двое стражников схватили ее и потащили из комнаты. Она бешено отбивалась и продолжала выкрикивать гневные слова, но все было напрасно – в тот же день ее отвезли в один из монастырей Пропонтиды. Та же судьба постигла и остальных сестер императора – Елена не смогла защитить их. Когда увозили младшую из сестер, обезумевшая от горя мать повернулась к Теофании:

– У тебя нет ни сердца, ни души, базилисса! Но запомни мои слова: настанет день, когда и тебя навечно похоронят в монастыре… если сразу не бросят в могилу!

Даже не взглянув на сына, старая императрица удалилась в свои покои. Однако испытание оказалось слишком тяжким для нее. Всего за несколько недель Елена тихо угасла и навсегда покинула земной мир… весьма своевременно, как шептались во дворце.

Между тем евнух Брингас ликовал: мечты его осуществились, он стал премьер-министром и заправлял теперь всеми делами в государстве. Базилевс охотно уступил ему эти обременительные заботы, поскольку единственным достойным занятием считал охоту. Впрочем, время от времени Роман вспоминал о том, что он император, – и тогда на свет появлялись указы, которые не всегда нравились Брингасу. Самое же неприятное заключалось в том, что громадная часть императорских доходов оседала в сундуках Теофании.

Роман был по-прежнему безумно влюблен в свою молодую жену, подарившую ему уже троих детей – двух мальчиков и девочку. Он не отказывал ей ни в чем и осыпал ее драгоценностями.

Материнство придало еще больший блеск изумительной красоте базилиссы, и многие придворные втайне любовались ею, не смея надеяться на ответное чувство. Напротив, Брингас постепенно начинал тяготиться зависимостью от бывшей союзницы. Хотя он не сумел еще до конца понять коварную и лживую натуру Теофании, но аппетиты ее казались ему чрезмерными, а безумное расточительство – опасным для государства…

15 марта 963 года, ровно через два дня после того, как императрица родила свою вторую дочь, Анну, император Роман II внезапно почувствовал недомогание во время охоты и той же ночью скончался. Однако умирал он в полном сознании и успел объявить свою последнюю волю. Распоряжения его были чрезвычайно просты и утверждали существующий порядок вещей – в числе прочего было указано, что командующий Восточной армией Никифор Фока должен сохранить свой пост.

Этот Фока был необычным человеком – в момент смерти Романа ему не было равных в империи по славе и популярности. Он принадлежал к знатному каппадокийскому роду, который подарил Византии множество полководцев, и Фока оказался достойным своих великих предков. Благодаря блестящим победам он завоевал всенародную любовь: его воины выгнали арабов с Крита, потерянного Византией более ста лет тому назад, захватили Сицилию и взяли штурмом громадную крепость в Алеппо. Понятно, что солдаты обожали своего предводителя, вот только внешностью победоносный вождь похвалиться не мог: низкорослый и толстоватый, он никак не напоминал Адониса. У него был мощный торс и коротенькие ножки, кожа настолько смуглая, что скорее подошла бы африканцу, длинные волосы цвета воронова крыла, черные, глубоко посаженные глаза и очень густые брови. Ко всему прочему, ему уже было за пятьдесят и борода его начинала седеть. Словом, Никифор Фока был человеком могущественным, но отнюдь не красавцем.

Теофания видела его лишь однажды, когда он вернулся в Византию с Крита, дабы принять вполне заслуженные почести. В памяти у нее сохранился образ человека уродливого, но сильного – истинного властелина, который умеет повелевать и добиваться покорности. Так или иначе, именно к нему обратились ее мысли, когда отношения между ней и Брингасом стали стремительно ухудшаться. Едва лишь Романа II предали земле, евнух-министр начал единолично распоряжаться всем, значительно урезав расходы базилиссы и отстранив ее от воспитания обоих сыновей, которые были провозглашены равноправными императорами.

Однако Теофания, назначенная регентшей, намеревалась править сама и не желала делить власть с кем бы то ни было. Всего лишь через месяц после смерти мужа она стала вынашивать планы, как избавиться от бывшего сообщника. Это было нелегким делом: в распоряжении Брингаса находились мощная полиция и войска, расквартированные в городе и на другом берегу пролива. Лишь один человек в империи обладал равной силой и значительно большей популярностью, только он мог бы одержать победу в неизбежной схватке с Брингасом, и Теофания решила любой ценой привлечь его на свою сторону.

Однажды вечером базилисса тайно вызвала к себе верного слугу – скриба Марианоса.

– Ты отправишься в лагерь Фоки, – сказала она, – и передашь ему от меня, что он должен немедленно прибыть в Константинополь. Моя жизнь и судьба юных владык находятся в его руках.

Говоря это, она посматривала в большое зеркало из полированного серебра в золотой оправе, и взгляды эти лучше всяких слов поясняли ее намерения. Марианос сдвинул брови.

– О госпожа, ты вступаешь на неверный путь! Не надейся обольстить Фоку своими чарами. Это глубоко набожный человек. После смерти жены и единственного сына он дал обет целомудрия. Он ведет жизнь аскета, он стал мистиком, и его лучший друг – игумен Афанасий, тот самый, который построил монастырь на горе Афон. Говорят, Фока уже присмотрел там для себя келью. Он равнодушен как к мирским почестям, так и к женской красоте. Все его нынешние мысли направлены к достижению святости и…

Взбешенная Теофания жестом указала слуге на дверь.

– Проклятый болтун! Кто тебя спрашивает?! Я не нуждаюсь в твоих советах. Тебе велено пригласить сюда Фоку… а до обетов его мне нет никакого дела!

Марианос не посмел возразить. Поручение императрицы он исполнил быстро и ловко – через несколько дней Никифор Фока ступил с палубы корабля на императорскую набережную Буколеон, где его дожидалась ликующая толпа. Горожане на плечах своих донесли любимого полководца до ступеней Священного дворца. В громадном тронном зале, больше походившем на неф собора, победоносный командующий был принят со всеми подобающими ему почестями. Он преклонил колено перед фантастическим золотым троном, на котором восседали юные императоры. Над их головами висела огромная икона Христа Пантократора, и они с необычайной серьезностью исполняли свою роль.

А ночью Никифор Фока был допущен в покои императрицы. Встреча эта навсегда осталась тайной: никто так и не узнал, о чем говорили прелестная базилисса и коротышка-генерал. Но уже на следующий день при дворе все поняли, что произошло нечто важное, ибо отныне у Теофании не было более пылкого и ревностного обожателя, чем вышеупомянутый полководец. Забыв про все свои обеты, как и предвидела красавица, Фока безумно влюбился в нее и уже не помышлял о келье на горе Афон. Он мечтал теперь только об одном – навсегда завладеть этим чудом природы. Ей было двадцать два года, а ему пятьдесят один, но он обожал ее с такой силой, на какую способна только поздняя любовь. И, разумеется, первым об этой необузданной страсти узнал Иосиф Брингас…

Излишне говорить, что такая новость не слишком его обрадовала.

– Этот человек может быть опасен для нас! – сказал он префекту Бардасу, своему верному союзнику. – От него надо избавиться.

– Избавиться от Фоки? Легко сказать! – ответил Бардас, заплывший от жира толстяк, на котором едва не лопался расшитый золотом шелковый кафтан, а пояс с трудом держался на громадном брюхе. – Ты же знаешь, что весь город кишит его фанатичными приверженцами. Если мы арестуем Фоку, простонародье ринется на штурм дворца!

– На этот случай у нас имеется стража, – сухо заметил Брингас. – Кроме того, нет нужды арестовывать его открыто. Надо заманить Фоку под каким-нибудь предлогом ко мне. Здесь мы в полной безопасности. Я прикажу выколоть ему глаза, а потом запрячу в такое место, где никто его не найдет!^[35]

Однако префекта эти слова не убедили. Он покачивал головой, недоверчиво выпятив толстые губы.

– Слишком большой риск!

– Может быть, но другого выбора у нас все равно нет. – отрезал Брингас. – И потом… я уверен, что все пройдет отлично!

Бардас вовсе так не думал. Напротив, городской префект считал затею Брингаса настолько сомнительной, что в тот же вечер втихомолку предупредил императрицу, предоставив ей самой решать, как выпутаться из затруднения. Теофилия, в свою очередь, поделилась этим известием с возлюбленным.

Когда Никифору Фоке передали приказ явиться к премьер-министру, полководец устремился в собор Святой Софии, дабы умолять о заступничестве патриарха Полуэкта. Тот отнюдь не обладал достоинствами великого святого или даже великого прелата, ибо был чрезмерно упрям, мстителен и нетерпим к инакомыслящим. Но энергии ему было не занимать, и ничто не могло остановить его, если речь шла о пастырском долге. В данном случае долг пастыря был очевиден: когда бесстрашный воин со слезами на глазах воззвал к нему, умоляя о защите, Полуэкта обуяла священная ярость. Спрятав своего гостя в неприступном убежище, он ринулся в Священный дворец, где, призвав проклятие небес на голову Брингаса, громогласно разоблачил подлый заговор и пригрозил поднять народ на восстание.

Евнух перепугался не на шутку. Он знал, что византийская толпа отличалась буйством, отвагой и свирепостью. Мятеж всегда перерастал в резню, и чернь с таким же наслаждением купалась в крови, как свинья валяется в грязной луже. Брингас отнюдь не жаждал стать мучеником. Как всегда бывает в подобных случаях, он поклялся в полной своей непричастности к этому постыдному делу, заявив, что произошло явное недоразумение и виновные будут сурово наказаны. Фока был торжественно восстановлен в ранге командующего Восточной армией и получил гораздо более широкие полномочия, чем прежде. Осознав собственную глупую неосторожность и закаявшись появляться в Византии без надежной охраны, генерал поспешно простился с Теофанией, сел на корабль и отбыл в свой лагерь. Ему было очень жаль расставаться с возлюбленной, но он здраво рассудил, что вряд ли сумеет помочь ей, если его убьют.

Теофания, со своей стороны, была заметно встревожена его отъездом.

– Мне пришла в голову одна мысль, – сказала она Фоке при прощании. – Когда прибудешь в лагерь, держи своих людей наготове. Скоро ты узнаешь, что я придумала…

Императрица боялась не за себя: она была твердо убеждена, что в данный момент Брингас не посмеет ничего предпринять. Страх перед патриархом был слишком силен, и столкновение произошло так недавно, что министр вряд ли отважится строить ей козни сразу же после отъезда Фоки. Но Теофания чувствовала злобу евнуха и опасалась за своего возлюбленного.

Брингас и в самом деле пока не помышлял о том, чтобы разделаться с базилиссой. Прежде всего следовало устранить главного ее заступника – ненавистного Фоку. И, вернувшись к прежним своим замыслам, он решил погубить генерала руками близких ему людей.

Между тем Фока назначил заместителем командующего собственного племянника. Его звали Иоанн Цимисес, он был гораздо моложе и намного красивее своего дяди, пользовался такой же большой любовью солдат и отличался безрассудной храбростью. Именно к этому человеку и обратился хитроумный министр, не поскупившись на самые заманчивые посулы.

«Хочешь ли ты, Цимисес, стать главнокомандующим всех войск, расквартированных в Азии? – спрашивал Брингас в своем тайном письме. – Хочешь ли ты занять второе место в империи и, сверх того, получить руку прекраснейшей из женщин, базилиссы Теофании? Добиться этого проще простого: нужно убить Фоку и привезти его голову премьер-министру».

Для большей надежности евнух решил заручиться поддержкой и второго заместителя Фоки – Романа Куркуаса. Ему были сделаны сходные предложения – правда, о Теофании речь не шла, – и в награду предназначались войска, расположенные в западной части империи. Брингас считал, что Куркуас и Цимисес смогут легко сговориться ради успеха общего дела.

И заместители действительно пришли к полному согласию. В тот же вечер оба отправились к своему командующему. Никифор Фока был нездоров и весь день провел в постели, так что когда Куркуас и Цимисес вошли к нему, он спал. Но, вместо того чтобы спокойно перерезать ему горло, молодые люди с силой встряхнули его. Фока, еще не вполне пробудившись, смотрел на них с изумлением.

– Пока ты спишь, – сказал ему Цимисес, – мерзкий евнух готовится посягнуть на твою жизнь. Вот, прочти! – И он сунул Фоке под нос оба письма министра. Прочтя послание, бесстрашный генерал невольно содрогнулся.

– Что же мне делать? – спросил он.

Цимисес пожал плечами.

– Все очень просто. Мы покажем эти письма солдатам. Они провозгласят тебя императором – и тогда ты двинешься на Константинополь.

Прекрасное видение ослепило Фоку. Неужели он будет базилевсом, предстанет перед Теофанией в императорском пурпуре и сможет просить ее руки? Какая чудесная мечта! Но его смущало одно неприятное обстоятельство. Что подумает императрица об этом избрании? Ведь она может воспринять его как мятеж против своей законной власти и отвергнуть дерзкого претендента на престол…

Словно бы в ответ на эти тайные страхи на следующий день в лагере появился скриб Марианос с посланием от Теофании.

«Пусть войска провозгласят тебя императором, – писала базилисса. – И возвращайся как можно скорее! Никто не посмеет восстать против тебя!»

Несомненно, это был перст судьбы. Отбросив все сомнения, Фока начал действовать быстро и решительно. Приказав собрать войска на главном плацу, он облачился в пурпурную мантию и котурны – знаки императорского достоинства. Солдаты с восторгом присягнули ему.

Утром 16 августа 963 года новый базилевс торжественно вступил в Константинополь. Верхом на коне, в императорском облачении, он миновал Золотые Ворота под исступленные крики ликующей толпы, которая забрасывала его цветами. Город точно обезумел: неистово звонили колокола, и под лучами знойного солнца купола церквей вспыхивали золотым пламенем. Никогда еще Константинополь не казался таким прекрасным новому властелину, получившему столь искреннее благословение на царство от своей верной столицы.

Брингасу сохранили жизнь, но отправили в ссылку в Пафлагонию. Там он через несколько лет умер, снедаемый бессильной яростью и жаждой мести.

Спустя месяц, 20 сентября 963 года, Никифор Фока обвенчался с Теофанией. Но странное дело! Красавица-императрица выглядела в этот день не слишком радостной и улыбалась явно через силу. Причиной тому был Иоанн Цимисес: она познакомилась с ним после возвращения Фоки, и в ее сердце впервые вспыхнула настоящая любовь.

К несчастью, к новому своему супругу Теофания никаких чувств не испытывала. Как ни принуждала она себя, в ее глазах он оставался уродом, невзирая на всю его славу и блеск императорских регалий. Благодаря ему она сохранила престол, но благодарность – еще не любовь. Пылкая страсть Никифора вызывала в ней только раздражение, и ночи, проведенные с этим неудавшимся отшельником, были в тягость прекрасной базилиссе. Впрочем, она, очевидно, могла бы примириться с существованием Никифора, если бы не влюбилась без памяти в его обольстительного племянника…

Иоанну Цимисесу было около тридцати пяти лет. Он был не слишком высок, но никто этого не замечал, настолько он был красив и хорошо сложен. О его силе ходили легенды; в отличие от дяди, он любил роскошь и наслаждения.

Понятно, что рядом с таким человеком толстый и старый Никифор выглядел бледно, поэтому императрица без долгих колебаний расставила силки для красавца-племянника. Ей без труда удалось покорить молодого полководца: в искусстве обольщения она не знала себе равных, и чарам ее никто не мог противостоять.

Однако с радостями взаимной любви пришлось повременить, поскольку сразу же после венчания на Никифора и Теофанию обрушились неприятности. И первым выступил против них почтенный старец Афанасий, который возвел монастырь на горе Афон. Когда-то базилевс, преисполненный мистической веры, обещал присоединиться к Афанасию, итот нетерпеливо ожидал столь знатного послушника. Получив известие о свадьбе, монах проникся святым гневом и, оставив духовных чад, явился в Константинополь, чтобы повидаться с новым императором.

– Вот чего стоят твои священные обеты! Ты должен был прославить нашу веру, превзойдя тем самым даже воинскую славу твою! И где же я тебя нахожу? В роскошном дворце, под гнетом золота и драгоценностей, в объятиях порочной и злонравной женщины! Как мог ты пасть столь низко? В кого ты превратился, Никифор?

Стоявший перед золотым троном монах еще долго изливал свою яростную скорбь, а император, опустив голову от стыда, не смел возразить ему ни единым словом.

– Мог ли я поступить иначе, Афанасий? – выдавил он наконец.

– Разве для спасения души своей женился ты на Теофании? Ты должен был гнать одну лишь мысль о подобном кощунстве! Разве ты не знаешь, что вдовец и вдовица не имеют права сочетаться браком? Сие запрещено законами нашей Церкви!

– Но без этого нельзя было обойтись, – пробормотал Фока, – ведь она императрица-регентша, мать юных императоров. Если бы я удалил ее, меня могли бы обвинить в узурпации власти…

На тощем и длинном лице Афанасия появилась гримаса отвращения. Седая борода, клочковатые брови и нечесаные космы волос придавали ему диковатый вид, а горящий фанатичной верой взор еще более усиливал это впечатление.

– Какими разумными доводами умеют мужчины прикрывать свое желание затащить женщину в постель! Готов биться об заклад, что, если бы базилисса была уродлива или просто стара, ты нашел бы столь же прекрасный предлог, дабы избавиться от нее. Но всей империи известно, какую преступную страсть внушила тебе эта Теофания. О ваших шашнях судачат на всех перекрестках…

В надежде остановить этот поток оскорблений и упреков, Никифор встал с трона и подошел к своему старому другу, протягивая руки в знак примирения.

– Все это пустые сплетни! Действительно, на какое-то время я подпал под власть ее чар, но быстро в том раскаялся. Прошу тебя верить мне, Афанасий! Никогда более я не взойду к ней на ложе, мы будем жить как брат и сестра…

– Этого недостаточно, – промолвил непреклонный монах. – Ты поклялся стать слугой Господа…

– И я сдержу свое обещание! Как только маленькие императоры достигнут того возраста, когда смогут править, я сложу с себя власть, клянусь тебе! И приму послушание в твоем афонском монастыре.

Возможно, Афанасий не слишком-то поверил в чистосердечие императора – особенно в его обещание жить отныне с обольстительной Теофаний словно брат и сестра. Но монах счел за лучшее не показывать этого, а роскошные подарки монастырю окончательно склонили его к большей терпимости. Поэтому он удалился на свою гору в довольно мирном расположении духа.

Чрезвычайно обрадованный, Никифор решил, что теперь примирение с Церковью не вызовет затруднений, хотя это было делом нелегким: обряды ее отличались типично византийской изощренностью – далеко не каждый был способен разобраться в подобных хитросплетениях. Однако когда новоиспеченный базилевс явился в собор Святой Софии, чтобы получить святое причастие, патриарх Полуэкт преградил ему путь, объявив, что женитьбой своей он совершил смертный грех, в котором должен теперь покаяться. Удар был нанесен исподтишка, однако цели своей достиг.

В покоях Теофании все предвещало бурю. Никифор, упав ничком на низкую тахту и закрыв ладонями лицо, являл собой живую картину беспримерного отчаяния. Теофания стояла у окна, выходящего на террасу, откуда открывался великолепный вид на Золотой Рог и мачты бесчисленных кораблей. Скрестив руки на груди, императрица мрачно всматривалась в голубые волны залива.

– Так вот каков могущественный базилевс? – произнесла она наконец с невыразимым презрением, которое не ускользнуло от несчастного супруга. – Я вижу перед собой испуганного мальчика, который проливает слезы из-за анафемы выжившего из ума старика! Хорош защитник для Византии и для меня!

– Я не могу, не могу вступить в открытую схватку с Церковью! Постарайся понять меня, Теофания. Я люблю тебя, ты же знаешь, люблю безмерно, но есть предел и моим возможностям! Я не в состоянии жить вне лона Церкви…

– Ты предпочитаешь жить без меня?

Никифор, отняв руки от лица, взглянул на нее с такой печалью, что на мгновение в ее сердце шевельнулась жалость.

– Ты же знаешь, что нет. Этого я тоже не могу…

Между тем дела шли все хуже и хуже. У Полуэкта появились новые, очень серьезные доводы, чтобы с полным правом подвергнуть анафеме их брак. Никифор был крестным отцом одной из дочерей Теофании, и такое духовное родство считалось столь близким, что супружество приравнивалось к кровосмешению. Едва узнав об этом, Полуэкт стал метать громы и молнии. Каждый день он произносил страстные проповеди в соборе Святой Софии, обличая преступную чету и призывая на нее проклятие небес. В конце концов патриарх холодно объявил Никифору, что выбор за ним – либо он расторгнет брак с Теофанией, либо вся подвластная ему империя будет подвергнута интердикту, а сам он отлучен от Церкви на веки вечные.

Сообщив эту новость Теофании, император уронил голову ей на плечо и зарыдал, как дитя. Но молодая женщина вырвалась из его объятий и, подойдя к своему ложу, ударила в гонг золотым молоточком. Никифор вздрогнул от неожиданности.

– Что ты собираешься делать?

– Сейчас увидишь… Я не позволю этому безумному попу свергнуть меня с престола.

Явившаяся на звук гонга служанка простерлась у ног императрицы.

– Этот человек здесь? – спросила Теофания.

– Да, госпожа.

– Пусть войдет!

Через секунду в дверях возник благообразный священник – в богатом одеянии, с холеной черной бородой. Он склонился в почтительном поклоне перед императорской четой, и Никифор узнал его – этот дьякон состоял при часовне Священного дворца и наряду с десятком других совершал там богослужения.

– Ты его помнишь? – обратилась Теофания к своему супругу.

– Я не раз видел его…

– Не сомневаюсь. Зовут его Теофил, и он участвовал в той церемонии крещения, где ты якобы был крестным отцом…

– Якобы? Но, Теофания… – начал явно смущенный император, не понимая, куда клонит жена.

Она жестом заставила его умолкнуть.

– Пусть Теофил говорит. Расскажи-ка императору, как происходило крещение и кто в действительности был крестным отцом!

В отличие от Никифора, дьякон совсем не казался смущенным. Потупив взор и сложив руки на животе, он еще раз поклонился и промолвил сахарным елейным голосом:

– Святой патриарх ошибся, могущественный базилевс! Я совершал обряд крещения, и мне лучше, чем кому бы то ни было, известно, что августейшим крестным отцом был твой отец, мой господин. Да, это был благородный Бардас Фока… и я готов принести в том клятву перед самим Полуэктом!

В черных глазах императора вспыхнуло пламя. Теперь он наконец все понял: Теофания, несомненно, подкупила этого человека, который не моргнув глазом публично поклянется в том, что Никифор никогда не был крестным дочери базилиссы! Базилевс, прищурившись, оглядел Теофила с головы до ног.

– Ты поклянешься… на святом Евангелии?

Дьякон и бровью не повел.

– Хоть сейчас, божественный император!

– Очень хорошо. Благодарю тебя… рвение твое не останется без подобающей благодарности.

Никифор пошел на это безбожное клятвопреступление, не испытывая никаких угрызений совести. В соборе Святой Софии, в присутствии задыхающегося от бессильной ярости патриарха и злобно настроенной толпы Теофил принес клятву, за которую было заплачено полновесным золотом.

Полуэкт ничего не мог с этим поделать. Преисполненный отвращения, он с тех пор просто перестал обращать внимание на императорскую чету. Вся ее подноготная была ему известна, но патриарх понял, что с Теофанией бороться бесполезно, да и опасно. Сумела же она избавиться от могущественного евнуха Брингаса! Прекрасная базилисса торжествовала: власть ее упрочилась, трону никто более не угрожал, и она могла без помех отдаться своей любовной страсти…

Однако в громадном змеином гнезде, каким был в то время Константинополь и особенно Священный дворец, сохранить тайну оказалось невозможно. Слишком много было глаз, следивших за любым движением властителей, поэтому вскоре ушей императора достигли смутные слухи, а затем он получил неопровержимые доказательства явной склонности Теофании к его красавцу-племяннику.

Первым побуждением Никифора было отправить наглеца на плаху, однако он быстро одумался: Иоанн Цимисес пользовался большой популярностью. Как в свое время сам Фока, он командовал Восточной армией, и добраться до него было затруднительно. Если же напасть открыто, то кто поручится, что Цимисес не последует примеру собственного дяди и не двинется с восставшим войском на Константинополь?

Укротив гнев, Никифор решил действовать осторожно. Воспользовавшись тем, что его целиком захваченный страстью племянник совершил служебную оплошность, базилевс лишил Цимисеса командования и приказал ему удалиться в свои малоазийские поместья. Императрица пришла в ярость, но ей тоже приходилось соблюдать осторожность, поэтому вступиться за любовника открыто она не посмела.

Никифор по-прежнему осыпал ее роскошными подарками и всячески демонстрировал свою любовь к ней, однако с каждым днем становилось все очевиднее, что он избегает близости и старается как можно реже встречаться с супругой. Под пышным золотым одеянием император теперь вновь носил власяницу и почти не показывался в гинекее. Ночи он проводил в своей комнате, где укладывался спать на полу, укрывшись от ночной прохлады шкурой пантеры и словно не замечая уютного ложа с мягкой периной. Впрочем, спал он мало, а вместо этого исступленно молился, посвящая святому бдению все больше и больше времени.

Теофания с вполне понятной тревогой наблюдала за странностями мужа. Она с содроганием замечала, как уменьшается ее власть над императором, ибо тот вновь окружил себя монахами и священниками. Но главное – ей была невыносима разлука с возлюбленным. Донельзя взбешенный Иоанн вынужден был отправиться в свои каппадокийские владения, и Теофания не помнила себя от горя: впервые она познала, что такое отчаяние и муки, впервые ее сердце терзалось неутоленными желаниями. И в душу прекрасной императрицы мало-помалу проникал яд ненависти и жажда мести…

Прошел год. В один прекрасный день Теофания не выдержала и потребовала вернуть изгнанника в Константинополь.

– Среди народа зреет недовольство тобой, а ты, словно обезумев, отослал вернейших своих людей! – говорила она мужу. – Ты настраиваешь против себя и удаляешь своих бывших сподвижников, тогда как должен был бы, напротив, опереться на них. Ты думаешь, я не знаю, что произошло сегодня, когда ты возвращался во дворец из церкви Святого Иоанна? Народ осыпал тебя проклятиями, а кое-кто даже кидался камнями. Твои реформы непопулярны, базилевс… а ты, подобно обиженному мальчику, надулся и спрятался от всех. Зато Полуэкт не дремлет, он настраивает против нас людей, и мы бессильны, потому что лучших своих полководцев ты изгнал.

С почерневшим от внезапного приступа ярости лицом Никифор, сжав кулаки, устремился к своей бесстыдной супруге.

– Если ты надеешься вымолить прощение для Цимисеса, Теофания, то у тебя ничего не выйдет! Уж я-то знаю, что о вас обоих рассказывают…

Императрица великолепно разыграла недоумение, пожав своими прекрасными плечами, прикрытыми лишь прозрачной тканью, на которой были вышиты золотом крохотные звездочки.

– Твой племянник интересует меня не больше, чем старое платье. Если тебя так тревожат эти глупые слухи, есть очень простой способ заткнуть болтливые рты. Ты должен женить Иоанна!

– Женить? На ком?

– Хотя бы на одной из твоих кузин. К примеру, Елена вполне для этого подходит. Она красива, богата и вдобавок носит титул принцессы. Такой брак польстит Цимисесу, и он простит совершенную тобой несправедливость.

Никифор недоверчиво вглядывался в лицо жены. Произнесенные Теофанией слова о браке заронили в его душу серьезные сомнения. Раньше он был уверен в ее виновности, но какая женщина согласится отдать своего возлюбленного другой?

Пока он размышлял, Теофания исподтишка наблюдала за ним, скрывая ненависть за беззаботной улыбкой. На груди у нее хранилось последнее письмо Иоанна:

«Постарайся добиться моего возвращения. Тогда мы обретем свободу. Я больше не могу жить без тебя…»

Теофания несколько раз возобновляла этот разговор, стараясь, однако, не быть слишком назойливой. Между тем женитьба Иоанна на Елене стала самым заветным ее желанием. В конечном счете она убедила императора, и Иоанну Цимисесу было разрешено покинуть Каппадокию. Впрочем, Никифор, не вполне избавившийся от подозрений, приказал ему поселиться не во дворце, а на роскошной вилле в Хризополисе, расположенной на другом берегу Босфора.

Счастливая Теофания с нетерпением ожидала приезда любовника. При этом она была так нежна с мужем, что Никифор в знак примирения даже согласился принять Иоанна в Священном дворце. Теперь Теофании предстояло осуществить вторую часть плана: несговорчивый базилевс должен был умереть.

Вилла в Хризополисе, утопавшая в зелени садов, которые спускались террасами к голубым водам Босфора, вскоре превратилась в место встреч тех, кто был недоволен политикой императора. Ядро заговора образовали офицеры Восточной армии, сохранившие верность своему бывшему генералу, а главной пружиной была, естественно, Теофания. Именно она с рвением страстно влюбленной женщины готовила почву для будущего триумфа Иоанна и одновременно обдумывала все детали убийства мужа.

С Никифором предстояло расправиться во дворце, где на каждом углу стояла стража, а значит, туда следовало внедрить своих сообщников.

– Нужно использовать гинекей, – сказала императрица любовнику. – Пусть несколько твоих людей переоденутся в женское платье. Я спрячу их среди горничных.

– Это слишком рискованно. На них могут обратить внимание: ведь раньше их никто не видел.

– Вовсе нет! Через три дня мы ждем в гости трех болгарских принцесс. Они пробудут у нас почти месяц. Твои люди могут выдавать себя за их служанок. Кому придет в голову приглядываться к ним?

Идея показалась Цимисесу удачной, и он согласился. В день приезда иностранных принцесс дюжина заговорщиков, выбранных среди самых юных и стройных воинов, укрылась в гинекее императорского дворца – базилисса лично провела их туда. Было решено убить Никифора в тот же день – вернее, в ночь с 10 на 11 декабря 969 года…

Однако кто-то шепнул императору о готовящемся нападении, и – к великому ужасу Теофании – двое стражей Никифора явились вечером в гинекей с приказом обыскать всех и вся.

Базилисса сама вышла им навстречу и с наигранным радушием провела их по всем комнатам гинекея. Либо в ее присутствии стражники не посмели обыскивать женщин, либо ей удалось подкупить их – как бы то ни было, явившись к Никифору, оба решительно заявили:

– Никого там нет, божественный император. Тебя обманули.

Полностью удовлетворенный, Никифор не стал продолжать расследование, и Теофания вздохнула с облегчением. Положительно, удача была на ее стороне!..

Расположившись на террасе гинекея, возвышавшейся над морем, чьи волны с рокотом бились о высокие стены, базилисса замерла в ожидании. Закутанная в широкий плащ из черной шерсти, она жадным взором вглядывалась в горизонт. Зимняя ночь была темна и безмолвна, но постепенно глаза ее свыклись с мраком. Ей показалось, будто на волнах качается какое-то пятно, но Теофания не была уверена, лодка ли это.

– Ты видишь что-нибудь? – прошептала она, обращаясь к своему спутнику, тоже закутанному в темный плащ.

Скриб Марианос, оставшийся ее доверенным лицом, склонился над парапетом, чутко прислушиваясь. Над Босфором завывал ветер, на море было неспокойно, однако тонкий слух Марианоса уловил долгожданный звук.

– Кажется, я слышу, как они гребут…

Базилисса вздрогнула: ей вдруг стало холодно, несмотря на теплый плащ, доходивший до пят.

– Они должны поторопиться! Если императору вздумается прийти сюда, чтобы узнать, почему я так задержалась, мы все погибнем…

Дело в том, что Теофания, желая действовать наверняка и оставить дверь императорской опочивальни открытой для Цимисеса, пошла на хитрость. Когда Никифор после ужина пожаловался на легкое недомогание, она последовала за ним в спальню, окружила самой нежной заботой и заявила, что проведет ночь вместе с ним, – но, уже взойдя на ложе, вдруг остановилась, словно вспомнив о некоем важном деле.

– Эти бедные болгарки так взволнованы и растеряны, что их надо подбодрить, – сказала она с улыбкой. – Я обещала, что зайду пожелать им доброй ночи. Подожди меня, это недолго. Я загляну к ним и сразу же вернусь…

И тут же вышла из спальни.

– Не закрывай дверь, – приказала она одному из стражников, – мне нужно отлучиться на пару минут.

Едва повернув за угол коридора, Теофания помчалась в гинекей, но к болгаркам и не подумала заходить – ей надо было предупредить заговорщиков, что час пробил и Иоанн вот-вот появится. Пока убийцы сбрасывали женское платье и вооружались, она устремилась в свою комнату и вышла на террасу, к которой должна была подплыть лодка. Для того чтобы поднять наверх Цимисеса, сюда заранее принесли большую корзину и веревки.

Внезапно снизу трижды прозвучал негромкий свист. Это был условленный сигнал. У Теофании бешено застучало сердце.

– Вот они! Быстрее… опускайте корзину! – крикнула она Марионосу и его помощникам.

Это было сделано мгновенно, но поднять корзину с грузом оказалось несравненно тяжелее из-за сильных порывов ветра. Все же через несколько минут им это удалось, и любовники бросились в объятия друг друга. Их порыв безжалостно пресек Марианос.

– Нужно спешить, господин! Любовь подождет…

– Он прав, – промолвила Теофания. – Идем!

Взяв любовника за руку, она сама проводила его до дверей императорской опочивальни. Стражники не успели даже вскрикнуть – их мгновенно задушили ловко наброшенными шнурками. Однако, проникнув внутрь, заговорщики едва не выругались от досады: ложе было пустым.

Не растерялась одна Теофания. Приложив палец к губам и по-прежнему держа Иоанна за руку, она заставила его обогнуть внушительное ложе, на котором должен был почивать император. Никифор лежал на полу под шкурой пантеры – судя по всему, он устал ждать ее и перебрался в свой излюбленный угол, где горел вставленный в кольцо на стене факел. Благочестивый император крепко спал.

– Вот тот, кого ты ищешь! – прошептала базилисса.

Все дальнейшее не заняло много времени. Вооруженные мечами мужчины бросились на спящего. Первым же ударом ему проломили череп, однако Никифор, ослепленный кровью, все же сумел приподняться, нащупывая кинжал. Тогда вперед выступил Иоанн и ухватил дядю за бороду с такой силой, что вырвал клок, а один из заговорщиков быстро перерезал императору горло. Тот сразу обмяк и затих. Прижавшись к балдахину кровати, Теофания с горящим взором следила за казнью…

Между тем дворец ожил, разбуженный воплями Никифора. Солдаты сбегались во двор. Из окна им показали отрубленную голову Никифора, которую Цимисес держал за волосы.

– Я убил этого предателя! – крикнул он. – Теперь я ваш император!

Изменить было уже ничего нельзя, и солдаты дружно приветствовали убийцу. Продажный Константинополь, всегда уважавший только силу, последовал их примеру, когда на заре людская молва разнесла весть об убийстве. На сей раз Теофании показалось, что она в самом деле обрела столь долгожданное счастье.

Впрочем, трусами в этом городе были далеко не все. Нашелся человек, которого до глубины души возмутила ночная резня, устроенная новым императором, и он не собирался молчать. Это был все тот же неукротимый патриарх Полуэкт. Когда через два дня после преступления Иоанн с торжеством направился в собор Святой Софии, дабы получить благословение на царство вместе с императорской короной, он, к своему великому изумлению, увидел, что громадные двери заперты и вдобавок прикрыты живым щитом. Прямо перед порталом стоял Полуэкт в полном патриаршем облачении, а вокруг него толпились дрожавшие от ужаса священники. Едва лишь новый базилевс поднялся по ступенькам, как Полуэкт, широко раскинув руки, преградил ему путь.

– Прочь, убийца! Гнусный преступник, запятнанный кровью собственного дяди! Пока я жив, ты не войдешь в жилище всемогущего господа нашего. Ему противны злодеяния твои, и точно так же ты мерзок для всех добрых христиан. Убирайся! Пусть демоны благословят тебя, и у них проси корону, которую ты замарал в крови…

Звенящий от гнева голос святого старца разносился по площади, достигая последних рядов собравшейся у храма огромной толпы. Полуэкт, воздевший руку для анафемы, был столь внушителен, что испуганный Иоанн попятился, невзирая на всю свою отвагу. За его спиной уже начинало глухо роптать громадное человеческое море. Императора охватил ужас: еще одно слово этого тощего старика – и он станет добычей озверелой толпы! Мгновение назад эти люди восторженно приветствовали его, а теперь готовы растерзать… Ему стало так страшно, что он решился на отчаянный шаг. Смиренно преклонив колени перед патриархом, он возопил со слезами на глазах:

– Святейший, мне понятен твой гнев, и я с радостью принял бы справедливую кару, если бы совершил то преступление, в котором ты меня обвинил. Император мертв, это правда… он был подло убит, но не мною! Я не запятнал рук своих кровью дяди…

Патриарх, ошеломленный такой наглостью, сдвинул брови. В глазах его сверкнула молния, и голос задрожал от ярости.

– И ты смеешь это отрицать?! Разве не ты с торжеством показывал солдатам окровавленную голову законного государя?

– Неужели ты больше веришь россказням пьяной солдатни, чем мне? Да, я поднял голову моего несчастного государя, но лишь для того, чтобы показать всем, что он действительно мертв. Как ты можешь обвинять меня в его убийстве, если я со всех ног бежал, чтобы помочь ему? Единственное мое преступление состоит в том, что я опоздал. Вся спальня была уже залита кровью…

Лицо Полуэкта исказилось гримасой отвращения. Он опустил руку, внезапно ощутив бессилие и усталость. Ему стало ясно, что он и на сей раз проиграл: подобно своей жертве, этот человек сумеет найти свидетелей, которые поклянутся на Евангелии, что он говорит чистейшую правду… Бороться с подобными людьми было бессмысленно. Но патриарх все же решил предпринять последнюю попытку.

– Быть может, ты не лжешь, и я готов тебе поверить, если ты докажешь чистоту своих намерений. Ты оплакиваешь смерть дяди? Значит, ты должен отомстить за него. Отдай преступников в руки палача и изгони из дворца коронованную шлюху, которая открыла дверь убийцам собственного мужа! Лишь тогда врата Церкви раскроются перед тобой. Лишь тогда получишь ты корону…

Слова старика вызвали оглушительную овацию. Пришедшая в неистовство толпа горячо поддерживала его. Слышались громкие крики:

– Смерть убийцам! Теофанию в монастырь!

И вновь Цимисес, уже считавший, что опасность миновала, побледнел от страха. Он понял, что должен уступить, иначе ничто не спасет его от этого разъяренного простонародья. Полуэкт, воспрянув духом, ждал ответа. Впервые ему удалось одержать победу – пусть даже и неполную. Он бросил взгляд на коленопреклоненного человека, у которого внезапно поникли плечи, словно роскошное одеяние оказалось для него непосильной тяжестью. Что ж, если ему так нужен императорский пурпур, он за него заплатит!

– Ты подчинишься? – сурово вопросил патриарх.

– Подчинюсь! – воскликнул Иоанн, отбросив все колебания. – Убийцы будут казнены, а Теофания отправится в обитель на вечное заточение.

Он вернулся в Священный дворец под восторженные приветствия толпы. На следующий день его сообщников повели на плаху, а в роскошные покои Теофании ворвалась группа солдат. Несчастная вопила от ужаса и ярости, но никто не слушал ее. Согласно приказу императора, бывшую базилиссу отвезли в монастырь на острове Проти…

Облаченная в грубое монашеское одеяние, с обритой головой, Теофания задыхалась от негодования в суровых стенах своей обители. Не будь так велика в ней жажда жизни, она, наверное, размозжила бы себе голову о каменные стены. Как могла она совершить подобную глупость – предать любившего ее Никифора и предпочесть этого жестокосердого Иоанна, который отказался от нее ради короны? А ведь она пылала к нему страстью и готова была всем пожертвовать во имя своей любви…

Византийская сирена ничего не понимала и не желала смириться с поражением. У нее не укладывалось в голове, что мужчина оказался способен променять ее красоту на трон… В конце концов она решила, что Иоанн отверг ее только потому, что испугался, но если бы им удалось увидеться вновь, все переменилось бы. А значит, они должны встретиться. Тогда она обретет прежнюю власть над ним – в этом у нее не было сомнений.

Теофании было всего двадцать девять лет, и красота ее достигла полного расцвета – даже обритая голова ничего не могла изменить. Ни у кого не было такого роскошного тела и столь нежной, бархатной кожи. Опальная императрица сказала себе, что если Иоанн увидит ее хотя бы раз, он не устоит. Мысль о бегстве из монастыря пришла ей в голову сразу, и она все больше укреплялась в своей решимости…

Так прошло несколько месяцев. Теофания обдумывала план побега и с жадностью следила за тем, как отрастают волосы. Наконец все было готово, и в одну тихую летнюю ночь она спустилась по веревке со стены монастыря. Ей удалось подкупить рыбака, который согласился отвезти ее в Константинополь за несколько золотых монет. Когда она ступила на мостовую бывшей своей столицы, ей показалось, что победа близка. Она знала, как можно пробраться во дворец, не привлекая к себе внимания. Надо было только дождаться темноты…

К несчастью, блистательная красота сослужила Теофании плохую службу. Ее мгновенно узнали, и в погоню за ней бросилась разъяренная толпа. Не помня себя от ужаса, бывшая императрица побежала к собору Святой Софии. Церковь была обязана предоставлять убежище любому.

Полуэкту пришлось открыть двери перед женщиной, которую он искренне ненавидел. На святость этого места никто не осмелился бы посягнуть, и Теофания была здесь в полной безопасности.

– Мне необходимо увидеться с императором, – заявила она. – Я согласна сделать это в твоем присутствии и даже не покидая собора, если ты так хочешь. Мне нужно сообщить ему нечто очень важное.

Разумеется, Полуэкт ей не поверил, но отказать в подобной просьбе не мог. Он передал слова Теофании новому министру Василию, а тот известил императора.

– Она говорит, что должна увидеться с тобой по очень важному делу. Как мне поступить? Выманить ее из убежища и отправить обратно в монастырь?

Иоанн с улыбкой пожал плечами.

– Посмотрим, что ей нужно от нас. Мы всегда успеем отправить ее на остров Проти или в другое место. Ее можно больше не опасаться!

Император был абсолютно спокоен, поскольку в его переменчивом сердце успела воцариться некая прекрасная рабыня и Теофания стала для него всего лишь воспоминанием…

Бывшая базилисса едва не лишилась чувств от бешенства, когда ее доставили во дворец. Иоанн принимал ее как обыкновенную подданную: в полном императорском облачении и с высоты трона.

– Что тебе нужно? – холодно спросил он. – Говори быстрее и уходи! Для тебя здесь больше нет места.

Теофания на мгновение онемела. Какая невероятная наглость со стороны человека, которого она собственными руками возвела на престол! Однако не в ее характере было отступать, и она разразилась проклятиями, припомнив Иоанну все – клятвопреступление, убийство, трусость.

– Это я, я сделала тебя императором! Быть может, патриарх поверил твоей лжи, но я-то знаю, что ты убийца! Ты собственноручно отрубил голову моему супругу…

Теофания вопила, словно обезумев от ярости. На нее набросились, чтобы заткнуть ей рот, но гнев, казалось, удесятерил ее силы. Она схватила министра Василия за горло и неминуемо задушила бы, если бы ее не оттащили за волосы. С пеной на губах Теофания билась в руках стражников. Под усиленной охраной ее привезли в порт, и вскоре в открытое море вышел корабль с бывшей императрицей на борту.

Никто так никогда и не узнал, в каком монастыре ей суждено было провести долгие годы жизни. Но в Константинополь она все-таки вернулась. Иоанн умер, и на престол вступил ее сын от первого брака. Священный дворец вновь открылся для нее, и Теофания могла наслаждаться прежней роскошью. К несчастью, от ее прославленной красоты ничего не осталось – теперь это была никому не нужная старуха. Ослепительная Теофания, из-за которой пролилось столько крови и слез, скончалась в полной безвестности – неизвестна даже точная дата ее смерти. Она исчезла, как дурной сон…

Королева вассалов (Изабелла Ангулемская) (1200 год)

Б ольшой зал Ангулемского дворца радовал взор своим праздничным убранством. На каменных плитах пола были рассыпаны свежие цветы и благоуханные травы, а стены увешаны цветистыми коврами. От множества горевших факелов было так жарко, что пришлось распахнуть окна. Стоял дивный майский вечер, пышно разодетые гости толпились вокруг столов, уставленных разнообразной снедью. Все предвкушали пиршество, достойное Пантагрюэля.

Здесь собрались самые знатные люди провинции, самые красивые юноши и самые обольстительные дамы – наряду со сплетниками и гурманами обоих полов, которые также слетелись во множестве, ибо Эймар Тайфер, граф Ангулемский, славился своим гостеприимством и радушием. К тому же нынешнее празднество пропустить было никак нельзя – воистину, то был великий день! Год 1200 от Рождества Христова только что вступил в свои права, а граф Эймар выдавал замуж пятнадцатилетнюю дочку Изабеллу. Завтра ее должен был повести к венцу самый доблестный, самый могучий и самый любезный из всех сеньоров округи – Гуго де Лузиньян, граф де ла Марш. Вдобавок уже разнесся слух, что эту прекрасную свадьбу почтит своим присутствием новый король Англии и герцог Аквитанский Иоанн, которого некогда прозвали Безземельным. Теперь печальные времена для него миновали, и он стал полновластным владыкой – к радости своих английских и французских подданных.

Наиболее шумную группу образовали дворяне, окружившие счастливого жениха. Это были блистательные сеньоры – Жоффруа де Ранкон, Рено де Понс, рыцарь-поэт Савари де Молеон, Эд де Марсильяк. Но всех их превосходил ростом и красотой Гуго де Лузиньян. Этот гигант обладал легендарной силой. Черноволосый и смуглый, с глазами цвета лазури, он без труда завоевывал женские сердца. Никто не удивлялся, что именно его выбрала Изабелла Ангулемская, отвергнув множество других претендентов.

Надо сказать, эта пятнадцатилетняя малютка умела настоять на своем и во всем выказывала твердость характера, поразительную в столь юном существе. Она прекрасно знала себе цену и не сомневалась, что достойна лишь самого лучшего избранника.

– Со мной никто не сравнится! – часто говорила Изабелла, глядясь в зеркало. – И я выйду замуж только за самого красивого, самого знатного, самого могучего…

Казалось, желания ее осуществились, и больше никому не приходило в голову насмехаться над высокомерными претензиями девчонки. Когда она под звуки труб появилась в пиршественном зале, все затаили дыхание. Никогда еще свет не видел подобной красавицы! Высокая, стройная, гибкая Изабелла поражала взор своими безупречными и уже вполне зрелыми формами, но еще более пленяла точеными чертами прелестного лица. Золотистые волосы оттеняли ее зеленые глаза и белизну кожи. В каждом движении надменной девушки чувствовалась порода: она ступала с необыкновенным изяществом и легкостью, невзирая на почти варварскую роскошь своего наряда – тяжелого платья из зеленой парчи, усыпанного массивными драгоценностями. Шепот восхищения, пронесшийся по залу, вызвал у нее легкую улыбку: на мгновение застыв у дверей, она бросила удовлетворенный и слегка презрительный взгляд на толпу гостей. Затем взор ее остановился на высокой фигуре жениха… А тот уже покинул круг молодых дворян и поспешил ей навстречу с радостным блеском в глазах. Гуго не скрывал своей страстной любви, и Изабелле это льстило. Ей нравилось держать в узде сильного хищника, который не смел показывать когти, покорно ложился к ее ногам и глядел на нее с обожанием. Вложив нежные пальчики в протянутую ей руку, Изабелла снисходительно улыбнулась жениху. Он был по-прежнему хорош, им можно было гордиться, но от ее прежнего увлечения, увы, не осталось и следа. А ведь всего год назад Изабелла любила Гуго с неистовой страстью и пылом…

К несчастью, за год многое изменилось, и Изабелла Ангулемская уже не так стремилась к браку с Гуго де Лузиньяном. Год назад произошел великий мятеж: могущественные вассалы восстали против своего сюзерена, короля Англии. Но английский престол занимал тогда Ричард Львиное Сердце, и взбунтовавшиеся бароны были разбиты наголову. Ричард победителем вступил в Ангулем, и дело могло бы обернуться совсем плохо, если бы не вмешался французский король Филипп II Август. Не желая обострять отношения с Капетингом, Ричард пошел на переговоры и упустил верную добычу. А потом стрела лучника оборвала его жизнь у замка Шалю. Однако Изабелла не забыла пережитого унижения. Гуго де Лузиньян, как и ее отец граф Эймар, оказались в стане побежденных: только благодаря королю Франции сохранили они свои владения. Все ее мечты пошли прахом – она хотела править независимым государством, а пришлось выходить замуж за вассала, который подчинялся воле двух королей!

Вот почему она шла к венцу без особой радости, хотя и не отвергла своего избранника. Лишь одно обстоятельство служило утешением для ее оскорбленной гордости: сейчас здесь появится король Англии, а завтра именно он поведет ее к алтарю! Конечно, это было ничтожной компенсацией за поражение, но все же незримая душевная рана стала ныть чуть меньше…

Изабелле не пришлось долго ждать – едва она успела поздороваться со всеми приглашенными на свадьбу, как оглушительно загремели трубы и герольд в расшитом золотом кафтане возвестил о прибытии короля Иоанна. Толпа мгновенно выстроилась в два ряда, образовав широкий проход, по которому Изабелла, ее отец и жених двинулись навстречу своему высокому гостю.

Увидев короля, Изабелла с трудом скрыла разочарование. В свои тридцать три года Иоанн Безземельный обладал приятной внешностью, но не более того – во всяком случае, с Лузиньяном он тягаться никак не мог. Вдобавок он был слегка грузноват, и глаза у него бегали, что в сочетании с неискренней улыбкой производило неприятное впечатление. Однако это был король, и для безмерно честолюбивой девушки титула было достаточно – монарха всегда окружает неповторимый, слегка загадочный ореол. Не имело никакого значения, что этот Иоанн являлся узурпатором, поскольку отобрал власть у законного наследника английского престола – своего юного племянника Артура Бретонского. Можно было пренебречь и тем, как обошелся он со своей супругой Эдвизой Глостерской, которую попросту изгнал. Все равно это был король! Девушка присела перед ним в глубоком реверансе и оставалась в этом положении до тех пор, пока ее не подняла королевская рука.

– Не вам быть у моих ног, а мне у ваших! – улыбнулся Иоанн.

– Сир, это была бы слишком большая честь для одной из ваших смиренных подданных!

– Смиренных подданных? Черт возьми, мадемуазель, вы так красивы, что подданной быть не можете: вам должно царить, а всем прочим склоняться перед вами!

Покраснев от удовольствия, Изабелла взяла протянутую королем руку, и они вместе направились к столу. Помрачневший Гуго де Лузиньян и Эймар Тайфер двинулись следом за ними в сопровождении остальных гостей.

За ужином Иоанн не оставлял Изабеллу своим вниманием: не сводил с нее глаз, нашептывал ей на ухо комплименты, словно бы невзначай касался руки. Девушка принимала ухаживания с улыбкой, тогда как Лузиньян, наблюдая за этим со своего места, бледнел, краснел и сжимал кулаки, пытаясь сдержать бессильную ярость. Когда пиршество наконец закончилось, на лбу жениха выступили крупные капли пота, однако Изабелла, казалось, ничего не замечала и с сияющими глазами смотрела на короля Иоанна.

В конце концов монарх удалился в отведенные ему апартаменты, и Гуго смог подойти к невесте. Теперь он уже не скрывал своих чувств.

– Глядя на вас, Изабелла, никто не поверил бы, что завтра вы собираетесь стать моей женой! Любой подумал бы, что ваш жених – король!

– Неужели вы ревнуете? Как это глупо! Короля нельзя ревновать. Он здесь господин и владыка… стоит ему отдать приказ, и все подчинятся! Да и могла ли я быть с ним нелюбезной? Ведь он наш гость!

– Знаю! Все это мне известно так же, как и вам! Но почему вы так радостно улыбались? Ведь он просто пожирал вас глазами, а вы, мне кажется, с охотою ему это позволяли!

Изабелла лукаво усмехнулась.

– Какая женщина устоит перед комплиментами? – кротко произнесла она. – Тем более если речь идет о короле. А теперь оставьте меня, Гуго. Уже поздно, и мне нужно отдохнуть. Завтра я хочу быть очень красивой…

– Как вам угодно, Изабелла, – мрачно ответил Лузиньян. – Но, умоляю вас, будьте красивой только для меня! По правде говоря, порой мне хочется, чтобы у вас был хоть какой-то изъян…

– Вы снова говорите глупости. Будь я уродливой, вы бы меня никогда не полюбили.

Она направилась к двери вслед за своими камеристками, но молодой человек удержал ее.

– Не уходите так! Скажите… скажите же, что вы меня по-прежнему любите!

В зеленых глазах Изабеллы внезапно вспыхнул насмешливый огонек.

– Я выхожу за вас замуж, Гуго! Разве это не лучший ответ?

На следующий день весь город расцвел яркими красками. Шелковые покрывала и цветные полотняные простыни свисали из каждого окна. Улицы были заполнены радостными людьми в праздничной одежде. На подступах к первозданно белоснежному собору Святого Петра толпа густела, напирая на оказавшихся впереди с такой силой, что ее с трудом удерживали ряды вооруженных стражников. Сквозь распахнутые настежь двери был виден алтарь, уставленный бесчисленными горящими свечами. Священники, мальчики-певчие, люди на площади – все замерли в ожидании.

Когда наконец появился конный кортеж, раздался оглушительный приветственный клик, от которого, казалось, содрогнулось само небо – синее, как в самые дивные летние дни. Народ славил доброго графа Эймара, прекрасную Изабеллу и короля Иоанна, украсившего своим присутствием долгожданную свадьбу. Гуго де Лузиньян оказался несколько в тени. Он был всего лишь жених, а все взоры были устремлены на красавицу-невесту.

Под звуки труб всадники спешились перед порталом церкви, и Иоанн, подав руку Изабелле, повел ее по проходу, усыпанному свежими цветами. Одновременно запел стоявший у алтаря хор. Рука Изабеллы дрожала в ладони Иоанна, она не видела блистательных дворян, заполнивших собор, и смотрела только на короля. В эту минуту она ощущала себя королевой, и ей хотелось, чтобы это мгновение длилось вечно… Какое несчастье, что ей не удалось встретиться с английским монархом до того, как она совершила величайшую глупость, согласившись стать женой Гуго! Хоть он и носил гордое имя Лузиньянов, но был всего лишь вассалом. Разве можно его сравнить с сюзереном? А взгляды, которые то и дело бросал на нее Иоанн, лучше всяких слов убеждали, насколько она ему понравилась.

Остановившись у алтаря, Изабелла устремила на короля взор, полный сожалений. Однако Иоанн Безземельный и не подумал вложить ее руку в ладонь Гуго де Лузиньяна. Напротив, он крепко сжал пальцы Изабеллы и, обратившись к подошедшему к ним епископу, неожиданно провозгласил:

– Венчай нас! Объявляю всем мою волю: я желаю взять эту девушку в супруги!

В последовавшей сумятице никто не расслышал, что пролепетал в ответ ошеломленный прелат. Граф Эймар и Гуго кричали, перебивая друг друга. Молодой человек, не помня себя от ярости, уже готов был броситься на Иоанна; и его удержали с большим трудом – как раз в тот момент, когда он замахнулся на короля. Однако Иоанн оставался абсолютно спокойным, не выказывая ни малейшего смущения. Графа Эймара, который пытался объяснить ему, что такой брак совершенно невозможен, он оборвал без всяких недомолвок:

– Ты мой вассал и твоя дочь тоже. Вы оба принадлежите мне и обязаны слепо повиноваться моему приказу. Я хочу Изабеллу и возьму ее… если понадобится, даже силой!

– Изабелла! – воскликнул Гуго в полном отчаянии. – Скажи ему, что ты любишь меня и не хочешь быть его женой!

Но восхищенной девушке казалось, будто она грезит наяву. Самые заветные ее желания сбылись! Одно лишь слово – и она станет королевой! Стараясь не глядеть на искаженное мукой лицо жениха, она бросила:

– Нет, Гуго. Если король желает меня, я буду принадлежать ему!

Обозвав ее грязным словом, Лузиньян захлебнулся в рыданиях и, словно взбесившийся бык, ринулся к дверям собора. Друзья и слуги последовали за ним. Тогда Иоанн повернулся к застывшему в испуге епископу и с улыбкой произнес:

– Приступай к обряду! Ты должен не мешкая обвенчать нас.

Началась торжественная церемония венчания, но, вероятно, никогда еще у присутствующих на свадьбе не было столь похоронного настроения. Слышался глухой ропот, однако протестовать открыто никто не решался. Ангулемцы едва сдерживали негодование, ибо в лице Лузиньяна английский король оскорбил всю провинцию. Граф Эймар боялся поднять глаза, а епископ старался отслужить мессу как можно быстрее.

Получив последнее благословение, Иоанн вновь завладел рукой Изабеллы и повернулся к тестю:

– Теперь твоя дочь стала моей, граф Эймар, и я собираюсь немедленно увезти ее! Прощай!

Увлекая за собой девушку, он вышел на паперть в сопровождении своих людей, которые окружили молодую чету плотным кольцом. На площади стояла онемевшая от изумления и скорби толпа. Не раздалось ни единого радостного клика – никто не хотел приветствовать новобрачных. Если бы Изабелла отвергла Лузиньяна ради любого из ангулемских дворян, ей все простили бы. Но она обвенчалась с этим грабителем-чужеземцем! Впрочем, Иоанна, судя по всему, нисколько не смутило молчание горожан. Пожав плечами, он сначала подсадил Изабеллу на своего коня, а затем сам вскочил в седло. Толпа шарахнуласьв разные стороны, и англичане вихрем промчались мимо нее, подняв тучу пыли и едва не опрокинув тех, кто слегка замешкался. Кавалькада устремилась на север – Иоанн решил отвезти свою добычу в замок Шинон.

Изабелла, откинувшись на пухлое плечо мужа, в упоении закрыла глаза. Ее опьяняла мысль о грядущем величии. Какое ей было дело до скандала и до разлуки с родными! Свершилось – отныне она королева! Очень скоро на голову ее возложат корону, и она будет управлять огромной страной. О Гуго де Лузиньяне, который когда-то был ей так дорог, она даже не вспомнила. В висках у нее стучало одно слово – королева, королева, королева!

Медовый месяц, начавшись в Шиноне, продолжился в Нормандии, а затем в Вестминстерском дворце. И конца этому не было видно! Вскоре Изабелла почувствовала, что в положении замужней женщины могут быть некоторые весьма неприятные моменты.

Дело в том, что неистовая страсть Иоанна не знала ни сна, ни отдыха. Он не выпускал жену из спальни ни днем ни ночью, донимая ее своей ненасытной любовью. Когда же изредка они появлялись на людях, как и подобает достойной королевской чете, Иоанн не спускал с нее ревнивого взора, так что она и взглянуть не смела на других мужчин.

– Того, кто осмелится на тебя посмотреть, я подвергну самой страшной казни! – восклицал король с такой звериной свирепостью, что Изабелла содрогалась от страха.

– Но почему? – недоумевала она. – Ведь на королеву должны смотреть. Главное, чтобы она не заглядывалась на своих подданных. А этого быть не может, поскольку я твоя супруга.

По правде говоря, никаких чувств к мужу она уже не испытывала, и в октябре месяце, когда на нее возложили наконец корону, ей хотелось только одного – освободиться от докучной супружеской опеки. Разумеется, она гордилась тем, что стала королевой, но физическая близость с Иоанном не приносила ей радости. Когда же она лучше узнала человека, с которым вступила в брак, от любви не осталось и следа.

Лживый, жестокий и бесхарактерный Иоанн совершенно не обладал качествами, необходимыми подлинному королю. Когда против него затевалась смута, он укрывался в спальне жены и пытался найти утешение в ее объятиях. Лишь благодаря доблести своих солдат и мудрости полководцев он сохранил французские владения, хотя Гуго де Лузиньян приложил все усилия, чтобы изгнать из Пуату ненавистного соперника. Ему удалось поднять баронов на мятеж, который, к несчастью, вскоре был подавлен английскими войсками.

Но разбитый наголову Гуго де Лузиньян не угомонился. В качестве герцога Нормандского Иоанн был вассалом французского короля. Гуго принес жалобу Капетингу, и Филипп II Август потребовал, чтобы Иоанн предстал перед судом пэров Франции. Тот и не подумал явиться, невзирая на мольбы Изабеллы, которая оценивала ситуацию совершенно иначе и жаждала увидеть своего супруга победителем в этом противостоянии двух монархов.

– Пусть Капетинг убедится, что вы король! Отправьтесь в Париж с вашей армией, мой повелитель, и тогда все поймут, кто из вас сильнейший.

– Это пустое дело, милая, оно не заслуживает нашего внимания. Филиппу все это скоро надоест. К тому же Лузиньян, по слухам, собрался жениться, так что все образуется само собой.

Услышав эти слова, Изабелла невольно побледнела. Неужели Гуго женится?! В глубине души она полагала, что он всю жизнь будет любить только ее одну и никогда не взглянет на другую женщину. Внезапно она поняла, что прошлое никуда не исчезло и память о былом оказалась слишком жестокой. На мгновение ей показалось, будто она вновь видит высокую фигуру и красивое лицо Гуго, слышит его грубый голос, который становился таким нежным, когда он произносил ее имя… Как же он любил ее! А теперь он будет шептать страстные слова другой женщине, этой другой достанутся его ласки, тогда как английская королева, словно рабыня из гарема, должна безропотно сносить надоедливую похоть мужа! С каждым днем воспоминания терзали ее все сильнее и все труднее становилось ей обманывать себя.

Терпению Изабеллы пришел конец, когда Иоанна вновь вызвали на суд за убийство юного племянника – Артура Бретонского. Английский король и на этот раз отказался прибыть в Париж. Даже известие о том, что Филипп II Август объявил ему войну и водрузил знамя французских королей в графстве Овернь, не побудило его к действию. Вскоре Капетинг отобрал у него владения на севере Франции, а в 1204 году пала крепость Шато-Гайар, которой так гордился Ричард Львиное Сердце. Вся Нормандия перешла под власть французского монарха.

– Вы не король! – бросила мужу взбешенная Изабелла. – Вы даже не мужчина!

– Эти французские земли Филипп раньше или позже все равно бы захватил, – равнодушно ответил Иоанн. – Какое нам дело до них? Разве мало у нас осталось для счастья?

Подобные речи никак не могли понравиться дочери Эймара Тайфера. Несмотря на все свои недостатки, Изабелла обладала подлинно мужской отвагой, которой так недоставало ее супругу. И в этот вечер она впервые закрыла дверь спальни на ключ.

Впрочем, не только Изабелла страдала от недостойного поведения короля: бесхарактерность Иоанна приносила жестокие муки еще одной женщине. Его мать Элеонора Аквитанская, которую некогда прозвали «орлицей двух королевств», не вынесла позора и скончалась от горя, обретя покой рядом со старшим сыном Ричардом Львиное Сердце под сводами анжуйского аббатства Фонтевро. Однако Иоанна это не опечалило, ибо все его помыслы были устремлены к постели Изабеллы!

Каждый вечер в королевских покоях разыгрывалась трагикомическая сцена.

– Откройте, мадам, иначе я прикажу взломать дверь!

Побледнев от бессильной ярости и содрогаясь от неутоленного желания, Иоанн заходился в крике перед спальней жены. Он угрожал и молил, но Изабелла из-за тяжелой двери отвечала ему с холодной невозмутимостью:

– Потребуйте, чтобы Филипп Французский вернул ваши земли! Лишь тогда я открою вам.

– Я же сказал, что прикажу взломать дверь!

– Как вам будет угодно. Вы только выставите себя на посмешище и ничего этим не добьетесь. Я скорее умру, чем позволю вам взять меня силой!

Удрученный король уходил, признав свое поражение по крайней мере на эту ночь, однако на следующий день все повторялось сначала. Порой Иоанн пытался урезонить Изабеллу другими доводами:

– Вы не смеете отказывать мне, Изабелла. Я ваш супруг, вы дали обет перед богом!

– Мой супруг – король английский и герцог Нормандский! Он владел и другими землями, которых у вас больше нет. Вы не мой супруг!

Подобные споры были совершенно бесплодными, но Иоанн тем не менее продолжал упорно осаждать спальню жены. И тогда Изабелла решила уехать. В одну прекрасную ночь она отплыла во Францию в сопровождении нескольких верных слуг, оставив лишь камергера, которому поручено было известить короля, что его супругу отец вызвал в Ангулем, а оттуда она отправится в Бордо, где и будет держать свой двор.

В Ангулеме Изабелла воспряла духом. Возвращение в родной дом было радостным: граф Эймар слишком любил свою дочь, чтобы затаить на нее обиду из-за истории с похищением. В честь молодой женщины весь город украсился цветами, были устроены пиршества, на которые собралась вся пуатевинская знать – за исключением одного человека, хотя именно его втайне мечтала увидеть английская королева.

Но жизнь все равно была прекрасна. Изабелла чувствовала себя молодой, свободной… и такой красивой, как никогда прежде! Дважды став матерью, она обрела совершенство зрелых форм, а лицо ее сохранило ослепительный блеск юности. Мужчины влюблялись в нее до безумия, и она вскоре выделила среди них Жоффруа де Ранкона, который в былые времена добивался ее руки.

Ранкон был молод и хорош собой – во всяком случае, гораздо лучше Иоанна и бесконечно его храбрее. Впервые познав в объятиях Жоффруа сладость неверности, Изабелла сказала себе, что такой мужчина, как Иоанн, вполне заслуживает своей участи – отныне она будет наслаждаться всеми радостями любви.

Утвердившись в этом решении, Изабелла приблизила к себе и других молодых сеньоров – в частности поэта Совари де Молеона, который умел с таким изяществом воспевать даму своего сердца. К несчастью, дальнейшие завоевания мужских сердец пришлось прекратить, поскольку Изабелле сообщили, что Иоанн находится в Бордо и просит ее немедленно приехать к нему.

Одно дело – обманывать мужа, но совсем другое – порвать с ним. На кону стояла английская корона, расставаться с которой молодая женщина совершенно не желала. Кроме того, надо было считаться с мнением отца: граф Ангулемский полагал, что дочь несколько увлеклась в своем стремлении жить свободно. Поэтому Изабелла отправилась в Бордо… недели через две после страстного призыва Иоанна.

Она не сомневалась, что избрала верную тактику, и оказалась права. Иоанн так боялся потерять жену навсегда и был так счастлив вновь увидеться с ней, что принял ее с распростертыми объятиями, не упрекнул ни единым словом, хотя имел на это полное право, и попросил прощения за все доставленные ей огорчения. На сей раз великодушная Изабелла соблаговолила впустить его в спальню, и опьяневший от счастья Иоанн забыл обо всем, кроме своей обожаемой королевы.

Вернувшись с мужем в Англию, Изабелла решила продолжить приятные опыты, столь удачно начатые в Ангулеме. Она давно уже осознала свою власть над мужчинами, но находила особое наслаждение в том, чтобы вновь и вновь подчинять их себе. Супруга своего она теперь допускала в спальню довольно часто, но решительно пресекала все его любовные поползновения, если ей хотелось остаться на ночь одной. Иоанн, превратившись в покорного раба, подчинялся безропотно, поскольку больше всего на свете страшился ее бегства. Все, что угодно, лишь бы не эта мучительная разлука! Он готов был молиться на Изабеллу – единственную отраду своей жизни.

Среди тех, кого пленила ее красота, королева выбрала прекрасного графа Ковентри и без всякого труда сделала его своим любовником. Иногда они встречались в маленьком замке в окрестностях Лондона, но бывало и так, что верная служанка открывала потайную дверь в королевскую спальню, куда монарху на это время вход был запрещен.

Опасаясь пробудить неистовую ревность Иоанна, Изабелла старалась действовать с величайшей осторожностью, но это не помогало. Однажды вечером королеву поджидал крайне неприятный сюрприз: у себя в спальне она обнаружила графа Ковентри – со связанными за спиной руками он висел на крюке, вбитом прямо над ее ложем…

Изабелле пришлось проглотить это оскорбление. Она была готова отразить все упреки Иоанна, однако король сделал вид, будто ничего не произошло. Он вполне удовлетворился тем, что избавился от соперника.

На некоторое время Изабелла притихла, но отказывать себе в удовольствиях не могла. На смену Ковентри пришел смазливый трубадур из Гиени… который в один прекрасный вечер оказался на том же самом крюке. Третьего любовника постигла сходная участь, но Иоанн по-прежнему был ласков и нежен с женой.

Озадаченная Изабелла сочла за лучшее родить ему еще одного ребенка…

Между тем злополучное царствование Иоанна близилось к своему концу. Вступив в конфликт с папой Иннокентием III, король в 1213 году был отлучен от Церкви, а в 1215 году мятежные английские бароны вырвали у него обещание подписать Великую Хартию Вольностей – этот прославленный документ не утратил силу и по сей день. От пережитого унижения король впал в состоянии полной апатии, которая порой сменялась вспышками дикой ярости. И теперь уже Изабелла делала вид, будто ничего не случилось, хотя гордость ее была безмерно уязвлена и она страдала куда больше, нежели слабовольный монарх.

Ситуация ухудшалась с каждым днем. Английские бароны, пользуясь тем, что папа наложил интердикт на все королевство, объявили о низложении Иоанна и обратились за помощью к французскому королю, который послал в Англию наследного принца Людовика. Иоанну пришлось бежать из столицы вместе с негодующей Изабеллой. Это бегство было таким стремительным, что король не сумел сохранить даже символ своей власти – его корона пропала в болотах Линкольншира!

Несчастный Иоанн пытался найти забвение в обильной еде и, разумеется, в любовных утехах, которые Изабелла, по правде говоря, дарила ему весьма неохотно. Как-то вечером в Ньюарке, после плотного ужина, он поглотил громадное количество персиков, маринованных в вине. Ночью у него началась сильнейшая рвота, и врачи оказались бессильны помочь ему. По городу тут же поползли слухи, что болезнь оказалась столь тяжелой не без тайного содействия королевы… Как бы то ни было, на следующей день, 18 октября 1216 года, Иоанн скончался, не достигнув сорока девяти лет.

Своей смертью он спас корону, которая перешла к его старшему сыну. Людовику Французскому пришлось вернуться в Париж.

Спустя три года после смерти мужа Изабелла начала подумывать об отъезде из Англии, где правил ее сын Генрих III, а она сама была всего лишь королевой-матерью. Не довольствуясь этой незначительной ролью, которая так мало соответствовала ее ослепительной красоте, она устремилась мечтами в Ангулем, уверенная, что на сей раз Гуго де Лузиньян не станет уклоняться от встречи.

Размышления ее привели к тому, что она наконец решилась – и не ошиблась в своих ожиданиях: подданные устроили ей восторженный прием. Разумеется, во дворец явились все окрестные дворяне – за исключением лишь одного. В течение нескольких месяцев Гуго де Лузиньян отклонял приглашения Изабеллы, пока не настал день, когда он наконец приехал – в черном одеянии и с траурным крепом по случаю кончины жены, так и не подарившей ему детей. Лишь теперь мог он увидеться с той, которую никогда не переставал любить.

Когда Лузиньян вошел в зал, Изабелла восседала на троне – этим троном она дорожила чрезвычайно, поскольку никто не должен был забывать, что находится перед коронованной особой. Едва заметив Гуго, она поднялась с места и, протянув руки, двинулась ему навстречу. Подобное приветствие означало многое: Изабелла словно бы просила прощения за долгие годы сожалений и обид.

Двадцать лет! Двадцать лет прошло, и вот они снова стоят друг перед другом – честолюбивая дочь графа Тайфера и ее прежний жених, который был так жестоко покинут. Казалось, ничто в них обоих не изменилось: в тридцать пять лет Изабелла по-прежнему блистала красотой, а сорокалетний Гуго сохранил все свое обаяние и мощь.

– Господи, – в изумлении пробормотал он, – время не властно над вами! Будто бы вы покинули нас вчера…

В глазах Изабеллы сияла радость. Нынешней осенью 1219 года английская королева вновь превратилась в графиню Ангулемскую, ибо граф Тайфер навеки упокоился под благородными сводами аббатства, стоявшего у ворот его родного города. И Изабелла вернулась домой – не только потому, что отныне стала здесь полновластной хозяйкой, но и потому, что любила свой добрый народ и свой край с его мягким климатом.

– Я действительно обрел вас вновь? – спросил Гуго.

– Неужели вы поверили, будто я для вас навсегда потеряна? Мне так и не удалось забыть вас, Гуго де Лузиньян!

Через несколько месяцев, весной 1220 года, в соборе Святого Петра, который утопал в цветах и был разукрашен цветными лентами до самого свода, королева Англии Изабелла Ангулемская стала женой Гуго де Лузиньяна, получившего тем самым титул графа Ангулемского. И торжественный обряд венчания на сей раз не был нарушен высокомерным чужеземцем – ни один король не явился, чтобы похитить прямо у алтаря прекрасную невесту…

В последующие годы Гуго де Лузиньян, граф Ангулемский и граф де ла Марш познал наконец заслуженное и долгожданное счастье. Он занял в сердце Изабеллы место, которое не принадлежало прежде ни одному мужчине, и если королеве-графине, подобно другим знатным дамам, нравилось окружать себя менестрелями и поэтами, выслушивать их галантные комплименты, а порой и слегка флиртовать с ними, то с любовными приключениями было покончено навсегда. Дав обет перед алтарем, Изабелла хранила нерушимую верность мужу, которому родила двух сыновей.

И в Ангулеме, и в замке Лузиньян супруги жили в роскоши, наслаждаясь полным согласием и довольством. Они поддерживали превосходные отношения с Англией, где Изабелла оставила троих своих детей: короля Генриха, графа Корнуэлльского Ричарда и дочь Элеонору. Однако положение Гуго было довольно двусмысленным: как граф Ангулемский он являлся вассалом английского короля, а как граф де ла Марш находился в подчинении короля французского. Впрочем, благодаря своей дипломатической ловкости он умудрялся пользоваться благосклонностью обоих монархов-соперников… и собственной жены, которая готова была признать сюзереном сына, но категорически отказывалась склониться перед королем Франции Людовиком IX и его грозной матерью Бланкой Кастильской. В 1236 году надменность Изабеллы едва не привела к скандалу: король Англии выбрал себе в жены Элеонору Прованскую, сестру королевы Маргариты Французской, его мать сочла этот союз неравным. Однако ей пришлось скрепя сердце дать согласие на брак, и до конфликта дело не дошло.

Отношения между супругами были совершенно необыкновенными: они напоминали служение рыцаря прекрасной даме. Гуго главенствовал только в спальне, тогда как на людях неизменно выказывал жене куртуазное обожание и глубочайшее почтение, словно она по-прежнему была царствующей королевой, а сам он состоял при ней в скромной роли принца-консорта. Верное сердце Гуго де Лузиньяна пылало одной лишь страстью – любовью к Изабелле. И она была счастлива: казалось, небеса наконец вознаградили ее за все муки уязвленной гордости.

Однако близилось время, когда честолюбие в очередной раз одержало верх над любовью. Из-за глупой бравады и неумеренного тщеславия бывшая английская королева пожертвовала счастьем, за которое пришлось заплатить такую дорогую цену.

В 1241 году Альфонсу де Пуатье, брату короля Людовика IX, исполнился двадцать один год, и он вступил во владение землями, доставшимися ему по завещанию отца – покойного короля Людовика VIII. Это были графства Овернь и Пуату, на территории которого находился фамильный замок Лузиньянов. Естественно, юный принц – в сопровождении коронованного брата, матери и всего французского двора – явился в свои новые владения, чтобы принять изъявления верности от вассалов… в число которых входили Гуго де Лузиньян и его супруга. Для надменной Изабеллы подобное напоминание о вассальной зависимости было невыносимым. Муж попытался кротко вразумить ее, но лишь пробудил в ней безумную, слепую ярость. Несчастный Гуго убедился в этом, когда молодой французский король вместе со своими братьями остановился на ночлег в замке Лузиньянов.

Хотя Людовик IX по праву заслужил прозвище «святого», он был весьма чувствителен к тонкостям этикета и к почестям, положенным ему по рангу. Вместе с тем он ценил хорошую шутку и отличался своеобразным чувством юмора. Когда Гуго де Лузиньян ввел короля в парадную залу замка, где не оказалось ни одного ковра, ни одного предмета мебели, ни одного светильника, тот с лукавой улыбкой заметил:

– Я знал, что у вас в Пуату роскошь не в почете, но чтобы до такой степени! Вам не кажется, что здесь не слишком уютно?

Побагровевший от стыда Лузиньян растерянно смотрел на голые стены. Он прекрасно понимал, что произошло: Изабелла, вне себя от гнева, приказала вывезти из замка всю обстановку. Однако нужно было как-то спасать положение. Призвав к себе интенданта, который робко приблизился к коронованным особам и тут же опустился на колени, Гуго сурово спросил:

– Что все это значит? На нас напали грабители? Где моя супруга?

Интендант дрожал всем телом: у Лузиньяна была тяжелая рука, а молодой король с золотыми волосами и ясным взглядом внушал почтение одним своим видом.

– Графиня… я хочу сказать, королева уехала в Ангулем. Это она распорядилась все отсюда забрать. Она… она говорит, что ей нужно обставить свой дворец.

Глубоко униженный Лузиньян не нашелся, что ответить, а Людовик IX от души расхохотался:

– Изабелла поступила совершенно правильно. Боже упаси, чтобы наша благородная кузина испытывала в чем-либо недостаток! Нам же вполне достаточно соломы для постели, хлеба и вина на ужин. Не в первый и не в последний раз! Не сокрушайтесь так, Лузиньян. Дамам следует уступать во всем!

Пришлось Лузиньяну проглотить обиду, ведь король тонко намекнул на его бедность, из-за которой графиня должна была переезжать с места на место со всем своим имуществом. Однако едва лишь Людовик направился со своим эскортом в сторону Луары, Гуго вскочил на коня и поскакал в Ангулем, намереваясь потребовать объяснений у Изабеллы. Впрочем, ему не удалось даже рта раскрыть. Увидев супруга, Изабелла устремилась навстречу, словно разъяренная фурия, и закричала, указывая на дверь:

– Вон отсюда! Как посмели вы явиться ко мне?! Вам нравится принимать с почетом тех, кто вас обездолил? В таком случае я не желаю вас больше видеть!

– С почетом? – горько усмехнулся Лузиньян. – Хорош почет! Вы унизили меня, опустошив мой замок! За кого теперь принимает меня король? За нищего, который не может обставить два дома…

– Это мне безразлично. По крайней мере, ваш король не расхаживал горделиво по моим владениям…

– Но это вовсе не ваши владения, а мои! Что же касается короля, то не забывайте, что он мой сюзерен.

– Я не признаю никаких сюзеренов, кроме себя самой! Вы вассал английской короны, а я королева Англии!

– Вы уже не королева! И если уж говорить о сюзеренах, то я предпочитаю вашему сыну мудрого короля Людовика, которого почитает весь народ.

Продолжать начавшийся таким образом спор было бессмысленно. В течение трех дней Изабелла, запершись в своей комнате, отказывалась впускать мужа – иными словами, прибегла к испытанному способу, который некогда принес ей полный успех. Но затем она решила сменить тактику, поскольку поняла, что не следует унижать такого гордого человека, как Лузиньян. И на следующий день Изабелла открыла мужу дверь.

Войдя в ее покои, Гуго был потрясен: он никогда не видел свою жену плачущей – казалось, подобная женская слабость была ей неведома.

– Изабелла! – в изумлении пробормотал он. – Что с вами? Что означают эти слезы?

– Я поверила вам, я думала, что вы мой защитник, мой верный рыцарь! А вы позволили унизить меня и даже не помышляете о мести…

– Я позволил унизить вас? Но кому? Кто посмел это сделать?

– Вы прекрасно знаете. Ваш король и его гнусная мать! Это произошло год назад, когда я отправилась во дворец Пуатье, чтобы приветствовать их, – вас в то время не было во Франции. Неужели я поступила бы так с вашим домом в Лузиньяне, если бы у меня не было для этого веских оснований?

– Что я слышу? Вас унизили? И вы ничего мне не сказали?! Каким образом это произошло?

– Прежде всего, меня заставили ожидать три дня, прежде чем допустить к вашему королю и вашей королеве. Когда же я вошла, король сидел в высоком кресле, а обе королевы рядом с ним – и никто из них не поднялся, чтобы приветствовать меня, как того требует мой титул. Они не предложили мне сесть, и я стояла перед ними, будто служанка, в присутствии всего двора. И они даже не встали, чтобы проводить меня, желая выказать свое презрение! Вот как они относятся ко мне – и к вам тоже! А вы хотели, чтобы я покорно приползла к ним и открыла им двери моего дома…

Удрученный Гуго не прерывал поток этих горьких жалоб, завершившихся рыданиями. Лишь тогда он опустился на колени перед плачущей женой и бережно взял ее руки в свои.

– Почему же вы не сказали мне об этом раньше? Почему так упорно все скрывали?

– Я не хотела подвергать вас опасности: ведь если бы вы заступились за меня, произошло бы неминуемое столкновение. Но когда я поняла, что вы хотите принять их со всеми почестями, мне стало так больно, так обидно…

Зарыдав еще громче, она склонила голову на плечо мужа, который сел с ней рядом и нежно обнял ее. После долгого молчания Гуго наконец спросил:

– Что я должен сделать, Изабелла? Приказывайте! Ведь вы знаете, что ради вас я готов совершить все возможное и невозможное.

– Отомстите за меня, иначе, клянусь богом, я никогда не допущу вас к себе на ложе! Зачем вы давали присягу в верности графу Пуатье? Вы не уступаете ему в знатности, в ваших жилах течет такая же королевская кровь, как и у него… К тому же вы мой супруг, а я королева!

Гуго был слишком взволнован и растерян, чтобы обратить внимание на то, с какой неожиданной твердостью заявила о своих требованиях жена, еще мгновение назад проливавшая слезы отчаяния. Она крепко прижималась к нему, и для него было важно только одно: Изабелла нуждалась в нем и взывала о помощи.

Вот так и случилось, что Гуго де Лузиньян оказался во главе заговора против своего законного сюзерена. Он начал вербовать сообщников и без труда склонил на свою сторону многих дворян Пуату. Все без исключения предпочитали быть вассалами английского короля, который находился далеко и, следовательно, почти ничем не стеснял свободу сеньоров. Гуго сумел привлечь к заговору даже тестя юного Альфонса де Пуатье, коварного и алчного графа Тулузского, который грезил лишь об одном – возвращении под свою власть Лангедока. Вскоре Лузиньян собрал целую армию, и Изабелла преисполнилась честолюбивыми надеждами. Ее хитрость принесла блестящие результаты: пресловутая сцена унижения, почти целиком выдуманная ею, возымела должный эффект – именно тот, на который она рассчитывала.

С какой радостью провожала Изабелла своего супруга в Пуатье! Она уже не сомневалась, что Гуго и его сторонники полны решимости отказаться от вассальной зависимости.

– Я не признаю вас больше своим сеньором! – дерзко заявил Лузиньян, заявившись к юному Альфонсу де Пуатье. – И беру назад клятву в верности.

Затем он вскочил на коня и умчался прочь во главе своего отряда, но перед этим приказал поджечь дом, где остановился на ночлег, отчего весь город Пуатье едва не сгорел дотла.

И совсем уж счастливой почувствовала себя Изабелла, когда во Франции высадился ее сын, король Англии. По правде сказать, все его войско состояло из семисот всадников, но зато он привез деньги для продолжения войны. Генрих явился на помощь матери, не посчитавшись с мнением собственной супруги, которая защищала своего родственника, короля Франции, и осыпала упреками мужа, поддавшегося на уговоры мстительной и тщеславной женщины.

– Скоро вы войдете победителем в Париж и займете место, принадлежащее вам по праву как лучшему и благороднейшему из монархов, – сказала Изабелла сыну.

Однако всем этим дивным мечтам не суждено было осуществиться. Французский король ответил на брошенный ему вызов: двадцать галер были посланы на охрану побережья от англичан, а сам Людовик, взяв в аббатстве Сен-Дени знамя французских королей, двинулся на непокорные провинции во главе сильной армии.

Благочестивому государю сдались без боя все города и крепости мятежников. Даже Тайбур-лё-Фье открыл ворота перед молодым королем, который расположил свой лагерь на берегах Шаранты. В сравнении с королевскими войсками маленькая армия, которой так гордилась Изабелла, выглядела жалко. Настолько жалко, что сама графиня-королева посчитала битву нежелательной и задумалась о других способах добиться победы…

У Изабеллы был дворецкий по прозвищу Гоше Кривой – человек, всецело ей преданный. Ради своей королевы он готов был отречься от бога или убить собственную мать и выполнял любой приказ без всяких колебаний – Изабелла удостоверилась в этом во время внезапного недомогания короля Иоанна.

– Лишь одно может спасти нас от гнева короля Франции, – сказала она ему. – Знаешь ли ты, что это?

Гоше мрачно кивнул.

– Все будет так, как вы пожелаете, благородная королева. Назовите только средство. Вы предпочитаете железо или огонь?

– То, что не оставляет следов. Сейчас я тебе покажу…

Из крохотной шкатулки, спрятанной в большом ларце, Изабелла достала пакетик, перевязанный серебряной нитью, и протянула его Гоше.

– Это яд, убивающий без пощады и почти мгновенно. Отправляйся в лагерь, проберись в шатер короля и, улучив момент, подсыпь ему в питье или в пищу этот порошок.

Гоше Кривой взял пакетик с ядом и, поклонившись, удалился. Ближе к вечеру он пробрался в королевский лагерь, где встретился со своим кузеном – главным помощником во всех его темных делишках. Они разделили яд на две части в надежде, что хотя бы одному из них удастся осуществить задуманное убийство.

Но Людовика охраняли надежно: любовь и уважение подданных служили ему лучшей защитой, чем вооруженная до зубов армия. Двое злодеев привлекли к себе внимание, когда пытались подобраться к королевскому шатру. Их схватили и нашли при них яд. Пытка развязала им язык: они признались, что были посланы Изабеллой Ангулемской, приказавшей убить короля Франции.

Через некоторое время Людовик IX нанес такое сокрушительное поражение мятежникам у стен крепости Сент, что Лузиньян посчитал за лучшее сдаться. Не обращая внимания на вопли и мольбы Изабеллы, которую пришлось запереть в спальне, чтобы она не убила и его, он попросил своего друга Пьера де Дрё, графа Бретонского, ходатайствовать за него перед королем.

Людовик принял посланника в походном шатре.

– Мой повелитель, – сказал Пьер де Дрё, – ваш вассал граф де ла Марш раскаивается в совершенном против вас преступлении и предает себя не правосудию вашему, а только милосердию.

Король, прозванный «святым», не был злопамятен. Он простил Лузиньяна, приказав ему сдать все свои крепости королевским войскам и принести новую присягу в верности графу Альфонсу де Пуатье, своему законному сюзерену. Сверх того, на публичной церемонии присяги должна была засвидетельствовать свою покорность и графиня-королева, виновная в оскорблении величества.

– Никогда она на это не согласится! – со стоном вымолвил Гуго, узнав об условиях примирения. – Она скорее умрет…

– Тогда скажите ей, что смерть не заставит себя ждать, – сурово произнес Пьер де Дрё. – Король по-прежнему держит в темнице двух мерзавцев, которым она поручила отравить его и которые в любой момент готовы под присягой подтвердить ее вину. Если графиню не устраивают эти условия – согласитесь, весьма мягкие для подданной, замыслившей убийство своего сюзерена, – пусть гибнет от руки палача! Неужели Изабелла предпочтет позорную казнь на эшафоте?

– Что ж, – вздохнул несчастный супруг, – я поговорю с ней.

1 августа 1242 года военный лагерь Людовика IX расположился на дивном прибрежном лугу недалеко от города Понс. На зеленой траве были расстелены ковры, палатки покрыты нарядными гобеленами, бесчисленные знамена сверкали на солнце, а голову короля украшала корона с золотыми лилиями. Через мгновение должны были появиться мятежные вассалы, которым предстояло дать новый обет в верности и изъявить свою полную покорность.

И вот они, сгорая от стыда, поочередно преклоняли колени перед королем. Никто из них не смел поднять голову, однако король одним своим словом возвращал им уважение к себе и желание жить, ибо был подлинным христианином и понимал, сколь тягостно для человеческой гордыни признаваться в ошибке и молить о прощении. Между тем собравшаяся на поляне толпа ожидала не этих знатных сеньоров и даже не великого Лузиньяна, который вместе с двумя своими сыновьями присягнул последним.

Наконец появилась и графиня-королева. Ненависть и тщеславие толкнули ее на преступление, теперь же наступил час расплаты. В длинном платье из черной шерсти, без всяких украшений, распустив волосы, прикрытые траурной вуалью, она медленно вышла на поляну.

Мгновенно воцарилась полная тишина. Держась очень прямо, Изабелла двигалась к трону короля, словно бы направляемая невидимой рукой. Лицо ее было смертельно бледным, зеленые глаза полыхали лихорадочным огнем. Казалось, в ней не осталось ничего от прежнего изящества и величия – потускнела даже красота, неизменно покорявшая мужчин. Теперь это была раздавленная поражением женщина, отчаянно молившая бога о смерти, которая могла бы освободить ее от неизбежного унижения.

Но небеса не вняли этой мольбе. Шаг… второй… третий… ужасный миг становился все ближе. В мертвом молчании Изабелла Ангулемская остановилась у подножия трона и склонила голову. Внезапно ноги у нее подкосились, и она тяжело упала на колени перед тем, кого хотела убить.

Однако ни один звук не вырвался из ее посиневших уст. Раздавленная необходимостью пойти наперекор своей безумной гордыне, Изабелла оказалась не в силах произнести обет верности. Захлебываясь от рыданий, она закрыла лицо дрожащими руками.

Неожиданно король поднялся и сошел со ступенек трона. Побежденная королева почувствовала, как он берет ее руки в свои, а затем услышала мягкий, полный жалости голос:

– Нет такого греха, который нельзя было бы простить, мадам, если сердце преисполнено подлинной муки. Кузина, ваша скорбь тронула мою душу. Поднимитесь и займите место среди дам. Они утешат вас в вашей горести, ибо я не хочу, чтобы здесь были победители и побежденные – все мы принадлежим одному королевству и покорно склоняемся перед одним лишь господом.

Ошеломленная Изабелла не верила своим ушам. Она думала, что ее встретят с холодным и насмешливым презрением – быть может, даже подвергнут тюремному заключению… Она подняла голову, и впервые взор ее, устремленный на короля, не был затуманен ненавистью. Голубые глаза Людовика сияли небесным светом, и он улыбался ей.

– Разве вы не знаете, что падшие мира сего возвысятся в мире ином? Будем отныне жить в мире, дорогая кузина, и забудем прошлое.

Однако Изабелла забыть не могла. Уязвленное сердце откликнулось на величие и жалость короля Людовика, но не простило тем, кто обрек ее на эту жалость.

Считая себя обманутой и преданной, Изабелла не замедлила это показать. Когда вечером Гуго де Лузиньян пришел к ней, чтобы спросить, угодно ли ей будет утром вернуться в Ангулем, она отвела взгляд и сухо произнесла:

– Я никогда не вернусь в Ангулем. Здесь мы расстанемся навсегда, Гуго!

– Что вы хотите сказать?

– Я хочу сказать, что больше не желаю видеть никого из тех, кто был свидетелем моего позора. И хочу обрести убежище, где мне придется склонять колени перед единственным сюзереном, власть которого я признаю. Единственное место, где королева Англии может обрести душевный покой и уважение к самой себе, – это аббатство Фонтевро.

Ничто не могло смягчить безжалостную женщину. Не обращая внимания на слезы мужа и мольбы сыновей, она в тот же вечер направилась с небольшим эскортом в долину Луары, где находилось богатое бенедиктинское аббатство. Там уже спали вечным сном великие предки нынешних королей – Элеонора Аквитанская и Ричард Львиное Сердце. Измученная душа опальной королевы нашла приют в царственном безмолвии этих стен. Спустя три года она умерла, так и не обретя утешения.

А для человека, который беспредельно любил ее на протяжении всей жизни, оставался только один выход – следовать тем путем, который избрал монарх, наконец-то признанный всеми.

Коронованный святой, завоевавший сердца подданных величием и добротой, отправился освобождать Гроб Господень. Вместе с ним в крестовый поход ушел и Гуго де Лузиньян. Он пал смертью героя при осаде Дамьетты, но перед тем как испустить последний вздох, взял клятву с сопровождавшего его в походе младшего сына, что тот доставит его тело в Ангулем. Не имея права покоиться в королевском аббатстве Фонтевро, верный возлюбленный Изабеллы желал быть похороненным в ее родном городе. И у ворот Ангулема до сих пор можно видеть развалины аббатства, где Гуго де Лузиньян дожидается наступления Вечности.

Одна из двух роз (Маргарита Анжуйская) (1445 год)

Можно быть солдатом, с закаленной в тысяче битв шкурой, с очерствевшим от ужасов войны сердцем, иметь жену и ребенка, не верить никому, кроме себя самого, – и вдруг в одно прекрасное утро оказаться слабым и беззащитным перед ясным взором девочки-подростка…

Именно это и произошло мартовским утром 1445 года с послом английского короля Уильямом де ла Полом, графом Суффолком, у подножия главного алтаря в соборе города Нанси. Опытный воин был захвачен врасплох. Он прибыл во Францию в дурном расположении духа, ибо никогда не любил французов, с которыми воевал всю жизнь. Не нравилась ему и сама страна, которая была уже почти завоевана, но пренебрегла своим счастьем и ухитрилась выскользнуть из рук английского монарха. Конечно, всему виной была эта ведьма Жанна по прозвищу Дева! Именно она под Орлеаном разбила наголову не только его самого, но и старого полководца Джона Толбота – до той поры непобедимого. Сверх того, эта наглая девчонка, как ему донесли, осмелилась именовать его «Пулем»,^[36] чем и доказала полное свое невежество, – подумать только, до такой степени не знать благородного британского языка!

– Чтобы я еще когда-нибудь отправился в эту проклятую страну! – сказал себе Суффолк, вернувшись в родной дом после перемирия. – Да пусть меня лучше повесят!

Однако именно Суффолка кардинал Уинчестер, дядя молодого короля Генриха VI, назначил послом и представителем монарха во Франции – ему предстояло от имени своего сюзерена заключить брачный союз с французской принцессой. Хуже этого и быть ничего не могло!

Впрочем, следовало учитывать, что времена изменились… Этому браку юного Генриха VI с Маргаритой Анжуйской, племянницей короля Карла VII, придавали чрезвычайно большое значение в Лондоне: партия мира прилагала все усилия, чтобы завершить наконец войну, которая продолжалась сто лет. Да и сколько можно было упорствовать? Англичане были изгнаны отовсюду, в стране воцарилась анархия, и обескровленное королевство, растратившее попусту золото и войска, медленно клонилось к упадку. Между тем в силу поразительного стечения обстоятельств жалкий французский принц, признаваемый только в Бурже, стал после коронации в Реймсе помазанником божьим. Его окружали теперь преданные и доблестные полководцы, его сундуки ломились от золота благодаря казначею Жаку Кёру, его пушки были лучшими в Европе благодаря оружейнику Жану Бюро…

Для англичан мир был жизненной необходимостью, и грозный кардинал Уинчестер сумел убедить в этом буйный парламент, королевский совет и, главное, дядю молодого короля герцога Глостера, извечного смутьяна и признанного вожака реваншистов всех мастей.

Сначала хотели просить руки одной из дочерей Карла VII, но Уинчестер быстро отказался от этой мысли, поскольку алчность французского короля превзошла все границы. В конце концов выбор пал на племянницу Карла VI Маргариту, дочь Рене Анжуйского, короля Сицилии и графа Прованского, и Изабеллы Лотарингской. За этой принцессой давали хорошее приданое, и она, несмотря на юный возраст, считалась общепризнанной красавицей. Вот и пришлось раздраженному до крайней степени Суффолку отправляться во Францию, чтобы заключить брак с этим сокровищем от имени своего повелителя.

«Если эта девчонка вздумает вертеть мною, как захочет, я быстро вправлю ей мозги! – мысленно повторял он, желая хоть как-то утешиться. – А уж путешествие в Лондон она долго не забудет!»

Но когда Суффолк увидел Маргариту в блеске свечей, с короной на голове и в белой вуали, ему захотелось протереть глаза, чтобы убедиться в реальности этого дивного видения. Казалось, сама Дева Мария спустилась с небес и вложила свою сверкающую руку в его дрожащие пальцы…

Красавица? О, жалкие глупцы! Эта девушка источала свет, ослепляла громадными озерами глаз, сиянием чарующей улыбки. Маргарите было пятнадцать лет, и она словно воплощала собой изящество, юность, свежесть. У Суффолка внезапно защемило сердце, и он невольно подумал, как повезло его молодому господину. А этот взгляд! Когда она на него взглянула, все в нем перевернулось. И он понял, что никогда уже не будет прежним – таким, каким был всего секунду назад. Отныне ему суждено быть верным слугой и покорным рабом этой девушки, которая стала его королевой…

Между тем Маргарита Анжуйская тоже была потрясена: ее поразил этот мужественный гигант. Его светлые волосы посеребрила седина, грубое лицо было испещрено шрамами – следами множества сражений, но взгляд голубых глаз был простодушен, как у ребенка. Ей говорили, что ему почти пятьдесят лет, и она ожидала увидеть согбенного старика, однако гибкому и мускулистому телу этого мужчины мог бы позавидовать любой юноша, и принцессе вдруг стало жаль, что он ведет ее к алтарю лишь как представитель короля.

Вложив свою руку в его крепкую ладонь, Маргарита прошептала со свойственной ее возрасту невинной откровенностью:

– Мне бы хотелось, милорд, чтобы вы меня больше никогда не покидали!

– Если это будет зависеть только от меня, мадам, я с вами не расстанусь, разве что вы сами прикажете мне удалиться…

Но Суффолк знал, что ему не суждено долго быть рядом со своей маленькой королевой: надо было отправляться в Англию, где молодой король с нетерпением ожидал юную супругу.

5 апреля, в отвратительную погоду, корабль «Джоан Шербург» отплыл из Руана, который все еще принадлежал английскому королю, – впрочем, до освобождения города оставалось уже совсем немного времени. Увы! Казалось, небеса ополчились против свадебного кортежа: в Ла-Манше бушевал шторм. Маргарита много раз прощалась с жизнью, а Суффолк исступленно молился о том, чтобы корабль никогда не достиг берегов Англии, – он мечтал погибнуть, сжимая Маргариту в объятиях.

Наконец изрядно потрепанное судно было выброшено на берег у Рочестера, где, разумеется, его никто не ждал. Королева, измученная ужасными приступами морской болезни, с радостью ступила на английский берег, она забыла даже о том, что большую часть ее вещей смыло во время шторма.

Из соседнего городка прибежали люди с одеялами и теплым питьем, путешественников обогрели и накормили, а затем отправили вестника ко двору. В конце концов все благополучно погрузились на бот, который доставил их в Саутгемптон, где пребывал король.

Впервые увидев своего супруга, Маргарита испытала странное чувство. Это была не любовь, ибо сердце ее уже принадлежало мужественному Суффолку. Но она ощутила инстинктивную, почти материнскую нежность, а также острое желание оберегать и защищать своего короля.

Двадцатитрехлетний Генрих был по-своему красив, хотя красота его казалась болезненной: он был слишком тонким, слишком высоким, слишком бледным! Маргариту поразили его глаза – глаза настоящегобиблейского пророка: огромные, кроткие и очень печальные. В них раскрывалась его душа, исполненная христианского смирения и милосердия. Воистину это был странный король! Однако стал он таким не без причины, и Маргарита знала его историю.

Он родился через несколько дней после безвременной кончины своего отца, Генриха V Завоевателя, победителя в битве при Азенкуре, впоследствии воспетого Шекспиром. А матерью его была прелестная Екатерина Французская, дочь Карла VI Безумного и Изабеллы Баварской. Но ребенку не суждено было изведать материнскую нежность: после кончины супруга, которого Екатерина терпеть не могла, она влюбилась в Оуэна Тюдора и родила от него двоих детей. Глостер, лорд-протектор, приказал заключить королеву в монастырь, где она прозябала в страшной нищете и вскоре умерла, не вынеся голода и холода. Детство маленького короля было безрадостным: его жестоко муштровал опекун граф Уорвик – тот самый человек, чья ненависть обрекла на костер Орлеанскую Деву Жанну. Единственным прибежищем несчастного мальчика стал бог, и если бы не королевское предназначение, он охотно принял бы постриг. Обо всем этом Суффолк рассказал Маргарите еще до того, как они отправились в Англию, ибо угадал недюжинную силу в хрупкой на вид девочке.

– Вам придется защищать короля, мадам, – сказал он. – Генрих слишком мягок и добр. Некоторые люди этим пользуются.

«Некоторые люди»? Маргарита догадалась, о ком говорит Суффолк, – это был Глостер, вездесущий Глостер, известный своей злобой и мелочной мстительностью.

И молодая королева не сочла нужным скрывать свои чувства во время первой встречи с новыми подданными. Приветствуя Генри Бофорта, кардинала Уинчестера, она расцеловала этого великана с лицом таким же красным, как его кардинальская сутана. Ей было известно, что этот восьмидесятилетний старик сохранил всю силу души и тела – не случайно именно он был главным и любимым советником короля. Зато Глостера Маргарита приняла с ледяной холодностью и, небрежно протянув ему руку для поцелуя, сухо произнесла:

– Мы рады видеть вас, сеньор герцог!

Глостеру было около сорока лет, и он мог бы считаться красивым мужчиной, если бы на лице его не отражались присущие ему подлость и лицемерие. От него не ускользнула враждебность Маргариты, и он метнул на нее взгляд, полный ненависти. Но королева уже отвернулась от лорда-протектора, вновь обратившись к кардиналу Уинчестеру, которого совсем не боялась, хотя и знала, что он отличается крутым нравом. Ведь это был близкий друг Суффолка!

– Дорогой дядюшка! Надеюсь, вы обретете во мне дочь, а не племянницу…

Покоренный и восхищенный, Уинчестер прижал к сердцу юную королеву, мысленно поздравив себя с удачным выбором. Суффолк, скромно стоявший в углу, улыбался.

28 марта, спустя месяц после того, как в аббатстве Тичфилд состоялось ее окончательное бракосочетание с Генрихом, Маргарита совершила торжественный въезд в Лондон. Это был один из тех солнечных и радостных дней, какими славится английская весна. Все вокруг сияло и цвело, мир казался прекрасным, и самым дивным его творением была красавица-королева. Пиво лилось ручьями повсюду, а сам город словно бы исчез под ворохом маргариток: букеты и гирлянды из них были выставлены в каждом окне, маргаритками были усыпаны мостовые и украшены статуи святых, их прикалывали к волосам и одежде… Однако народ отнюдь не выказывал энтузиазма по отношению к юной супруге своего монарха, хотя изобилие цветов, казалось бы, свидетельствовало о всеобщем восторге. Разумеется, красота молодой женщины поражала, ослепляла… но Глостер весь прошедший месяц не терял времени даром и должным образом подготовился к встрече. Его посланцы, не жалея золота, пытались повлиять на общественное мнение, и в конце концов им это удалось. Кругом шептались, что француженка прибыла в Англию «почти голой» и очень дорого обошлась стране: брачный контракт оказался весьма невыгодным, поскольку королю пришлось согласиться на громадные территориальные уступки. Ярые националисты уже забыли о поражениях и громогласно выражали свое возмущение.

Зато Генриха приветствовали оглушительными радостными воплями. Народ обожал этого хрупкого юношу, которого некоторые уже именовали «святым», и Маргарита, лишенная чувства низкой ревности, была счастлива, что ее супруг так популярен. Чтобы не огорчать его, она пыталась скрыть собственную досаду, но Суффолк, который гарцевал рядом и внимательно наблюдал за ней, заметил блеснувшие в ее глазах слезы и пришел в бешенство. Не теряя ни минуты, он подъехал к кардиналу.

– Что означает подобный прием? – со злостью спросил он. – Жители Лондона взбесились?

Уинчестер пожал плечами. Нахмурив брови, он оглядывал толпу, и для него явно не было тайной, кому обязана Маргарита такой странной встречей.

– Судя по всему, Глостер позаботился о том, чтобы королева предстала в неприглядном свете, – со вздохом сказал кардинал. – Добавлю, что в этих слухах фигурируете и вы, мой друг. Даже мне сообщили, будто вы испытываете к королеве нежные чувства, а она платит вам взаимностью.

– Надеюсь, никто не посмеет сказать это мне! – возмущенно воскликнул Суффолк. – Моя собственная жена находится при королеве в качестве фрейлины…

– И все знают, как предана вам леди Суффолк. Ревность ей совершенно чужда… она вполне довольна тем, что время от времени видит вас.

– Пусть так, но мои чувства не касаются Глостера! И если он осмелился оклеветать королеву…

С этими словами Суффолк взялся за эфес шпаги, однако кардинал тут же перехватил его руку.

– Никаких безумств, друг мой! Еще ничто не потеряно. Народ не знает королеву, но ее красота уже привлекла многих. Очень скоро она завоюет все сердца… в добавление к тем, которые ей уже принадлежат!

– Тогда скажите ей об этом, пока она не расплакалась. Посмотрите на нее! Ведь она еще ребенок!

Два дня спустя Маргарита, с трудом заставляя себя не сгибаться под тяжестью огромной пурпурной мантии, отороченной мехом горностая, была торжественно коронована в Вестминстере. Восседая на троне Эдуарда Исповедника, она приняла заверения в верности от всех вельмож королевства, и для каждого у нее нашлись приветливое слово и ласковая улыбка. Только Суффолку она не сказала ничего. Но когда он преклонил перед ней колени и протянул ей свою шпагу, лицо королевы осветилось такой нежностью, что весь двор замер в изумлении. Это было откровенное признание в любви! Молчание Маргариты никого не могло ввести в заблуждение. Один лишь Генрих ничего не заметил. Впрочем, удивляться этому не приходилось: он обожал свою жену и видел в ней ангела, посланного ему небесами, и считал, что рай, о котором он грезил всю жизнь, наступил на земле.

К несчастью, оптимистические предположения кардинала не сбылись – англичане так и не приняли свою молодую королеву. Глостер торжествовал: его политика одержала верх, что стало очевидным через два месяца после коронации, когда в Лондон прибыло посольство из Франции с кардиналом де Бурбоном во главе. Французы потребовали отдать графство Мэн согласно брачному договору, который Суффолк заключил от имени своего повелителя.

Генрих, видя недовольство народа, пытался протестовать, но Маргарита заявила, что нельзя отказываться от данного слова, и ее горячо поддержали Суффолк с Уинчестером. Король уступил, и тогда народ, подстрекаемый Глостером, словно сорвался с цепи. Однажды вечером Суффолк явился к королеве в таком виде, что она не смогла сдержать крик ужаса. Грязный, растерзанный, с синяками на лице и без шпаги, граф был настолько взволнован, что Маргарита, отослав прочь своих женщин, устремилась к нему со словами утешения.

– Что с вами случилось, милорд? Кто довел вас до подобного состояния? Откуда вы пришли?

– С Лондонского моста, мадам. Там я оставил свою шпагу… в брюхе мерзавца, от которого за десять шагов разило чесноком. На меня напала пьяная банда.

– На вас?

– Именно так! Меня узнали. Кто-то завопил: «Смерть фавориту королевы!» Это произвело потрясающий эффект… Сам негодяй-провокатор успел скрыться, а прочие подонки набросились на меня. Однако я успел заметить ливрею слуги герцога Глостера.

Королева пошатнулась, закрыв глаза, но тут же пришла в себя и, отстранив протянувшего к ней руки Суффолка, села в высокое кресло из черного дерева.

– Как же они ненавидят меня! – вымолвила она со стоном. – Что я им сделала и чем заслужила такую злобу?

– Вас винят за утрату Мэна, за то, что народ прозябает в нищете, а также за все бедствия, случившиеся на земле!

– Но не я же составляла брачный контракт! Как можно упрекать меня за это?

– За это следует упрекать скорее меня, однако Глостер знает, что делает. Он мечтает снова начать войну, а мы ему в этом мешаем. Реванш, война! Только об этом он и говорит! А народ слушает его, не понимая, чем грозит нам новая война. Ах, как жаль, что у нас нет второго Генриха V! – вздохнул Суффолк.

Маргарита, оскорбленная напоминанием о короле-победителе, вскинула голову.

– Вы забылись, милорд! – сурово произнесла она. – Вам следовало бы помнить, что вы должны почитать своего монарха, а также о том, что я люблю моего мужа…

Суффолк бросился перед ней на колени, не помня себя от горя и потрясенный этим упреком.

– А я люблю вас, мадам, и подвергаюсь нападкам именно за это. И вы тоже меня любите! – воскликнул он, беря руки королевы в свои и не обращая внимания на ее слабые попытки вырваться. – Признайтесь же в этом, Маргарита! Будьте честны перед собой! С тех пор как вы здесь, мы оба подвергаем себя жестокой пытке – мы видимся только на людях и говорим друг с другом так, словно нас разделяет тюремная решетка. Позвольте мне любить вас и защищать! Дайте мне право быть вашим рыцарем, пусть даже мне придется заплатить за это жизнью. Пока я жив, вы будете в полной безопасности, клянусь вам в этом! Вспомните, разве не вы просили меня никогда не покидать вас? Теперь же я прошу вас о милости: позволить мне постоянно быть с вами…

Он молил долго и горячо, не теряя надежду, и наконец Маргарита сдалась. Она и сама устала бороться со своим чувством. Она любила этого человека больше всего на свете и больше не могла сопротивляться своей страсти, даже сознавая, что это грозит им обоим гибелью… На следующий день в Тайберне были повешены те, кто напал на Суффолка, – впервые в жизни Маргарита поступила беспощадно. А потом она отдалась человеку, которого обожала.

В последующие два года Маргарита и Суффолк с необузданной пылкостью любили друг друга, а между тем политическая ситуация в стране становилась все более напряженной. Помимо Глостера, у королевы появился новый враг, в Лондоне же была развязана кровавая бойня, переросшая впоследствии в гражданскую войну, которая получила в истории красивое наименование Войны Алой и Белой розы. Враждующие стороны возглавляли представители дома Ланкастеров Эдмунд Бофорт, герцог Сомерсет, и Ричард Йорк – кузен короля и возможный наследник престола в случае, если Маргарита не родит сына.

Все началось с обычного уличного столкновения, когда сторонники двух кланов начали срывать с кустов белые и алые розы – символы враждующих семейств Йорков и Ланкастеров. Но в первое же после схватки воскресенье все увидели, что королева приколола к корсажу алую розу – символ своего дома и дорогих ее сердцу родичей Бофортов. Тем самым молодая женщина ясно показала, на чьей стороне находятся ее симпатии, хотя, быть может, она просто желала украсить себя любимым цветком.

Глостер не замедлил подлить масла в огонь. По его наущению во всех кабаках королеву стали обвинять в шпионаже, прелюбодеянии и ненависти к английскому народу. В грязных кварталах Темзы в любую минуту мог вспыхнуть мятеж, и Маргарита поняла, что мира не будет до тех пор, пока жив Глостер. Отныне ей нужна была его голова…

Однако это оказалось нелегким делом. Генрих VI ненавидел насилие и почитал своего дядю, хотя тот уморил его мать голодом в монастыре. Чтобы добиться своей цели, Маргарите пришлось воззвать к призраку несчастной Екатерины и убедить короля, что ее ожидает та же участь, если Глостер одержит победу.

– Вы должны сделать выбор, – заявила она в заключение. – Речь идет о жизни и смерти – его или моей.

Отказаться от жены король не мог. Глостера схватили и препроводили в лондонский Тауэр. Через несколько дней вошедший в камеру тюремщик обнаружил на полу его бездыханное тело – по приказу кардинала Глостеру подсыпали яд, не оставляющий следов. Таким образом удалось избежать опасного судебного процесса, а королева избавилась от своего врага.

Разумеется, народ тут же завопил об убийстве, но скоро уверился в справедливости божьего суда: спустя некоторое время скончался лучший друг Маргариты и самая надежная ее опора – кардинал Уинчестер. И смерть его была воистину страшной! С пеной на губах и с выпученными глазами старик мучительно боролся за жизнь. Дворец содрогался от его воплей, все слуги тряслись от страха, и даже сама королева, молившаяся у изголовья постели, не могла скрыть дрожь.

– Это ужасно, – прошептала леди Суффолк. – Видел ли кто-нибудь, чтобы прелат умирал в таких душевных муках?

Королева не ответила, прислушиваясь к крикам умирающего. Он пытался теперь отогнать всех призраков, которые мучили его больную совесть. Маргарите казалось, будто из мрака одна за другой выступают окровавленные тени. Внезапно раздался еще более пронзительный вопль:

– Убирайся прочь, проклятая ведьма! Это обман… ты вовсе не святая! О, какое страшное пламя… в таком огне невозможно выжить! Палач, дай мне взглянуть на нее, притуши костер!

Тут Маргарита поспешно осенила себя крестным знамением. Она поняла, что в это мгновение тень Жанны явилась к тому, кто обрек ее на жуткую казнь…

Крики не стихали еще два часа, пока наконец английский кардинал не испустил дух в последней судорожной конвульсии. Слуги поторопились прикрыть труп – настолько уродливым и отвратительным выглядело искаженное лицо. Кругом шептались, что Уинчестер проклят самим богом. Последствия же этой шекспировской агонии оказались для Англии поистине катастрофическими, поскольку кардинал своими советами умудрялся сдерживать страсти, кипевшие в королевстве.

После смерти Уинчестера Суффолк настолько опьянел от любви к королеве, что стал строить честолюбивые планы. Он надеялся править Англией через посредство Маргариты, которой Генрих предоставил полную свободу действий. Получив от возлюбленной титул герцога, Суффолк прежде всего освободился от возможных конкурентов. По его совету оба главных смутьяна были отправлены подальше от двора: Ричарда Йорка назначили регентом Ирландии, а Сомерсета – Франции. Предполагалось, что они глубоко завязнут в этих осиных гнездах и, быть может, сломают себе там шею. Увы! Любовникам не суждено было мирно наслаждаться своей страстью, ибо Ричард Йорк, отправляясь в изгнание, спутницей своей избрал ненависть.

Но пока Маргарита держала скипетр твердой рукой: она была умна и не позволяла любви одержать верх над разумом. Осыпая Суффолка всевозможными почестями, королева оставила себе реальную власть и избрала своей опорой мудрого старца – кардинала Кемпа, архиепископа Кентерберийского. Возможно, ей удалось бы в конце концов стать подлинной правительницей страны, если бы во Франции вновь не вспыхнула война. Карл VII, не желая более кормиться пустыми обещаниями, решил вернуть свои провинции силой и навсегда изгнать англичан из французского королевства. Главный удар был направлен на Нормандию, где пребывал со своим войском Сомерсет. К несчастью, он оказался бездарным полководцем. Когда пал Руан, взбешенный народ потребовал его головы.

Перепуганный регент Франции отправил в парламент послание, обвиняя во всех своих бедах Суффолка, который будто бы оставил его без снабжения и не прислал людей на подмогу. Естественно, парламент не упустил случая свести счеты с любовником королевы. Маргарита сразу же осознала опасность: если Суффолку предъявят обвинение, он погиб – у нее не хватит сил и влияния, чтобы спасти возлюбленного. И она приняла воистину героическое решение: опередив парламент, издала королевский указ об изгнании Суффолка из страны на пять лет. Так сильна была ее любовь, что она согласилась обречь себя на пятилетнюю разлуку…

Прощание их было долгим и мучительным. Оставшись наедине в спальне королевы в замке Виндзор, они не могли оторваться друг от друга и словно застыли, пытаясь оттянуть невыносимый миг расставания.

– Пять лет! Я не выдержу… Если мне не удастся вызволить тебя, – шептала Маргарита, – я сбегу отсюда, я поеду к тебе…

– Если бы я мог взять тебя с собой! Любимая моя… бедная моя! Зачем только я сделал тебя королевой? Но ты будешь принадлежать мне в вечной жизни!

– Не забывай, – бормотала она, не замечая струившихся по лицу слез, – никогда не забывай свою Маргариту!

Он не сумел бы это сделать, даже если бы захотел. Две недели спустя леди Суффолк в траурном одеянии припала к ногам королевы, взывая к справедливости… 1 мая 1450 года корабль, уносивший в изгнание Уильяма де ла Пола, герцога Суффолка, был взят в открытом море на абордаж большим судном. Состоялось некое подобие суда, в который вошли пьяные солдаты и матросы. Они вынесли Суффолку смертный приговор и немедленно привели его в исполнение.

– Моего мужа заставили спуститься в лодку, – говорила безутешная вдова, захлебываясь слезами, – и там один из этих извергов обезглавил его. О мадам! Говорят, он отрубил ему голову только с шестого раза!

Закрыв лицо руками, герцогиня Суффолк зарыдала. А стоявшая перед ней королева уже ничего не видела и не слышала… Словно молния поразила ее, и она застыла как камень. Маргарите казалось, что все в ней обратилось в пустоту – огромную пустоту, из глубин которой поднималась свирепая жажда мести! Она знала, что отныне посвятит жизнь лишь одной цели – покарать тех, кто убил ее возлюбленного, покарать без жалости и пощады! Французские принцессы приезжали в эту проклятую богом страну только для страданий. Маргарита часто вспоминала самую прославленную из них, Элеонору Аквитанскую, которая некогда подписывалась так: «Наказанием божьим королева Англии». Ей предстояла битва, как и Элеоноре, и она решила, что будет сражаться до тех пор, пока не приведет к покорности этот дикий народ… или, подобно любимому Суффолку, не сложит голову на плахе под топором палача!

Пусть же начнется Война Алой и Белой розы и пусть рухнет сама земля, ибо Суффолку никогда уже не увидеть свою возлюбленную королеву…

В течение трех дней Маргарита отказывалась от пищи. С сухими глазами и искаженным мукой лицом бродила она по дворцовому саду или же сидела в высоком кресле, уставившись в одну точку и прислушиваясь к тому, как рождается в ней совершенно новое существо. Ей было всего девятнадцать лет, но любовь и юность покинули ее навсегда. Теперь только суровый долг повелевал жить: она должна была защищать королевство, а главное, уберечь слабого и кроткого супруга от ужасной участи Суффолка. Маргарита мечтала спасти Генриха, спасти корону… и отомстить! Лишь тогда могла бы она сказать, что не напрасно прожила жизнь.

Возможно, Маргарита еще долго пребывала бы в этом мрачном оцепенении, если бы ее не привели в чувство тревожные вести: в графстве Кент вспыхнул мятеж, возглавляемый регентом Ирландии Ричардом Йорком. И королева мгновенно стала сама собой – настолько сильны были в этой молодой женщине жажда борьбы и власти.

Коварный герцог Йорк, зная, что отныне Генрих лишен покровительства дяди и защиты Суффолка, решил завладеть троном. Маргариту он никогда всерьез не принимал и считал, что лишь одно препятствие мешало ему сразу же потребовать отречения короля – любовь народа. Память о Генрихе V и святое помазание превратили хрупкого монарха в божьего избранника. Для того чтобы уничтожить эту преграду, Йорк обратился к помощи призрака…

В одно прекрасное утро ошеломленная Англия узнала о чудесном воскрешении наследника короны Эдмунда Мортимера, скончавшегося двадцать пять лет тому назад. Это был ловкий ход, поскольку Мортимер являлся прямым потомком Эдуарда III и его права на престол были более весомыми, чем претензии Ланкастеров. Сестра же «воскресшего из мертвых» приходилась родной матерью Ричарду Йорку…

Разумеется, во всем этом не было ни крупицы правды. Роль псевдо-Мортимера исполнял ловкий и готовый на все авантюрист по имени Джек Кед, который при посредстве золота герцога приобрел громадную популярность среди нищего и полудикого населения графства Кент. Армия самозванца росла как снежный ком – ибо во все времена народ истово верит в чудеса. С войском, состоявшим из двадцати тысяч голодранцев, Джек Кед двинулся на Лондон.

Странная это была война: неудачи сменялись удачами, и обеим сторонам пришлось испытать на себе слепую силу судьбы. Маргарита и Генрих двинули навстречу авантюристу собственную, хорошо обученную армию, и тот, не желая ввязываться в битву, обратился в бегство. Но тут Маргарита проявила внезапную слабость: помня о судьбе Суффолка, она не воспользовалась своим преимуществом и приказала отступить, чтобы король мог укрыться в мощной крепости Кенилворт. Кед мгновенно воспрянул духом и вступил в Лондон, где повел себя таким образом, что достойные лондонцы, поначалу поверившие ему, вскоре не выдержали его бесчинств. Начались уличные схватки, и кардинал Кемп, мудрый советник короля Генриха VI, воспользовался этим. Он обещал прощение всем мятежникам, которые, побросав оружие, немедленно разбежались. Джек Кед скрылся в Кенте, где вскоре был убит одним из своих прежних соратников.

Пережив два тревожных месяца, король и королева смогли вернуться в Лондон, чтобы хоть немного передохнуть. Однако поражение Джека Кеда не остановило Ричарда Йорка. Напротив: все происшедшее показало ему, насколько хрупкой и беззащитной стала королевская власть. Джек Кед был для герцога всего лишь орудием, и если это орудие оказалось ненадежным – стало быть, нужно найти другое, более мощное и эффективное!

На пути к достижению своей цели Йорк обрел невольного и совершенно неожиданного помощника – это был регент Франции Эдмунд Бофорт, герцог Сомерсет, безвольный и бездарный полководец. Герцог в свое время бежал от Карла VII, сдал французам Руан, Арк, Дьеп, Онфлёр… и самого Джона Толбота – старину Толбота, ветерана французских войн и национального героя. За все это народ ненавидел Сомерсета. Йорк вполне мог рассчитывать на тупость своего соперника, и надо признать, что Сомерсет вполне оправдал его ожидания: едва лишь Генрих и Маргарита перебрались в Вестминстер, как из Франции пришли новые вести – еще более ужасные, чем прежде.

Сомерсет не только отказался защищать Кан, но из опасения, как бы его подчиненным не пришла в голову нелепая мысль упорствовать, фактически открыл городские ворота вражеским войскам. Дело в том, что при нем находились жена и дети, а герцогиня отнюдь не желала быть героиней и при первом же пушечном выстреле стала на коленях умолять мужа сдаться. Хуже всего было то, что он ее послушался! Обезумевший от ярости военный комендант Кана покинул Францию на парусном корабле и отплыл… в Ирландию, где рассказал обо всем Ричарду Йорку.

Можно себе представить, с каким ликованием рыцарь Белой розы встретил известие об этом позоре! Не теряя времени, он, в свою очередь, сел на корабль и отправился в Англию, решив, что для него настала пора самолично предстать перед добрым народом своего набожного кузена.

И вновь кардинал Кемп, первым почувствовав угрозу, сумел разрядить обстановку. Ему удалось убедить Ричарда Йорка, что английский народ еще не готов свергнуть своего короля, и тот решил наблюдать за ходом событий из фамильного замка Фатерингей. А злосчастный Сомерсет между тем не нашел ничего лучшего, как вернуться в столицу.

Именно тогда Маргарита упустила самый верный и, быть может, единственный шанс завоевать расположение своего народа. Нормандский разгром вызвал в стране бурю гнева, и все англичане жаждали мести. Едва лишь Сомерсет прибыл в Лондон, парламент устроил над ним суд: его лишили командования и приговорили к тюремному заключению в Тауэре.

К несчастью, прежде чем предстать перед высшим трибуналом своей страны, Сомерсет сумел повидаться с королевой и убедить ее в совершенной по отношению к нему несправедливости. Обольстительный и ловкий во всем, что касалось женщин, он внушил Маргарите, что стал жертвой обстоятельств, а главной причиной всех свалившихся на него несчастий была его любовь к ней.

– Теперь у вас остался лишь один защитник, мадам! – заявил Сомерсет. – Только на меня вы можете опереться, а уступив парламенту, сыграете на руку моим и вашим врагам…

Этот весьма зыбкий довод оказал неотразимое действие. Сердце королевы дрогнуло. Она внимательно выслушала его… и поверила. Поверила настолько, что приказала немедленно отменить решение парламента, однако даже этого ей показалось недостаточно. Через несколько дней Сомерсет был назначен… главнокомандующим всеми английскими войсками!

Это был какой-то дурной сон; стерпеть подобное англичане не могли. И тогда Ричард Йорк сбросил маску, которая уже давно его тяготила: он прибыл из Ирландии не для того, чтобы спокойно смотреть на возвышение Сомерсета. Покинув Фатерингей, он вернулся в свой лондонский дворец и принялся за дело.

Для королевской четы наступили тяжелые времена. С каждым днем положение ухудшалось, пока не наступил тот зловещий вечер 6 января 1451 года, когда Генрих, заняв место за столом, услышал от своего сенешаля, что ужина сегодня не будет, ибо поставщики двора, которым не платили уже очень давно, отказались поставлять продукты в Вестминстер.

Король, никогда не терявший терпения и добродушия, лишь пожал плечами.

– Значит, будем поститься! – объявил он. – И вознесем молитву господу, чтобы не слишком страдать от голода.

Он спокойно отправился в свою часовню, а королеву обуял страшный, хотя и бессильный гнев.

– Негодяи! Отказать своему государю в куске хлеба! И вы по-прежнему будете уверять, милорд, будто эти люди любят короля? Меня они ненавидят, я это знаю, но он… Подданные называют его добрым и славным королем. Чего же они хотят добиться, обрекая его на голодные муки?!

Лорд-сенешаль Уоллингфорд низко склонился перед Маргаритой, не смея взглянуть ей в глаза.

– Они хотят, чтобы король изгнал герцога Сомерсета, мадам, – пробормотал он. – Люди говорят, что он бездарен и от него пошли все беды… Народ ропщет!

– Глупости! Народ не стал бы роптать, если бы его не подстрекали, милорд! И пусть не надеются на то, что мы вышлем милорда Сомерсета! Разве вы забыли, что, кроме короля, он – единственный Ланкастер? Или вы хотите, чтобы король оказался в руках Ричарда Йорка и его клики? Они давно точат зубы на герцога, который слишком благороден, чтобы ответить им тем же! Уж лучше я умру здесь от голода, но с короной на голове!

Возразить было нечего, и лорд Уоллингфорд настолько хорошо это понял, что без лишних слов удалился, предоставив королеве гневаться в одиночестве. Она долго кружила по комнате, останавливаясь перед окном лишь для того, чтобы бросить взгляд на заиндевевшие деревья. В тот вечер было ужасно холодно. Ни единого звука не доносилось извне – даже шагов часовых не было слышно, ибо густой снежный ковер заглушал все звуки. Кроме того, поднялся туман, накрыв собою Вестминстер, который казался теперь еще более унылым и заброшенным.

«Деньги! – думала королева. – Нужно достать денег, иначе наши собственные солдаты продадут нас за бочку пива и свиной окорок».

Она быстро подошла к сундуку, стоявшему в углу комнаты, и, открыв его, извлекла на свет шкатулку ручной работы, где хранились ее драгоценности. Несомненно, кто-нибудь из ломбардских торговцев даст ей за них золото, в котором так отчаянно нуждается король. Она уже собиралась позвать одну из своих служанок, чтобы послать ее в Сити, но внезапно дверь отворилась и на пороге возникла девушка, тут же присевшая в глубоком реверансе. Это была единственная француженка, оставшаяся при Маргарите после ее замужества. Ее звали Алисон, она была родом из Лотарингии и с детских лет находилась в услужении у маленькой принцессы.

– Мадам, – в явном смущении произнесла она, – в приемной ожидает один сеньор… Он умоляет вас принять его.

– Кто же это? Ты его знаешь?

– Да… и я сомневаюсь, что вы будете ему рады. Дело в том, мадам, что это граф Уорвик!

Маргарита решила, что ослышалась.

– Уорвик? Ты уверена?

– Конечно, мадам! Это именно он… и он говорит, что королева должна выслушать его…

Маргарита, покраснев от гнева, почувствовала, как бешено заколотилось ее сердце.

– И он осмелился! – сквозь зубы проговорила она. – Может быть, ему хочется полюбоваться, как мы выносим навязанный нам пост? Что ж, пусть смотрит! Впусти его! – приказала она служанке, которая тут же исчезла.

Королева расположилась в похожем на трон высоком кресле черного дерева, которое стояло в глубокой амбразуре окна. Положив ноги на бархатный пуфик, она спрятала руки в широких рукавах своего атласного платья, отороченного мехом горностая. Ей хотелось согреться и одновременно скрыть дрожь, поскольку этот дерзкий визит пробудил в ней ярость, с которой она боялась не совладать. Ричард Невилл, граф Уорвик был племянником и крестником герцога Йорка, а кроме того – самым пылким его сторонником и самым преданным советником. Маргарита не знала, кого ненавидит больше – дядю или племянника.

Вошедший в комнату мужчина был молод и хорошо сложен. Его худое жесткое лицо казалось вырезанным резцом скульптора, а в бездонных черных глазах полыхало пламя. Высокий и стройный, он отличался элегантностью и своеобразным щегольством: его черный бархатный колет был украшен только тяжелой золотой цепью.

Остановившись в нескольких шагах от кресла королевы, Уорвик преклонил колено, молча ожидая ее первых слов.

– Вы пожелали видеть меня, милорд, – холодно произнесла Маргарита после длительной паузы. – Вы меня видите! Вы пожелали говорить со мной… я вас слушаю, говорите!

Ничуть не смущаясь тем, что ему не предложили подняться, Уорвик устремил взгляд своих черных глаз на королеву.

– Мадам, – спокойно произнес он, – я только что узнал о наглецах из Сити, которые отказались снабжать провизией ваш дворец. Сколь бы ни были велики наши разногласия и сколь ни тяжелы взаимные обиды, есть вещи, которые дворянин не может стерпеть, особенно когда речь идет о короле. Ваши подданные, мадам, заслуживают петли, но если они хотят получить золото, надо им его дать. Вот оно!

В руках графа внезапно появился увесистый мешочек, который он почтительно положил к ногам Маргариты. В полном изумлении она посмотрела сначала на мешок, затем на принесшего его человека… несомненного врага! Не желая вникать в истинные намерения Уорвика, она решила проучить наглеца.

– Неужели вы полагаете, милорд, что мы так низко пали и готовы принять милостыню от одного из злейших наших врагов? Очевидно, это ловкий маневр вашего дядюшки, который завтра же велит своим приспешникам кричать на каждом углу, что монарх кормится лишь его милостью. Заберите это, граф, и уходите прочь! Из всего сказанного вами я последую только одному доброму совету: прикажу повесить тех наглецов, которые дали вам возможность нанести нам новое оскорбление!

Уорвик медленно поднялся с колен. Лицо его потемнело, в глазах загорелся гневный огонек, однако спокойствие ему не изменило, и он произнес ровным голосом:

– Напрасно, мадам, вы оскорбили меня ложным подозрением. Поступок мой был продиктован одним лишь чувством: верностью вассала по отношению к своему попавшему в беду сюзерену. Дядя ничего об этом не знает, и только от вас зависит, чтобы он и в дальнейшем оставался в неведении. Явившись к вам, я надеялся убедить вас, что желаю… страстно желаю быть опорой вашего трона и вашим защитником.

– Вы?! Вы желаете быть опорой нашего трона? Я не ослышалась?

– Нет, вы не ослышались. Вам нужен сильный человек, мадам, а этот клоун Сомерсет только губит вас. Откройте же глаза! Осмотритесь вокруг, вглядитесь пристально в то, что происходит! С каждым днем у вас становится все меньше друзей, тогда как число врагов растет… Но ведь это не ваши враги, а враги Сомерсета! Вам следует избавиться от него как можно скорее!

Королева, откинувшись на спинку кресла, презрительно усмехнулась.

– И вы надеетесь убедить меня в ваших добрых намерениях, граф Уорвик, оскорбляя моих друзей? Вы избрали неверный путь. Милорд Сомерсет…

– Милорд Сомерсет – жалкий интриган! Трус, который бежал от французов, но напал на беззащитного герцога Суффолка. Разве вам до сих пор не известно, мадам, кто устроил над ним подобие суда и приказал отрубить ему голову?

Смертельно побледнев, Маргарита резко поднялась с кресла. Она прекрасно знала, что Сомерсет является лишь бледной копией Суффолка, и Уорвик, упомянув о ее возлюбленном, нанес ей удар в самое сердце. Рана была еще так свежа, так мучительна…

– Я запрещаю вам, – произнесла она изменившимся голосом, – я запрещаю вам произносить это имя…

– Почему? – с вызовом осведомился Уорвик. – Потому что он вам по-прежнему дорог? Зачем же вы осыпаете милостями его убийцу, человека, который…

– Это ложь! Вам лучше, чем кому бы то ни было, известно, кто приказал убить милорда Суффолка.

– Это действительно так, и я повторяю вам: его убил Сомерсет. Но, похоже, он сумел ловко обмануть вас и занять в вашем сердце место, принадлежавшее несчастному герцогу. Знаете ли вы, мадам, что рассказывают о вас и о нем?

– Довольно, милорд! Вы оскорбляете меня! Или вы забыли, с кем говорите! Воистину, прекрасное доказательство преданности! Вы предлагаете мне свою помощь, хотите, чтобы я поверила в вашу внезапно возникшую верность, и вместе с тем осмеливаетесь…

– Пусть моя верность покажется вам внезапной, мадам, но только не любовь! Да, я давно люблю вас… люблю страстно и пылко! Если вы ответите на мое чувство, я буду служить вам всеми силами, а силы мои безграничны! Скажите лишь слово…

Маргарита жестом велела ему умолкнуть. На одно мгновение их взгляды скрестились, словно шпаги, а затем королева презрительно отшвырнула ногой мешок с золотом.

– Да, у меня есть лишь одно слово для вас, милорд: убирайтесь! Молю господа, чтобы я никогда больше вас не видела. И заберите с собой вот это…

Уорвик побледнел, во взоре его вспыхнула ярость, пришедшая на смену страсти. Пожав плечами, он отвернулся от королевы со словами:

– Полагаю, мадам, настанет день, когда вы пожалеете о своем решении…

Не поклонившись и даже не взглянув на рассыпавшиеся по плитам золотые монеты, граф Уорвик вышел из королевских покоев. Искренняя и глубокая любовь, еще минуту назад царившая в его сердце, уступила место совсем другим чувствам – ненависти и злобе.

Год 1451-й оказался необычайно тяжелым – особенно для Маргариты. Генрих VI, несмотря ни на что и вопреки всем проискам врагов, сохранял привязанность своего народа, который любил его за доброту и даже за слабость. К тому же было гораздо проще приписывать выпавшие на долю королевства бедствия чужеземной принцессе! Йорку и Уорвику оставалось лишь подбрасывать дров в костер народной ненависти.

Денег было по-прежнему мало, поскольку королевские доходы зависели от враждебно настроенного парламента. В довершение несчастий, каждый день приносил дурные вести с континента: французский король успешно отвоевывал свои земли. После Мэна и Нормандии в его руки перешла Аквитания, находившаяся под властью англичан уже триста лет. 30 июня Дюнуа вступил в Бордо.

Вся Англия мучительно переживала эту унизительную потерю, и, естественно, в поражении немедленно обвинили Маргариту. Высокомерный герцог Йорк подошел со своим войском к Лондону и потребовал арестовать Сомерсета. Но удача от него отвернулась: Маргарите удалось защитить своего главнокомандующего, а посланные ею солдаты схватили ее злейшего врага. Йорк стал пленником королевы, и на какой-то миг ей показалось, будто она одержала победу. Один удар топора, немного крови на траве Тауэра – и все будет кончено! Однако Генрих VI не изменил своей природе: жестокость была ему чужда, и он приказал освободить мятежного кузена, лишь слегка попеняв тому за дерзость. Маргарита едва не умерла от бессильной ярости, но ей пришлось смириться и уступить желанию супруга. Правда, после этих бурных событий наступила некоторая передышка: Йорк не смел вступать в борьбу с человеком, проявившим истинно королевское великодушие.

Между тем непреклонная доблесть Маргариты постепенно привлекала к ней верных сторонников. Старый лорд Толбот, за которого был уплачен выкуп, предложил ей вновь начать войну с Францией. Это был величайший полководец Англии – некогда именно он являлся самым благородным недругом Жанны д'Арк. Никто не мог сравниться с ним в популярности. Получив согласие королевы, Толбот высадился во Франции – и без большого труда захватил Бордо. Этот город, в течение трех столетий принадлежавший английской короне, не слишком радовался своему возвращению под власть французского монарха, хотя Карл VII всеми средствами пытался завоевать сердца своих новообретенных подданных.

Положение Маргариты еще более упрочилось, когда в феврале 1453 года разнеслась весть о том, что королева беременна. Впервые Англия почувствовала к ней некоторое расположение: в Лондоне была устроена иллюминация в ее честь, а в кабаках поднимали тосты за здоровье будущего наследника и его матери. Увы, счастье оказалось совсем недолгим! Ничто уже не могло остановить гражданскую войну, которой предстояло унести тысячи жизней. Пока же Война Алой и Белой розы не началась, но лик судьбы уже исказился гримасой вместо улыбки: 17 июля Толбот пал при осаде Кастильона, а внушительная артиллерия братьев Бюро почти полностью истребила английскую армию. Бордо очень скоро вновь – и теперь уже навсегда – стал французским городом. И это было еще не все: почти одновременно, 15 августа, в Виндзоре разыгралась ужасная драма…

В тот день в королевском дворце был устроен пир. Вопреки своим привычкам, король слишком много съел за столом, а жара между тем стояла невыносимая. После обеда Генрих выразил желание отдохнуть, королева же направилась со своими дамами в сад, куда им подали прохладительные напитки.

Через два часа король не вышел из опочивальни, и Маргарита, сама не понимая отчего, сильно встревожилась. Она послала выяснить, в чем дело, одну из своих фрейлин, леди Элизабет Грей – юную и очаровательную супругу Джона Грея, верного и преданного защитника короны.

Леди Элизабет отсутствовала довольно долго, а когда она появилась, Маргариту поразила ее необычная бледность. Ни на кого не глядя, леди Элизабет преклонила колени перед своей госпожой и прошептала:

– Мадам, вам нужно немедленно пойти к его величеству. Он проснулся, но…

– Что случилось, милочка? – нетерпеливо спросила Маргарита. – Говорите же! Королю нездоровится?

– Он никого не узнает, мадам! Мне кажется… мне кажется, что его величество потерял рассудок!

Именно это и произошло: бедный Генрих VI испытал первый приступ помешательства. В нем проснулась кровь его деда Карла VI – несчастного короля, чье безумие едва не поставило Францию на край пропасти. Теперь такая же участь постигла и внука. Испуганная Маргарита побежала к нему, но ей пришлось признать очевидное: душа ее супруга словно покинула еще живое тело – он глядел на нее пустыми глазами, в которых не было даже проблеска разума.

Удар был настолько силен, что даже бесстрашная Маргарита устояла с трудом: она слегла, и в течение нескольких дней врачи опасались за ее жизнь. Однако 13 октября королева благополучно разрешилась от бремени в Вестминстере: ее новорожденный сын получил имя Эдуард и титул принца Уэльского. У короны теперь был наследник, и герцог Йорк мог лишь скрежетать зубами в своем громадном дворце – этот ребенок встал между ним и троном. Все его права отныне ничего не стоили, и он должен был отказаться от претензий на престол.

Возможно, Ричард Йорк и в самом деле отступился бы от своих честолюбивых планов – настолько сильным оказалось разочарование. Ему даже пришла в голову мысль о некоем договоре с королевой, и он принялся обдумывать возможные условия примирения. Однако рядом с ним был Уорвик – мстительный Уорвик, пылавший ненавистью и злобой к той, которая преследовала его ночами и которую он замышлял низвергнуть днем.

– Конечно, прямой путь к трону отныне закрыт, – говорил он, – но у вас есть еще окольные тропинки, милый дядюшка. Король безумен и не способен править. Не может быть и речи о том, чтобы королева, эта чужестранка, захватила власть вплоть до совершеннолетия наследника. Это означало бы отдать Англию в руки Сомерсета, который ей так дорог!

– Что же, по-твоему, я должен делать?

– Прежде всего следует добиться, чтобы парламент провозгласил вас лордом-протектором Англии. Тем самым вы обретете власть. В течение долгих лет, дорогой дядя, пока королевский отпрыск не достигнет совершеннолетия, вы будете управлять страной и держать Маргариту в узде.

Нарисованная Уорвиком картина была слишком соблазнительна, чтобы герцог Йорк мог пренебречь его советом. Он немедля отправился в парламент, члены которого в большинстве своем давно его поддерживали, и без всякого труда получил титул лорда-протектора, или регента королевства. Это произошло 17 марта 1454 года. В тот же день Йорк перебрался в Вестминстер, чтобы ни у кого не оставалось сомнений, кому отныне принадлежит власть. А на следующий день Маргарита, бедный безумец-король и младенец Эдуард были отправлены в Виндзор – со всеми почестями, подобающими их рангу, но с таким внушительным и суровым на вид эскортом, что королева ясно поняла истинное положение вещей.

– Я стала пленницей, – сказала она сопровождавшей ее леди Грей, – и одному богу известно, сколько это будет продолжаться! Кто знает, выберемся ли мы когда-нибудь живыми из этого замка?

– О мадам! – с негодованием воскликнула молодая женщина. – Лорд-протектор не осмелится…

– Да, открыто не осмелится. Но ведь с нами в любой момент может произойти несчастный случай, не забывайте об этом, леди Элизабет! Будем молить господа, чтобы он хранил нас!

Зима 1454 года была зловещей; никогда еще туман над Темзой не казался таким густым и не внушал такую тревогу. Запертая в крепости Виндзор Маргарита жадно впитывала все вести, приходившие из Лондона. Любые слова и поступкилорда-протектора Ричарда Йорка внушали ей непреодолимый ужас, ибо она знала, что рядом с ним находится Уорвик, объявивший ей беспощадную войну.

Граф между тем не терял времени даром. Этот благородный и доблестный воин внезапно уподобился болтливой кумушке и не гнушался распускать самые гнусные слухи о королеве. Прежде всего он, разумеется, внушал всем, что отцом маленького Эдуарда является вовсе не Генрих, а Сомерсет, который оказался в одном из худших казематов Тауэра сразу же после прихода к власти его врага Йорка. Королева каждый день ожидала известия о казни этого человека, которому безгранично доверяла. Впрочем, каждый день она удивлялась и тому, что сама все еще живет.

Когда в одно январское утро ее разбудила вихрем ворвавшаяся в спальню леди Грей, Маргарите показалось, что сердце у нее остановилось. Сколько уже прошло ночей в ожидании убийц! Но на юном лице, обрамленном золотистыми волосами, сияла улыбка.

– Мадам! – вскричала фрейлина. – У меня для вас прекрасная новость! Королю лучше!

Маргарита мгновенно вскочила с постели, и лицо ее стало таким же белым, как ночная рубашка.

– Что вы сказали?

– Король выздоровел, мадам! Он узнал всех своих слуг… и он зовет вас.

– Господи! – прошептала Маргарита, едва не лишившись чувств. – Ты услышал мои мольбы!

Однако, будучи женщиной осторожной и осмотрительной, она попросила леди Грей никому не рассказывать об этой чудесной новости: одному богу известно, как поступит лорд-протектор, если известие об исцелении короля просочится за стены замка.

И Маргарите действительно удалось сохранить все в тайне до 20 января, когда король лично приказал стражникам, охранявшим замок, открыть ворота. Все бросились на колени, а Генрих под защитой своей гвардии поскакал в Лондон и явился в палату лордов собственной персоной.

Его внезапное появление повергло присутствующих в изумление, а приспешники Йорка пришли в ужас. Сторонники короля смотрели на них с явным подозрением: все задавались вопросом, уж не послужило ли никем не доказанное безумие Генриха удобным предлогом для заключения его под стражу. Ведь король не оставил никаких сомнений в том, что находится в здравом рассудке! Многие призадумались в этот момент.

Взбешенный Йорк, которого король вежливо поблагодарил за службу, вынужден был удалиться вместе с Уорвиком в Фатерингей, а Сомерсета с торжеством освободили из Тауэра. И королева сочла себя победительницей… так уж устроено сердце женщины: стоит ей получить желаемое, как она воображает, будто весь мир лежит у ее ног!

Однако Маргарита забыла об Уорвике! Он не собирался считать себя побежденным и уговорил Ричарда Йорка вновь взяться за оружие под хитроумным предлогом освобождения короля от дурных советчиков, которые губят страну. 23 мая войска Ланкастеров и Йорков сошлись в открытой схватке при Сент-Олбенсе. Это было первое сражение в Войне Алой и Белой розы.

Взаимное ожесточение привело к многочисленным жертвам и породило непримиримую ненависть враждующих сторон. Алая роза потерпела сокрушительное поражение. В этой битве доблестно погиб Сомерсет, а также Джон Грей, лорд Феррерс, супруг очаровательной фрейлины Маргариты. Королева проиграла свою партию и вновь оказалась во власти герцога Йорка, ибо слабый рассудок Генриха не устоял перед потоками пролитой крови. Он вернулся в свой призрачный мир, к своим печальным грезам, тогда как Уорвик в награду за труды был назначен военным комендантом Кале – единственного города, который англичане сохранили за собой на французской земле. Граф был счастлив: он полагал, что навсегда уничтожил женщину, ставшую ему ненавистной из-за того, что была такой желанной.

Прошло пять лет, и в стране воцарился хаос. Время от времени к Генриху на короткое время возвращался рассудок; и тогда Йорку приходилось укрываться в своих крепостях, но кровь по-прежнему текла ручьями. Положение было настолько безвыходным и трагическим, что Маргарита сделала попытку примириться со своим врагом: она мечтала покончить наконец с братоубийственной войной, истощившей Англию. Ричард Йорк, также измученный бесконечными битвами, согласился. Однако мир не входил в планы Уорвика. Пока королева, которой Лондон стал ненавистен, проводила зиму в Ковентри, он подговорил молодого графа де ла Марча, сына Ричарда Йорка, двинуться на столицу. Генрих VI, к которому в это время вернулся рассудок, сам во главе своего войска выступил навстречу. Решающая битва произошла весной 1460 года в Нортхемптоне.

С высокой колокольни нормандской церкви Маргарита и маленький Эдуард с тревогой следили за ходом сражения, и с каждой минутой королева убеждалась в том, что и на этот раз надежды ее тают, словно снег. Закованные в доспехи всадники падали один за другим, и Белая роза вновь праздновала победу. Когда Маргарита увидела издалека, как Ричард Йорк положил руку на плечо короля и отобрал у него шпагу, она поняла, что все кончено.

– Мессир, – обратилась она к капитану своей гвардии, стоявшему рядом с ней, – мы разбиты. От вас зависит, чтобы мы с принцем не попали живыми в руки врага. Умоляю, убейте нас!

Однако офицер не успел исполнить этот приказ – на колокольню поднялся забрызганный кровью воин и бросился к королеве.

– Вы должны бежать, мадам, бежать, пока есть время! Они захватили короля, но у нас есть будущий король! Его нужно спасти. Следуйте за мной!

Это был старый валлиец Оуэн Тюдор, которого любила бедная Екатерина Французская, мать Генриха VI, за что и поплатилась жестокой смертью. Маргарите была известна его верность королю, и она без колебаний последовала за ним.

Через час Тюдор с несколькими всадниками, прикрывавшими королеву и принца, мчался по дороге в Уэльс – в Харлече у него был мощный, хорошо укрепленный замок. А в это время Ричард Йорк, взяв с собой побежденного короля, въезжал в Лондон. Он надеялся на триумфальную встречу, но ожидания его не оправдались: путь ему преградил глава английской церкви – с митрой на голове и с посохом в руке. Не стесняясь в выражениях, архиепископ Кентерберийский напомнил лондонцам, что этот жалкий пленник – помазанник божий и герцог Йорк, посягнув на короля, оскорбил в его лице самого господа.

Ему не пришлось долго уговаривать жителей столицы: добрые лондонцы всегда любили своего несчастного государя. В конце концов победитель вынужден был преклонить колени перед побежденным и отказаться – по крайней мере на время – от своих планов захватить престол.

В Англии вновь мог бы наступить мир, если бы не очередное вмешательство Уорвика. Однажды вечером в Харлече Маргарита узнала от Оуэна Тюдора ужасающую новость: Ричард Йорк, воспользовавшись безумием короля, заставил его подписать указ о лишении маленького Эдуарда права на трон и о назначении единственным наследником герцога Белой розы.

На какое-то мгновение королеве показалось, будто она тоже сошла с ума.

– Генрих лишил прав своего сына, свое собственное дитя?! Я не ослышалась?

– Нет, мадам. Уорвик потребовал от короля подписать указ, согласно которому Эдуард объявлен бастардом.

Это слово поразило королеву в самое сердце. На сей раз Уорвик зашел слишком далеко! Маргарита дала клятву отомстить людям, которые словно бы задались целью уничтожить ее, пусть даже ей придется погибнуть. На следующий день с горсткой верных сторонников она покинула Харлеч на рыбачьей лодке и направилась сначала в Хервик, а потом в Эдинбург, где ее тепло приняли Иаков II Шотландский и его супруга Мария Гельдре.

Получив в свое распоряжение пограничную крепость Хервик, Маргарита встала во главе армии из двадцати тысяч человек. Очевидно, это были лучшие в мире солдаты, потому что в сражении при Уокелфилде 30 декабря 1460 года Ричард Йорк потерпел сокрушительное поражение и погиб на поле брани.

Однако ненависть Маргариты была столь сильна, что она не пощадила даже мертвого. Когда Оуэн Тюдор принес отрубленную голову герцога, королева расхохоталась, отхлестала по щекам лицо с закрытыми глазами, натянула на лоб картонную корону и приказала выставить свой зловещий трофей на стене крепости – вместе с головой убитого графа Солсбери.

– Не забудьте оставить между ними свободное место, – сказала она. – Не сомневаюсь, что придет благословенный день, когда я захвачу Уорвика и графа де ла Марча!

Впервые в этой войне на поле битвы был призван палач. Безжалостная Маргарита повелела обезглавить знатных пленников, повесить простых солдат и прикончить всех раненых. Ей казалось, что ненависть ее никогда не насытится, и англичане еще долго с ужасом вспоминали об убийствах в Уокелфилде.

К несчастью, королева совершила непоправимую ошибку: ее жестокость сделала то, чего не могли добиться коварный Уорвик и хитроумный Йорк. Лондон, отвернувшись от короля, с распростертыми объятиями встретил молодого графа де ла Марча, ставшего герцогом Йоркским, и предложил ему корону! Так величайшая победа Маргариты обернулась самым тяжким ее поражением.

4 марта новоиспеченный герцог Йорк короновался в Вестминстере под именем Эдуарда IV, а 28 числа того же месяца выступил в поход против королевы. Алая роза захлебнулась в собственной крови. После разгрома Маргарита едва успела спастись бегством вместе с безумным супругом и маленьким сыном. Первого она оставила под надежной защитой верного Оуэна Тюдора и мощных стен Харлеча, принца же увезла с собой во Францию, ибо теперь могла надеяться только на страну, в которой родилась…

Между тем во Франции политическая ситуация радикально изменилась; вместо доброго дядюшки Карла VII Маргарите пришлось иметь дело с кузеном Людовиком XI. Один из величайших французских королей был при этом человеком крайне подозрительным и осторожным. Для него имели значение лишь величие собственного королевства и благосостояние его жителей. С Маргаритой он сразу же повел себя чрезвычайно практично – казалось, всякие чувства были ему чужды. Она хочет золота и солдат? Отлично! А ему, в таком случае, нужен город Кале.

Маргарита попыталась возразить:

– Это невозможно! Англичане очень дорожат Кале…

– А французы тем более – ведь это же французская земля. Соглашайтесь или откажитесь от своей затеи, мадам, потому что французская кровь стоит дорого. Англия и без того пролила ее слишком много.

– Кого вы поставите во главе моей армии?

Король отвернулся, чтобы скрыть улыбку. Именно этого вопроса он и ждал.

– Пьера де Брезе, – кротко произнес он, – если, конечно, вы ничего не имеете против.

Он, разумеется, знал о взаимном влечении, которое когда-то связывало юную Маргариту – будущую королеву Англии – и красивого гвардейского капитана из Анжу. Их любовь вспыхнула накануне отъезда Маргариты в Англию, и теперь она, встретившись с Пьером через долгие годы, внезапно вспомнила то сладкое томление, о котором некогда быстро забыла благодаря Суффолку. Сердце Маргариты забилось сильнее при виде друга юных лет, ей вдруг показалось, что долина Луары не утеряла своего прежнего очарования, а быть может, она неосознанно вновь потянулась к Пьеру, надеясь найти в нем опору в дни бедствий… Как бы то ни было, королева согласилась.

Через некоторое время она взошла на палубу корабля вместе с Брезе. Флотилия насчитывала двенадцать военных судов. У нее были деньги, солдаты и возлюбленный… Погода благоприятствовала им, и они направились к берегам Шотландии.

Однако над Маргаритой воистину тяготело проклятие. Поход закончился полной катастрофой. Вечером 8 мая 1463 года измученная женщина, держа за руку маленького сына, брела сама не зная куда по Игземскому лесу. Платье ее превратилось в лохмотья, ребенок плакал от голода и усталости. Быстро темнело. Задыхаясь, беглецы почти рухнули у подножия громадного дуба.

– Матушка, почему мы остались одни? – спросил мальчик. – Мы заблудились? Где все наши?

Мать не отвечала. Как объяснить юному принцу, что ее воины вновь потерпели поражение, потому что на поле битвы при Игземе враги в двадцать раз превосходили их числом? Как сказать ему, что у него, наследника престола, осталась только одна возможность спастись – пройти через этот незнакомый лес?

– Нужно молиться, Эдуард, – промолвила она наконец. – Нужно молиться, чтобы господь помог нам!

Ее царственный отпрыск уже спал, положив голову к ней на колени, когда она вдруг увидела между деревьями какую-то черную тень. Это оказался оборванный и грязный детина со свирепым выражением лица. В руке он держал нож. Однако королева была так измучена, что даже не испугалась.

– Если ты ищешь золото, – сказала она, – то у нас его нет. Но если ты еще помнишь, как мать склонялась над твоей колыбелью, пожалей этого ребенка, ибо он твой законный государь, наследник английской короны. Спасая его, ты спасешь свою душу и, возможно, свою страну.

Ошеломленный грабитель разинув рот смотрел на эту странную женщину – такую прекрасную и такую несчастную. Ни на мгновение не усомнившись в истинности ее слов, он опустился на колени и робко произнес:

– Пойдемте со мной, госпожа! Я дам вам кров и приют, ибо в лесу ночью ходить небезопасно. Вы можете располагать мною во всем.

Через полчаса разбойник с большой дороги привел королеву Англии в свою берлогу.

– Завтра я схожу и посмотрю, нет ли тут кого из ваших, – сказал он. – А вы пока поешьте и передохните.

И он сдержал свое слово. Ему удалось найти Пьера де Брезе, который с горсточкой оставшихся у него людей отчаянно пытался отыскать королеву, чтобы отвезти ее в какое-нибудь надежное место. Но для королевы-беглянки отныне не существовало надежного убежища: новый король жаждал получить ее голову.

– Мадам, вам следует вернуться во Францию, – убеждал ее Пьер де Брезе. – Только там вы будете в безопасности.

Людовик XI редко проигрывал, однако на сей раз он просчитался. Кале остался в руках англичан, а военная экспедиция обошлась ему весьма дорого. Тем не менее он принял беглянку ласково.

Маргарита обосновалась в принадлежавшем ее отцу замке Кёр под Верденом. Забыв о яростных схватках и непримиримой борьбе за престол, она могла наконец насладиться покоем и заняться воспитанием сына, которого доверила заботам сэра Джона Фортескью, сохранившего ей верность. Брезе находился при ней – и ничего большего она уже не желала.

Но судьба словно преследовала побежденную королеву. Для начала рок отнял у нее возлюбленного – Брезе был убит в битве при Монлери. Затем, поскольку несчастье никогда не приходит одно, она узнала о трагической участи своего супруга. Однажды несчастный Генрих в очередном приступе безумия ушел из замка Бервик, обманув бдительность своих стражей. В течение нескольких месяцев никто не мог его найти – казалось, он растворился в вечернем тумане. Затем его все-таки обнаружили: опальный король жил, как бродяга, переходя из деревни в деревню. Капитан армии Йорков узнал его и задержал, не встретив ни малейшего сопротивления. Прекрасно понимая, кто заплатит больше, он доставил низложенного монарха к Уорвику.

Тот, кого уже успели прозвать «создателем королей», повел себя самым недостойным образом и навеки запятнал свое имя. Бедного безумца привязали к хвосту лошади и водили напоказ по улицам Лондона под крики и улюлюканье подлой толпы. Затем его бросили в Тауэр.

Маргарита считала, что уже давно разучилась плакать, но она не смогла сдержать слез ярости и отчаяния, когда ей сообщили об этой неслыханной жестокости.

– Генрих не заслужил этого! – простонала она. – Кто же поднимется, чтобы защитить нас? Никого уже не осталось…

Однако Маргарита ошиблась! Такой человек нашелся – и это был самый невероятный и самый неожиданный защитник, какого только можно вообразить. Раздираемый противоречивыми страстями и пагубным честолюбием, он решил возвысить униженного им короля и восстановить на троне низвергнутую династию – чтобы уничтожить монарха, которого сам же возвел на престол. Да, это был граф Уорвик собственной персоной!

Разочаровавшись в Эдуарде IV, который оказался никчемным правителем, Уорвик решительно сокрушил своих прежних идолов и отплыл во Францию. Угрызения совести и всякая щепетильность были ему чужды.

Заручившись рекомендательным письмом от короля, Уорвик добился свидания с Маргаритой. Как некогда в Вестминстере, он предстал перед ней в черном одеянии и преклонил колени. Однако на сей раз в руках у него не было мешка с золотом – только обнаженная шпага, которую он швырнул к ногам королевы.

– Возьмите ее, она ваша! – холодно произнес он и добавил, устремив на Маргариту высокомерный взгляд: – Я знаю, что вы думаете. Знаю, что вы ненавидите меня, – и вполне заслуженно. Когда-то я любил вас… так любил, что любовь моя переросла в бешеную ненависть. Но только я могу вернуть Англию вашему сыну! Желаете ли вы, наконец, чтобы я служил вам?

Маргарита пристально взглянула на него, и ее поразило, как мало он изменился. Должно быть, этот человек был выкован из несгибаемого и прочнейшего железа… Первым ее побуждением было немедленно прогнать его прочь, тем не менее она спросила:

– Кто поручится мне за вашу верность?

– Никто! – грубо ответил граф. – Я бы, наверное, и сам за себя не поручился. Но Эдуард скверно со мной обошелся. Вам известно, что он женился на вашей бывшей фрейлине, отринув все мои советы? Теперь леди Грей стала королевой Англии и спит в вашей кровати! Она носит ваши драгоценности, вашу корону… быть может, даже ваши платья! Я не могу этого вынести… И еще более мне противен старый Вудвилл, ее отец, который просто раздулся от глупой гордости! Так или иначе, теперь я ненавижу тех, с кем был всегда заодно… и мне кажется, что я по-прежнему люблю вас!

Маргарита безмолвно смотрела на него, ощущая какую-то странную слабость, и тогда Уорвик выхватил из-за пояса кинжал. Быстрым движением он надрезал себе руку и тут же приложил ее к белой розе, вышитой на левой стороне его колета.

– Видите? – вскричал он. – Теперь я служу Алой розе! Я ваш… ваш до последней капли крови!

И Маргарита протянула руку этому побежденному врагу, силу которого она всегда сознавала. По правде говоря, в его великую любовь она не слишком-то поверила, потому что угадывала за этим чувством безмерное честолюбие. Однако он был ей нужен – и точно так же ей нужна была любовь! Маргарита Анжуйская не могла жить без любви…

В августе 1470 года в часовне Амбуазского дворца юный Эдуард, принц Уэльский, обвенчался с Анной Невилл, дочерью Уорвика. После этого граф отправился в Англию, чтобы поднять страну на защиту Генриха VI. Он добился своего – как всегда! Эдуарду IV пришлось бежать на континент. Теперь королева могла вернуться в Англию – но Алая роза все-таки была обречена. В тот самый день, когда исполненная надежд Маргарита высадилась вместе со своим сыном в Ревенспере, Уорвик геройски погиб в битве при Бернете.

Там, где потерпел неудачу «создатель королей», семнадцатилетнему принцу и его матери надеяться было не на что. После сокрушительного поражения при Тьюксбери 3 мая 1471 года они оказались в руках Эдуарда IV.

Новый король не отказал себе в жестокой радости и приказал убить юношу на глазах Маргариты. Обезумевшую от горя женщину заключили под стражу в старой нормандской крепости. Здесь ей предстояло провести четыре мучительных года, под тяжестью двойного траура – ибо через несколько дней после своего заточения она узнала, что ночью в каземат, где томился ее несчастный супруг Генрих VI, проник убийца. Это был злобный горбун – герцог Глостер, – будущий король Ричард III, брат Эдуарда IV. Именно он собственными руками задушил бедного безумца.

Через четыре года Людовику XI удалось наконец добиться освобождения своей кузины. Погрузившаяся в бездну отчаяния, словно окаменевшая от неслыханных бедствий, Маргарита вновь вернулась во Францию, где прожила еще семь лет – бесконечных для души.

Лишь в августе 1481 года она угасла в Дампьере, в нескольких километрах от Сомюра, в небольшом замке, белые стены которого отражались в Луаре. И вечное безмолвие окутало эту женщину, чья жизнь походила на долгую и кровавую бурю. Королева, погубившая душу ради любви, упокоилась навеки.

Мария Кровавая (Мария Тюдор) (1547 год)

Король Генрих VIII умирал…

Было 27 января 1547 года. В Вестминстерском дворце, словно бы отгороженном от мира густыми хлопьями снега, воцарилась тревожная тишина: все знали, что в своей роскошной спальне доживает последние минуты старый деспот. Встав на колени у изголовья его постели, в строгом платье, уже сейчас походившем на траурное, принцесса Мария смотрела на умирающего монарха, но на лице ее не отражалось никакого волнения или скорби.

В детстве она горячо любила отца, восхищаясь его могучей силой и неистовой жаждой жизни, однако с тех пор прошло слишком много лет – слишком много было пролито крови и слез. В этих потоках растворилась и дочерняя нежность Марии. Всего лишь две недели назад в лондонском Тауэре прогремел выстрел, который оповещал, что на плаху упала голова молодого и прекрасного графа Суррея. Граф был виновен только в том, что хотел жениться на принцессе и посмел сказать ей об этом… Кроме того, у короля было слишком много жен! Мария так и не вышла замуж, зато в мачехах недостатка не испытывала: их у нее было целых пять.

Внезапно умирающий слегка приподнял голову. Сначала он остановил взор на своей шестой и последней супруге, стоявшей справа от его постели. Тихая и кроткая Екатерина Парр сумела, в отличие от других, сохранить не только голову на плечах, но и трогательные привычки хорошей хозяйки дома. Однако король недолго смотрел на супругу – он перевел тяжелый взгляд налево, на свою старшую дочь.

– Я знаю, Мария, что свое счастье всегда ценил больше вашего, – с усилием произнес он. – Я причинил вам великое горе и не дал мужа, хотя обязан был это сделать. И все-таки прошу вас обещать мне, что вы не оставите вашего брата и будете ему нежной и преданной матерью. Я поручаю его вашим заботам, ибо он слаб здоровьем и беззащитен…

– Обещаю, отец.

Побагровевшее лицо с выпученными глазами, уже отмеченное печатью смерти, прояснилось. Тяжелая рука приподнялась для благословения, но тут же упала на простыню: Генрих VIII скончался…

Мария услышала, как рядом с ней захлебнулась в рыданиях младшая сестра Елизавета, прижавшись рыжей головой к шелковому покрывалу. Она увидела, как по другую сторону кровати вздрогнула Екатерина, но не смогла ничего прочесть в ее взоре – разве что некое облегчение…

Поднявшись с колен, Мария вернулась в свою комнату и, бросив взгляд на собственное отражение в венецианском зеркале, невольно сдвинула брови. Она была свободна теперь… или почти свободна. Но куда ушла ее юность?!

Из зеркала в серебряной раме на нее смотрела невысокая и стройная женщина, которая выглядела на свои тридцать лет – не больше и не меньше. С возрастом черты ее лица заострились и приобрели постоянное выражение суровой печали. Старая дева – вот кем она стала! Рядом с пятнадцатилетней сумасбродкой Елизаветой Мария сама себе казалась пресной и сухой. Однако теперь она твердо намеревалась изменить свою судьбу и не прозябать в старых девах. Ей вспомнился Реджинальд Поул, в которого она влюбилась еще девочкой. Из Англии он исчез уже давно: был отправлен послом к папскому двору и не вернулся, поскольку принял сан и получил в конце концов кардинальскую шапку. Мария почти ничего о нем не знала… Вот почему она благосклонно отнеслась к почтительному ухаживанию красавца-адмирала Томаса Сеймура, который начал оказывать ей знаки внимания еще при жизни короля.

Лорд Томас Сеймур был чрезвычайно хорош собой, и смерть Генриха VIII внесла значительные изменения в его жизнь. Начать с того, что он приходился братом покойной королеве Джейн Сеймур, третьей супруге Генриха, – и, стало быть, дядей маленькому королю Эдуарду VI. Старший брат Томаса, герцог Сомерсет, был назначен протектором Англии, что соответствовало титулу регента, а сам Томас стал таким образом второй по значению фигурой в королевстве.

Высокий, темноволосый, с загорелым лицом и шелковистой бородкой, блистательный морской офицер Томас Сеймур обладал всеми качествами, необходимыми для обольщения женщин, – и весьма в этом преуспел. У него был особый дар: он умел убедить каждую из своих любовниц, что лишь она одна является подлинным предметом его обожания. Поэтому еще при жизни Генриха VIII адмирал ухитрялся ухаживать одновременно за королевой Екатериной, с которой у него был некогда бурный роман, за принцессой Марией и принцессой Елизаветой. Екатерине он клялся, что навеки останется холостяком из-за любви к ней, а каждую из принцесс убеждал, что сгорает от страсти, но не смеет показывать свои чувства из страха перед королем Генрихом.

На самом деле Сеймур присматривался к обеим королевским дочерям, пытаясь определить, с которой из них можно быстрее осуществить свои честолюбивые замыслы. Если бы речь шла только о внешности, он без колебаний выбрал бы Елизавету – ему нравились ее трогательная угловатость и почти детское высокомерие. Однако в пользу Марии говорили ее выдержка и горделивая стать – то врожденное благородство, по которому сразу можно узнать королеву…

Мария, разумеется, понятия не имела об этих колебаниях прекрасного Томаса. Она была твердо убеждена, что по окончании срока траура он торжественно преклонит колени перед королем Эдуардом, чтобы попросить у брата ее руки. Поэтому она испытала настоящее потрясение, когда через месяц после смерти отца получила письмо, в котором Томас умолял помочь ему… жениться на Екатерине Парр, вдове Генриха VIII!

Это был тяжелый удар. Однако Мария давно научилась при любых обстоятельствах вести себя как подобает принцессе. Решительно подойдя к письменному столу, она села, взяла листок пергамента, очинила новое перо и приступила к ответному посланию:

«Господин адмирал!

Из всех созданий божьих, населяющих наш бренный мир, менее всего пристало принимать участие в этом деле мне, ибо ее светлость королева является вдовою моего отца. Впрочем, если сия особа готова принять предложение ваше, то к чему вам моя помощь? Надеюсь, вы не сможете таить на меня зла за мой отказ содействовать вам в предприятии вашем…»

Почему ей так хотелось плакать, когда она выводила эти строки? Ведь Томас был самым обыкновенным мужчиной, таким же, как все остальные! Он не сумел оценить ее любовь – что ж, тем хуже для него. Быть может, только Реджинальд Поул был способен на это. Но Реджинальд исчез… Мария закрыла глаза. Сладкие мгновения взаимной страсти, которые грезились ей по ночам, достанутся теперь другой – и эту женщину даже нельзя назвать красавицей…

Внезапно Мария ощутила приступ гнева и, взяв другой листок, написала сестре. Она приглашала Елизавету поселиться у нее, поскольку пятнадцатилетней девушке не следовало жить вместе с особой, до такой степени презревшей свой долг и собравшейся выйти замуж, когда тело ее супруга едва успели предать земле…

Однако Елизавета отказалась переезжать. Она тоже любила Томаса, и в ее сердце тоже ныла рана, ибо ею пренебрегли ради Екатерины. Но в отличие от Марии, которая не позволила себе ни единого упрека, девушка намеревалась отомстить счастливой чете. Она поклялась, что Екатерина дорого заплатит за то, что «украла» обольстительного адмирала. Королева отняла у нее Томаса? Прекрасно: она отнимет Томаса у королевы! И пусть глупая Мария не надеется, что она похоронит себя в ее унылом дворце, вознося к небу жалобы и мольбы, терзаясь бесплодной ревностью…

Бракосочетание вызвало множество толков. Лорд-протектор Эдуард Сеймур, герцог Сомерсет, едва сдерживал свою ярость. Он никогда не любил брата, завидуя его красоте и успеху у женщин. К тому же маленький король Эдуард отдавал явное предпочтение «дяде Томасу». Между тем новоявленные супруги решили покинуть Лондон и обосновались в Челси – тогда это была еще деревня. К великому удивлению всех и особенно Марии, юная Елизавета в сопровождении своей гувернантки Кейт Эшли перебралась к Сеймурам. Там она немедля приступила к осуществлению задуманного плана, о котором из осторожности никому не стала рассказывать. И очень скоро дела в Челси пошли хуже некуда, что было совсем неудивительно, если принять во внимание характер Елизаветы. А к Марии явилась неожиданная посетительница.

Негодованию леди Сомерсет не было предела. Увидев ее, Мария спросила себя, что могло привести супругу лорда-протектора в Хартфорд, но ей не пришлось долго мучиться над этой загадкой: благородная дама твердо решила не скрывать от нее неприглядное поведение младшей сестры.

– Вашему высочеству необходимо вмешаться, – воскликнула она. – Знаете ли вы, мадам, что в Челси только и говорят о неподобающих отношениях между принцессой Елизаветой и монсеньером адмиралом?

Мария, не поднимая глаз от вышивания, позволила себе слегка улыбнуться:

– В самом деле неподобающих?

– Это еще мягко сказано! Ее гувернантка Кейт Эшли была вызвана на Совет, и ей пришлось рассказать, как во время прогулки по саду сэр Томас разорвал на Елизавете платье! Кроме того, каждое утро он заходит в спальню принцессы, когда та еще не встала. Они смеются, злословят… и предаются разным играм!

Тут благородная дама возвела взор к небесам, ясно показывая, что она думает об этих играх. На сей раз Мария не улыбнулась. Она ощутила какое-то странное покалыванье в области сердца… весьма и весьма неприятное!

– Что же я могу сделать? – кротко спросила она и, подняв глаза, встретила пристальный взгляд леди Сомерсет.

– Вы старшая сестра, ваше высочество. Вы можете приказать младшей перебраться к вам.

– Я и в самом деле старшая сестра, леди Сомерсет… однако я не королева! Полагаю, мой брат Эдуард мог бы приказать Елизавете избрать другую резиденцию. Но подчинится ли она?

Гостья ничего на это не ответила. Она слишком хорошо знала неукротимый характер Елизаветы – давление на нее могло привести к прямо противоположным результатам.

– Так что же нам делать?! – воскликнула леди Сомерсет.

– Ждать, – спокойно произнесла Мария, пожав плечами. – В конце концов, королева Екатерина… то есть леди Сеймур – хозяйка в своем доме. Если ей что-то не понравится, она сама может навести порядок…

Супруга лорда-проректора удалилась в весьма мрачном расположении духа. Она не знала, что спустя час из Хартфорда в Челси отправился гонец с письмом, в котором Мария Тюдор «по-дружески» советовала леди Сеймур приглядывать за своим мужем…

На сей раз к Марии примчалась Елизавета.

Юная принцесса была в ярости – ее рыжие кудри разметались по плечам, а в карих глазах сверкали молнии. Едва лишь она появилась в Хартфорде, как весь дом содрогнулся от ее возмущенных воплей.

– Прогнали! – кричала она. – Эта мерзкая женщина посмела прогнать меня… меня!

– Леди Екатерину нельзя назвать мерзкой женщиной, – спокойно парировала Мария. – Напротив, она проявила большое терпение, если причиной ее гнева было то, что я думаю…

– Вот как? И что же вы думаете, сестрица?

– Я думаю, что вы слишком многое позволили милорду адмиралу, – ответила старшая принцесса. – О вас обоих ходят довольно странные слухи.

– В этой стране нигде нельзя укрыться от гнусных сплетников! – яростно выкрикнула Елизавета. – Из пустяка они раздули целую историю!

– Остается выяснить, что вы именуете «пустяком». Может быть, вы все-таки расскажете мне о том, что произошло?

Елизавета густо покраснела и уселась в кресло, капризно надув губы.

– Я признаю, что внешне все это выглядело несколько… предосудительно, – неохотно произнесла она наконец. – Томас… ну, в общем, лорд Сеймур держал меня в объятиях. И он… он целовал меня, когда внезапно вошла эта ужасная старуха. Но уверяю вас, это был всего лишь дружеский поцелуй…

Мария нервно стиснула руки. Она слишком хорошо представляла себе эту сцену и прекрасно понимала по собственному горькому опыту, какие муки должна была ощутить Екатерина.

– «Ужасная старуха»! – с горечью повторила она. – Так-то вы отблагодарили ее за гостеприимство, Бетси? В один прекрасный день вы поймете, что испытывает женщина… уже не очень молодая, когда девчонка крадет у нее мужа!

– Это она украла его у меня! – в бешенстве вскричала Елизавета. – Томас должен был жениться на мне! Он мне это обещал!

– Ну, положим, он это обещал и мне, – холодно произнесла Мария. – Бетси, вам пора бы уже знать, что представляют собой мужчины… особенно такие, как лорд Томас.

– Вы можете говорить все, что вам угодно, но вы не заставите меня переменить мнение о нем! Я не собираюсь отказываться от моих чувств к нему. Что же до этой женщины, которая осмелилась меня прогнать… она не дала мне даже часа на сборы! Потребовала, чтобы я покинула Челси немедленно!

– Она поступила совершенно правильно, – заявила Мария, резко поднявшись с кресла. – Отправляйтесь спать, Елизавета. Завтра вы успокоитесь и, несомненно, посмотрите на все случившееся по-другому. Пока же вы неспособны здраво рассуждать!

Елизавета открыла было рот, чтобы последнее слово осталось за ней, однако строгость старшей сестры произвела на нее должное впечатление. Бывали моменты, когда Мария внушала ей почти страх, и тогда она безуспешно пыталась бороться с этим чувством, ощущая безумную ненависть к дочери испанки. Дело в том, что Мария была ей лишь сводной сестрой, являясь дочерью Екатерины Арагонской, первой супруги Генриха VIII, с которой король развелся, чтобы жениться на Анне Болейн, матери Елизаветы.

– За ночь ничего не изменится! – дерзко бросила она.

Действительно, утром Мария Тюдор узнала, что Елизавета еще на рассвете отправилась в Лондон, заявив, что будет жить с братом в Вестминстере. Мария снесла это безропотно.

Через несколько месяцев леди Сеймур скончалась в своем доме в Челси, и Мария, ошеломленная этой неожиданной смертью, приготовилась терпеливо ждать. В ушах у нее еще звучали страстные признания Елизаветы в любви к Томасу… Неужели победу одержит эта неистовая девчонка? Неужели ей, Марии, снова придется увидеть, как человек, которого она так горячо любила, ведет к алтарю другую женщину? До нее уже доходили слухи, будто адмирал Сеймур намеревается «немедленно жениться на принцессе Елизавете», для которой он якобы уже приготовил подобающий дом…

Разумеется, этим слухам можно было не верить, но за ними последовали другие – куда более коварные, куда более опасные… Кругом шептались, что Екатерине Сеймур совсем не обязательно было умирать в тридцать шесть лет – однако, прогнав из своего дворца Елизавету, она подписала себе смертный приговор. Поговаривали также, что принцесса и адмирал были в сговоре, что девушка пожелала избавиться от Екатерины, а Томас успешно исполнил ее приказ.

Эдуард Сеймур пришел в большое волнение, узнав обо всем этом. На кону стояли его честолюбивые планы и его репутация – а лорд-протектор очень дорожил своим добрым именем. Он знал, что, если Томас женится на Елизавете, шепот перейдет в крик, и не хотел слышать подобных криков. Елизавету пригласили на заседание Государственного Совета, где во главе стола восседал юный король. И здесь ей ясно дали понять, что она погубит свое будущее, если попытается осуществить столь безумный проект.

Между тем Елизавета часто размышляла о своем будущем. Ее брат Эдуард всегда был слабым и болезненным; она не сомневалась, что жить ему оставалось недолго. Мария, старая дева, вероятно, тоже не засидится на троне – особенно если начнет подталкивать Англию к возвращению в лоно католической церкви. И тогда престол перейдет к ней, к Елизавете! Она жаждала трона всеми фибрами души – гораздо больше, чем Томаса. Ей пришлось уступить…

Когда Мария узнала, что брак не состоится и слухи о нем оказались пустой болтовней, она испытала глубокое облегчение. Кошмар наконец закончился, она почувствовала, что жизнь возвращается к ней, и впервые начала тяготиться своим затворничеством. Тут юный Эдуард весьма кстати пригласил старшую сестру перебраться к нему в Сент-Джеймский дворец. Мария ответила согласием.

И едва лишь она появилась в своих новых апартаментах, как ей доложили о первом посетителе. Это был Томас Сеймур! Ошеломленная принцесса застыла на месте: она не ожидала, что он ринется к ней сразу же по ее приезде.

– Пригласите монсеньора адмирала войти! – произнесла она, чувствуя, что краска заливает ее лицо.

Он вошел с улыбкой на устах, уверенный в себе и еще более обольстительный, чем когда-либо, изящно опустился на колено перед Марией и поцеловал ей руку.

– Я не мог отказать себе в счастье приветствовать мою принцессу! Вот уже несколько месяцев, как я не имел никаких вестей о вас…

– Вы легко могли бы удостовериться, милорд, что я пребываю в добром здравии. Хартфорд находится не на краю земли!

Смущенному и в то же время скорбному выражению лица Томаса мог бы позавидовать даже гениальный актер, и Мария растрогалась.

– Разве вашему высочеству не известно, сколь ревнива была моя покойная супруга? Кроме того, меня донимала своей любовью ваша сестра…

– Ваша супруга! – с горечью промолвила Мария. – Вы ведь, кажется, сами ее выбрали!

– Мог ли я поступить иначе? Когда-то я дал обещание жениться на ней. Я и помыслить не мог, что она напомнит мне об этом после смерти вашего прославленного отца, но она напомнила и…

Мария жестом приказала молодому человеку замолчать. Она страстно желала бы поверить ему, однако понимала, что он лжет.

– Оставим мертвецов в покое, милорд. Нам повезло, что мы живы…

– И мы должны воспользоваться этим! Я хотел бы стать тем человеком, который научит вас ценить жизнь, который…

И вновь она остановила его.

– Позже, милорд, позже…

Однако ей было уже не под силу бороться с обаянием Томаса. Мария чувствовала, что готова ступить на опасный и, возможно, ложный путь, сознавая, что повернуть вспять уже не сможет. В этом мрачном Сент-Джеймском дворце, где со времен Эдуарда Исповедника царил самый суровый пуританизм, Томас воплощал собой молодость, любовь, жизнь…

К несчастью, честолюбие Томаса не имело границ. Уверившись в том, что любим Марией, он решился на следующий шаг – предпринял попытку вытеснить старшего брата из сердца короля. Это было нетрудно: маленький Эдуард всегда тянулся к нему, а Сомерсета откровенно побаивался.

– Вы должны управлять сами, сир, – сказал однажды мальчику Сеймур, – вам давно пора взять власть в свои руки. В конце концов, вы ничем не хуже других королей!

Судьбе было угодно, чтобы Эдуард Сеймур услышал эти неосторожные слова. В честолюбии он не уступал брату и легко преодолел родственные чувства – по правде говоря, весьма прохладные. Через несколько дней Томас Сеймур был арестован и обвинен в заговоре против лорда-протектора. Дальнейшее было нетрудно предсказать: по негласному распоряжению Эдуарда Сеймура красавца-адмирала осудили на казнь. Маленький король Эдуард вынужден был подписать смертный приговор человеку, которого любил больше всего на свете…

И вновь Мария Тюдор с пылающими сухими глазами слушала, как звенит погребальный колокол Тауэра, – словно бы вернулись времена короля Генриха. Но теперь в ее душе клокотала ярость, а сердце сжималось от бешеной ненависти. Казнь Томаса Сеймура навеки убила в ней все человеческие чувства. Отныне она жаждала крови и власти – как ее грозный отец. И когда прогремел выстрел, возвестивший о том, что голова Томаса скатилась с плеч, она процедила сквозь зубы:

– Настанет день, когда я взойду на престол! Настанет день, Эдуард Сеймур, когда твоя голова упадет под топором палача!

И только после этого Мария лишилась чувств. Все-таки она была женщиной…

Прошло время – и Мария Тюдор действительно стала королевой, а всякой королеве необходим супруг! Предложения поступали со всех сторон, и некоторые казались очень соблазнительными… Мария не могла наглядеться на великолепный портрет, который преподнес ей Симон Ренар, хитроумный посол Испании.

– Принц и в самом деле действительно так привлекателен, как на этом портрете? – спросила она с тревогой. – Мы ведь знаем, что такое придворные художники!

Симон Ренар поклонился, лицо его озарилось широкой улыбкой.

– Могу клятвенно заверить ваше величество, что Тициан ничего не приукрасил! Принц Филипп столь же красив, как на холсте… быть может, еще красивее, ибо неподвижное изображение не передает учтивости его манер и изящества жестов.

Мария ничего не ответила – она погрузилась в грезы. Надо сказать, титул королевы был ей не вполне привычен: ее брат, юный король Эдуард, умер полгода назад в Вестминстере, и она носила корону всего лишь три месяца. К тому же не обошлось без потрясений. После смерти короля ненасытный лорд-протектор Эдуард Сеймур, герцог Сомерсет, провозгласил королевой робкую и тихую Джейн Грей, которую выдал замуж за собственного сына. Марии пришлось сражаться за свои права. К счастью, узурпация не понравилась английскому народу, и он встал на сторону законной наследницы. Несчастная Джейн, которая пробыла королевой только девять дней, отправилась из опустевшего дворца в Тауэр, а Мария с торжеством взошла на трон.

Вскоре ее внимание привлекла самая важная вещь – замужество. Королева Англии обязана была подарить своему народу наследника. Именно тогда Симон Ренар предложил ей – от имени своего повелителя Карла V – руку испанского принца Филиппа, сына императора, который уже успел овдоветь после смерти своей первой супруги, малютки Марии Португальской. И постепенно Мария Тюдор начала проникаться этой идеей…

Но когда она рассматривала прекрасный портрет, ее сердце сжималось от страха. Ведь ей было тридцать семь – на одиннадцать лет больше, чем Филиппу! К тому же она и выглядела на эти злосчастные тридцать семь лет…

– У вашего величества есть все качества, необходимые для того, чтобы составить счастье супруга: благородство, мягкость и добродетель. Принц Филипп не гонится за наслаждениями. Более всего он почитает высокий дух и целомудренную чистоту, – вкрадчиво уговаривал ее Симон Ренар.

– Говорят, у него было много любовниц…

– Он же мужчина, мадам. Но могу заверить ваше величество, что вы сумеете завоевать его сердце и Филипп больше не будет смотреть на других женщин.

Известие о предстоящем браке королевы встревожило всю страну. Для англичан, верных памяти жестокого, но обаятельного Генриха VIII, Испания была землей, где царил террор и правила инквизиция. Уж не привезет ли с собой этот испанский принц фанатичных монахов? И не появятся ли вслед за ним палачи и костры?Очень скоро возник заговор, который формально возглавил поэт Томас Уайет, хотя главной подстрекательницей была принцесса Елизавета. После того как Мария взошла на престол, Бетси стала для протестантов единственной надеждой и живым воплощением покойного короля Генриха, на которого она так походила своими рыжими волосами и буйным темпераментом.

Уайет оставался прежде всего хорошим поэтом. В сущности, он не желал зла Марии и искренне полагал, что на испанский брак ее подтолкнули дурные советники. Однако королева сочла, что Уайет представляет большую опасность. Ей пришлось лично явиться в бурлящий и готовый восстать Лондон, чтобы окончательно утвердить свою власть. И вновь палачам представилась работа. Сначала был казнен Уайет, затем его сообщники, среди которых был и отец несчастной Джейн Грей. Однако архиепископу Гардинеру и Симону Ренару этого показалось недостаточно. Они убеждали королеву, что необходимо казнить незадачливую претендентку на престол и ее супруга.

– Принцу вряд ли придется по душе королевство, где существует постоянная опасность узурпации, – заявил Ренар.

И голова Джейн Грей скатилась под топором палача, поскольку Мария уже была готова на все, лишь бы понравиться этому незнакомому Филиппу!

В первый день июля 1554 года королева прибыла в Винчестер, где должно было состояться бракосочетание. Как только пришло известие о том, что приближается флотилия жениха, многочисленные английские корабли двинулись навстречу Филиппу. Принц высадился на берег в Саутгемптоне.

Марии казалось, что она живет в царстве мечты, в котором все возможно, и скоро вместе с любовью она вновь обретет бесплодно прошедшую юность. Впрочем, изредка к этим восхитительным грезам примешивалось чувство тревоги.

– Он меня никогда не видел, – говорила она себе со вздохом, – а мне придется делить с ним ложе! И почему меня не научили искусству обольщения?! Мне слишком часто повторяли, что принцесса не должна походить на других женщин…

Первая встреча была назначена на десять часов вечера, и королева приложила все усилия, чтобы выглядеть привлекательной. В тронном зале горело гораздо меньше свечей, чем обычно. Горничные помогли ей надеть серебристое платье, расшитое жемчугом. На белоснежном головном уборе сверкали алмазы, и алмазное ожерелье украшало открытую шею, которая одна только и сохранила прежнюю красоту. Ей наложили на лицо совсем немного румян, и рука ее подрагивала на нежном атласе платья, когда лорд Норрис ввел в зал принца…

Мария едва удержалась от восторженного восклицания. В своем белом атласном одеянии, усеянном громадными драгоценными камнями, Филипп походил на чудесное видение. При других обстоятельствах королеве, очевидно, показалось бы, что он был слишком уж разряжен, и чрезмерная роскошь украшений вызвала бы у нее усмешку, но сейчас она ничего не замечала, поскольку была покорена с первого взгляда. В эту минуту Мария была чрезвычайно благодарна своей кастильской матери, которая научила ее прекрасно говорить по-испански: ведь красавец Филипп ни слова не понимал по-английски!

Вопреки тайным опасениям Симона Ренара, первое свидание прошло как нельзя лучше. В том, что Мария будет в полном восторге, посол не сомневался. Но он вздохнул с явным облегчением, убедившись, что Филипп вовсе не считает будущую супругу слишком уродливой.

Принц улыбнулся и любезно произнес:

– Единственным моим желанием, мадам, будет во всем угождать вам и исполнять все ваши желания, для меня священные!

На следующий день архиепископ Гардинер сочетал браком Марию Английскую с Филиппом Испанским. Церемония была невероятно пышной. А вечером тот же самый Гардинер, благословив брачное ложе, задернул за молодой четой парчовые занавески с вышитыми на них английскими львами.

– Господа, теперь нам следует удалиться, – провозгласил он.

Чем была для Марии Тюдор первая брачная ночь? Несомненно, она испытала нечто вроде ослепительного откровения, ибо старая дева, ханжески целомудренная и невероятно сдержанная, проснулась утром влюбленной до безумия. Отныне Мария обожала мужчину, который сделал ее женщиной. Любовное исступление королевы, доставлявшее Филиппу горделивое удовольствие и легкую досаду, дошло до такой степени, что французский посол Ноайль счел нужным оповестить об этом своего повелителя Генриха II:

«Мне рассказывали, что по ночам королева не помнит себя от страсти и желания. Полагаю, что главная причина ее грусти коренится в том, что она с каждым днем ощущает нарастающее увядание своего тела и с испугом предчувствует близкую старость…»

Марии никогда не суждено будет забыть те мгновения любви, которыми она была обязана Филиппу. Во имя этого позднего и мимолетного счастья она вскоре зальет свою страну потоками крови.

Через несколько недель после свадьбы королева объявила о беременности – с таким неистовым восторгом, что Филипп тоже ощутил безмерную радость. В этом ребенке заключались все его надежды! Конечно, у него был сын от первой супруги – но слишком болезненный и хилый. Филипп сознавал, что если Мария подарит ему наследника или наследницу, то это дитя соединит короны Испании и Англии. Перспектива представлялась настолько соблазнительной, что он с удвоенным усердием начал заботиться о жене – более того, он выказывал ей истинную любовь и даже перестал заглядываться на хорошеньких женщин…

Надо сказать, что только рождение этого ребенка могло бы хоть отчасти примирить испанцев и англичан. Первые считали своих любезных хозяев неотесанными, грубыми, туповатыми и склонными к ереси. Вторые же безумно боялись дорогих гостей, шарахались от них, словно от чумы, и чуяли в каждом из них запашок костра. Для того чтобы два народа сосуществовали мирно, их должен был соединить общий король – или королева.

– Мария, – сказал однажды вечером Филипп, – наш сын не может родиться на земле, отринувшей бога. Пока он не появился на свет, вы должны вернуть Англию в лоно католической церкви.

– Я все понимаю, мой дорогой сеньор, и, поверьте, это мое самое заветное желание. Однако здесь следует действовать осторожно. Мои добрые подданные…

Принц ласково, но твердо взял жену за руку и произнес с некоторой грустью:

– Нет, Мария… Вы не должны обращать внимания на вкусы ваших подданных именно потому, что они подданные и обязаны подчиняться вам. Речь идет о нашем будущем сыне… и обо мне! Я не могу жить в стране, которой овладел дьявол. И если вы хотите, чтобы я оставался с вами, вам придется все это изменить. Вы должны принудить Англию вернуться к богу. За это вас ожидает вечная слава и истинное счастье. Уверяю вас, через несколько месяцев никто здесь и не вспомнит о реформатской вере…

Филипп ясно дал ей понять, что уедет, если она его не послушается! Эта угроза привела Марию в отчаяние. Она обратилась к Риму, и в Англию был послан кардинал Поул, находившийся в Брюсселе.

Серым и промозглым декабрьским днем королева и принц Филипп с великими почестями приняли кардинала. Впервые после многих лет Мария вновь увидела человека, которого когда-то так любила. Конечно, годы оставили свой отпечаток и на нем, однако Реджинальд, в отличие от королевы, стал еще более красивым, чем в молодости. Очень высокий, с белокурыми волосами, посеребренными сединой, он выглядел в своей кардинальской сутане величественным, как король. Плантагенет с головы до пят, он словно бы напоминал пришедшей в упадок Англии о древних монархах. Рядом с ним Мария и даже Филипп выглядели бледно. И покоренный народ преклонял перед ним колени, когда он шествовал по улицам Кентербери. Когда же за кардиналом закрылись двери Вестминстерского дворца, многие вспомнили о прежних матримониальных планах Марии и, ничуть не смущаясь, во всеуслышание говорили, что лучше бы их королева вышла замуж за истинного англичанина Реджинальда Поула, чем за этого проклятого испанца!

Сама же Мария ощутила невольную грусть, едва лишь кардинал появился на пороге. Как забыть счастливые былые дни? В глубине души она сознавала, что, не будь так сильна ее любовь к мужу, ей было бы тяжело встретиться с Реджинальдом – настолько жестокими и сильными оказались бы тогда запоздалые сожаления. Однако она любила, верила – или почти верила, – что любима, и не сомневалась, что беременна от Филиппа. Именно об этом она сразу же поведала гостю.

Кардинал в ответ поднял свою прекрасную руку:

– Молю господа, чтобы скорее настал день, когда я смогу сказать вашему величеству: «Да будет благословен плод чрева твоего…»

Итак, юношеская любовь завершилась благословением, пред которым склонились королевские головы. Через несколько дней Мария Тюдор от имени всей Англии принесла публичное покаяние перед Реджинальдом Поулом за грехи своего покойного отца…

Прибытие кардинала подтвердило самые страшные опасения англичан, которые возникли у них с того самого момента, как у берегов страны появились красные паруса испанской флотилии. Возвращение инквизиции стало неизбежным, ибо Поул как истинный Плантагенет был безжалостен и непримирим. Он ничуть не походил на пугливых и мечтательных священнослужителей – его скорее можно было назвать жандармом господним. Он готовился очистить Англию от ереси – если понадобится, выжечь каленым железом!

По мере того как грозовые тучи собирались над королевством, в сердце королевы радость постепенно сменялась тревогой. Ибо девять положенных месяцев истекли, а ребенок так и не появился на свет. Между тем Мария настолько располнела, что стала совсем уродливой и даже не могла показываться на людях. Тело безобразно распухло, лицо заплыло жиром, глаза были почти не видны под складками кожи. Принц с трудом скрывал свое отвращение, и Мария не могла удержаться от горьких жалоб.

– Он меня больше не любит! – говорила она Джейн Дормер. – Он больше не переступает порог моей спальни.

– Это потому, мадам, что он боится повредить ребенку. Он бережет вас и его, – отвечала молодая фрейлина.

Однако переубедить Марию было нелегко.

– Если бы он любил меня по-настоящему, то все равно бы пришел! И почему этот ребенок не желает рождаться?

В самом деле, прошло уже десять месяцев, затем одиннадцать, двенадцать… Безжалостные английские шутники начали сочинять непристойные песенки об этой странной беременности, что больно ранило измученную душу королевы. Долгие часы она проводила возле колыбели, приготовленной загодя и остававшейся пустой. Своим докторам она упорно повторяла, что чувствует движения ребенка, но ей уже никто не верил.

Наконец Мария решилась обратиться за советом к одному ирландскому медику с безупречной репутацией, и тот нашел в себе мужество открыть ей жестокую правду.

– В чреве вашего величества нет ребенка! – заявил он. – А видимость беременности, увы, свидетельствует о наличии серьезного недуга.

Даже если бы обрушились стены дворца, Мария Тюдор не пришла бы в такое отчаяние, в какое привели ее эти несколько слов. Она пропустила мимо ушей намек на то, что болезнь может оказаться смертельной, – в данный момент ее удручало лишь известие о ложной беременности.

– Нет ребенка? – всхлипывала она. – Нет ребенка?

– Пока нет, – дипломатично ответил врач. – Позднее, если ваше величество позаботится о своем здоровье…

Мария согласилась на лечение, но словно бы нехотя, ибо смутно сознавала, что ее жизни – жизни женщины – пришел конец. Ей поставили диагноз – водянка яичников, – и вскоре лечение принесло свои плоды: она заметно похудела и почти обрела прежний облик. Но какое это имело значение? Филипп, ожидавший ребенка с таким же нетерпением, как и она сама, оповестил ее о своем скором отъезде!

– Отец призывает меня к себе, – заявил он. – У меня есть обязанности и перед испанской короной! Но не тревожьтесь, я очень скоро вернусь.

Мария сделала вид, что верит ему, однако сердцу ее была нанесена смертельная рана. Теперь она знала, что Филипп никогда не любил ее… Очевидно, недаром говорили, что он даже желал ее смерти, чтобы жениться на Елизавете, в которой все англичане видели единственную принцессу, способную подарить им наследника престола. Филипп в по-следнее время явно стремился понравиться Елизавете, и Мария страдала от жестокой ревности.

Когда настал день отъезда, Мария не смогла поехать в Дувр: болезнь, отступившая лишь на несколько месяцев, снова дала о себе знать. Но она все же проводила мужа до Гринвича и, с трудом сдерживая слезы, шепнула ему на прощание:

– О Филипп, если бы я могла поверить, что разлука для вас так же тяжела, как для меня!

– Клянусь святым Иаковом, вы ко мне несправедливы! – воскликнул принц. – Честь испанца порукой тому, что я с великой скорбью покидаю ваше величество!

И тут же, повернувшись к Ренару, спросил:

– Симон, ужин готов?

Что тут можно было добавить…

Увы, покинутая королева все же не избавилась от своих иллюзий и грезила только об одном – вернуть Филиппа. Чтобы вновь понравиться ему и превратить Англию в любезное для него отечество, бедняжка целиком доверилась Поулу, Гардинеру и всем тем, кто мечтал истребить огнем и железом новую веру. Больной рассудок королевы усмотрел в бегстве Филиппа наказание божье, и Мария Тюдор решила любыми средствами наставить Англию на истинный путь.

Вот тогда-то и начались казни. Двух протестантских епископов сожгли на костре, за ними последовали англиканский епископ Феррер, пастор Роуленд Тейлор, проповедник Саундерс… Поул подстрекал Марию не жалеть дров для еретиков, и костры заполыхали по всей стране. В этом пламени погибло множество людей, преданных Генриху VIII. Ужас охватил Англию, ибо никому не было спасения от королевской инквизиции.

Мужчин, женщин, детей, стариков истребляли без всякой жалости: расстреливали, вешали или сжигали. Палачи и кардинал Поул, казалось, не ведали усталости, а Мария сумела убедить себя, что ей удастся вернуть Филиппа только ценой этой крови. Действительно, принц приехал, но пробыл в Англии очень недолго, что лишь усугубило муки несчастной женщины, превратившейся в собственную тень. Она поняла, что напрасно утопила всю страну в крови. Однако зло уже совершилось, и к имени королевы навсегда приклеилось позорное прозвище – Мария Кровавая! Отныне иначе ее не называли, хотя каждый при этом боязливо оглядывался, ибо доносчики не дремали.

Но решающий удар нанесла Франция. 6 января 1558 года лотарингский герцог Франсуа де Гиз взял штурмом Кале – последнее английское владение на французской земле. После этого народ окончательно отвернулся от женщины, которую не только не желал признавать своей государыней, но видел в ней всего лишь испанку, которая вышла замуж за испанца! Все надежды англичан были теперь воплощены в Елизавете – в этой принцессе с рыжими волосами, отменным здоровьем, острым язычком и веселым нравом. Именно она была достойной дочерью «старины Гарри», своего отца. Костры и палачи Марии заставили забыть о казнях Генриха, которые по прошествии времени казались вполне оправданными. Мария Тюдор сознавала, что это конец…

Она была тяжело больна и знала, что скоро умрет. Но в душе ее уже не осталось места ни для сожалений, ни для страха.

– Филипп уехал, Кале потерян, матерью я никогда не стану, народ меня ненавидит. К чему мне задерживаться на этой земле, где для меня нет ни малейшей надежды на счастье? – признавалась она верной Джейн Дормер.

Год оказался ужасным. Осень принесла холода и проливные дожди, затопившие страну; англичане увидели в этом еще одно знамение гнева господня. В довершение всех бед во многих графствах вспыхнула чума, которая унесла множество жизней. Общей участи не избежала и королева. Отныне ей оставалось только молиться о спасении души…

Мария отослала драгоценности и корону в Хартфорд, где младшая сестра ожидала известий о ее смерти в окружении постоянно растущего двора. Исполнив свой долг, Мария Тюдор с королевским величием приготовилась встретить неизбежный конец, который наступил 17 ноября 1558 года. По странному совпадению Реджинальд Поул скончался в Ламбете всего за несколько дней до смерти той, которая ему первому отдала свое сердце и свою любовь.

Трагедия замка Петрелла (Беатриче Ченчи) (1595 год)

Жара уже набирала силу. Маленький караван из нескольких мулов неторопливо двигался вперед через горы и долины. Впереди ехал мужчина с жестоким, словно высеченным из камня лицом и с всклокоченной седоватой бородой. За ним следовали матрона и девушка – красивая, светловолосая и бледная, чей встревоженный взор напоминал взгляд пугливой лани. Двое слуг вели в поводу мулов обеих дам, а замыкали шествие пешие носильщики и конные стражники. Все были одеты в черное.

За два дня до этого сеньор Франческо Ченчи на рассвете покинул Рим в сопровождении жены Лукреции и дочери Беатриче. О конечной цели своего путешествия он им сказать не удосужился. Через двое суток караван остановился в Бостиччоле – на самой границе владений римского понтифика. Здесь усталых лошадей и мулов заменили свежими.

На заре третьего дня – 4 апреля 1595 года – небольшому отряду оставалось преодолеть последний отрезок пути. Дорога поднималась примерно на тысячу метров, а затем вновь спускалась по склону горы Поралья, которая господствовала над всей долиной. Отсюда открывался вид на реку Сальто и нависающий над ней замок, который весь ощетинился жерлами своих мощных пушек. Стены крепости почернели от времени, но все зубцы были в превосходном состоянии – это лучше всяких слов доказывало, что замок по-прежнему служит грозным оборонительным сооружением.

Женщины содрогнулись, взглянув на этот величественный пейзаж. Они знали, что владельцем замка Петреллы является князь Марцио Колонна, генерал папской армии и друг Ченчи, которому понадобилось надежное убежище от кредиторов. Чтобы уклониться от выплаты долгов, он решил перебраться вместе с семьей на земли, входившие в состав Неаполитанского королевства. По мере того как крепость приближалась, можно было разглядеть небольшое селение, капуцинский монастырь и маленькую церковь Сан-Рокко с фонтаном во дворике. На все эти строения ложилась черная тень замка.

К селению караван подошел в полдень. Выйдя навстречу путешественникам, крестьяне застыли с шапками в руках. Над ними возвышался на целую голову темноволосый и смуглый силач с умными глазами и глубоким шрамом, рассекшим ему лоб надвое. Это был Олимпио Кальветти, интендант князя, который поручил ему встретить гостей. Поклонившись вновь прибывшим с удивительной для простолюдина учтивостью, он приветствовал их от имени своего господина и выразил надежду, что пребывание в Петрелле покажется им приятным.

Но эти любезные слова не произвели никакого впечатления на Ченчи.

– Хватит болтать! – проворчал он. – Отведи нас в замок и прикажи подавать на стол. Хорошая еда куда лучше дурацких речей.

Интендант нахмурился, однако ничего не сказал и встал во главе отряда, чтобы показывать путь. Жители деревни угрюмо молчали, оскорбленные и напуганные необъяснимой грубостью этого римского сеньора. Обе женщины, не поднимая вуалей, обменялись понимающими взглядами и вздохнули – но ни одна из них не нарушила молчания.

Через несколько минут гости спешились во дворе замка, который был таким узким, словно сплющенным нависающими стенами, что походил на глубокий колодец. Но странное дело! Зловещая атмосфера двора и замка, казалось, очень обрадовала Ченчи. Взглянув на жену и дочь со свирепой усмешкой, он язвительно произнес:

– Вот это местечко мне нравится. Здесь вы можете плакать и кричать в свое удовольствие, птички мои, все равно никто не услышит!

Лукреция еще больше сникла, будто согнувшись под тяжестью плаща, но Беатриче, откинув свою вуаль, смело встретила взгляд отца, а затем пожала плечами и вошла в дом. Она не заметила, с каким изумлением посмотрел интендант на ее тонкое лицо, молочно-белую кожу и глаза цвета небесной лазури. Кальветти никак не ожидал, что у подобного медведя может быть такая красавица-дочь!

В сорок шесть лет Франческо Ченчи, глава одного из самых древних и самых богатых родов Рима, был человеком настолько омерзительным, что подобного ему, казалось, еще не рождала земля. Он обладал всеми мыслимыми пороками, но и при большом желании в нем невозможно было бы обнаружить хоть одно достоинство: даже смелости у него не было – ее заменяли грубость и хвастовство. Этот пьяница, развратник и жестокий садист отличался вместе с тем суеверной и трусливой набожностью, которая делала его еще более отвратительным. Было известно, что он щедро платит одному монаху, который молится за него щедро денно и нощно. Уладив таким образом дела с богом, подлый сеньор давал полную волю самым гнусным своим инстинктам.

Первым браком Франческо Ченчи был женат на кроткой и религиозной Эрсилии Санта Кроче, которая родила ему двенадцать детей. В сущности, именно он свел жену в могилу дурным обращением и бесконечными оскорблениями. Дойдя до высшей степени цинизма, Ченчи поселил в своем доме девиц легкого поведения и открыто предавался с ними любви. Эрсилия не выдержала издевательств и очень скоро отправилась в лучший мир. Лишь через девять лет ему удалось найти ей замену в лице Лукреции Петрони – робкой молодой вдовы, которую вынудила выйти за него семья. Чтобы у бедняжки не оставалось никаких иллюзий по поводу ожидающей ее судьбы, Франческо в первый же вечер заявил ей со злобной ухмылкой:

– Говорят, вы сказали, что предпочли бы выйти скорее за дьявола, чем за меня? Ну а я взял вас в жены, чтобы вы поняли, какую ошибку совершили, не выйдя замуж за дьявола!

Отцом он был таким же мерзким. Те из его детей, которые не догадались умереть в младенчестве, проклинали свою участь и сожалели, что остались в живых. Ченчи ненавидел своего старшего сына Джакомо и вынудил его прозябать в нищете, хотя был безмерно богат. Лишь по приказу папы он соблаговолил дать образование дочерям, отправив их во францисканский монастырь Монтечиорьо, причем платил за них крайне неохотно и небрежно. Понадобился еще один приказ папы, чтобы он согласился выдать замуж старшую дочь Антонину. Что же касается его постоянно голодных и избитых слуг, то время от времени им удавалось с большим трудом вырваться на свободу и обратиться с жалобой в папскую канцелярию. В результате значительная часть состояния Ченчи ушла на штрафы, которые все равно ничему его не научили. Наконец он едва не угодил на костер по обвинению в содомии – хотя это был один из самых небольших его грехов. Он спасся, уплатив громадную сумму в сто тысяч золотых экю и оставив ни с чем кредиторов. Именно поэтому его несчастной семье пришлось стремительно перебираться в Неаполитанское королевство.

Весна окутала белым покрывалом миндальные деревья в окрестностях Петреллы. Безоблачное небо лучилось изумительной голубизной, однако за черными стенами крепости радостное пробуждение природы было ограничено узкой рамой окна. Всех обитателей замка придавила свинцовой тяжестью тоска, но особенно томился и жаловался сам Ченчи. У него не было ни малейшей склонности к деревенской жизни, ему не хватало грубых развлечений Рима: кабаков, девок и тревожных ночей, которые пахли кровью, ибо смерть подстерегала любого припозднившегося прохожего. Этот сеньор-разбойник обожал приключения такого рода и понимал ренессансную вольность как свободу безнаказанно убивать.

В конце концов скука настолько одолела Ченчи, что он приказал одному из двух сыновей Лукреции от первого брака приехать в Петреллу. Разумеется, он и не помышлял о том, чтобы доставить удовольствие супруге, поскольку всегда преследовал исключительно собственные интересы. Юный Курцио Велли был очень красив, а Франческо отнюдь не избавился от порока, едва не стоившего ему жизни. Кроме того, он испытывал злорадную радость при мысли, что осквернит сына своей жены.

Однако, вломившись в первый же вечер в спальню молодого человека, Ченчи столкнулся с яростным сопротивлением. Схватив первый подвернувшийся ему под руку тяжелый предмет – это был медный подсвечник, Курцио весьма успешно отбивался от отчима. По лицу Ченчи струилась кровь, и он буквально обезумел от ярости. На шум схватки прибежала Лукреция и загородила собой сына.

– Беги! – крикнула она. – Во дворе стоит оседланная лошадь…

Цепляясь за ноги мужа, она не давала ему двинуться с места, и Курцио, после секундного колебания, ринулся прочь из дома. Ченчи изо всех сил пытался вырваться, изрыгая проклятья.

– Отпусти меня! – ревел он, осыпая ее градом ударов.

Но Лукреция не ослабляла хватку: материнская любовь придала ей неожиданную силу, и муж никак не мог с ней справиться.

Она разжала руки и бессильно повалилась на пол, лишь когда услышала, как стучат копыта по бревнам подъемного моста.

– Шлюха! – завопил Ченчи. – Ты мне за это дорого заплатишь…

Для начала он ударил ее каблуком сапога в лицо так, что острая шпора распорола ей щеку. Вскрикнув от боли, Лукреция потеряла сознание. Остервеневший Ченчи собирался нанести второй удар, но тут дверь распахнулась и в комнату вбежала Беатриче. С первого взгляда девушка поняла, что происходит, и устремилась к мачехе. Когда же она подняла глаза на отца, в них сверкала такая ненависть, что Ченчи невольно попятился, а затем оставил женщин одних. Он отправил за Курцио погоню, однако беглецу удалось ускользнуть.

В придачу к другим своим милым свойствам Франческо Ченчи подхватил где-то злокачественную чесотку, которая крайне его мучила и вынуждала постоянно лечиться у римских докторов. Вот и той весной ему пришлось отправиться в Вечный город, где его готова была принять больница Сан-Джакомо, обладавшая правом убежища. Кредиторы и агенты Ватикана не могли туда проникнуть, что вполне устраивало Ченчи, ибо этот достойный человек, невзирая на все свое богатство, отнюдь не желал платить долги. Даже пресловутый штраф в сто тысяч экю у него вырвали с большим трудом.

Ченчи провел в Сан-Джакомо почти год и узнал там – с величайшим хладнокровием и полнейшим равнодушием – о смерти своих детей, оставшихся в Риме: сын Рокко был убит на дуэли, а дочь Антонина умерла при родах в октябре. О том, что происходило все это время с двумя узницами Петреллы, заботливый отец и муж не беспокоился вовсе.

Между тем, если бы скупость Ченчи не обрекла их почти на нищету, Лукреция и Беатриче сочли бы свое пребывание в зловещем замке даже приятным. Впрочем, чтобы избавиться от семейного палача, они согласились бы и на куда худшие условия. Но зимой женщины, запертые в промозглых и сырых стенах, жестоко страдали от холода, поскольку топить было нечем, хотя Олимпио Кальветти всеми силами стремился помочь им. К несчастью, перед отъездом Ченчи поручил сторожить своих женщин старому Санти ди Помпео, который не уступал хозяину в злобности. И старик Санти старался вовсю. Олимпио сумел сделать только одно: переправить несколько писем Беатриче братьям, которых девушка умоляла о помощи.

Увы, слух об этих жалобах достиг ушей любящего отца. Немедленно покинув больницу, он вскочил на коня и помчался в Петреллу с целью раз и навсегда вразумить свое семейство. Он уже решил, каким образом это сделать лучше всего, по приезде сразу же вызвал к себе интенданта.

– Твои четыре комнаты станут отныне жилищем доньи Лукреции и доньи Беатриче, – заявил он. – А ты со своей родней переберешься в покои, предназначенные для знатных сеньоров.

Олимпио попытался возразить:

– Но, сеньор, мои комнаты не подходят для благородных дам. Они маленькие, с низким потолком, с узкими окнами… Зимой там холодно, а летом жарко.

– На мой взгляд, они даже слишком велики, – сквозь зубы процедил Франческо. – А ты должен исполнить мой приказ, иначе я пожалуюсь твоему господину.

Интендант опустил голову, чувствуя, как в нем закипает гнев. Вот уже больше года он был свидетелем нищенской жизни Беатриче. Постепенно жалость к этой девушке и восхищение ею превратились в великую любовь. Олимпио сгорал от страсти и был готов на все ради этой мужественной красавицы. Однако Беатриче, даже прозябая в убожестве, оставалась знатной дамой – хотя бы в силу своего рождения, – и пропасть отделяла ее от бывшего солдата, ставшего интендантом. Никогда Олимпио не осмелился бы признаться ей в своих чувствах. К тому же он был женат и мог лишь с бессильной яростью наблюдать за тем, как готовилась для женщин новая пытка, придуманная Ченчи в отместку за их жалобы.

Четыре комнаты, в которых обычно жила семья Кальветти, находились под самой крышей замка. Окна были почти наглухо закрыты толстыми дубовыми ставнями, пропуская внутрь лишь совсем немного света и воздуха. Ченчи распорядился навесить на дверь засовы и пробить в ней маленькое окошечко. Беатриче и ее мачехе сообщили, что отныне они будут жить в этих душных каморках. Старому Санти было приказано подавать пленницам пищу через окошко, но никогда не входить к ним. Обезумевшая от ужаса Лукреция бросилась в ноги мужу.

– Вы не можете обречь нас на заточение! – воскликнула несчастная женщина. – Если мы вам так ненавистны, позвольте нам удалиться в монастырь, где нас, по крайней мере, не лишат света и воздуха.

Ченчи грубо отшвырнул ее.

– Нет! – прорычал он. – Я хочу, чтобы ты сдохла здесь – и она вместе с тобою…

Беатриче снова пришлось поднимать рыдающую Лукрецию. Самой же ей помогала сохранять гордость неукротимая ненависть, и ни за какие блага мира она не унизилась бы до мольбы.

– Пойдемте, матушка, не доставляйте ему радости просьбами и слезами! – надменно произнесла Беатриче.

Потом, держась очень прямо и не удостоив ни единым взглядом чудовищного отца, она вошла в свою тюрьму, и засовы с грохотом опустились.

Довольный Франческо Ченчи вернулся в Рим.

Прошло несколько месяцев – мучительных для Олимпио, который отныне не мог даже видеть пленниц. Единственное, что интендант мог сделать для них, – это следить за тем, чтобы им подавали хорошую пищу. Но в отношении одежды распоряжения Франческо граничили с садистской жестокостью. Если узницам нужно было получить новое платье или пару обуви, они должны были отправить износившиеся вещи в Рим и дожидаться, с босыми ногами и в одних сорочках, пока мерзкий скряга не удостоверится в необходимости замены и не восполнит их гардероб. Естественно, Ченчи в таких случаях не спешил.

В этом заточении Лукреция и Беатриче провели свой второй год в крепости Петрелла. Олимпио кусал локти от бессилия, поскольку не смел проявлять симпатию к пленницам из-за своей жены Плаутиллы, которая отличалась болезненной ревностью и злобным нравом.

В одно весеннее утро 1598 года, когда жаркое солнце уже раскалило черепичную кровлю Петреллы, старый Санти направился к дверям тюрьмы с подносом. Открыв окошко, он грубо бросил:

– А вот и жратва на сегодня!

В узком проеме возникло бледное лицо Беатриче.

– Донья Лукреция больна, – произнесла она хриплым голосом. – Я боюсь, что эта жара убьет ее. Приоткрой дверь хоть немного, чтобы впустить воздух. Иначе она не доживет до вечера.

Старик в раздумье поскреб голову. Приказ Ченчи был категоричен – никогда не открывать дверь. Но, с другой стороны, ни одна из пленниц не должна была ускользнуть из тюрьмы. Что скажет хозяин, если Лукреция умрет? В какой-то мере это тоже был способ бегства…

– Ладно, – проворчал он. – На минуточку – так и быть, но не больше…

Сняв засов и вставив в скважину замка ключ, который всегда болтался у него на поясе, он с кряхтеньем приоткрыл дверь. Однако едва лишь створка отошла на несколько сантиметров от косяка, изнутри дверь резко толкнули, и старик получил удар в лицо. Изможденная и худая, но с горящими от ярости глазами Беатриче ринулась на стражника, подняв над головой табурет. Санти в испуге загородился локтем, и девушка расхохоталась.

– Теперь ты сам можешь оставаться в этой конуре, а мы туда больше не войдем! – крикнула она.

– О мадонна! Что скажет сеньор Франческо?

– Пусть говорит, что хочет, мне на это плевать. Если ты донесешь ему, клянусь, я тебя убью! И это так же верно, как то, что меня зовут Беатриче!

После долгих переговоров, в которых принял участие и безмерно счастливый Олимпио, было решено, что обе женщины обязуются не выходить за ворота замка – когда же Ченчи вернется, они должны будут занять прежнее место в тюрьме. Слава богу, он никогда не задерживался в Петрелле надолго.

Для несчастных узниц наступило некоторое облегчение, между тем Олимпио с каждым днем все больше мрачнел.

– Так не может продолжаться, сеньора, – однажды сказал он Беатриче. – Вы не должны провести свою юность в этом зловонном каземате! Почему бы вам не бежать?

Но Беатриче печально покачала белокурой головкой.

– Не думаю, что мне это удастся. Я могу сделать только одно: отправить письмо Святейшему Понтифику и поведать ему о нашей бедственной жизни. Пусть папа прикажет сеньору Ченчи (она уже не могла заставить себя называть его отцом) отправить нас в монастырь. Надеюсь, папа нам в этом не откажет. Но мне нужен верный человек. У тебя есть такой?

Олимпио на секунду задумался.

– Да, это Марцио Флориани по прозвищу Каталонец. Мы с ним вместе сражались при Лепанто и стали почти братьями. Я могу рассчитывать на него, как на самого себя. Он отвезет ваше письмо в Рим и передаст секретарю Его Святейшества кардиналу Сальвиати.

– Тогда я дам тебе еще одно письмо – для моего брата Джакомо… Я тебе очень благодарна и никогда не забуду того, что ты сделал для меня…

Но слова уже не значили ничего. Олимпио был стократ вознагражден тем, что Беатриче в первый раз ему улыбнулась.

В сердце Беатриче расцвела надежда, однако сама судьба ополчилась на несчастную девушку. Кардинал Сальвиати получил письмо, но счел неразумным беспокоить Святейшего Понтифика по такому ничтожному поводу, как желание двух женщин удалиться в монастырь. Он послал одного из своих служителей к Франческо Ченчи, который вновь находился в больнице Сан-Джакомо, с приказом отправить супругу и дочь в женский монастырь Монтечиорьо.

Выслушав это распоряжение, Ченчи притворился, будто глубоко раскаивается, обещал сделать все, что от него требуют… и выманил у посланца папы письмо Беатриче. В тот же вечер он устремился в Петреллу, где его приезд поверг всех в несказанный ужас. Однако на сей раз главная опасность угрожала Беатриче.

Отец и дочь стояли друг перед другом: она держалась прямо и гордо, пытаясь скрыть охвативший ее безумный страх, а он сопел, будто разъяренный бык, и глаза у него налились кровью.

– Беатриче, – произнес Франческо, пытаясь с трудом сохранять хладнокровие, – ты писала в Рим…

– Я? Нет.

– Беатриче, ты обвинила своего отца…

– Это неправда!

– Разве это письмо отправлено не из Петреллы? И это не твой почерк?

И Беатриче с ужасом узнала свое письмо, зажатое в грязных пальцах Франческо Ченчи. Мертвенная бледность покрыла ее щеки, она попятилась, но Ченчи уже ринулся на нее. Свалив дочь на пол ударом кулака, он схватил плеть из бычьих сухожилий и принялся хлестать ее с таким остервенением, что на руке, которой она пыталась укрыться от ударов, клочьями повисла кожа. Сжав зубы, девушка сдерживала крик, однако боль оказалась такой невыносимой, что она лишилась чувств.

Видя, что Беатриче лежит неподвижно, Ченчи прекратил избиение и, взвалив ее на плечо, словно мешок, направился в подземный каземат, куда свет – вернее, жалкое его подобие – проникал сквозь узкую щель на уровне земли. Щель эта выходила на задний двор, покрытый нечистотами, поскольку на четвертом этаже находился деревянный балкон с железными прутьями, где было устроено отхожее место. Задний двор вплотную примыкал к неприступной скале, служившей одной из стен замка, поэтому спуститься сюда можно было только по веревочной лестнице. В эту темницу и отнес отец бесчувственное тело своей дочери.

Беатриче провела здесь три дня, и Франческо Ченчи сам заботился о ее пропитании – ежедневно приносил ей кружку воды и кусок хлеба. На четвертый день Лукреция увидела, как Беатриче входит в их комнату. Это была неузнаваемая Беатриче – покрытая рубцами и запекшейся кровью, ужасающе грязная и ослабевшая настолько, что с трудом передвигала ноги. Однако гордость ее осталась несокрушимой, и в глазах сверкала дикая ненависть. Взглянув на мачеху, она еле слышно прошептала:

– Сеньор Франческо дорого заплатит мне за это… Я убью его!

– Беатриче, Беатриче, ты сама не знаешь, что говоришь! – запричитала робкая женщина. – Ты больна, тебе нужно лечь. Я буду ухаживать за тобой, но только не говори такие страшные вещи! Ты погубишь свою душу…

Едва она успела вымолвить эти слова, как в дверь тихонько постучались. Открыв, она в изумлении попятилась: на пороге стоял Олимпио с корзинкой в руках. Даже не посмотрев на Лукрецию, он направился к Беатриче и устремил на нее взор, полный ярости и муки.

– Это чудовище, сеньора! – с силой произнес он. – Такой человек, как он, недостоин жить на земле!

– Ты пришел, чтобы сказать мне это? – высокомерно спросила девушка, ибо гордость ее безмерно страдала от того, что ее увидели в подобном состоянии.

Покачав головой, Олимпио указал на свою корзинку.

– Нет. Я просто подумал, что вам нужна хорошая пища. Здесь у меня цыпленок, сыр, фрукты, хлеб и вино. Вы должны поесть как следует – иначе вам будет трудно сражаться.

Бледная улыбка появилась на бескровных губах Беатриче.

– А ты полагаешь, что я намерена сражаться?

– Вы не можете не сражаться. Вы слишком горды, слишком благородны, чтобы терпеть такое. И еще я подумал, что если вам понадобится надежный человек, верный слуга… вот я перед вами!

Беатриче смерила его долгим взглядом, словно бы взвешивая на весах это предложение. Впервые Олимпио словно вышел из серого тумана, которым для знатной девушки были окутаны все, кто не принадлежал к ее кругу. Она оценила его умное лицо, мускулистое тело, исходившую от него энергию. А еще она ясно увидела безграничную преданность, страстную любовь в карих глазах, которые вдруг показались ей прекрасными. Машинально Беатриче протянула ему исхлестанную руку, и он, встав на колени, бережно прикоснулся к ней губами.

– Спасибо, – просто сказала она. – Спасибо от всего сердца. Я не забуду, Олимпио…

Лукреция молчала, ощущая какой-то смутный страх, и лишь переводила взор с Олимпио на Беатриче. Она не вполне понимала, что происходит, но чувствовала, что заключенный на ее глазах союз сулит нечто ужасное.

Ко всеобщему разочарованию, Франческо Ченчи не уехал в Рим, решив провести лето в Петрелле. На какое-то время он отказался от привычных уже зверств, но зато вел себя словно султан в гареме: все были хороши для его постели – служанки, крестьянки… и даже собственная жена, которую он принуждал исполнять супружеский долг на глазах у Беатриче или горничных. Всех слуг-мужчин он прогнал из Петреллы. Старому Санти тоже досталось за то, что он плохо смотрел за пленницами, и несчастный тюремщик бежал из крепости, полумертвый от страха. Семейству Кальветти приказано было покинуть замок, и они вынуждены были перебраться в деревню, потому что богомерзкий тиран перехватил несколько страстных взглядов Олимпио, устремленных на Беатриче, и пришел в дикую ярость, смешанную со страшной ревностью.

По отношению к дочери поведение заметно изменилось. Он больше не оскорблял и не унижал ее, но зато требовал, чтобы она постоянно находилась при нем, и приходил в бешенство из-за любой мимолетной отлучки. Девушке приходилось помогать Лукреции ухаживать за Франческо – даже когда речь шла об услугах самого интимного свойства. Между тем чесотка, порожденная гнилой кровью, буквально пожирала его, и в знойные летние дни он разгуливал по замку совершенно голым, утверждая, будто одежда только усугубляет зуд. И вот наступил тот вечер, когда Франческо Ченчи совершил самое отвратительное свое злодеяние, а Беатриче испытала самую страшную муку…

Олимпио обычно проводил ночи без сна, в неясной тревоге. Он бродил вокруг замка, прячась за обломками скал, и ждал Беатриче. Несколько раз ей и в самом деле удавалось выбраться, стащив ключ у спящего отца. В эти темные летние ночи девушка и интендант долго совещались: оба старались найти такой способ избавиться от Ченчи, чтобы убийство не вызвало никаких подозрений. Иногда же они просто сидели рядом, слушая пение цикад, вдыхая сладкий запах цветов и любуясь сонной природой. Постепенно Олимпио осмелел и уже не скрывал свою любовь, а гордая Беатриче вынуждена была признаться самой себе, что ей приятно слушать эти страстные речи. Он был молод, красив, и его здоровая простота служила ей утешением после всех ужасов проведенного в замке дня.

Вечер за вечером Олимпио приходил на условленное место в надежде, что Беатриче сумеет выскользнуть. Ему удалось освободиться на время от жены, которую он отправил вместе с детьми к своей сестре, жившей в нескольких километрах от Петреллы. И однажды в роковую августовскую ночь, когда интендант, устав ждать, уже собирался вернуться в дом, перед ним вдруг возникла Беатриче, но в таком состоянии, что он пришел в ужас. На девушке была только одна сорочка, белокурые волосы разметались по плечам, босые ноги кровоточили… Не произнеся ни слова, она припала к его груди, задыхаясь от рыданий.

Потрясенный до глубины души слезами Беатриче – ибо никто и никогда не видел плачущей эту гордую девушку, – Олимпио бережно поднял ее на руки и, отнеся чуть подальше от каменистой тропы, положил на высушенную зноем траву. Продолжая прижимать Беатриче к себе, он укачивал ее как ребенка, давая возможность успокоиться, но внезапно Беатриче вырвалась из его объятий и закрыла лицо руками.

– Не прикасайся ко мне, Олимпио! И не смотри на меня больше. Я прибежала сюда, потому что знала: если не увижу тебя, то сойду с ума или покончу с собой. Ты нужен мне… но ты не должен ко мне прикасаться. Я нечистая. Я осквернена, осквернена навеки!

Девушка выкрикнула это слово, и его подхватил предрассветный ветер. Она так дрожала, что Олимпио, сняв с себя колет, хотел накинуть его ей на плечи, однако Беатриче отстранилась.

– Нет, оставь меня! Говорю тебе, я нечистая…

Олимпио чувствовал, что она задыхается под тяжестью какого-то ужасного несчастья, лишь ценой безграничной ласки и терпения интендант заставил ее выговориться. Сначала запинаясь, а затем все более торопливо, словно бы сознавая, что отравленная душа изгоняет при помощи слов отвратительные образы, Беатриче рассказала о том, что произошло.

В тот вечер за ужином Ченчи много пил и, когдапришло время отправляться спать, походил уже не на человека, а на озверелого сатира. Перепуганные насмерть женщины затаили дыхание и застыли на месте. Однако Лукреция знала, что должна идти вместе с ним, и, дрожа, поднялась с места. Но Ченчи грубо отшвырнул ее.

– Нет, не ты. Сегодня я хочу свежего мясца… – Он крепко схватил за руку Беатриче и коротко бросил: – Идем!

Объятая ужасом девушка попыталась вырваться.

– Вы сошли с ума! Оставьте меня… оставьте меня!

Она кричала и отбивалась изо всех сил, однако пьяную похоть Ченчи уже ничто не могло остановить. Оглушив дочь ударом кулака, он вновь взвалил ее на плечо, но на сей раз понес не в темницу.

Когда Беатриче очнулась от спасительного забытья, она осознала, что лежит поперек кровати Ченчи, а сам он храпит рядом с ней. Они оба были абсолютно голые. Сначала девушка не поняла, что случилось, но затем память вернулась – и вместе с ней ужас. Ощутив внезапную тошноту, она выскочила из этой омерзительной постели, дрожащими руками натянула на себя сорочку и, собрав остаток сил, ринулась прочь из замка.

Завершив свой рассказ, Беатриче опять начала плакать. Олимпио, оцепеневший от ужаса, молчал.

– Теперь ты понимаешь, что меня нельзя касаться? – прошептала девушка сквозь слезы. – Отныне я проклята, и мне остается только умереть.

Он снова обнял ее и крепко прижал к себе, покрывая поцелуями заплаканное лицо.

– Это он умрет! Клянусь, что это чудовище умрет от моей руки. Лишь его кровь смоет эту грязь. Его кровь… и моя любовь к тебе.

Постепенно ласки Олимпио сделали свое дело – Беатриче немного успокоилась. Над вершинами холмов и черными водами Сальто занималась заря…

Следующей ночью Олимпио выехал из Петреллы в Рим. Он не слезал с коня, пока не добрался до обитых железом ворот дворца Ченчи, расположенного на берегу Тибра. Это мрачное жилище вполне соответствовало характеру своего хозяина и больше походило на тюремный каземат. Здесь жил сейчас старший брат Беатриче Джакомо с женой и детьми, а также двумя младшими сыновьями Ченчи – шестнадцатилетним Бернардо и восьмилетним Паоло.

Интендант со старшим из братьев Ченчи надолго закрылись в кабинете, и Олимпио посвятил Джакомо в их планы: Беатриче не хотела приступать к решительным действиям без согласия того, кто станет главой семьи после смерти Франческо.

На рассвете Олимпио отправился в обратный путь.

– Извести меня, когда все будет кончено, – попросил его Джакомо накануне отъезда.

Теперь оставалось исполнить задуманное. Сначала Олимпио хотел использовать яд, однако от этой мысли пришлось отказаться: старый Ченчи никому не доверял и заставлял Беатриче пробовать любое поданное ему блюдо. Тогда было решено подмешать в пищу немного опия. Поскольку Беатриче достанется лишь малая его часть, она почувствует только легкое недомогание, но сохранит ясный рассудок и сумеет открыть ночью ворота, когда появятся Олимпио и его друг Каталонец.

9 сентября 1598 года, за час до рассвета, Олимпио с Каталонцем вошли в замок. Интендант сжимал в руке тяжелый кузнечный молот. Беатриче безмолвно подвела их к дверям спальни, где спал без задних ног одурманенный опием Ченчи. В полной тишине молот поднялся над головой спящего…

Когда солнце осветило черные башни Петреллы, замок пробудился от пронзительных воплей: жена и дочь обнаружили бездыханное тело Франческо Ченчи на заднем дворе с нечистотами. В нависавшем над ним балконе оказалась большая дыра, и вскоре все заговорили о том, что гнилое дерево не выдержало тяжести Ченчи, который пил, как лошадь, и спьяну ничего не соображал.

О несчастье сразу же известили Джакомо Ченчи. Тот приехал немедленно, взял на себя обязанности главы семьи, поспешно похоронил отца и перевез в Рим своих родных, к которым присоединился и Олимпио. Беатриче и Лукреция с трудом скрывали радость: они вернулись домой, и все бедствия, как им казалось, остались в прошлом. В конце концов, после стольких страданий они имели право на счастье! Увы, они не приняли в расчет кумушек Петреллы с их слишком длинными языками…

Очень скоро поползли разные слухи, которые обрастали все новыми подробностями, ширились и распространялись, пока не достигли Рима и Ватикана. Утверждали, что в голове Ченчи зияла рана, а дыра на балконе выглядела очень странно и в любом случае была слишком мала для такого толстяка, как Франческо. Говорили также, что Джакомо подозрительно торопился с похоронами отца, а Каталонец с некоторого времени швырял направо и налево золотые монеты… В общем, болтали всякое, и подливала масла в костер жена Олимпио, совершенно обезумевшая от ревности с тех пор, как интендант уехал вслед за семейством Ченчи в Рим. Расследование стало неизбежным.

Первым схватили Каталонца, который не выдержал пыток и во всем признался, добавив многое от себя. Впрочем, этому не приходилось удивляться: его подвергли таким страшным истязаниям, что он вскоре умер. Тогда папа Климент VIII приказал арестовать всю семью Ченчи и Олимпио Кальветти. Однако Беатриче еще раньше велела Олимпио скрыться из Рима, и на сей раз он не последовал за Ченчи в замок Святого Ангела, куда поместили обвиняемых.

Всех членов семьи допрашивали с пристрастием – иными словами, пытали. Исключения не сделали даже для шестнадцатилетнего Бернардо, которому ничего не было известно. Под пытками все признались. Олимпио, узнав о судьбе любимой, хотел вернуться в Рим, чтобы разделить с ней хотя бы муки, но был убит по приказу одного из братьев Франческо. Тот боялся, что люди узнают о связи его племянницы с простым интендантом… надо сказать, что при данных обстоятельствах подобная щепетильность выглядела просто смехотворной. Впрочем, Олимпио тем самым избежал знакомства с папскими палачами, имевшими весьма своеобразные понятия о христианском милосердии.

Приговор оказался беспощадным. 11 сентября 1599 года, почти через год после убийства отвратительного чудовища Франческо Ченчи, на мосту Святого Ангела состоялась казнь. На эшафот взошли Беатриче, Лукреция и Джакомо. Только юному Бернардо, осужденному к каторжным галерам, сохранили жизнь, но ему пришлось увидеть собственными глазами гибель родных. Бедный мальчик лишился чувств, едва лишь первая голова скатилась на обтянутые черным сукном доски.

Беатриче с удивительным мужеством приняла смерть последней. Все оплакивали ее, ибо знали, какие страдания она перенесла. В тот же вечер римляне засыпали цветами ее гроб и с королевскими почестями похоронили возле центрального алтаря в церкви Сан-Пьетро-ин-Монторьо. Через тринадцать дней палач, которому суждено было отрубить белокурую голову Беатриче Ченчи, скончался от воспаления мозга… или от угрызений совести.

Но папу, чье жестокое правосудие столь безжалостно покарало несчастных Ченчи, не тронули ни слезы римлян, ни раскаяние излишне сентиментального палача. Юного Бернардо все-таки отправили на галеры – хотя ему едва минуло шестнадцать лет!

Венецианская колдунья (Бьянка Капелло) (1563 год)

На рассвете 29 ноября 1563 года по черным водам лагуны в направлении Фузины бесшумно скользила плоская лодка. В ней находились трое: пожилой лодочник, управлявший своей посудиной при помощи длинного шеста, юноша лет восемнадцати и совсем молоденькая девушка. Прижавшись друг к другу, юноша и девушка постоянно оглядывались на восток, где занималась заря, – из сумрака уже начали выступать купола и колокольни венецианских церквей. Город походил на рисунок, сделанный тушью на переливчатой поверхности волн, однако оба пассажира не были склонны любоваться красотой Венеции: в глазах их ясно угадывался страх. Чувствовалось, что они напряжены до предела и пытаются расслышать, невзирая на расстояние, звон колоколов, возвещающих о бегстве и погоне. Только лодочник был беззаботен, поскольку и не подозревал об опасности. Молодые путешественники сели в его лодку на Большом Канале, попросили довезти до Фузины и заплатили кругленькую сумму в золотых монетах, поэтому сейчас он звонко распевал свои песни, радуясь неожиданной удаче.

Что же касается беглецов, то страх терзал их не напрасно: они знали, какая им уготована судьба, если погоня увенчается успехом, – смерть без всяких разговоров! Правда, юноша был всего лишь простым приказчиком в банке Сальвиати и носил скромное имя Пьетро Буонавенутри, зато девушка принадлежала к одной из самых богатых и знатных патрицианских семей Венеции. Ее звали Бьянка Капелло, она была из рода Гримани-Капелло, и ей совсем недавно исполнилось шестнадцать лет. Во всей Венеции никто не мог сравниться с ней красотой, и родители собирались выдать ее за сына дожа – Джироламо Приули…

Но все честолюбивые планы рухнули, стоило крылатому Амуру выпустить свою стрелу… Прекрасная Бьянка воспылала страстью к приказчику – к этому самому Пьетро, который не мог похвастаться благородным происхождением, зато был красив, как греческий бог. Из окна отцовского дворца она каждый день видела, как утром он входит, а вечером выходит из своего банка, расположенного напротив дома Капелло, и сама не заметила, как полюбила его. Вскоре Пьетро тоже разглядел прелестное создание за окном и в свою очередь влюбился, хотя не исключено, что к его любви примешивался тонкий расчет… Ведь никто из Буонавенутри и помышлять не мог о такой жене, как эта гордая патрицианка!

Вполне уверенный в своих чарах, Пьетро начал ухаживать за Бьянкой и быстро добился ее расположения, что не замедлило привести к весьма зримым последствиям. Нужно было на что-то решиться: если ничего не предпринимать, смерть ожидала как соблазнителя, так и соблазненную. Впрочем, при попытке бежать похитителю и похищенной угрожала все та же смерть… Но все же бегство было предпочтительнее, поскольку давало хоть какой-то шанс выбраться из этой передряги живыми.

При помощи золота Бьянки и тех денег, которые Пьетро без всяких угрызений совести позаимствовал в своем банке, влюбленные подкупили гондольеров, и ночью ко дворцу Капелло подошел остроносый ялик, встав под самым окном Бьянки. Затем гондола бесшумно отчалила и направилась к Большому Каналу, где поджидала лодка… Отныне для молодых людей не было возврата – в Венеции им обоим была уготована казнь. Именно об этом они и думали, видя, как солнце медленно поднимается над золотыми куполами собора Святого Марка. Но вот лагуна стала сужаться, превращаясь в канал, и лодка углубилась в заросли высокого тростника. Лишь тогда Бьянка улыбнулась возлюбленному.

– Мы свободны, мой Пьетро! Нам это удалось!

– Да, – словно эхо, отозвался юноша, – нам удалось…

Он произнес эти слова с удивлением, будто не мог до конца поверить в то, что это правда. Но Венеция осталась далеко позади, и догнать их было уже невозможно.

В Падуе они купили лошадей и во весь опор помчались во Флоренцию, родной город Пьетро. Здесь, в столице великого герцогства Тосканского, влюбленные были в полной безопасности – никто не посмел бы требовать их выдачи… Опьяненные свободой, они ликовали: как прекрасно быть молодыми и страстно любить!

В Венеции между тем разразился ужасный скандал, быстро переросший в драму. Семейство Бьянки, обнаружив ее бегство, возопило о неслыханном оскорблении и потребовало правосудия. Все агенты инквизиции Совета Десяти были отправлены в погоню, а венецианцам возвестили с моста Риальто, что за головы Бьянки и Пьетро назначается большая награда.

Ищейкам не удалось обнаружить беглецов, ибо вода не оставляет следов. Однако они арестовали тех гондольеров, которые помогли Пьетро похитить Бьянку. Несчастных подвергли пытке, и все они погибли, поскольку так и не смогли направить следствие на верный путь. Сходной оказалась участь дяди Пьетро, у которого соблазнитель проживал после приезда из Флоренции. Старика схватили и стали допрашивать с применением все тех же зверских методов. Он умер в тюрьме, прикованный к стене цепью.

Обо всем этом молодые люди не знали – или не желали знать. Стояла зимняя пора, и они, подобно озябшим птичкам, затаились в гнезде, то есть во флорентийском доме родителей Пьетро на площади Сан-Марко, напротив знаменитого монастыря, стены которого помнили Фра Анжелико и Савонаролу…

Разумеется, дом скромного нотариуса Буонавенутри не выдерживал сравнения с дворцом Капелло, и Бьянка испытала первое свое разочарование. Это было узкое, мрачное и унылое строение с двумя окнами, выходившими на площадь. Бьянка целыми днями разглядывала прохожих и слушала звон монастырских колоколов. Пьетро попросту запер ее в доме, ибо опасался венецианских агентов инквизиции, известных своей необыкновенной ловкостью и усердием. Она вышла из этого убежища только один раз, когда вьюжным темным вечером Пьетро повел ее через площадь в часовню Сан-Марко, и там священник на скорую руку обвенчал их, узаконив этот сомнительный союз.

Однако опасность еще отнюдь не миновала. Однажды Пьетро вернулся домой в крайне возбужденном состоянии.

– Твой отец не сложил оружия! – выпалил он прямо с порога, даже не успев еще поцеловать Бьянку. – Он обещал заплатить две тысячи золотых дукатов любому, кто отомстит за его поруганную честь… иными словами, принесет ему наши головы!

– Ну и что? – беззаботно отозвалась Бьянка. – Разве мы не во Флоренции? Разве ты не подданный великого герцога Козимо? Как они могут добраться до нас?

Вместо ответа Пьетро взял жену за руку и подвел к окну, выходившему на площадь. Но перед этим он предусмотрительно задул свечи.

– Смотри! – сказал он. – Ты ничего не видишь?

Девушке понадобилось несколько мгновений, чтобы глаза привыкли к темноте. Впрочем, силуэты прохожих четко выделялись на заснеженной площади, а ничего подозрительного она не заметила.

– Смотри, – повторил Пьетро. – Неужели ты не видишь тень в нише, у входа в таверну? И вторую, у стены монастыря?

Присмотревшись, Бьянка наконец разглядела неясные очертания людей в черных плащах, почти сливавшихся с темнотой. Внезапно ее охватил ужас, и, отступив от окна, она взглянула на мужа широко раскрытыми от страха глазами.

– Кто это?

– Венецианские агенты инквизиции, кто же еще! Совет Десяти никогда не выпускает свою добычу, Бьянка. Если мы не найдем могущественного покровителя, рано или поздно нас схватят. В такую же темную ночь ворвутся в дом – или же зарежут меня в каком-нибудь переулке, а тебя похитят, когда ты будешь возвращаться с мессы. Я отнюдь не испытываю желания пройти по Мосту вздохов и оказаться в венецианской тюрьме.

– Я тоже, – сказала Бьянка. – Но что же нам делать?

– У меня есть план. Он довольно дерзкий, зато, если мы преуспеем…

В этот момент в комнату вошла старая Мариетта Буонавенутри, мать Пьетро. С тех пор как около дома стали кружить подозрительные тени, она и ее муж не помнили себя от страха. Вдобавок этот брак Пьетро с патрицианкой компрометировал семью – во всяком случае, он не принес никаких особых выгод.

– Что ты собираешься делать? – спросила Мариетта сына. – Отвезешь ее в Венецию?

Пьетро пожал плечами и устремил на мать такой выразительный взгляд, что старуха нахмурилась.

– Я собираюсь попросить защиты у принца Франческо Медичи, сына великого герцога Козимо, – произнес он, четко выговаривая каждое слово. – Я объясню ему, какой опасности подвергается Бьянка… самая прелестная из всех благородных венецианских дам. Я расскажу о том, что она вынуждена скрываться, хотя это недостойно ее знатного происхождения… словом, опишу ситуацию, в которой мы оба находимся.

По мере того как он говорил, хмурое лицо Мариетты заметно светлело. Теперь она понимала, какую цель преследует Пьетро, хотя, по правде говоря, расчет этот был довольно гнусным. Принц Франческо слыл большим ценителем женской красоты и не жалел усилий в поисках новизны. Стоит хотя бы мельком упомянуть о прекрасной венецианке в его присутствии, и он непременно захочет увидеть ее. Если она ему понравится, то молодой чете будет обеспечено его покровительство. Бьянка же настолько красива, что вполне может обольстить даже такого весьма придирчивого вель-можу…

Быстро прикинув все это под пристальным взглядом сына, старуха широко улыбнулась.

– Ну конечно же! – воскликнула она. – Это прекрасный выход! Принц так добр, так любезен, и не было еще случая, чтобы он отказал в просьбе гражданину Флоренции. Ступай же к нему, сынок!

Простодушная Бьянка поддержала свекровь. Быть может, в глубине души ей хотелось познакомиться с одним из блистательных Медичи. Она впервые призналась самой себе, как тяготит ее это буржуазное существование, как раздражают грубоватые и заурядные родители мужа. И даже Пьетро с его безупречным греческим профилем несколько утратил прежнее очарование.

Поскольку времени терять было нельзя, Пьетро Буонавенутри уже на следующий день отправился на другой берег Арно, во дворец Питти – резиденцию Медичи. Там он оставил почтительное прошении об аудиенции у наследного принца…

В свои двадцать три года обольстительный Франческо Медичи производил впечатление человека довольно странного. От матери Элеоноры Толедской ему досталась стройная фигура, правильные черты лица и очень красивые глаза. А от грозного отца герцога Козимо I он унаследовал тяжелый характер, природную жестокость, доходившую порой до самого дикого зверства, неукротимую гордость и страстную любовь к женщинам. К сожалению, великий герцог не передал ему свое политическое чутье, способности государственного деятеля, холодный и ясный ум. За необыкновенно привлекательной внешностью принца скрывались более чем сомнительные моральные устои.

И вместе с тем Франческо был подлинным ученым – он проводил целые дни, а иногда и ночи в своей лаборатории. Его страстью были естественные науки и химия: ему удалось открыть способ плавления кристаллов и производства китайского фарфора. Вдобавок он обладал безупречным вкусом и, подобно всем Медичи, высоко ценил искусство: его коллекция картин и ювелирных украшений могла бы украсить любой музей.

Франческо Медичи охотно согласился принять Пьетро Буонавенутри, поскольку уже слышал о его приключениях от флорентийского посла в Венеции, который безуспешно пытался спасти несчастного дядю Пьетро, подвергнутого пыткам невзирая на флорентийское подданство. Итак, принц встретил молодого человека весьма любезно и с заметным любопытством. Те немногие, кому удалось увидеть юную затворницу с площади Сан-Марко, рассказывали о ней чудеса. Наследный принц обещал Пьетро свое покровительство, распорядился об охране его дома… и не утаил своего желания познакомиться со столь интересной молодой женщиной.

– Моя жена никуда не выходит, монсеньор, – сказал Пьетро, поклонившись чуть ли не до земли. – Однако в хорошую погоду она дышит свежим воздухом у окна… Ей это необходимо, ведь она ждет ребенка!

Франческо понял все с полуслова. Несколько раз он проезжал верхом мимо окон красавицы, пока ставни не распахнулись под услужливой рукой Мариетты. И Франческо увидел наконец свою таинственную венецианку. Она держала на руках крохотную дочурку.

Принц отнюдь не был разочарован. Более того, он был ослеплен. Красота молодой женщины настолько поразила его, что он застыл на месте, бросив поводья своей лошади и любуясь дивным видением. По правде говоря, Бьянка и в самом деле могла бы кому угодно вскружить голову. Она принадлежала к очень редкому и совершенно изумительному типу венецианских блондинок: ее золотистые волосы слегка отливали медью, а прозрачная кожа подчеркивала глубину темных блестящих глаз и классическую строгость черт. Принц влюбился в нее с первого взгляда, а поскольку не привык бороться со своими страстями, то очень скоро стал изыскивать способ познакомиться с прекрасной венецианкой.

Это приятное поручение взялась исполнить одна знатная дама – маркиза де Мондрагон. Подружившись с Бьянкой, она начала приглашать ее к себе – конечно же, без всякой задней мысли. Можно было считать чистой случайностью, что и принц Франческо частенько заглядывал в этот гостеприимный дом. Таким образом, огонь и масло оказались рядом, и нужно было лишь слегка подуть, чтобы вспыхнуло пламя.

– Знаете ли вы, моя дорогая Бьянка, что принц Франческо безумно влюблен в вас? – спросила однажды утром маркиза.

Молодая женщина покраснела и пришла в такое великое смущение, что знатная дама с трудом скрыла улыбку – принц, безусловно, мог надеяться на лучшее.

– Вы мне льстите, сеньора, – пролепетала Бьянка. – Чем могла я привлечь внимание такого блистательного человека?

– Ну, это уже лицемерие! – вскричала маркиза смеясь. – Вы сами себе не верите, Бьянка. И я осмелюсь даже предположить, что принц вам далеко не безразличен. Права ли я?

Вместо ответа молодая женщина потупилась, и щеки ее залились густым румянцем. Ей не хотелось признаваться, что в последнее время она думает только о Франческо Медичи. Он был знатен, любезен, богат – благодаря ему она вновь ощутила ту атмосферу, к которой привыкла во дворце своих родителей. Разве мог сравниться с принцем алчный простолюдин Пьетро?

Но маркиза де Мондрагон явно ожидала ответа, поэтому Бьянка еле слышно произнесла:

– Я всегда рада видеть его высочество, дорогая.

– Превосходно! – воскликнула маркиза с усмешкой. – Остается только придумать, как вы могли бы видеться с принцем наедине и при этом не были скомпрометированы…

Знатная дама угадала: Франческо безумно любил Бьянку, а Бьянка отвечала ему взаимностью. Остальное довершить было нетрудно. Однажды ночью принц проскользнул в дом Буонавенутри, дверь которого оказалась открытой по странной причуде судьбы. Пьетро отсутствовал: срочные дела призвали его в Понтасьеве, где он задержался на пару дней… И этой ночью в доме Пьетро Бьянка стала любовницей Франческо – с молчаливого благословения не только мужа, но и его родителей.

Эта связь недолго оставалась тайной. Франческо был настолько горд своей новой любовницей, что открыто появлялся с нею на людях, а рогатый муж безропотно это сносил. Впрочем, принц осыпал Пьетро золотом и почестями, поэтому бывшему приказчику не было резона возмущаться. Так бы все и шло к лучшему в этом лучшем из миров, если бы герцог Козимо не счел поведение своего сына слишком беспечным. Франческо приходилось добираться до дома Бьянки через весь город, а делать это ночью было весьма рискованно – разумеется, опасность исходила не от услужливых Буонавенутри, а от флорентийских бандитов, которые славились необыкновенной дерзостью. Встревоженный и недовольный Козимо вызвал к себе сына следующим письмом:

«Одинокие ночные прогулки по улицам Флоренции не идут на пользу ни чести вашей, ни безопасности – тем более что у вас вошло в привычку совершать их каждую ночь. Не скрою от вас, что такое поведение может привести к самым печальным последствиям…»

Козимо знал, о чем говорил: он сам имел любовницу, которую благоразумно поселил на своей вилле Кареджи. Ее звали Камилиа Мартелли, и герцог жил не таясь с этой прекрасной флорентийкой после смерти жены Элеоноры Толедской.

Франческо вздохнул и отправился с визитом к отцу.

– Помимо опасности, которой вы себя подвергаете, вы путаете мне все планы, – сказал сыну Козимо, прогуливаясь вместе с ним по террасе большой виллы, откуда открывался чудесный флорентийский пейзаж с черными кипарисами и серебристыми оливковыми деревьями. – Как вам известно, именно сейчас я веду переговоры с императором Максимилианом с целью получить для вас руку его сестры, эрцгерцогини Иоанны Австрийской. Я хочу, чтобы вы на ней женились!

– Зачем говорить мне о другой женщине, отец? Я люблю Бьянку, и больше мне никто не нужен!

– У вашей Бьянки есть муж, и к тому же она не принцесса! – отрезал герцог. – Пусть она останется вашей любовницей, но жениться вы должны на эрцгерцогине. Вам нужна супруга, достойная нас, достойная Тосканы. Я прошу вас только об одном: не выставляйте свою любовь напоказ. Вся Флоренция судачит о ваших похождениях, а у слухов длинные ноги. Проявите хоть немного благоразумия, пока я не добьюсь этого брака.

Несмотря на свою любовь, Франческо внял голосу разума. Поскольку отец не собирался отнимать у него возлюбленную, он счел за лучшее подчиниться. Поклявшись Бьянке в верности и вечной любви, Франческо покорно отправился в Австрию и обвенчался с Иоанной, которой трудно было тягаться красотой с его прекрасной любовницей. Разумеется, она была молода, но при этом слишком смугла, худа и напрочь лишена всякого очарования. Правда, держалась она с большим достоинством, а для Козимо только это и имело значение. Принцесса должна вести себя как принцесса, какой бы уродливой она ни была!

Вскоре Франческо с торжеством привез свою австрийскую супругу во дворец Питти, после чего решил, что он достаточно потрудился ради Тосканы. Ему не терпелось увидеться с Бьянкой – к тому же Иоанна уже ждала ребенка…

С этого времени карьера бывшего приказчика банка Сальвиати круто пошла в гору. Ему даровали дворянство, а Бьянка стала фрейлиной принцессы Иоанны. Сверх того, Пьетро получил такие финансовые привилегии, что вскоре остроумные флорентийцы придумали ему довольно злое, но вполне заслуженное прозвище: его называли отныне не иначе, как Пьетро Золотые Рога…

Великодушный принц подарил молодой чете Буонавенутри небольшую виллу Виа Маджо на правом берегу Арно, рядом с дворцом Питти – тем самым Франческо был избавлен от необходимости пробираться к любовнице через весь город. Дом Бьянки с жилищем принца соединял подземный переход, что делало любовную связь легкой и приятной. С течением времени страсть эта не только не слабела, но становилась все более пылкой. Несомненно, причиной тому была красота Бьянки – эта молодая женщина казалась принцу верхом совершенства, и он заказал ее портрет Бронзино, самому знаменитому флорентийскому живописцу того времени.

На свое несчастье, Пьетро Буонавенутри принадлежал к породе вечно недовольных и ненасытных людей. Достигнув высокого положения в обществе и богатства, которое намного превосходило самые безумные его мечты, он вовсе не чувствовал себя счастливым. Жизнь он вел разгульную и кутил напропалую в компании таких же шалопаев – вся Флоренция сотрясалась от его пьяных дебошей и дерзких выходок. Однако, вернувшись домой, Пьетро изливал душу в бесконечных жалобах. Угодить ему было невозможно: он хотел еще больше золота, жаждал все новых почестей. Наглость его не знала границ: он дошел до того, что начал говорить с принцем фамильярным тоном и без стеснения намекал на свою снисходительность. В конце концов Франческо разъярился.

– Этот человек становится несносным, – заявил он однажды вечером в кругу друзей. – По правде говоря, я устал от его требований. Готов поклясться, что в один прекрасный день ему захочется получить мой титул наследника Тосканского герцогства!

Разумеется, слова принца не остались незамеченными. Среди приближенных к нему дворян был некий Роберто Риччи, который в свое время изрядно повздорил с Пьетро из-за красивой девушки. Без малейших колебаний Риччи хладнокровно предложил своему господину избавить его от Пьетро – при условии, что убийство не станут расследовать.

– Поступайте, как хотите, – ответил Франческо. – Я ничего не знаю, ничего не вижу и не собираюсь видеть…

Таким образом Риччи предоставлялась полная свобода и абсолютная безнаказанность! Большего ему и не требовалось.

В ночь с 24 на 25 августа 1572 года Пьетро Буонавенутри возвращался к себе после пиршества во дворце Строцци. Он много выпил, и его водило из стороны в сторону. Ночь была безлунная, но супруг Бьянки инстинктивно выбирал верный путь: ему не раз приходилось добираться до дома при сходных обстоятельствах.

Перейдя на другой берег Арно по мосту Санта-Тринита, он уже разглядел в темноте массивные очертания своей виллы с дверью в форме стрельчатой арки и большими окнами, забранными железной решеткой. Внезапно на него набросилось несколько человек, вооруженных кинжалами. Раздался крик: «Бей его!» Несчастный не успел даже вскрикнуть и рухнул на землю, истекая кровью от множества ран.

Исполнив поручение, люди Роберто Риччи разбежались, а бездыханное тело Пьетро осталось лежать на мосту. На рассвете торговец из Валь-ди-Пеза, привозивший овощи на Старый рынок, обнаружил труп и поднял тревогу. Пьетро отнесли домой, где заплаканная жена с помощью слуг обмыла его, переодела и уложила на стол.

Затем Бьянка в траурном одеянии, ведя за руку маленькую дочь, отправилась во дворец Питти с мольбой о правосудии. Великий герцог Козимо принял ее очень ласково, заверил в своем сочувствии, пообещал найти и покарать убийц… после чего благополучно забыл об этом деле. Впрочем, у Бьянки хватило такта не настаивать на своем требовании: ведь она уже продемонстрировала двору великолепный образец супружеской верности и добродетели.

Вскоре никто уже не вспоминал о Пьетро, а прекрасная вдова начала вынашивать честолюбивые замыслы. Неистовая любовь Франческо внушила ей дерзкую мысль выйти за него замуж, чтобы превратиться в один прекрасный день в великую герцогиню Тосканскую. Это был грандиозный план, и все условия для него созрели: Пьетро скончался, а здоровье эрцгерцогини Иоанны оставляло желать лучшего…

Со своей стороны, Иоанна Австрийская с возрастающим гневом и возмущением следила за Бьянкой, которая полностью прибрала к рукам ее супруга. Франческо и не думал скрывать любовь к прекрасной фрейлине, а постоянно беременная эрцгерцогиня ощущала себя наседкой, высиживающей птенцов. В ее душе нарастала злоба к этой венецианке, которую она вынуждена была терпеть при своем дворе. Бьянка отвечала ей тем же и при каждом удобном случае норовила выставить Иоанну в смешном виде перед мужем.

Иоанна подарила Франческо семерых детей: мальчика Филиппо, которому не суждено было долго прожить из-за слабого здоровья, и шестерых дочерей – в том числе Марию, ставшую королевой Франции после брака с Генрихом IV. Бесконечные роды иссушили хилое тело принцессы, а силой духа она никогда не отличалась. Тщетно стараясь найти утешение в религии, она пребывала в постоянном унынии и даже не пыталась скрыть горечи. Униженная равнодушием мужа и раздавленная бесстыдной красотой соперницы, Иоанна чувствовала себя чужой в мощных стенах дворца Питти. К тому же она серьезно опасалась за свою жизнь. Смерть Козимо была для нее тяжелой утратой – она лишилась надежного покровителя, а титул великой герцогини вряд ли мог служить ей защитой. Страхи ее удвоились, когда она узнала о трагической судьбе обеих сестер Франческо, убитых собственными мужьями: Лукреция, герцогиня Ферраре, погибла от яда, а Изабелла, герцогиня Браччано, была задушена. Когда Иоанна осмелилась пожалеть этих красивых молодых женщин и заказала молебен за упокой их душ, Франческо вышел из себя и злобно сказал жене:

– Если вы будете оплакивать этих двух дур, я отправлю вас вслед за ними… и в самое ближайшее время!

Кого бы не ужаснула подобная угроза? Иоанна боялась не без причины, ибо понимала, что все зло исходит от Бьянки, которая лишь выжидает удобного случая…

В начале 1578 года великая герцогиня, беременная восьмым ребенком, почувствовала себя такой слабой и больной, что уже не могла передвигаться без посторонней помощи. Ее приходилось переносить из комнаты в комнату на специально сделанном для этого стуле. И в одно прекрасное утро, когда Иоанна выразила желание подышать воздухом в саду на холме Боболи, носильщики уронили ее так неудачно, что она покатилась вниз по ступеням мраморной лестницы. Когда несчастную подняли, она была полужива от боли и страха. Через несколько часов у нее случился выкидыш, и Иоанна скончалась в ужасных мучениях. Надо ли говорить, что этих неуклюжих носильщиков приставила к принцессе сама Бьянка?..

Теперь дорога к престолу Тосканского герцогства была открыта для честолюбивой женщины. Франческо, избавившись от деспотичного отца и докучливой супруги, стал владыкой Тосканы и заявил о своем намерении жениться на любовнице. Бьянка, опьяневшая от радости и гордости, могла торжествовать – все препятствия были устранены. Даже Светлейшая Республика Венеция, некогда отрекшаяся от нее и открыто выражавшая ей свое презрение, совершила один из тех крутых поворотов, которыми славились политики дворца Святого Марка. Соблазненная развратница была объявлена «дражайшей дочерью» Венеции, что приравнивалось к титулу принцессы. Оскорбленный отец Бартоломео Капелло прибыл во Флоренцию, чтобы прижать к сердцу свое дитя – и присутствовать при коронации, если так будет угодно господу. Казалось, сама судьба благоприятствовала прекрасной венецианке.

Правда, посреди всеобщей эйфории вдруг зазвучали недобрые голоса и на горизонт набежали черные тучки – предвестие грядущих бед. Главным врагом Бьянки стал родной брат Франческо – кардинал Фердинандо Медичи. Узнав о предстоящем бракосочетании, он пришел в неописуемую ярость:

– Это сущее безумие, брат мой! Неужели вы собираетесь возвести на флорентийский престол служанку вашей жены? У этой шлюхи руки в крови, и весь город знает о ее подвигах…

– Я нахожусь в здравом рассудке и приказываю вам замолчать! Либо вы склонитесь перед новой великой герцогиней, либо вам придется уехать! – ответил взбешенный Франческо.

– Вы можете не беспокоиться об этом: мой экипаж уже готов, и я завтра же вернусь в Рим. Я слишком дорожу своей кардинальской мантией и памятью о нашей матери, чтобы присутствовать при подобной комедии! Позиция Венеции ровным счетом ничего не меняет. Осыпьте ослицу золотом, вы все равно не превратите ее в чистокровную кобылу! Ни Флоренция, ни Австрия никогда не признают этот брак!

Разгневанный кардинал отбыл в Рим, а Франческо едва не задохнулся от ярости – именно потому, что сознавал правоту брата. Но можно ли бороться со всепоглощающей страстью? Бьянка буквально околдовала Франческо, и это явилось причиной появления еще одного врага – грозного и могучего, о котором предупреждал брата кардинал. Этим недругом стал флорентийский народ.

Сказать, что флорентийцы не любили Бьянку, означает ничего не сказать. Ее люто ненавидели за надменность и алчность. К ней питали такую злобу, что возлагали на нее ответственность за любое несчастье, случившееся в городе. Вскоре вся Флоренция именовала ее не иначе, как «колдунья».

Принц пытался бороться со своим новым врагом – собственным народом, – но, невзирая на угрозы и аресты, его любовницу закидывали камнями, стоило ей только появиться на улице. Отвращение к ней достигло такой степени, что Франческо заболел от горя и ему пришлось провести несколько дней на острове Эльба, чтобы хоть немного прийти в себя. Он понимал, что нужно отказаться от этого брака, но ничего не мог с собой поделать и во всем подчинялся воле Бьянки. А она желала стать великой герцогиней!

12 октября 1579 года в главном соборе города состоялась коронация новой повелительницы. Гремели пушечные выстрелы, во всех церквах трезвонили колокола, улицы были запружены народом. Но толпа угрюмо молчала, а городские стражники поспешно смывали оскорбительные и непристойные надписи, которыми были испещрены стены всех домов на пути следования свадебного кортежа и даже ступени перед порталом собора…

Народ так откровенно выразил свое безмолвное неодобрение, что Франческо решил на время оставить дворец Питти. Великий герцог с супругой поселились на одной из тех великолепных вилл рода Медичи, которые по сию пору украшают цветущую Тоскану. Они покинули опасную для непопулярных владык Флоренцию с ее готовым взбунтоваться народом, чтобы наслаждаться покоем на лоне дивной природы, под жарким южным солнцем. Франческо, целиком отдавшись страсти к химии и любви к Бьянке, совершенно забросил государственные дела. Между тем недовольство народа росло, подогреваемое агентами кардинала Фердинандо, которые неустанно обрабатывали хорошо подготовленную почву.

Проницательная Бьянка прекрасно понимала, чем это грозит. Вся Флоренция от мала до велика была настроена против нее, даже архиепископ клеймил в своих проповедях «колдунью» и недостойного герцога! Совсем не так намеревалась она когда-то править… В надежде сама помирить братьев Бьянка написала Фердинандо. Великий герцог, утверждала она, безутешен и полон скорби из-за ссоры с родней.

Когда письмо Бьянки было доставлено в Рим, кардинал торжествующе улыбнулся. Колдунья испугалась, и это превосходно! Приказав уложить вещи, он немедленно отправился во Флоренцию…

Пышная тосканская осень осенила величественным блеском сады виллы Поджио. Шел 1587 год, и Франческо с Бьянкой прекрасно себя чувствовали в красивом дворце, который некогда был приобретен Лоренцо Великолепным и перестроен архитектором Сангалло. Все вдруг чудесным образом начало налаживаться. Фердинадо приехал в добром расположении духа, и братья встретились дружески. Произошел обмен визитами, и состоялось несколько удачных приемов. На 12 октября была назначена охота, где вновь сошлись члены этого странного семейства. Сначала гости гонялись за оленями и зайцами по тосканским долинам, а затем собрались на роскошный пир у кардинала. Возвращаясь домой, супруги задержались у небольшого озера, чтобы насладиться чудесной ночью… а на следующий день оба слегли в сильнейшем жару.

Тяжелое состояние Франческо усугублялось еще и тем, что он решил воспользоваться лекарствами собственного изготовления, которые обладали лишь одним достоинством – оригинальностью. Отвар из козлиного и крокодильего мяса с растолченными изумрудами вскоре привел герцога на край могилы.

Но и Бьянка угасала на глазах. У нее всегда было странное предчувствие, что им с Франческо суждено умереть в один день. Ощущая близость смерти, она позвала своего исповедника и попросила:

– Попрощайтесь от моего имени с монсеньором Франческо. Передайте, что я была ему верной и любящей супругой, и скажите, что болезнь моя была порождена его недугом. Пусть он простит меня, если я хоть чем-нибудь его огорчила…

Однако Франческо не услышал этого последнего послания. Когда исповедник Бьянки явился к нему, герцог уже скончался. Затем и Бьянка Капелло навеки закрыла глаза, убитая либо влажной тосканской ночью, либо чрезмерно обильным пиршеством. Истину никто так и не узнал. Однако венецианские сенаторы высказались по этому поводу единодушно: «Дочь наша была отравлена кардиналом!»

Постыдная радость охватила Флоренцию при известии об этих двух смертях. В городе была устроена иллюминация. Кардинал, сбросив с себя сутану, принял корону великого герцога. Он устроил пышные похороны своему брату, но отказал в христианском погребении Бьянке – «колдунью» тайно предали земле на заброшенном пустыре…

Неукротимая мегера (Генриетта д'Антраг) (1599 год)

С горбившись в седле, втянув голову в плечи, надвинув шляпу на глаза и уткнувшись носом в высокий кружевной воротник, король Генрих IV угрюмо трусил на лошади. Он словно бы не замечал красоту этого июньского дня 1599 года, хотя нежная природа Иль-де-Франса радовала глаз своим тихим очарованием. Зловещая строгость черного одеяния короля странно контрастировала с веселой зеленью полей и голубизной небес. Траур был предписан всему двору и войску, но блеск оружия, сияние драгоценностей и пышность экипировки скрашивали мрачное впечатление, которое монарх, напротив, подчеркивал всем своим обликом.

Не оборачиваясь, он жестом подозвал к себе человека, ехавшего в нескольких шагах позади него. Обнажив голову, Фуке де Варенн, камергер Потайного Ключа, который в этом походе, призванном покончить с волнениями на юге, исполнял обязанности квартирмейстера, приблизился к королю. Генрих IV едва взглянул на него.

– Где мы остановимся сегодня вечером, господин де Варенн? Я изрядно устал!

– Если вашему величеству будет угодно, в замке Мальзерб, который принадлежит господину Бальзаку д'Антрагу…

Король вздрогнул и нахмурился. Его длинный нос укоризненно повернулся в сторону Фуке.

– У Антрага? Этого неисправимого бунтовщика? Сударь, да вы хотите уморить нас! Бог знает, какую пакость устроят нам в этом гнезде отпетых заговорщиков!

Когда король сильно гневался или радовался, его беарнский выговор звучал гораздо отчетливее, чем обычно. Сейчас акцент его величества просто резал уши.

Фуке склонился к самой луке седла.

– Сир, я осмелился на это, поскольку сеньор д'Антраг известил меня, что был бы счастлив принять ваше величество у себя. Он заявил, что глубоко раскаивается и желает доказать вам свою верность. Я подумал, что с политической точки зрения будет разумно исполнить его просьбу: ведь корона нуждается в таких влиятельных подданных. К тому же сам замок Мальзерб необыкновенно приятен. Там ведут спокойную и веселую жизнь.

– Фи! – мрачно буркнул король. – Жизнь для меня теперь ничего не значит!

Фуке, ничуть не смущенный этим пессимистическим замечанием, лукаво продолжал:

– Сеньора д'Антраг, которая была фавориткой покойного короля Карла IX, сохранила всю свою красоту и изящество, не говоря уж об уме. И утверждают, будто никто не может сравниться с ее прелестными дочерьми – особенно старшей!

– Вот как?

Голубые глаза Генриха IV утратили сонное выражение, а его уже седеющие усы слегка встопорщились от насмешливой улыбки.

– Клянусь Святой Пятницей, из вас получился бы отличный проповедник, мой милый Фуке! Так и быть, едем в замок Мальзерб, где нас ожидает добрый прием. Кто знает, возможно, это совсем неплохая мысль…

Вернувшись на свое место в королевском кортеже, Фуке с удовлетворением отметил, что его господин расправил плечи и выглядит уже не столь удрученным. Он даже слегка пришпорил лошадь. Камергер Потайного Ключа уже поздравлял себя с тем, что сумел вывести короля из черной меланхолии, но тут к нему приблизился другой всадник.

– Что это вы замышляете с семейством д'Антраг, Фуке? – ворчливо осведомился он, и камергер с трудом сдержал гримасу отвращения.

Этот господин де Рони следил за королем столь же ревниво, как и за финансами государства. Фуке не выносил его, поскольку Рони повсюду совал свой нос.

– Ничего я не замышляю, монсеньор! – ответил камергер с самым невинным видом. – Усталый король получит удобный ночлег и проведет славный вечер в замке. Что в этом плохого? Заодно можно будет уладить старые недоразумения…

Но господина де Рони было нелегко провести.

– Запомните хорошенько, дорогой Фуке, вам не удастся нарушить мои планы. Два месяца назад скончаласьгерцогиня де Бофор, упокой господи ее душу, и эта смерть избавила нас от опасности увенчать фаворитку короной Франции. Теперь король свободен и вполне готов к тому, чтобы жениться на иностранной принцессе. У меня есть виды на наследницу рода Медичи, поэтому не пытайтесь воспрепятствовать мне, подсунув королю другую женщину… пусть даже самую очаровательную!

– У меня и в мыслях этого не было, господин министр! Но согласитесь, что король повеселел, стряхнул свою мрачность, а это ведь тоже важно!

Господин де Рони только пожал широкими плечами.

– Вот уже два месяца он изнывает от горя, оплакивает Габриэль де Бофор и лелеет память о ней. Это означает, что он готов ринуться за первой попавшейся юбкой.

День клонился к вечеру, и король заторопился. Кортеж также прибавил шагу, и вскоре тенистое великолепие леса Фонтенбло осталось позади. Когда вдали показались башни и черепичные крыши большого замка, Фуке вновь подъехал к королю.

– Это Мальзерб, сир! Мы почти у цели.

Владения д'Антрага окружала небольшая стена. От ворот начиналась красивая аллея, которая вела к прекрасному замку в ренессансном стиле. Высокий сеньор и двое молодых людей на великолепных лошадях выехали навстречу королю, спешились в нескольких шагах от него и поочередно приблизились, чтобы поцеловать ему руку. Франсуа де Бальзак д'Антраг обладал внушительной внешностью, но его тонкое лицо портило выражение хитрости, а взгляд был высокомерным и одновременно нерешительным. Один из двух юношей чрезвычайно походил на него – это был его сын. Зато второй не имел с ним ничего общего. Очень высокий и очень смуглый, надменный, с огненным взором, молодой граф Овернский обладал изяществом и статью Валуа, ибо являлся плодом любви Мари Туше, ставшей сеньорой д'Антраг, и короля Карла IX. Этот незаконнорожденный принц крови никому не позволял забыть о своем королевском происхождении. Он поклонился с довольно пренебрежительным видом, и Генрих IV недовольно сдвинул брови, а Ро-ни чуть слышно выругался себе в бороду. Однако Франсуа д'Антраг приветствовал короля с искренним волнением и в необыкновенно изящных выражениях.

– Полно, сударь! – промолвил Генрих IV с обворожительной улыбкой, при помощи которой сумел завоевать множество сердец. – Я счастлив посидеть вечерком у дружеского очага.

Кортеж двинулся вперед, и Антраг принялся расхваливать королю свой замок. У главного входа ожидали три дамы в роскошных платьях. Завидев монарха, они присели в глубоком реверансе, утонув в своих широких юбках, и сразу стали похожи на громадные цветы. Но из этих трех женщин король заметил только одну.

Белокурая, тонкая и гибкая, с синими смеющимися глазами, прекрасная и свежая, как розовый бутон, эта двадцатилетняя девушка смело и вместе с тем почтительно встретила королевский взгляд. Генриху IV показалось, что перед ним предстала сама богиня весны! Вот уже два месяца, как его глаза, покрасневшие от слез, не видели ничего подобного – на всех окружавших его лицах читалось уныние, во всех взглядах отражалась скорбь. А этой девушке, казалось, не было никакого дела до его траура, и на ее прелестных губах сияла беззаботная улыбка. Генрих IV внезапно почувствовал, как кровь прихлынула к его щекам.

Когда король под руку с сеньорой д'Антраг вошел в замок, каждый мог убедиться в его прекрасном расположении духа. Ему только что представили юную красавицу – она оказалась дочерью хозяина замка, и ее звали Генриетта. Уже покоренный, Генрих увидел в сходстве их имен хорошее предзнаменование.

На следующий день в тот же час король по-прежнему безмолвно правил своим конем, но в его задумчивости уже не было никакой печали. При выезде из Мальзерба крайне встревоженный Рони отметил, что на шляпе его господина вновь появился белый плюмаж и что он без конца подкручивет усы. Кроме того, Генрих слишком уж вздыхал, прощаясь с дамами. И по мере того как светлело лицо короля, физиономия министра заметно мрачнела, хотя Рони не желал признаться даже самому себе, что предпочел бы королевскую грусть этим молодцеватым ухваткам.

Досада министра достигла предела, когда Генрих, не в силах больше скрывать свои чувства, приказал господам де Кастельно и дю Люду вернуться в Мальзерб, дабы просить все семейство д'Антраг присоединиться к нему. Рони предвидел, что это вызовет массу неудобств и неприятностей, и мысленно поклялся не уступать королю ни в чем, всеми силами добиваясь флорентийского брака. Либо Генрих женится на Марии Медичи, либо он перестанет зваться Рони! Министр отличался необыкновенным упрямством и всегда достигал своих целей.

Кастельно и дю Люду удалось без всякого труда убедить семейство д'Антраг последовать за ними в полном составе. Ни от кого не ускользнуло, какое впечатления произвела Генриетта на короля, а все Антраги питали страсть к интригам и изнывали вдали от двора, откуда они были изгнаны за постоянное участие во всевозможных заговорах. Сейчас им представлялся великолепный случай возвыситься и разбогатеть.

– Сестрица, вы можете стать королевой Франции! – сказал граф Овернский Генриетте. – Не упустите свой шанс!

Девушка пожала плечами и одарила сводного брата ослепительной улыбкой.

– Вы принимаете меня за дурочку, Шарль? Король очень скоро поймет, что в сорок шесть лет мужчине приходится дорого платить за любовь двадцатилетней женщины…

В тот же вечер семья устремилась вослед королевскому кортежу. Антраги играли наверняка, и вскоре Генрих уже был у ног Генриетты.

– Сердце мое, неужели вас совсем не трогает моя любовь? Я делаю все, чтобы понравиться вам, но вы словно избегаете меня.

Генриетта потупилась с великолепно разыгранным смущением. В глубине души она наслаждалась: ее безмерная гордость была удовлетворена – сам король Франции молил ее о любви.

– Если бы речь шла только о моем желании понравиться вам, сир, вы ни в чем не смогли бы упрекнуть меня. Но я должна заботиться о своей репутации, как подобает любой девушке благородного происхождения. У меня очень строгие родители, разве вы не заметили?

– Еще бы не заметить! Вот уже две недели мы путешествуем вместе, но мне ни разу не удалось увидеться с вами наедине. Всегда откуда-то возникает ваш отец или ваш брат, а если не они, то ваша матушка. Но вы сами, мадемуазель… Неужели ваше сердце столь бесчувственно? Разве вам неизвестно, как вы мне дороги?

Генриетта улыбнулась с наигранным простодушием, за которым скрывалась бездна коварства.

– Вам нужно убедить моих родных, сир. Они опасаются, что ваше величество хочет посягнуть на нашу честь.

– О мадемуазель! – вскричал оскорбленный король. – Моя любовь к вам такова, что даже тени подобного подозрения не должно возникнуть!

Генриетта не успела ответить – за ее спиной вдруг раздался язвительный голос.

– Если вы дорожите честью моей сестры, сир, то зачем же ведете с ней эти тайные беседы? Она принадлежит к достаточно знатной семье, так что вы можете появиться в ее обществе открыто.

Граф Овернский с высокомерной и злой усмешкой выступил из-за дерева. Он положил руку на эфес шпаги, и король счел подобную дерзость непростительной.

– Насколько мне известно, вас никто сюда не звал, сударь! – произнес он с надменностью, ничуть не уступавшей высокомерию молодого человека. – И я не вижу, чем могла задеть вас моя беседа с вашей сестрой.

– Зато я вижу, сир! Я не предполагал, что вы пригласили нас в свою свиту лишь для того, чтобы тайком говорить Генриетте о своей любви. На что вы надеетесь, и неужели вы не понимаете, что речь идет о безупречной репутации юной девушки? Она не из тех, кого соблазняют, чтобы сразу же бросить и обречь на вечные слезы.

Взбешенный Генрих надел шляпу и пожал плечами.

– Прекрасно, сударь! Поскольку вы позволяете себе подобный тон, я глубоко сожалею о своем приглашении. Поверьте, я никогда не попросил бы вас покинуть Мальзерб, если бы знал, какой урон это наносит вашей чести. Вы можете вернуться домой и там ограждать свою сестру от столь опасных разговоров. Мадемуазель, примите мои извинения!

Холодно поклонившись, король зашагал прочь, а Генриетта застыла от изумления. Однако эту девушку было нелегко обезоружить – гнев ее немедленно обратился против брата.

– Вы сошли с ума, Шарль. Вот чего вы добились своей гордостью! Нас отсылают в Мальзерб… Зачем вы вмешались в наш разговор и как посмели проявить такую грубость?! Разве вы забыли, что он король?

Шарль Овернский, нахмурившись, проводил взглядом Беарнца, а затем передернул плечами.

– Я ненавижу этого человека! Но, возможно, вы правы, сестрица, и я слегка перегнул палку. Что же вы хотите, кровь Валуа…

Генриетта раздраженно оборвала его:

– Оставьте в покое кровь Валуа или заставьте ее умолкнуть, если хотите, чтобы я стала королевой Франции! Теперь по вашей милости все нужно начинать заново! Распорядитесь уложить наши вещи и известите матушку. А теперь оставьте меня – я должна подумать…

Первой мыслью Генриетты было немедленно повидаться с королем и помириться с ним, но она слышала, что в гневе Генрих бывает невероятно упрям. Поэтому ей показалось лучшим выходом удалиться без единого слова, сохраняя достоинство. Однако возвращаться в Мальзерб она не собиралась. Когда король направился в Шатонёф, Генриетта вместе с матерью поехала в Париж, чтобы там спокойно дождаться возвращения монарха.

Это произошло довольно скоро: в конце июля Генрих IV совершил торжественный въезд в свою добрую столицу. Не желая останавливаться в Лувре, с которым было связано столько горестных воспоминаний, король избрал в качестве резиденции дворец Гонди, где обычно уединялся в моменты уныния и временного упадка сил. Генриетта не полагалась на волю случая; ей было известно об этой королевской причуде, поэтому она поселилась в Лионском дворце… расположенном напротив. В первый же вечер король узнал, кто живет на другой стороне улицы, а на следующий день увидел, как Генриетта в сопровождении матери отправилась слушать мессу. Она была красива, как никогда, в платье из белого атласа, расшитого золотой нитью, и в целомудренной вуали, накинутой на золотистые волосы. Этого оказалось достаточно, чтобы в сердце пылкого Беарнца вновь вспыхнула любовь, которую он уже считал угасшей. Генрих IV изнемогал от страсти. В тот же день он послал девушке великолепное алмазное колье, присовокупив к нему пламенное послание.

Генриетта сохранила записочку, но алмазы приказала вернуть королю со словами, что ей дорога только его любовь. Затем, словно бы устыдившись признания, невольно сорвавшегося с ее непорочных уст, стремительно покинула Париж и укрылась вместе с матерью за средневековыми стенами крепости Маркусси.

Совершенно обезумевший Генрих вскочил на коня и помчался к своей красавице. С таким пылким влюбленным можно было делать все, что угодно, и Генриетта решила рискнуть.

– Нет, сир, умоляю вас… Вы должны забыть обо мне. Вам не следует со мной видеться. Это колье… каким тяжким оскорблением стало оно для меня!

Король, преклонив колено, схватил руку девушки и запечатлел на ней страстный поцелуй.

– Прошу вас простить меня! Я всего лишь хотел доставить вам удовольствие, у меня и в мыслях не было оскорбить вас, мой ангел! Я люблю вас, люблю так, что совсем потерял голову. В подобные минуты неизбежно совершаешь оплошности…

– Я не сержусь на вас, сир, – с грустью произнесла Генриетта. – Я просто была разочарована и обижена. Вы задели мою гордость, мое самолюбие… быть может, и мои чувства. Ведь я уже была готова полюбить вас.

– Тогда вы не должны отталкивать меня! Я сделаю все, чтобы эта пробудившаяся в вас любовь расцвела. Если же вы доведете меня до крайности, я могу совершить какую-нибудь глупость. Дайте мне надежду, Генриетта, или скажите, каким образом я могу заслужить ее!

Скинув маску унылой меланхолии, девушка улыбнулась так ослепительно, что бедный король окончательно потерял голову.

– Я скажу вам, сир. Вы должны ждать, должны проявить терпение. И тогда я смогу обдумать условия капитуляции, если вы сумеете меня к ней принудить.

Король покинул Маркусси, так ничего и не добившись. С неистово бьющимся сердцем и пылающей в жилах кровью он вернулся в Париж, а Генриетта преспокойно отправилась в Мальзерб, чтобы посовещаться с родней. Затем произошел обмен письмами. Генриетта пустила в ход весь арсенал опытной и вероломной кокетки – обещания, отказы, уловки… Она то уступала нежным настояниям, то отказывала еще более решительно, чем прежде, утверждая, что родители стерегут ее с бдительной ревностью, почувствовав, что сердцем она уже устремилась к королю. А тот не знал, к какому святому – или к какому демону! – взывать о помощи.

Но в один прекрасный день во дворец к Гонди прибыл посланник капризной красавицы. Генриетта извещала короля, что родня ее собирается на короткое время покинуть замок, поэтому через два дня им можно будет увидеться. Генрих IV не стал дожидаться повторного приглашения.

Увидев прекрасные деревья Мальзерба с золотой, но по-осеннему печальной листвой, он ощутил волнение первой встречи и явственно вспомнил, как ослепила его красота Генриетты. Поднявшись на внушительное крыльцо, Генрих IV внезапно почувствовал себя влюбленным школяром.

Однако то, что его ожидало, могло бы остудить самые пылкие чувства. Протянув ему руки жестом очаровательной невинности, Генриетта сразу же приступила к делу и изложила условия капитуляции… условия, прямо скажем, нешуточные.

Сто тысяч золотых экю, титул маркизы, поместье и, как венец всего, письменное обязательство жениться! Король, хоть и был совершенно ослеплен страстью, невольно нахмурился, услышав последнее требование. Семейство Бальзак д'Антраг обладало поистине волчьим аппетитом!

– Обязательство жениться? – переспросил он с изумлением и зарождающимся недовольством.

– Мои родные настаивают на этом, сир. На меньшее они не согласятся, ибо должны блюсти свою честь в нашем бренном мире и предстать с незапятнанной совестью перед господом.

– Но как они посмели потребовать письменное обязательство?! Клянусь Святой Пятницей, мадемуазель, ваши родные вознамерились оскорбить меня! Вы не торговка, а я не барышник! Неужели в таком святом и чистом деле, как любовь, мы не можем обойтись без унизительных условий?

Генриетта сложила ладони и потупила взгляд с прекрасно разыгранным смятением.

– Я всеми силами пыталась уговорить их отказаться от этих требований, но они даже не стали слушать…

– Никогда еще я не сталкивался с подобной наглостью!

Генриетта медленно приблизилась к королю. Обвив его шею руками, она склонила белокурую головку ему на плечо так, чтобы он мог ощутить запах ее духов.

– Это пустая формальность, сир, но мои родные так дорожат подобными вещами… Вы должны уступить им, если любите меня по-настоящему, и тогда я смогу исполнить все ваши желания. Иначе меня отправят в монастырь… и мы никогда больше не увидимся!

Генрих так сильно желал ее, что потерял голову и обещал дать ей все, что она захочет… но покинул замок, не получив ничего, кроме поцелуев. Красавица твердо решила не сдаваться, пока не будет держать в руках этот странный договор. Перед расставанием они еще немного поспорили на сей счет. Король привел последний аргумент, заявив, что не может рисковать судьбой династии, если брак окажется бесплодным. В результате было решено, что обязательство вступит в силу лишь в том случае, если Генриетта понесет дитя в течение полугода и подарит короне наследника мужского пола в 1600 году. Лишь после этого влюбленные нежно простились.

Генрих IV не принадлежал к тому типу государей, которые советуются с министрами за столом заседаний. Он всегда обсуждал дела на ходу, прогуливаясь летом по саду, а зимой – по галереям Лувра: этому охотнику на горных медведей и серн было необходимо двигаться. Вот почему в это прохладное утро середины октября он увлек Рони на большую галерею и показал бумагу, которую намеревался отослать в Мальзерб. Это было пресловутое обязательство жениться, составленное по всей форме и скрепленное подписью Генриха: если Генриетта д'Антраг подарит королевству дофина в 1600 году, она станет королевой Франции.

Максимилиан де Рони, как всегда, добросовестно и тщательно изучил бумагу, затем еще раз перечитал ее, но ни один мускул на его лице не дрогнул.

– Ну? – нетерпеливо спросил Генрих. – Что вы на это скажете?

Рони кашлянул, чтобы прочистить горло, потом с улыбкой взглянул на своего повелителя.

– Обещайте мне, сир, что вы не будете сердиться на то, что я скажу или сделаю.

– Обещаю! Говорите же, друг мой!

– Вот самое лучшее, что можно с этим сделать, – спокойно произнес Рони – и с той же великой тщательностью разорвал бумагу на мелкие кусочки.

Ошеломленный король молча посмотрел на своего советника, а затем на клочки белой бумаги, которые уже подхватил ветер и закружил над галереей.

– Для людей подобного сорта, – спокойно произнес Рони, – для заговорщиков и авантюристов достаточно и того, что они вознамерились подложить свою девку в постель французского короля. Но возводить ее на престол, сир, это уж слишком! Ваш народ никогда не примет шлюху в качестве королевы!

Генрих IV побагровел от гнева, однако ничего не сказал. Резко повернувшись на каблуках и не удостоив Рони ни единым словом, он заложил руки за спину и широкими шагами направился в свои покои… где аккуратно восстановил текст опасного обязательства, которое тут же отослал Франсуа д'Антрагу.

Получив послание, тот, как и следовало ожидать, пришел в бурный восторг.

– Дочь моя! – вскричал он. – Отныне вы королева Франции! Надеюсь, вы не забудете свою родню и сделаете меня по меньшей мере первым министром. Мне всегда нравилось заниматься финансовыми делами!

На следующий день король навестил прекрасную Генриетту и познал наконец желанное счастье. Он был опьянен, покорен, одурманен… Не в силах более обходиться без той, которую называл «своей голубкой», король потребовал, чтобы она приехала в Париж и поселилась во дворце Ларшан, преподнесенном ей в дар и обставленном с неслыханной роскошью.

Вскоре он уже наслаждался счастьем, а Генриетта между тем предавалась горделивым мечтам: год еще не завершился, а она уже была беременна.

Это известие обрадовало далеко не всех, и Рони не стал скрывать от короля своих мыслей на сей счет.

– Эта шуточка изрядно затянулась, сир! – жестко сказал он. – Народ хохочет, знать усмехается, и никто не желает признавать эту поддельную королеву, которую вы хотите нам навязать.

– Я дал обязательство, – мрачно возразил король.

– Что дано, то может быть отобрано! Тосканский двор сообщает нам, что готов вести переговоры о вашем браке с Марией Медичи. Мы не можем с этим тянуть.

– А я не могу жениться на двух женщинах разом!

– Вы должны жениться на принцессе! В конце концов, у вас есть обязательства перед Францией. Вы даровали ей мир и процветание, но теперь готовы поставить под удар судьбу династии из-за какой-то потаскухи!

– Рони, я приказываю тебе замолчать!

– Нет, сир, я не буду молчать! Эта женщина завлекла вас самым гнусным образом. И по подсказке своей родни, я уверен в этом. По отношению к таким людям никаких обязательств не может быть. Да и вы, насколько я понимаю, уже получили от этой девки все, что вам было нужно.

– Рони, я дворянин! Я обязан сдержать слово.

– А я ваш министр и ваш друг. И обязан защищать вас от вас же самого. Я немедленно извещу Тосканский двор о нашем согласии. Вот увидите, сир, год не закончится, как у нас будет королева – а у вас очень богатая жена! Быть может, она даже и красива…

Когда слух о тосканском браке достиг ушей Генриетты, она обезумела от ярости и устроила королю бурную сцену. В эти минуты молодая женщина, уже заметно отяжелевшая и расплывшаяся, выглядела почти уродливой.

– Вы что же, думаете, я задаром отдалась вам? – неосторожно бросила она. – Или по великой любви? Посмотрите на себя и на меня! Я молода и красива, а вы просто безобразный старик… и от вас воняет, как от падали!

Шутки по поводу довольно сильного запаха, постоянно исходившего от короля, были настолько для него привычными, что он обычно не обижался и даже сам прохаживался на сей счет, утверждая, что подданные должны «чуять» монарха издали. Но на сей раз он был задет всерьез и покинул взбешенную Генриетту, предоставив ее самой себе.

Для начала она устроила разгром в спальне, затем велела паковать вещи и отбыла в Мальзерб, поклявшись никогда не возвращаться, если король не бросится за прощением к ее ногам.

– Он это непременно сделает, как только опомнится, – заявила Генриетта матери. – Он не может жить без меня!

Однако на сей раз она ошиблась. Король не приехал. Вместо этого от него пришло послание.

«Мадемуазель, – писал Генрих, – любовь, почести и благодеяния, которыми я осыпал вас, могли бы возвысить самую низкую душу, если бы в ней, как в вашей, не обитало первородное зло. Хотя вас следовало бы проучить, я не собираюсь этого делать. Прошу вас отослать мне известное вам обязательство. Не вынуждайте меня вернуть его другими способами. Пришлите мне также кольцо, которое я вам вручил. Соблаговолите ответить на это письмо незамедлительно».

Тот же гонец вручил Франсуа д'Антрагу еще более раздраженное и угрожающее послание, которое повергло семью в ужас.

– Дочь моя, мы погибли, если вы не помиритесь с королем! – воскликнул Франсуа д'Антраг. – В таком состоянии он вполне способен двинуть против нас войска. Вы должны уступить.

– И отослать ему обязательство? – насмешливо спросила Генриетта.

– Разумеется, нет! Однако нам следует позаботиться, чтобы у вас не вырвали его силой. Послушайтесь моего совета, поезжайте в Фонтенбло к королю. Он не устоит перед вашими слезами.

Молодая женщина передернула плечами и улеглась на софу.

– Возможно, но я не желаю плакать и умолять. Это я оказала ему честь, а не он мне!

– Неужели вы хотите, чтобы гвардейцы короля разорили дотла наше родовое гнездо?

– Это дело мужчин. У вас есть оружие, есть слуги. Вы вполне можете защищаться.

Франсуа д'Антраг вышел из себя.

– Вы рассуждаете, как глупая курица! Немедленно отправляйтесь к королю, я вам приказываю!

– А я не собираюсь подчиняться!

Неизвестно, чем могла бы закончиться эта ссора, ибо отец с дочерью не уступали друг другу в надменности и упрямстве. К счастью, Мария д'Антраг успела вмешаться и предотвратить самое худшее.

– Я сама поеду в Фонтенбло! – заявила она. – Я знаю, что надо сказать королю, чтобы он простил нас. Надеюсь, – добавила она, повернувшись к Генриетте, – ты проявишь любезность и такт, если тебя вновь призовут. И выразишь сожаление о том, что произошло. У Генриха есть недостатки, но ты изрядно сглупила! О некоторых вещах лучше никогда не упоминать… Он добрый человек, однако нельзя безнаказанно задевать его мужскую гордость.

Генриетта со вздохом откинулась на подушки.

– Поступайте, как хотите, матушка. Я во всем покоряюсь вашей воле!

Через час бывшая фаворитка Карла IX выехала из Мальзерба в Фонтенбло, чтобы броситься к ногам Генриха IV. Не случайно Мари Туше была единственной страстью покойного короля, который избрал для нее девизом слова «Чарую всё», что являлось анаграммой ее имени. Ей удалось повлиять на Генриха, пустив в ход обаяние еще сохранившейся красоты и безупречное искусство убеждать. Она плакала, умоляла и столь красноречиво живописала страдания дочери, потерявшей любовь всей своей жизни, что в сердце короля пробудилось сожаление. В сущности, он сам жаждал простить Генриетту и обрести былое счастье. Подняв Марию д'Антраг с колен, Генрих IV повелел ей отправляться в Мальзерб и как можно быстрее привезти к нему свою дочь.

– Ибо без нее жизнь мне в тягость, – промолвил он.

На сей раз Генриетта не заставила себя просить. Она примчалась мгновенно и, рыдая, упала в объятия короля. Слезы были самыми настоящими, ибо она испугалась не на шутку! В течение недели любовники не расставались, скрывая свою любовь под сенью деревьев Фонтенбло. Однако Рони в это же время усердно продвигал вперед переговоры о браке короля с Марией Медичи. Генриетта знала об этом, но хранила молчание: она ждала, когда родится ее долгожданное дитя.

Как и Генрих IV, она любила Фонтенбло за красоту и покой. Но в ночь на 1 июля 1600 года разразилась ужасная гроза. Парк был почти затоплен потоками воды, постоянно гремел гром, молнии то и дело освещали черное небо. Сидя в постели, испуганная Генриетта с трудом сдерживала крик. Внезапно в окно замка влетела шаровая молния и скользнула под кровать фаворитки, которая едва не умерла от страха.

Бог помиловал ее, но ужас был столь велик, что вызвал преждевременные роды. Сбежавшиеся служанки быстро подготовили все необходимое, и, когда ребенок появился на свет, одна из женщин воскликнула:

– Мальчик!

Молодая мать радостно повторила:

– Мальчик! Я королева!

Но стоявший у ее изголовья врач покачал головой.

– Нет, мадам, увы! Это действительно мальчик… однако он мертв!

Потрясенная Генриетта д'Антраг лишилась чувств.

Теперь Генрих IV мог спокойно жениться на Марии Медичи. Впрочем, Генриетта, сознавая свою власть над ним, решила не складывать оружия и поклялась, что так просто он от нее не избавится. Брак короля не помешал ему сохранить свою связь с фавориткой, и им обоим было так хорошо вдвоем, что уже в следующем году, вскоре после венчания Генриха с Марией Медичи, Генриетта вновь забеременела. Рождение сына доставило королю большую радость.

– Какой он красивый, сердце мое, какой сильный и здоровый! Клянусь Святой Пятницей, он гораздо лучше дофина, смуглого и толстого, как все Медичи.

Генриетта д'Антраг, маркиза де Верней, лежала в постели и смотрела на короля, который поднял новорожденного к свету. Генрих улыбался и строил рожицы ребенку. Молодая мать тоже улыбалась, но любой, кто вгляделся бы пристально в ее лицо, увидел бы в этой улыбке горечь и презрение.

– Разве он может быть иным, сир? Ведь это ваш сын, плоть от вашей плоти, кровь от вашей крови.

– Дофин тоже, милая моя, дофин тоже…

– Но наш ребенок – плод любви, а это самое главное!

Уложив с бесконечными предосторожностями младенца в колыбель, Генрих IV присел рядом со своей любовницей. Генриетта выглядела прекрасной и свежей, как никогда. Октябрьское солнце 1601 года золотило ее волосы, разметавшиеся по бархатной подушке, и вспыхивало пламенем в блестящих глазах. Схватив руку, лежавшую на голубом шелковом одеяле, король покрыл ее быстрыми горячими поцелуями, а затем с сожалением вздохнул.

– Как печально, что я не могу остаться с вами, Генриетта! Мне нужно возвращаться в Лувр, хотя меня туда совсем не тянет… Но я скоро вернусь, обещаю вам.

Маркиза отняла руку и поправила растрепавшиеся волосы.

– О, разумеется, это для меня большое счастье, сир! Ваша верная служанка всегда рада вашему величеству.

Слова звучали любезно, но тон был таким холодным, что король вновь тяжело вздохнул.

– Как вы ко мне жестоки, дорогая! А ведь душа моя полна любовью к вам, и я готов исполнить все ваши желания. Знаете, я хотел бы, когда наш сын немного подрастет, взять его в Лувр и воспитывать вместе с дофином…

Генриетта, словно ужаленная, мгновенно приподнялась на постели. Глаза ее метали молнии, а красивый рот искривился злобной гримасой.

– Упаси боже, сир, чтобы мой сын воспитывался вместе с бастардами! Потому что ваш дофин – бастард! Неужели вы совсем не помните о своем обещании жениться на мне, если я подарю вам сына к концу 1600 года?

– Господи, зачем опять к этому возвращаться? С этим покончено, и изменить ничего нельзя…

– Я так не думаю! Рим может аннулировать ваш смехотворный брак с флорентийкой. Перед богом я ваша жена! Я подарила вам сына до конца 1600 года, и не моя вина, что гроза стала причиной его смерти. Только что я родила вам другого… Правда на моей стороне, и я знаю людей, которые поддержат меня, если ваше величество отречется от своего обязательства!

И вновь тяжкий вздох вырвался из груди Беарнца. Ему так хотелось жить в мире и с женой, и любовницей, но, куда бы он ни пошел – к Марии Медичи или к Генриетте, – всюду его осыпали упреками.

– Сердце мое, ведь я женат… я принес обет перед богом и людьми. Королева месяц назад родила мне сына. Вы должны смириться. И будьте уверены, что я все сделаю для нашего ребенка! Вы сами увидите…

– О! Я знаю, что ваше величество не скупится на обещания. Что ж, я буду действовать так же, как вы, и исполнять свои обещания, лишь когда мне угодно!

После рокового удара молнии в Фонтенбло, лишившего Генриетту д'Антраг надежды взойти на французский престол, ее уязвленная гордость безмерно страдала. Она вспоминала свой триумфальный въезд в Лион, когда король велел преклонить перед ней знамена, захваченные у савойцев: тогда ей казалось, что это прелюдия к грядущему браку. Но затем ее отослали в Мальзерб, чтобы Беарнец мог принять Марию Медичи! А потом состоялась их свадьба.

Правда, Генрих совсем недолго оставался рядом с итальянкой, которую считал толстой и уродливой. Он очень быстро покинул ее в Лувре и примчался в Верней, где провел восхитительную неделю с Генриеттой. Та прекрасно поняла постигшее новобрачного разочарование и удвоила ласки, тщательно скрывая свою злобу и жажду мести. Новая королева оказалась настолько непривлекательной особой, что это давало фаворитке козыри, которыми следовало непременно воспользоваться.

С тех пор Генриетта именовала королеву не иначе, как «жирная банкирша», постоянно высмеивала ее и награждала самыми нелестными эпитетами. Генрих смеялся через силу и возвращался в Лувр мрачнее тучи, но красивая любовница влекла его неудержимо, и он всякий раз очень скоро снова являлся к ней.

Вскоре у обеих – королевы и фаворитки – обнаружились несомненные признаки беременности. Генриетта терпеливо ждала своего часа, а рождение сына, который получил имя Генрих-Гастон де Верней, внушило ей самые радужные надежды. Теперь у нее было оружие для того, чтобы перед лицом всей Европы предъявить требования на трон, который она считала своим! Ее семейство – все эти неугомонные Антраги – сплотилось вокруг нее. Главную опасность среди них представлял сводный брат Генриетты – граф Овернский. Замок Верней и принадлежавшие семье д'Антраг владения стали местом постоянных встреч для множества людей – недовольных и готовых на крайние меры. Самым влиятельным среди заговорщиков был маршал де Бирон.

– Этот человек замышляет бунт, – сказал как-то королю Максимилиан де Рони. – Мы получили неопровержимые доказательства. Пора нанести удар, сир.

Генрих, прижавшись лбом к стеклу, пристально всматривался в сад Арсенальского дворца и, казалось, не слышал своего министра. Потом он откашлялся, словно слова застряли у него в горле, и наконец обернулся.

– Я не могу понять, друг мой. Я сделал Бирона маршалом Франции, герцогом и пэром, губернатором Бретани. Он принадлежит к числу высших сановников Франции, я приравнял его к Монморанси и Гизам! Что ему еще нужно?

– Возможно, он хочет стать испанским грандом, – с усмешкой произнес министр. – Говорят, король Филипп хорошо платит за услуги. Однако тому, кто слишком высоко поднял голову, легче ее отрубить. Прикажите арестовать Бирона, сир, и предайте его суду вместе со всеми сообщниками…

– Их имена известны?

– Конечно. Прежде всего граф Овернский…

– Брат маркизы?!

– Да, брат маркизы де Верней, сир. Вам давно следовало понять, что семейство д'Антраг помышляет только о мятеже. Эти люди не любят вас…

– Генриетта меня любит! – взорвался король. – И не смей это оспаривать! Я перед ней во многом виноват…

– Вы считаете большой виной то, что не сделали шлюху королевой Франции? Это смехотворно!

– Прекрати, Рони! Я не позволю тебе говорить со мной таким тоном!

Взбешенный король удалился, оставив министра одного, но приказ об аресте всех заговорщиков все-таки подписал. Обвиняемых препроводили в Бастилию, а 31 июля 1602 года маршал-герцог де Бирон поднялся на высокий, обтянутый черным крепом эшафот, возведенный во дворе Бастилии в первый и последний раз. Ибо Генрих, побывав в постели Генриетты, распорядился освободить опасного графа Овернского – сводного брата своей любовницы. Наступила очередь Рони прийти в ярость: все вернулось на круги своя.

Между тем королевская чета жила отнюдь не мирно. Мария Медичи прекрасно знала о связи своего супруга с Генриеттой и об обязательстве короля жениться на ней, которое по-прежнему находилось в руках дерзкой маркизы. Королеве исправно доносили об оскорблениях и насмешках: Генриетта открыто высмеивала ее коренастую фигуру, тяжелые черты лица и выпученные глаза. В двадцать семь лет такие вещи не прощают. Флорентийка, не обладая гибкостью и политическим гением своей тетки, королевы Екатерины, предавалась бессильной ярости и вопила так, что сотрясались стены Лувра. Естественно, вся столица судачила об этих сценах – к великой радости друзей Генриетты.

Однажды вечером Рони, зайдя к королю, стал невольным свидетелем очередной ужасающей ссоры. Мария, не обращая внимания на присутствие министра, припомнила мужу все любовные приключения и в особенности грубые издевки той, которую она именовала «маркизой-потаскухой», а потом влепила королю звонкую пощечину.

На сей раз Генриху изменило его привычное добродушие.

– С меня хватит! – в гневе воскликнул он. – Вы вернетесь во Флоренцию, мадам. Наш брак будет расторгнут. Мне не нужна такая жена, как вы!

– У меня есть сын! – взвизгнула Мария. – Вы не имеете права изгонять мать дофина!

– Я могу уничтожить вас вместе с вашим сыном! Слава богу, у меня есть другой сын.

– Не поминайте господа в делах разврата!

Ледяной голос Рони подействовал на обоих бойцов как холодный душ.

– Сир, – спокойно произнес он, – умоляю ваше величество уделить мне минуту внимания. Прибыл папский нунций и просит у вас аудиенции. Полагаю, сейчас не самый подходящий момент, чтобы ставить под сомнение законность королевских сыновей.

Укрощенный Беарнец последовал за своим министром, хотя успел на прощание бросить угрожающий взгляд на жену, которая теперь заливалась слезами: гнев короля не предвещал ей ничего доброго. И действительно, в начале 1603 года Генрих признал юного маркиза де Верней своим сыном. Мария Медичи едва не умерла от ярости, а Генриетта торжествовала: у ее сторонников появилось новое оружие.

Маркиза де Верней, умело сплетая сеть политических интриг, из которых самой опасной для Франции был предательский сговор с послом Испании графом Фуэнтесом, вела с королем жестокую и расчетливую игру. То и дело отказывая ему, а затем привлекая вновь, она доводила его до исступления. Это был уже испытанный способ – именно так в свое время Генриетта добилась титула официальной любовницы. Король, истерзанный непостоянством своей ласковой и свирепой фаворитки, осыпал ее подарками и страстными письмами.

«Я никогда вам ни в чем не перечил, – писал он, – а вы задались целью мучить меня, поэтому ответа не будет. Не пытайтесь что-либо измыслить, ибо лучше промолчать, если нечего сказать. Я же люблю вас так безумно, что совершенно потерял голову…»

Генриетта читала эти письма, посмеиваясь, складывала их в шкатулку и отвечала, что отныне намерена заняться спасением души, отчего король приходил в безумную ярость. Он попытался найти утешение у красивой и глупой Жаклин де Буэль, которой даровал титул графини де Море. Но все его старания уязвить Генриетту были тщетными: она слишком хорошо знала и свою власть над ним, и ничтожность своей соперницы. Король не удостоился даже упрека. То же самое произошло, когда Генрих завел интрижку с Шарлоттой дез Эссар…

Однако Генриетта, успешно разыгрывая короля, не могла обмануть своего личного врага Рони. Министр не спускал глаз с Антрагов после того, как был освобожден граф Овернский. И в 1604 году он раскрыл новый заговор: Франсуа д'Антраг и граф Овернский собирались убить короля и дофина, а затем с помощью Испании посадить на французский трон маленького маркиза де Верней…

Рони вновь бестрепетно двинулся на приступ. Перехватив письмо графа, он представил его королю, отчеркнув ногтем следующие слова:

«…поскольку король имеет обыкновение часто заглядывать к маркизе и сопровождают его лишь несколько человек, ему можно с легкостью перерезать горло, а затем отправить дофина вслед за отцом…»

Генрих посмотрел на своего министра и удрученно закрыл лицо руками.

– Это все?

В глазах Рони мелькнула жалость: он любил короля как собственного брата и страдал при виде его мук. Но за любовь ему заплатили черной неблагодарностью, и эту язву следовало вырезать безжалостной рукой.

– Нет, сир. Произведя тайный обыск в Маркусси, мы обнаружили также письменное обязательство короля Испании, согласно которому сын маркизы де Верней признается законным дофином и наследником французской короны – при условии, что будет воспитываться при испанском дворе. У нас есть и письмо, адресованное самой маркизе. Заговор не подлежит сомнению, сир, и в нем замешана вся семья. Вы приказали отрубить голову Бирону за куда меньшее преступление, ведь тогда и речи не было о цареубийстве.

Лицо Генриха IV вдруг побагровело от гнева. На сей раз заговорщики зашли слишком далеко, и он ощутил в своем сердце ненависть, прежде ему неведомую. Генриетта, которую он так любил и любит до сих пор, замышляла его убийство!

– Схватить их, Рони, схватить их всех! В Бастилию всю семью д'Антраг!

– Женщин тоже?

– Нет. Оставьте Марию д'Антраг на свободе. Эта женщина не должна страдать из-за своего мужа и детей.

– А как быть с маркизой де Верней?

Король какое-то мгновение колебался. Стоявший рядом с ним Рони увидел, как он запустил обе руки в волосы и судорожно сжал пальцы.

– Пусть ее отвезут в монастырь Бомон-ле-Тур и держат там под строжайшим наблюдением. А у ее дома поставьте засаду.

2 февраля 1605 года граф Овернский, Франсуа д'Антраг и Томас Морган, обвиненные в государственной измене и оскорблении величества, были приговорены к смертной казни – им должны были отрубить голову на Гревской площади.

На следующий день Генрих IV принял в Лувре мать своей любовницы. Мария д'Антраг упала к ногам короля с мольбой сохранить жизнь мужу и сыну. Генрих IV проявил по отношению к ней свое обычное великодушие. Кроме всего прочего, за долгие месяцы разлуки с Генриеттой его любовь только усилилась, и он не мог смириться с мыслью, что отныне ему придется существовать без нее.

– Мадам, – сказал он бывшей королевской фаворитке, – я отнюдь не желаю смерти вашим родным, хотя они желали моей.

– Простите их, сир! Они были вовлечены в заговор помимо воли. Всем им так дорога моя дочь… они страдали из-за ее ложного положения…

– В таком случае, мадам, меня изумляет твердость духа маркизы де Верней. Она не соизволила ни единым словом, ни одной крохотной записочкой выразить мне свое сожаление и попросить о пощаде.

– Она это сделает, сир, уверяю вас, она это сделает. Бедное дитя, она так несчастна…

– Пусть скажет об этом нам. Пока же я велю отложить казнь.

Час спустя карета мадам д'Антраг стремительно неслась по дороге, ведущей к монастырю, где томилась ее дочь.

– Я никогда не унижусь перед ним! – вскричала Генриетта, выслушав мать. – Все это случилось из-за него. Только он один виноват во всем!

– Дочь моя, не забывайте, что речь идет о жизни вашего отца и брата…

– Король не осмелится их убить.

– Но он казнил Бирона!

– Он не решится пролить кровь, которая навеки встанет между нами. Думаете, я не знаю, как он ждет, чтобы я приползла к нему на коленях? Этого удовольствия я ему не доставлю!

– Но вы сами под ударом, дочь моя! Над вами тяготеет серьезное обвинение, суд отложен лишь на время и может быть в любой момент возобновлен…

Генриетта небрежным жестом отмела это предположение.

– Если король пошлет меня на смерть, все скажут, что он убил свою жену. Народ отвернется от него. Нет, матушка, не просите, я не стану умолять короля о пощаде…

Это было ее последнее слово. Низко поклонившись, Генриетта удалилась в свою келью, а бедной Марии д'Антраг оставалось лишь растерянно глядеть ей вслед.

Однако Генрих IV в очередной раз проявил слабость. Генриетта не пожелала просить о помиловании для себя и для своих родных? Что ж, он принудит ее к благодарности. И в августе 1605 года король даровал жизнь и свободу Франсуа д'Антрагу. Граф Овернский также был помилован, но продолжал оставаться в Бастилии.

Фаворитке пришлось-таки уступить. Она отправила письмо, в котором столь искусно изобразила свое отчаяние, что король возликовал.

«Я люблю, как прежде, – писала коварная Генриетта, – я горю все тем же огнем…» И в заключение уверяла: «Обретя свободу, я стану рабыней вашего величества, пленницей в гораздо большей степени, нежели сейчас…»

Это письмо вновь пробудило страсть короля. Вызвав к себе любовницу, он провозгласил ее невиновность специальным указом от 16 сентября 1605 года и воспретил кому бы то ни было утверждать противное. Генриетта одержала полную победу, а Мария Медичи едва не умерла от ярости. Что до Рони, то он лишь пожал плечами: в руках подобной женщины величайший король вселенной превратился бы в глупого мальчика!

Между тем королева разгневалась до такой степени, что замыслила убийство соперницы. Генриетту вовремя об этом предупредили, и она сочла самым разумным покинуть Париж, чтобы укрыться за мощными стенами замка Верней. Эту услугу ей оказал не кто иной, как фаворит Марии Медичи – очень красивый, очень хитрый и очень жадный флорентиец по имени Кончини, женатый на истеричной карлице, которая пользовалась полным доверием королевы.

Помиловав семейство д'Антраг, Генрих IV добился только одного – завладел пресловутым обязательством жениться. Впрочем, Генриетта прекрасно понимала, что партия проиграна: никогда ей не стать королевой Франции. Мария Медичи почти каждый год рожала детей и, сверх того, начала внушать королю, что ее следует торжественно короновать. Генриетта д'Антраг была слишком хитра, чтобы бороться с неподвластными ей обстоятельствами. Отказавшись от грез о престоле, она решила упрочить свое положение в обществе и приступила к поискам мужа.

Тем временем король возвел ее сына в сан епископа Меца – главного города провинции, которой управлял могущественный и надменный герцог д'Эпернон, один из злейших врагов короля.

Эпернон, бывший любимец Генриха III, никогда непризнавал Беарнца истинным королем Франции. Он ненавидел и презирал его, а потому был постоянным участником всех заговоров, которые затевались в Мальзербе и в Маркусси. Генриетта стала близкой подругой его любовницы Шарлотты дю Тийе – фрейлины королевы. Этому странному трио суждено было сыграть в истории страны роль весьма зловещую…

Но пока Генриетта была целиком поглощена своим новым планом. Она сделала своим любовником – а их у нее было множество помимо короля – молодого герцога де Гиза и вынудила его подписать обязательство жениться. Воистину, это превратилось у нее в настоящую манию! Опьяненный и ослепленный Гиз сделал все, что от него требовали… Он даже отправился к королю, чтобы попросить разрешения вступить в брак с маркизой де Верней… и столкнулся с категорическим отказом. Более того, Генрих потребовал, чтобы герцог немедленно покинул Париж и никуда не выезжал из своих владений. Разъяренная Генриетта поклялась отомстить. До сих пор она была слишком терпелива – но на сей раз король заплатит ей за все!

В канун Рождества 1608 года занятые предпраздничными хлопотами парижане толпились в лавках или спешили домой, чтобы приготовить ужин, поэтому на вечерней службе в маленькой церкви Сен-Жан-ан-Грев у Ратуши почти никого не было. Лишь несколько дам, обитающих по соседству, заглянули сюда в сопровождении служанок или лакеев.

Никто не обратил внимания на человека с высокомерным выражением лица, но одетого скромно и неброско. Широкий черный плащ надежно укрывал его как от холода, так и от слишком любопытных взглядов. Оглядевшись по сторонам, герцог д'Эпернон занял укромное место возле колонны и стал ждать.

Через несколько минут в церковь вошли две женщины: одна в роскошной муаровой накидке, отороченной соболиным мехом, вторая в самом простеньком наряде и с бархатной подушечкой в руках. Генриетта д'Антраг, жестом приказав своей спутнице занять место впереди, преклонила колени рядом с герцогом д'Эперноном. Оба они тут же начали шептаться.

Камеристка поступила к маркизе недавно. Это была простая добрая женщина не слишком знатного происхождения, которой довелось пережить много несчастий, и теперь она осталась одна с ребенком, отданным на воспитание кормилице. Ее звали Жаклин д'Эскоман. Уловив некоторые фразы из оживленного разговора, который шел за ее спиной, она пришла в ужас.

– Это единственный выход, – говорил Эпернон. – Иезуиты неоднократно рекомендовали мне этого человека. Он визионер, фанатик, ему ненавистно все, что имеет хоть малейшее отношение к протестантизму. Живет он в Ангулеме, в моей провинции, так что привезти его в Париж не составит труда.

– А вы уверены, что он осмелится нанести удар?

– Говорю вам, это фанатик. Он убежден, что действует по воле божьей и что господь избрал его своим орудием. С ним можно сделать все, что угодно. Он силен, как турок, а вот головой не слишком крепок.

В этот момент на кафедру взошел священник. Это был не кто иной, как грозный отец Гонтье, прославившийся своими страстными проповедями во славу католицизма, которые расходились в списках по всему Парижу. Церковь постепенно заполнялась народом, вскоре громовой голос оратора перекрыл все звуки, и Жаклин д'Эскоман уже не могла следить за продолжением разговора. Однако последние услышанные ею слова были настолько недвусмысленными, что она похолодела от страха. Герцог и маркиза обсуждали план, целью которого было убийство короля Генриха! Жаклин д'Эскоман поняла, что исполнителем должен был стать человек из Ангулема, судя по всему, уже подготовленный к совершению злодеяния…

Перепуганная камеристка решила во что бы то ни стало предупредить короля о том, что его жизни угрожает опасность, но к Генриху ее, разумеется, не допустили. Зато Генриетта, встревоженная дошедшими до нее слухами, поспешила избавиться от своей камеристки и уступила ее осторожной и бдительной Шарлотте дю Тийе.

Между тем герцог д'Эпернон убеждал Генриетту помириться с королевой.

– Очень скоро она будет торжественно коронована, и, если король умрет, вы окажетесь целиком в ее власти. Вам лучше заранее подружиться с ней. Кроме всего прочего, она, как и вы, поддерживает испанскую партию и больше всего боится, как бы король не затеял столь любезную его сердцу войну с целью помочь протестантам в Германии. Наш друг Шарлотта дю Тийе может устроить вам встречу с королевой Марией. Не сомневаюсь, что вы без труда найдете ключик к ее сердцу!

Однако надменная маркиза де Верней все-таки продолжала колебаться: пока она была уверена в собственной власти над королем, ей не хотелось смиряться и предлагать свою дружбу «толстой банкирше». Но в одно прекрасное утро этой власти внезапно пришел конец.

В большой галерее Лувра фрейлины королевы и несколько девушек из знатных семейств репетировали балет «Нимфы Дианы»: они должны были танцевать его во дворце Рони, который стал к тому времени герцогом де Сюлли и пэром Франции. Юные танцовщицы в коротких прозрачных платьицах, с жемчужными лентами и золотыми бантами в волосах грациозно передвигались под музыку; в руке у каждой был настоящий лук или столь же очаровательное серебряное копье. В этот момент король в сопровождении своего друга Бельгарда вышел из кабинета и направился к галерее. Он был в дурном расположении духа, ибо накануне у него произошла жестокая ссора с королевой и крупная размолвка с Генриеттой. Втянув голову в плечи и опустив глаза, он широкими шагами пересек галерею, не обращая никакого внимания на красивое зрелище и чудесную музыку.

Вдруг Бельгард, который в отличие от своего повелителя любезно поклонился девушкам, изумленно вскрикнул:

– О! Взгляните же, сир! Мадемуазель де Монморанси просто восхитительна!

Король поднял голову – и взглянул. Прямо перед ним, подняв серебряное копье и словно бы целясь в монарха, улыбалась прелестная девушка. Пятнадцать лет, золотистые, как солнце, волосы, безупречные формы, сверкающие глаза, чарующая улыбка… Несомненно, мир не видел столь дивного создания, как Шарлотта де Монморанси! Ослепленный король застыл, не в силах произнести ни единого слова.

В тот же вечер он понял, что безумно влюблен в прекрасную нимфу Дианы и сердце его до конца жизни будет принадлежать только очаровательной Шарлотте. Правление Генриетты д'Антраг закончилось – теперь для нее настало время увидеться с королевой…

Встречу взялась подготовить Шарлотта дю Тийе, которая призвала на помощь другую фрейлину королевы – Леонору Галигаи, супругу Кончини. Эта итальянка являлась молочной сестрой Марии Медичи, и таких молочных сестриц надо было еще поискать! Карлица, подверженная приступам истерии, Леонора жила в окружении колдунов, магов и волшебников, обладающих способностью изгонять демонов. Ей постоянно чудилось, будто она попала под власть дьявола, и в подобные минуты на нее было страшно смотреть – так она визжала и корчилась. В надежде прогнать злых духов Леонора питалась толченой яичной скорлупой и отваром из бараньих рогов, и готовить все это нужно было в освященной воде. Ее покои в Лувре пропахли ладаном и сушеной травой, которая курилась днем и ночью, ибо борьба с инфернальными силами требовала постоянного бдения. Вместе с тем Леонора безумно любила своего мужа, обладала тонким и гибким умом, отличалась необыкновенной ловкостью в интригах. Эта странная женщина держала в своих иссохших руках душу и волю королевы Франции.

Когда Генриетта в сопровождении Шарлотты дю Тийе и Леоноры Галигаи появилась в королевских апартаментах, Мария Медичи встретила ее довольно холодным кивком. Но маркиза ответила таким глубоким реверансом, что уязвленная гордость флорентийки была удовлетворена. Потом завязалась беседа… настолько интересная, что вскоре обе женщины пришли к полному согласию: обе они были унижены одним и тем же мужчиной – отчего бы им не объединиться против него? Ничто так не сближает соперниц, как общая месть. Король же настолько обезумел от страсти к прекрасной Шарлотте де Монморанси, которую выдал замуж за принца Конде в надежде на его снисходительность, что королева и бывшая фаворитка скрежетали зубами от бессильной ярости.

На этой встрече было решено, что следует прежде всего добиться торжественной коронации Марии Медичи. Затем последовали другие встречи, в ходе которых произносились другие слова – и среди них прозвучало слово «смерть», неотрывно связанное с именем короля.

Между тем в это время бывшая камеристка маркизы де Верней Жаклин д'Эскоман однажды увидела, как в дом Шарлотты дю Тийе вошел необычный человек – очень высокий, чрезвычайно сильный на вид, с волосами морковного цвета. У него был южный выговор, но особенно поражал его взгляд – чрезмерно пристальный и одновременно блуждающий.

– Этого беднягу мне рекомендовал господин д'Эпернон, – небрежно бросила мадам дю Тийе. – Он из Ангулема, и ему надо помочь…

Однако этот человек говорил весьма странные вещи, живо напомнившие камеристке встречу в церкви Сен-Жан-ан-Грев. Она вновь решила, что следует известить короля, но, помня свою первую неудачу, обратилась к королеве Маргарите – прославленной королеве Марго, отвергнутой супруге Беарнца, которая не так давно вернулась в Париж. Марго выслушала ее и потребовала объяснений от Эпернона, который, разумеется, все отрицал. Между тем несчастная Жаклин не была создана для борьбы, а вскоре ей самой пришлось столкнуться с ужасающими бедствиями. Кормилица отказалась от ее ребенка, и Жаклин испугалась, что останется без места. Не придумав ничего лучшего, она бросила ребенка на Новом мосту в надежде, что кто-нибудь подберет его. Однако это преступление было раскрыто, и Жаклин д'Эскоман оказалась в тюрьме Консьержери, где по-прежнему добивалась возможности предупредить короля. К несчастью, на ее призывы никто не обращал внимания. Остановить дьявольский замысел уже было нельзя.

13 мая 1610 года Мария Медичи была торжественно коронована в Сен-Дени – ей удалось наконец сломить сопротивление короля, который смутно угадывал опасность подобного шага. А 14 мая Генрих IV был убит. Он пал под кинжалом высокого и сильного человека с рыжими волосами, в камзоле из зеленого сукна. Человек этот приехал из Ангулема, и его звали Равальяк.

После смерти короля о воплях заключенной в Консьержери Жаклин д'Эскоман донесли высокопоставленному и честному человеку – президенту парламента Ахиллу де Арле, который вел следствие по делу об убийстве Генриха IV. Вскоре ему стало известно все.

– Доказательств у нас даже слишком много, – с грустью заявил он.

Но Мария Медичи, ставшая теперь всемогущей, бдительно следила за ходом дела. Президент де Арле был отправлен в отставку, а Эпернон и Генриетта д'Антраг чувствовали себя в полной безопасности под защитой королевы. Если добавить к этому, что в 1618 году сгорел Дворец Правосудия, где находились все документы, имевшие отношение к суду над Равальяком, то следует признать, что следы были заметены с большой ловкостью.

Однако и Эпернон, и его сообщница обманулись в своих надеждах. Генриетте так и не удалось выйти замуж за герцога де Гиза, а Эпернон не сумел получить такую же власть, как при короле Генрихе III, и отправился доживать свои дни в провинцию. В сущности, оба оказались марионетками в руках ловкого итальянца, который управлял ими, прячась за юбками жены и королевы: со смертью Генриха IV началось правление Кончини.

Генриетта д'Антраг покинула Париж и поселилась в уединении, неожиданно превратившись в чрезвычайно набожную женщину. При дворе она появилась вновь лишь в 1622 году, когда ее дочь вышла замуж за сына герцога д'Эпернона. Маркизу трудно было узнать, настолько она раздалась и раздобрела. Смерть ее 9 февраля 1633 года прошла совершенно незамеченной – все о ней забыли…

Одноглазая принцесса (Ана де Мендоса) (1576 год)

На двадцатом году царствования Филиппа II Мадрид еще не успел освоиться с ролью столичного города, хотя носил этот почетный титул уже шестнадцать лет. Прежде это была небольшая крепость в окружении нескольких крестьянских хижин посреди густого леса, в котором безбоязненно обитали волки и медведи. Но здешний климат оказался живительным, и именно по этой причине король остановил свой выбор на крохотном поселке. Впрочем, даже сейчас, несмотря на десяток дворцов, выросших рядом с деревенскими домами, и редкие административные здания, занятые королевскими чиновниками, которым не слишком-то нравилось жить в подобной пустыне, новая столица еще не соответствовала своему высокому статусу и заметно уступала низвергнутой предшественнице – Вальядолиду. Но Мадрид и в нынешнем своем облике вполне устраивал Филиппа, а обустройством собственной резиденции он занимался уже много лет: примерно в двенадцати лье от города возводился громадный дворец. Король неустанно следил за судьбой своего детища, и в этот холодный мартовский день он устроил наблюдательный пункт на Торре Дорада – самой высокой из башен Алькасара, в котором проживал в последние годы.

Опираясь на зубцы стены, Филипп II разглядывал в длинную подзорную трубу лиловый горизонт сьерры. За его спиной, в нескольких шагах, неподвижно стояли двое мужчин и терпеливо ждали распоряжений монарха. Один из них, более старый, был высок, худ и бледен, с холодными глазами и редкой бахромой седеющих волос, окруживших венчиком громадную тонзуру. Вся его внешность говорила о том, что этого человека следует опасаться. И действительно, кардинал де Мендоса, архиепископ Толедский и Великий Инквизитор, внушал всей Испании почти такой же страх, как сам король. Второй мужчина, уступая прелату в импозантности, значительно превосходил его блеском мужественной и в то же время изящной красоты. Это был государственный секретарь Антонио Перес, который не мог похвастаться благородным происхождением, но благодаря своему уму сумел завоевать доверие короля – заслуга немалая, если принять во внимание характер монарха, подозрительного и жестокого от природы.

В виде исключения сегодня король пребывал в отличном расположении духа. Время от времени он издавал одобрительные восклицания и наконец протянул подзорную трубу кардиналу со словами:

– Строители творят чудеса! Полагаю, скоро мы сможем перебраться в новый дворец со всем двором, дабы жить в столь любезном нашему сердцу покое, предаваясь дорогим воспоминаниям.

Мендоса, в свою очередь, приставил к глазам подзорную трубу. Его взору представилась огромная строительная площадка: на бескрайних просторах выжженной солнцем сьерры Гуадарама, далеко за темной полосой леса, словно каким-то чудом выросли стены из голубовато-серого гранита. Посреди громадного четырехугольника возвышался почти законченный купол церкви: строительство дворца Эскуриал, начатое четырнадцать лет назад, близилось к завершению.

– Прекрасное творение, сир, – сказал кардинал, возвращая монарху подзорную трубу. – Несомненно, оно послужит вящей славе господней и спасению вашей души!

– Более всего я стремлюсь к тому, чтобы за врата его не проникала суета нынешнего века. Здесь мы, насколько возможно, приблизимся к монастырской жизни – единственно достойной в этом бренном мире…

Король не договорил: вновь приставив к своим бледно-голубым глазам подзорную трубу, он увидел длинный кортеж, проходивший в эту минуту через старые ворота Пуэрта дель Соль. Множество вооруженных до зубов всадников окружало носилки знатной особы и прогибающиеся под тяжестью кожаных сундуков повозки; позади следовала целая армия слуг. Во взгляде короля выразился неподдельный интерес, и он вновь повернулся к Мендосе.

– Ведь именно сегодня к нам возвращается сестра вашего Преосвященства? Кажется, я узнал герб принцессы Эболи.

Кардинал вытянул шею и прищурился, чтобы лучше разглядеть кортеж, а затем кивнул.

– В самом деле, это она!

Впервые за весь день король широко улыбнулся и обратился наконец к своему секретарю:

– Антонио, вы немедленно отправитесь во дворец Сильва и поздравите от нашего имени донью Ану с благополучным прибытием. Скажите ей, что мы счастливы видеть ее в Мадриде после столь долгого отсутствия и надеемся, что она в скором времени окажет нам честь своим визитом.

Перес безмолвно поклонился, а Филипп направился к лестнице, напевая себе под нос кантату и поигрывая цепью висевшего у него на груди Ордена Золотого Руна. Казалось, он сбросил гнетущую тяжесть печали и меланхолии, в которой пребывал после смерти своей третьей жены, восхитительной и совсем юной Изабеллы де Валуа. Кардинал и секретарь последовали за ним.

Тем временем знатная путешественница прибыла в свой дворец.

В тридцать шесть лет Ана де Мендоса, овдовевшая три года назад после смерти Руя Гомеса де Сильва, принца Эболи, оставалась очень красивой женщиной. Смуглая и стройная, с правильными чертами и классическим носом, она привлекала взор своими алыми, чуть полноватыми губами и великолепным цветом лица, который еще более подчеркивал тяжелый гофрированный воротник, плотно облегавший точеную шею. Высоко зачесанные волосы обрамляли выпуклый упрямый лоб. Трагическим, но не лишенным очарования контрастом с ее прелестным лицом служила повязка из черной тафты, которая скрывала пустую правую глазницу – следствие несчастного случая, произошедшего в юности. Для любой другой женщины это стало бы искалечившим жизнь уродством, однако донья Ана сумела придать своей печальной тафте вид дополнительного украшения, подчеркивающего изящно изогнутую линию бровей. А единственный глаз казался невероятно большим, блестящим и умным…

Как бы там ни было, донья Ана чувствовала себя счастливой, ибо наконец-то вернулась в Мадрид. Три года она, как и подобает, оплакивала мужа в унылом замке Пастранья, в пятнадцати лье от столицы, соблюдая строжайший траур с постоянно горевшими свечами и бесконечными молитвенными песнопениями – в полном соответствии с неумолимыми законами испанского этикета. Всегда склонная к крайностям по своему страстному характеру, донья Ана даже удалилась на какое-то время в суровый монастырь кармелиток в Пастранье, основанный самой святой Терезой д'Авила. Но надолго она там не задержалась. Ее понятия о монастырской жизни сильно отличались от взглядов воспитанной в старых правилах матери-настоятельницы, которая считала недопустимым, чтобы ее послушница – пусть даже и благодетельница монастыря – свободно принимала у себя в келье родных и друзей. Она намекнула принцессе, что подлинный уход от мира предполагает некоторые ограничения; тем же, кто на это не способен, лучше оставаться в собственном доме. Этот упрек сильно задел донью Ану – она покинула монастырь, хлопнув дверью и заявив, что мать-настоятельница не затянет ее насильно в рай. Возможно, это было сказано слишком хлестко…

Впрочем, король уже в течение многих месяцев извещал принцессу о том, что желает видеть ее при дворе, где она должна занять подобающее ей место, как только истечет срок траура. Вот почему, покинув монастырь, донья Ана воспользовалась первым же предлогом, чтобы вернуться в столицу. Официально она прибыла сюда с целью уладить дела по наследству. Но время слез прошло. Ана де Мендоса вновь хотела жить!

Наблюдая за распаковкой багажа, она обошла все многочисленные комнаты своего дворца, опустевшего после смерти дона Руя Гомеса. Прежде всего следовало устроить детей: донья Ана родила десятерых, и все были живы – настоящий рекорд для того времени! Старшая из дочерей уже была замужем за герцогом Медина Сидония.

Удостоверившись, что с детьми все обстоит благополучно, донья Ана направилась в собственную спальню, где служанки уже начали вынимать из дорожных сундуков ее платья и готовить постель. Она присела на старое кресло, стоявшее в амбразуре окна, и стала рассматривать улицу.

– Как радостно вновь оказаться здесь! – произнесла она со вздохом удовлетворения. – По крайней мере, видишь не только сьерру и колокольню церкви в Пастранье. Мне кажется, за три года город сильно разросся. Что скажешь, Казильда?

Она обращалась к очень смуглой девушке, которая в этот момент энергично встряхивала платье из черной парчи, расшитое гагатом.

Служанка улыбнулась своей госпоже.

– И я так думаю, сеньора. Крепостные стены словно раздвинулись, а лес будто бы отступил. Однако деревьев еще достаточно много, и это приятно.

– Надеюсь, что король не успел истребить всех волков и мы сможем поохотиться. Мне так хочется на охоту! Хотя король, вероятно, меня совсем забыл…

– Это невозможно, сеньора! Даже если бы он захотел, то не смог бы. Ведь ни одной женщине, кроме вашего высочества, не удалось пробудить в нем интерес после смерти королевы Изабеллы. Нынешняя королева очень добра, очень набожна… и очень глупа.

– Не распускай язык!

Негодование принцессы было притворным: по правде говоря, все знали о чувствах, которые питал к ней король. После безвременной кончины своей молодой супруги, случившейся восемь лет назад, Филипп II впал в глубочайшую меланхолию и часами скорбно глядел на ее портрет. Он страстно любил французскую принцессу, которая осветила суровый испанский двор очарованием и красотой, а затем покинула его в самом расцвете лет – в двадцать три года. Филипп искренне оплакивал ее, тогда как смерть двух предыдущих жен – Марии Португальской и англичанки Марии Тюдор – оставила его совершенно равнодушным. Из государственных соображений и в надежде получить нового наследника он еще раз женился на своей собственной племяннице Анне Австрийской, но даже на праздничных свадебных торжествах не снял траура, ибо сердце его Изабелла унесла с собой. Именно в тот день, когда она навеки закрыла глаза, Филипп превратился в того зловещего монарха, каким его знает история.

Некоторое утешение безутешный король находил лишь в принцессе Эболи: веселый нрав, обаяние и насмешливый язык Аны скрашивали его унылое существование. Вскоре она стала ему необходимой. Он призывал ее к себе в любое время ради удовольствия поболтать с ней или послушать, как она смеется. В рамках испанского этикета смех выглядел почти святотатством, но представительница такого знатного рода, как Мендоса, могла себе это позволить. Конечно, донья Ана знала, что король не любит ее по-настоящему, да и сама она не испытывала к нему любви, однако ей льстила та власть, которую она приобрела над ним. Затем смерть Руя Гомеса де Сильва разлучила их, но до нее доходили слухи, будто Филипп II c большим нетерпением ждет возвращения своей ненаглядной принцессы. Теперь предстояло выяснить, что осталось от этого нетерпения…

Донья Ана машинально перевела взгляд на серые башни старого Алькасара, где обитал король. Интересно, как быстро он пришлет к ней посланца? Ему должны были уже доложить о ее приезде.

Словно в ответ на этот безмолвный вопрос дверь спальни распахнулась. На пороге появился паж, который тут же преклонил колено.

– Сеньор дон Антонио Перес, государственный секретарь его величества короля Филиппа, просит ваше высочество уделить ему минуту внимания.

– Пусть войдет! – воскликнула Ана, с трудом скрывая свою радость.

В следующее мгновение Перес низким поклоном приветствовал принцессу, которая одарила его приветливой улыбкой и любезными словами:

– Мы давно с вами не виделись, дон Антонио. Я помню, что до кончины принца вы часто сопровождали короля в наш дом. Мне приятно встретиться с вами вновь.

Она непринужденно улыбалась, испытывая искреннюю радость от свидания со старым знакомым и от сознания своего ослепительного очарования. В эту минуту солнечный луч осветил ее, придав блеск алым губам, густым вьющимся волосам и украшениям на темном платье. Пересу внезапно показалось, будто вся она отлита из чистого золота.

– Я также счастлив увидеть вновь ваше высочество, – сказал он, кланяясь еще ниже. – Будет ли мне позволено заметить, что никогда еще ваше высочество не были столь прекрасны?

Этот государственный муж, познавший все хитрости дипломатии, на сей раз говорил искренне и был явно смущен. Его смятение не ускользнуло от доньи Аны, и она почувствовала себя польщенной. Вполне уверенная в своих чарах, она окинула гостя более внимательным взглядом и увидела, что он красив, изящен… и нравится ей. В свою очередь, слегка смутившись, она предложила ему сесть.

– Что привело вас ко мне, дон Антонио?

– Его величество желает засвидетельствовать вам свое расположение, сеньора. Король надеется, что вы в самое ближайшее время навестите его в Алькасаре. Мне поручено передать вам, что это будет большая радость… большое удовольствие… то есть я хотел сказать…

Он настолько очевидно запутался, что принцесса не смогла сдержать лукавой улыбки.

– Быть может, приказать подать вам что-нибудь, дон Антонио? Вы выглядите очень взволнованным…

– Это правда, сеньора, – серьезно ответил он. – Я очень взволнован, и словами это трудно выразить. Простите меня!

Антонио Перес сумел-таки справиться со своим волнением и, как ни странно, задержался во дворце Сильва бесконечно дольше, чем предполагал он сам и чем могла вообразить донья Ана. Но оба они совершенно не замечали времени, и было уже очень поздно, когда Перес наконец добрался до собственного дома.

Расставшись с ним, принцесса вынуждена была признать, что сердце ее неспокойно.

– Как удивительно, Казильда, – сказала она служанке, которая помогала ей укладываться в постель, – мне показалось, будто я вижу дона Антонио в первый раз. Отчего это?

– Думаю, вашему высочеству прежде просто не приходило в голову как следует разглядеть его. А ведь дон Антонио Перес очень красивый мужчина, сеньора…

Принцесса скользнула под простыню, оперлась локтем о подушку и задумчиво уставилась прямо перед собой.

– Действительно, он очень красивый мужчина… И какой взгляд – просто полыхает огнем!

Казильда засмеялась: будучи давней наперсницей госпожи, она могла позволить себе некоторую фамильярность.

– Неужели у него более обольстительный взгляд, чем у его величества?

– Ты дурочка! Разумеется, намного обольстительнее! У короля фламандские глаза – холодный взгляд северянина. А у дона Антонио настоящий испанский взор: бархат и угли! Разве можно сравнивать?

– Но ваше высочество, мне кажется, сравнивает… Мы пойдем завтра во дворец?

– Конечно!

Казильда удалилась на цыпочках, а донья Ана, оставшись одна, постаралась как можно быстрее изгнать из головы королевский образ, о котором ей напомнила служанка. В конце концов, у короля есть супруга – вот пусть и заботится о ней. А донья Ана свободна. Свободна! Она произнесла это восхитительное слово, словно пробуя его на язык, как душистое вино. Да, прекрасное слово, если умеешь правильно распорядиться той радостью, которую оно сулит. А пока нужно все-таки нанести визит их величествам, поскольку так велит долг. И, быть может, она увидит Переса!

Итак, уже на следующий день царственная чета дала торжественную аудиенцию возвратившейся ко двору принцессе.

Ана де Мендоса, сделав три полагающихся по этикету реверанса, оказалась почти у самых ног Филиппа II, который поспешно поднялся ей навстречу.

– Для меня большая радость вновь увидеть вас, донья Ана. Ваше отсутствие сделало для нас вдвойне мучительной безвременную утрату дона Руя, вашего супруга. Ваше возвращение смягчает нашу скорбь.

Принцесса улыбнулась не без лукавства, поскольку заметила, каким странным огнем вспыхнул обычно холодный взгляд короля, устремленный на нее.

– Ваше величество оказывает мне честь. Я тоже сожалела о своем невольном изгнании, но моя утрата была столь тяжела, что это время протекло незаметно. Могу ли я приветствовать государыню?

Она повернулась к Анне Австрийской, застывшей на своем парадном троне в окружении неизбежных дуэний. Королева была маленького роста, белокурая, сухощавая, скромная и набожная. Единственным ее стремлением было угождать мужу, поэтому она совершенно не ведала ревности и приветливо улыбнулась принцессе, которая склонилась перед ней в глубоком реверансе.

– Я также рада видеть вас, донья Ана. Надеюсь, что вы скоро займете свое место при дворе.

– Пока я выезжаю очень редко… но буду счастлива появляться во дворце, если это угодно вашему величеству.

На короля она даже не посмотрела, и тот закусил губу. Какая муха укусила донью Ану? Когда-то она уверяла, будто не выносит атмосферы удушливого благочестия, в которой жила королева Испании…

Анна Австрийская улыбнулась любезной принцессе:

– Ваша сдержанность делает вам честь, сеньора, и мы прекрасно понимаем, что боль утраты еще не утихла. Приходите, когда пожелаете.

Присев в последнем реверансе, Ана де Мендоса попятилась к группе сеньоров и дам, стоявших в глубине залы. Будто бы случайно она оказалась рядом с Пересом, который не спускал с нее глаз. Не заботясь о том, какое впечатление произведут ее слова на окружающих, она спокойно сказала ему:

– Дон Антонио, мне нужно поговорить с вами об этом наследстве, из-за которого я приехала в Мадрид. Не могли бы вы навестить меня сегодня вечером?

Перес слегка покраснел, поклонился и улыбнулся, а стоящие вокруг начали переглядываться и перешептываться. Но донья Ана мгновенно пресекла всякий шепот одним лишь надменным взглядом.

– Я непременно приду, мадам! Вы можете рассчитывать на меня.

Король, нахмурив брови, следил издали за этим таинственным разговором.

Тем же вечером Антонио Перес ужинал во дворце Сильва вместе с хозяйкой дома. Прислуживала им одна Казильда, хотя это была излишняя предосторожность: принцесса и ее гость обменялись за столом всего лишь несколькими словами. Впервые за долгое время Ана надела сверкающее золотыми украшениями белое платье, которое придавало ей варварски роскошное, почти дьявольское очарование. Они с Антонио неотрывно глядели друг на друга, лицо ее светилось от радости, ибо и эта безмолвная беседа была настолько красноречивой, что им не было нужды разговаривать. Лишь к концу ужина, когда Казильда деликатно оставила их одних, Антонио осмелился прошептать:

– Мы в самом деле будем обсуждать ваше наследство, сеньора? Признаюсь вам, что сейчас мой ум далек от всяких материальных дел.

– Что может быть более материальным, чем ужин? – со смехом ответила донья Ана. – Скажите, дон Антонио, ваша жена знает, что сегодня вечером вы приглашены ко мне?

– Зачем я стал бы говорить ей об этом? Она знает, что я не люблю, когда проявляют излишнее любопытство к моим делам… и не позволяет себе задавать вопросы.

– Вы такой суровый супруг? Разве она не имеет права знать, где находится мужчина, за которого она вышла замуж? Любой женщине не понравилось бы, что ее супруг ужинает наедине с другой… пусть даже совсем уже немолодой, как я.

– Не говорите так! Вы знаете, что ни одна женщина на этой земле не может сравниться с вами! А моя жена давно уже не заблуждается относительно моих чувств к ней. Между нами никогда не было любви. Мы вступили в брак исключительно ради приличия.

Принцесса встала и подошла к одному из открытых окон. Вглядываясь в мадридскую ночь, она медленно произнесла:

– Если вы не хотите говорить о делах сегодня вечером, дон Антонио, придете ли вы завтра, если я попрошу? Завтра вечером… и в другие вечера! Мне часто бывает одиноко, и я думаю, что вы могли бы стать моим хорошим другом…

Перес поспешно поднялся из-за стола, подошел к молодой женщине, стоявшей в амбразуре окна, и, преклонив колено, взял ее руку в свои.

– Завтра, послезавтра и каждый вечер моей жизни я буду здесь, лишь только ваше высочество призовет меня, – пылко воскликнул он, не в силах сдерживать свои чувства.

Принцесса не отняла руку, которую он благоговейно поднес к губам.

– Если мы будем друзьями, – просто сказала она, – то вам не нужно называть меня «высочеством». Мое имя Ана. Так обращаются ко мне те, кого я люблю.

На сей раз Антонио ничего не ответил, но, схватив другую руку принцессы, стал осыпать ее жаркими поцелуями.

В эту ночь Антонио Перес покинул дворец в самый темный час перед восходом солнца. Он был опьянен счастьем, любовью и гордостью! Человека более слабого это могло бы раздавить. Однако Перес умел страстно любить, не теряя головы. Любовь принцессы Эболи открывала перед ним радужные перспективы… и вместе с тем сулила большие опасности: всего можно было ожидать, если король так же любил донью Ану.

Между тем вдова Руя Гомеса была счастлива. Она познала такое наслаждение, о котором прежде и не мечтала, так что любовь всемогущего Филиппа II вызывала у нее почти презрение. За одну ночь вся ее жизнь полностью переменилась. Отныне для нее существовал только один мужчина – Антонио Перес.

Тем не менее донье Ане удалось сохранить здравость мысли и понять, что любовь эту необходимо скрывать и оказывать время от времени знаки внимания королю. Хотя сама она была настолько знатной дамой, что могла позволить себе безнаказанно пренебречь гневом монарха, с Антонио дело обстояло иначе – для него королевская немилость оказалась бы губительной.

Однако принцесса Эболи заблуждалась, полагая, что ее любви угрожает только Алькасар. Две другие опасности подстерегали влюбленных, и одна из них воплощалась в красной мантии и ледяном взоре кардинала де Мендосы. Являясь братом Аны, он был в то же время Великим Инквизитором королевства. Суровый, непреклонный и напрочь лишенный жалости кардинал Толедский был вполне способен наложить тяжелую длань Святой Канцелярии на любовника своей сестры – хотя бы для того, чтобы спасти честь семьи.

Вторая опасность пока еще находилась вне стен Мадрида, но приближалась к нему со скоростью летящих галопом сменных лошадей. Ибо вскоре после знаменательной ночи во дворце доньи Аны из Брюсселя в Мадрид отправился один из секретарей дона Хуана Австрийского – губернатора Нидерландов и незаконнорожденного брата Филиппа II. Этот всадник должен был доставить королю важные депеши. Его звали Хуан Эсковедо, и он был некогда конюшим дона Руя Гомеса де Сильва, которому верно служил до самой смерти. К донье Ане он всегда испытывал очень странное и сложное чувство – это была любовь, подозрительно похожая на ненависть…

Прибыв в Мадрид, Хуан Эсковедо быстро узнал, что происходит за толстыми стенами дворца Сильва. Он явился туда сразу же по приезде, еще весь покрытый дорожной пылью, но его не приняли.

– Ее высочество чувствует себя нездоровой, – с порога объявила ему Казильда. – Она никого не принимает.

Девушка не стала добавлять, что здесь не желают видеть именно Эсковедо. Надменная принцесса не выносила бывшего конюшего своего мужа, который слишком часто досаждал ей откровенной слежкой. Эсковедо же был задет вдвойне – страдала и гордость его, и любовь. Поэтому он принялся кружить вокруг дворца и в конце концов заметил то, что отнюдь не предназначалось для посторонних глаз: из дома, где не принимали старых слуг, вышел Антонио Перес.

Эсковедо знал, что идеальным местом для сбора сведений является соседняя таверна, поскольку вино обладает способностью развязывать языки. Заглянув туда, он получил все необходимые разъяснения и вскипел благородным негодованием. На следующий день Эсковедо попросил аудиенции у короля Филиппа II, которому, впрочем, и так должен был передать срочные послания от брата. Но говорить он намеревался вовсе не о политике. Едва представ перед лицом монарха, он выложил все, что лежало у него на сердце.

– Скандал уже нельзя утаить! Принцесса Эболи, забыв о своем положении и долге, обзавелась любовником и даже не сочла нужным скрывать свою преступную связь! Этот Перес является к ней каждый день, его принимают в любой час, выходит он поздно ночью… а для всех других двери дворца Сильва закрыты!

Королевский кулак с грохотом опустился на стол черного дерева, зазвеневший от удара.

– Думайте, о чем вы говорите, Эсковедо! Вы едва успели вернуться из Фландрии, но вашими воплями уже заполнен весь Мадрид. Вы выдвигаете весьма серьезные обвинения, хотя у вас не было времени, чтобы собрать необходимые доказательства. Не думаю, что в Брюсселе или в Лувене до такой степени интересуются поведением Аны де Мендоса!

– Много времени здесь и не потребовалось, сир. Мне хватило нескольких дней, чтобы выяснить все подробности этой возмутительной связи. Сам я не удостоился чести быть принятым принцессой, а ведь я был конюшим дона Руя Гомеса, как известно вашему величеству. И меня – меня не приняли! А между тем как раз в это время Антонио Перес был в доме. Что ж, вероятно, его общество для принцессы приятнее…

– Боюсь, что вас ослепила ревность, – сухо сказал король. – Тем не менее должен напомнить вам, что вы обвиняете одну из самых знатных женщин Испании. Берегитесь, как бы за ее честь не вступились братья – герцог де л'Инфантадо и, что может быть куда опаснее для вас, кардинал Толедский.

– Истина не боится света! – с воодушевлением воскликнул Эсковедо. – Как и тот, кто несет истину.

– Интересно, привлечет ли вас свет костра? – мрачно усмехнулся Филипп. – У инквизиции тонкий слух, сеньор, и своеобразные понятия о чести. Не забывайте, что речь идет о вашей свободе – а быть может, и жизни. Советую вам быть осторожнее, если вы хотите вернуться к дону Хуану Австрийскому, нашему возлюбленному брату… который, кстати, не слишком радует нас в последнее время. При дворе дона Хуана находят убежище все недовольные, и напрасно вы напоминаете мне об этом!

Ледяной голос Филиппа II заставил Хуана Эсковедо содрогнуться от страха. Поклонившись чуть ли не до земли, он попросил разрешения удалиться. Однако едва за бывшим конюшим закрылась дверь, король поспешил в свою спальню и позвал камердинера.

– Сегодня вечером оседлаешь двух лошадей, – приказал он. – Раздобудь мне одежду простого гвардейского офицера и приготовься сопровождать меня.

– С оружием?

– Оно всегда пригодится. Улицы ночного Мадрида небезопасны.

Действительно, на кривых улицах столицы царила темнота и не было видно ни единой живой души. Только у дверей дворца Сильва были подвешены в железных клетках два горшка с пылающими факелами, но они освещали лишь герб, вырезанный на каменной плите портала. Стояла полная тишина, нарушаемая лишь порывами ветра с предгорья. В глубокой нише у дверей дома, расположенного напротив дворца, укрывались двое мужчин, которые почти сливались со стеной благодаря своим черным плащам. Никто из них не раскрывал рта. Мимо прошел ночной стражник, помахивая коптящей лампой и гнусаво провозглашая два часа после полуночи. Он не заметил тех, кто так надежно прятался в нише, и, когда звук его шагов затих, один из мужчин заговорил.

– Ты уверен, что видел, как он вошел туда?

– Конечно, сир! Было около десяти. С тех пор он не выходил…

В это мгновение послышался негромкий скрежет. Тяжелая дверь дворца, обитая железными полосами, повернулась на петлях. Сначала на пороге возник один слуга с факелом в руках, затем появился второй, ведя в поводу оседланную лошадь. Следом вышел мужчина, закутанный в широкий черный плащ. Шляпу его украшало красное перо, приколотое большой алмазной застежкой. Вскочив в седло, он сразу пустил коня в галоп и исчез в сумраке занимающегося утра. Слуги вернулись в дом, дверь снова скрипнула, и опять наступила тишина. Лишь тогда двое прятавшихся людей покинули нишу.

– Здесь нам больше нечего делать, – сказал король. – Вернемся.

– Вашему величеству удалось его узнать? – спросил камердинер.

– Узнать его было совсем нетрудно, – сухо ответил Филипп II.

Едва лишь рассвело, король вызвал к себе кардинала де Мендосу, чтобы сообщить о своем открытии.

– Я полагаю, Вашему Преосвященству стоило бы получше приглядывать за сестрой, – мрачно заявил он.

– Мне уже все известно, – вздохнул Великий Инквизитор. – Поверьте, я не стал бы дожидаться того, чтобы король взял на себя труд внушить моей сестре понятия чести. Но ваше величество знает, какой у принцессы вспыльчивый и упрямый характер. Любая попытка принуждения может привести ее к прискорбным крайностям… а скандал ничему хорошему не послужит. Однако сеньором Пересом Святая Канцелярия могла бы заняться прямо сейчас. Это зависит только от желания вашего величества.

Филипп задумался, нахмурив брови. Намерения кардинала были ясны: не составляло труда обнаружить в жизни любого человека какой-нибудь грешок против веры, а затем подвергнуть его пытке и послать на костер. Для этого достаточно иметь в жилах несколько капель еврейской крови, слегка нарушить установленный церковный обряд, позволить себе мясное блюдо в пятницу – короче, придраться можно было к чему угодно. Но Филиппу все же не хотелось губить из-за женщины человека, до сих пор безупречно служившего ему и посвященного в важные государственные тайны.

Кардинал следил за ходом его мыслей по выражению лица.

– Если король позволит, – осторожно произнес он наконец, – я могу дать ему совет.

– Какой?

– Лично поговорить с принцессой. Ни для кого не секрет, какое великое уважение и любовь она питает к вашему величеству. Поэтому только вы можете воздействовать на нее.

Филипп II решил последовать этому совету. В тот же день он вызвал к себе принцессу Эболи и долго беседовал с ней в суровом рабочем кабинете, выложенном черной и белой плиткой, где не было другой мебели, кроме заваленного бумагами стола и двух жестких кресел. Дополняли обстановку громадный глобус на бронзовой подставке и большое распятие на стене с истощенным умирающим Христом.

Бесплодный спор утомил короля, который начинал злиться.

– А я вам говорю, что видел его собственными глазами! Он вышел из вашего дома перед рассветом. Неужели вы осмелитесь отрицать это, донья Ана?

– Я ничего не собираюсь отрицать, – ответила она, пожав плечами. – Мы с доном Антонио добрые друзья. Он занимается моими делами, а кроме того, мне нравится беседовать с ним. За приятным разговором время бежит быстро…

– Вы хотите сказать, со мной оно тянется медленно, не так ли, сеньора? И поэтому вы не удостаиваете меня своими посещениями?

– Вашему величеству следовало бы помнить, что мне в моем положении вдовы подобает навещать только королеву. Вдобавок… для нашего общего спокойствия было бы лучше, чтобы я не слишком досаждала вашему величеству.

– Однако столь деликатное положение вдовы не мешает вам компрометировать себя с Антонио Пересом! Я вынужден признать, что Эсковедо был прав.

В гневе король допустил серьезный промах, ибо сам назвал имя человека, раскрывшего ему глаза.

– Эсковедо? – воскликнула донья Ана. – Право, сир, вашемувеличеству не повезло с доносчиком! Как можно доверять подобному человеку? Он всегда ненавидел меня и пытался оговорить даже перед мужем! Судя по всему, сир, вы совсем забыли, откуда он приехал и кто его послал. Я полагала, что вас не вполне удовлетворяет политика, которую ведет дон Хуан Австрийский в Нидерландах. Там зреет мятеж, а ваш дражайший Эсковедо является правой рукой принца и его доверенным лицом. Невольно возникает мысль, с какой целью приехал он в Мадрид?

Упоминание дона Хуана Австрийского было ловким ходом. Филипп ненавидел своего незаконнорожденного младшего брата, которого признал лишь по прямому распоряжению их общего отца – императора Карла V. Лицо его омрачилось, и он принялся расхаживать по кабинету. Затем резко остановился и взял принцессу за руку.

– Возможно, вы правы, Ана, – мягко сказал он, – а я безумец. Но признайтесь, что вы были ко мне совершенно немилосердны с момента вашего приезда! Вы словно избегаете меня. Разве вы не знаете, что ваша дружба составляет одну из немногих радостей, которые я себе позволяю?

– Почему же в таком случае вы не заходите ко мне во дворец Сильва, сир? Мои двери никогда не будут закрыты для вас, напротив…

– Но будут ли они закрыты для Переса, когда я приду к вам? Или же мне придется ждать своей очереди?

Улыбка погасла на лице принцессы. По отношению к такой женщине фраза была явно неудачной.

– Сир, друзья, которых я принимаю, приходят, чтобы доставить мне удовольствие или развлечь меня. Но не для того, чтобы вести счет своим визитам или выгадывать очередь! И не для того, чтобы задавать вопросы.

Крайне уязвленный Филипп II стиснул зубы и столь же холодно склонил голову в знак прощания.

– Прекрасно, мадам… В один из ближайших вечеров мы убедимся в этом!

Итак, примирение не состоялось, однако король, страдая от ревности, все-таки не счел возможным впутывать в свои сердечные дела Святую Инквизицию. Между тем, получив отповедь от короля, Хуан Эсковедо отнюдь не сложил оружия. Злоба его к принцессе только возросла, и с помощью одного из своих друзей, королевского секретаря Матео Васкеса, который терзался страшной завистью к Пересу, он развязал против обоих любовников целую кампанию. В ход пошли клеветнические пересуды и хитроумные измышления, в которых были очень умело перемешаны правда и ложь. Вскоре злые языки заработали вовсю – особенно усердствовали те люди, которым не давали покоя знатность и богатство Аны и высокое положение Переса при особе короля. Пользуясь тем, что влюбленные почти не таились, недоброжелатели стали утверждать, будто принцесса проматывает наследство своих детей ради обогащения Переса.

Ана и Антонио стоически переносили волну слухов и на ту грязь, которой пытались их замарать, отвечали одним лишь презрением. Однако терпению принцессы Эболи пришел конец, когда она обнаружила, что Эсковедо раздобыл дубликат ключей от двери ее собственного дворца: однажды вечером, выйдя из спальни, она столкнулась с ним нос к носу в коридоре.

Принцесса пришла в ярость, которая только усилилась, когда обнаруженный в чужом доме интриган, даже не думая извиняться за свое возмутительное вторжение, осмелился читать ей мораль и упрекать за «распущенность». Не тратя лишних слов, Ана де Мендоса позвала своих людей.

– Вышвырните его отсюда! – крикнула она. – И знайте, что вы ответите мне головой, если он когда-либо снова появится здесь!

Слуги схватили Эсковедо, который отбивался изо всех сил.

– Берегитесь, сеньора! – вопил он. – Я не из тех людей, кого можно прогнать, как собаку!

– Как собаку? Вы хуже собаки! Вы просто мерзкий шпион! И советую вам не попадаться мне на глаза, если вы дорожите своей жизнью.

Мгновение спустя Ана, рыдая, упала в объятия Переса.

– Я не могу больше! Пока этот человек жив, он не оставит нас в покое. Он отравляет даже воздух, которым я дышу. Если ты хочешь, чтобы мы были вместе, Антонио, выбирай: или я, или он!

Перес долго молчал, давая ей возможность немного успокоиться, затем ласково сказал:

– Не плачь, Ана. Клянусь тебе, что ты будешь избавлена от Эсковедо… избавлена навсегда!

Сознавая, что на сей раз перешел границы приличия, Эсковедо на какое-то время затаился. Перес воспользовался этим, чтобы окончательно подорвать доверие к нему короля – по правде говоря, и без того довольно хрупкое. Проще всего было внушить монарху, что дон Хуан Австрийский замышляет измену и готов отказаться от Нидерландов ради власти в Испании. Угрюмый и от природы подозрительный Филипп II сразу поверил этому, поскольку никогда не любил брата и завидовал его славе победителя при Лепанто. Оставалось убедить короля в том, что особую опасность представляет доверенное лицо принца…

Между тем Эсковедо дважды чуть не отдал богу душу от яда, подложенного в еду. Но либо доза была плохо рассчитана, либо бывшего конюшего спасло отменное здоровье – как бы там ни было, он отделался лишь тяжелой болезнью. Естественно, злоба его к любовникам только возросла, и он вновь принялся распускать грязные слухи.

Время шло. Один месяц сменялся другим, и принцесса приходила в отчаяние от постоянной угрозы, которую нес в себе этот мстительный человек, преследующий ее своими измышлениями, не имея на то никакого права. Наконец терпение ее иссякло, и она решила взять дело в свои руки.

31 марта 1578 года Хуан Эсковедо, возвращаясь вечером домой, был окружен людьми в масках и застрелен из аркебузы. Принцесса Эболи вздохнула спокойно – ей казалось, что она спасена.

Увы, это заблуждение длилось недолго! Однажды ночью, когда Филипп II при свете факелов направлялся в свой дворец после посещения Эскориала, к его ногам бросились, требуя правосудия, ближайший друг убитого Матео Васкес и недавно прибывшая в Мадрид жена Эсковедо.

– Кого же должно защитить правосудие? – холодно осведомился король.

– Моего мужа, которого подло застрелили у порога собственного дома! – вскричала сеньора Эсковедо, задыхаясь от рыданий. – Я требую суда над убийцами!

– Кто же они? Вы их знаете?

– Мы обвиняем принцессу Эболи и Антонио Переса! – яростно воскликнул Васкес. – Это они приказали убить его, потому что он говорил о них правду!

– Сеньор Васкес, – резко оборвал его король, – я уже предупреждал, что не потерплю бессмысленных воплей и обвинений без доказательств. Эсковедо мертв, но у него было много врагов. Даже по отношению к нам самим его поведение нельзя назвать безупречным. Правосудие свершится, однако прежде нам необходимо выяснить все обстоятельства дела.

– Здесь нечего выяснять! – дерзко выкрикнула женщина. – Я уверена в том, что говорю, и готова в этом поклясться!

От свиты короля отделилась высокая фигура кардинала Толедского. Необычайно мягким голосом он осведомился:

– Готовы ли вы поклясться на Евангелии, дочь моя… перед Святой Канцелярией?

В глазах женщины мелькнул ужас. Она смотрела на красную сутану кардинала с нескрываемым испугом, а когда вспомнила, что он брат принцессы Эболи, окончательно смешалась и начала бормотать что-то невразумительное.

– Уведите эту женщину, – сухо произнес король. – Она сама не знает, что говорит. Пусть о ней позаботятся!

Несмотря ни на что, король был встревожен. Васкес продолжал распускать слухи, и Филипп II попытался заключить с принцессой нечто вроде мирного договора. Он дал ей знать, что Васкес извинится перед ней, если она согласится его принять. Однако для гордости знатной дамы это оказалось непреодолимым препятствием. Взяв перо, она начертала следующий ответ королю:

«Если ваше величество не отомстит за меня мавританскому псу по имени Матео Васкес, я заколю его кинжалом у вас на глазах».

Получив это не слишком соответствующее этикету послание, Филипп сжал кулаки, смял пергаментный свиток и отшвырнул его в угол.

– В таком случае, придется дать правосудию законный ход, – угрюмо произнес он.

Следствие тянулось медленно, поскольку в игру вступили разные силы – некоторые из судей тайно сочувствовали принцессе, другие же поддерживали Васкеса. Тем временем Ана и Антонио, словно желая насладиться последними минутами любви, совершенно перестали таиться и демонстрировали свою страсть всему городу. Подобная бравада не могла не пробудить дремлющую ревность короля: принцесса не только открыто выказывала расположение Антонио, но и отвергала все попытки Филиппа к примирению! Когда же она заявила ему, что желает сохранить верность любовнику, король не возражал. Гнев монарха, подогреваемый к тому же негодованием кардинала Толедского, обрушился на непокорных.

28 июля 1579 года к Антонио Пересу явился алькальд с приказом арестовать его именем короля. А час спустя вооруженный до зубов капитан королевской гвардии вошел во дворец Сильва.

– Я не ожидала вашего визита, – сказала принцесса с надменной улыбкой, – но с вашей стороны было очень любезно зайти ко мне. Полагаю, вы хотели сообщить мне подробности ареста Антонио Переса?

Офицер, поклонившись, вручил ей пергаментный свиток.

– У меня приказ арестовать ваше высочество именем…

– Достаточно, капитан, – прервала его Ана. – Дальнейшее я знаю наизусть и готова следовать за вами.

Час спустя принцесса Эболи покинула свой дворец.

Башня Пинто, расположенная в нескольких лье от Мадрида, некогда была частью мавританской крепости, которая теперь лежала в руинах. Однако сама башня сохранилась прекрасно, и именно сюда поместили под стражу Ану де Мендосу. Она оказалась в ужасном застенке, почти лишенном света, но продуваемом постоянными сквозняками. С приходом суровой кастильской зимы несчастной пришлось страдать от жестокого холода и тяжких лишений: она считалась секретной заключенной, и никто не имел права навещать ее. Но однажды вечером, когда Ана куталась в рваное одеяло, пытаясь хоть немного согреться, в ее камеру вошел король.

У принцессы был жар, она ужасающе похудела и побледнела, однако при виде Филиппа вдруг обрела прежнюю энергию и гордо вскинула голову.

– Что вам угодно? – высокомерно спросила она.

Король смотрел на нее безмолвно и пристально, явно удивленный тем, что даже в таком жалком положении она не утратила присущую ей смелость.

– Я пришел сказать вам, – ответил он наконец бесстрастным тоном, – что Антонио Перес под пыткой признался в своем преступлении.

Узница пожала плечами.

– Хотелось бы мне знать, в чем признались бы вы сами, сир, если бы оказались в руках ваших палачей!

– Дерзость вам не поможет. Он признал свою вину – и искупит ее. Но я хочу сказать вам не только это. Если вы отречетесь от него, вас немедленно освободят. Вам будут возвращены ваши титулы, ваш дворец…

– И ваша любовь, не так ли? Нет, сир! Благодарю вас, но для меня это слишком дорогая плата.

– Ана, я умоляю вас. Ради вас, ради ваших детей откажитесь от этого человека! Вы погубите себя, а его все равно не спасете. Вы принадлежите к роду Мендоса, одному из знатнейших в стране…

– А я уж думала, вы забыли об этом, когда подвергли меня подобному обращению. Да, я – Ана де Мендоса! И вам следовало бы знать, что никто из Мендоса не отрекался от своих друзей!

Ужасный приступ кашля заставил ее умолкнуть. Немного отдышавшись, она продолжила:

– Поймите же, что я люблю его, сир! Ваши палачи и ваши тюрьмы бессильны перед этой любовью.

– Но ведь и я люблю вас…

– А я вас ненавижу! И презираю. Думаете, я не знаю, в чем признался Антонио? Даже здесь это стало известно! Он признался, что, устроив засаду для этого вонючего пса Эсковедо, исполнял ваш собственный приказ…

У короля вырвалось гневное восклицание. Он сжал кулаки, словно опасаясь, что не выдержит и ударит эту слишком осведомленную женщину.

– Вы подписали себе приговор, мадам! Вы останетесь здесь до самой смерти. А его… его также ждет вечное заключение.

Взрыв смеха заглушил последние слова Филиппа.

– Значит, Антонио сказал правду! Вы не решитесь казнить его, потому что боитесь собравшейся у эшафота толпы! Вы страшитесь, что он заговорит, не так ли? Ну еще бы, ведь тогда вся страна узнает о вашем преступлении…

Но Ане де Мендоса не суждено было закончить свои дни в башне Пинто. Ее семья и особенно кардинал приложили все усилия, чтобы она была переведена в крепость Сан-Торкас – столь же зловещую, как Пинто, но более комфортабельную. Там она смогла немного подлечиться и окрепнуть.

Что же касается Переса, то ему удалось спастись из тюрьмы благодаря женщине, о которой в этой истории почти не упоминалось, – своей собственной супруге. Хуана Коэлло-Перес, униженная и почти публично отвергнутая мужем, помогла ему бежать, подкупив тюремщика и передав женскую одежду. Это был великолепный пример верности и любви.

Переодетый женщиной Перес добрался до Арагона, где поднял настоящую революцию. Арагонцы больше всего на свете ценили свою свободу и доблестно сражались с королевскими войсками. Повстанцы были разбиты, однако их предводителю удалось спастись: он сумел перейти через Пиренеи и оказался во Франции. Перес прожил здесь до своей кончины в 1611 году, оставив интереснейшие мемуары, где обвинил короля в убийстве Эсковедо, которому якобы было поручено захватить порт Сантандер для высадки армии дона Хуана Австрийского. Но Антонио так и не довелось вновь увидеть женщину, любившую его до полного самозабвения и всем ради него пожертвовавшую.

Принцесса Эболи долго находилась в крепости Сан-Торкас, но затем здоровье ее вновь резко ухудшилось. Тогда семья добилась, чтобы ей разрешили вернуться в замок Пастранья. Здесь она и угасла в 1592 году. Сердце ее было разбито из-за разлуки с Пересом, а тело не выдержало тягот долгого заключения. До конца верная любви и гордости, она обрела вечный покой в соборе Пастранья среди других представителей рода Мендоса, на которых взирает со стены святой Иероним работы Эль Греко.

Что до убийства Хуана Эсковедо, то оно до сих пор остается загадкой. Был ли Перес правдив в своих мемуарах, и Филипп II действительно опередил принцессу Эболи? Или же Антонио лишь выполнил приказ своей любовницы? Эту тайну никому не удалось разгадать.

Прекрасное чудовище из Чехта (Эльжбета Баторий) (1600 год)

Замок Чехт возвышался на одном из горных перевалов Карпат у самой границы Словакии. От его громадных черных стен, мощных башен с узкими бойницами, выдвинутых вперед бастионов с ощерившимися жерлами пушек в наши дни почти ничего не осталось – теперь это руины, хотя и весьма внушительные. Но в начале XVII века это была хорошо укрепленная грозная крепость с роскошным дворцом, хозяева которого владели множеством деревень и еще большим количеством крестьян.

В 1600 году Чехт принадлежал сорокалетней женщине. Она носила древнее имя Баториев, подвигами которых в течение четырех веков восхищалась вся Венгрия; предком ее был один из самых прославленных государей Польши – бесстрашный воин, несколько раз наносивший поражение царю Ивану Грозному. Братья владелицы замка полновластно правили Трансильванией, и гордость Эльжбеты Баторий могла сравниться только с ее красотой.

Красоту же эту воспевали во всех краях Священной Империи. Было известно, что сам император Рудольф II пленился прекрасной графиней, и каждый раз, когда она посещала Прагу, ее принимали с особыми почестями. В шестнадцать лет Эльжбета была выдана замуж за неслыханно богатого вельможу, обладателя огромных земельных угодий на венгерской равнине – Ференца Надаски. Брак оказался не слишком счастливым, по крайней мере для мужа, который был человеком спокойным и очень набожным: все его помыслы были устремлены к небу. Жаждущая наслаждений супруга, влюбленная в собственную красоту, составляла для него предмет постоянных забот и опасений – в ее присутствии он явственно ощущал запах костра.

Впрочем, венгерский граф Надаски так и не успел разгадать эту восхитительную загадку – у него хватило здравого смысла умереть через пять лет после свадьбы, оставив Эльжбету свободной и баснословно богатой. Она сумела сполна использовать эти преимущества, предаваясь всем возможным радостям жизни и прежде всего – любви. После смерти мужа многочисленные возлюбленные скрасили молодой вдове горечь утраты. Она меняла любовников с непостижимой легкостью, ибо могла выбирать: мужчины устремлялись к ней, привлеченные ее блестящими темными волосами, матовой кожей, большими зелеными глазами и губами столь алыми от природы, что помада им совершенно не требовалась. Молодая женщина следовала только собственной прихоти и отдавалась любому, кто сумел ей понравиться. В дар от небес она получила холодное и черствое сердце, поэтому не привязывалась ни к кому. Эльжбета любила лишь себя и свою невероятную красоту; в заботах о ней она проводила целые часы, пробуя разные кремы и благовония, примеряя новые туалеты и драгоценности, благо о расходах думать не приходилось – ее огромное состояние, казалось, приумножалось само собой.

Кружась в этом вихре наслаждений, Эльжбета не замечала, как летит время. Вероятно, ей казалось, что так будет продолжаться вечно… пока в один прекрасный день она не влюбилась – впервые в жизни. К несчастью, избранник графини оказался на десять лет моложе, хотя и ответил на ее страсть полной взаимностью.

Это был двоюродный брат Эльжбеты. Его звали Ласло Бенд, и он принадлежал к одному из самых могущественных семейств в Империи. Родственные связи Бендов простирались вплоть до английского двора, однако именно Ласло был красой и гордостью своего рода. Высокий, очень смуглый, сильный и стройный, он неизменно привлекал взгляды окружающих безупречными чертами надменного лица. Когда его пригласили на охоту в Чехт, он мгновенно влюбился в Эльжбету, которую прежде не видел, поскольку с юных лет путешествовал по Европе. Красота кузины поразила его, Эльжбета также была покорена, и не прошло недели, как они стали любовниками.

В один осенний вечер Ласло и Эльжбета, возвращаясь в замок после охоты, отнявшей у них целый день, задержались в долине, тогда как все их спутники поскакали вперед. Для этого времени года стояла чудесная погода, и оба, не сговариваясь, натянули поводья, чтобы полюбоваться фантастическим пейзажем: рыжая листва деревьев сияла огненными пятнами на черных скалах, у подножия которых вздымал белую пену стремительный поток.

– Мне хотелось бы, – говорил Ласло, – чтобы в мире никого не осталось, кроме нас с тобой, посреди этой дивной красоты. При взгляде на других людей я вздрагиваю, словно от оскорбления! Как смеют все эти мужчины и женщины показываться рядом с тобой?

Графиня засмеялась. Она уже давно привыкла к комплиментам подобного рода, но никогда еще не испытывала такого удовольствия. Внезапно, словно в подтверждение слов ее любовника, из леса вышла старуха со связкой хвороста на спине. Казалось, на земле не существовало более старого, грязного и уродливого создания. Старуха шла навстречу им по тропинке, и по мере того как она приближалась, можно было разглядеть ее сморщенное лицо, мутные глаза под вывернутыми веками, жесткие волоски на подбородке и запавшие губы. Руки у нее тряслись старческой мелкой дрожью.

– Боже, какая она мерзкая! – сказал потрясенный Ласло, невольно понизив голос до шепота, ибо старуха подошла уже совсем близко.

Смех прекрасной графини прозвучал неожиданно громко под золотистым сводом деревьев. Указывая на старуху своим охотничьим хлыстом, она столь же звонко спросила:

– Значит, ты находишь ее уродливой? А что ты скажешь, если в доказательство твоей любви я потребую…

– Чего же?

– … заняться с ней тем, чем мы занимаемся каждую ночь!

– Ты сошла с ума! – воскликнул шокированный Ласло.

Эльжбета, радуясь своей злой шутке, расхохоталась.

– Отчего же? Разве ты не твердишь с утра до вечера, что готов ради меня на все и я могу попросить тебя о любой жертве? Вот я и прошу, ибо великая любовь требует столь же великой жертвы. Полагаю, нет на свете никого ужаснее этой старухи!

Наслаждаясь смятением своего любовника, она не заметила, что старуха с хворостом остановилась, пристально глядя на нее. И невольно вздрогнула, услышав надтреснутый, но необычайно пронзительный голос.

– Графиня, – сказала старуха, – ты по праву гордишься своей красотой, однако попомни мои слова: придет день, когда ты станешь такой же, как я!

Согнувшись в три погибели под своей вязанкой, она засеменила дальше, а всадники застыли на месте. Эльжбета уже не смеялась. Широко раскрыв глаза, она провожала старуху взглядом, как будто это был призрак. Кровь отлила от ее лица, на котором появилось выражение такого ужаса, что Ласло ободряюще притронулся к ее руке.

– Перестань! Неужели ты позволишь напугать себя какой-то жалкой старушонке?

Но Эльжбета словно окаменела. Лицо ее стало белым, как кружевной воротник и манжеты; казалось, она ничего не слышит и не видит. Ласло слегка встряхнул ее, чтобы привести в чувство, и тогда она взглянула на него почти безумным взором.

– Оставь меня! Я хочу побыть одна.

– Но послушай, дорогая…

– Я же сказала тебе, что хочу побыть одна!

Вырвав у Ласло руку, графиня ударила свою лошадь хлыстом и умчалась по тропе, ведущей в Чехт.

По возвращении в замок Эльжбета заперлась в спальне, отказываясь видеть кого бы то ни было. Допущены к ней были только кормилица Илона и карлик Дорко. Мысль о старухе неотступно преследовала графиню, и она постоянно слышала скрипучий пронзительный голос: «Ты станешь такой же, как я… такой же, как я… такой же, как я!»

Ужасно! Невероятно! Неужели она когда-нибудь превратится в омерзительную старуху? Неужели время не пощадит эту дивную красоту? Неужели подобное возможно?

Влюбленная в себя Эльжбета уже давно приказала устроить рядом со своей спальней необычную комнату, в которой стены и потолок были целиком покрыты зеркалами. Она лежала здесь обнаженной целыми часами, любуясь своими безупречными формами, опьяненная собственным совершенством. Порой даже у нее самой кружилась голова от восторга. Но после встречи со старухой зеркальная комната превратилась в камеру пыток. Графиня уже не наслаждалась – она пристально изучала каждый дюйм своего тела, выслеживая появление малейшей складочки или морщинки, предвещавших безобразную старость.

Под предлогом внезапной болезни Эльжбета попросила уехать всех своих гостей – не исключая и Ласло, который ничего не мог понять. В конце концов молодой человек убедил себя, что это обыкновенный каприз, и без особых сожалений расстался с прелестной кузиной. Он хорошо знал ее и был уверен, что она либо призовет его назад, либо они в скором времени увидятся при пражском дворе. Ему и в голову не приходило, какое безумие овладело его возлюбленной.

– Мне нужно найти такое средство, чтобы всегда оставаться молодой, – сказала она своей старой кормилице Илоне. – Мне нужно открыть секрет красоты, которая не увядает. Мне нужна вечная юность!

Подобно всем вельможным особам той эпохи, графиня Баторий держала в своем замке нескольких астрологов и даже одного алхимика. Ведь и сам император Рудольф II окружил себя в Праге разномастной кликой ученых магов, которые занимались энергичными поисками пресловутого философского камня и эликсира долгой жизни, а также гадали по звездам и составляли всевозможные гороскопы. Призвав астрологов и алхимика, Эльжбета принялась выспрашивать их о тайне вечной юности. Разумеется, каждый из них обладал соответствующим рецептом, однако графиня вскоре убедилась в полной их бесполезности. В приступе безумной ярости она выставила всех за дверь… но этот импульсивный поступок не принес ей успокоения. Оставшись одна, Эльжбета пришла в неописуемый гнев.

– Мне нужен этот секрет! – повторяла она, катаясь по полу в зеркальной комнате и мучительно вглядываясь в свое отражение. – Я должна его раскрыть! Я увижусь с Ласло, лишь когда буду уверена, что сохраню красоту навсегда и избегну отвратительной старости…

Графиня уже подумывала о том, чтобы одолжить у императора его алхимиков, когда карлик Дорко неожиданно объявил, что хочет поговорить с ней наедине.

Этот карлик был одним из тех гнусных созданий, истинных порождений ада, которые порой вторгаются в человеческую жизнь – за уродливой внешностью они прячут еще более мерзкую душу. Дорко подарил Эльжбете император Рудольф, поскольку она, как и прочие придворные дамы, обожала все странное и необычное. Горбатый кривоногий Дорко, забавлявший ее своими ужимками и гримасами, быстро сумел завоевать особое положение в замке – возможно, потому, что его отталкивающее уродство еще более подчеркивало ослепительную красоту графини. Он стал ее ближайшим доверенным лицом и следовал за ней как тень. Эльжбета, которую никогда не интересовали чувства других людей, смотрела сквозь пальцы на то, что карлик запугивает ее камеристок, домогаясь их расположения.

Но в последнее время Дорко не везло: он столкнулся с возрастающим сопротивлением девушек из свиты графини – самые красивые из них с негодованием отвергли его, и он поклялся, что они дорого заплатят за это. Средством для своей страшной мести он избрал новую манию графини – ее безумное желание обрести вечную юность любой ценой.

– Когда мне довелось жить при пражском дворе, – сказал он своей хозяйке, – я свел знакомство с одним старым евреем из гетто, величайшим в мире знатоком Каббалы. Этот человек познал тайны жизни и смерти.

Графиня поспешно вскочила с кресла.

– Скажи мне его имя. Я сегодня же пошлю за ним…

– Это бесполезно. Он погиб на костре много лет назад. Но я был его учеником, и он доверил мне многие свои секреты. Теперь лишь я один знаю, каким образом можно навеки сохранить молодость и красоту.

Хотя навязчивая идея полностью овладела графиней, она все же посмотрела на своего карлика с некоторым сомнением.

– Почему же ты сам не использовал этот секрет?

Дорко мрачно усмехнулся:

– Потому что нельзя сохранить то, чего никогда не было. Когда я узнал тайну, мне было уже пятьдесят лет. Молодость моя давно прошла, и я всегда был уродлив! А ты молода и красива… ты можешь навеки сохранить прелесть твоего тела и лица.

Глаза Эльжбеты засверкали, словно звезды. Она была готова отправиться за вожделенным секретом хоть на край света, а он все это время находился у нее под рукой!

– Что же это за секрет? Говори быстрее, и ты возьмешь из моих сундуков столько золота, сколько захочешь!

– Секрет очень простой: человеческая кровь. Чтобы сохранить свою красоту, госпожа, ты должна постоянно омываться в крови… молодой и горячей крови юных девушек!

Графиня невольно содрогнулась.

– В крови? Но каким образом…

Дорко пожал своими кривыми плечами.

– В твоих владениях много юных и красивых девушек – кстати, чем они красивее, тем лучше кровь. Тебе не составит труда раздобыть ее. Ты можешь брать к себе крестьянских девушек под предлогом того, что хочешь воспитать их и выдать замуж.

– Но родители раньше или позже явятся за ними…

– У тебя обширные владения, ты будешь брать их издалека. К тому же с любой девушкой может случиться несчастье. Поверь мне, это единственное средство! Кровь составляет основу жизни, из крови матери ребенок рождается, обретает плоть и кожу… Только кровь навеки сохранит твою молодость и красоту!

Омерзительному карлику не пришлось долго убеждать графиню: она уже созрела для преступлений, к которым он подтолкнул ее. Чтобы остаться молодой, Эльжбета могла бы уничтожить всю вселенную, а от нее требовалось только убивать юных девушек. Что ж, она готова была приносить их в жертву сотнями и тысячами! К исполнению этого дьявольского плана графиня приступила немедленно…

С той поры в подземельях старого замка, который устоял перед ордами Чингисхана и был надежным оплотом для многих храбрых сеньоров вместе с их добродетельными женами, стали происходить кошмарные вещи. Эльжбета заманивала к себе красивых и юных девушек, уверяя, что собирается выдать их замуж, а затем приносила несчастных в жертву своему безумию. Помогали ей в этом старая кормилица, чудовищный карлик и еще несколько верных слуг – настоящих головорезов, готовых на все ради денег.

В Чехте были мощные стены и глубокие подземелья – их длинные коридоры тянулись на несколько десятков километров. Коридоры переходили в огромные мрачные залы, и в самом дальнем из них графиня Баторий устроила место казни. Невинные девочки погибали здесь в ужасных мучениях, ибо Дорко заявил, что кровь действует лучше, если пролита насильственным путем, в страданиях плоти. Жестокая от природы графиня согласилась на это тем охотнее, что с некоторых пор стала испытывать неистовую ревность к любой женщине, обладающей молодостью и красотой.

Сначала жертвам просто вскрывали вены, привязав предварительно к столу с прорезанными отверстиями, под которым находилась большая лохань. Кровь стекала в нее – и графиня принимала свою ужасную ванну. Но Эльжбета постепенно входила во вкус, страсть к истязаниям окончательно овладела ее душой, а карлик с кормилицей еще больше подстрекали ее своими гнусными советами. И тогда были найдены другие способы кровопролития. Несчастных девушек секли до смерти, подвергали самым разнообразным пыткам, и, наконец, в извращенном уме карлика родилась поистине дьявольская идея. По его подсказке Эльжбета приказала изготовить тесную железную клетку, к прутьям которой изнутри были приварены острые длинные ножи. Клетку подвешивали к потолку и помещали в нее жертву. Затем карлик и кормилица забрасывали пленницу раскаленными углями – пытаясь увернуться, та натыкалась на ножи и умирала в неслыханных мучениях. А между тем кровь ее стекала на женщину, неподвижно сидевшую под самой клеткой…

Это продолжалось десять долгих лет! За это время графиня Баторий замучила около девятисот девушек – во имя безумного желания сохранить свою молодость.

В промежутках между казнями, ради которых Эльжбета постоянно наведывалась в Чехт, она вела самую обычную жизнь – вернее, ту, к которой привыкла. Графиня вновь сблизилась с Ласло Бендом, но страсть молодого человека явно угасала, хотя красота его любовницы, невзирая на возраст, нисколько не поблекла. Были ли причиной тому ужасающие кровавые омовения или слепая уверенность в том, что она навеки останется молодой и прекрасной, но никогда еще красота графини не была столь ослепительной. Однако в ней появилось нечто необъяснимое, отталкивающее, и в конечном счете молодой человек проникся к ней настоящим отвращением – непонятным для него самого и внешне ничем не оправданным.

Графиня же по-прежнему домогалась его любви, и тогда Ласло принял единственное возможное в данном случае решение: в одно прекрасное утро, никого не предупредив, отбыл в Англию. Более всего это походило на бегство.

Эльжбета с трудом удержалась от соблазна последовать за ним. Она была взбешена: впервые мужчина, удостоившийся ее внимания, осмелился пренебречь ею! Но теперь графиня не могла надолго оставить свои владения: ведь это означало бы лишиться купаний в крови, которые стали для нее такими же необходимыми, как воздух и свет. Но она поклялась свести счеты с Ласло, едва лишь тот вернется в родную страну.

Несколько лет до Эльжбеты не доходило никаких известий о Ласло Бенде. Однако в 1611 году ей сообщили, что он находится в Вене, где влюбился в юную венгерскую певицу Илону Арчи – восхитительную девушку с великолепным и редким голосом, которым восторгалась вся империя. Эльжбета никогда ничего не забывала и ничего не прощала. Ей было уже за пятьдесят, но жестокость ее с возрастом только возросла. Молодость и красота вызывали у нее бешеную ярость и безумное желание убивать. В подземельях Чехта девочки дорогой ценой расплачивались за несчастье быть молодыми.

Когда графиня услышала об измене Ласло, ей в голову пришла дьявольская мысль: пригласить Илону Арчи в Чехт и здесь умертвить, подобно другим несчастным жертвам. Она жаждала получить чудесную кровь, которая породила эту дивную красоту и этот изумительный голос! Эльжбета была уверена, что ей не составит никакого труда осуществить задуманное: если она попросит артистку дать концерт в замке, та не сможет отказать кузине императора. Слишком разным было их положение в обществе: графиня Баторий имела право на причуды, и певица – пусть даже очень знаменитая – должна была с ними считаться. Как только Эльжбета узнала, что Ласло отправился в Прагу к Рудольфу II, оставив возлюбленную в Вене, она приказала гонцу седлать коня. Вскоре прелестная Илона получила письмо от графини. Ловушка была расставлена…

Тем временем аббат Чехта Поникений предавался тягостным раздумьям. Уже несколько лет его терзали смутные подозрения. В замке одна за другой появлялись молодые девушки, которых затем стремительно и таинственно отправляли в отдаленные владения графини – такие отдаленные, что о девушках этих больше никто не слышал. Люди начали перешептываться, и это сильно тревожило достойного кюре.

Когда исчезла молоденькая крестьянка, Поникений решил наведаться к графине, чтобы узнать о судьбе девушки. Это произошло как раз в тот вечер, когда в замок приехала Илона Арчи.

– Сегодня мы насладимся воистину божественными звуками, отец мой! – сказала Эльжбета аббату. – Останьтесь с нами – и вы поймете, как поют ангелы.

Добрый кюре обожал музыку, как и все его соотечественники. Польщенный оказанной ему честью, он принял приглашение и занял место среди слушателей. Концерт прошел с большим успехом: Илона буквально обворожила публику. Но когда на следующий день к Поникению явилась заплаканная графиня Баторий, он почувствовал внезапный ужас.

– Кто бы мог подумать, отец мой! – вскричала Эльжбета. – Эта бедная девочка, эта малышка Илона с ее золотым голосом… сегодня ночью она умерла!

– Умерла? Но она была в полном здравии вчера вечером! Я давно не видел такой веселой и жизнерадостной девушки…

– И я так думала. Но сегодня ночью у нее начался страшный приступ… она угасла от какой-то странной болезни за несколько часов. Я пришла к вам с просьбой. Мы должны устроить ей торжественные похороны.

Поникений, собрав все свое мужество, возразил с неожиданной для графини твердостью:

– Прежде чем заниматься похоронами, мадам, следует выяснить, отчего умерла эта девочка. Я хотел бы взглянуть на тело. Вы же знаете, я немного смыслю в медицине и…

– К несчастью, это невозможно. Труп стал разлагаться почти сразу, и от тела исходил такой ужасный запах, что я приказала положить его в ванну с пивом.

– Но как же…

Лицо Эльжбеты вдруг окаменело и стало угрожающим. Уже несколько раз кюре видел у нее это странное выражение, от которого его пробирала дрожь. Он не отличался особой храбростью, и бывали моменты, когда благородная графиня казалась ему скорее порождением дьявола, нежели доброй и честной христианкой. Подойдя к священнику вплотную, Эльжбета холодно произнесла:

– Без всяких «как же», отец мой! Вы находитесь на моих землях, и я приказываю вам незамедлительно отслужить погребальную мессу. Иначе… иначе в следующий раз ее могут отслужить для вас!

Выразиться яснее было бы невозможно, а Поникений отнюдь не жаждал мученического венца. Он капитулировал – и в тот же вечер при свете факелов маленькую певицу отнесли в часовню замка, где для нее уже было приготовлено роскошное надгробие. Эльжбета в черной вуали почтила личным присутствием необыкновенно пышный погребальный обряд со множеством свечей и хором мальчиков-певчих. Все было вполне благообразно, однако Поникения всю ночь мучили кошмары, и на следующее утро он проснулся охваченный ужасом.

Отныне кюре был уверен, что замок скрывает какую-то страшную тайну. Дальнейшее молчание превратило бы его в сообщника этих… этих преступлений (даже мысленно он не сразу решился произнести роковое слово). Отправившись в Буду, Поникений попросил аудиенции у воеводы Верхней Венгрии Гергея Турцо, полномочного представителя императора. Турцо выслушал сбивчивый рассказ священника чрезвычайно внимательно.

– Не в первый раз подают мне жалобу на то, что во владениях графини Баторий творятся странные вещи, однако никто не смог толком объяснить, в чем там дело, – сказал он.

– Не подлежит сомнению только одно: в замке пропадают молодые девушки, монсеньор. А безвременная кончина юной певицы давит мне на сердце, словно я сам виноват в этом. Нельзя ли произвести следствие?

– Следствие ничего нам не даст. Нужно привезти сюда одного из доверенных лиц графини и заставить его говорить. Я отдам соответствующие распоряжения, но вы должны подсказать мне: кто именно из ее слуг представляет для нас особый интерес?

– Карлик Дорко, кормилица Илона и лакей по имени Станко. Некоторые другие также кажутся мне подозрительными, но я не вполне уверен…

По приказу воеводы в Чехт отправились надежные люди. Захватив Станко, они доставили его связанным в Буду, и здесь палачи Турцо с легкостью развязали ему язык. Станко оказался трусом. Он во всем признался и, чтобы сохранить себе жизнь, обещал провести воеводу в замок под покровом темноты.

Через несколько дней, глубокой ночью, вооруженный отряд под командованием самого Турцо проник в замок. Станко привел вельможу прямо в подземную пыточную залу, где его ожидало невероятное зрелище. Графиня сидела в лохани под потоками крови, которая изливалась из пьедестала статуи, изображавшей женщину. Откуда-то доносились глухие стоны, и Турцо, догадавшись в чем дело, приказал открыть статую. В ней находилось израненное тело девушки, только что испустившей дух…

Это была новая идея Эльжбеты: пресытившись знаменитой клеткой, она приказала отлить полую статую, утыканную изнутри острыми кольями. Для стока крови были проделаны отверстия в цоколе.

Легко представить, какие чувства испытал воевода при виде этого орудия убийства. Эльжбету и ее сообщников немедленно арестовали и с пристрастием допросили. Размах преступлений намного превосходил кошмарные предположения, которыми терзался бедный Поникений…

16 октября 1611 года свершилось правосудие императора. Перед воротами замка карлику Дорко, кормилице Илоне и прочим преступникам сначала отрубили правую руку, а затем их сожгли живьем. Что касается Эльжбеты, то к ней не притронулись даже пальцем, сочтя, что обычная казнь не сможет искупить ее чудовищных преступлений. Графиню оставили в ее собственной спальне, где она восседала в лучшем своем наряде и в самых дорогих украшениях. Но в течение нескольких дней люди Турцо под защитой целой армии солдат замуровали все входы и выходы замка. Кровавая графиня очутилась в гигантском склепе, в ожидании неизбежной, но медленной смерти.

В местных легендах говорится, будто она прожила там три года: только в 1614 году смолкли вопли и рыдания осужденной, которая превратилась за это время в буйную сумасшедшую.

Дело герцогини Сомерсет (1608 год)

В свои тридцать лет миссис Тернер обладала завидной репутацией и вполне приличным состоянием, а в ее опрятном доме в самом сердце лондонского Сити отбоя не было от клиентов. И причиной тому было вовсе не искусство крахмальщицы, хотя ее огромные плоеные воротники желтого цвета славились по всему городу – недаром она пропитывала их чудодейственным составом собственного изобретения. Для миссис Тернер в химии не было секретов, но торговала она не только духами, кремами и бальзамами: наибольшим спросом пользовались снадобья куда менее невинные – всевозможные дурманы, приворотные зелья и разнообразные яды. Короче говоря, эта свежая и аппетитная женщина подвизалась на славном поприще колдуньи, что могло бы привести ее на костер, если бы среди посетителей миссис Тернер не преобладали люди знатные и богатые, которым она успела оказать множество бесценных услуг.

Поэтому ее нисколько не встревожило и не удивило известие, полученное ноябрьским вечером 1608 года, что к ней вскоре заглянет очень молодая, очень красивая и очень знатная дама, которой необходима срочная помощь. Объявил ей об этом не кто иной, как лорд-адмирал Англии Ноттингем, а попавшей в беду благородной особой оказалась его собственная племянница леди Эссекс.

Разумеется, подобный визит сулил большую выгоду, и миссис Тернер позаботилась о том, чтобы никто из посторонних не прервал интересную беседу. Но когда молодая женщина, явившаяся в сопровождении служанки, сняла маску, крахмальщица лишилась дара речи и застыла в изумлении. Подобную красоту ей видеть еще не доводилось!

Пятнадцать лет, точеные черты прелестного лица, обольстительные глаза цвета морской волны, шелковистая масса серебристых волос, безупречная кожа… Кроме всего прочего, высокая и гибкая Фрэнсис Говард, графиня Эссекс, обладала необыкновенно роскошными для своего возраста формами.

«Со времен Елены Троянской мир не знал такого совершенства! – подумала миссис Тернер. – Дай бог, чтобы эта девочка не принесла столько же несчастий…»

Странное пророчество, к несчастью, впоследствии исполнилось. Пока же дорогостоящая колдунья, справившись со смятением, осведомилась, чем она может служить благородной посетительнице.

– Мне нужно два приворотных зелья, – решительно произнесла молодая женщина. – Я должна завоевать одного мужчину и отвратить от себя другого!

– Завоевать мужчину? – воскликнула миссис Тернер с искренним удивлением. – Миледи, у меня нет приворотного зелья более сильного, чем вы сами. Вам достаточно показаться своему избраннику…

Прекрасная Фрэнсис восприняла этот комплимент как должное.

– Кто знает? – сказала она, пожав плечами. – Мужчины такие странные! Я хочу играть наверняка.

И она объяснила суть дела.

Два года назад – Фрэнсис было тогда тринадцать лет – родные решили выдать ее замуж по политическим мотивам за юного Роберта Девре, графа Эссекса, которому, впрочем, уже исполнилось пятнадцать. Он был сыном бывшего фаворита великой королевы Елизаветы – тщеславие привело старшего Эссекса на эшафот, но его семья сохранила богатство и могущество. Высокомерный лорд Норфолк, отец Фрэнсис, и ее дядя лорд Ноттингем сочли этот союз весьма выгодным. Бракосочетание состоялось, но в силу возраста молодые еще не могли стать мужем и женой. Поэтому Фрэнсис вернули в детскую играть в куклы, а Роберт отправился путешествовать по Европе – уже в те времена это считалось необходимым для англичанина благородного происхождения.

Юная супруга некоторое время грезила о своем обольстительном муже, которого, впрочем, видела только мельком, и с нетерпением ждала его возвращения. Но недавнопроизошло событие, перевернувшее всю ее жизнь и потрясшее ее сердце…

Месяц назад король Иаков II, который совсем не любил женщин, но зато обожал молодых и красивых мужчин, устроил турнир в честь своего тогдашнего фаворита – лорда Хея, только что вернувшегося из Франции.

Перед красавцем-послом ехал на горячем скакуне оруженосец, державший щит своего господина. Это был двадцатилетний шотландец по имени Роберт Карр. Он был настолько хорош собой, что король мгновенно забыл про лорда Хея и не сводил глаз с прекрасного юноши. Внезапно лошадь шотландца, взбрыкнув, сбросила своего всадника на землю. Роберт остался лежать неподвижно со сломанной ногой, а Иаков II, придя в неописуемое волнение, сам бросился к нему на помощь. Он приказал перенести раненого во дворец, поручив заботам собственного врача, и в течение недели к Роберту Карру никого не допускали – только монарх не отходил от его изголовья.

Возвышение молодого шотландца было столь же стремительным, сколь внезапным. Когда сломанные кости срослись, никому не известный Роберт Карр превратился в виконта Рочестера, а за последующие недели на него обрушилась настоящая лавина королевских даров. Вскоре он стал личным секретарем Иакова II, кавалером ордена Подвязки, получил великолепные поместья с замками, и в Англии не осталось никого, кто бы не знал о новой безумной страсти короля.

Но любовь к новоиспеченному виконту завладела не только душой слабовольного монарха – жертвой ее пала также леди Эссекс. Фрэнсис с первого взгляда поняла, что будет принадлежать лишь этому мужчине, и поклялась завоевать его сердце. Однако в этом предприятии нельзя было обойтись без союзников. Она открылась своему дяде лорду Ноттингему, который снисходительно отнесся к этой слабости прелестной племянницы и вдобавок счел весьма разумным подружиться с новым фаворитом. Поэтому он и договорился о встрече Фрэнсис с миссис Тернер.

Колдунья внимательно выслушала всю историю и, когда молодая женщина умолкла, задала лишь один вопрос:

– Мне понятна необходимость первого приворотного зелья, миледи, но зачем вам понадобилось второе?

– Оно предназначено моему мужу. Граф намерен вернуться через два-три месяца, а меня теперь ужасает даже мысль о близости с ним. Он не должен любить меня! Нужно любой ценой отвратить его!

Было ли тому причиной приворотное зелье миссис Тернер, или Рочестеру просто наскучила жизнь королевского фаворита, но Фрэнсис без особого труда выиграла битву за его сердце. Встретив прекрасную леди Эссекс на балу у королевы – святой женщины, кротко переносившей свое страшное одиночество покинутой супруги, – виконт мгновенно влюбился в блистательную красавицу и не отходил от нее ни на шаг. В тот же вечер он послал ей очень изящный и очень нежный мадригал… только что вышедший из-под плодовитого пера его секретаря и друга, сэра Томаса Овербери.

Этот Овербери был весьма любопытной личностью! Умный, образованный, наделенный поэтическим даром, он обладал, помимо этих превосходных качеств, чудовищной гордыней и считал, что умственные способности прекрасного Роберта не вполне соответствуют честолюбивым устремлениям наставника. Овербери думал и писал за своего подопечного, руководил его поведением и помогал избегать подводных камней в плавании по весьма опасным водам двора. Нужно признать, увы, что по отношению к своему господину Овербери испытывал те же чувства, что Пигмалион к сотворенной им статуе. Быть может, Овербери был даже более ревнив! Впрочем, поначалу идиллическая привязанность Рочестера к восхитительной леди Эссекс не вызвала у него никаких возражений. Он даже счел это полезным.

Пока из-под пера Овербера изливались лирические и страстные послания, сердце Роберта разгоралось огнем. Примерно через месяц после визита к миссис Тернер леди Эссекс отдалась своему избраннику. Счастье влюбленных было полным и безграничным… но при этом тайным, ибо не следовало огорчать добродушного короля Иакова и раздражать семейство Эссекс, у которого были длинные руки.

Так обстояло дело, когда странствующий супруг возвестил о своем возвращении. Фрэнсис, пылавшая страстью, встретила это известие с яростным негодованием.

– Пусть он только посмеет притронуться ко мне, и я убью его! – вскричала она в гневном порыве и привела тем самым в некоторое смятение собственное семейство.

Говарды не желали ссориться с Эссексами, сознавая, что, если молодой супруг рассердится, это приведет к большим неприятностям. Было решено, что Фрэнсис должна все-таки принять своего мужа в фамильном замке Чартли и выказать ему хоть какое-то расположение. Ее пришлось долго уговаривать, и она очень неохотно согласилась, одновременно воззвав к помощи миссис Тернер.

В глубине души колдунья была весьма недовольна таким поворотом событий. Конечно, у нее имелись всяческие снадобья, но она сама не слишком верила в них… Самым радикальным способом было бы попросту отправить молодого мужа на тот свет. Однако в данном случае это крайнее средство исключалось, ибо подозрение неминуемо пало бы на жену, которой пришлось бы иметь дело с мстительными и могущественными Эссексами.

Миссис Тернер, чувствуя, что ей самой необходима помощь, познакомила свою благородную клиентку с неким Саймоном Форманом – бывшим священником, гораздо более сведущим в колдовстве, чем она сама. Если миссис Тернер ограничивалась использованием довольно сомнительных отваров и порошков, то Форман безбоязненно прибегал к черной магии. Крахмальщица уверяла, что человек он ловкий и водит дружбу с демонами, от которых получает все, что пожелает. Разумеется, главным его оружием была черная месса.

Форман предложил этот радикальный способ леди Фрэнсис, и та согласилась без малейших колебаний, ибо испытывала панический страх перед близостью с законным супругом. И в одну прекрасную – то есть попросту очень темную – ночь молодая женщина предоставила свое прелестное тело для отвратительного обряда.

Немного успокоившись после этой церемонии, она решилась поехать в Чартли: Саймон Форман заверил ее, что Эссекс будет вести себя с ней как брат.

Но, видимо, магия Формана оказалась недостаточно сильной, ибо Фрэнсис быстро поняла, что осквернила себя напрасно. Едва лишь Эссекс увидел жену, как воспылал к ней страстью и, естественно, попытался утвердить свои супружеские права. Обезумевшая от страха Фрэнсис прибегала ко всем мыслимым уловкам – начиная от целомудренного испуга и кончая ужасной головной болью, – и таким образом ей удалось выиграть несколько ночей. Однако Эссекс был молод, пылок и очень нетерпелив. Фрэнсис пришлось вновь воззвать о помощи, отправив два жалобных послания: одно было адресовано миссис Тернер, а другое – Форману. Этому ужасному колдуну она писала:

«Дражайший отец мой, умоляю вас не лишать меня своей благосклонности, которая одна придает мне силы! Сделайте так, чтобы мой муж охладел ко мне…»

В ответ она получила разнообразные порошки, предназначенные для успокоения слишком ретивого мужа, и восковую фигурку, изготовленную самим Форманом и изображавшую упомянутого супруга. В том месте, где должно было находиться сердце, торчала длинная игла – колдун уверял, что это означает неизбежную смерть Эссекса в течение года.

Однако Эссекс не умер, хотя подмешанные в пищу порошки едва не привели его на край могилы. Молодая женщина, страстно желая избавиться от мужа, все же не решалась прибегнуть к настоящему яду, хотя ее семейная жизнь превратилась в ад. Эссекс, взбешенный упорными отказами обожаемой женщины, которая не давала ему даже притронуться к себе, постепенно превращался в настоящего – и опасного – безумца. Фрэнсис в полном отчаянии начала умолять семью о расторжении брака, внушавшего ей ужас, ибо к этому времени она жить не могла без Роберта Карра.

В конечном счете Говарды уступили. В декабре 1612 года графиня Эссекс и ее родные подали королю соответствующее прошение, которое было передано на утверждение епископам Англии. Главным мотивом послужила «невозможность осуществления брака ввиду бессилия мужа» – что, надо сказать, было верхом наглости!

Благодаря Роберту Карру Говарды имели влияние на короля, и Эссексы ничего не могли этому противопоставить. Расторжение брака казалось неминуемым, однако внезапно появилось совершенно неожиданное препятствие: Овербери восстал против намерений своего господина жениться на Фрэнсис.

– Это было бы безумием, – без околичностей заявил он Роберту. – Вы лишитесь привязанности короля.

– Но король согласен, друг мой! Он прекрасно понимает, что я обожаю леди Фрэнсис…

– Обожаете? Эту коварную и жестокую женщину? Да знаете ли вы, что в ее руках станете игрушкой Говардов?

– Дорогой Томас, вы говорите глупости! Фрэнсис любит меня так же, как я люблю ее, и не позволит своим родным помыкать мною.

– А что будет со мной? – вскричал Овербери, готовый расплакаться. – Я предан вам душой и телом, но что ждет меня, если вы женитесь?

– Вас? Вы будете служить мне, как и прежде… – ответил Рочестер, напрочь лишенный проницательности и крайне удивленный этой внезапной вспышкой.

– Служить вам я согласен. Но ей – никогда! Я не желаю быть ее лакеем и не хочу, чтобы вы брали ее в жены.

– Что вы сказали?

– Я сказал, что запрещаю вам это! Если же вы ослушаетесь, я расскажу все, что мне известно о ваших отношениях с королем. Вся Англия услышит меня и вся Европа! Без меня, без моих советов вы были бы никем, вы так и остались бы жалким оруженосцем лорда Хея! Я вас создал – и я же могу вас уничтожить!

Вероятно, этого Овербери говорить не следовало, но безмерное тщеславие заставило его забыть об осторожности. Спор становился все более яростным – дело дошло до взаимных оскорблений и едва не закончилось рукоприкладством. Овербери, с трудом увернувшись от могучего кулака Роберта, обратился в бегство и, встретив в коридоре Уайтхолла леди Эссекс, в бешенстве бросил:

– Шлюха!

Прекрасная Фрэнсис чуть не задохнулась от гнева, но она умела отвечать ударом на удар. Через четверть часа весь дворец слышал, как она громогласно клянет Овербери: «Презренный мавр! Жалкий подонок! Дьявол во плоти!»

Между тем лорд Рочестер несколько успокоился и, поразмыслив, пришел к выводу, что не стоит доводить Овербери до крайности: этот человек слишком много знал. На следующий день король по его совету предложил Овербери возглавить посольство в Дании. Но язвительного поэта было нелегко провести – он сразу понял, что от него хотят избавиться под видом почетной миссии. Не уступая упрямством своему господину-шотландцу, он отказался, а когда Иаков II предложил ему выбирать между Данией и Тауэром, предпочел Тауэр!

26 апреля 1613 года Овербери оказался в каземате, где продолжал яростно поносить леди Эссекс, но затем тюремное заключение, хоть и не лишенное комфорта, остудило его пыл. В последующие четыре месяца он засыпал лорда Рочестера душераздирающими посланиями, в которых напоминал о «девяти годах любви». Однако прекрасный Роберт оставлял все эти письма без внимания, а леди Эссекс решила предпринять необходимые меры, чтобы избавиться от наглеца, который осмелился любить того же мужчину, что и она сама.

По ее просьбе лорд Ноттингем пристроил в Тауэр двух своих верных людей: некий Уэстон стал тюремщиком, а человек по имени Элвейз был назначен комендантом. Благодаря их заботам несчастный Овербери то и дело получал торты и варенья, приготовленные по рецептам леди Фрэнсис и ее бесценной помощницы миссис Тернер, которая щедро сдабривала сладости мышьяком, красной ртутью и жабьим ядом. Приправы обходились дорого: их отпускал на вес золота аптекарь Франклин. Но леди Эссекс не скупилась – нужно было любой ценой заткнуть рот болтуну, которого ярость сделала опасным. Но Овербери, судя по всему, обладал лошадиным здоровьем, поскольку дьявольская стряпня миссис Тернер не оказывала на него никакого заметного воздействия – он лишь чувствовал легкое недомогание. Тогда леди Эссекс решилась на крайнее средство.

14 сентября личный врач и фармацевт короля Мейерн явился в Тауэр, чтобы поставить клистир слишком разговорчивому узнику. На следующий день Овербери скончался «от чахоточного истощения» – такой замечательный диагноз вынесли придворные врачи.

С тех пор ничто не омрачало счастья влюбленных. Епископы постановили признать брак леди Эссекс расторгнутым, и 26 декабря в Уайтхолле произошла пышная церемония: Фрэнсис Говард, совершенно восхитительная в своем белоснежном платье и с целомудренно распущенными волосами, обвенчалась с лордом Рочестером, которому монарх по такому случаю даровал титул герцога Сомерсета. Надо сказать, что Иаков сам просил епископов не препятствовать фавориту в его матримониальных намерениях: этот добрый король не ведал ревности и заботился лишь о счастье своего дорогого Роберта.

Бракосочетание было скандальным и одновременно блестящим: никто не верил в девственность новобрачной, но всех внезапно охватила какая-то безумная страсть к роскоши. Двор пресмыкался перед великолепной четой, золото лилось потоком, одно празднество сменялось другим… и только во дворце Эссексов царила тишина – это опасное, угрожающее безмолвие предвещало новые бури.

Через восемь месяцев, в августе 1614 года, в замке Бейнард состоялось тайное собрание под председательством Джорджа Аббота, архиепископа Кентерберийского. Присутствовали на нем граф Пемброк и лорд Монтгомери – дяди молодого лорда Эссекса, принадлежавший к семейству Говардов, но отколовшийся от своих родичей сэр Томас Лейк, главы семейств Сеймур и Рассел – иными словами, все, кто имел основания ненавидеть новоявленного герцога Сомерсета. Целью собрания было свержение фаворита, который уже успел стать лордом-хранителем королевской печати, лордом-казначеем Шотландии и лордом-камергером. Благодаря такому прекрасному набору титулов и должностей в руках Роберта Карра – а главное, в руках его очаровательной супруги – оказались почти все рычаги управления государством. Положение становилось нестерпимым, и с этим пора было кончать!

Лучшее решение нашел архиепископ Кентерберийский. Увлеченный любовью Роберт, на свое несчастье, совершенно забыл о монархе, который невыносимо страдал. Единственным средством утешить его и заодно устранить опостылевшего Сомерсета было подыскать королю другого фаворита.

– У меня есть на примете нужный нам человек, – объявил архиепископ. – Во время последней охоты король обратил внимание на юношу, обладающего всеми физическими и нравственными совершенствами. Это настоящий Ганимед, и даже герцог не может сравниться с ним красотой. Недостаток у него только один – он беден.

– Это не имеет значения! – воскликнул Сеймур. – Мы дадим ему денег: позднее он вернет нам их сторицей. Однако будет ли он послушен?

– Я за него ручаюсь, – заявил архиепископ.

Ненависть прелата к Сомерсету не знала границ с тех пор, как он узнал о переговорах фаворита короля с испанским послом Гондомаром. Речь шла о женитьбе наследного принца на инфанте, которая для прелата воплощала собой насильственный возврат к католицизму, учреждение инквизиции и бог знает еще какие немыслимые злодеяния.

Итак, собравшиеся в Бейнарде господа выработали детальный план действий, и вскоре после этого на исторической арене появился Джордж Вильерс, которому в ближайшем будущем предстояло стать герцогом Бекингемом…

Расчет заговорщиков оказался верным. Обретя деньги и могущественных покровителей, молодой Вильерс настолько быстро обольстил Иакова II, что всем стало ясно – звезда прежнего фаворита закатилась. Понял это и герцог Сомерсет. Он пришел в страшную ярость и попытался вступить в борьбу с выскочкой, но ему недоставало такого советчика, каким был Овербери. Сомерсет совершил множество промахов: стал досаждать королю и устраивать ужасные сцены ревности, которые несчастный монарх поначалу сносил стоически. Иакову были дороги воспоминания о прошлом, но все его помыслы были направлены теперь на возвышение Вильерса, и постепенно ему захотелось избавиться от надоедливого супруга Фрэнсис.

Так обстояли дела, когда осенью 1615 года граф Шрюсбери устроил ужин, на котором словно бы случайно встретились государственный секретарь сэр Ральф Уинвуд и комендант лондонского Тауэра сэр Джервис Элвейз. Разговор коснулся странной смерти Овербери. Уинвуд рассказывал об этом так, будто никакой тайны давно не существовало, и простодушный Элвейз, отдав слишком щедрую дань превосходным винам, угодил в расставленные силки.

– Увы, – вздыхал он, – лорд Сомерсет и в самом деле велел отравить своего секретаря. Я никогда этого не желал, но меня принудили, и теперь мне никогда не избавиться от угрызений совести…

Ужин завершился самым дружеским образом, но на следующий день король узнал все подробности разговора. Началось следствие, в ходе которого выяснилось, что помощник аптекаря, принесший королевскому врачу Мейерну роковой клистир, недавно скончался в Брюсселе и перед смертью во всем признался, чтобы предстать перед богом с чистой совестью.

Немедленно были отданы распоряжения об арестах. Под стражу взяли и неосторожного Элвейза, и тюремщика Уэстона, и услужливую миссис Тернер, и хитроумного аптекаря Франклина. Пытка развязала им языки, и вскоре последовал приговор. Миссис Тернер отправилась на виселицу в одном из своих прославленных гофрированных воротников желтого цвета, благодаря которым завоевала некогда репутацию достойной женщины. Лишь отрекшийся от бога священнослужитель Форман избег официальной кары: у него хватило здравого смысла умереть за два года до суда. Впрочем, была ли его смерть естественной, так и осталось неизвестным. Он был найден в лодке, где лежал с остекленевшими глазами и скрещенными на груди руками.

Хотя Роберта и Фрэнсис долгое время ограждала их знатность, все же были арестованы и они. Теперь уже на всех углах говорили о неблаговидных делах красивейшей женщины Англии – о приворотных зельях, ядах, черных мессах и прочих дьявольских обрядах, которые молва отныне охотно ей приписывала. Сразу несколько человек показали, что собственными глазами видели, как она принимала участие в шабаше, где открыто совокуплялась с козлоногим черным демоном.

Прежде чем отправить молодую женщину в тюрьму, ей предоставили возможность разрешиться от бремени: испытывая несказанные муки, она родила дочь Анну. Наконец 27 марта 1616 года Фрэнсис оказалась в Тауэре, где сразу призналась абсолютно во всем: она не хотела попасть в грубые руки палачей и уповала только на суд. Благодаря своей ловкости и воистину дьявольскому очарованию ей почти удалось совершить невозможное. Когда она появилась в зале суда с отливавшими серебром распущенными волосами и в длинной рубахе из грубого холста – одеянии кающейся грешницы, которое лишь подчеркивало ее обольстительные формы, – изумленным и взволнованным судьям показалось, будто перед ними предстала сама Мария Магдалина. К несчастью для Фрэнсис, в числе судей были и ее заклятые враги, неподвластные никаким чарам. Они одержали верх, и пленительную герцогиню Сомерсет приговорили к сожжению на костре. Гордая красавица встретила вердикт с высоко поднятой головой…

На следующий день та же участь постигла человека, которого она настолько любила, что пошла ради него на преступление. Однако он ни в чем не признался. Роберт Карр, виконт Рочестер, герцог Сомерсет защищался отчаянно и угрожал раскрыть все тайны короля. Между тем Иаков с самого начала не хотел отдавать своего бывшего фаворита в руки правосудия, но рядом с ним находился красавец Джордж Вильерс, который просто кипел от негодования перед лицом такой мерзости и неблагодарности. У Иакова не было сил сопротивляться, и он уступил.

Однако когда подошел день казни виновных, король внезапно опомнился и помиловал обоих. Герцог и герцогиня были приговорены к вечному изгнанию: лишенная имущества, земель, титулов, драгоценностей и баснословных богатств преступная чета должна была отправиться в Шотландию, где Роберту оставили лежащий в руинах замок Карр – единственное достояние его предков. Им предстояло жить там в полном одиночестве до самой смерти, без права куда-либо выезжать…

И для супругов началось адское существование, ибо каждый из них обвинял в случившемся другого. Время тянулось невыносимо медленно, и с каждым днем нарастала их взаимная злоба. Теперь, когда не было прежней роскоши, когда красота Фрэнсис начала блекнуть в ужасающей нищете, а Роберт на глазах превращался в грубого и неотесанного дворянина средней руки, прежняя любовь уступила место свирепой ненависти, терзавшей их на протяжении долгих лет.

Фрэнсис умерла первой в 1632 году, Роберту же предстояло томиться еще тринадцать лет, прежде чем смерть наконец сжалилась над ним. Возможно, они смогли бы обрести спасение, если бы опирались друг на друга, но их любовь была порождена гордостью и плотским влечением, поэтому они сами приговорили себя к этому жалкому прозябанию.

Черный ангел Фронды (Герцогиня де Лонгвиль) (1650 год)

В конце 1647 года среди самых элегантных и блестящих домов в Париже выделялся дворец герцогини Буйонской на улице Сен-Луи. Сама герцогиня, урожденная Леонора Берг, была молода, красива и очаровательна – невзирая на свое германское происхождение, она очень быстро превратилась в утонченную парижанку. Ее роскошные приемы славились во всем городе, и в такие дни дворец всегда был заполнен множеством гостей; когда же она устраивала празднество, к ней в буквальном смысле слова ломились.

Вот и в этот декабрьский вечер, несмотря на пронзительный ветер и затопившую Париж грязь, к крыльцу одна за другой подъезжали разноцветные кареты, откуда выпархивали роскошно одетые женщины и мужчины и не торопясь входили. Все они были обладателями громких имен – либо по праву рождения, либо благодаря выдающимся заслугам перед королевством. Здесь появилась даже высокомерная, неприступная принцесса де Конде, на которую зеваки взирали с почтительным изумлением. Эта дама никому не позволяла забывать о своей почти королевской крови, о принадлежности к семейству Монморанси и об окружающем ее ореоле славы: ведь именно она была предметом безумной – последней – страсти Генриха IV.

Между тем среди этой ослепительной, нарядной, болтливой, шумной толпы находился человек, казалось, искавший уединения. Высокий, статный, очень элегантный в своем камзоле черного бархата, расшитом золотом, он резко выделялся на фоне цветистого окружения. У него были правильные черты лица, бездонные черные глаза под густыми бровями, твердая и насмешливая линия рта. В тридцать четыре года Франсуа де Ларошфуко, принц де Марсийак был чрезвычайно привлекательным мужчиной, но все сходились на том, что он сильно изменился, вернувшись в Париж после четырехлетнего изгнания. Некогда он слыл мечтателем и даже отчасти меланхоликом: обладая романтическим воображением, Франсуа предавался лишь двум страстям – охоте и чтению. Впрочем, женщины его также занимали, но здесь он всегда соблюдал большую осторожность.

В пятнадцать лет его женили на Андре де Вивонн, дочери главного сокольничего. Она подарила ему восемь детей, и Франсуа стремился не омрачать покой супруги, которую искренне почитал, но не слишком любил. На свое несчастье, он влюбился тогда… в королеву! Поверив, будто Анну Австрийскую преследует кардинал де Ришелье, он позволил знатной и дерзкой авантюристке герцогине де Шеврез вовлечь его в заговор, имевший целью похитить королеву и переправить ее в Брюссель. Разумеется, эта затея мадам де Шеврез провалилась – как и все прочие ее безумные предприятия. Франсуа чудом избежал эшафота и мог считать большой удачей, что его выслали из Парижа не куда-нибудь, а в родной замок Вертей.

Через четыре года Франсуа де Ларошфуко вновь обрел свободу в результате почти одновременной смерти кардинала и короля Людовика XIII. Он летел в Париж с бьющимся сердцем, надеясь, что спасенная им от воображаемой опасности королева упадет в его объятия или хотя бы выразит свою признательность в сколько-нибудь ощутимой форме… Однако той романтической королевы, о которой он постоянно вспоминал, уже не существовало: он увидел властную регентшу Франции, а за ее спиной очередную красную сутану – кардинал Мазарини был простолюдином с точки зрения самого захудалого дворянчика, но зато именно ему принадлежало сердце Анны Австрийской!

Франсуа испытал сильнейшее разочарование. Его меланхолия обратилась в горечь, и теперь он помышлял только о мести – причем о мести весьма своеобразной. Он желал, чтобы королева научилась бояться принца де Марсийака!

После короткой военной кампании во Фландрии, где Марсийак был ранен, он вновь появился в Париже и привлекал всеобщее внимание своей высокомерной задумчивостью – делиться своими помыслами он не считал нужным, ибо никто не казался ему достойным этого. Все знали силу его насмешливого ума и потому относились с уважением к опасному мизантропу, а многие красавицы подавляли вздох сожаления, ибо ни одной из них не удавалось привлечь этот мрачный взгляд.

Однако нынешним вечером в доме мадам де Буйон взор Франсуа де Ларошфуко остановился на женщине, которая только что вошла в гостиную. Красота ее была воистину ослепительной. Высокая и стройная, как лиана, она обладала подлинно королевской статью, безупречными чертами лица, белоснежной кожей, громадными глазами редкостного цвета морской волны и массой шелковистых белокурых волос. По странному совпадению, она была в платье черного бархата, расшитом золотом, – очень похожем на камзол Франсуа. Марсийак не признавал других цветов и увидел в этом знак судьбы.

В одно мгновение блистательную красавицу окружили со всех сторон, выказывая ей такие знаки внимания, что стало очевидно – именно она будет королевой сегодняшнего вечера. Но Марсийаку не было нужды представляться ей, ибо он ее хорошо знал. Это была герцогиня де Лонгвиль, Анна-Женевьева де Бурбон-Конде – одна из знатнейших дам королевства, почти равная по рождению государям. Примерно год назад она исчезла из Парижа, отправившись в Вестфалию вместе со своим мужем, который был на двадцать четыре года старше жены. Герцогу де Лонгвиль было поручено вести переговоры о знаменитом Вестфальском мире, положившем конец Тридцатилетней войне.

Марсийак уже встречался с прекрасной герцогиней, но это случилось несколько лет тому назад – она была тогда совсем юной, – и он остался равнодушен к ее красоте, так поразившей его сегодня. Сейчас же ему показалось, что это белокурое видение явилось в ответ на те вопросы, которые он давно задавал себе…

Франсуа знал, что эта женщина не только самая красивая и знатная, но также самая властолюбивая и самая пылкая. Он знал ее власть над мужчинами – ведь это из-за нее Морис де Колиньи ввязался в роковую дуэль и получил смертельную рану. Он знал, что она, подобно своему брату Конде и ему самому, больше всего грезит о славе. Именно такая женщина была ему нужна!

Между тем вокруг него перешептывались:

– Герцогиня еще красивее, чем прежде! Интересно, сколько сердец разбила она в Вестфалии?

– Точно неизвестно, но есть достоверные сведения, что сразу по приезде она завлекла молодого Миоссанса, и тот готов умереть за нее.

– Миоссанса? Какая странная мысль! Ведь он еще совсем мальчишка!

– Зато он очень красив и очень знатен. Это настоящий паладин, а прекрасная герцогиня обожает паладинов! Смотрите, вот он к ней подходит и глядит на нее с такой нежностью, с таким смирением! А у нее засверкали глаза…

Этого Марсийак вынести не смог. Нельзя было допустить, чтобы другой притягивал взор женщины, которую он твердо решил обольстить. Оставив двух болтунов пробавляться сплетнями, он пробрался сквозь толпу к герцогине и склонился перед ней, сняв шляпу. Длинные перья плюмажа коснулись паркета.

– Осмелюсь ли я надеяться, что вы меня помните, мадам?

Герцогиня улыбнулась и протянула ему руку для поцелуя.

– Принца де Марсийака забыть невозможно. Мне рассказывали о ваших подвигах во Фландрии, принц, и я порадовалась за вас.

Слова были любезными, улыбка тоже, однако взгляд герцогини уже устремился к юному Миоссансу, который тут же приблизился. Франсуа сдвинул брови.

– Еще больше я рад встрече с вами, мадам! Я счастлив, что вы меня не забыли, и, поверьте, я сделаю все, чтобы навеки остаться в вашей памяти.

Она вновь взглянула на него, удивленная этим почти угрожающим тоном.

– Что вы хотите сказать?

– Что есть женщины, которые могут потребовать от своих друзей столько же, сколько могла требовать королева. Но они должны научиться тщательно выбирать их.

– Полагаю, что я выбирать умею, – возразила прекрасная Анна с надменной улыбкой.

– Вам придется доказать мне это, мадам!

Вновь перья скользнули по паркету, высокая фигура склонилась, но перед этим черные глаза с вызовом встретили взгляд бирюзовых. Когда Марсийак растворился в толпе, Анна-Женевьева уже не смотрела на Миоссанса. Прикрывшись веером, она задумчиво следила, как удаляется этот мужчина, чья стать, тон и даже наряд показались ей собственным отражением. В течение всего вечера мадам де Лонгвиль выглядела необыкновенно рассеянной.

На следующий день г-н де Миоссанс желал узнать только одно: в котором часу и в каком месте суждено ему сойтись в смертельной схватке с принцем де Марсийаком. Юноше казалось, что он упал с облаков на грешную землю. Он послал к принцу своих секундантов и ближе к вечеру оказался со шпагой в руке под голыми деревьями сада Маре.

Миоссанс получил легкую рану, и, пока ее перевязывали, его противник, вкладывая шпагу в ножны, объявил, что намерен задавать ему такую же трепку каждый раз, когда он осмелится подойти к мадам де Лонгвиль ближе чем на три шага.

– Я скорее умру, чем подчинюсь вам, сударь! – в бешенстве вскричал будущий маршал д'Альбре, делая героические усилия, чтобы подняться и продолжить бой.

– Именно это с вами и случится, если вы будете упорствовать! Вы молоды, смелы, благородны, а на свете тысячи молодых и красивых женщин.

– Сударь!.. – воскликнул раненый.

К несчастью, обморок помешал ему договорить. Его поспешно отнесли домой, а Марсийак тем временем спокойно направился во дворец де Лонгвиль и предстал перед герцогиней.

– Мадам, – объявил он с порога, – я только что ранил господина де Миоссанса, поскольку он вам нравится, а я не могу этого допустить. И я предупредил его, что так будет каждый раз, когда потребуется повторить урок.

Анна-Женевьева не отличалась терпением, зато гордостью вполне могла сравниться с Марсийаком. Она почувствовала себя крайне задетой.

– Сударь, по какому праву вы вмешиваетесь в мои личные дела?! Да знаете ли вы…

Жестом остановив ее, он преклонил перед ней колено.

– Я знаю о вас все. Что касается права, то оно принадлежит мне как мужчине, который любит вас, готов всем для вас пожертвовать и вынести все, кроме вашего равнодушия. Позвольте мне служить вам, любить вас – и вы станете королевой этой страны! Поверьте, я достоин вас, и вдвоем мы сможем перевернуть весь мир.

Пока он говорил, герцогиня пристально вглядывалась в этого человека, который стоял перед ней на коленях, но излучал властность. Как сумел он догадаться о сжигающем ее честолюбии? Несомненно, его обуревала такая же страсть повелевать и править!

– Вы хотите служить мне… против всех? Даже против королевы или Мазарини?

– Этого мерзавца в сутане? Против него в первую очередь!

– Однако же мой брат служит ему…

Да, так оно и было! Именно это послужило причиной ненависти прекрасной мадам де Лонгвиль к Мазарини: принц де Конде, ее любимый брат, ее герой служил презренному итальянцу, и смириться с этим она не могла. Ослепленная гордостью герцогиня не понимала, что Конде служит прежде всего монарху, тогда как Мазарини – всего лишь королевский министр, которому пришлось управлять страной в необычайно сложных обстоятельствах. С точки зрения мадам де Лонгвиль все выглядело иначе: Мазарини сумел привлечь Конде на свою сторону – и Мазарини должен расплатиться за подобное оскорбление.

В конце концов Анна-Женевьева подала руку Франсуа де Ларошфуко.

– Что ж, дорогой принц, попытайтесь теперь завоевать мою любовь, ибо службу вашу я принимаю, – заявила она.

– Вы полюбите меня, мадам, или я перестану быть самим собой!

И действительно, всего лишь через две недели Анна-Женевьева уже не мыслила себе жизни без Франсуа де Ларошфуко. Он стал ее любовником, и оба они настолько безоглядно отдались своей любви, словно отступать им было некуда – как во время войны. Впрочем, война не заставила себя ждать…

Фронда! Сквозь даль веков и призму бесчисленных романтических историй она представляется войной в кружевах, в ходе которой разряженные дамы гарцевали, словно амазонки, на породистых лошадях, удивляя мир своими подвигами и любовными приключениями. Высшая знать, которая помышляла только о своих личных выгодах, отчаянно боролась с королевской властью, тогда как монарх все более и более становился воплощением национальных интересов. Смерть Ришелье французские вельможи встретили вздохом облегчения. Наконец-то поле битвы покинул этот ужасный деспот, этот страшный человек, который заботился лишь о благе страны и мешал грандам предаваться их излюбленным забавам – заговорам и мятежам! Теперь нужно было срочно отвоевать сданные позиции, воспользовавшись регентством излишне чувственной женщины, несовершеннолетием короля и непопулярностью чужеземного министра. Самое худшее состояло в том, что часть народа последовала за знатью. В результате всего лишь за пять лет королевство оказалось на краю гибели…

Что касается Анны-Женевьевы и Франсуа, то они слепо ринулись в эту войну, которая стала достойным украшением их пылкой страсти. Увлекаемая чудовищной гордостью, прекрасная герцогиня нанесла королевской партии мастерский удар: ей удалось привлечь на сторону мятежников своего прославленного брата. Впрочем, добилась она этого без особого труда, ибо Конде жаждал власти больше, чем Анна-Женевьева и Марсийак вместе взятые. А кроме того, он так любил свою красавицу-сестру! Злые языки даже поговаривали, что он любит ее несколько сильнее, чем следует. Вскоре Париж покрылся баррикадами, воздвигнутыми лишь для удовлетворения частных амбиций, и герцогиня решила, что победа уже близка.

Однако у войны есть свои правила, и любовникам пришлось расстаться. Юный король, которому не было еще и десяти лет, бежал из восставшего Парижа, найдя убежище в замке Сен-Жермен вместе со своим немногочисленным двором. Марсийак последовал за королем – но не в качестве верного слуги. Нужно было выяснить, что происходит в стане неприятеля, и во имя любви к своей красавице принц не погнушался мерзким ремеслом шпиона.

Что касается Анны-Женевьевы, то она попросту переселилась в Ратушу, практически возглавив парижское восстание. Здесь она плела разнообразные интриги и почти уверилась в том, что уже стала королевой. Впрочем, парижане радовались ее присутствию, ибо великий Конде неожиданно совершил очередной кульбит: он предпочел находиться при особе маленького короля, нуждавшегося в защите.

Утром 28 января 1649 года Анна-Женевьева просматривала целую кипу донесений вместе с Полем де Гонди – беспокойным коадъютором при парижском епископе. Внезапно она вскрикнула и, откинувшись на спинку кресла, побледнела настолько, что к ней тут же устремилась ее камеристка Луиза де Верпильер.

– Что с вами, госпожа герцогиня, вам нехорошо?

– Да! Страшная боль… Мне кажется, настал срок!

Мадам де Лонгвиль была беременна, но вовсе не от старого мужа. Никто не сомневался, что счастливым отцом является принц де Марсийак.

Поль де Гонди, будущий кардинал де Рец, с гневным изумлением смотрел на молодую женщину, которая задыхалась, словно больное животное. Он любил ее, страстно желал обладать ею и служил ей скорее во имя любви, чем по искреннему убеждению. Близкие роды ошеломили и одновременно оскорбили его.

– Мы сейчас доставим носилки. Вам, мадам, следует немедленно перебраться во дворец!

Неожиданно герцогиня так разгневалась, что на щеках ее снова проступил румянец, а в голубых глазах заполыхало пламя.

– Как я могу покинуть Ратушу, если поклялась принцу де Марсийаку оставаться здесь до конца? Никогда, господин коадъютор! Раз нашему ребенку не терпится, пусть он родится в Ратуше, на глазах у всех. Королевы разрешаются от бремени в присутствии двора – я сделаю это перед всем Парижем! Мое дитя этого вполне заслуживает!

Через несколько часов герцогиня де Лонгвиль действительно произвела на свет сына – прямо в зале заседаний, где поспешно установили кровать, на глазах у ошеломленных магистратов и ликующих рыночных торговок. Коадъютор совершил обряд крещения посреди всеобщего восторга и веселья; крестным отцом младенца стал купеческий старшина Парижа. Измученная, но счастливая Анна-Женевьева смотрела на окруживших ее радостных людей, но думала только о своем возлюбленном, с которым намеревалась разделить этот великолепный триумф и отпраздновать грядущую блистательную победу.

К несчастью для нее, король сохранил достаточно сторонников и верных слуг. Почти повсеместно развернулись тяжелые бои. Париж сражался, Париж клокотал, но Париж вместе с тем начинал задумываться – многие понимали, что из создавшегося тупика нет выхода. 19 февраля в окрестностях Корбея произошла ожесточенная битва между войсками короля и фрондеров. Франсуа де Ларошфуко получил огнестрельную рану в горло. Истекающего кровью, его принесли к герцогине, которая едва не сошла с ума от горя.

– Они убили его! Королева и Мазарини дорого мне заплатят за это! За каждую каплю этой крови падет вражеская голова!

Однако все обошлось. Разумеется, состояние раненого оставалось тяжелым, но Анна-Женевьева окружила его самой нежной заботой, а приставленный к нему врач оказался не таким уж коновалом. Через несколько недель Франсуа начал поправляться. Париж тоже – на свой манер…

Пока мадам де Лонгвиль ухаживала за своим раненым возлюбленным с пылом, присущим ей во всех делах, Фронда вступила в фазу затишья. И с той и с другой стороны велись переговоры, обсуждались взаимные уступки, обговаривались выгодные условия. Обе партии жаждали достичь соглашения: все устали от бесконечных сражений, и дело явно шло к миру.

Впрочем, если кто-нибудь и устал, то только не мадам де Лонгвиль. Упиваясь своими недавними успехами, она не желала сдаваться и намеревалась отомстить за своего дорогого Марсийака. А тот всячески ободрял ее, поскольку оба они лишь в войне могли удовлетворить страсть к приключениям.

– Мы победим, мадам! – заявил он. – Победим или умрем – но только вместе!

– И будущие поколения будут вечно помнить нашу героическую любовь! Мы обретем величие и станем легендой!

Однако славные парижские буржуа, которым подобные романтические порывы были чужды, оценивали положение дел иначе: между грядущей славой и пустым желудком выбрать было нетрудно. 19 августа регентша, юный король и кардинал совершили торжественный въезд в Париж, и город встретил их с таким неожиданным энтузиазмом, что герцогиня де Лонгвиль пришла в страшное негодование.

– Что можно сделать с этим трусливым простонародьем?! Нашу благородную войну следует вести руками благородных людей…

И обольстительная Анна-Женевьева вновь ринулась в схватку. Ей казалось, что стоит лишь дунуть на тлеющие угли, и все вокруг заполыхает огнем.

– Если Париж не пожелает нас поддержать, – сказал ей Марсийак, – мы поднимем Францию.

– Париж приползет ко мне, едва лишь я щелкну пальцами! – ответила самонадеянная мятежница.

Однако она ошибалась: Париж не только не приполз к ней, но со своим обычным непостоянством бурно приветствовал сокрушительный удар, нанесенный регентшей Фронде. 18 января, ровно через год после рождения маленького Шарля, Анна Австрийская пригласила под благовидным предлогом в Лувр принца де Конде, его брата принца де Конти и его зятя герцога де Лонгвиля. Когда они явились, мать короля распорядилась всех арестовать и заточить в Венсенском замке. Одновременно во дворец де Лонгвиль был отправлен гвардейский капитан с приказом захватить герцо-гиню…

Карета Анны-Женевьевы с опущенными занавесками медленно двигалась по улицам ликующего Парижа, который устроил празднество и иллюминацию в связи с тем, что трое знатнейших вельмож королевства очутились в тюрьме по обвинению в государственной измене. Герцогиня была в маске и за всю дорогу не произнесла ни слова. Сопровождала ее только Луиза де Верпильер.

За полчаса до этого к ней явилась ее подруга, принцесса Пфальцская, которой стало известно о готовящемся аресте.

– Бегите! – воскликнула принцесса. – Вы знаете мой домик в предместье Сен-Жермен? Он в вашем распоряжении. Вы можете укрыться там и вызвать туда друзей, которым угрожает наибольшая опасность.

Анна-Женевьева не стала терять ни минуты. Она лишь попросила виконта де Сент-Ибара, одного из своих приближенных дворян, послать принцу де Марсийаку Библию в красном переплете и сообщить ему о доме в предместье Сен-Жермен. Красная Библия гласила, что все погибло, – таков был условленный между ними знак. Библия же в зеленом переплете означала бы, что опасность миновала…

Теперь закутанная в меха герцогиня предавалась бессильной ярости. Через год после своего триумфа она стала беглянкой, вынужденной прятаться в карете с закрытыми окнами. Ей пришлось покинуть собственный дом и искать убежища у подруги – ей, урожденной Конде! Братья же ее и супруг оказались пленниками ненавистной власти. Проезжая по городу, она слышала громкие песни, угадывала сквозь плотные кожаные занавески, что везде горят праздничные огни и парижане танцуют фарандолу.

Герцогиня скрипела зубами, а грудь ее вздымалась от того неистового гнева, который превращает даже самое мирное и разумное существо в беснующегося зверя. Среди адских мук лишь мысль об одном человеческом существе согревала ее и одновременно заставляла сердце сжиматься от тревоги. Франсуа… любимый Франсуа! Успел ли предупредить его Сент-Ибар? Удалось ли ему ускользнуть от агентов Мазарини? А если приспешники итальянца все же ворвались к нему, то что могло там произойти? Анна-Женевьева слишком хорошо знала вспыльчивый характер своего возлюбленного и потому безмерно боялась за него. Она была уверена, что Франсуа не пожелает сдаться этой гнусной своре иобнажит шпагу… Быть может, его сейчас уже нет в живых!

Карета пересекла Сену по Новому мосту, пустынному в этот поздний час. На другом берегу было темно; сквозь кожаные занавески внутрь проникал лютый холод, поскольку в спешке жаровню захватить забыли. От мороза не спасал даже густой мех, и герцогине казалось, что сама душа у нее заледенела. Вот миновали еще несколько переулков, затем начались пустыри, лишь иногда мелькала колокольня монастыря или высокая садовая стена. Тишина была такой жуткой, что у мадам де Лонгвиль звенело в ушах. Что это, отдаленный гром или стук копыт преследующих ее всадников? Нет, это ветер теребит оголенные ветви деревьев…

Сидя в карете, Анна-Женевьева пыталась мысленно представить зловещие башни Венсенского замка, его громадную башню и мощные стены, однако ей никак не удавалось вообразить своего брата в роли узника. Это ему совсем не подходило! И она повторяла про себя, что в один прекрасный день презренный Мазарини расплатится за все зло, которое причинил ее семье. Анна-Женевьева не могла дождаться, когда же они доберутся до Сен-Жермена. В эту минуту надменная герцогиня чувствовала себя всего лишь слабой испуганной женщиной.

Внезапно раздался спокойный голос мадемуазель де Верпильер:

– Мы подъезжаем, госпожа герцогиня! Вот этот дом.

Действительно, карета, миновав железную ограду, уже катилась по мягкому песку аллеи. В темноте блеснул луч света, и отворилась дверь. Прекрасная мятежница не знала, чем станет для нее дом: надежным убежищем или последним этапом на пути к тюрьме, местом долгожданной встречи или жесточайшего разочарования… Пока же на пороге возникла женщина, которая приветствовала гостью низким поклоном.

– Не угодно ли госпоже герцогине войти?

Как невыносимо долго тянулись часы ожидания в эту ночь с 18 на 19 января 1650 года! Сидя перед очагом в крошечной спальне, герцогиня де Лонгвиль смотрела на пламя и вздрагивала при малейшем шорохе. Уже прошло два часа с тех пор, как она оказалась в маленьком доме предместья Сен-Жермен, предоставленном в ее распоряжение подругой. Но время тянется вдвое медленнее, когда любишь и ждешь любимого. Анна-Женевьева могла бы поклясться, что провела здесь целую вечность. Где же Франсуа? Почему он до сих пор не появился?

Она задавала себе эти вопросы, наверное, в сотый раз, когда песок аллеи заскрипел под копытами нескольких лошадей. Подбежав к окну, герцогиня увидела, как всадники спешиваются, и ей показалось, что она узнает высокую фигуру своего любовника. Тогда, подобрав юбку фиолетового бархата, она выбежала из спальни и устремилась вниз по лестнице.

Анна-Женевьева вылетела в прихожую в тот самый момент, когда туда вошел предводитель всадников, и бросилась к нему в объятия.

– Вы! Наконец-то! Я так перепугалась… Я думала, что вас тоже арестовали!

– Как видите, нет, но ваше предупреждение пришло вовремя. Пока еще слуги Мазарини до нас не добрались. Пойдемте, нам нужно многое обсудить.

Швырнув на сундук фетровую шляпу, украшенную длинным пушистым пером, принц де Марсийак обнял за талию свою возлюбленную и повел ее в гостиную, приказав спутникам подождать. Едва лишь за ними закрылась дверь, как Анна-Женевьева припала к его груди.

– У вас есть план, Франсуа? Вы уже что-нибудь придумали?

– По правде говоря, нет… Быть может, нам лучше уехать вдвоем в мою провинцию Пуату?

– Это слишком далеко. Кажется, у меня появилась идея получше.

– Какая же?

– Нормандия! Не забывайте, что это провинция моего мужа. Мы отправимся туда и поднимем там восстание. Сторонников у Мазарини немного, а Нормандия богата и сильна. Опираясь на нее, мы сможем бросить вызов кардиналу и возобновить войну!

На лице Франсуа отразилось сомнение.

– Вы уверены, что сумеете поднять целую провинцию?

– Конечно! Разве вы не знаете, что герцог де Лонгвиль заключен в Венсенский замок? Я буду действовать от его имени!

– Вот это-то и будет ошибкой. Вряд ли нормандцы возьмутся за оружие, чтобы вызволить его оттуда.

На это не слишком лестное для своего супруга замечание герцогиня надменно ответила:

– В таком случае они сделают это ради меня. Все, кто любит меня, последуют за мной! Так вы едете или не едете?

Вместо ответа Франсуа поцеловал ее. Он любил эту женщину так сильно, как никого прежде, и в эту минуту она казалась ему еще красивее, чем всегда, ибо лицо ее светилось страстью, воспламенявшей его сердце.

– Разумеется, я еду! – воскликнул он. – Вы же знаете, Анна, за вами я последую даже в ад. Но нужно действовать быстро. Агенты Мазарини очень скоро обнаружат наше временное убежище. Прикажите закладывать карету.

– Не сейчас. Ворота закрыты, и никто их для нас не откроет. Полагаю, что в данный момент мы здесь в полной безопасности. Министр дважды подумает, прежде чем попытается захватить дом иностранной принцессы. Мы отправимся в путь завтра вечером, с наступлением темноты, когда ворота еще будут открыты. А пока…

Анна не договорила, но взгляд ее досказал остальное. Им предстояли долгие часы любви – быть может, последние. Они были молоды и пылки. Маленький уединенный дом превратился на эту ночь в обитель страсти.

Однако и в это убежище к мадам де Лонгвиль и принцу де Марийаку стекались сторонники. На следующий вечер несколько карет без гербов выехали из городских ворот по направлению к Понтуазу. В них сидели женщины в масках и мужчины, переодетые в женское платье. Закутанный в широкий плащ Франсуа занял место кучера на облучке кареты, предназначенной для герцогини. Все решили, что можно будет навести лоск и позаботиться о более элегантных нарядах, когда Париж останется далеко позади.

Едва стены столицы растворились во мраке, Анна-Женевьева откинула кожаную занавеску и высунула в окошко свою белокурую голову.

– Мы перехитрили их! – крикнула она навстречу ветру. – И мы вернемся во главе целой армии! Мазарини отдаст мне братьев и супруга!

Затем, поскольку январский мороз пробирал до самых костей, она вновь задернула занавеску, закуталась в свое меховое манто и, положив голову на плечо Луизы де Верпильер, заснула таким безмятежным сном, словно находилась в собственной постели.

Мадам де Лонгвиль уверяла, что нормандские города распахнут ворота при одном известии о ее скором появлении. Но, когда после изнурительной ночи, проведенной в пути, она оказалась перед воротами Руана, ее ожидало первое разочарование. Она думала, что губернатор торжественно вручит ей ключи от города, ведь ему было послано специальное уведомление через виконта де Сент-Ибара, который выехал вперед на разведку. Однако губернатора уже успели сменить, а Анна-Женевьева об этом не знала. Мазарини разгадал ее намерение укрыться в Нормандии и принял необходимые меры. Поэтому мадам де Лонгвиль встретил маркиз де Беврон, ее заклятый враг. Увидев его в полном боевом облачении, она поняла, что дело проиграно.

Действительно, маркиз сначала низко поклонился ей, словно желая подчеркнуть свое уважение к столь знатной даме, но затем спокойно объявил:

– Госпожа герцогиня, вы не можете появиться в этом городе, ибо ваше присутствие вызвало бы самые дурные толки. Нормандия никогда не поднимет оружия против короля, и я буду вам чрезвычайно признателен, если вы немедленно покинете Руан.

– Сударь! – вскричал смертельно побледневший Марсийак. – Вы, кажется, забыли, что герцогиня находится у себя и ее муж герцог де Лонгвиль…

– Заточен в Венсенский замок! Сейчас я замещаю его, принц, и исполню свой долг до конца.

Спорить было бесполезно. Не удостоив нового губернатора даже кивком, раздосадованная Анна-Женевьева уселась в карету.

– Мы едем в Гавр! – крикнула она кучеру.

К несчастью, ворота Гавра также были заперты, и никто не соизволил открыть их. Между тем быстро темнело; пришлось остановиться на ночлег прямо в поле, устроив из карет походные спальни. В тот вечер любовники не обменялись и десятью словами. Лоб Франсуа прорезали глубокие морщины, и Анна-Женевьева, протянув ему руку для поцелуя, сказала только:

– Завтра нам повезет больше.

Однако на следующий день все повторилось. Пон-де-л'Арш и Лувьер не приняли мятежную герцогиню, а ведь она думала, что стоит ей только показаться, как вся провинция окажется у ее ног.

– Больше так метаться невозможно, – заявил Марсийак после пятидневных странствий. – Нам нужно принять решение. Полагаю, что здесь мы лишь теряем время, а между тем в другом месте могли бы достичь большего. Отправимся ко мне в Пуату! Только там мы преуспеем.

– Я так не считаю. У нас есть еще один шанс: город Дьеп, который принадлежит мне и не отречется от меня. Поедем туда, и я вам обещаю…

– Уверяю вас, Анна, вы заблуждаетесь! Даже если Дьеп сохранил вам верность, ваш первоначальный план все равно не удался. Доверьтесь мне! Лишь Пуату…

– С чего вы взяли, что ваша провинция поддержит вас больше, чем моя – меня? – раздраженно ответила она. – Я убеждена, что Нормандия опомнится и вернется ко мне!

– У нас остался всего один шанс, а времени терять нельзя. Кроме того, здоровье моего отца сильно пошатнулось. Я в любом случае должен отправиться к нему… и как раз собирался сказать вам об этом.

Анна-Женевьева с невыразимой печалью посмотрела на своего любовника, и в глазах ее блеснули слезы.

– Вы хотите бросить меня?..

– Никоим образом, и вы это прекрасно знаете. Прошу вас, поедемте в Пуату!

– Нет, это невозможно. Я хочу остаться у себя.

– Тогда вы останетесь одна. Я обязан ехать туда, куда меня призывает долг. Надеюсь, что вы еще раз все хорошенько обдумаете и примете разумное решение сопровождать меня.

– Не рассчитывайте на это!

В разговоре наступила пауза. На какое-то мгновение каждому из них захотелось переломить свою гордость и согласиться с предложением другого. Невозможно было расстаться вот так, почти в ссоре: ведь сердца их по-прежнему пылали страстью. Франсуа сделал шаг навстречу возлюбленной, протянул руку, чтобы привлечь ее к себе, но герцогиня уже повернулась, собираясь уйти.

– Надеюсь, ваше путешествие окажется удачным! – бросила она на прощанье.

– Анна! – воскликнул он с мольбой. – Не будьте такой упрямой!

– Я вовсе не упряма. Я просто остаюсь такой, как есть, и не желаю меняться. Отправляйтесь в Пуату и не думайте обо мне. Мы увидимся позднее – если богу будет угодно!

Вот так все и закончилось. Анна приняла решение, и Франсуа знал, что переубедить ее невозможно. Со своей стороны, он также не хотел уступать. Гордость, когда-то породившая их любовь, теперь убивала ее. Через несколько минут карета мадам де Лонгвиль, расшвыривая комья грязи, удалялась в направлении Дьепа, тогда как Франсуа де Марсийак, вскочив на лошадь, мчался на юг.

Быть может, причиной тому была досада, но он твердо намеревался довести свое опасное предприятие до конца. И отчасти это ему удалось. После смерти отца Марсийяку суждено было стать герцогом де Ларошфуко. Он поднял мятеж против короля не только в Пуату, но также в Ангумуа, Сентонже и Гиени. Однако прошли долгие месяцы, прежде чем он увидел вновь свою белокурую герцогиню…

Тем временем Анна-Женевьева обрела наконец надежное убежище в замке Дьепа. Это была мощная средневековая крепость, возвышавшаяся над морем; герцогиня лишилась привычного комфорта и роскоши, но суровость этой жизни ей нравилась. В таком замке на скале можно было выдержать долгую осаду, и здешняя обстановка вполне подходила для женщины, взбунтовавшейся против всего мира.

Не теряя ни секунды, она назначила нового губернатора и собрала магистратов, которым ясно объяснила свои намерения: подготовить город к обороне, собрать войска и выступить в поход при первом же подходящем случае. Подданные слушали прекрасную мятежницу с восхищением и с нескрываемой тревогой: ее красота ослепляла их, однако реальное положение дел требовало крайней осторожности.

– У нас совсем маленький город, – робко заметил один из магистратов, – и мы не сможем противостоять воле короля, нашего законного государя…

– Я не призываю вас к восстанию против короля! Речь идет о проходимце, который узурпировал королевскую власть. Вступив с ним в борьбу, вы окажете юному королю большую услугу.

Они попросили разрешения подумать, но предоставленный им для размышлений срок не успел завершиться, поскольку уже на следующий день у городских ворот появилось несколько всадников. Добрые жители Дьепа, узнав плащи королевских мушкетеров, не посмели сопротивляться и впустили солдат, охранявших посланца регентши. Тот сразу же объявил мадам де Лонгвиль:

– Госпожа герцогиня, королева приказывает вам покинуть Дьеп и отправиться в Куломье, где вы будете ожидать дальнейших распоряжений. Отныне вам придется исполнять все приказы ее величества!

Это был тяжелый удар для женщины, принадлежавшей к семейству Конде. Она не знала, что Анна Австрийская, последовав ее примеру, устремилась в Руан, где вступила во владение Нормандией от имени своего сына. Борьба становилась бессмысленной, но герцогине претила даже мысль о том, чтобы сдаться. Однако следовало выиграть время и, чтобы подготовить бегство, пойти на хитрость.

– У ее величества королевы нет более верной подданной, чем я, – любезно ответила герцогиня королевскому посланцу. – Соблаговолите передать ей это, сударь. Но прошу вас дать мне один-два дня, чтобы я могла немного передохнуть. Мне пришлось долго скитаться, и я ужасно устала! Позвольте мне провести это время в покое, вдали от звона оружия. Затем я последую за вами…

Мог ли королевский офицер проявить неслыханную черствость и отказать в столь невинной просьбе, высказанной необыкновенно кротким тоном? Вдобавок с мольбой обратилась к нему красивая и, очевидно, крайне измученная женщина…

– Отдыхайте, госпожа герцогиня, – сказал он с поклоном. – Ее величество не желает причинять вам страданий. Через два дня я буду иметь честь сопровождать вас в Куломье.

Два дня! У нее есть целых два дня – это гораздо больше, чем нужно! Едва лишь посланник королевы удалился, Анна собрала своих верных соратников в комнате Луизы де Верпильер.

– Теперь мне остается только один выход – бегство! Сегодня же ночью мы покинем замок. Со вчерашнего дня меня дожидается в бухте небольшое судно: я распорядилась держать его там на всякий случай. Благодаря ему мы сумеем перебраться в Англию.

– Мадам, мадам! – возразил виконт де Сент-Ибар. – Уже сейчас Дьеп окружен со всех сторон. Мы не сможем даже добраться до берега. Не лучше ли будет покориться, чтобы избежать куда большего несчастья?

– Покориться? В то время, как мои братья и супруг томятся в тюрьме? Никогда!

– Мадам, подумайте, ведь вы очень рискуете…

– Я не люблю безобидных удовольствий, сударь, и отправляюсь в путь сегодня же ночью! Никакая опасность меня не устрашит.

С наступлением темноты из потайных ворот вышел небольшой отряд, состоявший из герцогини и Луизы в мужских костюмах, а также горстки верных друзей. Погода стояла ужасная. Штормовой ветер вынуждал беглецов сгибаться почти до земли, а свинцово-черное небо предвещало бурю.

Разумеется, от мысли добраться до корабля герцогине пришлось отказаться почти сразу: на берегу уже была выставлена сильная охрана. Но мятежница не оставила надежду пересечь Ла-Манш.

– Нужно пробираться через скалы к Пурвилю, – сказала она. – Там мы найдем какую-нибудь рыбачью лодку и уговорим ее хозяина отвезти нас на корабль. За несколько золотых монет кто-нибудь да согласится.

Действительно, двое рыбаков не отказались взять на борт столь щедрых пассажиров… но попросили переждать шторм.

– Я не могу ждать! – вскричала герцогиня. – Мне необходимо добраться до этого корабля! Ну же, не трусьте!

Как противостоять такому властному и одновременно ласковому голосу? Один из рыбаков поддался на уговоры. Увы, им не удалось подобраться даже к лодке: когда Анна-Женевьева, опираясь на руку моряка, медленно продвигалась по причалу, огромная волна накрыла их и поволокла за собой. Ослепленная и вымокшая до нитки мадам де Лонгвиль была счастлива вновь оказаться на твердой земле.

– Мы должны найти пристанище на эту ночь, – сказала Луиза. – Госпоже герцогине необходимо обсушиться.

Это было нужно не только ей, и, стуча зубами от холода, беглецы вновь углубились в скалы в поисках хоть какого-нибудь приюта.

Они обрели его в доме священника. Кюре Пурвиля, сжалившись над продрогшими до костей женщинами и не задав ни единого вопроса, предоставил им свой очаг и скудные съестные припасы. Впоследствии герцогиня де Лонгвиль в памятный для нее день ежегодно и до самой смерти посылала этому святому человеку щедрое пожертвование для приходских бедняков.

Утром беглецы вновь отправились в путь, и в течение двух недель гордая герцогиня де Лонгвиль бродила по дорогам, находя убежище у крестьян, пока не добралась до Гавра, где нашла корабль, готовый перевезти ее. Оказавшись в Роттердаме, она вступила в переговоры с испанцами, владыками Фландрии, побуждая их вступить во Францию с целью захватить Пикардию, Шампань и Иль-де-Франс. Так мятеж против ненавистного министра перерос в государственную измену…

Однако Анна-Женевьева была способна и на худшее. Через Фландрию она проникла в крепость Стене на реке Мёз. Это было владение Конде, в котором стояли тогда войска маршала Тюренна. Герцогиня превратила в приманку свою красоту, ставшую отныне губительной. Вскоре маршал, желая понравиться ей, перешел на сторону мятежников и предал тем самым своего короля. Но мадам де Лонгвиль ничуть не заботилась о том, что Франция может погибнуть из-за ее оскорбленной гордости. Мазарини должен был заплатить за арест Конде и прочих – если же пострадают регентша, маленький король и вся страна, тем хуже для них!

Именно с берегов Мёза герцогиня вступила в переписку с Франсуа де Ларошфуко. Ей стало известно, какие славные дела он совершил в Пуату, сколько затратил усилий и денег, чтобы поднять на бунт свою провинцию и доказать, что достоин ее любви. И она написала ему.

«Клянусь вам, что ваши подвиги не остались втуне, и мое сердце более, чем когда-либо, принадлежит вам. Я постоянно думаю только о вас!»

Окрыленный Франсуа вновь обрел надежду на счастье. Впрочем, ничего другого ему и не оставалось: 17 августа королевские войска разрушили до основания его замок Вертей, уничтожив достояние предков, создаваемое в течение многих веков. Это причинило Франсуа невыразимые муки. Отныне, как и Анна-Женевьева, он помышлял только об одном – свести счеты с ненавистным врагом. Пока же он с нетерпением ждал встречи с любимой.

Этот момент приближался. Осаждаемая со всех сторон, Анна Австрийская вынуждена была освободить узников Венсенского замка. Мазарини пришлось бежать в Кельн, а семейство Конде, бесстыдно пользуясь плодами измены, с триумфом вступило в Париж 13 марта 1651 года. С особым восторгом непостоянные горожане приветствовали герцогиню де Лонгвиль. Брат с сестрой упивались победой над Мазарини и регентшей, которая теперь сама оказалась на положении пленницы в собственном дворце.

В своем торжестве Анна-Женевьева не знала меры. Она оттолкнула от себя многих дерзкой надменностью и жестокостью и совершила массу оплошностей, буквально раздавив тех, кто не выказал ей должной верности. Все это тревожило Франсуа. За мстительность герцогиню прозвали Черным ангелом Фронды, и он не узнавал более любимую женщину. К тому же она явно стремилась преуменьшить его роль в успехе восстания. В глазах Анны победа принадлежала Конде – и только им одним!

Однако мадам де Лонгвиль так и не удалось превратиться в настоящую королеву. Лидеры Фронды прекрасно умели разрушать, но были неспособны созидать и тем более управлять. Они растратили все свои преимущества в тщеславных играх и пустых радостях удовлетворенной гордости. Дипломатия Мазарини даже и в изгнании оказалась сильнее: мало-помалу кардиналу удалось развалить коалицию чрезмерно амбициозных вельмож.

Бои возобновились, и Франсуа де Ларошфуко отправился сражаться на берега Шаранты. Тем временем мадам де Лонгвиль перебралась в замок Монрон к своему брату Конде, который держал там блестящий двор, направо и налево раздавая высокие должности в своей армии. Все жили очень весело и несколько преждевременно полагали, что победа у них в руках. Что касается Анны-Женевьевы, то она встретила здесь мужчину, который заставил ее забыть о Франсуа де Ларошфуко.

Ему было двадцать семь лет, он носил титул герцога де Немура и считался самым красивым дворянином королевства. У Немура была любовница – прекрасная смуглянка Изабелла де Монморанси, герцогиня де Шатийон, двоюродная сестра Анны-Женевьевы. Они когда-то воспитывались вместе, но при этом от души ненавидели друг друга. Мадам де Лонгвиль затаила злобу на кузину после того, как Изабеллой де Шатийон слишком уж заинтересовался великий Конде. Именно поэтому она с наслаждением отбила Немура у соперницы.

Когда об этом сообщили Ларошфуко, он подумал, что умрет от горя и досады, – но умерла только его любовь. Он так и не простил мадам де Лонгвиль этого предательства, и многие из его знаменитых «максим» несут отпечаток пережитой горечи.

Впрочем, Анна-Женевьева заплатила за эту измену дорогой ценой. Для Немура связь с ней стала лишь проходной интрижкой. Вскоре он вернулся к мадам де Шатийон, из-за которой впоследствии бессмысленно погиб на дуэли с герцогом де Бофором. Кроме того, фрондеры терпели одно бесславное поражение за другим. Некогда безумно влюбленный в Анну-Женевьеву, Тюренн вспомнил о своей чести и двинулся на Конде во главе королевской армии.

Решающее сражение происходило под стенами Парижа, перед самой Бастилией. Мазарини и юный король наблюдали за ходом битвы с ближайшего холма, и если бы не приказ стрелять по войскам Тюренна из пушек Бастилии, Конде был бы разбит наголову. Однако Тюренн проиграл сражение – но не войну. Париж и вся Франция безумно устали от безжалостных кокеток, разоривших страну и заливших ее потоками крови. Повсеместно люди выражали желание, чтобы король одержал верх. Это означало гибель Фронды.

Между тем Франсуа де Ларошфуко, который, казалось, искал смерти под стенами Бастилии, был тяжело ранен мушкетным выстрелом в голову. Кровь заливала ему лицо, он почти ослеп… Любой другой не пережил бы подобной раны, но сила духа спасла его. Ларошфуко выздоровел, и зрение вернулось к нему, хотя до конца жизни видел он очень плохо. Но ему удалось навсегда перевернуть эту мучительную страницу своего существования. Отныне никакой политики, никаких авантюр! Он целиком посвятил себя мемуарам, «максимам» и нежной дружбе с прекрасными женщинами – сначала это была мадам де Сабле, затем мадам де Лафайет. Но, конечно же, не о них думал Ларошфуко, когда писал:

«На свете мало порядочных женщин, которым не опостылела бы их добродетель» или «Если судить о любви по обычным ее проявлениям, она больше похожа на вражду, чем на дружбу». Особенно выразительной можно считать следующую прославленную «максиму»: «Нет таких людей, которые, перестав любить, не начали бы стыдиться прошедшей любви…»

Любовь обернулась ненавистью. И чем больше проходило лет, тем сильнее ненавидел Ларошфуко мадам де Лонгвиль – ненавидел за то, что слишком сильно любил.

Но что же случилось с ней самой? Внезапная гибель герцога де Немура потрясла Анну-Женевьеву куда больше, чем рухнувшие надежды добиться славы и власти. Ибо впервые было ранено ее сердце! Недолго ненавидела мужчину, который предал ее ради прежней любви: смерть его обратила злобу в безоглядное отчаяние. Ей сообщили роковую весть в Бордо, где герцогиня ожидала исхода битвы Конде и Тюренна за Париж. И после этого она оставила всякую мысль о завоевании столицы. Любовная мука полностью преобразила жизнь и душу ужасной сестры Конде.

С юных лет дремавшая в ней склонность к мистицизму – кто бы мог подумать, что эта красавица собиралась уйти в монастырь? – помогла ей в минуту страданий. Сначала Анна-Женевьева поселилась в бенедиктинской обители Бордо, а потом перебралась к Дочерям Марии в Мулене. Когда же по королевскому милосердию ей было позволено вернуться в Париж, она обрела убежище в монастыре кармелиток на улице Сен-Жак. Отныне жизнь ее была посвящена богу – и благотворительности. Герцогиня отдалась новому призванию с обычным своим пылом и страстью. Никто не мог превзойти ее в сострадании, великодушии, щедрости. И в Париже, и в великолепном имении Монтрей-Белле никто больше не вспоминал о Черном ангеле Фронды, ибо для всех это был ангел милосердия. Она сумела даже скрасить последние дни старого и набожного мужа, который с честью пережил все выпавшие на его долю несчастья.

Когда же в 1679 году Анна-Женевьева умерла, всего за несколько месяцев до кончины Франсуа, тот на мгновение забыл про ненависть и вспомнил некогда посланное ему письмо, где она говорила со всем пылом страсти: «Я и в смерти буду принадлежать вам…» Ей было суждено уйти первой, оставив его среди живых лишь на короткое время. Что осталось от мимолетной связи с герцогом де Немуром после стольких лет? Быть может, она все-таки сдержала свое обещание? Герцогу де Ларошфуко хотелось так думать.

Версальские отравительницы (Мадам де Монтеспан) (1675 год)

Дороги Фландрии были разбиты телегами, растоптаны войсками и размыты бесконечными дождями, поэтому из-под колес кареты летели только камни и грязь – от песка и пыли ничего не осталось. Но маркиза де Бренвилье стоически сносила все неудобства пути и порой даже забывала о них. Ибо сердце ее терзалось страхом и яростью при мысли, что она должна бежать отовсюду при первом же сигнале тревоги, спасаясь от нависшей над ней грозной опасности.

Маркиза была молода, красива и все еще богата – тем не менее за последние три года ей пришлось жить, как затравленному зверю. Три бесконечных года миновало с того злополучного дня 31 июля 1672 года, когда ее любовник шевалье де Сен-Круа, безжалостный убийца и отравитель, скончался в своем кресле от банального сердечного приступа, словно простой галантерейщик! Эта смерть глубоко потрясла маркизу; более того, она перевернула всю ее жизнь.

Нет, мадам де Бренвилье вовсе не испытывала к Сен-Круа такой великой любви, как прежде. Некогда она и в самом деле обожала его, однако приятных в постели мужчин найти нетрудно. Но Сен-Круа был больше чем любовником – он был сообщником, домашним демоном, точным отражением ее собственной черной души… Кроме того, их связывала цепь мертвецов. Во-первых, это были те, на ком они испытывали свои смертельные отвары, – несчастные бедняки, приходившие за помощью в Ратушу, для которых мадам де Бренвилье с ее пирожными, вареньями и фруктовыми компотами была земным воплощением ангела милосердия. Но их признательные улыбки быстро сменялись гримасами агонии – и они умирали, не успев даже произнести молитву.

Во-вторых, была крупная дичь – та самая, ради которой любовники, собственно, и занимались своим ремеслом: сначала гражданский советник Дре д'Обре, отец маркизы, суровый ворчливый старик, бесстыдно цеплявшийся за жизнь, а затем оба его сына, чье неуместное присутствие наносило явный урон наследству. С их смертью мадам де Бренвилье вошла во вкус, ибо этот способ избавляться от ненужных людей оказался чрезвычайно простым и радикальным. Воспитатель маленьких Бренвилье Брианкур едва не поплатился жизнью за подобное открытие, однако ему повезло: маркиза предпочла заткнуть юноше рот и связать руки, сделав своим любовником. Затем новоявленная Локуста обратила свой взор на другие помехи на пути к богатству и процветанию – сестру и невестку. Однако Сен-Круа ее не поддержал: он начал уставать, и его охватил страх, переросший в настоящую панику, когда прекрасная маркиза решила выйти за него замуж, предложив для этого отравить своего супруга.

Любовь Сен-Круа давно умерла, и он вовсе не желал иметь такую чудовищную жену. Ему пришлось спасать несчастного мужа, который оставался единственным заслоном между ним и ужасным брачным союзом: он давал Бренвилье противоядие по мере того, как маркиза пичкала своего благоверного ядом. А затем Сен-Круа внезапно умер в собственной аптеке в тупике Мобер, и, поскольку он по уши залез в долги, судейские чиновники опечатали его жилище. Именно они и нашли в потайном кабинете красную шкатулку вместе с письмом, составленным в форме завещания.

«Смиренно умоляю тех, кому попадет в руки эта шкатулка, оказать мне услугу и вручить ее госпоже маркизе де Бренвилье, проживающей на улице Нёв-Сен-Поль. Содержимое этой шкатулки принадлежит ей одной и только для нее является ценностью, тогда как для всех прочих людей никакого интереса не представляет. В случае же, если означенная госпожа де Бренвилье умрет прежде меня, сжечь эту шкатулку целиком, не раскрывая ее и не заглядывая внутрь. Дабы не совершилось сие по неведению, оставляю это письмо и клянусь обожаемым господом нашим и всеми святыми, что таково мое последнее желание и такова моя последняя воля. Если же кто поступит вопреки изложенному выше, то погубит душу свою навеки. Писано в Париже, двадцать пятого мая, пополудни. Подпись: Сен-Круа»…

Ах, эта шкатулка! Проклятая шкатулка, которую Сен-Круа при жизни не хотел отдавать любовнице, видя в ней самую надежную свою защиту. Именно из-за этого жалкого деревянного ларца обрушились на маркизу все ужасы и кошмары, пережитые после смерти любовника! Мадам де Бренвилье сделала все, чтобы раздобыть шкатулку, которая таила в себе ее гибель, поскольку в ней содержались весьма откровенные письма, склянки с ядом и долговые расписки. Но усилия ее оказались тщетными: ей не только не отдали злополучный ларец, но раскрыли его и изучили содержимое. Вследствие этого был арестован и подвергнут пыткам подручный маркизы по имени Ла Шосе – разбойник, убийца и отравитель, которого она возвысила до положения любовника, ибо не знала другого средства привязать к себе мужчину. Мадам де Бренвилье едва успела бежать.

Миниатюрная и изящная маркиза с невинными голубыми глазами, напоминавшая сложением девочку-подростка, перебралась в Англию. Там она и узнала о том, что Ла Шосе колесовали, а ее приговорили к смертной казни как сообщницу. Охваченная ужасом, мадам де Бренвилье вновь обратилась в бегство и добралась до берегов Фландрии на жалкой рыбачьей лодке. Море было таким бурным, что в пути ей много раз казалось, что пришел ее смертный час. Во Фландрии же бушевала война, и, подобно уносимой ураганом птице, она металась из города в город, побывав в Антверпене, Брюсселе, Камбре, Валансьене и, наконец, задержалась в Льеже. Ей оставалось уповать только на неприкосновенность святого убежища, и она устремилась в монастырь урсулинок.

Лишь когда тяжелые ворота захлопнулись за ней, она вздохнула спокойно: с безумной гонкой было покончено. Никто не явится за ней сюда, в обитель святых сестер, ибо у этого порога кончалась власть мужчин с их правосудием. Надо было только оставаться в этих стенах до тех пор, пока о ней не забудут, пока скандал не утихнет и не утомятся ее враги. А пока она была в безопасности – по крайней мере, так ей казалось…

Впрочем, мадам де Бренвилье действительно никто не тревожил вплоть до февральского дня 1676 года, когда сестра-привратница постучалась к ней в келью, чтобы сообщить о неожиданном визите:

– С вами желает поговорить аббат Дюваль, мадам.

Маркиза широко открыла глаза.

– Аббат Дюваль? Кто он такой?

– Не знаю. Он сказал, что приехал из Франции с новостями для вас. Больше он ничего не пожелал объяснить. Он будет говорить только с вами.

Новости из Франции! Маркиза давно терзалась тем, что не имеет оттуда никаких известий. Но все это было так неожиданно… Впрочем, поскольку речь шла об аббате, ей нечего было опасаться. Накинув на плечи шелковую шаль, она последовала за сестрой-привратницей в приемную.

Аббат ждал ее, расхаживая по комнате и держа шляпу в руке. Мадам де Бренвилье, сохранившая все навыки опытной кокетки, с удовлетворением отметила, что он молод, хорошо сложен и довольно красив, невзирая на свою сутану. Они обменялись церемонными поклонами, и сестра-привратница скромно удалилась, оставив их одних.

– Вы привезли мне новости из Франции, отец мой? Кто вас послал? Кто же еще помнит о несчастной женщине, оставленной и преданной всеми… даже собственным мужем, который совсем забыл о брачном обете?

Если аббат и подумал, что сама белокурая маркиза в свое время не слишком почитала означенный обет, то ничем этого не показал – напротив, улыбка его была полна сострадания.

– Мне известно, – сказал он, – что маркиз наотрез отказался встречаться с вами, невзирая на ваши мольбы.

– Жалкий человек! Он потерял всякое понятие о христианском долге и милосердии. Представляете, он заявил: «Она меня отравит, как других…»

– Это в самом деле ужасно. Но послал меня к вам не он. В последнее время я жил в монастыре ораторианцев в Обервилье, где познакомился с человеком, который к вам глубоко привязан. Господин Брианкур просил передать, что он вас по-прежнему любит и что ему удалось получить известия о ваших детях. Они чувствуют себя превосходно и…

– А мой процесс? Как обстоит дело с моим процессом?

Аббат тяжело вздохнул.

– Плохо… и даже очень плохо! Ваш слуга Ла Шосе ни в чем не сознался под пыткой, но назвал ваше имя перед колесованием, и теперь вас повсюду разыскивают. Поэтому друг ваш просил передать, чтобы вы ни в коем случае не покидали Фландрию.

– Но ведь это уже почти Франция… здесь находятся королевские войска!

– Они не останутся тут надолго. В скором времени король уступит Фландрию испанцам, и вы будете в такой же безопасности, как если бы пребывали в самой Испании. Впрочем, господин Брианкур намерен сам прибыть сюда…

Разговор, который так заинтересовал маркизу, затянулся, становясь все более дружеским и непринужденным. Положительно, этот аббат был очарователен! И какие у него красивые глаза… Давно лишенная мужского внимания, мадам де Бренвилье начала кокетничать с ним и вскоре обнаружила, что ее улыбки воздействуют на него сильнее, чем он хочет показать. И она без особого труда добилась, чтобы он обещал прийти завтра – чтобы «утешить бедную затворницу».

Аббат посещал монастырь и в последующие дни, и маркиза всякий раз ждала его появления с заметной радостью. Она начала уделять много внимания своим туалетам – прежде бесполезным, – ради чего пошла на расходы и истратила часть ренты, доставшейся ей в наследство от покойной сестры. Постепенно между аббатом и затворницей установились более нежные отношения. Красота маркизы, которую монахини считали заблудшей овцой, произвела должное впечатление на аббата Дюваля. Он проводил в ее обществе долгие часы, не сводил с нее глаз, говорил с ней о лучшей жизни, не похожей на нынешнюю, – жизни более приятной, без запоров и решеток. И наконец настал день, когда он признался, что любит ее.

– Но каждый раз, входя сюда, я чувствую тяжесть на сердце, – сказал он. – Мне хотелось бы вырвать вас из этой обители, где вы стали почти пленницей. Мне хотелось бы помочь вам обрести счастье…

– Каким образом, друг мой? Разве вы не принадлежите богу? Он будет ревновать вас ко мне…

– Господь не осуждает искреннюю любовь, а я всегда сожалел о том, что семья вынудила меня принять сан. Как бы то ни было, я вас люблю и хочу жить этой любовью. Уедем отсюда, позвольте мне увезти вас!

– Куда же мы отправимся?

– Все равно! В Германию, в Нидерланды, в Данию – в любое место, где вы будете в безопасности… а я забуду о том, что был священником. В протестантской стране нас никто не станет тревожить.

Маркиза с радостью слушала эти речи о бегстве, о свободе, о любви. Но ей не слишком хотелось снова куда-то бежать: зачем, если очень скоро ее освободят испанцы? Дюваль отнюдь не затронул ее сердце. Однако он был красив, силен и страстен, а она так изголодалась по любовным ласкам! Сверх того, было приятно сознавать, что ей удалось сохранить власть над мужчинами и она по-прежнему способна заставить их делать глупости.

Для начала маркиза предложила ему провести ночь вместе. Аббат не стал возражать – напротив, пришел в волнение, всячески показывая, что дорожит этой милостью.

– Завтра, после вечерни, я буду ждать вас в карете у ворот Ош. С наступлением темноты вы сможете выйти из монастыря через садовую калитку. Мы поедем в таверну, которую я хорошо знаю.

На следующий вечер предвкушающая ночь любви счастливая Бренвилье, закутавшись в темный плащ, выскользнула из монастыря урсулинок и устремилась на свидание. В темном закоулке у ворот она увидела карету: занавески были опущены, но дверца открылась при ее появлении. Чья-то рука помогла ей подняться. Дверца захлопнулась, кучер хлестнул лошадей, и холодный голос – в котором она не сразу узнала голос влюбленного аббата – произнес:

– Именем короля, вы арестованы!

Маркиза с ужасом увидела двух солдат, сидевших напротив и равнодушно смотревших на нее. Дюваль, который занял место рядом с ней, сменил сутану на камзол военного покроя.

– Но… кто же вы?

– Франсуа Дегре, полицейский пристав. Мне поручено доставить вас в Париж, мадам.

По пути из Льежа во французскую столицу Бренвилье предприняла несколько попыток спастись. На Дегре надеяться было нечего – вместо любовной страсти он выказывал теперь полную холодность, – и взбешенная маркиза попыталась обольстить одного из конвойных солдат. Ей нужно было связаться со своим старым сообщником Терья, чтобы тот раздобыл в монастыре урсулинок шкатулку – еще одну! – где она хранила свою исповедь. Кроме того, мадам Бренвилье просила солдата организовать засаду, чтобы освободить ее. Но адресованная Терья записочка была немедленно передана Дегре, который сказал пленнице:

– Оставьте всякую мысль соблазнить моих людей, мадам. Они верны мне. Что касается шкатулки, то она находится у меня. Прежде чем арестовать вас, я распорядился обыскать вашу келью.

Перепуганная до полусмерти маркиза поняла, что все погибло. Она дважды попыталась покончить с собой, но все оказалось тщетно – Дегре бдительно следил за ней. И 26 апреля в тюремной книге Консьержери появилась запись о прибытии новой узницы. Теперь процесс по делу Бренвилье мог наконец начаться.

Обвиняемая отрицала все, но улики оказались сокрушительными. Бедный Брианкур – тот самый молодой воспитатель, чье имя послужило приманкой для маркизы, – вынужден был дать показания против женщины, которую обожал. Когда председатель суда Ламуаньон стал его допрашивать, он сказал правду… и тем самым решил судьбу своей бывшей возлюбленной. Приговор гласил: отрубить осужденной голову, а тело сжечь на костре.

Вечером 16 июля 1676 года, в теплом летнем сумраке, Мари-Мадлен Дре д'Обре, маркиза де Бренвилье, в одной сорочке и с веревкой на шее была привезена к Нотр-Дам, чтобы принести публичное покаяние, а затем доставлена на Гревскую площадь для свершения казни. На улицах, крышах и в окнах было черно от собравшегося народа. Весь город стремился увидеть, как умрет эта знатная дама, виновная в неслыханных злодеяниях.

Из окна дома на мосту Нотр-Дам Брианкур смотрел, как движется тележка, в которой обычно возили нечистоты. На соломе сидела женщина, которую он безумно любил, но еще больше боялся. Парк д'Офмон, где родилась их идиллия, казался теперь очень далеким.

А осужденная, чье раскаяние было всеми признано абсолютно искренним, видела только небо… и бесстрастного человека, гарцевавшего около тележки. Франсуа Дегре получил приказ сопровождать маркизу к месту казни – до последней секунды ей суждено было находиться рядом с тем, кого она считала виновником своей гибели…

Из другого окна наблюдала за этим печальным зрелищем маркиза де Севинье. Когда все закончилось, прославленная своим эпистолярным талантом дама вернулась домой, обмакнула в чернильницу свое знаменитое перо и отправила дочери очередное послание:

«…после казни ее останки были сожжены на очень сильном огне, а пепел развеян по ветру, и нам суждено вдыхать его; так что если нас теперь вдруг охватит желание отравить кого-нибудь, то удивляться этому не стоит».

Действительно, это было всего лишь начало.

Палач Андре Гийом, отрубив голову осужденной одним мастерским ударом, тут же отхлебнул из бутылки вина.

– Отменная работа, не так ли? – сказал он аббату Пиро, который был близок к обмороку. – В такие минуты я всегда препоручаю себя богу, и до сих пор это помогало. Но эта дамочка дней пять не выходила у меня из головы. Надо будет заказать десять месс за упокой ее души.

После этого он отнес тело на костер, вспыхнувший ярким пламенем в темноте ночи и долго затем догоравший.

Когда пепел был развеян по ветру, усталый, но довольный Андре Гийом отправился к своей любовнице, чтобы преподнести ей небольшой подарок.

Проживала она в Вильнёв-сюр-Гравуа и занималась тем, что предсказывала будущее. Звали ее Катрин Монвуазен, а чаще именовали просто Вуазен. Это была сильная и довольно красивая женщина, но ее слишком блестящие глаза внушали некоторую тревогу. Едва расцеловавшись с любовником, она нетерпеливо спросила:

– Ты принес то, что я просила?

– Разве я могу тебе хоть в чем-то отказать? Держи, вот горсть праха казненной. И чем она тебя так заинтересовала?

Вуазен очень внимательно осмотрела сероватый кулек, а затем опустила его – с величайшим почтением – в стоявшую на камине вазу.

– Это была замечательная женщина! – произнесла она с расстановкой.

– Возможно, возможно… Но лучше бы таких было поменьше! – ответил Гийом, от души расхохотавшись собственной шутке.

Искоса взглянув на него, Вуазен улыбнулась.

– Быть может, их больше, чем ты думаешь! Кто тебе сказал, что я сама не такая?

Палач изменился в лице, в улыбке подруги ему почудилось нечто зловещее.

– Ты с этим не шути, Катрин! Кое-какие вещи мне не хотелось бы проделать с тобой. Дай-ка лучше выпить и забудь об этих глупостях.

Пока он с явным удовольствием поглощал бургундское вино, Вуазен отнесла свою вазу в спальню, написала несколько слов на клочке бумаги, запечатала записочку и позвала служанку.

– Отправляйся в Сен-Жермен и передай это… сама знаешь кому!

Девушка мгновенно исчезла, а Вуазен вернулась к своему грозному любовнику.

Между тем Франсуа Дегре по завершении казни тоже отправился домой. Он не чувствовал ни малейших угрызений совести, поскольку исполнил свой долг и отлично справился с делом, которое поручили ему начальник полиции Ла Рейни и министр Лувуа. С такой женщиной, как маркиза де Бренвилье,церемониться было нечего, и сострадания она не заслуживала…

Однако на душе у полицейского пристава было неспокойно. Пока служанка готовила ему ужин (Дегре до сих пор не был женат и даже не помышлял об этом, справедливо полагая, что его опасное ремесло требует максимальной свободы), он думал о том, что женщина, чье тело в эти самые минуты медленно обращалось в пепел, наверняка имела сообщников. Она упорно это отрицала, назвав только имена Сен-Круа и лакеев, но Дегре ей не верил. Ему было уже многое известно о тайной жизни Парижа, и у него были веские основания для подозрений. Более того, его чутье – чутье настоящей ищейки – подсказывало ему, что дело отнюдь не завершилось и нужно ждать продолжения. Но где? И кого ловить? В каком направлении подует ветер?..

Вскоре после казни мадам де Бренвилье Дегре заметил, что в Париже слишком много людей умирает внезапной смертью. Правда, уже в ходе процесса над маркизой удалось прикрыть знаменитую аптеку на улице Пти-Лион, где священнодействовал швейцарец Кристоф Глазер. Сам Глазер бежал из страны, но разве в Париже не было других чересчур искусных фармацевтов? Дальнейшие события показали, что Дегре оказался совершенно прав.

Через некоторое время после смерти Бренвилье священнослужители Нотр-Дам сообщили в полицию, не называя никаких имен и никого конкретно не обвиняя, что «многие из исповедующихся каются в грехе смертоубийства и признаются в отравлении кого-либо из знакомых или родных». Позднее, 21 сентября 1677 года, в исповедальне иезуитской церкви на улице Сент-Антуан была найдена записочка, в которой неизвестный автор предупреждал о намерении неназванных лиц отравить короля и дофина.

Ла Рейни пустил по следу своих ищеек во главе с Франсуа Дегре, и 5 декабря того же года полицейский пристав арестовал бывшего офицера Луи де Ванана. Этот Ванан имел обширный круг знакомств в Версале и был вхож к любовнице короля, прекрасной маркизе де Монтеспан. Благодаря найденным у него бумагам удалось разоблачить целую шайку алхимиков, фальшивомонетчиков и колдунов, которые были связаны с банкирами, девицами легкого поведения, лакеями знатных господ и мошенниками всякого рода. Вся эта теплая компания была доставлена в Консьержери, где им предстояло держать ответ за свои преступления.

Однако полицейский пристав не был удовлетворен: он чувствовал, что это мелкая сошка и дело только предстоит распутать. Ла Рейни придерживался того же мнения и требовал от подчиненных еще большего рвения.

В одно прекрасное утро к Дегре явился его старый приятель. Г-н Перрен был не слишком удачливым адвокатом и иногда оказывал услуги полиции. Сейчас он выглядел необыкновенно взволнованным.

– Вчера, – сказал Перрен, – я ужинал в одном доме на улице Куртовилен, у дамского портного Вигурё и его жены. Было очень весело, вино лилось рекой…

– Не вижу здесь ничего подозрительного, – заметил Дегре.

– Подожди! Среди гостей была одна роскошно одетая толстуха, которая беспрестанно хохотала, а вино хлестала так, что дала бы сто очков вперед сержанту швейцарской гвардии. Зовут ее Мари Бос, она вдова барышника и зарабатывает на пропитание тем, что гадает на картах и предсказывает будущее. Думаю, ее болтовня могла бы тебя заинтересовать.

– Так рассказывай! Ведь известно, что истина в вине.

– Именно! И вот тебе эта истина. Вдова Бос громогласно утверждала, что в мире нет ничего лучше ее ремесла, потому что ходят к ней сплошь герцогини и маркизы, принцы и сеньоры. Затем она опрокинула очередной стакан и провозгласила: «Еще три отравления – и я уйду на покой! Капиталец я себе уже сколотила, так что буду жить в свое удовольствие!» Что скажешь?

– Скажу, что она сильно надралась.

– Несомненно. Но не настолько, чтобы начать выдумывать небылицы. Во всяком случае, она немедленно умолкла, как только жена Вигурё, нахмурив брови, дала ей понять, что она наговорила лишнего. Ну как, убедил я тебя?

– Пожалуй. Спасибо, Перрен, я подумаю, что здесь можно сделать.

Адвокат ушел, а Дегре позвал одного из своих людей и дал ему все необходимые указания. На следующий день жена этого человека явилась к Мари Бос на улицу Гран-Юлё с просьбой погадать. Ей было велено по ходу разговора пожаловаться на мужа – но для начала ни на что не намекать, чтобы не вспугнуть дичь.

Через два дня сержант предстал Дегре для доклада.

– Ну что? Твоя жена побывала у вдовы Бос?

– Два раза. Сегодня только что вернулась. Как вы приказали, она разыграла роль несчастной супруги и…

– И что?

Вместо ответа сержант вынул из кармана флакончик из темного стекла, поставил его на стол своего капитана и лишь после этого пробормотал:

– Вдова Бос дала ей вот это. Мы с женой опробовали снадобье на кошке… И она сдохла!

На следующий день по приказу начальника полиции Ла Рейни пристав Дегре арестовал Мари Бос, двух ее сыновей и дочь Манон, а затем жену Вигурё. На сей раз Дегре потянул за нить, которую так долго искал: вскоре перед изумленными глазами полицейских предстала картина такого множества убийств, какой еще не знала история.

Примерно за три месяца до ужина у Вигурё, который вывел Дегре и прочих полицейских ищеек на след невероятного количества колдунов и преступников всех мастей, одна почтенная канонисса в сопровождении восхитительной девушки семнадцати лет переступила порог Пале-Рояля. Она явилась в парижскую резиденцию герцогов Орлеанских, дабы попросить аудиенции у невестки короля Людовика XIV и хозяйки дома.

Девушку звали Анжелика де Скорай де Руссиль. У нее было круглое свежее лицо, большие мечтательные серые глаза, густые золотистые волосы, молочно-белые зубы и прелестный алый рот. Помимо всего прочего, она была высокой и гибкой, с удивительно тонкой талией. Канонисса приходилась ей родной теткой. Именно она, с согласия всего остального семейства, прозябавшего в безденежье, решила увезти эту красивую девочку из родной Оверни, чтобы пристроить при дворе.

Поскольку канонисса находилась в превосходных отношениях с аббатиссой Фонтевро, родной сестрой мадам де Монтеспан, Анжелику включили в число фрейлин герцогини Орлеанской, и в этот день девушке надлежало представиться невестке короля.

– Это и есть наше милое дитя? – ласково сказала принцесса, когда Анжелика присела перед ней в реверансе. – Она красива, как ангел, и свежа, как цветок. Мне нравится видеть вокруг себя молодые лица. И это личико меня вполне устраивает!

Покраснев почти до слез, Анжелика осмелилась все-таки поднять глаза на принцессу, которая ответила ей доброй улыбкой. Невестка короля, при всей своей доброте, не отличалась красотой. Рослая и сильная, более всего похожая на ландскнехта своим мощным сложением, она обладала зычным голосом и даже неким подобием усов над верхней губой. Кроме того, она ругалась, как извозчик, обожала пиво и кислую капусту, напоминавшие ей о родной Германии. При рождении она получила имя Шарлотты-Елизаветы Баварской, но ее называли обычно принцессой Пфальцской. Шесть лет назад она вышла замуж за герцога Орлеанского, брата короля, который являлся полной ее противоположностью.

Изящный, хрупкий, элегантный, несколько жеманный и очень женственный, герцог долго не мог прийти в себя после того, как умерла его первая супруга – великолепная и несчастная Генриетта Английская, чья смерть вдохновила Боссюэ на создание изумительной надгробной проповеди. Понадобилась вся власть Людовика XIV, чтобы заставить брата жениться вторично.

Супруги составляли весьма странную семейную пару: истерики мужа сопровождались площадной бранью жены. Но грозное обличье принцессы Пфальцской являлось обманчивым – она была превосходной и очень доброй женщиной с тонким умом, замечательным чувством юмора и опасной проницательностью. Впрочем, последнее качество было совершенно необходимо при дворе. Сейчас мужеподобной принцессе следовало разрешить небольшую проблему, связанную с этой малышкой Анжеликой: каким чудом юная красотка получила рекомендацию родной сестры мадам де Монтеспан, к которой король, как всем было известно, начинал охладевать? Сестры фаворитки ничего не делали без ее согласия – следовательно, маркиза обо всем знала. Но ей было уже под сорок, и она, невзирая на по-прежнему ослепительную красоту, заметно толстела, а потому инстинктивно ненавидела всех, кто мог бы привлечь внимание Людовика XIV. Зачем же ей понадобилось оказывать покровительство малютке с таким восхитительным личиком, какого давно не видели в Версале? Ошибки здесь быть не могло: аббатисса Фонтевро никого не рекомендовала бы даже в дом герцогов Орлеанских, не заручившись полной поддержкой своей деспотичной сестры.

Однако невестка короля была не из тех женщин, которые теряются в бесплодных догадках. При первом же удобном случае она в присущей ей откровенной манере задала прямой вопрос аббатиссе. Та лишь улыбнулась и хладнокровно пожала плечами.

– Девочка очень хорошенькая, это правда, но абсолютно безвредная. К сожалению, бедняжка глупа как пробка. Впрочем, дурочки могут принести большую пользу, если уметь их использовать… А маркиза всегда отличалась подобным умением.

Мадам кивнула с понимающим видом. Все было ясно: Монтеспан предпочла самолично доставить невинное удовольствие своему ветреному любовнику, не рискуя полагаться в таком важном деле на волю случая, от которого всегда можно ждать сюрпризов. Ведь уже многие при дворе шептались про некую мадам Скаррон…

Первые месяцы, проведенные мадемуазель де Скорай при дворе, оказались самыми тяжкими в ее жизни, невзирая на доброту герцогини, которая прониклась жалостью к неловкой деревенской девочке и всячески ей покровительствовала. Принцесса Пфальцская и сама в свое время страшно страдала, когда появилась при французском дворе и изысканные придворные с утонченной жестокостью осмеивали каждый ее жест. Но герцогиня не всегда находилась рядом с мадемуазель де Скорай, а прочие фрейлины безжалостно издевались над скромными платьями девушки, над ее манерами и даже над ее провинциальным овернским говором. Запуганная, оглушенная, беззащитная перед этой злобой, спрятанной под маской любезности, бедняжка Анжелика не смела раскрыть рта и постоянно плакала, забившись в какой-нибудь укромный угол. При ее робости она не могла дать отпор злоязычным подругам, и вскоре при дворе возобладала не слишком лестная для нее оценка аббатиссы Фонтевро: все решили, что девица глупа до невероятности! Таково было общее мнение, и в конце концов в это поверила сама Анжелика.

Бедная девочка не сомневалась, что в ближайшем времени ее отошлют обратно, в горы родной Оверни, – но в глубине души только радовалась этому. Она любила свой старый Кропьер, который едва ли заслуживал гордого наименования замка, зато стоял посреди прелестной долины, недалеко от городка Рольяк.

Анжелике казалось, что этот большой дом с черепичной крышей, окруженный жалким подобием крепостных стен, – самое чудесное место на земле. Конечно, родня будет разочарована: ведь все семейство прилагало усилия, чтобы устроить ее при дворе. Чувствительное сердце девушки страдало при этой мысли, ибо она по своему простодушию не понимала, каким безжалостным холодным расчетом руководствовались близкие, возлагая надежды на ее красоту. Пытаясь утешиться, она думала о том, что скоро вновь увидит свои каштановые рощи, белоснежные облака на синем небе, стремительные горные потоки и бескрайние отцовские поля.

Однако вместо распоряжения вернуться домой она неожиданно получила приглашение на вечер к маркизе де Монтеспан. Фаворитка была теперь совершенно уверена, что имеет дело с полной идиоткой, и решила приступить к осуществлению давно задуманного плана.

В Версале мадам де Монтеспан принадлежали подаренные королем великолепные апартаменты из двадцати комнат – таких не было у самой королевы. Но, кроме того, она владела роскошным имением Кланьи на севере от Версаля с замком, выстроенным по проекту архитектора Мансара и вполне достойным любовницы Короля-Солнца. Когда карета, в которой Анжелика заняла место рядом с аббатиссой Фонтевро, въехала на громадный двор, девушка с трудом удержалась от восхищенного восклицания – настолько поразил ее изумительный фасад с пилястрами и окнами-дверьми, выходившими на пять крылечек. Во дворе, украшенном апельсиновыми и лимонными деревьями в кадках, уже находилось множество элегантных экипажей.

Мадам де Монтеспан в платье из голубого атласа, буквально усыпанном бриллиантами, принимала своих гостей полулежа на софе и с почти королевским высокомерием. Хотя она изрядно заплыла жиром, ей удалось сохранить прекрасный цвет лица, а чудесным белокурым волосам и ярким синим глазам могла бы позавидовать любая красавица. Фаворитка короля славилась своей ослепительной улыбкой – и своей язвительностью. Но пунцовую от волнения девушку она встретила с любезностью, удивившей всех. Прекрасная Атенаис редко бывала ласковой – особенно по отношению к красивой женщине почти на двадцать лет моложе себя.

Юную провинциалку представили обществу, засыпали комплиментами, стали наперебой угощать сладостями и превосходным вином.

– Герцогиня должна уступить вас мне, – сказала фаворитка, обворожительно улыбаясь. – Вы мне подходите, малютка! Я люблю, когда девушки ведут себя скромно. Меня просто бесят самодовольные придворные красотки…

Эта тирада, произнесенная самым серьезным тоном, едва не заставила подавиться стоявшего возле софы принца де Марсийака, который именно в этот момент поднес к губам бокал с мальвазией. Воистину, апломбу Монтеспан не было границ – а порой она воспаряла до высот гениальности!

Между тем в шумной толпе придворных Анжелика приметила женщину примерно того же возраста, что и хозяйка дома, чья строгая сдержанность и скромный наряд резко контрастировали с многоцветным атласом и блеском драгоценностей. У нее были темные волосы, матовый, но уже слегка желтоватый цвет лица, и очень красивые черные глаза. На все окружающее она взирала с некоторой суровостью и даже неудовольствием.

Поскольку принц де Марсийак оказался ближе всех к девушке, она обратилась с вопросом именно к нему.

– Кто эта скромно одетая дама, которой спешат представиться все гости? – промолвила она, указывая на заинтриговавшую ее особу.

Принц засмеялся, комично сморщив свое длинное лицо.

– Сразу видно, дитя мое, что вы явились к нам из Оверни! Знайте же, что это мадам Скаррон, которая совсем недавно получила титул маркизы де Ментенон. Она из рода д'Обинье и была гувернанткой незаконных детей нашей маркизы от короля. Впрочем, его величество уже признал их. Было замечено, что с некоторых пор король проводит слишком много времени с гувернанткой и постепенно она приобретает все большее влияние при дворе. Если вы хотите сохранить расположение хозяйки дома, держитесь подальше от этой новой звезды. Мадам де Монтеспан ненавидит ее!

– Но ведь она ее принимает? – спросила изумленная Анжелика.

Принц посмотрел на нее с презрительной жалостью.

– Разумеется, принимает! Ну и понятия у вас, милая! Ведь мы находимся при дворе!

Он отошел от провинциальной дурочки, поправляя на ходу элегантный кружевной воротник, а Анжелика мгновенно забыла о нем, потому что в гостиной началась суматоха. Придворные устремились к дверям, сама маркиза соблаговолила подняться с софы, чтобы встретить нового гостя.

– А вот и король! – воскликнул кто-то.

Сердце Анжелики учащенно забилось. Она уставилась на дверь расширенными от испуга и волнения глазами. Впервые ей предстояло увидеть короля!

На пороге появился мужчина примерно сорока лет, не слишком высокий, но стройный и довольно изящный. У него было важное выражение лица, тонкие усики и прекрасные голубые глаза, красоту которых подчеркивал огромный парик из светло-русых завитых волос. В сущности, в его внешности не было ничего экстраординарного – за исключением чего-то невыразимого, что внушало невольное почтение… Быть может, причиной тому было выражение глаз.

Мужчины застыли в поклоне, дамы присели в реверансе. И только зачарованная юная провинциалка сделала это с таким заметным опозданием, что взгляд короля обратился на нее. Это лицо было для Людовика XIV незнакомым, и он с удовольствием оглядел девушку, которая мгновенно покраснела от стыда и очень низко опустила голову. Король улыбнулся, заметив, что у нее от волнения подкашиваются ноги.

Разумеется, эта улыбка не ускользнула от внимательного взора мадам де Монтеспан. Однако, ко всеобщему удивлению, она также одарила улыбкой бедную Анжелику, а на возможную соперницу – маркизу де Ментенон – взглянула с вызовом. Фаворитка надеялась, что, если король заинтересуется маленькой дурочкой и почувствует столь привычное для него влечение, красота этой провинциалки отвратит его от гувернантки, чье растущее влияние становилось угрожающим. Девчонка же настолько глупа, что управлять ею будет легко. К тому же она сочтет себя обязанной и никогда не осмелится выступить против своей покровительницы, как сделала эта лицемерная вдова Скаррона!

Пока прекрасная фаворитка размышляла над своими хитроумными планами, пораженная Анжелика не сводила глаз с Людовика XIV. Король! Сам король ей улыбнулся! Вернувшись в покои герцогини Орлеанской, она думала только об этом, и ее наивное сердечко трепетало. Девушке не приходило в голову, что этот сорокалетний мужчина по возрасту годился ей в отцы. Ведь он был королем! – воплощением бога на земле…

Ей очень понравилась и маркиза: она была так очаровательна, так любезна и мила!

– Мы непременно встретимся еще раз, – сказала мадам де Монтеспан Анжелике на прощание. – Мне было приятно видеть вас у себя.

Это говорила могущественная фаворитка! Даже в самых смелых мечтах девушка не могла грезить о подобной удаче!

И, само собой разумеется, Анжелика не заставила себя дважды просить, когда мадам де Монтеспан вновь пригласила ее на вечер. Она устремилась туда с радостью и в смутной надежде увидеть короля. Но она не только увидела его – Людовик XIV снизошел до того, чтобы ласково заговорить с ней, и она едва не сошла с ума от счастья.

Мадам де Монтеспан была в полном восторге. Ее план удался! В последнее время король заходил к ней не слишком часто, как если бы исполнял неприятный долг, зато теперь он вновь полюбил бывать у нее. Маркиза прекрасно знала, что притягательным магнитом является светловолосая девушка с серыми глазами, но это ее нисколько не раздражало, что приятно удивляло монарха. Анжелика была ей полностью предана – а разве можно считать опасной любовь, все нити которой держишь в руках? Самым важным для маркизы де Монтеспан было то, что король постоянно посещал ее салон: в сущности, она любила его только из тщеславия, и ее вполне устраивали эти внешние знаки внимания. Кроме того, нужно было преградить путь честолюбивым устремлениям других – и прежде всего мадам де Ментенон.

Между тем новоявленная маркиза наблюдала за маневрами короля вокруг юной дурочки из Оверни с возрастающей тревогой.

Когда же она тревожилась, то обычно искала утешения в боге и взывала о помощи к небесам. Поэтому мадам де Ментенон обратилась к своему исповеднику отцу Гоблену и заказала мессу. Почтенный священник и весь его монастырь должны были молиться за короля, которому угрожала великая опасность… в лице Анжелики де Скорай.

Наступило Рождество. Мадам де Монтеспан решила устроить в Кланьи пышное празднество, куда пригласила цвет знати и, разумеется, герцогиню Орлеанскую.

Это стало главным событием зимнего сезона, и гостеприимный дом фаворитки был переполнен блестящими гостями. Анжелика совсем по-детски радовалась музыке и танцам, ибо еще не знала, какую западню ей приготовили…

В какой-то момент юной провинциалке захотелось выйти на воздух, и ее не остановило даже то, что парк утопал в снегу. В гостиных было невыносимо душно от бесчисленных свечей, кроме того, толпа приглашенных источала слишком сильный запах духов, к которому примешивались ароматы праздничного стола. Накинув на обнаженные плечи тяжелый меховой палантин и сунув ноги в деревянные башмаки, Анжелика спустилась в пустынный сад.

Этот чересчур ухоженный парк с мраморными статуями, словно заледеневшими от мороза, никогда особенно не нравился ей, но все-таки это была природа, и она испытывала давно забытое удовольствие, когда ноги ее погружались в снег. Как и в лесах Кропьера, кругом царило белое безмолвие – лишь изредка слышался хруст ветки и потревоженный зверек мгновенно скрывался из виду. Ночью здесь все казалось нереальным и призрачным, но выросшая в деревне Анжелика не боялась темноты.

Она уверенно шла вперед, не замечая, что следом за ней крадутся двое мужчин. На перекрестке аллей один из них последовал за девушкой, а второй свернул на тропу, которая чуть дальше вновь выходила на выбранную Анжеликой аллею. Увидев прямо перед собой темный силуэт, девушка вскрикнула от неожиданности, а незнакомец снял шляпу, поклонился и спросил очень ласковым голосом:

– Неужели я испугал вас, мадемуазель? Поверьте, я чрезвычайно огорчен этим.

Ошеломленная Анжелика узнала короля и поняла, что они одни, совсем одни в этом пустынном парке. Это ее настолько потрясло, что она пошатнулась, и Людовик XIV мгновенно поддержал ее.

– В этих гостиных можно задохнуться, не правда ли? Мне, как и вам, захотелось подышать свежим воздухом. Хотите, мы немного прогуляемся вдвоем?

Анжелика лишь захлопала ресницами, слишком взволнованная, чтобы отвечать. Король воспринял ее молчание как знак согласия и предложил ей руку, сделав вид, что не замечает, как дрожат ее пальцы. Второй любитель свежего воздуха – а это был не кто иной, как герцог де Ларошфуко, отец принца де Марсийака, – следовал за ними на почтительном расстоянии, безупречно исполняя роль королевского конфидента.

Вскоре за деревьями показался очаровательный сельский домик с гостеприимно освещенными окнами.

– Становится все холоднее, а вы слишком бледны, – вкрадчиво произнес король. – Пойдемте к этому домику. Там вы сможете согреться у огня, немного отдохнуть и поболтать со мной. Там нас никто не потревожит.

– Ваше величество желает… поболтать со мной? – пролепетала девушка. – Но о чем говорить величайшему королю мира с такой жалкой девушкой, как я, которая лишь недавно покинула родную провинцию?

Людовик XIV был чувствителен к лести, и ему нравилось видеть должное смирение в своих подданных – особенно в такой красивой девушке. Она показалась ему еще более прелестной, чем прежде, и он ощутил острое желание обладать ею.

– Что ж, если вы так робки, то будете молчать. Но выслушайте то, что жажду сказать вам я! Вот уже несколько недель эти слова обжигают мне губы. Разве вы не знаете, что у короля тоже есть сердце? И что даже маленькая перепуганная провинциалка может пробудить любовь в сердце своего короля…

– Любовь? О сир! Умоляю вас, не играйте со мной! Это было бы дурно.

– Разве я похож на человека, который играет с вами?

Король с силой сжал пальцы девушки, и в глазах его вспыхнуло пламя. Свободной рукой он распахнул дверь домика, в котором оказалась роскошно обставленная гостиная. В камине пылал огонь, на столике был накрыт легкий ужин – тарелки из позолоченного серебра и хрустальные бокалы стояли среди ваз с букетами цветов и подсвечников с горящими свечами. Занавески на окнах были задернуты.

– Идемте, – сказал король. – Здесь мы сможем чудесно поговорить. Смотрите! Нас как будто бы ждали, правда?

– А что, если этот стол приготовлен не для нас, сир? – с тревогой спросила Анжелика.

Людовик от души рассмеялся.

– Какая чушь! Разве вы не знаете, что король везде у себя дома? Идемте же, воздадим должное яствам таинственного хозяина… впрочем, я уверен, что о нас позаботилась наша дражайшая маркиза.

Дверь домика закрылась, и герцог де Ларошфуко остался стоять на страже, стоически перенося лютый мороз. Ему не в первый раз приходилось терпеть неудобства, связанные с ролью конфидента в амурных делах короля. И он предпочел бы умереть от холода, нежели отказаться от столь лестной привилегии.

Надо признать, что в эту ночь выносливость герцога подверглась тяжкому испытанию, ибо Людовик и Анжелика надолго задержались в уютном домике. На следующий день Ларошфуко получил страшный насморк… и еще одно имение!

Новость о любовной связи короля с прекрасной Анжеликой де Скорай произвела в Версале впечатление разорвавшейся бомбы. Вскоре стало ясно, что это не просто мимолетный каприз: король был влюблен всерьез. Казалось, Людовик XIV околдован красотой девушки, которую он без всякого труда сделал своей любовницей в сельском домике Кланьи, во время зимнего празднества. Он откровенно демонстрировал свою страсть, осыпая девушку золотом и драгоценными подарками. Никогда еще король не совершал таких безумств ради женщины – для мадам де Монтеспан в свое время он не сделал и половины. В первые же дни Анжелика обзавелась апартаментами в Версале, экипажем, слугами и имением Фонтанж. Поговаривали даже, будто король хочет даровать ей титул герцогини…

Мадам де Монтеспан недолго радовалась успеху своего плана – очень скоро ее ошеломил поток даров, обрушившихся на девчонку из Оверни. Удовлетворение сменилось тревогой, затем гневом, яростью и, наконец, ненавистью. Не прошло и месяца после бала в Кланьи, как надменная маркиза поняла, что совершила непростительную глупость: выбранное ею орудие обратилось против нее самой. Маленькая дурочка стала опасной… хуже того, торжествующей соперницей, и от нее нужно было избавиться любой ценой. Однако в отличие от другого своего личного врага – маркизы де Ментенон – прекрасная Атенаис в борьбе с кем-либо использовала куда более занятные… и гораздо более действенные средства, чем молитвы.

Жена Вигурё, Мари Бос и их сообщники уже почти месяц пребывали в руках Консьержери, когда в середине февраля 1679 года карета без гербов, выехав из Сен-Жермена, где находился тогда двор, помчалась по парижской дороге. Еще не рассвело, и было очень холодно. Дорога утопала в снегу, но сытые, хорошо подкованные лошади бодро неслись вскачь. В карете находились две женщины в масках. Одеты они были как зажиточные горожанки – в меховых плащах до пят с капюшонами, полностью скрывавшими волосы. Никто не смог бы узнать в одной из этих женщин блистательную маркизу де Монтеспан. Рядом с ней сидела мадемуазель Дезойе – любимая камеристка, посвященная во все тайны хозяйки.

Добравшись до Парижа, карета свернула на улицу Сен-Дени и оказалась в довольно пустынном квартале, примыкающем к бывшим укреплениям Филиппа Августа. Этот квартал, состоявший всего из нескольких отдельных строений, назывался Вильнёв-сюр-Гравуа и принадлежал к приходу Нотр-Дам-де-Бон-Нувель. Карета остановилась перед приятным на вид домом, который был окружен садом и высокой стеной. Обе женщины вышли из кареты и направились в сад, где их как старых знакомых встретила не слишком опрятная служанка и провела в комнату с наглухо закрытыми окнами. Через несколько мгновений к ним присоединилась весьма странная особа.

Это была женщина лет сорока и вполне заурядной внешности, несколько грузная, хотя все еще привлекательная, с хитрым и весьма проницательным взглядом. Появилась она в фантастическом одеянии – длинном балахоне до пят с вышитыми золотыми драконами, вздымающими крылья. Сквозь разрезы балахона виднелось платье из зеленой тафты, украшенное засаленными кружевами. На голове у нее было нечто вроде тюрбана.

Этой странной особой была не кто иная, как гадалка Вуазен – нежная подруга палача Андре Гийома, имевшего обыкновение преподносить возлюбленной необычные подарки. Она уже давно обзавелась многочисленной клиентурой, успешно предсказывая будущее, а также торгуя всевозможными приворотными зельями, способными вызвать, усилить или отвратить любовь. Кроме того, она умела быстро отправлять на тот свет докучных людей – но к этим рецептам прибегала лишь изредка. Зато среди ее знакомых были священники-святотатцы, водившие дружбу с демонами и познавшие все секреты черной магии.

Вуазен поклонилась гостьям с должным почтением, хотя и несколько фамильярно: она уже привыкла принимать у себя столь знатных особ.

– Я готова смиренно служить благородной маркизе, – сказала она. – Осмелюсь выразить удивление, что вижу вас в своем доме в такую рань…

– У меня неприятности, – вздохнула мадам де Монтеспан. – Мне нужна ваша помощь!

«Мне нужна ваша помощь» – как трудно выговорить эти слова, если принадлежишь по рождению к роду Мортемаров и имеешь дело с женщиной, подобной этой Вуазен…

Мадам де Монтеспан смотрела на колдунью, присевшую в глубоком реверансе, с изрядной горечью. Вуазен жила на широкую ногу: тратила в год не меньше двухсот тысяч франков и имела широкий круг любовников, среди которых палач Андре Гийом, надо признать, занимал довольно скромное место. Говорили, что даже виконт де Кусран и виконт де Лабаси домогались ласк этой ничтожной женщины… Хотя самой надменной маркизе часто приходилось иметь с ней дело, она все-таки не могла понять, что притягивает дворян к наглой и распутной бабе, которая вдобавок имела пагубную склонность к вину.

«Отчего так случилось? – размышляла маркиза с яростью и отчаянием. – Отчего так случилось, что я снова вынуждена обратиться к ней?!»

Мадам де Монтеспан сознавала, что пребывает в ужасной ситуации, но не желала признаться даже себе, что оказалась в ней по собственной вине.

– Что я должна сделать? – важно осведомилась Вуазен, скрестив руки на животе.

– Помочь! Эта деревенская девчонка Скорай, которую я избрала своим орудием, теперь противостоит мне. Король ее любит – и боюсь, что это очень серьезно. Она сама и ее семейство уже осыпаны невероятными дарами, тогда как ко мне король даже не считает нужным заходить. Ну еще бы, ведь он занят устройством новой любовницы. Мое влияние падает, быть может, меня скоро отправят в отставку… или даже просто выгонят! Что же касается этой гувернантки Ментенон, то она по-прежнему всюду рыщет и все вынюхивает. С моей соперницей она любезничает, чтобы король и ей улыбнулся! А меня, меня, мать своих детей, он совершенно забросил…

Было очевидно, что страдает здесь уязвленная гордость, а не обманутое чувство. Увидев, как прекрасная Атенаис в отчаянии заламывает руки, гадалка бесстрастно осведомилась:

– Вы хотите приворотное зелье? Мы можем попытаться еще раз пробудить страсть короля…

Однако маркиза лишь презрительно пожала плечами.

– Я же сказала вам, он ко мне больше не заходит. А этой девке восемнадцать лет, и она так красива, что могла бы совратить святых в раю. Король без ума от нее! Чем тут помогут ваши приворотные зелья?

– Однако же когда-то вы в них верили, мадам, – заметила колдунья.

Это была истинная правда. Мадам де Монтеспан познакомилась с Вуазен двенадцать лет назад благодаря любезному и экстравагантному Луи де Ванану, который усердно посещал ее салон и рекомендовал ей эту опытную колдунью.

В те времена нужно было одолеть Луизу де Лавальер – предприятие не из легких! Прекрасная Монтеспан, конечно, заметила, что взор короля часто задерживается на ней, однако у Лавальер были твердые позиции. Она подарила королю детей, а кроме того, обладала мягким характером, и в бескорыстности ее любви не мог бы усомниться никто. Между тем Атенаис желала не просто удовлетворить минутную прихоть короля и пополнить собой список его легких побед – нет, ей нужно было первое место, ибо она жаждала власти.

– Сходите к Вуазен, – убежденно посоветовал ей Ванан. – Эта женщина может все.

И мадам де Монтеспан посетила Вуазен. В результате этого визита в алчных руках колдуньи оказался увесистый кошелек с золотыми монетами, а в небольшой комнате на улице Танри произошла странная церемония. Именно здесь аббат Мариет из церкви Святого Северина в полном священническом облачении отслужил литургию. Затем он прочел отрывки из Евангелия, возложив его на голову коленопреклоненной маркизы, а та, в свою очередь, высказала заветное желание:

«Пусть меня полюбит король! Пусть любовь эта не иссякает, пусть королева станет бесплодной, пусть король покинет ложе ее и стол ради меня, пусть одарит меня всем, что я попрошу для себя и своих родных, пусть слуги мои и приближенные всегда будут ему приятны. Пусть меня почитают и любят знатные сеньоры, дабы я могла принимать участие в королевском совете и знала все, что там происходит. Пусть любовь короля ко мне удвоится, пусть оставит он Лавальер и отринет королеву, чтобы я могла выйти за него замуж!»

Таковы были желания маркизы – ни больше и ни меньше! Разумеется, они свидетельствовали о чрезмерном честолюбии, ибо мадам де Монтеспан, хоть и была урожденной Мортемар, все же не принадлежала к высшей знати и не могла претендовать на то, чтобы стать королевой Франции. Но ее тщеславие не знало границ, и она была готова на все – лишь бы добиться цели.

Вскоре состоялись еще две подобные церемонии, причем одна из них происходила в самой церкви Святого Северина – естественно, под покровом ночи. Аббат Мариет тогда произнес заклятие над сердцами двух голубей, которые были окрещены именами Людовика и Луизы де Лавальер. Вторая же церемония была устроена в королевском замке Сен-Жермен, в апартаментах мадам де Тианж, сестры маркизы. Мариет отслужил там мессу с использованием всей церковной утвари.

И это возымело действие. В 1668 году торжествующая мадам де Монтеспан стала любовницей короля, тогда как звезда Лавальер закатилась. В 1669 году она родила первого из семерых детей, подаренных ею Людовику. Вуазен сколотила на этом целое состояние, а маркиза превратилась в ее покорную рабыню, поскольку отличалась крайней суеверностью, как и все уроженцы Пуату. Да и можно ли было сомневаться во власти колдуньи, если все заклятья оказались чрезвычайно успешными? Что же касается «любовных порошков», то они творили настоящие чудеса…

Однако все это было двенадцать лет назад. Слишком много времени прошло, и маркиза уже не верила в силу снадобий.

– Не надо мне вашего зелья, – заявила она. – Мне нужно нечто большее…

Вуазен заколебалась: времена были опасные. Колдунья знала о судьбе хорошо известных ей Вигурё и Бос – обе томились в сырых застенках Консьержери в ожидании пыток и казни. С другой стороны, никак нельзя было разочаровывать маркизу – такую могущественную, что бы она ни говорила, и такую богатую. И колдунья осторожно предложила:

– Быть может, устроим мессу?

– Черную мессу?! – с ужасом прошептала маркиза. – Нет, нет, я не вынесу этой унизительной мерзости! Больше никогда!

Несмотря на всю свою дерзость и жажду власти, мадам де Монтеспан не могла без содрогания вспоминать об этом святотатственном обряде в часовне замка Вильбусен около Монлери, куда она приехала вместе со своей камеристкой мадемуазель Дезойе. Этот древний, наполовину разрушенный замок был окружен рвами со стоячей водой и служил пристанищем лишь воронам да ночным птицам. Имение принадлежало знатному роду Монтгомери, но никто не бывал здесь, за исключением аббата Гибура – жуткого семидесятилетнего старика, который некогда был духовником этого семейства.

Мадам де Монтеспан задрожала, едва лишь он предстал перед ней в своей белой рясе с поясом из черных сосновых шишек. У него было мертвенно-бледное лицо, и он так вращал глазами, словно сам превратился в порожденного адом демона. Но это было только начало…

Надменной маркизе приказали раздеться донага, возлечь на старый каменный алтарь, подложив под голову подушку, и ужасный священник отслужил над ней святотатственную мессу.

В заключение он произнес:

«Князья Астарот и Асмодей, молю вас принять в жертву этого младенца и исполнить то, о чем прошу. Пусть возлюбит меня король, пусть почтят меня дружбой принцы и принцессы, пусть ни в чем не откажет мне король для моих родных и близких…»

Затем принесли новорожденного младенца (Гибур купил его за экю у кормилицы). Кровь из перерезанного горла смешали в кубке с кровью летучей мыши и мукой, а полученную облатку растолкли в ступе. Этот порошок маркиза унесла с собой, чтобы подсыпать в пищу королю.

Весь этот ужас повторялся еще дважды: дважды мадам де Монтеспан позволяла совершать над своим обнаженным телом отвратительный обряд, который всегда завершался убийством младенца. Но в те времена пропадало столько несчастных детей! Черная месса накрыла Париж зловещей тенью, и кормилицы охотно продавали своих питомцев, а родителям говорили, что младенца украли цыгане. Одна лишь Вуазен впоследствии призналась, что сожгла в печи или похоронила в саду несколько сот выкинутых до срока или новорожденных младенцев! Нависшая над малышами опасность стала столь грозной, что родная дочь колдуньи сбежала из дома, будучи на сносях, поскольку боялась, что мать отнимет у нее ребенка…

Итак, прекрасная и высокомерная женщина, принадлежавшая к одному из лучших родов Франции, трижды позволила убить на ее глазах младенца и покорно вынесла унизительную церемонию! Несомненно, причиной тому был страх. С некоторых пор страсть короля охладела, он начал избегать ее и заглядываться на других женщин, а маркиза не могла с этим смириться. Чтобы вернуть его любовь, она истребила бы сотни человеческих существ, если бы сатана потребовал такой жертвы.

Что касается Людовика XIV, то он с тех пор постоянно страдал от головных болей, шума в ушах и рези в глазах – это было побочным эффектом тех самых чудодейственных порошков, которые добывались уже известным нам способом. Впрочем, к любовнице своей он все же вернулся.

Другой – и куда более серьезный – кризис произошел в 1775 году. Под влиянием своего духовника преисполненный раскаяния король внезапно обратился к вере и удалил от себя фаворитку, которая пришла в смятение и вновь устремилась к Вуазен. Людовик проглотил множество порошков, а Гибур отслужил еще несколько месс – без участия мадам де Монтеспан, но полностью ею оплаченных. И король вновь вернулся: в результате всех этих экспериментов на свет появились мадемуазель де Блуа и граф Тулузский.

Отныне маркиза безоговорочно уверовала в своих колдунов, однако тот ужас, который внушили ей эти омерзительные обряды, забыть не могла и потому упорствовала в своем отказе.

– Не надо черной мессы! – упрямо повторила она. – Я больше не хочу! Впрочем, в данном случае это и не поможет. Дело зашло слишком далеко.

Вуазен в ответ развела руками.

– Тогда, мадам, я не знаю, чем помочь вам.

– Выслушайте меня. Я хочу не только отомстить, но навсегда освободиться от рабства. Допустим, эта Скорай исчезнет… однако за ней появятся другие. Или же он вернется к Ментенон, которую я также взрастила собственными руками. Нет, нет! Единственным способом навсегда освободиться от опасности будет лишь исчезновение… их обоих!

– Вы хотите сказать…

– Я ничего не хочу сказать. Вы должны понять с полуслова – или мы расстаемся навсегда!

Мадам де Монтеспан с раздражением поднялась и надела маску. Казалось, она решила на этом прекратить слишком опасный разговор, но Вуазен удержала ее:

– Если я сделаю то, о чем вы просите, мадам, это будет стоить дорого… очень дорого!

– Вы получите сто тысяч золотых экю.

Ничего не скажешь, плата была воистину… королевской! Глаза колдуньи вспыхнули от алчности. Разумеется, риск был велик, но зато с такими деньгами она сможет уйти на покой: переселится в деревню, станет хозяйкой замка, по воскресеньям будет слушать мессу в своей церкви и принимать святое причастие… У Вуазен захватило дух от восторга, но она была женщиной предусмотрительной, а потому решила потребовать гарантий.

– Подумайте хорошенько, – негромко сказала она. – Раз вы понуждаете меня вступить на этот путь, то вам придется тушить мой костер, если мне придется взойти на него… или же сделать все, чтобы до костра дело не дошло!

– Вы напрасно так беспокоитесь: потому что для этого нет никаких оснований. Если же вас все-таки арестуют, в чем я вовсе не убеждена, вам достаточно будет держать язык за зубами. Я сумею вас выручить.

Договор был заключен. Предполагалось, что на следующий день Вуазен сама отправится в Сен-Жермен и, когда король выйдет на паперть церкви после мессы, вручит ему заранее подготовленный свиток – по обычаю в этот момент подданные имели право подавать свои прошения его величеству. Даже если король всего лишь развернет свиток, то и этого будет достаточно. Что же касается новой фаворитки, ее поручат заботам двух подручных колдуньи, которых звали Романи и Бертран. Это были надежные люди: первый из них в скором времени должен был жениться на Маргарите Монвуазен, родной дочери гадалки. Они явятся к прекрасной Анжелике под видом торговцев и предложат ей роскошные ткани, а также перчатки из Гренобля – необыкновенно изящные и, само собой разумеется, отравленные…

Итак, все было продумано наилучшим образом: мадам де Монтеспан избавится одновременно и от соперницы, и от неверного возлюбленного. Когда мстительная фаворитка покидала дом в квартале Вильнёв-сюр-Гравуа, на ее прекрасных губах вновь блистала улыбка.

Но эта улыбка очень скоро сменилась гримасой ужаса, ибо через несколько дней, а именно 12 марта, колдунью арестовали по приказу начальника полиции Ла Рейни в тот самый момент, когда она выходила из церкви. Надо сказать, Вуазен была очень набожной и всегда крестила младенцев прежде, чем перерезать им горло! В аресте колдуньи не было ничего случайного: Вигурё и Бос, уже два месяца томившиеся в тюрьме, решили наконец дать показания в надежде облегчить свою участь.

И показания эти оказались столь подробными, что по городу прокатилась волна арестов. 11 февраля была взята под стражу мадам де Пулайон – первая из числа знатных дам, замешанных в Деле Отравителей. Ее любовником был некий маркиз де ла Ривьер, который в действительности являлся незаконнорожденным сыном аббата де ла Ривьера. Этот красивый, но развращенный до мозга костей юнец довел мадам де Пулайон до полного разорения: ради него она продавала фамильное серебро и даже собственные платья, поскольку старый супруг бдительно охранял свои сундуки и отнюдь не желал содержать ее расточительного любовника. Оказавшись в безнадежной ситуации, молодая женщина обратилась за помощью к Мари Бос, и та вручила ей отравленную рубашку, предназначенную для скупого мужа. Для пущей надежности следовало добавить ему в пищу несколько порошков, однако служанка, которой была поручена эта работа, в последнюю минуту перепугалась и выкинулавсе дары колдуньи в окошко. Мадам де Пулайон не отступилась от своего намерения и решила нанять убийц… но те предпочли раскрыть глаза мужу. Г-н де Пулайон, проникшись вполне понятным раздражением, подал на жену жалобу как раз в тот самый момент, когда о ней заговорила Мари Бос. Арест мадам де Пулайон имел важные последствия. По сходному обвинению маркиза де Бренвилье закончила свои дни на эшафоте, и можно было предполагать, что в ходе расследования, предпринятого Ла Рейни и его верным Дегре, всплывут имена других знатных дам. Дело Отравителей приобретало такой масштаб, что власти встревожились.

Министр Лувуа предложил королю учредить специальную судебную инстанцию – трибунал с чрезвычайными полномочиями, призванный рассматривать дела о магии, ворожбе и ядах. Число подобных злодеяний множилось: каждый день поступали сведения о новых отравлениях. Людовик XIV согласился, и Лувуа приступил к осуществлению своего плана.

Этот прославленный в истории трибунал стал собираться в Арсенальском дворце, и в его состав вошли самые влиятельные члены Государственного Совета. Учрежден он был 8 марта 1679 года – за четыре дня до ареста Вуазен – и получил впоследствии зловещее название Огненной Палаты, поскольку заседания происходили в зале с черной драпировкой при свете факелов. Кроме того, из этого зала обвиняемые обычно отправлялись на костер.

Арест Вуазен наполнил душу мадам де Монтеспан страхом и яростью: колдунья побывала в Сен-Жермене, однако не сумела подобраться к королю с пресловутым свитком и Людовик чувствовал себя превосходно, а влияние прекрасной Анжелики росло с каждым днем. Первой мыслью маркизы было немедленно бежать. Стремительно покинув Сен-Жермен, она отправилась в Париж и стала готовиться к отъезду в свое имение в Пуату. Но постепенно ее холодный ясный рассудок возобладал над смятением. Вуазен будет молчать и, в любом случае, не даст показаний против женщины, от которой зависит ее собственное спасение. Следовало всеми силами поддерживать в ней эти надежды – более того, попытаться спасти ее. Если же это окажется невозможным, нужно устроить так, чтобы она умерла прежде, чем заговорит…

Кроме всего прочего, мадам де Монтеспан не хотелось бежать, не дождавшись падения или гибели ненавистной соперницы. Это стало для бывшей фаворитки навязчивой идеей, и она готова была пойти на любой риск, лишь бы добиться своей цели. У нее хватило дерзости вступить в сношения с Франсуазой Филастр – самой известной в Париже колдуньей после Вуазен. Маркиза желала, чтобы Филастр избавила ее наконец от Анжелики де Скорай.

Между тем ничего не подозревающей Анжелике казалось, что она переживает какой-то чудесный сон. У нее был собственный выезд, ее осыпали почестями и драгоценностями, настоящий золотой дождь пролился над родной Овернью, где полным ходом перестраивали ее ненаглядный Кропьер. Молодой женщине хотелось, чтобы родовой замок превратился в маленький Версаль, и по ее рисункам возводили прекрасную террасу с широкой лестницей. Братья Анжелики стали командирами полков, а ее сестра Франсуаза только что была возведена в сан настоятельницы богатейшего аббатства в Шеле.

При этом Анжелика вовсе не была эгоисткой. Думая о мадам де Монтеспан, которая была так добра к ней, она испытывала нечто вроде угрызений совести, поскольку вытеснила прежнюю фаворитку из сердца короля. Именно по ее просьбе маркиза получила одну из самых важных должностей при дворе и стала заведовать имуществом королевы – должность эта оказалась вакантной после бегства графини де Суассон, замешанной в Деле Отравителей. Мадам де Монтеспан сквозь зубы поблагодарила Анжелику. Что касается самой королевы, о которой почти никто не вспоминал, то это назначение не доставило ей радости, ибо она всей душой ненавидела маркизу. Король же охотно исполнил желание новой возлюбленной, увидев в этом удобную возможность загладить вину перед женщиной, которую он когда-то так любил, а потом отверг. Теперь ему нужна была только Анжелика – мадам де Монтеспан имела значение лишь как мать дорогих его сердцу детей.

Однако ослепленная гордостью маркиза не желала сдаваться и прилагала все усилия, чтобы избавиться от соперницы, над которой словно бы витал ангел-хранитель. В очередной раз он спас Анжелику, когда Франсуаза Филастр сделала безуспешную попытку проникнуть к ней в качестве служанки.

Между тем время шло, одно празднество сменялось другим, и как-то раз на великолепном балу у брата короля появилась Анжелика, усыпанная бриллиантами с головы до пят. Мадам де Монтеспан пережила величайшее унижение, когда ей пришлось вместе с другими фрейлинами украшать новую фаворитку. Она вспомнила, как сама точно так же принуждала бедняжку Лавальер, уже оставленную королем, исполнять обязанности камеристки. У Людовика XIV была прекрасная память, и он умел наносить жестокие раны…

Но ярость Атенаис перешла все мыслимые границы, когда через месяц беременная Анжелика получила титул герцогини де Фонтанж с рентой в двадцать тысяч золотых экю. А главное – при первых же приступах тошноты этой выскочке пожаловали право сидеть в присутствии короля! Мадам де Монтеспан не могла перенести, что она, подарившая королю семерых детей, осталась всего лишь маркизой и должна будет стоять, видя соперницу сидящей. Не помня себя от гнева и забыв всякую осторожность, она ринулась к королю.

Ссора продолжалась около часа. Пронзительные вопли маркизы заглушали голос короля, который тщетно пытался заставить ее замолчать. Но остановить мадам де Монтеспан, когда она бросалась на штурм, было невозможно. На Людовика XIV посыпался град упреков: он отвратительно обращается с ней, матерью его детей, он публично унижает ту, которая его так любила, он предпочел ей деревенщину, возникшую неизвестно откуда.

– Это ведь вы представили ее ко двору, – возразил король. – Вы повсюду расточали ей похвалы и теперь сами не знаете, чего хотите. Кроме того, герцогиня де Фонтанж ничуть не уступает вам в знатности, мадам!

– Это просто смехотворно! Ваша Скорай – обыкновенная выскочка, тогда как я – урожденная Мортемар! – надменно бросила она.

К несчастью для мадам де Монтеспан, терпение не входило в число добродетелей Людовика XIV. В свою очередь, он перешел в наступление, поставив маркизе в вину ее высокомерие, властный характер, жестокость… а также то, что у ее невестки герцогини де Вивонн, которую помянула в своих показаниях Вуазен, возникли серьезные неприятности с Огненной Палатой.

Слова короля заставили его неукротимую любовницу побледнеть от страха. После того как имя невестки было названо на допросах, она проводила дни и ночи в мучительных терзаниях, содрогаясь при мысли, что Вуазен проговорится, невзирая на переданное через тайных эмиссаров обещание спасти ее. Однако ярость маркизы возобладала над страхом. Пусть все погибнет, но она выскажется до конца и поставит на место этого несносного тирана. И, даже не соблаговолив понизить голоса, она бросила королю:

– Быть может, я действительно виновна в тех грехах, в которых вы меня обвиняете. Но, по крайней мере, от меня не воняет так, как от вас!

Людовик XIV смертельно побледнел. Повернувшись на каблуках, он вышел из комнаты без единого слова, оставив Атенаис все еще взбешенной, но уже слегка испуганной. Она осмелилась сказать правду, и теперь ей предстояло узнать, насколько приходится дорого платить за подобную откровенность… Несомненно, это означало разрыв, но мадам де Монтеспан недаром принадлежала к потомкам гордых крестоносцев – она никогда не отказывалась от борьбы и теперь также поклялась не уступать.

Между тем в парижских тюрьмах и в казематах Огненной Палаты подозреваемых становилось все больше и больше.

Через несколько дней после ареста мадам Вигирё и Мари Бос устроили очную ставку. Эти женщины были соперницами и ненавидели друг друга, их взаимная перепалка оказалась на руку главному следователю по Делу Отравителей – начальнику полиции Ла Рейни. Он узнал, например, что супруги высших чиновников парижского Парламента – мадам Леферон и обворожительная мадам Дре – отравили своих мужей. Президент Леферон умер десять лет назад, доставив большое удовольствие жене, которая тут же вышла замуж за любовника, некоего г-на де Прада. Что касается мадам Дре, то она была безумно влюблена в красивого маркиза де Ришелье, но ей не удалось заставить его пойти к алтарю. Зато она отравила нескольких женщин, имевших несчастье ему понравиться.

6 мая Мари Бос и мадам Вигурё приговорили к сожжению заживо. Однако в день казни Вигурё скончалась, не вынеся предварительной пытки, и на костер взошла одна Мари Бос. А вот очаровательной мадам де Пулайон сильно повезло – она отделалась пожизненным изгнанием. Судьи не посмели обречь на казнь эту благородную даму, иначе им пришлось бы вынести такой же приговор мадам Леферон и мадам Дре, с которыми многие из них были связаны родственными или дружескими узами. Возмущенный до предела Ла Рейни так и не сумел добиться более сурового вердикта.

Вскоре был арестован Лесаж – сообщник и любовник Вуазен. Сидевшая под замком колдунья затрепетала. Лесажу было известно очень многое! Он участвовал во всех ее преступлениях и присутствовал почти на всех черных мессах, если он заговорит – она погибла… Между тем от мадам де Монтеспан, которая была обязана позаботиться о ней, приходили весьма скупые вести. Именно тогда Вуазен и назвала имя ее невестки мадам де Вивонн: это было своеобразным предупреждением. Результат не заставил себя ждать, и через несколько дней Вуазен получила в буханке хлеба записочку следующего содержания: «Помните, что спасет вас только молчание. Будьте терпеливы!»

Колдунья вздохнула с облегчением – о ней помнят! Но надежды хватило лишь на несколько недель, а затем тюремное безмолвие и ужас перед будущим вновь навалились на узницу. Вуазен поместили в башню Базиньер в Бастилии. День и ночь она кружила по своей камере, словно зверь в клетке. Декабрь 1679 года подходил к концу, но ничто не предвещало близкого освобождения! Почти каждый день ее водили на допрос к магистратам Огненной Палаты. Несмотря на всю свою самоуверенность, поразительное хладнокровие и умение держать себя в руках, Вуазен все хуже переносила эти допросы, этот зал в черной драпировке, на которой красные мантии судейских чиновников казались кровавыми пятнами, эти зловещие факелы… Ей было ясно, что скоро она не выдержит.

Однажды утром, когда тюремщик принес ей завтрак (весьма сытный, ибо самая знаменитая колдунья Парижа имела достаточно средств, чтобы хорошо питаться даже в тюрьме), Вуазен спросила:

– Так и нет ничего?

– Пока нет. Весточки для вас мне не передавали. Похоже, все остается без изменений.

Она знала, что этот человек получает деньги от маркизы. Его приставили к ней, чтобы он утешал ее, подбадривал, уговаривал потерпеть. Благодаря тайной поддержке бывшей фаворитки Вуазен занимала вполне пристойную камеру – ее не бросили в ужасный подземный каземат, где сама повседневная жизнь превращается в пытку. Она должна была верить и надеяться, что ее помнят, что ей не дадут умереть…

Однако ситуация значительно ухудшилась, когда арестовали Лесажа – ее сообщника и любовника. В надежде спастись Лесаж начал разоблачать всех… и свою возлюбленную в первую очередь. Он признавался в самых немыслимых злодеяниях с каким-то бахвальством и словно сожалея, что не может сказать больше. Тут было все: и черные мессы, и убитые младенцы, и отравления. Он обвинил маршала Люксембургского и маркиза де Фекийера. Он рассказал даже о том, что Вуазен несколько раз приезжала в Сен-Жермен, чтобы передать юной камеристке, мадемуазель Дезойе, порошки из шпанской мухи и бальзамы, возбуждающие чувственность. Вуазен с ужасом предвидела, что вскоре он назовет имя, о котором говорить было никак нельзя.

Очная ставка этих двух чудовищ оказалась жуткой. Они буквально рвали друг друга на части, поносили последними словами, каждый пытался свалить вину на другого… Это было ужасно! Вуазен не отличалась особой чувствительностью, но даже она с содроганием смотрела на человека, которого некогда любила. Чтобы он не совершил роковой ошибки, она передала ему через тюремщика записку: «Не называй известное тебе имя, иначе поплатишься жизнью…»

Лесаж понял и стал рассказывать о других, но вечером того же дня ответил любезностью на любезность, передав бывшей любовнице, что «ему обещали сохранить жизнь, если он скажет все, что знает». Он советовал Вуазен сделать то же самое, уверяя, что в худшем случае их обоих приговорят к изгнанию.

Всю ночь она провела в размышлениях и следующее утро с нетерпением ждала весточки из Версаля. Но ей опять ничего не передали…

«Что ж, – сказала себе колдунья, тщательно пережевывая хлеб, – сегодня я начну говорить. Назову всех, кого знаю, кроме нее… Но ее надо припугнуть! Пусть она поторопится: больше я не выдержу».

В тот день Вуазен призналась, что племянница Мазарини графиня де Суассон, мадам дю Рур и виконтесса де Полиньяк пытались отравить Луизу де Лавальер. Ободренный этим примером Лесаж, в свою очередь, обвинил герцогиню Ангулемскую, герцогиню Буйонскую, принцессу де Тенгри, мадам де Витри… В показаниях двух мерзких отравителей фигурировали все знатнейшие роды Франции. Тогда Ла Рейни попросил аудиенцию у короля и отправился в Версаль вместе с другими магистратами Огненной Палаты.

– Сир, скандал разрастается. Он принял такие размеры, что для продолжения следствия нам необходимо разрешение вашего величества. Мы не знаем, как нам поступить.

Король сначала спокойно, а затем с возрастающим гневом выслушал длинный список тех, кого назвали в своих показаниях Вуазен и Лесаж. Если его и ужаснула внезапно открывшаяся перед ним черная бездна, которую представлял собой его собственный двор, то он ничем этого не показал. На вопрос Ла Рейни король ответил сухо:

– Вы должны блюсти правосудие, сударь! Правосудие полное и без изъятия! Вам известны имена подозреваемых? В таком случае прикажите арестовать их, а затем допросите в Огненной Палате, невзирая на лица. Я учредил этот трибунал, чтобы карать преступления. Так карайте!

– Но, сир, некоторые из них занимают очень высокое положение. Например, графиня де Суассон…

Людовик XIV нахмурился. В те времена, когда эта красивая женщина была просто Олимпией Манчини, он ее пусть недолго, но любил. Все его существо протестовало при мысли, что она связалась с отвратительной бандой колдунов и убийц. Но Ла Рейни точно рассчитал удар: он хотел знать, можно ли арестовать и судить женщину, которая некогда принадлежала королю? И король с усилием произнес:

– Арестуйте и предайте суду графиню де Суассон, господин де Ла Рейни. Чем выше ранг – тем страшнее преступление.

Судейские чиновники с поклоном удалились. Ла Рейни в тот же день помчался в Париж и, вызвав верного Дегре, вручил полный список лиц, которых следовало схватить немедленно. Но когда полицейский пристав явился во дворец Суассон, прекрасной графини там уже не было – она бежала в Нидерланды. Оставшись в одиночестве и безмолвии своего рабочего кабинета, Людовик XIV не выдержал: у него не хватило духу отправить в Огненную Палату женщину, которую он когда-то любил. Через некоторое время он сам признался в этом, сказав принцессе де Кариньян, свекрови мадам де Суассон:

– Я решил спасти графиню. Быть может, мне придется ответить за это перед богом и моим народом…

Однако несколько месяцев спустя королю пришлось столкнуться с куда более мучительной дилеммой.

От двора нельзя было утаить ничего, и многие знатные подозреваемые успели скрыться до прихода служителей закона. Другие предпочли борьбу: так поступил, например, маршал Люксембургский, который опроверг все обвинения и был признан невиновным, к великой радости народа. Парижане обожали этого героического полководца, который получил любовное прозвище Обойщик Нотр-Дама за то, что украсил собор многочисленными знаменами, захваченными у врага. А герцогиня Буйонская, вынужденная предстать перед трибуналом, повела себя столь нагло и дерзко, что взбешенный король тут же отправил ее в изгнание.

И вот пришел наконец день суда над Вуазен. Процесс продолжался с 17 по 20 февраля. Колдунья держалась с величайшим спокойствием и хладнокровно выслушала страшный приговор: на следующий день ей предстояло вынести безжалостную пытку, а затем взойти на костер и быть сожженной заживо. Спокойствие Вуазен объяснялось просто: ее заранее предупредили, что на Гревской площади ей будет устроен побег. Там соберется столько народа, что неизбежно возникнет давка и суматоха. Ее освободят прямо у подножия костра, затеяв драку в толпе, и спрячут в каком-нибудь из домов, а потом переправят к Сене, где будет ожидать лодка. Таков был план – Вуазен оставалось только собрать все свое мужество, чтобы выдержать пытку.

– Принеси мне вина, – сказала она тюремщику, – побольше вина. Вот увидишь, я справлюсь. Надеюсь только, что палач не переломает мне все кости…

– Не тревожьтесь, он получил необходимые указания.

Действительно, палач действовал с необычной мягкостью, и вдребезги пьяная Вуазен охотно признавалась во всех преступлениях – но, разумеется, ни разу не произнесла имя, о котором, впрочем, никто и не спрашивал. Уже начинало темнеть, когда ее наконец посадили на тележку, служившую для сбора нечистот.

В этот холодный и сырой вечер улицы и крыши были заполнены народом: весь Париж хотел увидеть знаменитую колдунью. Среди толпящихся у окон зрителей попадались и такие, которые содрогались при воспоминании о визите в дом на улице Вильнёв-сюр-Гравуа… Но что осталось от фантастической фигуры в балахоне с вышитыми золотыми драконами? Теперь это была толстая женщина в грязной сорочке, с раздражением оттолкнувшая исповедника. Палач, сидевший на краю тележки, равнодушно взирал на толпу. Это был не Андре Гийом, которого угораздило заболеть, к великому неудовольствию Вуазен. Она рассчитывала на помощь своего дружка, но сейчас вполне смирилась с его отсутствием: заместитель хорошо справлялся с делом, а Гийом мог бы и перенервничать…

Взгляд колдуньи скользнул по толпе: она пыталась угадать, откуда появятся спасители. Вуазен трясло от нетерпения, ей казалось, что тележка просто стоит на месте. Надо двигаться быстрее, быстрее! Неужели эти люди не понимают, как жаждет она освобождения?! Ей пришлось за это дорого заплатить: ноги, хоть и не перебитые, болели ужасно. Пусть же все скорее закончится!

У Нотр-Дам Вуазен с гневом отказалась принести публичное покаяние. Пустая трата времени! Вот уже показалась поленница, освещенная факелами… но она знала, что на этот костер никто не взойдет!

Спустившись с тележки, Вуазен жадно огляделась вокруг. Толпа собралась громадная, однако на помощь ей как будто бы никто не спешил. Она видела только враждебные злые лица, слышала улюлюканье и проклятия. Вуазен вопросительно взглянула на палача… но тот вместо ответа обхватил ее, чтобы отнести на костер. И тогда она поняла, что ее обманули! Не будет никакого спасения, ей предстоит смерть – ужасная смерть!

Вуазен принялась изо всех сил отбиваться и завопила:

– Ах так? Меня забыли, меня бросили… Тогда я скажу, я все скажу…

Грубая рука зажала ей рот; позвав помощников, палач поволок осужденную на поленницу и начал привязывать к столбу железной цепью. Вуазен кричала так, что у нее сел голос и барабаны стали заглушать ее. Тогда, собрав все силы, она пронзительно выкрикнула:

– Я скажу все! Шлюха! Она думает, что я…

Договорить ей не удалось. Палач, подгребавший солому к столбу, оглушил ее одним ударом. В тот же момент к поленнице поднесли огонь. Солома была сырая, и от нее повалил густой дым, скрывший колдунью от толпы…

Вуазен умерла, не выдав мадам де Монтеспан. Маркиза могла наконец вздохнуть спокойно в своих роскошных версальских апартаментах. Отныне руки у нее были развязаны, и пришла пора покончить с дерзкой деревенской девчонкой, вытеснившей ее из сердца короля.

Здоровье герцогини де Фонтанж заметно пошатнулось: она плохо переносила беременность, теряла очарование и худела с пугающей быстротой. Влюбленный до безумия король пытался помочь Анжелике вынести это испытание. Он хотел любой ценой вернуть на ее лицо улыбку и прибегал ко всевозможным ухищрениям – в частности преподнес великолепную позолоченную карету с упряжкой из восьми лошадей, тогда как маркиза де Монтеспан никогда не имела больше шести. Однако Анжелика уже не жалела соперницу, которая едва не умерла от ярости: король так любил ее и так заботился о ней, что ничего дурного не могло произойти. Она гордилась своим высоким положением и думала лишь о будущем ребенке – ее дитя займет место сразу же вслед за королем и принцами крови.

Увы, примерно через месяц после казни Вуазен ребенок родился мертвым. Король отнесся к этому философски.

– Сердце мое, у вас будут другие дети… А сейчас вам нужно поправиться.

Но, странное дело, Анжелика де Фонтанж, такая молодая и еще недавно крепкая женщина, никак не могла поправиться. Красота ее поблекла, а врачи были не в состоянии определить природу непонятного недуга. Между тем Людовик XIV, увы, ничем не отличался от многих здоровых и сильных мужчин: он питал инстинктивное отвращение к болезням. Мадам де Монтеспан никогда не позволяла себя жаловаться на недомогание, когда же ей случалось прихворнуть, она пряталась от своего возлюбленного, ибо слишком хорошо знала его, чтобы совершить подобную ошибку. Сколько раз приходилось ей исполнять все требования этикета через два часа после родов! Нарумянившись и затянувшись в корсет, она стоически выносила испытание, словно бросая надменный вызов злоязычным придворным.

К сожалению, герцогиня де Фонтанж не обладала силой духа своей соперницы. Бледная и стенающая, она проводила целые дни в шезлонге и быстро потеряла всякую привлекательность в глазах любовника. Людовик не хотел показывать ей, что любит ее меньше, чем прежде, но ему это не удалось. Постепенно он стал все чаще бывать у мадам де Ментенон, которая, в отличие от темпераментной маркизы де Монтеспан, сумела сохранить привязанность короля. Она была мудра и понимала, что страсть продлится недолго и придет день, когда королю понадобится верная ненавязчивая подруга… разумеется, высокомерная и пылкая Атенаис к этой роли совершенно не подходила.

Анжелика несказанно страдала, видя, как рассыпаются прахом ее прекрасные мечты о любви, хотя все почести и титулы были за ней сохранены, как прежде. Мадам де Ментенон, порой навещавшая больную, в одно прекрасное утро обнаружила Анжелику в таком смятении, что попыталась воззвать к ее разуму, но тщетно – молодая женщина не желала ничего слушать.

– Вы говорите о любви так, словно это старое надоевшее платье, которое нужно выбросить! – воскликнула она, разрыдавшись.

Однако герцогиня де Фонтанж не посмела признаться, что ей страшно. Она уже знала, что на ее жизнь несколько раз покушались, что при дворе у нее есть враги и что в эти ужасные времена тот, кто имеет врагов, живет недолго. Ведь далеко не все клиенты колдунов и ворожей оказались за решеткой! И Анжелика решила на время удалиться от двора. Ей казалось, что здесь она никогда не выздоровеет – слишком много злобных взглядов было направлено на нее.

Король разрешил ей уехать, и 6 июля, в ужасающе жаркий день, она покинула Версаль, обретя убежище у своей сестры Франсуазы, аббатиссы Шеле. Но было уже слишком поздно: таинственный недуг, медленно убивавший герцогиню, действовал безжалостно.

Чувствуя, что дни ее сочтены, и желая еще раз увидеть возлюбленного, Анжелика вернулась ко двору. Однако ее успели забыть. Король проводил все свое время у мадам де Ментенон, а маркиза де Монтеспан, пожираемая ревностью, уже не обращала внимания на маленькую провинциалку, которую еще недавно так ненавидела…

Весной 1681 года герцогиня де Фонтанж, со смертью в душе и на грани смерти телесной, навсегда оставила двор, где она блеснула, подобно метеору. На сей раз она удалилась в монастырь Пор-Рояль, в предместье Сен-Жак. 28 июня Анжелика умерла, оставленная всеми, но при дворе еще долго шептались, что яд свершил наконец свое черное дело…

Тем временем разрастались слухи, связанные с мадам де Монтеспан, – она явно заблуждалась, считая, что со смертью Вуазен кончились ее страхи. Спустя два месяца после этой казни Маргарита Монвуазен, дочь колдуньи, тоже была арестована и была допрошена в Огненной Палате. Сделанные ею разоблачения оказались столь невероятными и ошеломляющими, что начальник полиции Ла Рейни пришел в ужас.

«С самым невинным видом, который мог бы обмануть любого, – писал он позднее в своих мемуарах, – она обвинила мадам де Монтеспан в трех преступлениях: в использовании приворотного зелья с намерением сохранить любовь короля, в попытке отравления его величества и, наконец, в троекратном совершении обряда, именуемого черной мессой».

Ла Рейни особенно потрясло то обстоятельство, что все факты были подтверждены другими обвиняемыми: сначала это сделал Лесаж, его примеру последовали Романи и Бертран, подозреваемые в отравлении герцогини де Фонтанж, а затем дали показания преступные священники Мариет и Гибур. Было невозможно продолжать следствие, не уведомив короля. Ла Рейни вновь отправился в Версаль – на сей раз, к собственной досаде, вместе с министром Лувуа. Ла Рейни знал, что министр является большим другом мадам де Монтеспан и наверняка попытается ее спасти.

– Я вскоре извещу вас о своем решении, сударь, – только и сказал Людовик XIV начальнику полиции.

Ла Рейни вышел, а монарх и министр остались наедине.

– Сир, – произнес с мольбой Лувуа, – желание вашего величества блюсти правосудие делает вам честь, однако подобные разоблачения невозможно предать гласности. Это означало бы забрызгать грязью ваш собственный трон…

– Но что тут можно сделать? Все показания сходятся. Как только этих людей подвергнут публичному допросу, они все расскажут. Бояться им уже нечего. Какое им дело до моего трона?

– Мы же знаем, что это за люди. Кто поверит их словам?

– Весь мир, Лувуа! Весь мир! Можно было бы пренебречь одним свидетельством, но они все говорят одно и то же.

– Вуазен ничего подобного не говорила, – заметил Лувуа. – Даже на костре.

Король устремил на министра пристальный взгляд.

– Я слышал, что на костре Вуазен вообще молчала… даже когда ее охватило пламя!

Лувуа отвел глаза и поспешно предложил:

– Полагаю, что сейчас нужно изъять показания дочери Монвуазен и ее сообщников из бумаг Огненной Палаты…

– Если изъять показания, этих людей нельзя будет судить. А я не желаю, чтобы подобные негодяи оставались безнаказанными.

– Их можно наказать и без публичного суда. Пожизненное заключение в крепости хуже смерти…

Эта мысль понравилась королю. Через несколько дней он отправил послание начальнику полиции Ла Рейни, предписав действовать по плану Лувуа. Однако 30 сентября одна из осужденных на казнь, мадам Филастр, во время пытки призналась, что по приказу маркизы де Монтеспан пыталась отравить герцогиню де Фонтанж, используя «любовные» порошки. Перед смертью, выслушав увещевания исповедника, призвавшего ее простить врагам своим, она опровергла собственные показания, но худшее уже произошло. Король, получив еще одно свидетельство и опасаясь, что имя бывшей фаворитки всплывет на других допросах, распорядился приостановить заседания Огненной Палаты. Изъятые из трибунала бумаги были сложены в сундук, который наглухо запечатали и поместили вплоть до нового приказа в Шатле.

Возможно, Людовик XIV пытался защитить лишь узаконенных им детей от мадам де Монтеспан, но возмездия избежала и она сама – женщина, которую он некогда сделал истинной королевой Франции. Однако между ними отныне все было кончено. Рабочий кабинет короля сохранил свой секрет: у бывших любовников состоялся долгий разговор, но никто и никогда не узнал о том, что было сказано в этих стенах. Известно лишь, что надменная маркиза вышла из кабинета с красными глазами, и по лицу ее было видно, что на нее обрушился смертельный удар.

Внезапный отъезд вызвал бы много толков, поэтому она на некоторое время задержалась при дворе – словно бы для того, чтобы увидеть полный и безоговорочный триумф самой опасной своей соперницы. На ее глазах мадам де Ментенон стала тайной супругой короля и повелительницей двора, обратившегося под ее влиянием к набожности и строгости нравов. Бывшей гувернантке удалось отвратить от маркизы де Монтеспан даже ее собственных детей. Удалось до такой степени, что именно молодой герцог Мэнский собственной персоной явился к матери с приказом покинуть Версаль… ибо ее апартаменты понадобились другим.

Любовь короля сменилась отвращением, но тем не менее он сделал все, чтобы спасти репутацию женщины, подарившей ему семерых детей…

Между тем безупречно честный Ла Рейни не желал складывать оружия. Из любви к правосудию он через несколько месяцев попросил возобновить заседания Огненной Палаты. Король уступил, но условия остались прежними: ни под каким видом не разглашать признания мадам Филастр и не вскрывать сундук с бумагами, хранившийся в Шатле. Обескураженный Ла Рейни понял, что расследование придется закрыть. В июле 1682 года он предложил королю упразднить Огненную Палату. Это было сделано 21 числа того же месяца.

Преступники, вынудившие монарха пренебречь правосудием, были под усиленной охраной отправлены в различные крепости, где оставались до самой смерти. Это были секретные узники: чтобы пресечь любую попытку к бегству, заключенным надели железные ошейники и приковали цепью к кольцу на стене.

Одиннадцать лет спустя, 27 мая 1707 года, в городке Бурбон-л'Аршамбо тихо угасла маркиза де Монтеспан, которая провела последние годы жизни в молитвах и заботах о бедных. Позади остались все тревоги, придворные интриги, ужасные или пленительные воспоминания. Она уже не проводила ночи без сна, когда, страшась появления чудовищных призраков, приказывала зажечь все свечи и с нетерпением ждала рассвета. Смерть бывшей фаворитки была достойной – она раздарила все свое состояние и сумела мужественно покинуть этот мир.

Людовик XIV, не позволивший маркизе приехать даже на свадьбу дочерей, встретил известие о ее смерти с полным равнодушием. Но два года спустя, 13 июля 1709 года, он велел доставить из Шатле пресловутый запечатанный сундук. В присутствии канцлера Поншартрена король сжег в камине секретные документы. Ему казалось, что он навсегда уничтожил следы дела, о котором не мог вспоминать без стыда. Ла Рейни, главный свидетель, знавший все детали, скончался за месяц до этого. Теперь все было покрыто мраком забвения. Ничего не осталось…

Ничего – кроме мемуаров начальника полиции, в которых изумленным историкам открылась правда об ужасном Деле Отравителей.

Женщина в красной шали (Шарлотта де Вобадон) (1809 год)

Мужчина и женщина сидели друг против друга за столом, освещенном единственным канделябром, и на их лицах плясали блики от горевших свечей. Оба молчали, словно не смея нарушить внезапно наступившую тишину. Первым решился заговорить мужчина.

– Такая женщина, как ты, Шарлотта, не должна жить в нищете, пагубной для тела и души. Что станется с твоей красотой? Я не понимаю, почему ты колеблешься, когда так просто избежать этой ужасной судьбы.

– Ты отдаешь себе отчет в том, чего требуешь? – спросила женщина. – Ты требуешь, чтобы я отдала друга в лапы полиции Фуше, ты предлагаешь мне золото в обмен на его жизнь!

Пьер д'Оландон пожал плечами.

– Какие громкие слова! Речь вовсе не идет о его жизни. Наполеон уже пресытился кровью. Но император хочет обезвредить своих врагов, а д'Аше его враг… и один из самых опасных. Этот мятежник неисправим, поэтому Фуше стремится засадить его в надежный каземат, где он не сможет никому повредить. И за его поимку Фуше предлагает хорошую плату: шестьдесят тысяч ливров!

Ресницы Шарлотты затрепетали, а в горле внезапно пересохло. Шестьдесят тысяч ливров! Как ей нужны эти деньги… Ведь она дошла до последней крайности! В сущности, жестокие времена террора давно миновали: на дворе стоит август 1809 года, Наполеон крепко держит власть в руках. К чему продолжать эту подпольную войну, которая разоряет Вандею, Бретань и Нормандию? Самым разумным было бы покориться… Быть может, выдача одного из вождей мятежа даже послужит делу общественного спасения!

Впрочем, Шарлотта де Вобадон считала себя честной женщиной и понимала, что поддается искушению, пытаясь оправдать зло. Поэтому она машинально пробормотала:

– Если это такое благородное дело, почему ты сам за него не возьмешься?

На лисьей физиономии д'Оландона появилась лукавая улыбка, а в глазах под густыми черным бровями зажегся опасный огонек.

– Не сомневайся, я бы свой шанс не упустил, если бы это было в моей власти. Но только это не в моей власти. Мне не доверяют. Люди шепчутся, что я предатель, агент Фуше…

– А разве это не так?

– Полная ерунда! Чтобы я стал агентом монаха-расстриги? Просто я… ну, скажем, оказываю ему некоторые услуги. Кроме того, он мой должник! Признайся, что разница существенная. Как бы там ни было, в отношении этих шестидесяти тысяч ливров Фуше категоричен: ему нужен либо шевалье де Брюслар, либо д'Аше!

– Только не Брюслар!

Молодая женщина выкрикнула это прежде, чем успела подумать, и улыбка д'Оландона мгновенно сменилась желчной усмешкой.

– Какая прекрасная решимость! Ты ни за что на свете не выдашь Брюслара, потому что все еще любишь его, правда, Шарлотта? А ведь он обманывает тебя со всей Нормандией: с Розой Банвиль, которая живет рядом, с мадемуазель Дотвиль в Валоне, с мадам де Талевод в Байё. В каждом городе у него есть любовница, и это не считая интрижек в самом Париже!

– Ну и что? Разве я не обманываю его с тобой? – высокомерно бросила Шарлотта.

– Добавь к этому, что ты обманываешь нас обоих с маленьким Форминьи, – и картина будет полной. Согласен, у тебя нет права упрекать его. Будь по-твоему, сойдемся на д'Аше! Ты знаешь, где он?

Молодая женщина, заколебавшись, опустила глаза, но затем глухо произнесла:

– Да, я знаю, где он!

Пьер д'Оландон не стал задавать лишних вопросов. Сознавая, что победа осталась за ним, он поднялся из-за стола с широкой улыбкой.

– Прекрасно. Даю тебя время поразмыслить… до завтрашнего утра. Но не дольше. Завтра я должен знать о твоем решении. Если ты согласишься, деньги будут вручены тебе сразу же по завершении дела.

– Поклянись мне, что его не казнят! Ведь речь идет только о тюрьме?

– Разумеется! В последнее время Наполеон стремится привлечь к себе сторонников старого режима. Говорят, он даже подумывает о разводе, чтобы жениться на принцессе королевской крови! В такой момент ему не с руки убивать дворян. Итак, я с тобой прощаюсь до завтра. И не забывай про эти шестьдесят тысяч ливров.

Пьер д'Оландон взял шляпу, поцеловал руку хозяйке дома и вышел из гостиной. Молодая женщина медленно встала и, подойдя к окну, распахнула его настежь, словно желая изгнать зловонный дух. Прекрасный летний день клонился к закату, над голубыми крышами Кана устремлялись к золотистым небесам две стрельчатые башни аббатства. Отчего в этот дивный вечер приходится делать такой тяжкий выбор? Почему нельзя просто жить, думая лишь о красоте и любви?

Любовь занимала важное место в жизни Шарлотты, однако деньги, пожалуй, значили для нее еще больше. Без любовника она в крайнем случае могла обойтись, но без золота – никоим образом!

Женщина, которой Пьер д'Оландон только что предложил постыдную сделку, принадлежала к самой древней и уважаемой нормандской знати. В девичестве она звалась Шарлотта де Менильдо и приходилась внучатой племянницей адмиралу де Турвилю. Теперь она была маркизой де Вобадон, получив этот титул благодаря брачному союзу. Это случилось давно: ей тогда исполнилось всего четырнадцать лет, и ее выдали замуж за советника руанского парламента Пьера Летелье де Вобадона, который был на тридцать лет старше.

Вместе они жили недолго: успев сделать жене двух сыновей, Вобадон бежал от террора и предоставил Шарлотте возможность выкручиваться самой. Она, впрочем, сумела воспользоваться свободой и, как многие благородные дамы ее родной провинции, целиком посвятила себя героическим любовным приключениям: эти королевские амазонки стали верными подругами доблестных вождей мятежа. В своем замке, расположенном в окрестностях Байё, она ухаживала за ранеными, укрывала беглецов и ободряла упавших духом бойцов пылкими поцелуями. Эту молодую женщину никто не назвал бы красивой, но она сразу привлекала взор, и забыть ее было невозможно. Небольшой рост и неправильные черты лица с лихвой искупались огненно-рыжей шевелюрой, безупречной белизной кожи, бархатными черными глазами и осиной талией, которую, казалось, можно было обхватить сомкнутыми пальцами.

Итак, Шарлотта была добрым ангелом повстанцев во времена Революции – и не изменила своим привычкам, когда наступила эпоха Директории, а затем Империи. Муж ее вернулся из эмиграции, но она добилась через суд разрешения на раздельное проживание с ним. Маркиз, как и прежде, вел замкнутую жизнь в Руане, тогда как существование его прекрасной супруги было полно романтических приключений. Ее многие любили, и она тоже любила многих, но истинной страстью Шарлотта прониклась к знаменитому шевалье де Брюслару, которого удостоил ненавистью сам Бонапарт.

Неуловимый Брюслар, подобно герою романа, либо сражался, либо спасался бегством, либо влюблялся. Шарлотта была без ума от него, однако она быстро поняла, что Брюслар никогда не будет принадлежать одной женщине. Признавшись в этом себе, она закрыла глаза на все похождения возлюбленного и без особых угрызений совести порой раскрывала объятия другим своим воздыхателям. К несчастью, среди них оказался и Пьер д'Оландон – человек беспринципный, расчетливый, циничный и холодный. Шарлотту привлекала в нем страсть к роскоши и умение извлекать из жизни все возможные наслаждения.

На следующий день Шарлотта приняла решение. Когда д'Оландон явился к ней, она объявила, что согласна и ее устраивают условия сделки. Агент Фуше ожидал этого, но у него хватило такта не показать, до какой степени он был уверен в Шарлотте и в себе.

– Очень хорошо, – сказал он. – Я немедленно отправляюсь в Париж, чтобы обговорить все детали. А ты должна будешь присматривать за нашим голубчиком. Как бы он не улизнул от нас!

Вместо ответа молодая женщина только кивнула и судорожно стиснула руки, чтобы любовник не заметил, как они дрожат. Шарлотта знала: ей придется собрать все силы и мужество, чтобы пойти до конца. Но без этих денег она никак не могла обойтись, поскольку ее долги приняли угрожающие размеры. Что же касается д'Аше, она не сомневалась, что жертва не ускользнет. Вождь шуанов попал в любовную западню: он укрылся в Байё у мадемуазель де Монфике и в объятиях верной подруги совсем забыл об опасностях подпольной жизни. Нет, д'Аше не покинет своего убежища!

Поскольку решение было принято, молодая женщина принялась обдумывать план действий со свойственной ей неумолимой методичностью. Но она обещала себе, что по возвращении д'Оландона потребует от него торжественной клятвы в том, что Брюслар никогда ничего не узнает. Она слишком хорошо знала своего шевалье и понимала, что он никогда не простит подобной измены. К тому же в глубине души Шарлотта совсем не верила в снисходительность Наполеона. Вряд ли корсиканец приказал изловить своего врага, чтобы произвести его в генералы!

Оландон дал обещание и заверил ее, что она получит деньги сразу же после того, как д'Аше окажется за решеткой. Он даже вручил ей задаток, и это избавило Шарлотту от последних колебаний.

5 сентября 1809 года она приехала в Байё и отправилась прямо к мадемуазель де Монфике, своей давней подруге. Та встретила ее с радостью, которая, впрочем, быстро померкла.

– Убежище вашего друга обнаружено, – сказала Шарлота. – Мне стало известно из надежных источников, что через два дня его схватят. Ему нужно немедленно бежать.

– Бежать? Но каким образом? – вскричала Елизавета де Монфике. – Я была уверена, что здесь он в полной безопасности… и ничего не подготовила для бегства.

– Моя дорогая, вы поступили крайне легкомысленно, – произнесла коварная Шарлотта, ободряюще похлопав подругу по дрожащей руке. – Впрочем, любовь всегда слепа и неосторожна, уж я-то знаю! К счастью, я могу вам помочь.

– Вы?

– Да, я! У меня есть возможность переправить д'Аше в Англию. Я знаю надежных людей, которым можно доверить нашего дорогого мятежника. Вы сумеете привезти его послезавтра в полночь к берегу возле деревни Лангрюн?

Девушка задумалась.

– Полагаю, что смогу. Надо будет попросить у крестьян повозку. Это ведь совсем недалеко, всего несколько лье!

– А вы сумеете уговорить д'Аше?

Елизавета ответила улыбкой, которая смягчила бы любое сердце – но только не сердце алчной Шарлотты.

– Если я его попрошу, он непременно согласится, – с гордостью сказала она. – Он мне полностью доверяет.

– Что ж, прекрасно. Давайте обсудим наше дело сейчас, потому что завтра утром мне нужно быть в Кане.

Чтобы не привлекать внимания, они заговорили шепотом и совещались довольно долго: надо было предусмотреть все, ничего не оставляя на волю случая.

На следующий день, около полудня, Шарлотта де Вобадон вернулась в свой дом на улице Гильбер в Кане. Она была очень довольна поездкой: дичь не ускользнет, оставалось уладить последние детали согласно инструкциям д'Оландона, а затем можно будет спокойно ждать обещанных денег. Она постаралась все устроить таким образом, чтобы никто и никогда не узнал о том, какую роль суждено ей сыграть в аресте д'Аше. Это было важно для будущих дел, ибо теперь она чувствовала, что готова к продолжению. Недаром говорится, что трудно сделать только первый шаг!

Однако все эти планы строились без оглядки на судьбу, которая имеет обыкновение опрокидывать самые безупречные расчеты.

В данном случае судьба явилась в облике Альфреда де Форминьи. Этот красивый юноша из прекрасной семьи доказал свой хороший вкус, влюбившись в Шарлотту. И она несколько раз позволила себе небольшое развлечение: уступила его страсти, которая невероятно усилилась вследствие такой снисходительности. Естественным результатом этого стала бешеная ревность молодого Форминьи к д'Оландону.

В тот вечер Альфред де Форминьи явился к маркизе и спросил, принимает ли она.

– Мадам нет дома, – ответила ему молоденькая служанка Бабетта. – И сегодня она не вернется.

– Но я видел свет в ее спальне!

– Ну конечно! Это я занималась там разборкой вещей.

Альфред решил не упорствовать, хотя и не поверил служанке: он был убежден, что видел мужской силуэт в окне упомянутой спальни. Выйдя на улицу, он не отправился восвояси, а затаился в нише напротив и стал наблюдать за домом Шарлотты. Вскоре в окне вновь показался тот же самый силуэт, и Форминьи сжал кулаки. Или юная Бабетта принимала любовника в отсутствие хозяйки (что было весьма сомнительно, учитывая робкий характер девушки), или она солгала – Шарлотта была дома, и тогда у нее находится не кто иной, как гнусный д'Оландон.

Через несколько минут, которые показались вечностью влюбленному юноше, дверь дома отворилась, и на пороге появился человек в широком черном плаще. Альфред крадучись пошел за ним. Заметив слежку, мужчина плотнее запахнул плащ, хотя прекрасная летняя ночь была жаркой.

– Ах так! – проворчал Форминьи. – Ты хочешь скрыться? Но ты от меня не уйдешь!

Чувствуя закипающий гнев, он прибавил шаг, догнал человека в черном плаще и грубо схватил его за руку.

– Куда это вы так спешите, господин д'Оландон, и отчего прячетесь?

Человек обернулся, и юноша в изумлении попятился, широко раскрыв глаза. Света фонаря, у которого оба остановились, оказалось достаточно, чтобы он понял свою ошибку.

– Так вы не д'Оландон?

– Представьте себе, нет! Ну и манеры у вас, молодой человек! На первый раз я вас прощаю, но впредь будьте повежливее. Всего хорошего!

Донельзя огорченный Форминьи не успел принести свои извинения, ибо мужчина в плаще удалился так стремительно, что юноше оставалось только теряться в догадках. Дело в том, что он знал этого человека. Никакой любовной интрижкой здесь не пахло, ибо это был не кто иной, как бригадир жандармов Фуазон. Но какое дело могла обсуждать Шарлотта де Вобадон с начальником городской полиции и почему совещались они ночью, под покровом тайны? Форминьи потребовалось двое суток на размышления, и лишь тогда он сумел сопоставить зловещие новости, которые разнеслись по городу, с загадочными переговорами своей возлюбленной.

На следующий день, незадолго до полуночи, крестьянская повозка приближалась к деревне Лангрюн. В тележке сидели двое – их фигуры в черных плащах сливались с темнотой ночи. Показалась приземистая церковь, и начался спуск к берегу. Мадемуазель де Монфике и д'Аше вовремя прибыли на место встречи, назначенное Шарлоттой.

– Мы увидимся с вашей подругой? – спросил вождь шуанов.

– Нет. Она сказала, что здесь нас будет ждать верный друг, а также двое матросов с корабля, который доставит вас в Англию. Корабль сейчас в открытом море.

– Ночь такая темная, что ничего нельзя разглядеть.

– Тем лучше! Никто не должен видеть корабль…

В это мгновение из мрака возник человек в широком плаще.

– Киберон! – прошептал он.

Это был пароль, и д'Аше тут же ответил:

– Все в руке божьей!

– Надо торопиться, сударь. Прилив ждать не будет, да и ночка уж больно подходящая.

– Я готов…

Мятежник в последний раз прижал к груди плачущую Елизавету, поклялся ей в вечной любви и спрыгнул с тележки на земли.

– Не забывайте меня! – шепнул он на прощанье. – Скоро мы встретимся вновь!

Д'Аше растворился в ночи вслед за своим провожатым. Девушка пристально вглядывалась в темноту и увидела, как две другие тени отделились от скалы и присоединились к первым двум. Конечно, это были матросы! Успокоившись, мадемуазель де Монфике послала воздушный поцелуй дорогому беглецу и, хлестнув лошадь, направила тележку в Байё.

На следующий день по всей Нормандии разнеслась ужасная весть: на берегу у деревни Лангрюн нашли тело Робера-Франсуа д'Аше. Лицо у него было изуродовано тремя выстрелами, так что его с трудом удалось опознать. Кроме того, он получил две пули в грудь и несколько ударов кинжалом в спину. Убийство было таким подлым, что языки у людей развязались. Нашлись свидетели, которые видели, как ближе к вечеру бригадир Фуазон и двое жандармов направлялись к Лангрюну. После этого не осталось сомнений, что именно они подкараулили д'Аше. Потрясенная до глубины души Елизавета де Монфике рассказала, как она сама отвезла своего друга на роковой берег, где его дожидался «верный человек», о котором говорила мадам де Вобадон.

Вот тогда-то Альфред де Форминьи и вспомнил о странной встрече вечером 6 сентября. Он своими глазами видел, как убийца вышел из дома Шарлотты де Вобадон – той самой Шарлотты, которая ездила в Байё, чтобы выманить д'Аше из его убежища. Юноша почувствовал такое отвращение, что его любовь к молодой женщине тут же умерла. Он рассказал всем знакомым о своем приключении и тем самым предал бывшую возлюбленную общественному суду – через несколько часов в Байё и в Кане не осталось человека, который не знал бы о роли Шарлотты в убийстве д'Аше…

Какая непонятная бравада побудила маркизу де Вобадон появиться в тот вечер на людях? Желание бросить вызов толпе или же просто неведение? Уже несколько дней назад она договорилась пойти в театр с д'Оландоном и не сочла нужным менять свои планы – а возможно, не знала о распространившихся по городу слухах.

Правда, в течение всего дня Шарлотта не видела д'Оландона, хотя они договорились встретиться еще утром. Когда же удивленная этим обстоятельством молодая женщина послала к нему Бабетту, служанка вернулась с известием, что дома никого нет. Один из соседей сказал, что господин д'Оландон внезапно уехал в деревню по срочному делу.

– Уехал? Не предупредив меня? Надо полагать, дело очень срочное… – задумчиво произнесла Шарлотта. – Но это не имеет значения, я пойду без него! Приготовь платье.

– Мадам хочет выйти одна?

– А почему бы и нет? Не в первый раз! Кроме того, я ведь иду в театр, там я наверняка встречу десяток друзей, которые вполне заменят мне Оландона. Не хочется упустить такой случай: у меня новая шаль, и надо в ней показаться.

Эту шаль из великолепного пурпурного кашемира Шарлотта купила сегодня утром. Вещица была для нее дорога, однако молодая женщина считала, что с финансовыми затруднениями отныне покончено. К черту скупость! В этой кашемировой шали она будет выглядеть ослепительно.

Час спустя маркиза де Вобадон в роскошной шали на плечах появилась в своей ложе на первом ярусе. Глаза сверкали от возбуждения, и она как никогда была уверена в своей красоте. Наступил антракт, в партере мужчины поднимались с мест, переговаривались между собой или же направлялись к ложам, чтобы приветствовать прекрасных подруг. Царил обычный для театра гул: радостные восклицания, шелест шелка, треск вееров. Шарлотта с наслаждением внимала ему, приняв картинную позу у бортика ложи и не сомневаясь в успехе. Она обожала театр, а в этот вечер собралась самая блестящая публика.

И действительно, ее вскоре заметили. Кто-то крикнул:

– Смотрите! Это же Вобадон!

Все зрители, словно один человек, повернулись к ложе. Мгновенно воцарилась полная тишина, и в этом безмолвии явственно чувствовалась угроза. Молодой женщине внезапно стало страшно, она побледнела и сделала шаг назад, чтобы ухватиться за обитую красным бархатом спинку своего кресла.

Тогда тишина взорвалась проклятиями. Кулаки яростно вздымались, и триста глоток вопили в едином порыве:

– Долой предательницу! Долой женщину в красной шали! Эта шаль в крови д'Аше…

Только теперь Шарлотта все поняла и безумно испугалась. Однако она попыталась овладеть собой. Это не может продлиться долго, эти крики стихнут. Нужно сохранять спокойствие и делать вид, будто все это относится вовсе не к ней. Толпа всегда склоняется перед мужеством! И молодая женщина, надменно вскинув голову, вновь уселась в свое кресло.

Но крики лишь усилились. От партера до райка весь театр ревел и рычал:

– Смерть убийце д'Аше! Смерть предательнице! Повесить ее!

В криках этих звучала такая ненависть, что Шарлотта похолодела от ужаса и словно застыла в своем кресле. Внезапно она поднялась с побелевшим лицом – внизу, среди тех, кто с особой яростью вздымал кулаки и проклинал ее, она узнала Альфреда де Форминьи.

Тогда, судорожно запахнув шаль, Шарлотта бросилась к выходу под улюлюканье всего зала. Добравшись до дверей своего дома почти без памяти, она дернула за шнурок звонка, но в доме никто не отозвался. Наверное, Бабетта легла спать… или сбежала! Шарлотта машинально толкнула дверь, которая оказалась незапертой. Она вошла и стала подниматься по лестнице, но на площадке замерла, охваченная безумным страхом: перед ней в луже крови лежал заколотый кинжалом д'Оландон.

Со стоном ухватившись за перила, Шарлотта закрыла глаза, а когда снова открыла их, вскрикнула от ужаса: на пороге спальни появился человек с обнаженной шпагой в руке. Это был шевалье де Брюслар. В его зеленых глазах полыхали молнии, а мужественное лицо выражало такую ненависть и презрение, что Шарлотта затрепетала. Она поняла, что он знает все. Он убил д'Оландона и сейчас убьет ее. Она не могла отвести глаз от его шпаги…

Однако Брюслар вложил шпагу в ножны и ногой подтолкнул к Шарлотте полотняный мешочек, в котором что-то звякнуло.

– Берите, это ваше! – сказал он с невыразимым отвращением. – Простите, что не подал вам его, но я не люблю пачкать руки.

– Робер! Умоляю тебя…

– О чем, мадам? Чтобы я убил вас и избавил тем самым от вечного позора? Признаюсь вам, что я так и хотел поступить, когда пришел сюда. Но тут явился этот господин… с этим мешком, и я подумал, что надо расплатиться с ним за труды. К несчастью, у меня был лишь один кинжал, который вы видите теперь в его груди. Осталась только шпага… но я слишком ею дорожу, чтобы замарать ее кровью такой женщины, как вы.

– Почему ты не хочешь меня выслушать? Кто тебе сказал, что я виновна?

– Кто? Да об этом говорит весь город, вся провинция до последнего крестьянина! В Нормандии не осталось клочка земли, который не взывал бы к мщению.

– Меня уверили, что д'Аше не убьют, а просто посадят в тюрьму, чтобы он больше никому не вредил… – жалобно пролепетала Шарлотта.

– С каких это пор Фуше проникся милосердием? – насмешливо бросил Брюслар. – Я не стану убивать вас, мадам, потому что вас ждет куда более суровое наказание. Жизнь вам будет сохранена, но я приказываю вам навсегда покинуть этот край. Если завтра я найду вас здесь, то выгоню из города у всех на глазах. Разумеется, вы можете обратиться к вашим новым друзьям, чтобы меня тоже зарезали… как д'Аше. Скажите им, пусть завтра устроят засаду в вашем доме, в этот же час!

Впервые маркиза осознала всю тяжесть своего преступления, ибо прочла приговор в глазах единственного мужчины, которого любила. В полном отчаянии она бросилась на колени перед шевалье и попыталась поймать его руку.

– Не осуждай меня, не выслушав, Робер! Вспомни, что я тебя люблю… и что ты тоже любил меня!

– На вашем месте, – процедил Брюслар, – я бы не стал напоминать о своей любви. Мне стыдно, что я внушил вам такую страсть. Что до меня… нет, мадам, я никогда, слава богу, не любил вас! Прочь с дороги!

Грубо оттолкнув с мольбой простертые к нему руки, он начал спускаться по лестнице, но на последней ступеньке остановился.

– Не забудьте: вы должны уехать не позднее завтрашнего утра! И считайте, что вы дешево отделались!

Через мгновение он исчез. Дверь с треском захлопнулась, и этот звук разнесся по дому, в котором остались только окровавленный труп и распростертая на полу женщина, напоминавшая надгробное изваяние…

На рассвете следующего дня Шарлотта де Вобадон навсегда покинула Кан. Она попыталась найти убежище в Париже, поскольку в большом городе было проще скрыть позорную тайну. Сняв небольшой домик в Бельвиле, она присвоила себе славное имя дяди, адмирала де Турвиля, в надежде, что все забудут о Вобадон. Однако секрет женщины в красной шали был в скором времени раскрыт, и вокруг Шарлотты образовалась пустота. Из ее двух сыновей младший умер в Кане несколько лет спустя, а старший доблестно служил Наполеону: он был капитаном драгунского полка Императорской гвардии и кавалером ордена Почетного легиона. Но Теодор де Вобадон ни разу не переступил порога парижского дома своей матери…

В одно зимнее утро 1848 года Шарлотту де Вобадон обнаружили мертвой в комнате, буквально заросшей грязью. Но мертвое лицо было нарумянено, как у деревянной куклы, и ни единого седого волоса не было в густых рыжих волосах. Она лежала с широко раскрытыми глазами, судорожно прижимая к груди наполовину истлевшую шаль из красного кашемира…

Императрица и чужеземные дьяволы (Цы Си) (1852 год)

– Сегодня ко мне прислал сватов твой двоюродный брат Жон Люй, – сказал Муянга племяннице. – Он хочет взять тебя в свой дом в качестве первой жены. Что мне ответить Жон Люю?

Обратившись с таким вопросом к будущей невесте, Муянга, бывший знаменосец императора, принадлежавший к древнему и благородному маньчжурскому роду, нарушил китайские обычаи, согласно которым девушку выдавали замуж, не спрашивая ее согласия. Однако у маньчжуров дело обстояло иначе, а старику очень хотелось увидеть улыбку на губах Е Хо Нала. Но эта семнадцатилетняя девушка уже давно научилась не показывать свои истинные чувства, поэтому она лишь низко склонилась перед дядей, спрятав ладони в рукавах синего шелкового платья, и прошептала:

– Твои желания станут моими, высокочтимый! Если ты хочешь отдать меня в дом Жон Люя, я безропотно подчинюсь твоей воле.

Муянга удовлетворенно вздохнул и протянул руку за янтарной трубкой, лежавшей возле него на серебряном блюде. Непроницаемое лицо Е Хо Нала внушало ему опасения: она могла и отказаться, ведь это такая странная девушка! Его племянница была слишком умна и чересчур упряма – любой разумный человек постарался бы побыстрее спровадить подобную девушку из своего дома, невзирая на ее поразительную красоту. Бывший знаменосец императора очень ценил спокойную жизнь и ничуть не возражал, чтобы Е Хо Нала попала в руки молодого и сильного мужа, который сумеет внушить ей должные понятия. Он широко улыбнулся, показав все свои зубы – точнее, те, что у него остались, а было их уже совсем немного.

– Ты славная девушка, Е Хо Нала… Завтра я пошлю сказать Жон Люю, что согласен, а потом обратимся к астрологам, чтобы узнать, какой день наиболее благоприятен для свадьбы. Теперь ступай к себе.

Е Хо Нала удалилась быстрым и легким шагом, почти скользя по выщербленным плитам старого дома, ибо ноги ее никогда не ведали пытки перетяжками – маньчжурских девушек не подвергали этому варварскому китайскому обычаю. Она направилась на кухню, где хлопотала дряхлая служанка – единственная в доме. Муянга принадлежал к знатному роду, но богатства не нажил, и обосноваться ему пришлось на аллее Прудов – в одном из самых бедных кварталов Пекина.

Прелестное личико Е Хо Нала оставалось по-прежнему бесстрастным, но сердце ее пело от радости. Она уже давно любила Жон Люя и много-много лун ждала этого дня, когда он попросит дядю отдать ее ему. Как она трепетала и боялась, что любовь другой женщины отнимет у нее этого красивого офицера Императорской гвардии!

Вскоре она покинет эту жалкую лачугу и переселится в небольшой, но очень изящный домик Жон Люя, расположенный прямо у стен Запретного Города.^[37] У нее будет по меньшей мере две служанки, а главное – она станет женой самого красивого мужчины во всем Пекине! Несомненно, этот апрельский день 1852 года следовало отметить белым камешком…

Снимая кожуру с громадной тыквы, предназначенной для супа, Е Хо Нала вдруг принялась мурлыкать себе под нос песенку. Старая служанка, занятая чисткой котла, рассмеялась.

– Твое сердце веселится, молодая госпожа. Значит, скоро будет твоя свадьба.

– Откуда ты знаешь?

– Старухам многое известно. А любовь видно издалека.

Е Хо Нала ничего не ответила, но на губах ее заиграла улыбка.

Внезапно снаружи, с маленького двора перед входной дверью, послышался глухой звук гонга. Старуха, бросив котел, поспешила на зов, подгоняемая не столько долгом, сколько любопытством.

– Недолго пришлось Муянге отдыхать после обеда, – пробормотала она сквозь зубы.

Вернувшись через несколько минут на кухню, старуха уже не смеялась. Бросив на Е Хо Нала быстрый взгляд из-под своих морщинистых век, она произнесла дрожащим голосом:

– Молодая госпожа, в дом наш приходил евнух из дворца с распоряжением от Сына Неба. Кажется, нашему императору пришла пора выбрать себе супругу и наложниц… Приказ этот относится и к тебе тоже. Завтра ты должна пойти в Запретный Город и дожидаться там, пока тебя вместе с другими знатными маньчжурскими девушками не представят нашему владыке.

Е Хо Нала замерла с ножом в одной руке и с наполовину очищенной тыквой в другой. На ее гладком лице, как всегда, не отразилось ничего, но сердце бешено забилось от внезапно подступившей тревоги. Думая только о своей любви к Жон Люю, она совсем забыла о молодом императоре и об этом древнем обычае выбирать жену из какого-нибудь знатного маньчжурского рода. И вот ее приглашают в императорский дворец! Она знала, что Муянга держит сейчас в своих высохших руках свиток с желтой печатью – императорский приказ, которого нельзя ослушаться под страхом смерти.

Старуха тревожно вглядывалась в юное лицо, опасаясь увидеть на нем выражение муки. Но ничего не заметила – разве что крохотные капельки пота выступили на нежном лбу, у самых корней густых черных волос.

Опустив глаза, чтобы скрыть слезы, девушка вновь принялась чистить тыкву. Привычные к труду руки не дрожали, но сердце ныло от первой и такой тяжкой раны.

– Быть может, тебя не выберут, – пробормотала старуха, желая утешить ее.

Е Хо Нала ничего не ответила, только бросила на служанку суровый взгляд. В душе ее происходила странная борьба. Она страдала при мысли, что ей придется отказаться от своей любви… и вместе с тем ее безграничная гордость восставала при одном лишь намеке на то, что другая девушка может стать избранницей Сына Неба.

Через несколько дней Е Хо Нала и еще двадцать семь девушек вошли в зал Престола Дракона, где их ожидал император Хиен Фон со своей матерью. Согласно установленному церемониалу, девушки должны были следовать друг за другом гуськом, не поднимая глаз: смотреть на Сына Неба было запрещено – за подобное преступление полагалась тяжкая кара.

У бронзовых дверей зала стояла императорская стража, и когда Е Хо Нала увидела Жон Люя, сердце у нее упало. По правде говоря, после прихода во дворец она почти забыла о своей любви. Все здесь было так ново и так чудесно! Вокруг нее суетились прислужницы, ей подарили великолепные наряды и драгоценности, а еда здесь была такой восхитительной, о какой прежде она и помыслить не могла. Во дворце было столько цветов и шелковых занавесей, столько резных столиков и изящных статуэток! Разумеется, Муянга был не в состоянии обеспечить племяннице столь изысканное существование, и Е Хо Нала отдала бы все, чтобы не возвращаться в жалкий дом на аллее Прудов.

Но при виде Жон Люя в красном офицерском облачении она вдруг ощутила страшную тоску, и роскошь дворца потеряла для нее всякое очарование. Теперь она видела только этого высокого стройного юношу с горделивой осанкой и прекрасным лицом. И от всего сердца вознесла мольбу богине милосердия Гуань Инь, чтобы ее не выбрали…

Жон Люй не смотрел на нее: он не имел на это права. Впрочем, двери затворились сразу же, как только девушки гуськом прошли в зал. Теперь следовало подчиниться воле судьбы, а судьба повелевала преклонить колени у подножия трона.

Опустив голову и уткнувшись взглядом в пол, Е Хо Нала почти ничего не видела – только золотые лакированные ступени трона, покрытые многоцветным ковром, и две пары желтых туфель, расшитых изумрудами и жемчугом. Туфли императора и его матери.

Между тем девушке очень хотелось взглянуть на молодого властелина. Интересно, как он выглядит? Разумеется, во всем городе возносили хвалу его мудрости, красоте и храбрости, но Е Хо Нала за свою недолгую жизнь уже успела убедиться, что так говорят о любом императоре, каким бы он ни был. Лесть входила в обязанности придворных. Нынешнему владыке исполнился двадцать один год – это было все, что она знала.

Распростершись на полу в своем атласном платье персикового цвета и молясь всем богам, чтобы не упала надетая на голову непрочная тиара, Е Хо Нала услышала, как главный евнух называет ее имя, возраст и род. В ней нарастал внутренний протест, и она вдруг ощутила безумное желание бежать из этого дворца, в котором внезапно начала задыхаться…

Однако вечером Е Хо Нала приняла императорский вердикт с обычным своим бесстрастием. Вместе с тремя другими девушками ее выбрали в качестве наложницы, тогда как супругой императора должна была стать ее дальняя родственница Сакота. Лишь когда прислужницы и евнухи удалились, принеся ей свои поздравления, она закрыла глаза. Рана в сердце ныла все сильнее. Отныне она будет вечной узницей Запретного Города…

Менее стойкая душа, быть может, преисполнилась бы отчаяния: участь императорской наложницы была не такой уж завидной. Случалось, что их никогда не призывали разделить ложе повелителя, поскольку император предпочитал других женщин. Заброшенные девушки незаметно старились и седели. Они оставались женами без мужа и детей, а единственным их развлечением были гаремные сплетни и свары…

Однако Е Хо Нала решила во что бы то ни стало избежать подобной судьбы. Если звездам было угодно поместить ее в этот дворец и навсегда отнять у нее мужчину, которого она любила больше всего на свете, то пусть эта жертва не окажется напрасной. Конечно, она не будет счастлива, но зато станет могущественной… самой могущественной! Потеряв надежду на счастье, Е Хо Нала вознамерилась получить престол. На меньшее она была не согласна!

Переселившись во дворец, Е Хо Нала сразу поняла, что прежде всего нужно избежать забвения, ибо это означало жизненный крах. Во дворце всем заправляли евнухи: они были повсюду, все видели и все знали – стоило им шепнуть императору словечко, как судьба женщины могла круто перемениться. Е Хо Нала поставила своей целью обрести среди них союзников.

В той части дворца, куда поселили новую наложницу, распоряжался евнух по имени Ли Лиен Ин. Это был молодой человек с хитрым лицом и умными глазами. Несколько скромных подарков и обещание гораздо большего в случае успеха превратили его в верного и незаменимого друга честолюбивой девушки. Будучи одним из любимцев главного евнуха Ан Те Хая, он знал обо всем, что происходит в гареме и в спальне императора.

Со своей стороны, Ли Лиен Ин разглядел в этой восхитительной Е Хо Нала недюжинный ум и жажду власти, а потому решил всячески помогать ей. Он надеялся, что император скоро пресытится несколько блеклой красотой своей слишком робкой супруги Сакоты, и тогда ее заменит новая наложница.

В ожидании этого события молодая женщина посвятила себя занятию разнообразными науками. В то время как другие женщины проводили свои дни за болтовней, поглощая неимоверное количество сладостей, Е Хо Нала внимала учителям, стараясь запомнить как можно больше. В глубине души она понимала, что императрице, в отличие от наложницы, нужны обширные познания. Желая стать идеальной супругой императора, она не жалела ни времени, ни сил. Кроме того, это помогало ей забыться и отвлечься от тяжелых мыслей: ведь по ночам она часто металась без сна, вспоминая прекрасное лицо и сильную фигуру Жон Люя…

С момента своего избрания Е Хо Нала ни разу не видела красавца-офицера, которому доступ в гарем был закрыт. Она знала: чтобы вновь встретиться с ним, ей нужно вознестись на самый верх и стать всемогущей.

И вот наконец настал долгожданный момент. Однажды вечером Ли Лиен Ин возвестил, что сегодня ночью ей будет оказана великая честь разделить ложе с императором.

На Сына Неба не позволялось смотреть и в спальне – точно так же, как в тронном зале. Но Е Хо Нала, переступив порог императорских апартаментов, не устояла перед искушением: она решила, что должна увидеть лицо человека, которому была принесена в жертву. Подняв свои большие черные глаза, девушка взглянула на молодого властелина, который ожидал ее, сидя на краю громадной постели, застланной желтым покрывалом с вышитыми золотыми драконами.

Его облик поверг ее в отчаяние. В двадцать один год Хиен Фон выглядел так, как только и мог выглядеть несчастный дегенерат, до времени изношенный слишком ранними утехами плоти и курением опиума. Его затянутое в желтый шелк тело было костлявым и худым, в длинном печальном лице с запавшими глазами и реденькой бородкой не было ничего императорского. Но взгляд его не был злым, и Е Хо Нала, слегка испуганная собственной дерзостью, быстро успокоилась.

Увидев поднятые на него прекрасные черные глаза, Хиен Фон улыбнулся.

– Подойди, – произнес он мягким певучим голосом. – Разве ты не знаешь, что не должна смотреть в лицо своему императору? Тебя об этом не предупредили?

– Меня об этом предупредили, о Всемогущий и Высокочтимый. Но, боюсь, я похожа на ребенка, который не может удержаться от искушения взглянуть на солнце, даже если и знает, что это для него плохо кончится.

Вероятно, ответ понравился Хиен Фону, потому что он от души рассмеялся.

– Мне говорили, что ты умна. Значит, ты меня не боишься?

– Почему я должна тебя бояться? Ведь ты отец всего нашего народа и ты сам позвал меня.

– Иди сюда и ляг рядом со мной. Я начинаю думать, что у тебя на все готов ответ…

Так Е Хо Нала взошла на ложе императора Хиен Фона.

С той ночи началось ее стремительное возвышение, которое привело в смятение двор: никто никогда не видел, чтобы владыки настолько привязывались к одной женщине. Вскоре Е Хо Нала уже безраздельно царила в сердце Хиен Фона. Когда он призвал ее в первый раз, то не отпускал от себя три дня и три ночи, запретив кому бы то ни было входить в его покои, чтобы полностью насладиться счастьем. А потом он призывал ее каждый раз, когда ему позволяли слабеющие день ото дня силы и предсказания астрологов. Е Хо Нала получила самые роскошные апартаменты и самых ловких прислужниц, у нее было множество платьев и несметное количество драгоценностей. А Ли Лиен Ин отныне был приставлен к ней одной.

Подобные милости вызвали бешеную ревность у других женщин – и прежде всего у императрицы Сакоты. Но лишь одна Е Хо Нала знала, какую горькую цену ей пришлось заплатить! Первый любовный опыт не просто разочаровал ее, а пробудил сильнейшее отвращение – и это еще мягко сказано. Молодой император был тяжело болен и вел себя соответственно, а между тем пробудившаяся чувственность сильной и здоровой девушки требовала своего. Ей нужен был совсем другой муж! И теперь, когда Е Хо Нала оставалась по ночам одна, она уже не металась без сна, а горько плакала при мысли о Жон Люе. Инстинкт подсказывал ей, что только с ним, с ним одним могла бы она познать полноту счастья и совершенство любви, которая преображает грубую похоть в высокое наслаждение. Но Жон Люй был недоступен для нее, и ей суждено было оставаться пленницей этого жалкого мужчины, навязанного судьбой…

Первую радость Е Хо Нала испытала, когда поняла, что ждет ребенка. Охваченная счастьем и гордостью, она на какое-то время забыла о своих сожалениях, ибо надеялась родить Хиен Фону сына и тем самым возвыситься до положения супруги. Е Хо Нала не сомневалась, что станет императрицей на равных правах с этой глупой Сакотой, которая только что разрешилась от бремени, но сумела произвести на свет всего лишь дочь. Она чувствовала в себе достаточно сил, чтобы подарить наследника Престолу Дракона.

Действительно, в третью луну весны нового 1856 года Е Хо Нала родила крепкого мальчика, которого торжественно провозгласили наследником трона, устроив по этому поводу пышные празднества. Торжествующая мать увидела свое имя, начертанное огненными буквами в черном небе Пекина, посреди множества разноцветных шутих. Жизнь улыбалась ей. Рана в ее сердце болела по-прежнему, но теперь она могла быть довольна собой: всего лишь за четыре года ей удалось добиться намеченной цели.

Через несколько дней Е Хо Нала была возведена в сан императрицы Западного дворца, тогда как Сакота получила титул императрицы Восточного дворца. Отныне никто не должен был называть Е Хо Нала прежним именем – она стала императрицей Цы Си.

Благодаря своему высокому рангу и пылкой любви Хиен Фона, Цы Си смогла наконец изведать горькую и вместе с тем пленительную радость власти. Занимаясь со своими учителями, она два года посвятила изучению нынешнего положения Китая, и, по правде сказать, положение это оказалось далеко не блестящим. Мало-помалу Цы Си прониклась ненавистью к тем, кого называли «чужеземными дьяволами»; ей не приходило в голову, что китайцы несут свою долю ответственности за ухудшение отношений с Западом. Хиен Фон был никудышным правителем, однако Цы Си из гордости отказывалась признавать это. Она свято чтила традиционные ценности и не могла допустить даже намека на то, что Сын Неба допустил ошибку. Нет, вся вина лежала на проклятых европейцах! Поэтому, несмотря на заключенные договоры, Западу чинили всяческие препятствия в торговле и смотрели сквозь пальцы на зверские расправы с многочисленными миссионерами. На китайской земле свирепствовали никому не подчинявшиеся банды, и страна все больше скатывалась в бездну средневекового варварства.

Наполеон III и королева Виктория, не желая более мириться с подобным коварством, в 1858 году послали к берегам Китая экспедиционный корпус, который 30 мая захватил Тяньцзинь. Местный губернатор, следуя советам Цы Си, чья политика всегда сводилась к четырем словам: «терпеливо выжидать, чтобы напасть», немедленно капитулировал, согласился на все условия и подписал Тяньцзинский договор. Вполне удовлетворенные этим англичане и французы вывели свои войска; между тем в императорском эдикте их уход получил следующее, в высшей степени китайское толкование: «Варвары посмели подойти на своих кораблях к Тяньцзиню, но после любовно-сурового увещевания наших посланцев сочли за лучшее удалиться». В Китае опять начались убийства миссионеров. Когда союзники поняли, что их одурачили, они решили вновь оккупировать Тяньцзинь, но не смогли захватить форт Дагу и временно отступили, чтобы дождаться подкреплений.

Цы Си пришла в восторг от этой победы, приписав успех собственной мудрости. Однако главные испытания были впереди. 1 августа 1860 года англо-французский корпус численностью в шестнадцать тысяч человек высадился на берег, захватил форт Дагу и вступил в Тяньцзинь. В Пекин были посланы парламентеры с целью вразумить жалкого императора. Посланцы союзников не вернулись. По приказу Цы Си, уверенной в своем всемогуществе, их подвергли страшным пыткам в очаровательном Летнем дворце, который императрица очень любила.

После гибели послов месть европейцев не заставила себя ждать. 21 сентября 1860 года французский генерал Кузен-Монтобан разгромил маньчжурскую кавалерию на мосту Императорского канала, а затем англо-французские войска двинулись на Пекин. Императору и Цы Си пришлось бежать со всем двором…

Сидя в паланкине, который слуги несли по продуваемой ветрами пустыни дороге в Монголию, Цы Си плакала от ярости. Это стремительное постыдное бегство означало крах ее политики, и она знала, что император сердится на нее. Хиен Фон слабел на глазах, и его окружение пользовалось этим, пытаясь устранить слишком могущественную императрицу Западного дворца. Главными врагами Цы Си были три принца, укрывавшиеся за спиной безвольной Сакоты: И, Чжэн и Су Шунь. Из всей императорской семьи только мудрый принц Гун поддерживал Цы Си – именно он в свое время и занимался ее политическим образованием. Но мужественный Гун остался в Пекине, чтобы встретить захватчиков и попытаться вступить с ними в переговоры.

Цы Си приподняла край желтой атласной занавески и с тревогой огляделась вокруг. Кортеж был громадным – сотни людей, лошади, повозки двигались в полном беспорядке. Одна лишь Императорская гвардия сохраняла строй, и во главе ее находился Жон Люй. Сквозь позолоченную сетку своих носилок императрица видела его высокую фигуру на коне, и сердце ее устремлялось к нему.

Она умирала от желания подозвать его, но понимала, что такой поступок вызовет кривотолки. Несколько редких встреч с ним уже породили волну сплетен, хотя она никогда не принимала Жон Люя наедине, а только в окружении своих прислужниц. Их поведение было подчеркнуто сдержанным, но от этого жестокого и развратного двора ничего нельзя было утаить. Все готовы были поклясться в том, что императрица любит командующего гвардией, а командующий гвардией любит императрицу! Подозвать его к себе сейчас означало бы еще более ухудшить и без того тяжелую ситуацию, ведь заклятые враги ждали только повода, чтобы покончить с ней.

Между тем постепенно в душу молодой женщины закрадывался страх. После известия о поражении Хиен Фон ни разу не посылал за ней. Казалось, он всеми силами стремится отдалить от себя ту женщину, без которой прежде не мог обойтись! Цы Си понимала, с какой стороны был нанесен удар: принцы получили преимущество и умело воспользовались этим.

– Как только я верну себе власть, им придется дорого заплатить за это предательство! – повторяла она сквозь стиснутые зубы.

Но ярость не могла осушить слезы, и внезапно Цы Си почувствовала, как чья-то нежная рука провела по ее лицу шелковым платком. Она бросила грозный взгляд на Мэй, самую юную из своих прислужниц.

– Оставь меня! Что тебе надо?

– Высокочтимая… вы так плачете! – смущенно пролепетала девушка.

– Ничего страшного. Это от ветра. Песок режет мне глаза. Запахни плотнее занавески.

Оказавшись наконец во дворце Жехол, Цы Си принялась кружить по комнате, словно зверь в клетке. По-видимому, она окончательно впала в немилость – император не желал ее видеть! А между тем из Пекина приходили ужасные вести. Чужеземцы вошли в город 18 октября, и войска лорда Элджина сожгли Летний дворец в отместку за гибель западных послов. От любимых садов императрицы также ничего не осталось…

Стоя перед ажурным окном, Цы Си рассматривала мощные стены, окружавшие дворец. Как не похожа была эта средневековая крепость, открытая всем ветрам пустыни, на изящные башенки Запретного Города! Все здесь выглядело таким суровым и зловещим, что словно бы предвещало трагедию. Цы Си всегда остро воспринимала окружающую обстановку, а потому готовилась к худшему. У нее уже отобрали сына и передали его глупой Сакоте, которая стала податливой глиной в руках принцев-заговорщиков. Император же быстро слабел. Цы Си знала, что конец близок: после смерти Хиен Фона уже ничто не помешает врагам расправиться с нею.

– Моя жизнь стоит недорого, – с грустью призналась она Мэй. – Быть может, мне следует наложить на себя руки, чтобы не оказаться в их власти…

– Это было бы большой ошибкой! – убежденно сказала девушка. – Пока у тебя есть сторонники, надо бороться, о Высокочтимая. Твой сын будет царствовать после своего отца, и ты можешь твердо рассчитывать по крайней мере на двух человек.

Цы Си задумчиво кивнула. Мэй говорила правду: евнух Ли Лиен Ин и Жон Люй остались ей верны. Но ведь их тоже могут убить, а затем приняться за нее!

Посреди ночи ее разбудил Ли Лиен Ин. Евнух дрожал, и лицо у него позеленело.

– Высокочтимая, – выдохнул он, – император умирает! Принцы совещаются о том, кому вручить регентство. Сейчас император остался один; если хочешь, я проведу тебя к нему. Ты должна стать регентшей.

– Но для этого нужно, чтобы император был в состоянии подписать эдикт, который даже не составлен!

– Эдикт составлен. Вот, смотри! – Ли Лиен Ин вытащил из-за пазухи свернутый свиток. – Беги же скорее, в твоем распоряжении всего несколько минут…

Это была безумная гонка. Быстро накинув платье на ночную рубашку, Цы Си устремилась в спальню императора через коридоры дворца и внутренние дворики, продуваемые ледяным ветром. Но холода она не ощущала. Ее подгоняло только одно чувство – страх.

Хиен Фон лежал на постели. Он так похудел, что, казалось, сделался совсем бесплотным. Глаза у него были закрыты, и смерть уже наложила отпечаток на его лицо. Встав перед императором на колени, Цы Си взмолилась:

– Мой возлюбленный господин! Если можешь, выслушай меня…

В эту мучительную для нее минуту она была еще красивее, чем всегда, и мутный взор умирающего на секунду прояснился.

– Мой сын… – пробормотал он.

– Ты должен подписать этот эдикт, чтобы передать ему трон. Ты должен это сделать! Я помогу тебе…

С помощью евнуха она бережно приподняла мужа, сунула ему в пальцы кисточку… и Хиен Фон медленно, подчиняясь направляющей руке жены, подписал эдикт. Вздохнув с облегчением, Цы Си уложила его на подушки.

– Спасибо тебе, – произнесла она с искренним чувством, – спасибо, мой возлюбленный господин!

Порывисто наклонившись, императрица поцеловала руку, которая стала совсем прозрачной.

– Сюда идут! – крикнул стоявший на страже Ли Лиен Ин. – Спасайся, Высокочтимая!

Цы Си на мгновение заколебалась, но, взглянув на императора, увидела, что он закрыл глаза и грудь у него больше не вздымается.

– Он скончался! – прошептал евнух. – А ты должна жить…

Вернувшись в свою спальню, Цы Си бессильно рухнула на постель. Но едва лишь ее бешено стучавшее сердце немного успокоилось, как принесенная евнухом ужасная весть заставила его затрепетать вновь.

– Госпожа, мы погибли! Император подписал эдикт, но он не может вступить в силу, пока не скреплен Большой императорской печатью! И мы не знаем, где ее искать!

Дыхание у Цы Си пресеклось. Она смотрела на евнуха широко раскрыв глаза и понимала, что он прав. Во время агонии императора любой мог завладеть Большой печатью, а без нее воля покойного была недействительна.

– В спальне императора за постелью стоит сундук из сандалового дерева, – наконец решительно произнесла Цы Си. – Беги туда… Быть может, мы еще не опоздали!

Ли Лиен Ин ответил не сразу.

– Ты посылаешь слугу своего на верную смерть… Но воля твоя будет исполнена!

Он исчез, оставив императрицу в страшном смятении и тревоге. Страх сжимал ей сердце, душил ее. Одним лишь богам известно, какую судьбу уготовили заговорщики маленькому пятилетнему императору… Неужели они его убьют, и она никогда больше не увидит свое дитя?!

Минуты тянулись невыносимо медленно, и Цы Си казалось, что она медленно сходит с ума. Внезапно распахнулась дверь. Императрица вскочила, готовая встретить опасность лицом к лицу… но на пороге стоял Жон Люй. Одной рукой он прижимал к груди спящего мальчика, в другой держал продолговатый пакет. Цы Си увидела только ребенка и бросилась к нему, словно волчица.

– Мой сын… Ты сумел забрать его!

– Я подумал, что лишь рядом с матерью он будет в безопасности, – сказал Жон Люй ровным голосом. – Во дворце царит суматоха, и это мне помогло. Я похитил его.

– Суматоха? Что за суматоха?

– Принцы повсюду ищут Большую печать. Никто не знает, куда она подевалась. В сундуке пусто… и они сейчас обыскивают императорские покои.

Блестящий взор императрицы внезапно потускнел. Она с отчаянием смотрела на Жон Люя, а тот стоял перед ней, спокойный и красивый, и ее удивила счастливая улыбка на его лице. Да, он спас ее сына, но и одновременно возвестил ей худшую из новостей: Ли Лиен Ин не принесет печать.

– Значит, Большая печать потеряна… – сказала она тоскливо.

Жон Люй продолжал улыбаться.

– Потеряна для всех, Высокочтимая, но не для тебя! – сказал он, протянув ей пакет. – Держи! Я отдаю ее тебе, ибо в Китае должны властвовать ты и твой сын… так же, как вы давно уже властвуете надо мной!

Не в силах вымолвить ни слова, Цы Си ответила Жон Люю только взглядом. Но во взгляде этом ему открылась так долго таившаяся любовь.

Между тем лишь тот, кто плохо знал трех принцев, мог бы подумать, что они смирились с поражением. Внешне они ничем не выдали своего разочарования, однако за бесстрастной маской каждого таилась злоба. И вскоре для Цы Си была приготовлена еще более опасная ловушка.

В качестве дяди покойного императора принц И отвечал за устройство похорон: именно от него зависело, в каком порядке погребальный кортеж отправится в Пекин. Регентский совет мог ознакомиться с императорским завещанием только в Пекине, а до этого момента принцу И принадлежала вся власть при дворе.

Было решено, что Цы Си и ее сын с небольшим эскортом поедут вперед, чтобы встретить тело Хиен Фона в Пекине. Это странное распоряжение встревожило императрицу, а дальнейшие события укрепили самые худшие ее подозрения. Охрану молодого императора и его матери поручили личной страже принца И, поскольку Императорская гвардия должна была сопровождать погребальный обоз с телом Хиен Фона. Что же касается Жон Люя, то ему доверили чрезвычайно важное дело – он должен был остаться в Жехоле, чтобы защищать крепость от неведомых врагов.

Цы Си отправилась в путь вместе с сыном, ощущая гнетущую тяжесть на душе. Она не сомневалась, что их обоих ждет неизбежная смерть: достаточно было взглянуть на свирепые лица охранников, чтобы понять, какой им отдан приказ. Императрица боялась, что они с наследником не переживут следующей ночи… Однако они должны были ехать.

– Ли Лиен Ин велел передать тебе, чтобы ты не отчаивалась, – шепнула Мэй, усаживаясь рядом со своей госпожой.

Цы Си улыбнулась ей. Было приятно услышать ободряющие слова в минуту опасности, но она не верила, что кто-то придет к ним на помощь. Очень скоро она вновь встретится с Хиен Фоном у Желтых Вод Вечности – и с этим ничего нельзя поделать.

Ближе к вечеру командир эскорта выбрал место для ночлега. Это была узкая долина, со всех сторон окруженная горами, – в последних лучах заходящего солнца она выглядела изумительно красивой и вместе с тем зловещей. Цы Си неохотно удалилась в свою палатку, которую тут же окружили охранники.

– Будем надеяться, что эта ночь не окажется последней, – сказала она Мэй, которая пришла пожелать ей доброй ночи.

Несмотря на все свое мужество, заснуть Цы Си не могла и вздрагивала от каждого шороха. Внезапно ей почудилось, будто плотный шелк палатки слегка заколебался… Императрица поняла, что сейчас к ней ворвутся, и, вскочив одним прыжком, нащупала в темноте кинжал. Она намеревалась дорого продать свою жизнь! В глубине палатки, за занавеской, мирноспал ребенок…

Снаружи послышался шум борьбы, а затем предсмертные хрипы. Кто-то поднял входной полог, и в дымном свете свечей Цы Си увидела мужской силуэт. Она вскрикнула от ужаса, но тут же вздохнула с величайшим облегчением. В палатку вошел Жон Люй. В руке он держал окровавленный меч.

– Убийцы мертвы, – спокойно произнес он. – Мои люди расставлены повсюду. Тебе больше нечего бояться.

В эту ночь Цы Си впервые познала радость любви…

Когда погребальный кортеж с телом императора Хиен Фона после нескольких дней неторопливого пути подошел к Пекину, Цы Си вышла встречать его вместе с принцем Гуном и Жон Люем. В одеянии из грубой белой шерсти, согласно траурному императорскому этикету, она холодно смотрела, как приближаются к ней принцы-изменники – и как они меняются в лице, увидев ее. Никто не сообщил им о том, что покушение сорвалось. Жон Люй тщательно уничтожил все следы борьбы в горной долине.

Маленький император стоял рядом с матерью, на которую был удивительно похож, – он унаследовал ее красоту и прекрасные черные глаза. При взгляде на него принцы смутно почувствовали, что партия их проиграна, хотя они еще не знали, что за стенами города скрывается целая армия верных императрице солдат.

Когда паланкин, который несли сто человек, остановился, все присутствующие преклонили колени. Цы Си, подобно другим, воздала посмертные почести своему покойному супругу и повелителю, но поднялась с колен первой.

– От имени нового императора, ныне царствующего Сына Неба, – заявила она, – мы выражаем принцам И, Чжэну и Су Шуню свою признательность за преданное служение тому, кто всегда будет нам дорог. Вы исполнили свой долг, и мы освобождаем вас от всех других хлопот…

Это означало изгнание, искусно замаскированное любезными словами, и принцы не устояли перед искушением выиграть партию одним ударом. Гнев возобладал над рассудком, поскольку они полагали, что им придется иметь дело лишь с тем малочисленным эскортом, который окружал императрицу и ребенка.

Принц И выступил вперед.

– Волею покойного императора именно мы назначены регентами, – вскричал он. – А посему мы постановляем, что с сегодняшнего дня обе вдовствующие императрицы лишаются всякой власти. Им следует удалиться в свои покои и ожидать наших распоряжений.

Они готовились к гневному отпору, но ничего подобного не произошло. На губах Цы Си появилась легкая улыбка, а Жон Люй отдал короткий приказ, и на стенах города появилось множество солдат с щитами и мечами, зловеще блестевшими в лучах зимнего солнца. Одновременно под сводами Восточных ворот послышался тяжелый топот, и ошеломленные принцы увидели, что к ним направляется вооруженный отряд. Императрица вытянула вперед руку с золотым наперстком на указательном пальце и негромко распорядилась:

– Схватить этих трех предателей! Мы решим их участь позже…

Солдаты Жон Люя мгновенно окружили мертвенно побледневших принцев. Лишь теперь они поняли, что попали в заранее приготовленную ловушку: Цы Си надеялась на подобную глупую выходку, которая оправдала бы их арест в глазах народа и двора.

Через несколько дней палач обезглавил Су Шуня, который занимал пост Старшего советника, а потому был признан наиболее виновным – его объявили душой заговора. Императрица проявила милосердие, подвергнув своего врага сравнительно легкой казни, ибо первоначально Су Шуня приговорили к ужасной смерти: его должны были заживо разрезать на мелкие кусочки. Что касается Чжэна и И, то они получили любезное разрешение покончить с собой – им обоим прислали по шелковому шнурку и проследили за тем, чтобы они не отказались от столь поразительной милости.

За карами последовали награды. Жон Люй был осыпан почестями и дарами и назначен Старшим советником к великому смятению всего двора, а Ли Лиен Ин стал по приказу императрицы Главным евнухом. Так началось истинное царствование Цы Си. Хотя Сакота сохранила титул правящей императрицы, никто не сомневался в том, кому принадлежит реальная власть.

Однако первый урок, преподнесенный властью, оказался горьким. Цы Си всегда думала, что будет жить в свое удовольствие, когда станет настоящей правительницей, а жизни без Жон Люя она не мыслила. Ночь в горах оставила глубокий след в ее душе, и она жаждала, чтобы за той памятной ночью последовали другие. Но вскоре обнаружилось, что в качестве вдовствующей императрицы и регентши она не может себе этого позволить. Ли Лиен Ин, на правах старой дружбы, взялся открыть ей эту неприятную истину.

– Со злыми языками бороться бесполезно, Высокочтимая, – сказал он. – Ты никогда не заставишь их умолкнуть, ибо они коварны, лживы, хитры и всесильны. Влияние Старшего советника Жон Люя растет с каждым днем, но вместе с ним растет и число твоих врагов.

– Неужели эти низкие люди не способны понять, что я должна по заслугам вознаградить человека, который спас меня и императора? – вознегодовала Цы Си. – Разве подданные так мало меня любят, что пост Старшего советника кажется им слишком дорогой платой за мою жизнь?

– Ты не понимаешь. Подданные твои думают совсем о другом. Ты можешь осыпать Жон Люя золотом и почестями… но не держи его постоянно при себе! Перестань опираться на него, как ты делаешь сейчас, опровергни клеветнические слухи, иначе…

– Иначе?

– Иначе некоторые выдумки получат подтверждение.

– Что за выдумки? Говори же! Ты сам начал этот разговор…

– Прости… но я боюсь тебя разгневать.

– Ты разгневаешь меня гораздо больше, если промолчишь!

Главный евнух опустил голову, чтобы не видеть горящих яростью глаз императрицы, и опустился на колени, словно заранее испрашивая прощение за то, что собирался сказать.

– Люди шепчутся, что юный император не может быть сыном Хиен Фона. Он слишком красив и силен, тогда как отец его был хилым и больным.

– Но это ведь и мой сын! – вскричала императрица. – Разве я хилая и больная?

Ли Лиен Ин нагнулся еще ниже, почти распростершись на ступеньках трона, и выдохнул еле слышно:

– Некоторые уверяют даже, будто он… похож на Старшего советника!

Воцарилось молчание, тяжелое и угрожающее. Встревоженный Ли Лиен Ин осмелился поднять голову и увидел, что Цы Си смертельно побледнела. Грудь ее бурно вздымалась, в черных глазах сверкали молнии, выражение лица стало таким ужасным, что Главному евнуху захотелось спрятаться под ковер: за верность иногда приходится дорого платить… Но постепенно императрица сумела овладеть собой, и взгляд ее упал на слугу, буквально раздавленного страхом.

– Встань! – мягко произнесла она. – Ты правильно сделал, что предупредил меня, и я благодарна тебе за это. Но что ты мне посоветуешь?

Ли Лиен Ин вздохнул с облегчением.

– Есть только одно средство, Высокочтимая, которое сразу заставит умолкнуть всех. Тебе нужно женить Жон Люя.

Цы Си ничего не ответила, и на ее лице застыло привычное бесстрастное выражение: даже этому верному слуге она не желала признаваться в своих чувствах. Удар был жесток, но другого выхода она не видела… Легким движением веера императрица отпустила евнуха со словами:

– Я должна это обдумать.

Оставшись одна, она долго сидела в полной неподвижности, с закрытыми глазами. Впервые цена, заплаченная за престол, показалась ей непомерной. Ли Лиен Ин ничего не знал о ее глубочайшей страсти к Жон Люю, он не догадывался, какие муки испытывает она при мысли, что ей придется отдать любимого другой женщине. Цы Си внезапно почувствовала себя очень одинокой и жалкой. Последняя крестьянка в империи была счастливее ее – ведь ей не приходилось делать такой страшный выбор. В первый раз за всю свою жизнь она ощутила желание умереть…

Однако эта неукротимая женщина не привыкла поддаваться отчаянию. Постепенно ей удалось загнать страдание в глубь души и она смогла прислушаться к голосу разума. Ли Лиен Ин был мудрым человеком, и императрица понимала, что советом его нельзя пренебрегать. Нужно раз и навсегда пресечь гнусные слухи, которыми могут воспользоваться ее враги. Средство было жестоким, но Цы Си сознавала, что нет другого способа оградить Престол Дракона…

И тогда возник еще один вопрос: на ком женить Жон Люя? Вполне понятный женский инстинкт подталкивал ее к тому, чтобы подобрать ему супругу немолодую и уродливую. Но разве это кого-нибудь обманет? Нет, здесь нужна была женщина красивая и юная… Решение пришло само собой – такое простое, что Цы Си даже улыбнулась от радости. Ну, разумеется, надо женить Жон Люя на Мэй… преданной Мэй, которая слепо исполнит любую просьбу своей обожаемой императрицы!

Однако для начала следовало спросить, что думает об этом сам Жон Люй. Оставшись с ним наедине, императрица передала ему совет Ли Лиен Ина, но Старший советник, забыв об уважении к повелительнице, наотрез отказался жениться.

– Я никогда не женюсь, потому что люблю только одну женщину! – воскликнул он. – Любая другая будет мне безразлична, а это противно супружескому долгу.

– Но ты должен жениться! От этого зависит спасение мое и юного императора. Я прошу тебя оказать мне услугу, Жон Люй! Это решение мне очень дорого далось, – с грустью добавила она.

– Почему ты не можешь заткнуть глотку клеветникам?

– Слишком много крови пришлось бы пролить. Кроме того, клевету нельзя убить ценой нескольких отрубленных голов. Ее нужно истребить в корне. К несчастью, другого способа я не вижу.

Жон Люй ответил не сразу. Устремив взгляд в пол, он долго размышлял, но когда поднял голову, на лице его читалась решимость.

– Хорошо, – сказал он просто, – я подчинюсь тебе.

Поклонившись, Жон Люй хотел было уйти, но императрица удержала его.

– Подожди… Ты даже не спросил, кого я прочу тебе в жены!

– Зачем мне спрашивать? Это меня не интересует.

И он удалился, слегка утешив Цы Си своими словами. Императрица решила, что ей нечего опасаться этого брачного союза: лишь она одна будет по-прежнему безраздельно царить в сердце Жон Люя, а робкая и кроткая Мэй никогда не осмелится стать ее соперницей…

Однако именно с этой стороны Цы Си подстерегал неприятный сюрприз. Когда она объявила девушке о своем намерении выдать ее замуж за Старшего советника, то ожидала встретить покорное и равнодушное согласие. Вместо этого, к ее великому изумлению, Мэй бросилась ей в ноги и стала покрывать их поцелуями, прерывающимся от волнения голосом благодаря ненаглядную повелительницу.

– О Высокочтимая и Добрейшая! Как разгадала ты тайну моего сердца? Только богиням дано проникать в души смертных, но ты лучше всех богинь, потому что даруешь мне счастье…

Девушка еще долго изливала свою признательность, а Цы Си, словно пораженная ударом молнии, молчала, не в силах прервать этот поток благодарностей. Как могла она проявить такую слепоту?! Но кто бы разглядел в этой тихой девочке страсть, равную ее собственному чувству? Однако отступать было уже поздно.

В тот день, когда Мэй вошла во дворец Жон Люя в красном платье новобрачной, Цы Си не приняла ни единого человека. До поздней ночи просидела она в библиотеке, читая древние поэмы о любви и с изумительным мастерством раскрашивая хрупкие лепестки цветов.

А потом императрица отправилась в свой личный храм и надолго задержалась там, вознося молитвы и сжигая душистые палочки у ног богини милосердия Гуань Инь. Тем, кто хорошо ее знал, было ясно, о каком милосердии она просила.

К счастью, дела империи требовали пристального внимания, и это отвлекало Цы Си от слишком мучительных раздумий. Вот уже двадцать лет «ясновидцы» из секты тайпинов разоряли южные провинции Китая под предводительством своего вождя, которого они именовали Небесным Царем. Они были китайцами и потому привлекали к себе всех, кто был недоволен правлением маньчжурской династии. Постепенно секта набирала все большую силу, а слабый Хиен Фон ничего не предпринимал. Фанатики-головорезы представляли страшную опасность для империи, и Цы Си отчаянно искала способ справиться с ними. Именно поэтому она уступила настояниям принца Гуна, который стал при ней Первым министром. Гун считал, что в Китай нужно призвать хорошо вооруженные и дисциплинированные чужеземные войска.

Хотя лютая ненависть к Западу лишь укрепилась в императрице после пожара в Летнем дворце, она согласилась принять помощь англо-американской армии под командованием лорда Гордона. Тайпины были разгромлены и изгнаны из Нанкина объединенными войсками Гордона и маньчжурского полководца Ли Хун Чжана. После этого поражения Небесный Царь покончил с собой.

К сожалению, победа ничуть не смягчила ненависть императрицы Цы Си к чужеземцам. Ее эмиссары всячески подстрекали против них народ, хотя Жон Люй пытался этому противодействовать. 21 марта 1870 года в Тяньцзине был зверски убит консул Франции Фонтанье, а вместе с ним еще двадцать французов, десять сестер милосердия и двое миссионеров. К несчастью, Франция воевала тогда с Пруссией и не имела возможности отомстить за эту чудовищную резню. Цы Си осталась безнаказанной и неимоверно возгордилась. Близорукая политика не позволяла ей предвидеть будущее…

Между тем время шло, императрица наслаждалась покоем и даже начала отстраивать свой любимый Летний дворец. Многие сколотили на этом баснословные состояния. Желая выложить дно озера белым мрамором, Цы Си позаимствовала деньги, предназначенные для флота, и эта абсурдная затея дорого обошлась стране – на море стали господствовать японцы. А вскоре произошла трагедия, которая омрачила существование Цы Си и заставила ее затвориться в своем роскошном дворце, целиком посвятив себя поэзии. Ее сын, молодой император Тун Чжи, скончался 12 января 1875 года. Ему было всего девятнадцать лет, но он, подобно своему отцу, очень рано начал предаваться утехам плоти. Евнухи и приближенные развратили его, он посещал самые грязные притоны Пекина и подорвал свое здоровье. Довершила дело оспа, которой он заразился в одном из борделей.

Цы Си уже готовилась передать власть сыну, но теперь она вновь осталась одна, и судьба империи зависела только от нее… Затворничество императрицы длилось недолго: ее призывали дела. Поскольку стране нужен был властелин, она усыновила своего племянника, сына сестры, и провозгласила четырехлетнего мальчика императором под именем Гуан Сюй. Разумеется, она сохранила регентство, и ей по-прежнему помогал мудрый принц Гун. Его призывы к умеренности были актуальны как никогда, поскольку слепая ненависть императрицы к Западу плодила все новых и новых врагов. Франция, желавшая отомстить за убийство миссионеров, постепенно завладела Индокитаем, который несколько веков находился под разорительным протекторатом китайских императоров.

Ум императрицы был постоянно занят, но сердце ее молчало. Жон Люй и Мэй уже много лет жили вместе, у них было трое сыновей, однако Старший советник так и не сумел полюбить свою супругу. Он окружил ее заботой, относился к ней с подчеркнутым уважением и стремился сделать ее счастливой, но душой всецело принадлежал Цы Си. Императрица не сомневалась в чувствах своего кузена, хотя им очень редко доводилось разделить ложе. Однако всегда был рядом, поддерживал ее во всех начинаниях и помогал во всем, не щадя сил и даже пытаясь с должной мягкостью приобщить ее к идеям прогресса.

К несчастью, время было уже упущено. Франция хозяйничала в Индокитае, другие державы также усиливали свое влияние, добиваясь концессий и торговых льгот. Англия, Соединенные Штаты, Россия, Италия, Бельгия и прочие европейские страны уже имели в Пекине собственный квартал, который назывался Дипломатическим и вплотную подходил к стенам Запретного Города. Это чрезвычайно раздражало Цы Си, а кроме того, она была встревожена еще одной, гораздо более серьезной угрозой.

Юный император Гуан Сюй, подрастая, начинал выказывать явную склонность к западной цивилизации. Наставники, приближенные и даже робкая Сакота, о которой почти все забыли, всячески поощряли это увлечение. Юноша интересовался европейским оружием, военным делом, железными дорогами – словом, всеми достижениями Запада, к которым императрица питала глубокое отвращение.

Постепенно вокруг юного принца образовалось гнездо заговорщиков. Они хотели убить Жон Люя, которого императрица назначила правителем Тяньцзиня, а саму Цы Си заключить под стражу в ее собственных покоях, чтобы она занималась своей любимой поэзией, птицами и цветами, однако не имея при этом никакой реальной власти.

Евнух Ли Лиен Ин в очередной раз успел предупредить свою госпожу, но она поначалу ему не поверила, поскольку знала, какой ужас внушает племяннику – юноше безвольному и, по ее мнению, абсолютно безобидному.

– Тебе приснилось! – сказала она верному слуге. – Наш император никогда на это не осмелился бы.

– Один, конечно, не осмелился бы, Высокочтимая. Но он действует не один. Императрица-соправительница во всем его поддерживает и обещает свою помощь…

– Сакота? – со смехом воскликнула Цы Си. – Право, ты сошел с ума! Эта безмозглая курица?

Она не желала слушать никаких доводов, и встревоженный Ли Лиен Ин удалился, ничего не добившись. Однако Цы Си уже не смеялась, когда через несколько дней к ней явился Жон Люй. Ему пришлось бежать из Тяньцзиня, где против него возник заговор во главе с полководцем Юань Ши Каем, действовавшим с согласия императора.

– Надо спешить, иначе этот поток захлестнет нас, – сказал он Цы Си. – В одну прекрасную ночь тебя зарежут в собственном дворце, и я покинул Тяньцзинь только для того, чтобы ты знала об опасности. Своей жизнью я не дорожу.

На сей раз Цы Си поверила сразу.

– Приведи ко мне императора! – приказала она Ли Лиен Ину.

Однако через несколько минут евнух вернулся один и смущенно потупился в ответ на немой вопрос императрицы.

– Император просил передать тебе, что ему нездоровится, – прошептал он.

– Это, разумеется, неправда?

– Да, Высокочтимая!

– Очень хорошо. Тогда я пойду к нему сама.

Цы Си, жестом приказав обоим мужчинам следовать за ней и сзывая на ходу стражу, быстрым шагом направилась к павильону императора. Словно буря, пронеслась она по цветущим аллеям сада и ворвалась к племяннику в тот самый момент, когда он собрал своих наложниц, чтобы выбрать подругу на ночь.

При виде внезапно возникшей в павильоне вдовствующей императрицы юноша застыл от ужаса. Ему было всего лишь шестнадцать лет, и он не мог противостоять властной Цы Си. Выставив вперед руку с золотым наперстком на указательном пальце, она вскричала:

– На колени! На колени, неблагодарный сын! Это меня ты вздумал обмануть своими жалкими уловками? Здесь распоряжаюсь я, и ты будешь исполнять все мои приказы!

Молодая женщина, стоявшая справа от Гуан Сюя, взяла его за руку и сказала:

– Не подчиняйся. Ты император…

Она не успела договорить: по знаку Цы Си двое стражников схватили ее и поволокли в сад, не обращая внимания на ее плач и крики. Молодой император знал, какая страшная участь ожидает его фаворитку, но не проронил ни слова. Втянув голову в плечи, он молча встал на колени…

Час спустя Гуан Сюй под усиленной охраной покинул свой любимый павильон. Его поселили в небольшом дворце, воздвигнутом на острове посреди озера, – отныне он был пленником Цы Си. Однако эта слишком легкая победа не принесла радости императрице. Она уже давно чувствовала, что власть становится для нее слишком тяжким бременем. Как бы ей хотелось посвятить оставшиеся годы истинной красоте – цветам, поэзии, музыке или же театру, который она обожала… Чтобы не чувствовать себя такой одинокой, Цы Си решила вызвать Жон Люя в Пекин: Тяньцзинь был слишком далеко, и он едва там не погиб. Она сделает его главнокомандующим и оставит при себе, чтобы он помогал ей советами и поддерживал своей любовью. Да, именно так: Жон Люй украсит ее существование, и многие прекрасные часы будут заполнены лаской и негой!

Жон Люй приехал, но жизнь уже готовила Цы Си самое страшное разочарование…

Императрица-соправительница, иначе говоря Сакота, очень редко навещала грозную регентшу, которую боялась ничуть не меньше, чем ненавидела. И когда в один осенний вечер она предстала перед Цы Си, та сразу же поняла, что случилось нечто чрезвычайное.

– Какая неожиданная честь! – любезно произнесла она. – Что я могу сделать для тебя?

Хрупкая Сакота поклонилась, и на лице ее появилось подобие усмешки.

– Ничего. Напротив, сегодня вечером я хочу оказать тебе услугу… если ты согласишься последовать за мной.

– Куда ты хочешь меня отвести? – спросила Цы Си, стараясь отогнать от себя дурное предчувствие.

– Совсем недалеко. Во Дворец Забытых Наложниц. К одной из тех, что были избраны для твоего покойного сына. Ее прозвали Жемчужинкой.

– Какое мне дело до этой женщины?

– Пойдем со мной – и ты все узнаешь. Думаю, ты не пожалеешь. А если ты опасаешься меня, возьми с собой охрану.

Было что-то странное в тоне Сакоты и в этом предложении взять с собой солдат. Цы Си прищурилась, а затем пожала плечами.

– Не стоит труда. Я иду…

Обе императрицы, следуя друг за другом, прошли по аллеям гаремного сада ко Дворцу Забытых Наложниц. Здесь завершали жизнь те женщины, которые лишились своего господина или же состарились и потеряли привлекательность. На ходу Цы Си пыталась вспомнить, как выглядит эта Жемчужинка и что собой представляет. Инстинкт подсказывал ей, что речь идет о чем-то неприятном: достаточно было посмотреть на довольную физиономию Сакоты, чтобы подготовиться к худшему.

Но когда дверь в павильон распахнулась под рукой Сакоты, Цы Си на мгновение застыла и словно потеряла дар речи. Она увидела Жон Люя, который обнимал красивую девушку!

Заметив императрицу, любовники отпрянули друг от друга. Испуганная наложница забилась в угол, а смертельно побледневший Жон Люй встал перед Цы Си на колени.

– Не придавай этому значения, о Высокочтимая, – воскликнул он. – Сердце мое здесь ни при чем.

– Неужели ты думаешь, что я снизойду до ревности? – высокомерно произнесла императрица и, выйдя из павильона, направилась в свой дворец.

Однако ночь не успела завершиться, как Жон Люй был отправлен в изгнание, а Жемчужинка брошена в колодец.

Измена Жон Люя произвела необратимые изменения в характере Цы Си. Став еще более деспотичной и властной, чем прежде, она предалась разврату – тайному, но совершенно бесстыдному. Своей резиденцией она избрала Летний дворец, и почти каждый вечер верный Ли Лиен Ин приводил к ней красивых юношей. Цы Си в одеянии одной из своих служанок принимала их в Павильоне Сердечных Встреч. Но горе было тому из них, кто, узнав императрицу, припадал к ее ногам! После ночи любви несчастного ждала неизбежная смерть: Ли Лиен Ин зорко следил за тем, чтобы никто не выдал секрет его повелительницы.

Тем временем по всей стране продолжались убийства иноземцев. Главными жертвами становились священники и миссионеры, в роли же палачей выступали члены одной из сект, постоянно возникавших в Китае. Сами они называли свою секту «Кулак, поднятый во имя справедливости и согласия», а европейцы очень быстро окрестили их боксерами. Эта орда кровожадных и жестоких фанатиков распространилась по всей стране. Они пользовались небывалой популярностью, поскольку китайцы считали их неуязвимыми: говорили, будто они владеют магическими талисманами, против которых бессильно европейское оружие.

Мстительная Цы Си с тайной симпатией следила за успехами боксеров. Возможно, она повела бы себя более разумно, если бы Жон Люй оставался при ней, но он был далеко. К тому же в 1898 году скончался мудрый принц Гун – самый умеренный из ее министров. Вместо него в окружении Цы Си на первый план выдвинулся другой человек – тоже принц императорской крови. Его звали Дуань, и к его голосу прислушивались во всей стране.

Несомненно, этот неукротимый вождь появился на свет гораздо позже, чем следовало. Во времена прославленных маньчжурских завоевателей он стал бы великим человеком благодаря своей доблести, упорству и искусству управлять людьми. Но на заре двадцатого века Дуань превратился в поборника давно отживших идей, исступленно защищая самые варварские маньчжурские традиции. К европейцам он испытывал такую слепую ненависть, что мог утолить ее только кровью. Боксеры безоговорочно признавали его авторитет.

Пользуясь ксенофобией Цы Си, Дуань убедил ее издать безумный эдикт, в котором она призывала боксеров «истреблять всех чужеземцев». 13 июня 1900 года в столице начались убийства миссионеров и христиан, а через неделю был убит на улице немецкий посол барон фон Кеттелер, направлявшийся в Министерство иностранных дел, чтобы предъявить ноту протеста. Цы Си отказалась принять других иностранных послов и тем самым обрекла на расправу знаменитый Дипломатический квартал, где укрывались сотрудники посольств и члены их семей. Вооруженная охрана была очень малочисленной, но жители квартала возвели баррикады и смело приняли неравный бой. Здесь были французы, англичанине, американцы и русские, итальянцы и бельгийцы; они сражались с неслыханным мужеством, защищая каждую пядь своего квартала и забыв о прежних разногласиях. Теперь все они были просто европейцами, и их объединяла борьба за жизнь. Однако большинство из них погибли ужасной смертью, ибо боксерам недостаточно было просто убивать – всех пленников они подвергали мучительным пыткам.

Ситуация в Дипломатическом квартале становилась критической: вдобавок ко всему лето выдалось удушливо жарким и с самого начала осады ощущалась нехватка воды. Хотя нескольким смельчакам удалось совершить удачную вылазку в город и взорвать китайский арсенал, лишив боксеров значительной части боеприпасов, было ясно, что собственными силами они не справятся.

Между тем из Тяньцзиня выступил английский адмирал лорд Сеймур. Во главе колонны из двух тысяч человек он попытался прорваться к Пекину. Цы Си внимательно наблюдала за ходом сражения, и ее вера в Дуаня постепенно улетучивалась. Сколько раз он ей повторял, что боксеры неуязвимы! Но они падали сотнями под пулями английских солдат, французских моряков, русских и американских охранников. На чужеземных дьяволов магические талисманы не действовали… И тогда Цы Си сделала очень странный жест: приказала доставить осажденным воду и фрукты.

А в это время уже готовилась интернациональная экспедиция: под командованием немецкого маршала Вальдерзее и при поддержке кораблей французского адмирала Куржоля 14 августа объединенные европейские войска вступили в Пекин.

Дипломатический квартал был спасен, зато в Запретном Городе царила паника. Цы Си видела, как постыдно бегут те самые фанатики, которые призывали ее к резне, и понимала, что ей и императору суждено бесславно пасть от рук врагов…

Именно в этот момент появился Жон Люй – так бывало всякий раз, когда его повелительнице угрожала опасность.

– Надо бежать, Высокочтимая, – спокойно сказал он. – Бежать, не теряя ни секунды. Оставь свои платья и драгоценности, переоденься крестьянкой и следуй за мной.

– Зачем? Все погибло! Мне остается лишь умереть на обломках моей империи…

– Империя жива. Побеждены только боксеры, а ты – нет. Идем со мной! Позже ты прикажешь обезглавить Дуаня в знак того, что не одобряешь его поступков, а я попытаюсь договориться с чужеземцами.

Цы Си пожала плечами и отвернулась, чтобы скрыть блеснувшие в глазах слезы. Она знала, что сильно постарела, но ей было мучительно больно видеть, что и Жон Люя не пощадила старость. Мэй давно умерла, а на его лицо уже легла печать смертельной болезни…

– Что тебе до моей судьбы? – спросила императрица внезапно охрипшим голосом. – Разве ты дорожишь мною?

– Ты всегда была мне дороже всех на свете! Идем со мной.

Цы Си ничего не ответила, но последовала за ним. Переодевшись в крестьянское платье, она добралась до провинции Шэньси и укрылась в городе Сиань, отпустив Жон Люя в Пекин. Он сумел договориться с победителями и предотвратил раздел империи.

Лишь после всех этих тяжких испытаний императрица наконец осознала, что необходимо принять ценности новой эпохи. Чтобы подчеркнуть свое примирение с Западом, она вернулась в Пекин по железной дороге и вскоре пригласила на роскошную чайную церемонию жен европейских послов, очаровав их своим величием и изяществом. Теперь весь Китай предчувствовал приход совершенно другой цивилизации.

Но жизнь Цы Си уже клонилась к закату. Жон Люй умер, исполнив свое предназначение, и безутешная Цы Си ждала теперь только смерти. Молодой император Гуан Сюй скончался в 1908 году, лишь ненадолго опередив свою тетку, которая так безжалостно его тиранила. Цы Си еще успела провозгласить императором внука Жон Люя – маленького Пу И. Но дни ее были сочтены.

Когда Цы Си пришла пора отправляться к Желтым Водам, откуда никто не возвращается, она прошептала собравшимся вокруг ее смертного одра:

– Никогда больше не позволяйте женщине обладать высшей властью!

С этим мнением нельзя было не согласиться…

Жюльетта Бенцони Короли и королевы. Трагедии любви

ВЛАДЫЧИЦА МСТЯЩАЯ ЖЕНА ФАРАОНА НИТОКРИС

Солнце было уже высоко в небе, и от его лучей из влажных садов поднимались испарения. Вскоре принцесса Нитокрис^[38] ощутила непреодолимое желание спуститься к Нилу и искупаться. Было самое подходящее время для этого, ибо день обещал быть жарким и душным.

Пальмы царского сада вырисовывались как неподвижные арабески на синем, цвета индиго, безоблачном небе. Повсюду стояла тишина, и не было слышно даже щебетания птиц. А внизу в Мемфисе, казалось, постепенно накалялось золотое острие обелиска.

Решительно поднялась Нитокрис с низкого ложа, где она лежала, лениво потянулась, и хлопнула в ладоши.

– Мы идем к Нилу купаться, – крикнула она подбежавшим рабыням.

– Ступайте, соберите все необходимое.

Босой ногой она толкнула нубийскую арфистку, которая задремала за своим инструментом, а теперь испуганно вздрогнула и немедленно принялась наигрывать прерванную мелодию. Нитокрис рассмеялась.

– Оставь эту песню: мы идем купаться на реку.

Служанки торопливо собирали все, что необходимо принцессе для купания. Одни нагрузились коробочками с румянами и склянками с мазями, другие кувшинами с душистым маслом, третьи побежали за тонкими льняными полотенцами, чтобы вытереть принцессу, и подушками, на которых она расположится после купания. Пока они суетились, Нитокрис примеряла сандалии. Велико было искушение остановиться на паре привлекательных золотых сандалий, которую ей день назад подарила мать, но они были еще новыми и поэтому немного жали. Не надеть ли что-нибудь более подходящее для такой жары? С другой стороны, они так подходили к ее светлой коже, что было обидно лишать себя удовольствия из-за подобных мелочей.

В нерешительности смотрела Нитокрис то на сандалии из красивой кожи в одной руке, то на золотые сандалии в другой, то на свои маленькие босые ноги. У нее были восхитительные ноги, самые прекрасные ноги во всем Египте, как говорила ей свита.

Да, не остается ничего, как надеть новые сандалии. Если не начать их носить, то они так и останутся жесткими.

С коротким вздохом Нитокрис обула сандалии и поднялась. Было немного больно, но до реки ведь недалеко, она ступила несколько шагов и подошла к колоннадам, ведущим к садам. Они представляли собой ступенчатые, украшенные цветами террасы, вплоть до берега Нила. Одна рабыня раскрыла над головой Нитокрис голубой зонтик, а две другие обмахивали ее длинным белым опахалом из страусовых перьев. Далее следовали остальные рабыни и под звуки арфы пели хвалебные песни своей госпоже.

Легко было прославлять в песнях красоту принцессы. Из бесчисленных дочерей, которых старый фараон Пепи II за всю свою жизнь имел от многих жен, Нитокрис была самой прекрасной. Пятнадцатилетняя, со стройным телом, которое, казалось, было выточено из алебастра, с густыми черными волосами, которые позволяли ей не пользоваться париком, с большими сверкающими глазами и свежей кожей, она была прекраснейшей из всех смертных, которые когда-либо ступали по земле. Лишь на щеках молочно-белая кожа была тронута розовым румянцем, а полуоткрытые уста были красны, как сердцевина граната. С тех пор как она расцвела, все ее называли не иначе, как «красавица с розовыми щечками».

На маленькой мраморной пристани Нитокрис сбросила узкую льняную тунику, сняла сандалии и скользнула в воду. Она поиграла со своими рабынями, которые в то же время должны были быть наготове, чтобы отразить возможное нападение крокодила. Утомившись немного, она легла на воду, с наслаждением ощущая, как зыбкая свежесть обволакивает тело, и видела высоко в небе стаю ибисов. Вверх по реке поднималась барка с красным треугольным парусом. Она была еще далеко, но Нитокрис стыдливо выбралась на берег, где подобно двум крошечным солнцам сверкали золотые сандалии. Болтая и смеясь, расположились рабыни на красноватом мраморе. Нитокрис вместе с ними наслаждалась великолепным днем.

Вдруг женщины переполошились и завизжали. На середину мраморной пристани легла огромная черная тень царского орла. Он, кружась, спустился, черной молнией снова взлетел вверх, и в клюве у него было зажато нечто, сверкающее на солнце.

Когда все оправились от ужаса, Нитокрис заметила что на мраморной пристани осталась лишь одна сандалия, одинокая и печальная, лишившаяся своей сестры. Нитокрис заплакала от гнева, и день был испорчен.

* * *

В тот же день 2390 года до Рождества Христова юным фараоном Ментесоуфисом, который лишь несколько недель назад взошел на трон, овладели мрачные мысли. Нелегко быть преемником правителя, который, как его отец Пепи II, владычествовал девяносто пять лет, особенно теперь, когда царству угрожала опасность. Абсолютная власть великих фараонов, строителей пирамид, подвергалась резким нападкам. Особенно докучали жрецы, эти крикливые, вечно беспокойные служители Ра, которые из Гелиополиса подстрекают народ к мятежу, дабы захватить власть.

Были еще могущественные наместники провинций, пытавшиеся стать царьками вроде того властного сановника, который приказал называть себя «правителем ворот из слоновой кости» и, находясь в своем укрепленном дворце в Элефантине, распространил свою власть на всю область первой Катаракты. Среди всех этих властолюбцев, которые пеклись лишь о собственном благополучии и пренебрегали волей египтян, положение юного правителя оказывалось крайне опасным, и его подстерегали тысячи всевозможных ловушек.

Обо всем этом размышлял он, прогуливаясь по аллеям своего сада. На почтительном расстоянии за ним следовали его писец, Мтен, и верховный жрец бога Пта, Сабур. Время от времени он обращал свой взор к огромным, слепящим колоссам пирамид, чьи очертания обозначились на горизонте. Для него они были символами власти, и он грезил о славе тех, кто возвел эти пирамиды: Хеопса, Хефрена, Микерина… Пирамида Микерина была еще не завершена. Когда-нибудь, когда это будет возможно, Ментесоуфис достроит ее, чтобы не нарушать красоты и гармонии открывающегося вида. Но сейчас у него не было ни сил, ни желания заниматься этим. Он чувствовал себя одиноким и беспомощным перед теми незримыми опасностями, которые выпали на его долю и окружали со всех сторон.

В это время в небе над царским садом показался орел. Оба сановника, увидев в этом доброе предзнаменование, обратили внимание царя на хищника, который нес в клюве что-то блестящее. Птица выронила свою добычу.

Нечто хрупкое, сверкающее покатилось по песку аллеи прямо к ногам юного фараона. Он нагнулся и поднял золотую сандалию, самую крошечную и изящную из всех, какие он когда-либо видел.

– Взгляните-ка, – сказал он, смеясь, – что дарует мне небо. Эта сандалия придется впору лишь ребенку.

Верховный жрец Сабур подошел поближе, взял вещь в руки и покачал своей лысой головой.

– Это знамение богов, царь. Оно означает, что всевышние боги избрали для тебя царицу и ты должен подумать о том, чтобы взять ее в жены. Время пришло.

Ментесоуфис вновь недоуменно взглянул на сандалию, вертя ее в руках.

– Ни одна женщина не обладает столь крошечкой ногой.

– Если таковая имеется: мы ее отыщем, – заверил Мтен. – В любом случае она может быть только принцессой. Ты знаешь, что только женщина царского рода может позволить себе иметь столь драгоценные сандалии.

Смуглые щеки царя немного покраснели. Когда он вновь взглянул на своих приближенных, те заметили, что глаза его воодушевленно блестели.

– Ищите ее по всему царству. Если она окажется такой же прекрасной, какой я ее представляю, я сделаю ее царицей.

* * *

Мтену не пришлось далеко ходить, чтобы отыскать хозяйку сандалий. В Мемфисе было много больших дворцов, и, хотя дворец, в котором жили потомки старого Пепи, находился не близко от резиденции фараона, весть о печали Нитокрис и пропаже сандалии быстро распространилась повсюду. Уже на следующий день Мтен мог доложить своему господину, что девушка с золотыми сандалиями нашлась.

Это прекраснейшая из всех его бесчисленных сводных сестер. Ментесоуфис разразился криками восторга.

– Я желаю, чтобы ее немедленно привели ко мне. Я хочу ее видеть. Ты говоришь, что она прекрасна?

– Красавица с розовыми щечками – самый прекрасный цветок среди дочерей Земли, повелитель. Ни одна из них не достойна тебя более, чем она.

– Тогда я беру ее в жены, – решительно воскликнул фараон. – Сегодня вечером приведешь ее ко мне.

* * *

Когда Нитокрис и фараон встретились, оба хранили молчание. Они лишь взглянули друг на друга и не могли отвести глаз. Ментесоуфис наслаждался очарованием принцессы, а та сквозь завесу своих длинных ресниц созерцала благородный облик молодого человека, гладкую бронзовую кожу блестящего тела, которое было лишь отчасти прикрыто фартуком, отделанным по краям золотом. На его широких плечах покоилось драгоценное ожерелье с медальоном, покрытым многоцветной эмалью, а его прекрасное лицо обрамлял золотой и пурпурный немсет,^[39] над которым возвышалась царская змея.

Спустя некоторое время фараон встал с трона и подошел к девушке, которая смиренно стояла у подножия порфирной лестницы. Он протянул руку, чтобы помочь ей подняться.

– Нитокрис, твоя красота сияет ярче солнца в зените, сильнее луны и звезд в синеве ночного летнего неба. Ты навсегда покорила мое сердце. Даруешь ли ты мне свое?

Нитокрис была столь тронута, что не смогла ничего ответить. Она лишь склонила голову и доверчиво вложила свою ладонь в руку молодого человека. От его взгляда ее розовые щеки густо покраснели.

Свадебное торжество сопровождалось всеобщим народным ликованием, но молодожены его даже не заметили. Они жаждали уединения, хотели скрыться от всего мира и видеть лишь друг друга. Они спускались к Нилу и катались под золотым парусом на барке, которую рабы проводили меж зарослей папирусов и цветов лотоса. Иногда по вечерам Ментесоуфис брал у рабыни арфу и под музыку подбирал нежные слова, воздающие хвалу чарам его возлюбленной.

То были райские часы, память о которых они хранили в сердцах, чтобы черпать силы перед лицом грозного грядущего.

Едва лишь погасли праздничные костры, завяли венки и были сброшены роскошные одежды, темные тучи начали сгущаться на горизонте. Наибольшую угрозу представляли собой Сабур, верховный жрец Ра, и Сендьи, правитель ворот из слоновой кости.

Над великой террасой святилища Солнца нависла ночь. Погасли отливавшие золотом острия обелисков, символизирующие бога, гигантские колоннады погрузились во тьму. По огромной зале с колоннами из розового гранита, которая скудно освещалась двумя факелами, прохаживались два человека и беседовали между собой приглушенными голосами. На одном из них был длинный наряд шафранового цвета. По хищному лицу и лысому черепу в нем легко можно было угадать жреца. То был Сабур. У другого на бедрах был лишь льняной фартук, но массивное золотое ожерелье выдавало в нем знатного человека. Он был высок, силен и красив. Его жестокое лицо было как будто выточено из камня. Это был Сендьи.

Мужчины подошли к большой бронзовой двери и остановились.

– Мы не можем больше ждать, – промолвил Сендьи. – Мои люди подстрекают народ уже несколько недель. Они ждут лишь удобного случая. Я распространял слухи о близящемся голоде. А это значит, что фараон может опять сгонять рабов и возводить себе погребальную пирамиду.

Сабур покачал головой.

– Мне кажется, что время пока не пришло, Сендьи. Народ еще сыт праздничными яствами и угощениями. Он не думает ни о мятеже, ни о кровопролитии.

– Достаточно того, что кто-то думает за него, – саркастически ответил сановник. – Народ – это животное, и если ты знаешь, как с ним обходиться, то его можно вести куда угодно. Египтянам нужен владыка, который вернет им утраченное величие. Затянувшееся правление старого Пепи заставило наш народ забыть о войне. Новый царь думает лишь о любви. Этому надо положить конец.

– Любовь может скоро иссякнуть, – сказал Сабур. – Царь молод, и, быть может, будет достаточно того, чтобы отдалить от него супругу.

Глаза Сендьи мерцали. Он знал, что верховный жрец подразумевал под словом «отдалить». Сильный яд – и все кончено.

– Она слишком прекрасна, – промолвил он. – Мне жаль ее. Когда царь будет мертв, ей придется избрать нового супруга. Она очень молода. А какая царица захочет прожить всю свою жизнь в одиночестве?

Сабур помолчал некоторое время. Замысел сановника был ясен: он собирался избавиться от царя, затем взять в жены царицу и таким образом завоевать престол.

– Вне сомнения, ты прав, – сказал он наконец. – Но к чему такая спешка? Дай им время пресытиться друг другом.

– Быть может, дать им еще время произвести на свет наследника? Нет, Сабур, надо сделать все сейчас, без промедления. Могу ли я на тебя рассчитывать?

Верховный жрец обменялся взглядом со своим сообщником.

– Тебе же известно, что через три дня Ментесоуфис торжественно направится в храм, дабы получить благословение и вымолить у Ра многочисленное потомство.

– Через три дня? Хорошо, все будет готово. Вооруженные заговорщики будут ждать, когда он покинет дворец. Там всегда собирается много людей. Несколько слов воспламенят толпу, и огонь распространится по ветру.

Не сказав более ни слова, Сендьи слегка поклонился и скрылся за колоннами. С усмешкой прислушивался Сабур к шороху его сандалий, который ещераздавался в темноте.

С некоторых пор Нитокрис чувствовала себя неспокойно. Город находился в странном возбуждении. Его шум доносился до нее сквозь толстые стены и широкие дворцовые площади. Всеми, даже военачальниками, овладело смятение, все говорили приглушенными голосами и обменивались взглядами, значения которых Нитокрис не понимала. Лишь Ментесоуфис был весел и спокоен. – Я бы хотела, чтобы ты не шел сегодня в храм, возлюбленный, – сказала она, наконец, мужу. – Говорят, народ обуяло какое-то неистовство. Он кричит и бушует… Останься со мной…

Ментесоуфис рассмеялся и заключил супругу в объятия.

– Не тревожься, моя нежная лань, ничего не случиться. Народ уже давно приобрел эту дурную привычку – волноваться. Пусть люди наорутся вдоволь. Я не могу, как боязливое дитя, остаться дома, когда мой народ чем-то недоволен. Ты бы по праву тогда презирала меня, а я бы хотел сохранить твое уважение.

– Я люблю тебя, ты знаешь, как я люблю тебя… Что нам народ? Какое нам, в сущности, дело до всего, кроме нас с тобой.

Нежно, но настойчиво высвободился фараон из ее объятий. В дверях возникла внушительная фигура Сендьи.

– Все готово, фараон, – произнес он. – Твоя свита ожидает тебя, и я готов сопровождать тебя в храм.

Нитокрис подбежала к нему и заломила руки.

– Обещаешь мне, Сендьи, охранять царя? Я умираю от страха сегодня и очень не хочу, чтобы он покидал меня.

Узкие губы наместника с юга презрительно скривились.

– Фараон не должен дрожать и, как боязливая жена, скрываться за стенами своего дворца, когда народ гневается.

– Я сказал то же самое, – хладнокровно промолвил молодой царь. – А теперь, Сендьи, пойдем. Я хочу поскорее вернуться, дабы успокоить ее.

Ментесоуфис высвободился из объятий Нитокрис и вместе с Сендьи стремительно вышел. Нитокрис едва не лишилась сознания от разъяренных криков и диких воплей. Ужас охватил ее, сдавил горло, руки бессильно повисли. Она ощутила, что не увидит своего мужа никогда. Это окончательно и неизбежно.

Беспощадное солнце, до трещин иссушающее землю, нависло над глиняными хижинами на берегу Нила и опаляло террасы храма богини-львицы Сехмет. Казалось, ярость толпы нарастала по мере увеличения жары. Бронзовые ворота дворца распахнулись и чудовищный шум поглотил все. Нитокрис сжала обеими руками голову, чтобы ничего не слышать. Когда она отняла их, до нее уже доносился тяжелый ропот, похожий на шум отступающего моря. Но это не успокоило ее, а лишь подтвердило опасения.

Юная царица спокойно выслушала весть о том, что ее возлюбленный супруг был убит, как только покинул дворец и оказался перед разбушевавшейся толпой.

Видимо, в наказание за это преступление египтянам было ниспослано великое безмолвие, как будто бы страна желала впасть в забвение до тех пор, пока столь гнусное деяние, как убийство фараона, возлюбленного сына Ра, не поблекнет со временем. Нитокрис, которая восседала на троне единовластной и одинокой владычицей, тоже хранила молчание – неподвижный и недоступный идол, согбенный под бременем короны двух стран. Лишь ее глаза были живы – она прислушивалась к таинственным голосам своей души.

Величие, подобающее царице, скрывало отчаявшуюся женщину от внешнего мира. Нитокрис хорошо знала, что народ не ответствен за произошедшее и виновных следует искать выше. Она искала и постепенно, шаг за шагом, приблизилась к своей цели. Однажды ночью к ее ногам бросился молодой жрец из храма Ра, дабы облегчить свою совесть и поведать тайну, которую он подслушал.

Хотя эта тайна потрясла ее до глубины души, молодой жрец ничего не смог прочесть на ее неподвижном лице. После того как она пообещала не выдавать его, он ушел от нее с богатыми дарами. Он ожидал, что на следующий день придет дворцовая стража и подожжет храм, но ничего подобного не случилось.

Царица взяла бразды правления в свои руки. Она занималась урожаем, послала экспедицию за золотом в далекую страну Пунт, за бирюзой – на Синайский полуостров и достроила до конца пирамиду Микерина. Железной рукой она усмиряла бунтовавшую знать и делала из них смиренных псов, которые с радостью целовали следы ее сандалий. Хрупкая, нежная девушка сделалась царицей.

Но в глубине своего сердца Нитокрис ничего не забыла. Со всеми подобающими почестями Ментесоуфис был положен в великолепную комнату в своей тайной усыпальнице посреди несметных сокровищ, которые были погребены с ним. Теперь ей оставалось лишь отомстить за то, что столь рано привело его туда.

Таковы были постоянные размышления царицы. Никто не знал о них, никто их не замечал, лишь иногда ее розовые щеки бледнели. Она ничем не выдавала себя, много занималась постройками, приказала выкопать под своим дворцом огромный, прекрасный зал и соорудила плотину на Ниле, чтобы оросить безводную пустыню.

Был еще один человек, который ничего не забыл. То был Сендьи. В душе правителя ворот из слоновой кости не угасало честолюбие, а теперь оно лишь усилилось невольным восхищением, вызванным той женщиной, которую он собирался подчинить себе, но которая, как оказалось, легко могла дать ему отпор. Сперва Сендьи намеревался лишь взойти на престол, но теперь ему хотелось заполучить и трон и Нитокрис. Сделаться господином этого прелестного создания и вместе с ней управлять страной – какая заманчивая мечта!

Для воплощения подобных планов требовалась некая дерзость. Царица всегда оказывала ему любезный прием, но он хотел побеседовать с ней с глазу на глаз. И вот однажды он решился.

И– Почему ты предпочитаешь оставаться вдовой, – спросил он, – без всякой на то необходимости? Я пришел сообщить тебе, что твой народ желает, чтобы ты избрала себе супруга, чтобы подарить жизнь могущественному и властному принцу, который смог бы наследовать тебе.

– Мой народ знает, – спокойно ответила Нитокрис, – что боль все еще жива в моем сердце и рана, которую мне нанесла потеря возлюбленного, все еще кровоточит.

– Два года как царь пребывает в обители теней, Нитокрис. А вокруг тебя столько мужчин, чье сердце бьется чаще, когда они видят твою молодость и красоту. Неужели тебя не печалит, что ложе твое пусто?

– Если пусто мое сердце, Сендьи, почему же тогда не должно пустовать мое ложе?

– Позволишь ли…

Сендьи на несколько шагов приблизился к Нитокрис и овладел ее рукой без какого-либо сопротивления с ее стороны.

– Я знаю, – промолвил он задумчиво, – что такие мужи, как Мена и Уни, прославились тем, что однажды домогались твоей руки. Но есть человек, который не столь самонадеян, но который сгорает от желания добиться твоей любви, ты ему дороже всего. Этот человек – твой преданный раб, Нитокрис, и он не желает ничего, кроме того, чтобы сложить свою жизнь к твоим ногам и лишь любоваться тобой.

Горячее дыхание Сендьи и сила его страстных речей заставили царицу содрогнуться. Он заметил это и заключил, что ему удалось взволновать ее, еще мгновение он подержал ее нежную руку и отпустил.

– Подумай обо всем этом, Нитокрис, когда почувствуешь себя вновь одинокой. Помни, что я твой самый верный раб. Да будет богиня ночи тебе хорошей советчицей.

На загадочном лице появилось нечто похожее на улыбку.

– Я подумаю об этом, Сендьи, обещаю тебе.

Работы на Ниле были закончены, и огромный подземный зал был готов. Нитокрис объявила по всему царству, что по случаю своего освящения она собирается дать большой пир, на котором будут присутствовать вернейшие из слуг государства и умерших царей. Вся знать страны с уверенностью ожидала приглашения на пир.

Но лучшие военачальники царства были премного удивлены, не получив его. Зато были позваны все, кто так или иначе был причастен к покушению на жизнь Ментесоуфиса. Это привело к кривотолкам, но высокомерие настолько ослепило виновных, что они не находили никаких причин для недоверия. Прошло уже много времени, и царица оказывала им особые почести и любезности. Когда они думали о том, с каким умением она управляет страной, то убеждались, что сослужили ей хорошую службу, освободив ее от столь ничтожного супруга. Разве не само собой разумеется, что она благодарна им и выделяет их из толпы остальных сановников? Приготовления к пиру повлекли за собой большие издержки, что было воспринято всеми как добрый знак.

Зал был огромен. Ряды колонн поддерживали низкие своды, которые, как и стены, украсили фресками самые выдающиеся художники. Вход состоял из высоких, но узких дверей из позолоченной бронзы.

Среди цветов были расставлены серебряные и золотые блюда с яствами. Ко всем колоннам были прикреплены факелы из душистого смолистого дерева, которые распространяли приятный, теплый свет. Красивые рабыни, на которых не было ничего, кроме цветов в волосах и повязок вокруг бедер, разносили еду и наливали всем вдоволь лучшие вина. Веселье царило среди приглашенных, которые возлежали на драпированных пурпуром или золотом ложах. Поистине царица, которая пожелала появиться лишь в самый разгар пира, угощала их с царской щедростью, а Сендьи, которому было предоставлено почетное место, откровенно торжествовал победу. Итак, Нитокрис извещает его тайно о своем к нему расположении. Вскоре он займет место на троне фараона…

Но вот где-то в глубине дворца прозвучал гонг, и бронзовые двери распахнулись. В самом своем роскошном ожерелье, с короной на голове и бичом правосудия в руке появилась царица. Ее сопровождали две огромные нубийские рабыни, которые, скрестив руки, встали по обеим сторонам двери.

Криками одобрения приветствовали собравшиеся блистательное появление царицы, которая, улыбаясь, остановилась на вершине лестницы. Она не сказала ни слова, но подала знак рукой.

Затем произошло нечто неслыханное: стены на противоположной стороне зала разверзлись и сквозь большой зев хлынул огромный поток воды, который, клокоча и гася факелы, опрокидывал людей и сметал все на своем пути. То было божество Нила, которого Нитокрис сковывала долгие месяцы и теперь обратила на тех, кто был виновен в гибели ее возлюбленного.

Неподвижная, в тяжелых одеяниях, она осталась стоять на вершине лестницы, слушая сквозь рев бурлящей, пенящейся воды вопли захлебывающихся гостей. Она созерцала, как вода поднялась и в ней теперь плавали трупы, яства и цветы. Вода быстро дошла до дверного порога. Вновь сделала Нитокрис знак рукой, опять прозвучал гонг и так же тихо закрылся проем в стене, остановив доступ воды.

Совсем рядом с царицей внезапно всплыло мертвое тело. Она узнала Сендьи, на чьем лице запечатлелось бесконечное изумление. Очевидно, смерти он ожидал меньше всего. Нитокрис. рассмеялась.

Она отступила назад, и двери водяной усыпальницы закрылись за ней.

– Пусть утром, – сказала она своему управляющему, – очистят зал и трупы бросят шакалам в пустыне. Там их проклятые души будут блуждать, не зная ни отдыха, ни покоя, а мой супруг в полях умерших не будет оскорблен их видом.

И она удалилась.

Когда на следующий день женщины вошли в покои своей госпожи, они не нашли там Нитокрис. Ее тело обнаружили в саду, у подножия самой большой башни. Возмездие свершилось, и Нитокрис отправилась в путь, последовав за своим возлюбленным. И все были изумлены, ибо прекрасно было мертвое лицо и на щеках, как у живой, цвели розы.

Арабы из Гизы утверждают, что привидение Нитокрис бродит возле самой малой из трех пирамид. В разгар полдня или во время заката солнца там появлялась прекрасная женщина. Тех мужчин, что приближаются к ней, как уверяют египтяне, она сводит с ума своими чарами и затем умерщвляет.

ВЛАДЫЧИЦА ОТВЕРГНУТАЯ БИЛКИС, ЦАРИЦА САВСКАЯ

Ежедневно, в тот час, когда солнце огненной бурей изливается на Сион, город засыпает от жары. На него обрушивается безмолвие и появляются полчища мух. Даже бродячие собаки слоняются в поисках тенистого местечка, чтобы переждать там полдневный зной.

В один из таких летних дней 854 года до Рождества Христова град Давидов был погружен в сон. Спали жители глинобитных хижин у древних Ифраимовых ворот, спали и обитатели нового дворца царя Соломона. Даже дворцовые стражники отыскали себе уголок в тени и дремали там, опершись на копья. Иногда сонливым, привычным движением кто-нибудь из них отгонял рукой назойливых насекомых от потного лица. Никто не мог хоть на мгновение задержать свой взор на недавно завершенном храме Яхве без того, чтобы не зажмурить сейчас же глаза, ибо солнце ярко отражалось от позолоченных драгоценных плит и ослепительно белого мрамора.

В женском дворце, как и везде, царили покой и безмолвие, кроме тех сумрачных помещений, откуда колоннада из душистых кедров выводила во внутренний двор, где весело и бодро журчал фонтан. Лишь этот звук оживлял тишину и напоминал своей однообразностью о тех тяжелых, каторжных работах, на которых скованные рабы денно и нощно ворочали мельничные жернова, дабы обеспечить город хлебом. На низком, укрытом драгоценными покрывалами ложе полулежали друг подле друга две женщины и перешептывались столь тихо, что их не было слышно уже за три шага. Обе из-за жары были прикрыты лишь прозрачными покрывалами и обе были красивы, но различной красотою. Иштар, финикиянка, своей смуглой кожей, черными как ночь волосами, не закрывавшими золотых серег, и своими глазами цвета амбры была полной противоположностью Даны, аммонитянки, с ее прозрачной кожей, рыжеватыми волосами и темными глазами.

Удобно откинувшись и слегка свесив одну ногу, возлежала Иштар на подушках и, казалось, грезила. Время от времени она отрывала выкрашенными хной ногтями виноградную ягоду от целой грозди, которую держала в другой руке. Дана склонилась над ней и оживленно что-то ей говорила.

– Дозорные, которые обогнали ее караван, утверждают, что она самая прекрасная из женщин, которые кто-либо рождались на земле. Радом с нею все становятся тусклыми и непривлекательными. Они сказали также, что ее мудрость равна ее красоте. Иштар тихо рассмеялась, отбросила гроздь винограда и заложила руки за голову.

– Если она так мудра, то будет избегать открытого соперничества с нами. Почему мы должны тревожиться? Какая женщина захочет за один день обрести столько врагов?

Дана нетерпеливо пожала плечами и гибким движением поднялась с ложа. Она была небольшого роста, но ее тело было столь соразмерно и совершенно, что это не бросалось в глаза.

– Она царица, – разгневанно крикнула Дана, – она привыкла властвовать одна. Для нее мы всего лишь женщины, подобно всем остальным, послушное стадо, забава царя.

– Пустые речи, Дана. Мы жены Соломона, а не какие-то там побирушки. Я дочь Хирама, царя Тира. Ни Соломон, ни кто-либо иной не осмелятся оскорбить меня.

– Но я-то всего лишь пленница, человек без роду и племени, ибо великий народ аммонитов был истреблен войсками Давида. Ты это хочешь дать мне понять? – выкрикнула Дана в неожиданном приступе гнева.

С недовольным вздохом Иштар откинулась на подушки.

– Я хотела лишь сказать тебе, что не боюсь этой сабеянки. Даже если она соблазнит своей красотой Соломона.

– А чего еще остается ожидать? Страсть день и ночь пылает в его сердце. Один лишь вид новых прелестей наводит его на след, подобно тому как пантера находит обреченного на гибель ягненка.

– Да, да они приходят и уходят. Я еще раз говорю тебе, что мне безразлична эта женщина. В мою пользу говорят мое происхождение и та дружба, которая связывает Соломона с Хирамом. Кроме того, он явно оказывает мне предпочтение перед остальными. У тебя есть сын – это много. Будь мудра и веди себя, как Тайа, египтянка. Прибытие этой царицы из пустыни ничуть не беспокоит ее.

– Она первая жена Соломона, она здесь царица. Чего ей опасаться? Но я не скроюсь от опасности, я хочу взглянуть ей в глаза. Царица Савская прекрасна. Она приехала, ибо до нее дошла слава о Соломоне. Она окружена таким великолепием и роскошью, которых никто никогда не видел прежде. Царь будет ослеплен, и я говорю тебе, Иштар, если эта женщина покорит его сердце, он забудет обо всем – и о происхождении, и о детях, и о титулах. Быть может, даже Тайа не выстоит натиска этого урагана из пустыни.

– Этого можно ожидать, – равнодушно сказала Иштар, – но дай мне теперь поспать, я очень утомлена.

Еще некоторое время Дана смотрела на финикиянку, которая и, вправду, уснула. Затем она гневно отвернулась и направилась в свои покои.

В обычное время эти две женщины ненавидели друг друга, как ненавидели друг друга все те семьсот жен и триста наложниц царя Соломона, которые жили в гареме царя Израиля. Но весть о прибытии легендарной владычицы с юга сблизила аммонитянку и Иштар. В общей беде были забыты все обиды и предубеждения.

Вечером того же дня Билкис, царица Савская, разбила лагерь, до Сиона ей оставалось два дня пути. Пока бесчисленные слуги бесконечного каравана ухаживали за верблюдами и возводили шатры, она прогуливалась в одиночестве и созерцала небо, которое ночь покрывала своим черно-синим занавесом. Она еще находилась на необитаемой, каменистой земле пустыни Негев, но чувствовала, как трепещет ее сердце, ибо была близка к цели своего путешествия.

День за днем, с восхода солнца и до привала на ночь, неустанно двигался караван по бесконечному пути. Выйдя из столицы царства Мареб, прошел он по берегам Красного моря через могущественные города земли Гадрамут, которым были ниспосланы все дары неба. Утомительная однообразность путешествия нарушалась лишь погонщиками верблюдов, которые иногда затягивали песню или громкими криками подгоняли животных, да краткими остановками у воды. Теперь конец пути был близок, и Билкис обратила свой взор к небу, дабы возблагодарить бога Луны, имени которого никто не мог называть, за его покровительство.

Едва лишь священное святило взошло над голыми холмами пустыни, бросилась Билкис на еще горячий песок, и из ее груди вырвалась благодарственная молитва. Пришло время, когда должно было воплотиться то, о чем она мечтала многие ночи, и она сможет наконец увидеть этого великолепного царя, чье имя было у всех на устах, этого человека, которого возвращающиеся из Израиля купцы восхваляли как бога, называли Великим, Мудрым, Прекрасным.

Легкий ветерок трепал нежное платье царицы Савской из белой шерсти. Он доносил приятный аромат, который издавали большие тюки, висевшие по обоим бокам верблюдов. Дабы завоевать сердце этого необыкновенного мужа, царица взяла с собой из Мареба сказочные сокровища: золото, благородные камни и огромное множество драгоценных благовоний, которыми славилась ее страна, – мирру, душистую смолу, и пользующуюся большим спросом диковинную лаванду.

К этим эфирным запахам примешался еще один, более земной.

То был аромат жареного мяса. Насадив на копья по целому барану, люди держали их над только что разложенными кострами. Билкис обернулась и увидела, что ее расшитый золотом шатер из чистого шелка уже возведен. Она направилась туда, чтобы немного подкрепиться едой и поспать, ибо вскоре ей предстояло встретиться с царем царей.

* * *

Уже ранним утром того дня, когда царица Савская должна была вступить в Иерусалим, южный ветер принес в город душистый аромат каравана и заполнил им улицы, площади и дома. Запах распространился и по дворцу Соломона, где царь приготавливался к приему царицы.

В тот день никто и не помышлял о полдневном отдыхе. Уже при первых солнечных лучах во всех дворцовых зданиях начались хлопоты: все гудело и суетилось. Повсюду готовились к торжественному приему, но самое большое возбуждение царило в гареме.

Принцессы и наложницы измучили своих слуг, стремясь нарядиться как можно прекраснее. Лишь малый дворец, где жила со своей свитой первая и главная жена царя, дочь фараона, был не тронут суетой и хлопотами. Никакого звука, кроме обычного напева арфы, не доносилось из покоев Тайи, и размеренное, спокойное течение дня никак не изменилось. Египтянке было противно царящее возбуждение, и она не торопилась. Тем не менее она была на месте, когда серебряные трубы башенной стражи объявили о приближении каравана. Как первая жена, она находилась рядом с троном из слоновой кости и золота, на котором восседал Соломон. На шести золотых львах зижделся престол, шесть ступеней отделяли его от простых смертных.

В те дни царю было около сорока лет. Он был высок, величествен, хорошо сложен, и ему была присуща врожденная мягкость детей пустыни. Под золотой, украшенной смарагдами тиарой – смуглое лицо с правильными чертами и короткой коричневой бородой, проницательные глаза, взгляд которых было трудно вынести. Неподвижно сидящий в вышитой золотом мантии, уверенно положив руки на львиные лапы, которые служили ручками его трона, он казался безмолвным, безучастным идолом.

Но это изваяние жило. Его взгляд скользнул по собравшимся сановникам, по толпе народа и сверкающим шеренгам воинов и устремился вдаль, на приближающуюся процессию чужеземцев. На черной коже впереди идущих рабов сверкали на солнце золотые пояса. На покрытых тюрбанами головах они несли корзины с диковинными фруктами. Как и Билкис, Соломон скрывал свое нетерпение под маской равнодушия. Уже несколько дней, как он считал часы, остававшиеся до их встречи, но остерегался дать это понять.

Шеренга нагруженных рабов заполнила теперь всю дорогу, которая вела через дворы в отстроенные залы к тронным покоям. Эта шеренга не иссякала, а, казалось, все увеличивалась. Рабы складывали к ногам царя сокровища: золото, рубины, алмазы, жемчуг, сапфиры, многоцветные камни, тяжелые тюки, которые распространяли всевозможные ароматы, сосуды из серебра и яркого стекла. Другие вели под уздцы благородных жеребцов с горящими глазами и развевающейся гривой. При виде их глаза царя засверкали. После женщин, он ничего не любил так, как своих лошадей. Его конюшни снискали заслуженную славу. Не было более благородного создания на земле, считал он, чем конь.

Вдруг руки царя впились в золотые подлокотники трона. Меж двух рядов стражи, за танцовщицами в ярких покрывалах, которые разбрасывали цветы, появилась женщина на высоком коне. На превосходном коне соблазнительная жена!

На ней была длинная бледно-голубая туника, вышитая серебром, богато усыпанная жемчугом. Жемчуг придавал ее наряду блеск перламутра. Совершенные, круглые жемчужины были на ее стройной шее, на запястьях, на обнаженных руках, повсюду были цепочки и бусы, но самыми прекрасными были две жемчужины в виде капель в ее нежных ушах. На голове у нее было прозрачное светло-голубое покрывало, отливавшее перламутром и серебром, но не скрывающее ее волос цвета вороньего крыла, которые вместе с вплетенной в них нитью жемчуга свободно падали ей на плечи. Но ни украшения, ни наряд лишили всех дара речи. Один лишь светлый цвет ее нежного лица, чуть тронутого розовым на высоких скулах, вызывал изумление в этой стране беспощадного солнца. Маленький, короткий нос был самой изящной формы, свеже-красные губы были не очень полны, но самыми удивительными были ее узкие глаза цвета весеннего неба с нежно– коричневыми веками. Когда ее конь приблизился равномерной поступью, она улыбнулась царю, и блеск ее зубов состязался с блеском жемчужин. На своем коне, который был черен и горяч, как преисподняя, она казалась столь величественной и совершенной, что всех женщин охватил легкий ужас. Каким-то безошибочным чувством они почуяли в этой необычной женщине соперницу. Для этого достаточно было взглянуть на царя, на неподвижном лице которого вспыхнули глаза.

Дана нащупала руку Иштар и сжала ее.

– Взгляни на Соломона, – прошептала она. – Теперь ты мне веришь, что эта женщина опасна?

Но финикиянка ответила нарочито безучастно:

– Быть может… посмотрим.

В то время как Билкис спускалась с коня, Соломон спускался к ней по лестнице своего трона. Движения были так точно рассчитаны, что оба одновременно коснулись земли и остановились друг против друга. Когда молодая женщина хотела поклониться, царь взял ее за обе руки и заставил выпрямиться.

– Добро пожаловать, царица далекой могущественной Сабы, – тихо промолвил он и посмотрел своей гостье в глаза.

– Я счастлива, повелитель, наконец увидеть тебя, – ответила Билкис. – Давно уже я наслышана о твоей мудрости и добродетелях. Давно уже мой дух обращен к тебе.

* * *

Когда позже Соломон пришел в гарем, он не взглянул ни на одну из своих жен. Он возлег на ложе и принял кубок вина, который ему поднесла черная рабыня. Когда же одна из жен упомянула чужеземную царицу, он вдруг воодушевился и страстно заговорил. Царица Савская – великая владычица и ничто не сравнится с великолепием ее красоты. Царь говорил как во сне. Аммонитянка решила возразить ему и дать волю своим чувствам:

– Она чародейка, дьявол в женском обличии! – воскликнула она, не в силах более владеть собой.

Соломон смерил ее холодным взглядом:

– Как ты можешь верить в подобные глупости?

– Люди, которые пришли с ней из далекой страны, говорят, что царица, несмотря на свою красоту, никому не позволяет увидеть свои ноги. Это значит, что она носит на себе печать дьявола и вместо ног у нее – звериные лапы! Разве ты не заметил, господин, сколь длинные платья она носит?

– Конечно, заметил, но что с того? Ты, как это свойственно всем низкорослым людям, злоречива и ехидна.

Однако гнусное подозрение поколебало его дух, ибо он был суеверен. Красота Билкис была столь необычна и диковинна, что вполне могла быть сверхъестественного происхождения. Она так очаровала его по прибытии, что он не мог думать ни о чем другом. Была ли она посланцем злого духа, искушением, которое, совращает людей с пути истинного?

– В любом случае, – промолвил царь вслух самому себе, – я должен во всем удостовериться сам.

Царь вел Билкис за руку через большой зал, стены которого были выложены мрамором, золотом, кедром и драгоценным сандаловым деревом. Он уже показал прекрасной гостье свои огромные конюшни, непобедимое войско, состоящее из двенадцати тысяч отборных всадников и четырех тысяч колесниц, а кроме того, чудесные сады, которые занимали всю долину Кедрона. И наконец они прошли в большой зал, в середине которого лежало зеркало из полированного серебра, сверкающее как чистая вода.

Все еще держа царицу за руку, Соломон подошел к зеркалу и собирался перешагнуть через него. Билкис, испугавшись, что ей придется шагнуть через воду, подхватила свою длинную тунику. При этом обнажились красивые ноги в золотых сандалиях, с великолепными стройными лодыжками.

– Это всего лишь зеркало, прекрасная царица, – улыбаясь, промолвил Соломон. – Ты не замочишь ноги.

Царица и не догадывалась, почему гостеприимный хозяин заметно повеселел, когда они покидали зал.

Царица Савская выразила желание присутствовать при суде Соломона, ибо до самой земли Офир шла молва о мудрых суждениях царя. При этом царица дивилась тому, что столь могущественный владыка снисходил до тяжб простолюдинов, как это было в известном ей случае с двумя блудницами.

– Если судить каждого по правде и по закону, то это укрепит царский престол, – торжественно ответил Соломон. – И это для меня превыше всего.

В то утро предстояло решить несложные тяжбы, и Соломон пожалел, что пригласил Билкис. Но в конце суда стража ввела трех спорящих мужчин, которые немедленно вступили бы в драку друг с другом, если бы их не удерживали.

– Чего хотят эти люди? – спросил Соломон.

Ахишар, управитель суда, ответил:

– Эти трое – сыновья одного недавно умершего человека. На смертном одре умирающий поведал им, что лишь один из них его настоящий сын, а остальные – незаконнорожденные. Но смерть неожиданно настигла его и старец не успел сказать, кто из них его настоящий наследник.

Все трое были подведены к трону и их толкнули так, что они пали на колени и ударились лбами о плиты пола. Наконец, один из них, мужчина с длинной, темной бородой, вероятно самый старший, осмелился поднять глаза.

– Твоя мудрость, великий царь, откроет нам истину. Я убежден, что я, старший, – настоящий сын своего отца. Но эти мерзавцы отказываются признать то, что всем очевидно.

Остальные братья немедленно выпрямились и принялись браниться еще громче, чем прежде. Стражники ринулись к ним, но Соломон удержал их одним движением руки.

– Хватит, – всего лишь промолвил он, но столь величественно и властно, что все трое разом замолчали.

Затем он размышлял некоторое время и, наконец, продолжил: – Пусть сюда принесут тело умершего старика.

Воины уже привыкли к странным приказам и поспешили исполнить повеление.

Вскоре труп был принесен на носилках и положен к подножию трона. Соломон поднял руку:

– Привяжите тело умершего к колонне.

Это было немедленно исполнено. Затем Соломон приказал стражникам:

– Дайте этим людям луки и стрелы. А вы, – обратился он к ссорящимся, – должны пустить по стреле в тело вашего отца. После этого я вынесу свое решение.

Самый старший схватил лук, тщательно прицелился и пустил стрелу точно в сердце мертвеца. Второй брат попал в живот.

– Теперь твой черед, – обратился царь к младшему брату, еще почти мальчику. Но тот бросил лук на землю.

– Нет, – сказал он и покачал головой. – . Даже ради того, чтобы защитить свой права и сохранить наследство, я не стану осквернять тело моего отца.

Два других брата опять принялись причитать и жаловаться, но Соломон поднял руку.

– Слушайте мое решение. Настоящий сын своего отца тот, кто не желает стрелять в него. Ему принадлежит наследство. Двое других братьев должны согласиться с моим приговором, иначе они заслужат мой гнев.

Когда эти трое удалились, все присутствующие в зале разразились хвалебными речами. Билкис поднялась и подошла к трону.

– Ты изумляешь меня, повелитель. Никогда еще я не слышала более мудрого суждения. Те, кто поведали мне о тебе, не лгали.

Соломон порывисто вскочил с трона и схватил царицу за руки.

– Ничего особенного не случилось, – промолвил он, улыбаясь. – Пойдем, возрадуемся и отпразднуем этот день. Яства ждут нас в саду.

* * *

Изумление, которое испытала молодая царица, услышав приговор, все же не окончательно убедило ее. Соломон рассудил мудро, это так, но насколько глубока его проницательность, видит ли он самое сокровенное, как ему приписывают? Билкис любила разгадывать загадки и сама умела изобретать почти неразрешимые вопросы. Когда она полулежала на ложе рядом с царем и насыщалась жареным мясом, она решила испытать его. С чарующей улыбкой она повернулась к царю и спросила:

– Говорят, повелитель, что ты можешь решить самые сложные загадки. Могу ли я загадать тебе некоторые из них?

– Все, что исходит от тебя, Билкис, приносит мне лишь радость. Скажи свою загадку, я попытаюсь ее решить, – и, смеясь, добавил, что любит подобные упражнения для ума.

– Итак, есть четыре вещи на земле, голод, жажду и желание которых невозможно утолить, они никогда не остановят: все, достаточно. Скажи мне, о Соломон, что это за вещи?

Размышляя, обмакивал Соломон кончики пальцев в воду, пахнущую жасмином, которую ему принес слуга. Затем он вытер руки пурпурным полотенцем и улыбнулся. Стояла такая тишина, что был слышен полет птицы, которая села на кедр в саду. Наконец, царь промолвил:

– Могила, бесплодная женщина, земля, которой всегда недостает воды, и огонь никогда не скажут: «все, достаточно».

– Ты победил! – вскричала Билкис и радостно захлопала в ладоши. – Но послушай еще одну: есть четыре вещи, которые потрясают землю и она не может их носить. Скажи мне, великий царь, что это за четыре вещи?

Вновь задумался Соломон, но затем рассмеялся: – Раб, который будет царем, безумец, который объелся, бесстыжая женщина, которая выходит замуж, и служанка, которая выживает свою хозяйку. Эти четыре вещи не может носить земля.

Восхищение достигло предела. Присутствующие громко выражали свой восторг. Билкис склонила голову и прошептала:

– Ты воистину велик и мудр, повелитель, я не достойна даже коснуться твоего плаща. Прошу тебя, приходи сегодня вечером ко мне, дабы я могла угостить тебя по обычаю моего народа и прислуживать тебе как рабыня. Ты придешь?

Ее ясные глаза умоляюще смотрели на Соломона. Она настолько приблизилась к нему, что он ощущал аромат ее тела, и почувствовал возбуждение, от которого у него участилось дыхание. По обычаю, не всякий человек мог пригласить царя, но он понимал, что ни в чем не может отказать Билкис. Он кивнул ей и прошептал:

– Я приду.

Когда с наступлением сумерек он пришел в роскошный шатер Билкис, который ее люди возвели в отдаленном саду на берегу Кедрона, там все было приготовлено к роскошному пиру, но нигде не было видно слуг. Вскоре появилась Билкис, одетая в прозрачную белую тунику, под которой легко угадывались очертания ее тела, с золотыми и сапфировыми украшениями на руках, и намеревалась броситься ему в ноги. Царь невольно отступил, сказав:

– Не подобает царице так вести себя.

– Для тебя, Соломон, я не царица, а рабыня. Посмотри, здесь нет рабов, и я сама буду прислуживать тебе. Когда ты насытишься, я буду петь и танцевать для тебя, если ты пожелаешь. Таким я и видела тебя во сне, ты тот, кого я искала…

Она подошла совсем близко к нему, ее губы трепетали, а глаза увлажнились, и он чувствовал аромат благовоний, исходящий от нее. Как зачарованный, он закрыл глаза.

– Я должен лежать у твоих ног, Билкис… Я никогда не видел женщины, подобной тебе. Рядом с тобой самые прекрасные из них – отвратительны, а самые умные – болтливы и пусты. Ты меня называешь мудрым, но ради тебя я готов совершить любую глупость.

Ее изящные ладони легли ему на лицо и пальцы нежно коснулись век, открывая ему глаза.

– Тогда, мой повелитель, если ты желаешь меня, тебе остается лишь раскрыть объятия, ибо я уже давно принадлежу тебе. Я – твоя рабыня. Я умоляла тебя прийти сюда сегодня вечером для того, чтобы дать тебе все, что ты пожелаешь, но вдали от тех женщин, что окружают тебя и могут убить меня взглядами. Здесь только ты и я, да бог Луны, имя которого никогда не произносится. Я почитаю его, и он будет оберегать нас.

Соломон заключил ее в объятия и прошептал, лаская ее волосы:

– Есть лишь один бог, Билкис. Нет бога, кроме Яхве, все остальные боги – лишь наваждение.

Молодая женщина покачала головой и рассмеялась.

– Нет, мудрейший из мудрейших. Единственный истинный бог – это любовь.

Сабуд был первым полководцем и другом Соломона, быть может единственным настоящим другом, который был у царя… Это позволяло ему говорить без обиняков о том, о чем другие даже не осмеливались шептаться. Соломон ценил его преданность и беззаботную открытость.

Однажды утром, когда они возвращались с военных учений, Сабуд заговорил о том, что было у него на сердце.

– Уже больше шести месяцев чужеземная царица находится среди нас, Соломон. Вскоре ей придется уехать.

Царь вздрогнул, как будто его укусила змея.

– Почему она должна уехать? Ты же знаешь, что я ее люблю и она меня любит. А ты хочешь, чтобы она покинула нас. Я думал, что ты друг мне, Сабуд. Знай, что Билкис останется и я хочу сделать ее царицей, моей единственной царицей…

– Тогда, ей недолго осталось жить, великий царь. Ты замыслил отречься от своих остальных жен?

– Именно это!

– Безумец! Ты хочешь отослать назад фараону Псоусенету его дочь Тайю, а Хираму из Тира прекрасную Иштар, и Шебу из Моаба, и Тамару Эдомитянку?.. Знаешь ли ты, какие силы восстанут против Израиля, если ты разорвешь мир со всеми?

– Я знаю, но Билкис мне дороже десяти царств.

– И тебя еще называют мудрым, – горько промолвил Сабуд. – Народ уже волнуется, а левиты науськивают его, ибо царица Савская приносит жертвы богу Луны. Твой гарем уже едва можно удержать.

– Несколько казней – и все успокоятся.

– Нет, бессмысленно пролитая кровь таит в себе опасность. Ты приказал убить своего брата Адонию, ибо он восстал против тебя, и Иоава, отважного полководца Давида и победителя аммонитян, ибо он обнажил меч против тебя. Ты много сделал для того, чтобы разрушить мир в Израиле и ослабить мощь престола. Но ты не можешь пролить кровь, чтобы сохранить улыбку женщины. Ты не можешь сделать этого!

– Успокойся, – повелел царь.

Но Сабуд продолжал:

– Ты хочешь сделать ее царицей? Народ против этого. Да и сама Билкис рано или поздно пожелает возвратиться на родину. Ей скучно здесь, этот край угнетает ее. Наша страна чересчур суха, она тоскует по садам Мареба, по своим бальзамовым рощам и чудесным фруктам.

– Я знаю, – ответил Соломон. – В Сабейском царстве текут реки куда полноводнее и даруют плодородие долинам. Но Билкис никогда не забудет нашей любви. Она откажется от всего, пока я буду любить ее.

– Тогда тебе придется, быть может, сражаться за мертвеца! – В ярости выкрикнул Сабур. – Известно ли тебе, что сегодня утром двое слуг царицы умерли от ужасных болей, ибо они отведали того напитка, который наверняка предназначался ей? Знаешь ли ты, что однажды, во время прогулки, шальная стрела пролетела вблизи от нее? Ведомо ли тебе все это?

Царь побледнел и в ужасе смотрел на своего друга.

– Это невозможно! Кто из моих подданных осмелился сделать подобное?

– Быть может, это не твои подданные, которые боятся тебя. Египтяне Тайи, финикияне Иштар и этот жрец Молоха, брат Даны – чужестранцы и ты не можешь их лишить жизни. Кроме того, напоминаю тебе, что в эти дни весь Израиль слушает верховного священника. А это значит, что ты пренебрег храмом ради этой женщины.

Медленно шел Соломон и очутился на террасе, откуда был виден огромный, пышный храм, который был возведен в честь его бога и во славу его собственного имени. Двенадцать лет тридцать тысяч рабов трудились, чтобы построить это великолепное здание из золота и сандалового дерева, с мраморными дворами и светящимися башнями. А теперь этот храм требует от него ужасной жертвы: отказаться от женщины, которую он полюбил впервые с тех пор, как вернул Суламифь ее свободу и ее любовь… Соломон понимал, что в этой борьбе он не будет сильнейшим. Но он прежде всего царь и должен себя вести так, как подобает царю!

Усталыми шагами он спустился по ступеням дворца в сад. Сабуд сопровождал его. Соломон обернулся к своему другу и промолвил:

– Оставь меня одного, я поговорю с царицей.

– Я знаю, что ты хочешь мне сказать, повелитель, – шепнула Билкис, когда высвободилась из его объятий. – Я должна возвращаться в свою страну, не так ли?

Соломон склонил голову и сделал бессильный жест рукой.

– Народ негодует, и мне известно, что ты в опасности, от которой я не могу тебя защитить, иначе свершится великое кровопролитие. А я…

– Я понимаю, ты не можешь себе этого позволить. Я знаю тебя, мой господин, и люблю тебя больше, чем саму себя. Я не хочу быть камнем, который препятствует победному бегу твоей колесницы. Я вернусь в Сабейское царство, где меня ждут. Соломон обнял молодую женщину и пылко прижал к себе.

– Я не могу позволить себе отказаться от тебя, моя возлюбленная. Что у меня остается, кроме тебя?..

Билкис рассмеялась и приложила палец к губам царя.

– Твоя мудрость, повелитель, которая безгранична, и твой народ, который любит тебя. Будь благословен твой бог, господин, осыпавший тебя такими дарами и назначивший тебе властвовать над этой страной.

– Боже мой! – вскричал Соломон. – Ты восхваляешь моего бога?

– Я познала его, – печально улыбаясь, ответила царица, – и ношу его в себе. Он строг и требователен, но при этом добр и справедлив. С ним я буду ближе к тебе, и, кроме того, я возьму с собой на родину чудесное сокровище.

– Сокровище?

– Через несколько месяцев в Сабейском царстве родится дитя, и я стану его матерью. Быть может, позже оно достигнет мудрости своего отца.

Соломон зарыдал на плече царицы от счастья и от печали.

– Разве твой бог не говорит, что эта земля – лишь переход, и все любящие обретут друг друга в лучшем мире? Я обрету тебя, ибо я люблю тебя.

Несколькими днями позже длинный караван уже двигался по пустыне по направлению к Красному морю. Он был так же тяжело нагружен, как и по прибытии. Соломон осыпал возлюбленную богатыми дарами.

С террасы своего дворца смотрел он, как вдали исчезала царица Савская. Сидя на носилках, трясущихся на верблюжьих горбах, она отправлялась на далекую родину, и чем больше отдалялась от Сиона, тем сильнее была боль. Это была ее разлука с юностью и любовью. Оставались лишь долг, мудрость и длинные пустые ночи, на которые они оба были обречены до тех пор, пока смерть вновь не объединит их.

ЦАРИЦА ИЗ СТОЧНОЙ КАНАВЫ ФЕОДОРА ВИЗАНТИЙСКАЯ

Женщина спряталась между двумя катушками каната на корме корабля. Она была столь мала и изящна, что в своей коричневой тунике и того же цвета выцветшей от солнца и ветра накидке была едва заметна. Мимо нее туда-сюда ходили матросы, тяжело ступая голыми подошвами, иногда они даже подходили к ней вплотную, не замечая ее. Но и она не обращала внимания на матросов. Она смотрела вдаль, на постепенно удаляющийся город. Она столько выстрадала там, что ее ненависть к Александрии была почти фанатична.

Белый город с его спесью и крикливыми толпами торгового люда становился все меньше и незначительнее, пока совсем не исчез с горизонта, где голубизна неба сливалась с голубизной моря. Лишь огромный маяк, находившийся на острове Фарос, который был связан с сушей каменной дамбой длиной в семь стадий, казалось, все еще сохранял свою величину. Недаром он считался седьмым чудом света. Заходящее солнце высвечивало его как драгоценность. Но вдруг подул попутный ветер, матросы с пением подняли все паруса, и маяк вскоре скрылся из виду. Вокруг осталась лишь густая синева неба и море. Приближалась ночь.

– Эй ты! Тебе нельзя здесь оставаться. Не путайся под ногами, иди вниз.

Человек, стоявший перед ней, показался ей снизу громадным – его ноги возвышались, как две храмовые колонны. Она не услышала, как он подошел, и ему пришлось дать ей пинка, чтобы обратить на себя внимание.

– Ты что, оглохла? Я сказал тебе, ты должна идти вниз. Как тебя вообще зовут?

Она горько улыбнулась. Все мужчины одинаковы. Им нужно лишь тело женщины, они получают от него удовольствие, а затем отворачиваются, даже не спросив имени. Так было и с капитаном. Он согласился взять ее в Антиохию за ту плату, которой несколько столетий назад святая Мария Египетская доказала свою признательность мореходам.

Она глубоко вздохнула:

– Меня зовут Феодора.

Она выглядела такой жалкой и слабой, что матрос устыдился собственной грубости. Голос его сделалсямягче. – Тебе удастся поспать в трюме. Этой ночью море будет неспокойным. Там дадут чего-нибудь поесть.

Покорно она последовала за ним, подбирая свое поношенное платье, и подошла к лестнице, ведущей внутрь корабля.

– Внизу, справа, ты найдешь сухую солому, – сказал матрос. – Там ты можешь поспать. Море будет очень неспокойным.

Почему он повторил это? Она уже все поняла. И какое имеет значение, спокойно море или нет? Разве жизнь Феодоры с самого рождения спокойна? Жизнь, мужчины, мир… Но он ей также сказал: что она может поспать. А это было единственное, в чем она нуждалась: спать!

* * *

Насколько Феодора могла проследить свой жизненный путь, ей никогда не пришлось испытать ничего, кроме нищеты и тягот, лишь иногда вспыхивал просвет, но всегда ненадолго. Жизнь представлялась ей открытым морем, которое носило ее, но всегда была опасность утонуть. Время от времени она выныривала, чтобы вдохнуть воздуха и набраться сил, но всякий раз опять погружалась в пучину. В том 517 году по нашему календарю она вела такую жизнь уже двадцать два года.

Она родилась в Византии и происходила из низших слоев общества. Ее отец был поводырем медведя на императорском ипподроме, а мать занималась проституцией. Трем дочерям этой нищенствующей четы, Комито, Феодоре и Анастасии, жизнь даровала больше побоев, чем нежности. В грязной хижине, которая находилась при ипподроме, не каждый день имелась еда. Тем не менее наступил день, когда даже это плачевное существование оказалось под угрозой. Отец умер от когтей одного из своих подопечных и ежедневный кусок хлеба не был отныне обеспечен семье.

Для матери троих детей было не так уж трудно найти нового мужа, гораздо труднее было удержать место умершего мужа за собой, ибо это была своего рода служба. Каждый раз новому мужу вдовы отказывали в нем! Тогда она прибегла к крайнему средству: в день больших скачек на ипподроме она нарядила своих дочерей во все белое, одела на голову каждой венок из роз и вывела их к началу забега на колесницах на арену, дабы воззвать к состраданию публики.

В то время в Византии было две партии, которые раскололи народ и правительство. Даже управляющие колесницами принадлежали к той или иной партии и выступали от ее лица на скачках. Существовали лишь Зеленые и Синие, больше ничего. В цирке страстям давали волю, и противостояние Зеленых и Синих нередко переходило в рукоприкладство. Прежний муж, Акакий, принадлежал к Зеленым, и вдова могла надеяться, что вызовет у них сострадание. Она просчиталась. Зеленые рассвирепели от того, что что-то препятствует начинающимся играм, и наехали на девочек всей упряжкой, пытаясь прогнать их. Из духа противоречия девочки были спасены Синими, которые громко объявили, что эта семья находится под их защитой. Отчим сделался преемником Акакия. Но никогда Феодора не смогла забыть тот ужасный день: ревущая толпа народа, поднятые на дыбы лошади с оскаленными мордами, похожие на диких зверей, и, наконец, избавление от всего этого в последнее мгновение.

Когда дочери выросли и стали красивы, мать научила их тому единственному ремеслу, которому она могла научить: проституции, процветавщей в Византии. Помимо этого они выступали как актрисы и танцовщицы в театре.

Феодора, прислуживавшая своей сестре Комито, которая была тремя годами старше, вскоре узнала все о правде жизни. Она познала разврат, похотливых мужланов с грубыми руками. Когда она достаточно развилась, то пошла по стопам своей сестры и танцевала обнаженной в театре. Она была мала ростом, но тело ее было совершенно. Бледная кожа подчеркивала зелень ее глаз, а густые, черные волосы, казалось, были слишком тяжелы для хрупкой фигурки.

Впрочем, она была весела, жизнерадостна и обладала редким даром смешить людей. Она пользовалась успехом, и вскоре некоторые знатные представители богатого мира числились ее любовниками.

Все ее несчастья и беды пошли от того дня, когда она встретила Гикебола. Эта встреча поразила их обоих подобно молнии. Он был из Тира, у него были черные глаза, смуглая кожа и нежный голос. К тому же его недавно назначили наместником африканского Пятиградия^[40] и утром следующего дня он возвращался в свою столицу Кирену. Его корабль уже был готов к отплытию и стоял в византийской гавани.

После страстной ночи Феодора последовала за Гикеболом в Кирену, полагая, что она, наконец, обрела любовь на всю жизнь. Но она была чересчур непостоянна, слишком зависима от мужского обожания, чтобы долго довольствоваться одним мужчиной.

Вскоре ей Гикебол наскучил, а заодно и пыльная провинциальная Кирена, находившаяся на краю пустыни. Она жаждала развлечений и нашла их… Через некоторое время Гикебол уже из сомневался в ее постоянной неверности. В гневе он прогнал ее, и она вынуждена была покинуть город, не взяв с собой ничего, кроме одежды, которая покрывала ее тело.

Когда Феодора, уходя, оглянулась на стены Кирены, она сперва почувствовала себя свободной. Наконец-то она могла делать все, что захочется. А она хотела попасть в Александрию!

Как часто ей приходилось слышать хвалы, воздаваемые этому городу мореходов и путешествующих с караванами. Она знала, что там рай для куртизанок. Их было много, и они почитались так, как нигде в мире. Феодора не сомневалась, что и она там найдет свое счастье, А поскольку Александрия была портовым городом, то, по ее соображениям, попасть туда будет не трудно. Она не подозревала, сколь огромное расстояние разделяет Кирену и знаменитый египетский порт.

День за днем шла она, обжигаемая беспощадным африканским солнцем, прося подаяние, и иногда, когда ее подбирала какая-нибудь рыбачья лодка или караван, она расплачивалась одним – тем, чем владела. По пути, который все никак не кончался, Феодора перенесла такие мучения, которые она никогда не должна была забыть. Но страдания этого ужасного пути были несравнимы с тем, что ей пришлось пережить в Александрии. Там, где она ожидала обрести рай, она окунулась в преисподнюю.

Конечно же, Александрия была раем куртизанок. Нигде не было столь прекрасных и столь богатых жриц любви, как здесь. Если бы Феодора приехала сюда как знатная госпожа; на красивом корабле, быть может, она бы имела успех. Но ужасное путешествие превратило ее в тощее, полуголодное, обожженное солнцем существо, дошедшее до последней степени истощения. Кто из холеных александрийцев узнал бы в этом убогом человеческом создании миловидную девушку? А мужчины этого города были слишком высокомерны и надменны, чтобы заботиться о бедствующих. Феодора влачила самое жалкое существование, настолько плачевное, что едва не умирала от голода. Кроме того, она оказалась беременна и чуть не скончалась родами. Дитя, которое она произвела на свет в углу большого портового дома, где она находила пристанище, было украдено в тот же самый день. Лишь один человек выказал сострадание и милосердие к ней: тот моряк, которому она бросилась в ноги и молила взять ее с собой в Антиохию. Он согласился за хорошо известную плату.

* * *

Море волновалось не так сильно, как предсказывал сириец. Легкий шторм поутру кончился, и Феодора его даже не заметила. После обильной пищи, которую он принес ей, она немедленно уснула и никакие гром и молнии не могли вырвать ее из объятий глубокого сна. Дальнейшее путешествие обернулось для нее хорошо, ей не нужно было ничего делать, кроме как отдыхать, и она основательно воспользовалась представившейся возможностью. Когда на горизонте показались сирийские берега, она чувствовала себя так хорошо, как не чувствовала уже давно. Новые силы переполняли ее, в истерзанное тело вновь вернулась юность.

Против своей воли сириец почувствовал своего рода привязанность к своей обессилевшей попутчице, и когда Феодора подошла к сходням, которые вели на пристань Антиохии, он окликнул ее:

– За что ты намереваешься приняться в этом городе? Думаешь, здесь лучше, чем в Александрии? Для бедной девушки, каковой ты являешься, жизнь везде будет тяжела, поверь мне.

Она взглянула на него и впервые за долгое время слегка усмехнулась. Этот человек был грубияном и нахалом, но к ней он был добр. Благодаря ему она достигла цели, которую одним безотрадным утром подслушала из разговора двух богатых господ. Благодаря ему, она была все время сыта, при том, что он не докучал ей своей похотью.

– Я знаю это, но в Египте я услышала, что в Антиохии есть знаменитая танцовщица по имени Македония…

– По всему побережью Средиземного моря люди говорят о Македонии. Она самая прекрасная девушка в мире, а значит, и великолепная танцовщица. Но у такого убогого создания, как ты, вряд ли найдется что-то общее с ней.

– В Византии она была моей подругой, – скромно сказала Феодора, – и я знаю, что у нее доброе сердце. Она поможет мне.

Сириец с сомнением покачал головой. Он не очень-то верил в дружбу между женщинами, да и вообще мало верил в дружбу. Мир – это беспощадные джунгли, он был убежден в этом.

– Хорошо бы, боги услышали твои слова, малышка. Но если твоя Македония не так хорошо помнит вашу дружбу, как ты полагаешь, ты всегда можешь прийти сюда. Я простою здесь восемь дней. Я бы с удовольствием побыл с тобой подольше, и если ты ничего не имеешь против, сошелся бы поближе.

Феодора поняла по его лицу, что он этим хочет сказать, но не разозлилась на него. В конце концов для мужчины это естественно. Она вновь рассмеялась:

– Благодарю тебя, я поразмыслю об этом.

Затем она легко перешагнула через доски и смешалась с толпой. Когда она исчезла из виду, сириец издал глубокий вздох. Странная девушка эта Феодора. В ней есть что-то такое привлекательное, что заставляет смутиться. Хоть никогда за всю свою моряцкую жизнь он и не встречал более жалкого создания, мгновениями он чувствовал неопределенное, необъяснимое желание поклониться ей. Обычно это зависело от того, как она на него смотрела. Воистину, необыкновенная девушка!

* * *

Вилла Македонии, чье местонахождение мог объяснить Феодоре первый встречный, располагалась в самой лучшей части города Антиохии. Это было большое строение из мрамора посреди зеленого, цветущего сада с террасами, за которым круто обрывался берег Оронта. Сердце Феодоры забилось чаще, когда перед ней открылось все это великолепие и роскошь. Как хорошо, должно быть, жить посреди такого блеска!.

В этом раю Македония должна была чувствовать себя в безопасности, и Феодора поняла это, когда робко и боязливо попыталась приблизиться к тяжелым воротам.

Ей навстречу вышел коренастый привратник с толстой палкой.

– Ты ищешь женские покои? Наверняка собираешься клянчить или украсть что-нибудь? Пошла вон отсюда, да побыстрее!

Девушка попыталась освободиться от цепкой хватки привратника, сжимавшего ее плечо.

– Я не собираюсь ничего клянчить и красть, – прокричала она, – мне нужно лишь навестить Македонию. Я ее подруга и приехала издалека.

Если она полагала, что это произведет впечатление на привратника, то глубоко заблуждалась. Он лишь рассмеялся.

– Навестить Македонию. И больше ничего? И ты ее подруга, не так ли? А знаешь, кто такой я? Я – наместник! Пошла вон, воровка, иначе я натравлю на тебя собак.

– Нет, нет, умоляю тебя! Мне нужно повидать Македонию. Скажи ей, что здесь стоит Феодора, спроси ее.

– Я сказал тебе, пошла вон! У меня нет никакого желания отведать плети из-за какой-то сумасшедшей. Уйдешь ты в конце концов?

Он уже поднял палку, чтобы ударить ее, когда на улице показались украшенные пурпуром носилки, которые несли четыре огромных нубийца. Какая-то женщина отдернула занавеску и властно спросила:

– В чем дело, Друс, за что ты хочешь ударить эту женщину? Привратнику не хватило времени ответить. Феодора подскочила к носилкам и завладела рукой госпожи.

– Македония, это я, Феодора… прошу тебя, скажи этому человеку, что знаешь меня!

Занавеска отдернулась полностью, и показалась красивая, статная черноволосая женщина, лицо которой выражало изумление.

– Феодора? Ты здесь? И в таком виде?

– Мои дела пошли все хуже и хуже. Иногда мне казалось, что я должна умереть. Вряд ли ты можешь себе это представить…

Македония прервала ее одним движением руки.

– Ты расскажешь мне об этом позже, – дружелюбно промолвила она. – Ты поступила правильно, вспомнив о нашей дружбе и придя сюда. Пойдем, Феодора, мы можем поболтать у меня.

И она впустила девушку к себе в носилки и посадила подле себя. Затем танцовщица дала знак нубийцам и те пронесли носилки мимо остолбеневшего привратника.

Никогда не догадывалась прежде Феодора, что купание – это один из даров богов. С закрытыми глазами лежала она в купальне Македонии, покачиваясь на волнах, и наслаждалась мгновением. Время от времени Македония присаживалась на край бассейна и размышляла об истории, которую она только что услышала. Выносливость и сила Феодоры заставили ее изумиться. Едва ли можно было представить, что столь маленькая и изящная женщина способна перенести такие тяготы.

– Что ты теперь намереваешься делать? – спросила она, наконец. – Хочешь работать со мной в театре? Я могла бы это устроить.

Но Феодора покачала головой, и ее длинные волосы, которые были вымыты впервые за долгое время, темной тучей расплылись по воде. – Нет, благодарю тебя. Я бы желала больше всего, чтобы ты помогла мне вернуться в Византию… и занять там свое место. Поверь мне, больше всего я страдала тогда, когда была вдали от Византии. Я не знаю почему, но у меня есть предчувствие, что моя участь должна свершиться там. Что-то ожидает меня в Византии, я в этом убеждена. Эта уверенность поддерживала меня в годы нищеты. Я должна…

Македония рассмеялась:

– Все, что захочешь. Ты всегда была своенравным созданием, Феодора. Однако в тебе есть сила, перед которой не устоит ничто. Поезжай в Византию, если тебя туда так тянет. Я дам тебе столько денег, сколько ты захочешь, и письмо к владельцу театра, моему другу. Но побудь здесь еще немного, твое лицо и тело должны посвежеть.

Шесть месяцев спустя Феодора уже опять была в Византии, и никто не мог узнать в этой великолепной, изящной госпоже портовую оборванку из Александрии. Она прибыла с определенным намерением: завоевать этот город, ее город, и при этом любой ценой.

Едва лишь покинув корабль, прежде чем позаботиться о ночлеге, она приказала отнести ее к владельцу театра, письмом для которого снабдила ее Македония. Когда она приблизилась к форуму Феодосия, путь ей преградила военная процессия. Во главе ее шел сорокалетний мужчина среднего роста, но могучего телосложения. У него было жесткое лицо с глубокими морщинами и густые черные волосы, тяжело спадающие на широкий лоб. Поверх пурпурной туники на нем был золотой нагрудник. Когда он шествовал мимо, взгляд его упал на Феодору, и, казалось, она осталась в его памяти, ибо, продолжая идти, он несколько раз оборачивался, чтобы взглянуть вновь на эту смуглую, хрупкую женщину в белой, как снег, тунике.

Феодора не знала его. Прошло уже много времени с тех пор, как она с Гикеболом покинула Византию, а политические перевороты были повседневным делом в восточных империях. Она склонилась к одному из носильщиков и спросила:

– Кто это?

Тот был несказанно изумлен, что к нему обращаются с подобным вопросом, но, наконец, до него дошло, что госпожа только что прибыла из Сирии. Он рассмеялся:

– Принц Юстиниан, благородная госпожа, племянник и наследник императора Юстина. Он самый важный человек в Византии.

Феодора понятия не имела, что император Юстин – старый вояка, который смолоду испытал на себе все причуды политики. Но то, что Юстин имел наследника и этот наследник заинтересовал Феодору, было делом огромной важности.

Процессия прошла мимо, и носильщики подняли носилки на плечи. Феодора вновь повернулась к своему собеседнику:

– Где живет Юстиниан?

– Во дворце Гормидаса, рядом с ипподромом.

– Хорошо, мы направляемся не в театр. Несите меня к ипподрому.

Носильщики уже давно привыкли к капризам своих заказчиков. Они покорно изменили направление, а Феодора устроилась поудобнее, чтобы получше обдумать свой сумасшедший замысел, который снизошел на нее, как озарение.

Феодора уже давно научилась безошибочно читать взгляды мужчин. Взгляд Юстиниана, этого значительного и знатного человека, вселил в нее надежду.

Она смутно чувствовала, что у нее в руке есть козырь, решающий выигрыш в ее пользу, что открывало ей необозримые возможности. Но глупее всего было бы представиться ему как актриса или как куртизанка. Византия, наверняка, уже давно забыла о существовании маленькой обнаженной театральной танцовщицы. Отныне речь шла о том, чтобы изменить свою личность, придать ей скромный, благовоспитанный вид, только так можно было обратить на себя внимание такого человека, как Юстиниан.

Вместо того чтобы встать на постой в той части города, где она могла бы жить вместе с себе подобными, она взяла внаем жилье неподалеку от ипподрома. Это был домик с маленьким садом, впрочем, весьма просторный для женщины, которая намеревалась здесь жить одна, не считая рабыни. Кроме того, дом был расположен прямо напротив входных ворот дворца Гормидаса. Через них Юстиниан входил и выходил, а это означало, что он проходил мимо ее сада, который непосредственно граничил с садом императорского дворца. Часто он проходил и мимо самого дома Феодоры.

Она взяла себе рабыню из Судана, которая казалась ей уживчивой, миролюбивой и немного болтливой; чтобы занять себя чем-нибудь, она принялась прясть шерсть. При этом постаралась, чтобы ее рабочее место находилось в саду. Теперь оставалось только ждать.

Ждать пришлось недолго. Уже на следующий день после своего новоселья, расположившись с прялкой в саду, она услышала громкий топот множества копыт. Феодора подняла глаза и увидела, что Юстиниан покидает дворец. Светлый наряд молодой женщины сверкал на солнце, и взгляд принца, естественно, обратился на нее. Он сейчас же узнал прекрасную незнакомку в носилках и, как и тогда, задержал свой взор на ней дольше обычного. Феодора смутилась от его взгляда и склонилась над своей работой.

Как большинство мужчин, которые ведут напряженную, строгую и трудолюбивую жизнь, Юстиниан был робок и застенчив с женщинами. Они тревожили его и причиняли одно беспокойство. До Феодоры ни одна из них не давала ему возможности ощутить причудливую смесь паники и глубокой радости. Ему казалось, что Феодора излучает покой и источает свежесть, и только ее зеленые, живые глаза смущали его. Прошло более месяца, прежде чем он осмелился заговорить с ней.

Однажды утром он остановил коня у садика Феодоры, приветствовал ее и добавил к этому несколько робких слов, на которые Феодора ответила вполне дружелюбно. На следующий день он опять остановился около нее, и так продолжалось все последующие дни.

Нигде в мире новости не распространяются так быстро, как в Византии. Старой императрице Евфимии, которая любила сплетни и позаботилась в свое время об отменных доносчиках, сообщили о новой привязанности ее племянника. Конечно же, она повелела представить ей все возможные сведения о госпоже в белом, которая пленила Юстиниана.

Однажды вечером, на закате солнца, отряд дворцовой стражи остановился у дверей Феодоры. Предводитель вошел в дом.

– Меня послал к тебе Юстиниан, – сказал он сухо молодой женщине.

– Чего он хочет?

– Я не знаю. Но ты должна пойти со мной. У меня есть приказ в крайнем случае применить насилие.

– Это совершенно излишне. Я пойду.

Феодора была взволнована. Она лишь наспех накинула покрывало на голову и отправилась вместе со стражниками. Что произошло, раз застенчивый Юстиниан обращается с ней таким образом? Быть может, он узнал что-нибудь о ее прежней жизни?

Именно это и произошло, и Юстиниан не скрывал этого от Феодоры. Она едва держалась на ногах перед ним, когда он швырнул ей прямо в лицо всю правду.

– Значит то, о чем говорят, соответствует истине? Ты – Феодора, бывшая танцовщица театра и уличная шлюха?

– Я действительно та самая Феодора, великий господин… Скорее, я была ею.

– Что это значит?

– Только то, что нищета может на многое толкнуть бедную девушку, которая хочет выжить, и не ее вина в этом. Теперь я больше не живу в нищете, почему же я должна заниматься этим ремеслом?

Она отвечала так спокойно и уверенно, что Юстиниан не знал, что сказать. Он приготовился дать ей гневную отповедь, но она стояла перед ним в белом платье, спокойная и решительная, и смотрела на него ясными зелеными глазами. Он не знал, как выразить свой гнев. Феодора продолжала:

– С тех пор, как я покинула Византию и последовала за Гикеболом, который относился ко мне как к своей жене, мне пришлось многое вытерпеть. Когда я вернулась сюда, я поклялась начать новую жизнь, пусть даже ценой крайней нищеты. Разве ты не заметил, что я занимаюсь прядением?

Юстиниан потупил взор.

– Это так. Я признаю, что не мог поверить тому, что мне сообщили. Но сведения были столь точны, что в конце концов они меня убедили.

Незаметно Феодора чуть-чуть приблизилась к нему.

– Я счастлива, что тебе было нелегко поверить во все это. Это доказывает, что ты хоть немного привязан ко мне.

– Привязан? – он горько усмехнулся. – Слишком слабое слово. Я полагал, Феодора, что полюбил тебя.

– А теперь? От этой любви ничего не осталось только потому, что я вела жизнь, которую всегда проклинала, а затем освободилась от нее? В наше время многие женщины вынуждены отдаваться мужчинам, которых они боятся: пленницы в захваченных городах, которых подвергают насилию и мучениям, другие женщины, которые против своей воли выходят замуж за стариков и потом тешатся с молодыми любовниками. Но кроме того, есть женщины, подобные мне, которые хотят лишь сохранить жизнь и не видят никакого другого выхода. Но я, в этом ты можешь мне поверить, лучше умру от голода, чем когда-либо выйду опять на улицу и сделаюсь шлюхой.

– Почему? Для тебя это было бы самым благополучным решением.

Глаза Феодоры потемнели от бесконечной печали, но голос не задрожал.

– Быть может, потому что я встретила тебя… и ты меня полюбил. Если ты позволишь, я пойду домой. Нам нечего более сказать друг другу, разве что ты меня сделал счастливой на всю жизнь. Какой бы ни была моя грядущая участь, я никогда не забуду, что на какое-то мгновение приблизилась к твоему сердцу… это придает мне силы и желание жить. Поверь мне, лишь немногие обладают столь прекрасными воспоминаниями, которые облегчают им старость.

Медленным, изящным движением она подняла покрывало, которое упало на изумрудно-золотой мозаичный пол. Покрыла им голову и обернулась к нему с печальной улыбкой.

– Прощай, принц…

И сделала несколько шагов к двери. Юстиниан опередил ее.

– Нет… останься…

Она посмотрела на него, как бы желая убедиться, что гнев исчез с его лица, и прочла в его чертах, как в раскрытой книге, непреодолимую страсть.

– Останься, – промолвил вновь он окрепнувшим голосом. – Ради меня, Феодора. Мне невыносима мысль, что я буду жить без тебя.

И когда он раскрыл объятия, она с ликующим криком бросилась к нему.

Феодора не должна была покидать пределы дворца. Ее связь с Юстинианом сделалась известна, и разразился скандал, особенно среди приближенных старой императрицы. Сама она была всего-навсего простой девушкой с гор, бывшей рабыней, которую Юстин купил, когда он был простым воином. Но, завладев престолом, она немыслимыми тратами и роскошью всячески подчеркивала свое благородство и знатное происхождение. То, что бывшая проститутка унаследует престол, было выше ее сил, и поэтому она по возможности осложняла жизнь Феодоры. Но та была уверена в любви Юстиниана и не принимала козни Евфимии близко к сердцу. Она знала, чего хотела.

Когда Евфимия была уже на смертном одре, Феодора, наконец, приблизилась к заветной цели: сделаться супругой! В Византии существовал закон, по которому мужчинам из знатных родов запрещалось брать в жены куртизанок, но Юстиниан при помощи Юстина добился упразднения этого закона. Кроме того, он добился, что Феодоре было даровано патрицианство. Юстин не видел никаких оснований для того, чтобы отказать в чем-либо своему любимому племяннику, к тому же, он довольно быстро был очарован Феодорой. Она беседовала с ним и часто смешила его, ибо он успел уже соскучиться на императорском престоле. Она скрашивала его старость, пока он не скончался…

Первого апреля 527 года, в Пасхальное воскресенье, Юстиниан принял из рук митрополита в Софии императорскую корону, которой он в большой пиршественной зале императорского дворца увенчал голову Феодоры.

Его супруга, новая императрица, принимала поклонение народа. С террасы дворца она взирала на толпы людей, которые приветствовали ее ликованием. За площадью она видела крыши города, ее города, над ними золотые купола, а вдали сверкающее море, на котором "танцевали такие жалкие отсюда кораблики. Под давящей тяжестью золотой короны и драгоценностей, под богато вышитой и изукрашенной геммами мантией Феодора чувствовала, как бьется ее сердце… сердце все еще маленькой, испуганной девочки с ипподрома.

На мгновение ее взору представился огромный цирк. Она должна была преодолеть длинный путь от грязного песка к этому месту, мраморной террасе, но усилия ее оправдались. Отныне маленькая Феодора умерла, дабы дать место Феодоре, которой, предстояло стать великой. Феодора, императрица Византии, будет отныне жить лишь для своей империи до того самого дня мятежа, когда она бросит в лицо обессиленному и готовому обратиться в бегство Юстиниану:

– Для меня лучший саван – это пурпур!

КОРОЛЕВА НА ЧАС ИЛЬДИКО, ПОСЛЕДНЯЯ ЖЕНА АТИЛЛЫ

Луна поднялась из густой сети облаков и неожиданно озарила своим светом уснувшую землю. В ее ярком свете отливала ртутью широкая лента Дуная и четко очерчивались отвесные берега. Горы были едва различимы на горизонте, лишь время от времени сквозь снежную пелену проступал их зубчатый контур. С пастбища, где паслись стреноженные кони, изредка доносилось ржание.

Главный лагерь гуннов в Паннонии^[41] представлял собой причудливое скопление деревянных хижин, юрт и повозок. Костры посреди лагеря были погашены и, казалось, все вокруг уснуло. Но все же среди тех шалашей, что сгрудились вокруг деревянного дворца отсутствующего вождя и как бы стерегли его, можно было заметить маленькую, закутанную в темные покрывала, фигурку, которая, тщательно избегая пасущихся лошадей и еще бодрствующих стражников, пригнувшись, скользнула к частоколу. Ограда окружала большую часть местности, и таким образом был образован полугород-полулагерь, который германцы называли Этцельбург.^[42]

Когда пробегали стайки бродячих псов, которые постоянно слонялись по лагерю в поисках пищи, женщина в ужасе замирала, переводила дыхание и с опаской оглядывалась.

Но Этцельбург спал, и единственным признаком жизни был храп, доносившийся то из повозки, то из юрты.

Почти бегом женщина преодолела последний отрезок пути, и ее бешено бьющееся сердце успокоилось лишь тогда, когда она прикоснулась дрожащими руками к шероховатому дереву ограды. В изнеможении она припала к частоколу и в этот момент троекратно раздался приглушенный свист. Девушка собралась с духом и ответила точно таким же свистом. Затем она вынула заранее расшатанный заботливой рукой один из кольев частокола, освободив узкий, но вполне достаточный для ее гибкого тела проход. Снаружи ее поддержала чья-то крепкая рука. Она была свободна.

Обессиленная, бросилась она в объятия своего спасителя. То был молодой воин с мужественным лицом, чье монгольское происхождение сказывалось лишь в разрезе темных глаз. Он безмолвно прижал ее к себе.

– Пойдем скорее, – прошептал он, – у нас мало времени. Войско возвращается утром. С восходом солнца мы будем уже далеко в горах и должны преодолеть перевал, прежде чем вся орда появится там.

– Почему бы нам не отправиться в другую сторону?

– Повсюду, на севере, на востоке и на юге, мы находимся под пристальным взором Атиллы. У нас остается лишь одна возможность – скрыться у франков и бургундов. Только там мы будем в безопасности.

Продолжая говорить, он посадил девушку на одну из лошадей, которых он привел с собой, забросил на спину другой лошади лук и колчан и вскочил на нее. Луна скрылась за тучей, что было очень кстати. Они поскакали бок о бок вдоль по берегу реки под покров далекого ольхового леса, откуда собирались начать свой переход через горы. Долгое время они не перемолвились ни словом, пока Этцельбург не исчез в тумане. Только тогда девушка решилась заговорить:

– Тебе не грустно, Казар? Ты не сожалеешь о том, что приходится оставить своих товарищей, расстаться со своей воинской жизнью только из любви к пленнице, которая к тому же родом не из твоего племени?

Он повернул к ней свое мрачное, решительное лицо. Глаза его страстно сверкнули.

– Зачем ты опять заговорила об этом, Ильдико? Ты же знаешь, что я люблю тебя. И я бы предпочел всю жизнь блуждать с тобой без очага и крыши над головой, нежели завтра уступить тебя этому властителю.

– Тем не менее ты любишь Атиллу.

– Да, я любил его, и если бы не то, что случилось, когда отправился в поход на Рим, я бы остался предан ему и не сидел бы в лагере. Но тут появилась ты. Аланы привезли тебя в дар Чакхану.^[43] Я увидал тебя и с тех пор не нахожу себе места. Мысль о том, что ты, моя красавица, вскоре окажешься в руках Атиллы и возляжешь с ним, приводила меня в неистовство. Когда дозорные сообщили, что наш властелин возвратится утром, я понял, что не могу более медлить. А теперь вперед: ночь не бесконечна, а если нас схватят…

– Я знаю, что за этим последует мучительная смерть. Но лучше я умру в муках, чем буду принадлежать кому-либо другому, кроме тебя. Я люблю тебя, Казар.

Счастливая улыбка озарила лицо юного монгола. Он склонился к своей спутнице, порывисто прижал ее к себе, затем отстранился и ударил лошадь по бокам пятками.

– Вперед! – повторил он.

Вскоре они достигли гор и должны были проехать через ущелье, которое могло бы стать им темницей, но луна взошла опять и освещала им дорогу. Подъем на горные хребты был тяжел, но если им удастся до восхода солнца перевалить на ту сторону гор, они могли бы уже двигаться далее по пути, который был хорошо знаком Казару, не опасаясь, что столкнутся с войском.

Когда они находились уже на вершине хребта, Ильдико не смогла сдержать крика ужаса. На гребне горы, которая чернела на светлеющем небе, прямо перед ними, появились воины, число которых постоянно возрастало. Диким гиканьем они нарушили безмолвие гор, пронесясь во весь опор на своих маленьких лошадках, и вскоре скрылись из виду беглецов. Но путь им был отрезан. За ними был Этцельбург, который был разбужен звуками рогов, перед ними – меченосцы, копьеносцы и лучники бесчисленного войска Атиллы, которые, утомившись от ночного перехода, спешили вернуться домой. Ильдико и Казара стащили с лошадей и подвели к Атилле, Божьему Бичу.

С наступлением дня в стане кочевников воцарилось оживление, что происходило всегда, когда войско возвращалось из похода. Награбленное добро было разделено, уведенный скот забит, закованные в цепи и обреченные на рабство пленные были пересчитаны и начались приготовления к праздничному пиру. Все или почти все европейские народы были представлены в войске короля гуннов, численность их была гораздо больше, чем численность монголов. Каждый побежденный народ должен был поставлять отряды. Кроме того, беглецы всех родов находили помощь и поддержку у гуннов, ибо в них нуждались: греческие искатели приключений, римские перебежчики, галльские авантюристы, сражавшиеся на стороне бретонских мятежников, мавританские дезертиры и сбежавшие от римского орла негры. Готы с севера, аланы и вандалы были у Атиллы, а иногда появлялись люди в длинных, богато изукрашенных золотом и серебром одеждах, которые говорили, что они родом из обильной Византии.

Все это общество было чрезвычайно пестро и разнообразно, и поддерживать в нем порядок и дисциплину мог лишь тот гений-варвар, тот непобедимый воитель, чьи фантастические победоносные походы подчинили ему половину земного шара. Одна лишь слава его имени заставляла многих встать под его знамя с девятью конскими хвостами. Ибо он был Атилла, и ничто не могло противостоять ему.

Сейчас он, властелин мира, со смесью ярости и удивления смотрел на эти два жалких создания, которые осмелились противиться его воле и теперь, скованные, лежали ниц перед грудой ковров и шкур, служившей ему троном. Третий раз в его жизни человек противостоял ему, не обладая никаким оружием, кроме мужества.

Однажды это была странная, нежная и гордая женщина, которая во имя бога любви преградила ему путь в Лютецию. В другой раз – дряхлый старец, одетый в белое, вышел с крестом в руке ему навстречу по дороге в Рим, славя имя того же бога. Что. сказал ему тогда папа Лев, дабы отвратить его неукротимые войска от Святого Града, было тайной, которую он сохранил в своем сердце и никогда не поведал ни одному человеку. Но эти двое, которые даже не поклонялись богу христиан, восстали против него лишь во имя любви! Гнев его не знал границ.

Большими голубыми глазами, полными ужаса, смотрела Ильдико на Атиллу, Божьего Бича. Он был невелик ростом и скорее уродлив, когда сидел, развалясь, на своих подушках, но у него были плечи борца, широкая грудь и необычное лицо с раскосыми глазами, в которых тлел опасный огонек. У него была смуглая кожа, полные чувственные губы, приплюснутый нос азиата, большие скулы, черные с проседью волосы, а вокруг уголков рта жесткие морщины, которые лишь подчеркивались тонкими, длинными, на китайский манер, усами. Он походил на хищную кошку, приготовившуюся к прыжку, и девушка чувствовала, как ее все сильнее охватывает ужас. Но Казар, несмотря на цепи, сохранял надменность. На него теперь был направлен взор Атиллы.

– Ты брат моей первой жены, Казар, и я выращивал и вскармливал тебя как своего собственного сына. Однако ты осмелился украсть мое имущество – пленницу, которая принадлежит мне. Что ты скажешь на это?

– Ничего, великий Чакхан… я знаю, что заслужил смерть. То, что я похитил эту женщину, произошло потому, что я люблю ее и кровь кипит в моих жилах. Ты можешь пролить эту кровь, это твое право.

– Не беспокойся, ты умрешь, – рассвирепел Атилла. – Но может быть не так скоро, как ты думаешь. Что же касается тебя, женщина, то ты тоже сотни раз заслуживаешь смерти. Если я не ошибаюсь, твой народ бросает в болото женщину, покинувшую мужа, которому она обещана.

Вопль ужаса был ему ответом. Девушка сникла и закрыла лицо руками. Судорога сотрясла ее тело, а по губам Казара скользнула презрительная усмешка.

Гунн наблюдал за всем этим из-под набрякших век. Неожиданно он вскочил и подошел к распростертой на земле девушке. Он отвел рукой ее великолепные золотистые волосы, которые закрывали ей лицо, и властным жестом взял ее за подбородок.

– Не бойся, ты не умрешь. Будет справедливо, если умрет лишь тот, кто пренебрег своим долгом. Ты слишком прекрасна и пойдешь той дорогой, которая тебе предназначена. Сегодня вечером…

Его рука покоилась теперь на ее светлых волосах.

— Да, это было бы прискорбно. Никогда я не видел красоты, которая могла бы сравняться с твоей. Для меня будет большим счастьем, когда ты станешь моей.

Его хриплый голос несколько смягчился на последних словах. Но Ильдико вновь подняла голову.

– Нет! – закричала она. – Нет! Я не хочу!

Она трепетала, как лист на осеннем ветру, но взгляд ее больших ясных глаз был решителен. Тело ее страшилось плотских мук, но душа противилась позору. Ошеломленный, Атилла отнял руку и отступил на несколько шагов, нахмурив лоб.

– Что?! Ты предпочитаешь умереть?.. Знаешь ли ты, что люди могут умирать мучительно долго, что самые выносливые, самые мужественные из них громко взывают об избавлении? Знаешь ли ты, что я могу пытать тебя много дней, не позволяя умереть?

Чтобы не видеть холодной жестокости, которую источали глаза завоевателя, Ильдико опустила веки. Она дрожала, но голос ее был тверд.

– Я знаю это, – шепнула она. – Но я знаю также, что люблю его и его любовь – это то единственное, о чем я прошу. Делай со мной все, что хочешь, но я принадлежу только ему.

В то время как на лице Атиллы проступала краска гнева, лицо Казара выражало радость и облегчение. Атилла яростно прижал девушку ногой к земле, так что цепь до крови оцарапала ей лоб.

– Ты не свободна выбирать свою судьбу, – прошипел властелин гуннов. – Если я сказал, что ты будешь принадлежать мне – значит, так и будет. И я тебе скажу еще кое-что: ты сама придешь ко мне – с охотой и добровольно.

– Никогда.

– Придешь… и чем быстрее ты это сделаешь, тем будет лучше для этого человека, которого ты осмелилась полюбить. Слушай меня внимательно: ты будешь приходить сюда каждый день и говорить, хочешь ли ты стать моей женой. Ты видишь, я знаю тебе цену. Твое мужество заслуживает того, чтобы ты была не просто наложницей, но моей женой. Я люблю смелых людей, даже когда они противятся мне.

– Благодарю тебя, но я не сделаюсь ни твоей женой, ни твоей наложницей.

На плоском лице монгола появилась жестокая усмешка.

– Сделаешься. Каждый день, я сказал, ты будешь приходить сюда и говорить, согласна ли ты повиноваться или нет. После каждого отказа Казара будут пытать. Мои палачи умеют долго сохранять жизнь испытуемого. Я захочу – и он будет умирать месяцами, если ты не окажешься благоразумной. Но если ты окажешься благоразумной…

Девушка оперлась на руки, глядя на него с надеждой во взоре:

– Ты помилуешь его? Освободишь?

– Нет, ибо он преступил мой закон и восстал против моей власти. Но наутро после нашей брачной ночи ему наконец отсекут голову. Он не будет больше мучиться.

Со вздохом склонила Ильдико лицо к земле. Казар взмолился: – Будь тверда, Ильдико, не отдавайся ему. Покажи, что твоя любовь сильнее него. Я предпочту сотни раз быть замученным до смерти, чем представлю себе, что ты лежишь в его объятиях… не сдавайся.

Атилла ударил связанного кулаком по лицу.

– Не тебе решать, а ей. Быть может, Казар, ты сам вскоре будешь умолять ее подчиниться мне.

– Не рассчитывай на это. Я не страшусь боли.

Вместо того чтобы ответить, завоеватель ударил в большой гонг, который висел у входа в шатер. Появились два воина. Он указал на пленных – гордо выпрямившегося Казара и всхлипывающую, распростертую на земле Ильдико.

– Мужчину уведите в темницу, а с нее снимите оковы и отправьте к женщинам. С ней не должно ничего случиться.

Деревянный дворец Атиллы находился на небольшом возвышении. Дерево было выстругано тщательнее, чем на других домах, а сам дворец был обнесен украшенной башенками оградой. За ней, кроме дворца, находилось еще одно маленькое здание – дом для женщин, и ярко разукрашенное сооружение из неотесанного камня, где располагались бани.

Дом для женщин также был разукрашен рисунками, и на четырехугольной, на азиатский манер, крыше были развешены колокольчики из бронзы, которые звенели на ветру. Внутри обстановка была скудной, но в избытке имелись ковры из шерсти, шелка и войлока, которые пестрели всеми цветами радуги.

Двумя днями позже на своем ложе, состоявшего из груды ковров, сидела Крека, любимая жена Атиллы, и разглядывала Ильдико, обеими руками сжимавшую голову. Снаружи доносились свистящие удары бича, они были слышнее, чем ропот возбужденной, кровожадной толпы, которая собралась там. Время от времени жертва кричала и стонала от боли, и толпа отвечала ей ревом.

Крека, опершись на локоть, взяла с одной из стоящих рядом с ней тарелок пропитанное медом лакомство, положила его в рот, вытерла липкие пальцы о свое белое, украшенное золотом, шерстяное платье, затем, издав довольный вздох, бросила презрительно:

– Как ты глупа, бедная малышка, ну что ты плачешь целый день… Тебе больше нечем заняться?

Ильдико подняла голову, сквозь слезы взглянула на грузную, лениво разлегшуюся женщину, и сказала с трудом:

– Ты что, не слышишь? Это Казар, которого твой муж опять приказал бичевать, как вчера и позавчера. Его раны опять посыпят солью и заставят кричать от боли. А я должна слушать. Но тебе это безразлично, ведь ты ешь!

Черные, узкие глаза Креки – единственное, что осталось от ее былой красоты, – загадочно блестели. Она вновь улеглась на ложе.

– Казар – мой брат, – промолвила она тяжелым голосом, – и каждый его крик отдается в моем сердце. Каждый раз, когда он стонет, я готова задушить тебя. Ибо ты, из-за которой он претерпевает эти муки, сидишь здесь и воешь.

– А что я должна делать? Пойти к Атилле, чтобы Казар проклял меня?

Крека презрительно пожала плечами.

– Если бы дело было во мне, Казару не пришлось бы мучиться. Кроме того, он не предлагал никогда ничего подобного женщинам моего племени, ибо он знает, что ему следует остерегаться нас. А ты всего лишь германка, из рабьего племени, которая может лишь хныкать вместо того, чтобы укусить ту руку, которая тебя бьет.

– Я не знаю, что ты хочешь этим сказать. Что я могу сделать?

Крека взяла еще кусочек и стала его грызть.

– Ты могла бы… возлечь с Атиллой и, когда им овладела бы похоть, которая делает мужчину слабым и неосторожным, убить его… убить его наконец, поскольку тебе этого хочется.

Ильдико подняла на нее широко открытые глаза и отбросила назад волосы.

– Что? Ты даешь мне этот совет? Ты, Крека, первая жена Атиллы, которую он сделал почти королевой? Ты, которую он все еще ценит?

– Я ненавижу его… Быть может потому, что слишком сильно его любила, – промолвила женщина. – Я ненавижу его за то, что он все время берет себе в жены новых женщин, молодых и прекрасных, как ты, в то время как моя красота – для него лишь воспоминание. Я ненавижу его и за Казара, точно так же как ненавижу за него тебя. Кроме того, я боюсь его. Да, он сделал меня королевой, но все время думает о том, чтобы лишить меня этого преимущества перед другими. Я знаю, что прекрасная Гонория, дочь императора Валентиниана, предложила ему свою руку, и он теперь тешит себя мыслью жениться на императорской дочке. Тогда она займет первое место.

Гневный, слегка приглушенный голос проник в сознание юной пленницы и пробудил в ней самые неожиданные замыслы.

– Когда Атилла будет мертв, – продолжала Крека, – то останется самое малое: в общейсмуте и беспорядке, не медля, освободить Казара.

В этот момент снаружи раздался крик, на который Ильдико отозвалась страдальческим вздохом. Обеими руками вцепилась она в ложе Креки.

– Я готова сделать все это, – порывисто прошептала она. – Если это будет возможно, я убью Атиллу сегодня же вечером. Но как это сделать? Разве мне позволят иметь при себе оружие? Да и он невероятно силен…

Крека лениво соскользнула с ложа, прошла несколько шагов и открыла сундук, где лежала груда ярких шелковых платков. Она извлекла оттуда маленький, тоже шелковый, мешочек.

– Каждый вечер, – сказала она ровным голосом, – Атилла приказывает принести ему огромный кубок ломбардского вина в постель. Перед любовными утехами он охотно пьет его, дабы возбудить в себе страсть. Так же охотно он пьет и пресытившись женщиной. То, что находится здесь, не замутит вино, и оно совсем не изменится на вкус. Этот неведомый яд я получила от одного византийского священника. Если твоя рука не дрогнет, завтра утром Казар будет свободен.

Трясущимися руками Ильдико взяла мешочек и спрятала под туникой. Последние остатки подавленности, нерешительности и колебаний исчезли. Глаза ее загорелись необычным огнем.

– Сейчас время, – промолвила она спокойно, – когда Атилла отправляется в баню. Я смешаюсь с купающимися женщинами и скажу ему, что готова стать его женой.

Она подняла тяжелую шерстяную завесу, которая защищала помещение от потоков холодного воздуха, и вышла наружу, не попрощавшись. С таинственной усмешкой Крека вновь откинулась на подушки. Утром тиран будет мертв, а вместе с ним и германка, ибо если она не найдет в себе мужества покончить с собой, ей, без сомнения, помогут в этом воины. Казар будет свободен, ибо очевидно, что сын Креки Эллак на следующем Курултае^[44] будет избран Чакханом, и никто уже не заговорит о римской принцессе. Крека может стариться в мире и покое и довольствоваться положением королевы-матери.

* * *

Через отверстие в стене, которое заменяло окно в тюрьме, Казар следил за приготовлениями к празднику. Там, где еще недавно его бичевали, суетились женщины, которые приготовляли кумыс, разделывали молодого козленка и разливали по кувшинам масло и вина, которые были свезены со всех концов света. Германские светловолосые девушки варили крепкое пенящееся пиво. Мужчины приводили в порядок свое оружие, дабы участвовать в военных состязаниях, кони были оседланы для поединков, без которых не мыслилось ни одно гуннское празднество. Пленник знал, что все это означает, да и стража ничего не скрывала от него: Чакхан брал в жены новую женщину.

Душевная боль, которую испытывал юноша, была столь жестока и мучительна, что он забывал о своей исхлестанной и посыпанной солью спине. Горло его сжималось от бессильного гнева. Этой ночью он сойдет с ума, он был уверен в этом. Каждое мгновение перед его глазами будет стоять сцена, которая разыграется вскоре во дворце Атиллы.

Когда он поднял глаза, то увидел, что, почуяв запах крови от множества забитых животных, над лагерем принялись кружить ненасытные стервятники. Точно так же они будут парить над его трупом, когда его бросят им после казни. Но эта мысль не наполнила его ужасом, он сожалел лишь о том, что ему оставалось жить еще довольно долго. А потом должно наступить избавление, и, оставив измученное тело, он войдет свободным в рай воителей.

Но месть Атиллы не кончилась на этом. Он прекрасно знал, что следующая ночь будет страшнее для пленника, чем все палачи вместе взятые. Бесконечная ночь отчаяния… Что-то теплое и влажное почувствовал вдруг Казар на своих щеках, он провел рукой по ним – то были слезы, он впервые плакал…

Огромное, устланное медвежьими шкурами, ложе занимало почти все пространство круглой спальни. Туда и привели Ильдико мужчины после ритуального посвящения и таинственных заклинаний шаманов. В спальне были еще два предмета: китайская печурка в форме дракона, в которой тлели угли, и маленький стол, на который рабыня поставила украденный из какой-то церкви кубок из чеканного золота и кувшин с вином. Деревянные стены были покрыты войлоком и разукрашенными щитами. На них прибиты шлемы самой причудливой формы, которые принадлежали германцам, но совсем не было оружия, ибо и во время любовных ласк Атилла оставался подозрительным и осторожным. Но Ильдико ничего этого не заметила. Все ее внимание было сосредоточено на кувшине с вином и кубке из золота. Она дрожала как осиновый лист и еще не отважилась достать шелковый мешочек, как вдруг ей представилось, как Казара ведут на казнь. Если не умрет Атилла, то рано утром умрет Казар. Надо действовать быстрее.

Она нащупала под поясом мешочек, достала, открыла его и, затаив дыхание, высыпала содержимое в кувшин. Это был белый порошок, который быстро поглотила темная влага, и вскоре его уже не было видно. Тем не менее девушка немного встряхнула кувшин и неуверенной рукой вновь поставила его на стол. Она сделала это вовремя. Снаружи послышались тяжелые, едва приглушаемые ковром, шаги. Завеса поднялась…

Человек, которого все называли Бичом Божьим, был пьян. Это было заметно по его налившимся кровью глазам и покрасневшему лицу. Но он не шатался, движения его были точны и уверенны. Он вдоволь насытился на свадебном пиру и рыгнул, подойдя к с ног до головы закутанной в синее покрывало девушке. Ужас, который можно было прочесть в ее ясных голубых глазах, заставил его расхохотаться.

– Иди сюда… я говорил тебе, что желаю видеть тебя покорной и согласной на все.

Она подходила к нему медленно, сжав губы, чтобы не разрыдаться. Рука монгола по привычке потянулась к кувшину с вином. Он схватил его и наполнил до краев кубок, но тут же поставил его обратно, подскочил к девушке, обнял и подмял под себя. Ильдико почувствовала тошнотворный запах вина и пота, и ей пришлось сдержать себя, чтобы не закричать от отвращения. Его жирные губы целовали ее шею и ключицы, в то время как сильная рука раздирала покрывало и тунику. Ильдико закрыла глаза и вздохнула, она так надеялась, что он прежде выпьет и она будет избавлена от всего этого…

– Ты делаешь мне больно, – простонала она.

Он стонал от звериного удовольствия и прижимал девушку все крепче к себе, потом легко поднял ее и бросил на шкуры своего ложа, где она осталась лежать неподвижно, прикрытая лишь водопадом своих светлых, длинных волос. Некоторое время он смотрел на нее, затем принялся раздеваться, не отводя от нее глаз.

– Я хочу пить, – прошептала она в отчаянии. – Дай мне немного вина.

«Лучше умереть сейчас, чем отдаться ему», – подумала девушка.

Атилла расхохотался.

– Я тоже хочу пить, но еще больше мне хочется тебя, выпьем вместе… после…

Еще смеясь, он медленно подошел к ложу. И тогда произошло нечто неожиданное, он уже протянул руки к женщине, которая белела на темных шкурах, но вдруг оцепенел. Глаза его сделались странно неподвижными. Она смотрела на его мощную фигуру, стоящую над ней, и видела, как сведенные судорогой руки медленно ослабевали. Вдруг он рухнул наземь и кровь хлынула у него изо рта.

С криком ужаса бросилась Ильдико в другой конец спальни и замерла там. Атилла не двигался. Глаза его были широко раскрыты, а кровь продолжала струиться.

Трясущимися руками она коснулась его плеча, потрясла его, но он даже не шелохнулся. Она не могла понять, почему он умер, так и не отведав ни капли отравленного вина.

* * *

Утром слуги, не слышавшие ни звука из спальных покоев, в беспокойстве открыли дверь и в ужасе отпрянули назад. На полу неподвижно лежал обнаженный Атилла, широко раскинув руки. Большая лужа крови была под ним. В углу, на корточках, сидела дрожащая Ильдико, волосы ее были прикрыты разодранным покрывалом, взгляд прикован к трупу, бессвязные слова срывались с губ.

Когда палачи пришли за Казаром в тюрьму, они обнаружили его труп. Юноша не вынес завершения своей любви и изощренных пыток Атиллы – зубами он перекусил себе вены.

Похороны завоевателя, сопровождаемые торжественным ритуалом, состоялись через несколько дней. Он был похоронен в долине Дуная, в кургане, сложенном из камней и земли. Его похоронили, обратив взором к закату. Вместе с ним положили его оружие и сокровища, там же были похоронены его кони и верные слуги, удавленные на могиле. Некоторые жены последовали за своим повелителем, и среди них была золотоволосая Ильдико, лишившаяся разума. Когда жертвенный нож жреца коснулся ее горла, она рассмеялась. Окрашенное кровью солнце заходило над могильным курганом. В честь умерших в долине разыгрывались причудливые состязания монгольских наездников…

ЦАРСТВЕННЫЕ СОПЕРНИЦЫ БРУНГИЛЬДА И ФРЕДИГУНДА

В июньское утро 565 года двери баптистерия в Суасоне были широко распахнуты, крышка купели поднята, а все святыни освещены целым лесом длинных желтых свечей. Уже отзвенели радостные церковные колокола, созывавшие прихожан и добрый люд на королевские крестины.

В отсутствие супруга, короля Гильпериха, который отправился на войну с саксами, королева Аудовера родила дочь, которая в этот день должна была быть наречена Хильдевинтой.

Любопытствующий народ уже стекался к церкви. Но королева во дворце пребывала в смятении. Как раз когда она собиралась направиться в церковь, пришла весть что крестная мать, сестра короля, из-за недуга не сможет присутствовать на празднестве. Королева не знала, что делать: епископ ждал, но не нашлось никого, кто мог бы стать достойной крестной матерью для королевского чада.

Когда она надевала украшения, все еще лихорадочно отыскивая решение, вошла служанка с длинным, вышитым серебром покрывалом, которым на людях полагалось покрывать корону. Несмотря на свое низкое положение, эта девушка производила впечатление – мужчины во дворце заглядывались на нее, а молва о ее красоте распространилась по всему королевству. И хотя ей было всего восемнадцать, у нее было развитое тело зрелой женщины. Ее большие темные глаза на красиво очерченном лице прелестно сочетались со светлой кожей и золотистыми волосами, которые двумя тяжелыми косами спускались на одеяние цвета шафрана. Каждая черта характера, носила признаки франкского происхождения: она была сама хитрость и надменность. Имя ее было Фредигунда.

Пока она приближалась к королеве, на ее лице появилась нежная, скромная улыбка, а вручив ей покрывало, она потупила взор и прошептала:

– Я знаю, чем ты обеспокоена, госпожа, и сердце твоей служанки страдает вместе с тобой. Но почему ты заботишься о крестной матери? Позволишь ли ты простой девушке дать тебе совет?

– Совет? Конечно, я охотно выслушаю! И если он хорош, я щедро одарю тебя и… буду навеки благодарна.

– Это слишком много. То, что я могу оказать тебе услугу, – вот лучшая награда для меня. Я хотела лишь сказать, что тебе не нужно тревожиться о крестной матери. Ни одна госпожа при дворе не может равняться с тобой ни по положению, ни по происхождению. Кому же тогда держать маленькую Хильдевинту над святой купелью, как не тебе? Почему бы тебе самой не стать ее крестной матерью? Это было бы самым простым…

– Ах, ну конечно! Действительно, это было бы самым простым крещением! Спасибо, дитя мое, я этого тебе не забуду, возьми пока это.

И она протянула ей пряжку из чеканного золота. Фредигунда отступила назад и низко поклонилась, чтобы королева не заметила торжествующей усмешки, которую она не в силах была сдержать. Простосердечная королева усмотрела в ее поступке лишь услугу преданной, любящей служанки. Она и не догадывалась о коварстве, которое скрывалось за этим.

Некоторое время спустя королева со свитой придворных покинула дворец. Держа на руках маленькую принцессу, она отправилась во главе торжественной процессии в церковь.

Фредигунда наблюдала за ней из окна дворца до тех пор, пока та не скрылась из виду. Тогда она прошептала сквозь зубы:

– Недолго тебе оставаться королевой, бедная дурочка. То, что ты сегодня сделала по моему совету, навеки отвратит от тебя твоего повелителя.^[45]

Затем, довольная и полная честолюбивых замыслов, она вернулась к обязанностям служанки.

* * *

Через месяц король Гильперих под звуки рогов и труб вернулся в свой славный город Суасон. На тяжелом сером коне он проезжал мимо каменных строений, которые возникли еще во времена Рима. На пути его стояли девушки в белых одеяниях, с золотистыми косами, они приветствовали его и бросали цветы под копыта лошади.

Гильперих тоже был красив типично франкской красотой. У него были длинные русые волосы, короткая бородка, но длинные усы, которые свисали по углам резко очерченного рта. Его светло-серые глаза казались хитрыми и в то же время говорили о свирепости. Это подтверждали и черты лица: в них проглядывали жестокость и алчность.

Одной рукой он упирался в бедро и придерживал ею украшенный серебром плащ, который скреплялся на плече тяжелой бронзовой застежкой. Он дружелюбно улыбался красавицам, которые приветствовали его, и в то же время осматривал их столь пристальным взглядом, что многие из них краснели.

Он доехал до портала своего дворца, древней римской виллы, который был отделан заново и к праздничному дню украшен гирляндами из роз. Когда он спрыгнул с коня, последняя девушка из длинного ряда выступила вперед и низко склонилась перед ним. Он узнал Фредигунду и улыбнулся ей. Не в первый раз видел он эту девушку, и ее красота всегда приковывала его внимание. Она была находчива и изворотлива, знала это, к тому же вела себя вызывающе, хотя отказывала всем, отговариваясь страхом перед королевой.

Еще перед тем, как пойти с войной на саксов, Гильперих решил, что по возвращении Фредигунда, добровольно или насильно, разделит с ним ложе. Когда он увидел ее перед собой, с рыжеватыми косами и большими глазами, которые вызывающе бесстыдно смотрели на него, когда его взгляд, скользнув по ее стройной шее, опустился ниже, его вновь охватило желание овладеть ею. После изнурительных дней войны он жаждал насладиться миром.

Фредигунда, все еще низко кланяясь, протянула ему венок из цветов.

– Хвала Господу, – сказала она, – что он позволил нашему королю вернуться с победой домой и подарил ему дочь…

– Благодарю тебя за приветствие и добрые слова, Фредигунда.

– Все девы герода пришли сюда, дабы приветствовать тебя и заверить, что готовы пожертвовать собой тебе во утешение, когда падет на тебя удар суды.

– Удар судьбы?! Моя дочь мертва?

– Нет, но ты не сможешь более делить ложе со своей супругой королевой, моей госпожой, ибо отныне она твоя кума и крестная дочь твоей дочери Хильдевинты.

Изумившись, Гильперих взглянул на девушку, которая все еще стояла перед ним с опущенным взором, и заметил ироническую усмешку, тронувшую уголки ее губ. В действительности несчастье было не столь значительно. Аудовера родила ему трех сыновей и дочь. Ее долг был исполнен, да и он уже пресытился ею… Он взял Фредигунду за подбородок и поднял ее голову так высоко, что губы девушки были почти вровень с его губами.

– Вот и хорошо, моя красавица, раз я не могу спать с королевой, тогда буду спать с тобой. Нам обоим не о чем тревожиться.

Затем он обнял ее узкую талию и повел за собой во дворец.

Несколько дней спустя королева с новорожденной дочерью, плача, покинула дворец Суасон и укрылась в монастыре Ле Ман. Торжествующая Фредигунда поселилась в покоях, где все еще было пропитано духом прежней королевы. Без зазрения совести она присвоила себе ее наряды и украшения.

Около года торжествовала бесстыжая Фредигунда, будучи уверенной в собственной безопасности. Весной 566 года она потерпела первое поражение. Сигиберт, старший брат Гильпериха, который правил в Метце, заключил весьма выгодный брак. Он женился на дочери короля вестготов Атанагильда, который владел всей Испанией. Прекрасную Брунгильду воспевали все бродячие певцы, причем упоминалось не только о ее красоте, но и о сказочном богатстве. Когда Гильперих узнал об этом, жало зависти пронзило его сердце. С тех пор он не находил себе места.

Фредигунда была слишком прозорлива, чтобы не заметить перемену, произошедшую в супруге с тех пор, как он узнал о женитьбе своего брата. Прежде он был под властью ее красоты, а когда страсти поутихли, стал встречаться с ней лишь изредка, обращался грубо и жестоко, оскорблял и даже бил. Дикие сцены между ними обычно заканчивались ночными оргиями, в которых любовь и ненависть были слиты воедино. Затем она узнала, что он отправил послов в Толедо, где находился двор Атанагильда, с тайным поручением узнать о возможности брака между ним и старшей дочерью короля вестготов – Гальвинтой, сестрой Брунгильды.

Первое, что она ощутила, был ужас. Ее страстный, варварский нрав не перенес подобного оскорбления. Ее честолюбивые замыслы грозили рухнуть, а женское достоинство было унижено, и она замыслила убить Гильпериха. Он заслуживал смерти, ибо ради своего тщеславия и честолюбия он пренебрег счастьем обладать такой женщиной, как она… Но затем она принялась более трезво обдумывать свое положение.

Фредигунде было ясно, что ее стремительный взлет не принес ей друзей, лишь ненависть и зависть окружали ее. Она решила открыто выступить против Гильпериха и стала подыскивать мужчин из своего окружения, которые были бы с ней заодно и на чье молчание и преданность она могла бы положиться. Некоторым из них она дала почувствовать свое расположение, но кто мог быть уверен, что в самый опасный момент, когда встретятся старые собратья по оружию, верность вассалов не будет нарушена? Тогда, она была уверена, Гильперих расправится с ней самым жесточайшим образом. Нет, поединок с открытым забралом был невозможен… ей оставалось лишь уступить и ждать.

Когда наступил вечер и Гильперих разыскивал ее, чтобы провести с ней ночь, он увидел Фредигунду, плотно закутанную в длинное одеяние с широкими рукавами и покрывалом на лице, так что ее телесная красота была едва различима. Она была бледна, и глаза ее были смиренно потуплены. Когда он подошел к ней, она бросилась к его ногам.

– Что значит этот вид? – изумленно спросил он. – Почему ты не в постели?

Она взглянула на него полными слез глазами и прошептала дрожащим голосом:

– Вы не желаете меня более, сеньор, я знаю это. Сегодня вечером я покину вас.

– Покинешь меня? Зачем? Почему?

Она схватила его руку и прижалась к ней горячими губами.

– Ты добр, господин, ты не говоришь своей служанке, что она не нужна тебе более. Благодарю тебя… Но ты можешь ничего не скрывать от меня. Я знаю, что ты послал гонцов к вестготам, дабы отыскать себе супругу, которая достойна тебя… и прекраснее, чем я.

Она разыграла свои страдания столь превосходно, что Гильперих поверил ей. Он поднял молодую женщину и прижал к своей груди.

– Прекраснее, чем ты? Нет, это невозможно. Ни одна женщина не пленяет меня, как ты. Ты плоть от плоти моей, Фредигунда… Это правда, я отправил послов к Атанагильду, чтобы посвататься за его дочь. Но ты не должна страдать от этого. Я должен жениться на принцессе, ибо вестготы богаты землей и золотом. Никто не владеет большим богатством, чем Атанагильд, предок которого Аларих разграбил Рим. Он владеет сокровищами царя Соломона, а моя казна пуста.

– Тогда я уйду прочь.

– Но я не могу отпустить тебя. Ты… запертая в монастыре?! Твоя красота будет осквернена рясой! Нет, Фредигунда, этого я никогда не позволю!

Говоря это, он сдернул с нее покрывало и попытался поцеловать, но она не подчинилась, а сжала его голову с буйными русыми кудрями ладонями и приблизила его лицо к своему.

– Я тоже, – прошептала она. – Я тоже не могу решиться покинуть тебя. Но слушай, Гильперих, если ты и вправду полюбил меня, окажи мне милость, сделай то, что я желаю больше всего в этой жизни.

– Что же? Говори скорее!

– Разреши мне занять прежнее место при дворе.

– Ты хочешь опять стать служанкой?!

– Я прошу об этой милости. Так я смогу тебя видеть, слышать, находиться вблизи тебя, в твоей тени… Женись, если тебе хочется этого, но позволь мне остаться здесь. Клянусь, ты не услышишь ни одной жалобы из моих уст.

Король в замешательстве взглянул на молодую женщину. Она обмякла в его руках, и из глаз ее скатились две большие, мерцающие слезы. Никогда он не видел ее столь прекрасной… грубо поднял он ее на руки и отнес в постель.

– Делай все, что ты хочешь. Оставайся… я не перенесу разлуки с тобой.

Сватовство затянулось. Атанагильд не горел желанием видеть Гильпериха своим зятем, ибо молва о нем оставляла желать лучшего. Но в это время скончался Хариберт, брат Гильпериха и Сигиберта, который правил в Париже, и по франкскому праву все его владения должны были быть разделены между тремя братьями. Гонтран, который владел Орлеаном и королевством Бургундия, получил Сантонж, Айгомуа, Перигё, Ажен и Нант. Сигиберт завладел частью Вендемуа, кроме того Питу, Туром, Лябюром и Кузераном. А Гильперих мог присоединить к своему королевству, бывшему королевству Хлодвига, Нормандию, Мож, Анжу, Лимож, Кверси, Бордо, Тулузу, Беарн, Бигор и Коммин. Это была львиная часть владений, которая превращала его из мелкого князька в могущественного правителя, с которым должен был теперь считаться и которого должен был уважать его сосед Атанагильд. В 567 году брак был заключен. В слезах Гальвинта рассталась со своей испанской родней и отправилась в Суасон, чтобы стать женой Гильпериха… и встретить свою судьбу.

* * *

Гальвинта не была красива, по крайней мере по представлениям франков. У нее были черные волосы и темные глаза, кожа цвета амбры, которая при северном тусклом освещении отливала желтым. Она была нежной, хрупкой и изящной, у нее был добрый нрав, но держалась она вполне уверенно. Своим смехом и обаянием она завоевала всеобщее расположение, кроме Фредигунды, конечно.

Утром после брачной ночи Фредигунда, которая замешалась среди прислуги, наблюдала обряд утреннего дарения,^[46] когда Гильперих перечислял названия пяти городов, которые он отдавал ей (на самом деле это была сущая безделица). Фредигунда не могла сдержать презрительной усмешки, когда увидела хрупкую, миниатюрную королеву, которая, несмотря на свои двадцать лет, выглядела еще ребенком. Гильперих, в этом она была убеждена, очень скоро потеряет всякое удовольствие от вкушения этих тощих прелестей, хотя перед его глазами все еще стояли лари с золотом и драгоценностями, которые прибыли на спинах ослов из Толедо. Он дружелюбно улыбался Гальвинте, он гордился этими брачными узами, которые поднимали его в глазах народа, да и в его собственных тоже. Но Фредигунда знала, что это временно. Какое-то время он должен насладиться своим триумфом. Ей достаточно было исчезнуть и появиться в нужный момент, когда для Гильпериха иссякнет обаяние новизны.

Когда первый лунный свет окрасил крыши города Брэни-сюр-Весль, любимой резиденции Гильпериха, король после бурно проведенной ночи покинул пиршественную залу. Без искренней радости он пел и пил со своими соратниками, но все же пир удался: сперва натравили собак на медведя, затем бык дрался с двумя волками и Гильперих выиграл спор за то, кто из них победит. Были девушки, танцы, драка, короче все, чего требует настоящая оргия, тем не менее, от этого всего осталась лишь тяжелая голова да нетвердая походка. Вино казалось ему невкусным, девушки не прельщали его… только вид крови несколько приободрил, когда он своим коротким мечом отсек головы двум саксонским рабыням, чьи лица ему пришлись не по душе.

Когда он шел через большой двор, где были расположены главные здания виллы, он заметил, как Гальвинта, закутавшись в покрывала, покинула дом со своими придворными дамами, чтобы присутствовать на заутрени. Это привело короля в бешенство. Ему надоела жена, которая занята лишь молитвами да добрыми деяниями. Только молитвы и покаяние, которые истощили ее и без того не очень-то пышное тело. Быть может, она и задалась целью сделаться святой, но все меньше и меньше она соответствовала тому, что король понимал под словом «жена».

Передернув плечами, он направился нетвердыми шагами в свою спальню. Он чувствовал себя одиноким, и голова его раскалывалась. Вспомнилось, что Фредигунда всегда приготовляла снадобье, которое избавляло от похмелья и других последствий пышных пирушек. Она заботилась о нем, в часы радости дарила ему свою красоту и неповторимое наслаждение.

Фредигунда! Вот уже несколько месяцев, как она исчезла, и он даже не знал – куда! Воспоминание о ней еще больше расстроило Гильпериха.

Он вошел в свои покои, отдернул завесу… и не поверил своим глазам: луч солнца упал на низкую постель и осветил золотую вышивку, драгоценное дерево и пурпур бордюров. А посреди этого великолепия лежала женщина с молочно-белой кожей, прикрывая свою наготу лишь отливающими красным волосами. Женщина протянула руки по направлению к нему и улыбалась ему лучистыми глазами. Он, запинаясь, пробормотал хриплым голосом:

– Фредигунда! Ты вернулась?

– Я чувствовала, что ты нуждаешься во мне, – ответила она, улыбаясь. – И мне вас очень не хватало, сеньор. Ты злишься за это на свою служанку?

– Я должен бы злиться на тебя за то, что ты не пришла раньше, – сказал он и со звериной похотью набросился на нее.

* * *

Когда Гильперих покидал спальню своей жены, он в ярости столкнул с сундука кувшин из светящегося опалом стекла. В ужасе слушала Гальвинта, как его шаги постепенно затихают в коридоре. Она бросилась на кровать и вновь принялась плакать.

С тех пор, как возвратилась эта Фредигунда, ее жизнь превратилась в ад. Гильперих открыто показывался на людях со своей наложницей. При этом с королевой он обращался крайне пренебрежительно, почти как с рабыней, даже в присутствии слуг.

В мягкой и доброй Гальвинте заговорила кровь ее вестготских предков. Эта служанка, дочь простолюдина, осмелилась кичиться перед ней любовью короля и сделала ее посмешищем для всего двора. Она замахнулась на королевский титул и в своем бесстыдстве зашла так далеко, что крала из ларя с украшениями Гальвинты все, что ей нравилось. Гнев овладел королевой. Она призвала к себе Гильпериха и бросила в лицо горькие упреки.

– Эта дочь простолюдина обращается со мной, королевой, как будто я ваша рабыня! – сказала она.

– Оставь при себе свое высокомерие, – ответил Гильперих. – Мне нравится это красивое, свежее создание, и она достаточно хороша для того, чтобы я обладал ею. Твое постоянное благочестие и твоя набожность надоели мне.

Его открытый цинизм возмутил Гальвинту, но страх победил гнев. В этом человеке, который стоял, широко расставив ноги, и смотрел на нее со злобной усмешкой, она чуяла опасного зверя. Он утолил свою алчность к славе и золоту, его раздувало от сознания собственной важности, и он пресытился ею. Она была с ним один на один, ее люди были далеко отсюда. Кто воспрепятствует, если ему в голову придет мысль просто убить ее?

– Послушай, – лихорадочно прошептала она, – для нас обоих будет лучше, если ты мне позволишь вернуться домой. Ты можешь оставить себе все мое приданое и то золото, что я привезла с собой. Я возвращаю все города, которые ты мне подарил на следующее утро после свадьбы. Только опусти меня. Я несчастлива здесь. Дома я обрету покой, а ты сможешь сожительствовать с той женщиной, которая тебе по душе…

Гильперих недоверчиво уставился на нее налитыми кровью глазами. Что означает эта неожиданная готовность отречься от всего? Она хочет уехать и оставить все состояние, которое принадлежит ей, не требуя никакого возмещения. Как это пришло ей на ум? За этим должно что-то скрываться… недавно приехали послы от Брунгильды, чтобы приветствовать ее и передать ей дары. Быть может, она замыслила что-то и вошла с ними в сговор? А может, они подбили ее на этот необдуманный отъезд, чтобы она возглавила войско и вернулась с ним сюда? Он выдавил из себя самую простодушную усмешку, на которую был способен, подошел к жене и положил ей руку на плечо.

– Что за блажь, моя милая? Почему ты хочешь уехать? Ты слишком серьезно относишься к моим забавам. Фредигунда будет вести себя как подобает, обещаю тебе.

Он попытался заключить ее в объятья и поцеловать. Но от него несло пивом и слова его показались Гальвинте лживыми. Наигранное добросердечие мужа лишь усилило ее страх.

– Я умоляю тебя, – повторила она, – позволь мне уехать. Мы никогда не сможем быть счастливы друг с другом.

– Я не хочу, чтобы ты уезжала.

Но она продолжала настаивать, пока его не охватил гнев и он не принялся разбивать и ломать все вокруг.

– Я сказал, что ты останешься здесь, значит, ты останешься здесь. Я повелеваю тебе!

И разъяренный он ушел прочь, оставив ее в отчаянии. Она бросилась к большому мраморному кресту, который украшал ее комнату, и долго молилась. Она отказалась от ужина и совершенно подавленная легла в постель. Слез у нее больше не было. Долго она ворочалась с боку на бок и пыталась не слушать доносившийся из пиршественной залы шум оргии. Но вопли пьяных, пронзительный визг женщин и песни, которые они скорее ревели, нежели пели, доходили до нее. Долго молилась она о пути, который увел бы ее от этого человека, пугавшего ее. Когда он покинул покои, его лицо было искажено судорогой ненависти, причем он взглянул на нее с недоверием и угрозой…

После того как молитва принесла ей успокоение, она решила завтра утром послать гонцов к своей сестре Брунгильде, чтобы просить ее помощи и совета. Только волевая и деятельная Брунгильда способна помочь ей.

Утомившись от слез и молитв, Гальвинта забылась лихорадочным сном. Усталость была столь велика, что она уже не слышала шума, доносившегося снаружи, и не видела темной фигуры, с кожаным ремнем в руках, которая проскользнула около двух часов ночи в ее покои.

Бесшумно, как кошка, человек подошел к кровати на которой спала королева. Он склонился над ней и хладнокровно, дьявольски ловко обвил ее шею ремнем и что было силы стянул его. Глаза Гальвинты раскрылись неестественно широко, она хотела закричать, но крик застрял у нее в горле. Сведенными судорогой руками она потянулась к шее, дабы освободиться от смертельной петли, но убийца вскочил на постель и всем телом налег на нее… Спустя какое-то мгновение ее тело несколько раз дернулось и обмякло, а черные волосы в беспорядке свесились с кровати. Человек выждал некоторое время, убедился, что она мертва, затем не без труда высвободил глубоко врезавшийся в шею ремень и исчез так же бесшумно, как и появился.

Пьяный шум оргии не прекращался, но Гальвинта, чьи выпученные глаза уставились в темноту, уже не слышала его.

* * *

Во дворце в Метце на почетном возвышении восседал Сигиберт и взором, исполненным любви и гнева, смотрел на Брунгильду, которая кругами ходила по залу, изредка вздымая в отчаянии руки. Наконец, она остановилась напротив супруга и взглянула на него сверкающими глазами.

– Что ты сидишь здесь, господин мой? Разве ты не слышишь, что кровь моей сестры взывает к мести? Неужели франки столь малодушны и не ведают, что за кровь платят лишь кровью? Только кровь отмоет честь моего рода! Гильперих во дворце Суасона тешится со своей наложницей, которая потребовала кропи вестготской принцессы! А ты, супруг мой, сидишь здесь и…

Сигиберт глубоко вздохнул и рукой подозвал жену, чтобы она села с ним рядом.

– Я ничего не могу поделать, Брунгильда. Как бы это ни было тяжело для тебя, ты должна подчиниться нашему закону и тому решению, которое вынес мой брат Гонтран. Ты получишь выкуп,^[47] кроме того, Гильперих обязан вернуть приданое твоей сестры и те города, которые он подарил ей. Таков закон, и мы должны с этим смириться.

– За человеческую жизнь платят городами и золотом?! – горько воскликнула Брунгильда. – Да смерть Гильпериха и Фредигунды вместе взятых в полной мере не искупят смерть моей сестры!

Слезы стояли в ее темно-синих глазах, и она казалась королю еще прекраснее. И вправду, день ото дня Брунгильда хорошела. Как и у сестры, у нее были волосы цвета воронова крыла, но она была выше и лучше сложена, ее кожа была светлее и нежнее, чуть тронута румянцем на щеках, а глаза цвета весеннего неба. Ока обладала непревзойденным обаянием и отдавала себе отчет в том, какое действие на мужчин оказывает ее неотразимая улыбка. Кроме того, ее глубокий, тихий, чуть хрипловатый голос совершенно очаровывал Сигиберта, который уже понимал, что вскоре он не устоит и согласится с ее призывами к мести, несмотря на законы франков. Ради ее улыбки, ради ее счастья он был готов на любое безумие, вплоть до того, чтобы призвать всех к оружию и выступить против своего собственного брата.

Для представителя фракского племени Сигиберт был чересчур мирным и образованным человеком. Среди неукротимого большинства своих земляков он отличался исключительным спокойствием и самообладанием. Он читал великих латинских авторов и при его германском, варварском, дворе все жили по укладу древних римлян. Кроме того, он любил лишь одну женщину…

Брунгильда бросила испытывающий взор на своего мужа. Он был красив, силен, у него были ясный взгляд и юношеская улыбка, а черты мужественности придавали его облику лишь длинные светлые усы. Она любила его бесконечно и знала, как он любит ее. Неужели он все-таки решится напасть на своего преступного брата? Она уже хотела спросить его об этом, когда приподнялась завеса между колоннами галереи и появился один из самых знатных людей двора – граф Лупус. Он склонился перед королевской четой и заговорил:

– Смилостивись, государь, и не вини меня за дурные новости. Твой брат, Гильперих, нарушил клятву и взял назад те земли, которыми он собирался оплатить выкуп. Его сын, Кловис, овладел городом Тур, а другой его сын, Теодоберт, подступает к Лиможу.

Сигиберт покраснел от гнева, услышав эти новости, и почти грубо оттолкнул руку Брунгильды, которую перед этим держал в своей ладони. Он вскочил на ноги и в этот момент был похож на своего брата Гильпериха гневно пылающим взором.

– Если это так, – воскликнул он, – то он будет раскаиваться в этом всю оставшуюся жизнь! Более ничто не удерживает нас, мы выступаем в поход против этого негодяя, который когда-то был моим братом! Лупус, собирай войско!

Когда Лупус поспешно удалился, он подошел к Брунгильде.

– Ты будешь отмщена, моя любимая, более меня ничего не удерживает.

Большими шагами он покинул покои, чтобы присоединиться к своим людям. Оставшись одна, Брунгильда издала глубокий вздох.

– Лишь кровь смывает кровь, – прошептала она.

* * *

Германские орлы Сигиберта вихрем пронеслись по захваченным землям. Теодоберт, старший сын Гильпериха, был убит в Шаранте, а король Гильперих и Фредигунда бежали до самой Нормандии и расположились в городе Турней, который немедленно был осажден войсками Сигиберта.

В это время Сигиберт отвез Брунгильду в Париж. Он завоевал королевство своего брата, оно принадлежало ему, и он хотел провести несколько дней в отдохновении от трудов и забот во дворце, построенном императором Юлианом. Под защитой древних стен, в залах, одетых мрамором, королевская чета пережила истинные минуты счастья. Брунгильда была счастлива, ибо знала, что ее враг в западне и вскоре попадет им в руки.

Сигиберт был доволен своими походами и завоеваниями и был рад провести какое-то время со своей возлюбленной. Всему этому способствовала нежная парижская погода, и Брунгильда осталась там, в то время как Сигиберт отправился в Витри-сюр-Скарп, где намеревался объявить себя властителем обоих королевств. К тому же королева недавно произвела на свет дитя и чувствовала себя еще слишком слабой для утомительного путешествия.

– Я вернусь и положу к твоим ногам двойную корону Австрии и Нейстрии, – поклялся Сигиберт целуя ее на прощание.

С одной из террасе дворца Брунгильда видела, как он проехал под деревянным мостом в окружении своих телохранителей и отправился по пути в Сен-Дени.

* * *

В осажденном городе Турней Фредигунда тоже родила ребенка. Епископ города нарек его именем Самсон. Она чувствовала себя плохо и душой и телом. Город был полностью отрезан от мира, и хотя их защищали древние римские укрепления и высокие ограды из цельных стволов деревьев, ужасный конец был уже близок. Люди пали духом, и гнев Фредигунды увеличивался день ото дня, ибо ей приходилось видеть, как Гильперих равнодушно смирился со своей участью и ожидал гибели. Отныне он проводил большую часть времени в церкви, а не со своими воинами, и был обеспокоен спасением своей души так, как будто смерть должна была наступить завтра. Фредигунду возмущало это, ей еще так хотелось жить…

– Почему бы тебе не собраться с силами и не попробовать прорваться? – бросала она ему в лицо упреки каждое утро, когда он покидал спальню.

Вместо ответа он жестом призывал ее выглянуть наружу, где разбили свои лагеря австрийцы, к которым ежедневно примыкали в большом числе нейстрийцы.

Тогда Фредигунда решила, что раз Гильперих не собирается ничего предпринимать, она должна взять дело в свои руки. Среди преданных королю солдат она заметила двоих, которые провожали ее зачарованными взглядами, когда она проходила мимо их лагеря. Обоим было едва за двадцать. Они были сильны, честолюбивы и способны на любую глупость, их следовало лишь немного подтолкнуть. Однажды вечером она приказала позвать их обоих в свои покои.

К приходу воинов Фредигунда облачилась в длинный белый, вышитый золотом наряд, который застегивался на плече дорогой пряжкой. Когда юноши пришли, она возлежала на постели, а перед ней стояли золотые блюда и кубки, что свидетельствовало о предстоящем угощении.

Оцепенев от счастья, распираемые гордостью, молодые люди пиршествовали до поздней ночи. Подыскав подобающие жалобные слова, Фредигунда описала им участь несчастной, слабой женщины, обреченной на гибель. Затем она сообщила, что тщетно искала среди воинов, которые клялись в верности и преданности королю, ее супругу, людей, воистину являющихся таковыми. Все имевшееся у нее в запасе кокетство она обратила на двух несчастных юношей, которые были зачарованы блеском ее глаз и зовущими очертаниями прекрасного тела, прикрытого лишь легкой материей. Затем она дала им еще выпить. Но в вино подмешала порошок, который продала ей одна иудейка. Порошок этот настолько затуманивал сознание пьющего, что он превращался в опасное грозное орудие.

Три часа спустя опьяненные вином и любовью юноши были готовы сражаться с кем угодно, лишь бы снискать расположение этой женщины. Они поклялись исполнить все, что она пожелает. Тогда Фредигунда поднялась и подошла к сундуку, откуда извлекла два коротких меча с прекрасно отделанными золотом рукоятками.

– Возьмите эти мечи, – промолвила она, – и поезжайте в Витри, где находится двор Сигиберта, который хочет отнять у меня корону. Попытайтесь переговорить с ним с глазу на глаз и выдавайте себя за двух благородных юношей из Нейстрии, которые горят желанием служить ему. Когда же вы достаточно приблизитесь к нему, нападите и вонзите в него мечи. Но опасайтесь пораниться сами, ибо клинки отравлены.

Воодушевившись, воины поклялись с поднятыми руками исполнить все, что она приказала.

– Но чем, королева, вознаградишь ты нас за убийство Сигиберта? – спросил один из них. – Он могущественный владыка, и награда должна быть высока.

Фредигунда рассмеялась и потянулась, как кошка, на своем ложе.

– Я отдамся первому из вас, кто принесет мне меч, обагренный кровью Сигиберта, – ответила она.

Юноши покинули королевское поместье и принялись раздумывать над тем, как им уйти из осажденного Турнея незамеченными.

Едва они покинули ее покои, Фредигунда облегченно вздохнула и засмеялась. Вряд ли ей придется выполнить свое обещание, она сомневалась, что убийцы Сигиберта будут отпущены его вассалами с миром. А когда Сигиберт будет мертв, что сможет предпринять эта надменная Брунгильда, которая была ей ненавистна? Говорят, что она прекрасна, что она настоящая принцесса, которая счастлива в любви и удачлива в войне, но она назвала Фредигунду служанкой! Быть может, она еще попадет в руки Фредигунды и тогда эта дочь вестготского короля узнает, что из себя представляет дочь простолюдина.

Продолжая изобретать самые изощренные пытки для Брунгильды, Фредигунда заснула.

* * *

С великим трудом убийцы пробрались сквозь вражеское оцепление и, украв лодку, переплыли через Шельду. Затем им удалось украсть двух лошадей, и на следующий день они достигли Витри, где праздновалось провозглашение Сигиберта королем Нейстрии. Его посадили на щит, и на плечах своих вассалов он был трижды пронесен через город. Затем последовал торжественный пир.

Во всеобщем веселии бдительность людей притупилась. Новоприбывшие объяснили, что они знатные люди из близлежащих от города Турней поместий и желают поступить на службу к королю Сигиберту. Поэтому без всяких трудностей они вскоре предстали перед королем. Их даже не обезоружили, ибо меч был повседневной принадлежностью одежды благородных франков. Они вошли к королю и опустились на колени.

– Мы пришли сюда, повелитель, дабы подчиниться тебе и сражаться под твоими знаменами, если ты…

– Подойдите сюда, – промолвил Сигиберт, – и скажите мне свои имена.

Они подошли ближе, один слева, другой справа. Когда почти поравнялись с ним, выхватили мечи из ножен и вонзили с обеих сторон в короля. Истекая кровью, с ужасным воплем тот рухнул на пол. Убийцы пытались ускользнуть, но крик короля привлек внимание свиты. Одного из них зарубил Харегизель, слуга короля, другой погиб от множества франкских мечей. Но Сигиберт был мертв. Мечта Фредигунды сбылась.

В Париже Брунгильда узнала о смерти ее возлюбленного супруга и о последовавшей затем суматохе. Смерть короля посеяла панику среди людей, и большинство стремилось лишь к одному: как можно скорее возвратиться на родину, к Рейну и Мозелю. Осада с города Турней была снята. Нейстрийцы были свободны и, собравшись с силами, присоединились к войску королевской четы. Гильперих и Фредигунда победоносно завладели Нейстрией, и их войска двинулись по направлению к Парижу.

Граф Лупус стоял перед Брунгильдой и ожидал ее приказаний. Она давно восхищала его своей красотой и гордым нравом. Но никогда не поражала настолько, как в этот день. Она была бледна после бессонной ночи, но тщательно, как всегда, одета и причесана, как будто ее не подстерегаласмертельная опасность.

– Ты пойдешь, Лупус, – сказала она ему. – Я знаю одного человека, который сможет провести двух, от силы трех человек мимо войск Гильпериха, окруживших Париж. Ты пойдешь, а я останусь здесь.

– Но это безумие, – возразил граф. – Фредигунда уже объявила, что замучает тебя до смерти, если ты окажешься в ее руках. Беги с этим человеком.

Брунгильда покачала головой и приподняла завесу, прикрывавшую вход в спальные покои. Оттуда появилась молодая девушка с ребенком на руках, а рядом с нею был мальчик, которому на вид было лет пять.

– Лупус, это мой сын Хильдеберт, твой король. Он должен целым и невредимым добраться до Метца, где ты провозгласишь его королем. Это твой долг. Ты должен также взять с собой мою дочь Ингунду. Теперь иди и будь осторожен.

Граф Лупус упал на колени.

– Не оставайся здесь, пойдем со мной. Я спасу тебя, Брунгильда, или умру. Я не могу отдать тебя в лапы этой женщины.

– Твоя жизнь ценнее, чем моя, ибо на тебя ляжет ответственность за короля. Тебе легко удастся пробраться, а мне нет. Кто-нибудь узнает меня, Фредигунда повсюду объявила, что тот, кто поможет мне бежать, умрет в ужасных мучениях. Человеку, о котором я тебе говорила, не грозит эта опасность. Он ожидает тебя в лодке в конце сада, на берегу Сены. Вам придется переодеться в платье рыбаков. Присматривай за моими детьми, только этого я требую от тебя. Когда мой сын будет в безопасности, быть может, Гильперих не осмелится поднять на меня руку.

– Он – может быть, но она осмелится. Она жаждет твоей крови. Ибо она натерпелась страхов в осажденном городе. Пойдем, померяемся силой с судьбой… мне не страшны ее угрозы, я не боюсь смерти!

И он вновь бросился перед ней на колени. Брунгильда с изумлением смотрела на человека, который всегда казался ей спокойным, холодным и безучастным, увлеченным лишь военными действиями. Глаза ее наполнялись слезами, пока она смотрела на него… он любил ее… в этом нет никаких сомнений. Он любил ее все это время, а она и не догадывалась об этом. Она подошла к нему ближе, положила руку ему на голову и, перебирая его спутанные волосы, промолвила:

– Если я выживу, Лупус, мы найдем друг друга и я отблагодарю тебя за преданность. Теперь иди, пора!

Он попытался было опять возразить ей. Мысль о том, что он должен оставить эту женщину, которую любил уже несколько лет, была ему невыносима. Но ее смелый взгляд устыдил его.

– Если ты не подчинишься, Лупус, я буду убита на этом самом месте, на твоих глазах. Отвези моего сына в безопасное место.

Он поднялся, взял ребенка на руки и протянул юному королю руку.

– Хорошо, я повинуюсь тебе. Но если ты умрешь, Брунгильда, я тоже умру, как только твой сын окажется в столице. Жизнь без тебя больше не жизнь!

Королева улыбнулась и протянула ему руку.

– Я не запрещаю тебе этого. Было бы большим счастьем встретить тебя как друга на том свете.

Оставшись одна, она долго прислушивалась к постепенно затихающим шагам. Во дворце царила мертвая тишина. Прислуга бежала и смешалась с населением Парижа. Отныне Брунгильда осталась беззащитной перед своей участью.

Перед дворцом прозвучали трубы, отовсюду раздавались крики и бряцание оружия. Решительными шагами она вышла на террасу, откуда был виден большой мост. Через двойной ряд глазеющей толпы проезжала вереница войск: Гильперих вступил в Париж. Во главе войска она заметила человека с желтыми волосами и варварскими украшениями на груди. Он ехал, окруженный всадниками, и на голове у него была корона. Рядом с ним ехала женщина в пурпурной мантии. Волосы ее были столь красны, что почти сливались с нарядом. Брунгильда знала, что это и есть Фредигунда. Вскоре она появится здесь и судьба Брунгильды будет решена.

Побежденная королева шла к трону через огромный зал с коринфскими колоннами, который казался из-за пустоты еще больше. Она села на трон гордая и безучастная, украшенная королевскими драгоценностями, увенчанная короной, и принялась ожидать Фредигунду и смерть. Прежде, чем дочь простолюдина обагрит свои руки в крови, она увидит, как умеет держаться дочь короля.

Участь королевы

Услышав, как шум шагов отдается в пустых залах, Брунгильда закрыла глаза. Она оцепенела, пальцы впились в подлокотники трона. Когда она вновь открыла глаза, трое вооруженных мужчин входили в тронный зал. В первом из них она узнала Гильпериха, не только по его властной осанке, но и по золотому обручу на голове и по сходству с Сигибертом.

Двое других были еще совсем молодыми людьми. У того, кто был высок ростом, были чудесные голубые глаза и длинные светлые волосы, что придавало ему царственный вид. Без сомнения, это был сын Гильпериха.

Король остановился у трона, где неподвижно восседала Брунгильда, и окинул ее взором, в котором смешались изумление, восхищение и гнев. – Я полагаю, ты и есть Брунгильда, – сказал он резким голосом. – Ты думаешь, что это подобающее положение для пленницы, которая принимает победителей?

– Да, я и есть Брунгильда, а ты Гильперих – убийца своего брата, моего возлюбленного супруга Сигиберта. Я твоя пленница, но я все еще королева, ибо до меня не дошла весть о том, что ты завоевал все мое королевство.

– У твоего королевства уже нет короля. Ты попалась мне в руки вместе со своими детьми, и вскоре вас уже не будет в живых. Тогда завоевание твоего королевства станет детской игрой, не говоря уж о том, что по франкским законам оно само подчинится мне.

На губах королевы появилось подобие улыбки.

– Ты плохо осведомлен, Гильперих. То, что я нахожусь здесь – верно, но насчет моих детей ты заблуждаешься. Пока ты захватывал город, у них было достаточно времени для того, чтобы вернуться на родину, ибо я отослала их туда еще перед смертью их отца. А поскольку Хильдеберт правит в Метце, я все еще полноправная королева.

Холодные глаза Гильпериха метали молнии. Ему было ясно, что его обвели вокруг пальца. Что с того, что он захватил в плен эту женщину, когда ее дети, Сигибертово отродье, посягают на его власть. Внезапно его охватила злость на Фредигунду, которая в своей ненависти не смогла предвидеть всего.

Втайне ликуя, но с внешним равнодушием наблюдала Брунгильда, как на лице ее врага все сильнее и сильнее обозначалось разочарование. Она решила до последнего защищать свою жизнь, но еще не знала каким образом, пока не заметила, что высокий светловолосый юноша взирает на нее с восхищением. Она обратилась к нему:

– А ты кто такой, юноша, раз ты можешь сопровождать великого Гильпериха? В твоих жилах течет королевская кровь?

Гильперих, который почувствовал себя уязвленным, когда Брунгильда насмешливо произнесла «великого», ответил за него:

– Это Меровек, мой старший сын.

– Что ж, тебя можно похвалить. Но могу ли я узнать, как ты собираешься поступить со мной? Ты уже отдал приказ о моей казни? Если нет, то мы могли бы прийти к общему соглашению… быть может, договорились бы о выкупе?

Гильперих ничего не любил на свете так, как деньги. Кроме того, улыбка, озарявшая лицо королевы, обезоруживала его и он едва мог противостоять ей.

– Ты можешь заплатить выкуп… подобающий выкуп? Разумеется, речи не может быть, чтобы отпустить тебя на свободу, но ты могла бы сохранить себе жизнь.

– Три бочки золота в качестве выкупа удовлетворят тебя? Но тогда тебе придется держать свое слово. Если после выкупа я буду казнена, войска моего сына во главе с графом Лупусом нападут на твою страну.

– Пусть так, я согласен. Давай мне три бочки с золотом, и я сохраню тебе жизнь.

– Ты найдешь их в соседней комнате, – промолвила Брунгильда с насмешливой улыбкой на устах.

Гильперих закусил губу. Уже дважды эта женщина уколола его. В глубине души он был рад спасти столь прекрасную женщину, которая тогда оставалась бы в его власти. Брунгильда заметила его блуждающий взгляд и румянец, который проступил у него на щеках. Она догадывалась, какое впечатление произвела. Брунгильда поднялась с трона и подошла к королю, двигаясь как можно грациознее.

– Если ты хочешь, король, я могу сделать тебе предложение, которое превосходит все твои ожидания… предложение, которое сделает тебя правителем двух государств.

– Предложение?

– Ты женился на простолюдинке, бывшей служанке… почему бы тебе не прогнать ее? Почему бы тебе не взять в жены меня? На нашем брачном ложе ты и обретешь двойную корону, а кроме того, все те сокровища, которые я привезла с собой из Толедо и которые хранятся в сундуках и ларях дворца в Метце.

Она подступила совсем близко к нему и обдала его ароматом неведомых ему благовоний. Перед глазами Гильпериха возник новый мир, он видел себя правителем двух объединенных королевств, обладателем сокровищ вестготов и супругом прекрасной Брунгильды…

Юный Меровек и его друг Гаэлен, которые неподвижно стояли в двух шагах, затаили дыхание и ожидали решения короля. Оба ненавидели Фредигунду, но Меровеку сделалось тоскливо при мысли о том, что Брунгильда достанется его отцу. Он уже мечтал о том, что обольстительная пленница разделит с ним его судьбу. Он уже был готов за одну лишь улыбку сложить к ее ногам весь мир…

После кратких размышлений Гильперих вновь обратил свой взор на Брунгильду, и молодая женщина поняла, что одержала победу. В это мгновение с другого конца зала донесся злобный голос:

– Почему эта женщина все еще облачена в королевское одеяние? Почему она все еще здесь? Почему вы не позаботились о том, чтобы ей обрезали волосы, заковали ее в цепи и повели на казнь? Палачи ждут ее.

Фредигунда была красна от гнева. Она сменила дорожную одежду и теперь была облачена во все зеленое и золотое и увешана драгоценностями. Большими быстрыми шагами она подошла к Брунгильде, задыхаясь от гнева, и хотела схватить ее скрюченными пальцами – Вперед, – проревела она, – я приказываю повиноваться! Отведите эту женщину на казнь!

Меровеку кровь бросилась в голову, и он уже вытащил короткий меч, чтобы убить Фредигунду, если бы она осмелилась прикоснуться к королеве. Но Брунгильда не повела и бровью. Спокойно, с презрительной улыбкой на устах она в упор смотрела на своего врага:

– Ты можешь быть только Фредигундой, – промолвила она высокомерно. – Ты можешь одеть на себя сколько угодно золота и драгоценных камней, но все говорит о том, что ты – простолюдинка.

– Как ты смеешь?! – взбесилась Фредигунда. – Или ты забыла, чья ты пленница?

– Я пленница короля Гильпериха, брата моего возлюбленного супруга. Но не твоя! Как ты осмелилась предстать перед моими глазами, ты, продажная девка, чьи руки еще обагрены кровью моей сестры! Ты, бесстыжая рабыня, которая заняла ее место!

С перекошенным от ярости лицом Фредигунда подошла еще ближе.

– Я никогда не была рабыней! Я происхожу из рода свободных франков! И я скажу тебе еще кое-что, вестготка: правда, я приказала умертвить твою сестру! Но одного ты не знаешь я, именно я, приказала убить твоего мужа. Я подослала тех двоих, которые убили его… А теперь твоя очередь, твоя и твоего отродья, и я буду смеяться, глядя на это!

И она задохнулась от злобного смеха. Гильперих грубо схватил ее за руку и встряхнул.

– О казни не может быть и речи, Фредигунда, прекрати безумствовать! Королева заплатила выкуп за свою жизнь. А ее дети в Метце.

– Ты, несчастный, дал им ускользнуть?

– Их не было здесь уже по прибытии. А теперь немедленно иди в свои покои. Я должен подумать и посоветоваться, как поступить с этой женщиной. Но запомни, она всего лишь заложница, а не пленница.

Фредигунде казалось, что она умрет под насмешливым взглядом Брунгильды! Но она слишком хорошо знала Гильпериха, чтобы возражать ему в те минуты, когда его лицо было столь ужасно, а голос так угрожающе холоден.

– Итак, иди, – сказал он настолько нетерпеливо, что она немедленно повиновалась. Высоко вскинула голову и выплыла из зала, как царица в греческих трагедиях. Гильперих обратился к Брунгильде: – Я тоже удаляюсь, Брунгильда. Ты спокойно можешь оставаться здесь, никто не причинит тебе зла. Я пришлю к тебе служанок, а сам пока подумаю о том, что ты мне предложила.

Он ушел, и Меровек и Гаэлен последовали за ним. Брунгильда вышла на террасу. Уже наступила ночь. Снаружи мерцали факелы, и их пламя отражалось в черной воде Сены, которая протекала у подножия древних стен. Глядя на все это, Брунгильда улыбнулась. Лупус и дети, должно быть, уже далеко. Со вздохом она вернулась назад, освободилась от тяжелых королевских украшений и вытянулась на своем ложе. Ее будущее несколько прояснилось… И только гнев Фредигунды был для нее сладкой местью.

С беспокойством сопровождал Меровек своего отца в баню. Пока молчаливая рабыня втирала в кожу королю всевозможные травы и эссенции, он поделился с отцом своими сомнениями.

– Жизнь королевы Брунгильды в этом дворце не в безопасности, отец, Фредигунда обезумела от ярости. Она способна убить королеву уже сегодняшней ночью.

– Она не осмелится сделать этого, – ответил Гильперих. – Она знает, на что я способен, если она прогневит меня.

– Но Брунгильда будет уже мертва!

– Никто не подчинится Фредигунде.

– Но подчинились же ей те двое, которые умертвили Сигиберта? Сегодня на страже стоят люди из Теруана, а они, как ты знаешь, очень преданы твоей жене. Если ты хочешь спасти королеву, она должна этой же ночью покинуть дворец.

– И куда же ее послать? В Метц? Ты говоришь глупости, мой мальчик… и лишь докучаешь мне.

И Гильперих вновь вверился заботливым рукам рабыни. Меровек был недоволен и попытался выразиться яснее:

– Почему бы тебе не отослать ее на другой конец королевства, например в Руан? Благочестивый епископ Пратекстат, который управляет городом, оказал бы ей гостеприимство, а ты бы мог, не торопясь, подумать о ее будущем. Фредигунда была бы бессильна причинить ей зло, она была бы в безопасности, а ты бы оказался свободен в своих решениях. Тебе нужен всего лишь один корабль, который отвез бы королеву с острова в Руан. Завтра утром она была бы далеко отсюда и ей бы уже ничего не грозило.

Лицо Гильпериха прояснялось, пока его сын говорил. Замысел был не так уж плох, а ему было необходимо выиграть время. Гильперих был слишком утомлен, чтобы вести открытую борьбу против Фредигунды, но со временем он бы одолел ее. Мысль о новой женитьбе была очень заманчива, но Фредигунда была не из тех женщин, от которых легко избавиться.

Размышляя, Гильперих прикрыл глаза, но теперь вновь обратился к Меровеку.

– Ты совершенно прав, мой мальчик. Позаботься о корабле и приготовь все для того, чтобы королева надежно охранялась. Придворный капеллан напишет письмо епископу Пратекстату.

Меровек с радостью бросился исполнять это приказание. Епископ Пратекстат был его крестным отцом и лучшим другом. Это был добродетельный старик, который оказал бы хороший прием Брунгильде, да и Меровеку тоже, если бы он пожелал навестить пленницу. А он поклялся, что вскоре это произойдет.

Час спустя барка с двадцатью гребцами стояла у городской пристани Парижа, чтобы вывезти Брунгильду под покровом ночи.

– Куда меня везут? – спросила королева Меровека, который сопровождал ее к сходням.

– Эти люди отвезут вас в Руан, где вас примет епископ Пратекстат, – ответствовал Меровек и бросил на нее столь пламенный взгляд, что она не смогла сдержать улыбки. – К сожалению, я не смогу поехать с вами, но я навещу вас там и буду в вашем распоряжении. Здесь вы в опасности.

Она протянула ему руку с благодарностью, которая привела юношу в восторг:

– Я никогда не забуду того, что ты сделал для меня, Меровек. Приезжай скорее, время будет идти медленно без тебя.

Она взошла на корабль, который тотчас же бесшумно отчалил. Меровек стоял на берегу и смотрел ему вслед, пока судно не исчезло из виду. Неведомое чувство охватило его. Вместе с безудержной радостью он ощутил бесконечную пустоту, как будто Брунгильда взяла с собой в путь его сердце, спрятав его под плащом.

* * *

С того дня Меровек не находил себе места в Париже. Он стремился лишь к одному: навестить Брунгильду в Руане. Прощальная улыбка королевы воспламенила его сердце, и он жил лишь ожиданием их встречи. Но отец послал его на войну в Питу, где пал его брат Хловис и был убит его брат Теодоберт.

Во время войны он был печален, потом, однако, воспрял духом, грабил, разбойничал, добывал бесчисленные сокровища, чтобы сложить их к ногам своего кумира. Это длилось несколько недель, пока ему не наскучило. Он прервал боевые действия и удалился из лагеря, сопровождаемый лишь своим другом Гаэленом.

– Я отправляюсь в Ла Манш, – сказал он своим подданным, – там я хочу навестить в монастыре мою мать Аудоверу и сестру. – Они немедленно отправились на север, в Руан, и прибыли туда очень скоро, загнав четырех лошадей.

Сидя в королевском поместье в Руане, Брунгильда с улыбкой выслушивала его страстные признания.

– Если ты захочешь, я тебя сделаю самой могущественной королевой в мире. Я низложу к твоим ногам Фредигунду, изгоню своего отца и завладею огромным королевством для твоего сына. Только бы ты меня полюбила и стала моей!

– Ты забываешь, что у меня есть сын – король, который нуждается во мне. Я должна быть с ним. Как я могу тебя полюбить, когда ты сын того человека, который заточил меня здесь. Не забывай, что я сделала твоему отцу предложение, которое он отклонил. Я действительно настоящая пленница.

– Ты не знаешь, какое влияние оказывает на моего отца эта женщина. Он в ее руках не что иное, как игрушка. Он не осмелился прекословить ей. Но я освобожу тебя от нее! Выходи за меня замуж, Брунгильда! Будь моей женой! У твоего сына не будет лучшего защитника, чем я.

Она склонилась к нему. Взяла обеими руками его благородную голову и задумчиво посмотрела на его нежное юношеское лицо. Он был прекрасен в этом страстном порыве. И он любил ее, воистину любил, она поняла это по его открытому взгляду.

– Если я стану твоей женой, ты увезешь меня отсюда? – спросила она.

– Я немедленно увезу тебя отсюда, – пообещал он, касаясь губами ее шеи. – Мы отправимся в Тур. Город святого Мартина, как ты знаешь, самое безопасное место. Там нас примет епископ Грегор. Скажи только, что ты согласна! Скажи только, что ты будешь принадлежать мне!..

Брунгильда улыбнулась и прижалась губами к его светлым волосам.

– Если ты хочешь этого, мой любимый, я готова.

В тот же вечер епископ Пратекстат обвенчал своего возлюбленного сына Меровека с Брунгильдой. На следующее утро королевская чета покинула Руан и отправилась в Тур.

* * *

Вновь Фредигунда кипела от гнева. И опять жертвой ее гнева был Гильперих.

– Ты, как ребенок, позволил своему сыну обвести себя вокруг пальца. Мальчишке, которого едва ли можно назвать взрослым! Он женился на Брунгильде и нарек ее королевой Австразии. Вопреки твоей воле, а ты ничего не предпринимаешь! Ты не мужчина!

– Хватит! – вскричал Гильперих. – Ты ничего не изменишь своими воплями и упреками. Мой сын обманул меня, и он поплатится за это. Но для того, чтобы понять, что мне делать, я не нуждаюсь в криках ведьмы!

Он уже устал от Фредигунды и пресытился ее красотой. Она тяготила его, и ему не терпелось от нее избавиться. Но он не мог не признать, что она была мудрее и прозорливее, чем он.

В этот момент весь его гнев сосредоточился на Меровеке. Этот юнец осмелился не подчиниться его приказу и присвоил себе драгоценного заложника, которого он оставил в живых для себя. Гильперих чувствовал себя обделенным.

– Что ты собираешься делать? – спросила Фредигунда.

– Я отправляюсь в Тур. Они засели там и ждут подкрепления из Австразии. Я разлучу их друг с другом, а там посмотрим.

Фредигунда разразилась хохотом.

– Зачем ты хочешь разлучить их? Не лучше ли сковать их друг с другом цепями и привезти сюда в одной повозке?

Гильперих сжал зубы и ничего не сказал. Он не хотел поддаваться вспышке гнева, во время которой мог проговориться, что в его замысел не входило предавать смерти Брунгильду.

Епископ Грегор из Тура был не из тех людей, с которыми легко было договориться. Гильперих вынужден был признать это, когда посетил его и потребовал выдачи своего сына и его жены, которая приходилась Гильпериху невесткой.

– Это убежище святого Мартина в Туре неприкосновенно, – объяснял ему епископ. – Никто не покидает его против своей воли. Поэтому я не могу выдать тебе своих гостей, если они сами того не желают.

– Я приехал не как враг, но с мирными намерениями. В стране царит беспорядок, и я нуждаюсь в своем сыне. Позволь мне хотя бы повидаться и поговорить с ним.

– Если он пожелает, ты его увидишь, – повторил еще раз епископ. – Теперь же я иду спросить его согласия.

Под влиянием Фредигунды Гильперих превратился в неплохого актера. Он разыграл перед Меровеком комедию об опечаленном отце, который готов все простить.

– Поехали вместе со мной, – говорил он. – Ты мне нужен, чтобы, наконец, расправиться с Бретанью. Твоей жене нечего опасаться. Ты отправишь ее в Руан, и там она будет дожидаться тебя. Ты понимаешь, что я не могу пригласить ее приехать в Париж. Фредигунда ненавидит ее.

– А почему не в Метц? Ее сын нуждается в ней, да и я хочу, чтобы она отправилась туда и подготовила все к тому, чтобы меня провозгласили новым королем.

– Слишком рано, сын мой. Там царят беспорядки, которые сотрясают престол маленького Хильдеберта.

Король был так дружелюбен со своим сыном, привез ему и Брунгильде столько даров, что юноша потерял всякую бдительность. В то время как Брунгильда ехала в Руан, он вернулся со своим отцом в Париж.

Там его ожидало жестокое разочарование, Фредигунда созвала своего рода семейный совет, и его приговор был неумолим:

Меровек должен был постричься в монахи и провести остаток своей жизни в монастыре Сан-Галаз.

Когда стригли его светлые прекрасные волосы, из глаз юноши потекли слезы. Его насильно водворяют в лоно церкви, которая признала его брак недействительным. Что будет с Брунгильдой?

Она не должна была долго оставаться в Руане. Сразу по приезде ее посетил ночью граф Лупус, которому удалось пробраться к ней.

– Надо спешить, моя госпожа. Твой супруг, Меровек, предан и вероломно заключен в монастырь. Для тебя он потерян. Да и ты потеряешь все, если останешься здесь. Фредигунда поспешно приближается с войсками к Руану. В этот раз ты должна будешь последовать за мной.

Он приказывал ей, и Брунгильда ощутила такой же порыв, как несколько месяцев назад в осажденном Париже, – подчиниться его воле и бежать с ним. Она была счастлива вновь увидеть графа. Было удивительно, как мало опечалила ее участь Меровека. Он был нежно любящим, прелестным ребенком в ее жизни, который помог ей и придал силы, но не оставил никакого следа.

– На этот раз у меня нет никаких оснований не последовать за тобой. Я счастлива, что ты пришел.

С его помощью они без трудностей переправились через реку. Затем нашли лошадей и поскакали на север. Некоторое время спустя, когда Фредигунда была охвачена очередным приступом ярости, поскольку ее сопернице удалось скрыться, Брунгильда прибыла в Метц и под звон колоколов въехала во дворец на берегу Мозеля.

Лишь один человек не мог примириться с печальной участью Меровека – его собрат по оружию и оруженосец Гаэлен. Он точно узнал, когда и по какой дороге будут везти Меровека в монастырь, и, прихватив с собой несколько человек, устроил там засаду. Когда появилась процессия и ей навстречу вышли монахи и настоятель монастыря, он столь внезапно и искусно напал на королевский отряд, что тот немедленно обратился в бегство. Затем он бросил своему другу, который уже был в монашеском облачении, доспехи воина.

– Надень это и поторапливайся. Я отвезу тебя в Тур, где на этот раз ты найдешь настоящее убежище.

К несчастью для Меровека, в эти дни в монастыре Сан-Мартин, где епископ скрывал беженцев, проживала одна очень сомнительная персона. То был франкский герцог по имени Гутрам Босон, хитрый весельчак и гуляка, которого в стенах монастыря терзали скука и неутоленное честолюбие. Он подружился с юношей и тот поведал ему свои тайны. Когда герцог узнал, что Фредигунда и Гильперих во главе большого войска приближаются к Туру, дабы добиться выдачи Меровека, он известил королевскую чету, что готов им выдать молодого принца, при условии, что они вновь даруют ему свое расположение. Сделка была заключена.

Но в последнее время Меровек сделался недоверчив. Он опасался, что епископу Грегору из Тура не хватит ни сил, ни власти защитить его. Он исчез, когда отряды Гилъпериха расположились у стен святого города. Его дядя Гонтран, король Бургундии, который находился в Ауксери, снабдил его охраной и юноше удалось пробраться в Метц. Там, где он надеялся обрести покой и радость, он был встречен графом Лупусом – любовником королевы.

– Нельзя тебе, брат мой, встретиться с королевой, – сказал граф Лупус. – Подумай, ведь отныне ты принадлежишь святой церкви. Супружеская жизнь была бы для тебя великим грехом. Тем более, что ты не муж Брунгильды.

– Я не добровольно принял этот обет! – разгневанно закричал Меровек. – Мои волосы отрастут, я не монах!

– Конечно. Но святое посвящение, даже вопреки твоей воле, обязывает тебя ко многому. Ты не можешь здесь оставаться.

– Не хочешь ли ты сказать, что запрещаешь мне входить в город? Но я хочу видеть Брунгильду. Она сама должна сказать, что мне делать. Я хочу ее видеть, понимаешь ли ты? Она любит и спасет меня!

Лупус не потерял своего обычного спокойствия и дружелюбия. Он был сильнее, поскольку был уверен в любви своей королевы к нему. В его объятиях королева стонала от счастья и забывала этого юнца, который, быть может, когда-то был мил ей, но сейчас ничего не значил.

– Королевы здесь нет, – произнес Лупус невыразительным голосом, – она находится в одном из своих поместий. Но на счет тебя она распорядилась четко и ясно. То, что произошло, очень удручает ее, но она не может быть женой священника. Мне очень жаль…

Разочарованный Меровек вынужден был подчиниться и уехать, так и не увидев ту, которую он любил больше всего на свете. Но куда он мог поехать, когда его всюду преследовало войско отца? Отчасти из равнодушия к своей судьбе, отчасти из стремления найти хоть какую-то помощь, он вернулся назад в Тур, к епископу Грегору.

К сожалению, там он вновь встретил Гутрама Босона, который решил наконец осуществить свой старый замысел. Предатель всячески обхаживал молодого принца и уговаривал его бежать в Теруан. Меровек поверил ему. Оба покинули Тур в сопровождении верного Гаэлена и впавшего в немилость австразийца по имени Гаукиль. Они решили переночевать на крестьянском хуторе, но едва только вошли туда, двери распахнулись и появились вооруженные воины, которые всю дорогу шли за ними. В суматохе Гутрам Босон внезапно исчез. Трое молодых людей были схвачены, разлучены и на следующее утро должны были предстать перед Гильперихом.

Всю ночь капли дождя стучали по соломенной крыше, и этот однообразный звук как нельзя лучше подходил к настроению заключенных. Они знали, что Гильперих вынесет каждому из них смертный приговор, но не боялись этого. Меровек сделался совсем безучастен и равнодушен ко всему. Он не мог преодолеть боль от утраты Брунгильды и не мог заставить себя думать ни о чем другом, кроме своей потерянной любви. Смерть казалась ему желанной.

Но он не мог преодолеть в себе страха перед мучениями. Он знал, с каким удовольствием Фредигунда подвергает изощренным пыткам своих поверженных врагов. Он боялся прежде всего потерять свой мужской облик.

К утру он позвал Гаэлена, который спал на охапке сена.

– До сих пор, – промолвил он, – мы были одной душой и одной плотью. Я заклинаю тебя, не отдавай меня на милость победителей. Во имя нашего побратимства, достань свой меч и убей меня.

Гаэлен слишком хорошо знал своего друга, чтобы не понять, какой страх скрывался за его просьбой.

– Я сделаю так, как ты повелел, сеньор.

Он вынул меч и нанес своему другу и повелителю смертельную рану. Не издав ни стона, ни крика Меровек повалился на землю.

Когда наутро пришел торжествующий Гильперих, он нашел лишь труп своего сына. Он приказал заковать Гаэлена и его товарища в цепи и позволил Фредигунде излить на них весь свой гнев. Гаэлену отсекли руки, ноги, уши и нос и он скончался в страшных мучениях.

* * *

После смерти Меровека Фредигунда совершила целый ряд убийств. Ее гнев смягчился бы, если бы все ее соперники сдались ей на милость, но поскольку это было невозможно, она уничтожала всякого, кто был ей в тягость. Сперва младшего сына Гильпериха, которого ему родила Аудовера.

Хловис был обвинен в каком-то несовершенном злодеянии, и его убили в тюрьме в Хеллесе. Его труп был брошен в Марну.

После всех этих деяний Фредигунда возжелала смерти самой Аудоверы, которая уже несколько лет жила в монастыре в Ла Манше. Бывшая королева была убита, но ее дочери удалось бежать. Жена несчастного Хловиса была сожжена заживо.

Ее следующей жертвой стал епископ Пратекстат, который приютил Меровека и Брунгильду. На него напали в его собственной церкви и жестоко изранили, после чего его посетила лучезарная Фредигунда.

– У нас есть очень хорошие лекари, – сказала Фредигунда, – которые могли бы исцелить твои раны. Ты позволишь, они навестят тебя?

Пратекстат собрал все оставшиеся силы, приподнялся в кровати и промолвил:

– Я чувствую, что Господь призвал меня к себе из этого мира. Но ты будешь предана проклятью во всех грядущих поколениях и правосудие Божье покарает тебя!

Фредигунда покинула его, не сказав ни слова. Епископ вскоре обрел вечный покой.

А Божье правосудие не заставило себя долго ждать и покарало королеву Нейстрии.

Сразу друг за другом от оспы умерли ее сыновья. Несмотря на заботу лекарей, их не удалось спасти. В живых остался лишь Хлотар, которому было несколько месяцев.

Злоба Фредигунды на Гильпериха все возрастала. Он был уже стар, предавался немыслимым порокам и мешал ей на пути к власти.

В сентябре 584 года король находился в округе Хеллеса на охоте. Он убил вепря и был крайне воодушевлен этим. Один из его людей, любовник Фредигунды, предложил ему кубок вина. В следующую ночь король скончался…

Отныне она была единовластная правительница королевства, ее сын был еще слишком юн, чтобы помешать ей в чем-то. Наконец-то власть принадлежала ей!

* * *

Время от времени она посылала наемных убийц в Метц, чтобы те устранили ее соперницу и молодого короля Хильдеберта. Из этого ничего не выходило. Всякий раз преступники были узнаны, взяты под стражу и казнены.

Вскоре возникли сложности и в ее собственном государстве. До того, как начался спор между двумя королевами, Париж не принадлежал ни к одному из четырех королевств. К ярости Фредигунды, этот город хотел получить свой статус обратно, тогда как Фредигунда хотела, чтобы город принадлежал ей. Вскоре ее жизнь превратилась в непрерывную борьбу.

С одной стороны, власти города постоянно пытались поднять восстание против нее, с другой стороны – ей все время приходилось отражать нападение армии Брунгильды.

Так прошло несколько лет, и единственное, что было неизменно за эти годы, – ее ненависть к Брунгильде. Затем в 596 году в возрасте двадцати шести лет умер сын Брунгильды Хильдеберт. Он оставил после себя двух сыновей, которые были теперь на попечении бабушки.

Фредигунда всерьез использовала возможность захватить Париж, и вскоре он был в ее руках. Едва была справлена тризна по сыну, как Брунгильда должна была вывести свои войска на поле битвы против Фредигунды.

Обеим королевам было уже за пятьдесят, но их гордость и ненависть были все еще молоды.

Сторону Брунгильды возглавлял граф Лупус, который сохранил свою любовь к ней, Фредигунда же была одинока в своей злобе и коварстве.

Войска встретились на австразийской границе, у Суасона. Враждующие королевы ехали каждая во главе своего войска. Они были облачены в доспехи, а поседевшие волосы прикрывал шлем. С возрастом черные волосы Брунгильды и огненные косы Фредигунды сделались одинаковы. Фредигунду сопровождал ее сын, а Брунгильду – оба ее внука. То был ужасный день для австразийского войска. Отряды Брунгильды потерпели полное поражение, граф Лупус был убит, и лишь благодаря стремительности коней ей удалось избежать плена. Пока Брунгильда уходила от опасности вместе с двумя внуками, она потеряла шлем и ее длинные волосы развевались по ветру. Фредигунда, которая, стоя на вершине холма, наблюдала за происходящим, узнала ее.

– Поймайте ее, – прорычала она, – поймайте, или я прикажу удавить вас всех! Она нужна мне живой, вы поняли? Живой, а не мертвой!..

Удушливый кашель прервал ее. Она склонилась в седле и с жадностью глотала воздух. По краям губ выступила кровь. Фредигунда была больна, так тяжело больна, что у нее не хватило даже времени вкусить наслаждение от победы. Вскоре после этого она умерла мучительной и медленной смертью. Ее тело было похоронено в старом аббатстве Сан-Винсент в Париже, которое вскоре после этого стало называться Сен-Жермен-де-Пре.

Смерть Фредигунды должна была бы свести на нет ненависть и вражду по отношению к Брунгильде. Но этого не случилось. Ее сын, Хлотар, продолжил борьбу. Он был необузданным, коварным юношей, едва ли менее жестоким, чем его мать. Борьба между ним и Брунгильдой длилась семнадцать лет, до 613 года.

* * *

После смерти своей соперницы Брунгильда ощутила утрату уважения и почета к себе со стороны подданных. Дабы сохранить свою власть, она совершала преступление за преступлением. В этом ей помогал некто Протад, который был ее старым фаворитом. Ее непомерное честолюбие заставило стравить внуков друг с другом, и она приказала убить одного, чтобы способствовать успеху другого. Мало того, она повелела казнить обоих детей убитого. Но затем исчез и второй внук, после которого осталось четверо детей.

Слишком много крови уже было пролито в Метце и в поместьях, где любила жить королева. Хлотар вновь взялся за оружие, чтобы уничтожить старую соперницу своей матери. Брунгильда была предана бургундцами, у которых она искала спасения, и подставлена под удар. Когда произошло сражение, отряды бургундцев бросили оружие и обратились в бегство. Теперь путь к вилле д'Орбе, где Брунгильда дожидалась исхода битвы, был открыт для врага. Она была схвачена, несмотря на ее возраст и положение, закована в цепи и отправлена в Ренев-сюр-Винжан, где ее ожидал Хлотар. Там и разыгрался кровавый конец этой истории, который будет ужасать людей еще несколько столетий. Хлотар дал волю своей немыслимой жестокости.

По его приказу шестидесятишестилетняя королева была отдана на растерзание палачам и ее пытали три дня. Это происходило в одном деревенском доме, к которому Хлотар часто приближался, чтобы послушать, как его враг кричит от боли. На четвертый день, когда ее тело превратилось в сплошную рану, ее посадили на верблюда и глумящееся войско осыпало ее всевозможными оскорблениями. Наконец, ее привязали волосами, рукой и ногой к хвосту дикого коня и пустили его вскачь. От той, кто родилась на престоле, была дочерью, сестрой, супругой и матерью королевских особ и кому не было равных по красоте, осталось лишь месиво, которое дикий жеребец продолжал топтать окровавленными копытами. Хлотар не подозревал, что в глазах потомков эта мучительная смерть будет казаться более ужасной, чем большинство злодеяний того времени. Вместе со своей матерью он вошел в историю как олицетворение зла и жестокости.

КРОВАВАЯ КОРОЛЕВА ВУ ЦО ТЬЕН, ИМПЕРАТРИЦА КИТАЯ

Лязганье ножниц заставило ее вздрогнуть. Длинная черная прядь волос скользнула по плечу и упала на землю… за ней вторая, третья. Когда на голове остались лишь совсем короткие волосы, монахиня отложила ножницы, взяла острое лезвие и начисто выбрила ей голову. Тогда Ву Цо Тьен уже не смогла сдержать слез, они падали на грубое платье из белой шерсти, в которое она была облачена. На голый череп ей набросили покрывало, и тем самым были исполнены все предписания. Как и все остальные жены великого умершего императора Тай Цонга, она была обречена провести остаток своих дней в этом монастыре, изнуряя себя молитвами и постом. Тоскливая жизнь без радости и цвета, без смеха и песен; лишь сердитый звук гонга отмерял ритм существования.

Великий император покоился в своей роскошной гробнице среди каменных правителей и коней из гранита. Таков был справедливый закон природы. Он был стар и правил долго и славно. Смерть соответствовала его возрасту. Но двадцатипятилетняя Ву Цо Тьен была слишком молода для того, чтобы хоронить себя заживо.

– Теперь иди к своим подружкам, – сказала надзирательница строгим голосом.

Молодая монахиня смиренно бросилась на землю, как то предписывал ритуал, затем удалилась, семеня своими маленькими ножками, которые из-за тугих перевязок перестали расти с раннего детства. То были настоящие «золотые лилии» – ножки знатной госпожи, которые предназначались лишь для того, чтобы покоиться на вышитых сатиновых подушечках или прогуливаться по песчаным дорожкам сада.

В четырнадцать лет она попала в императорский гарем и с тех пор обитала в этом полутемном, благоухающем, нежном мире. Благодаря необыкновенной красоте, Тай Цонг призывал ее часто к себе на ложе. Он любил ее, ибо она была столь умна и весела, Сколь прекрасна. Те двенадцать лет ее безмятежного существования пролетели как во сне. Как призраки в тумане над рекой.

Обо всем этом размышляла бывшая фаворитка, идя в длинной процессии своих подруг, одетых в белое, к вечерней молитве. Когда они проходили через двор между двумя массивными башнями, она увидела озеро Ло Янг в лучах заходящего солнца.

Там, внизу, располагался императорский город с огромным парком, чьи стены были бесконечны.^[48] Там были позолоченные крыши, разукрашенные стены, а на острове находился павильон с шелковыми обоями, где могли отдыхать женщины. Там, на Великом Канале, были дома фаворитов, которые окружали никогда не увядающие цветы и деревья, ибо каждую зиму они украшались листьями из зеленого шелка и золотом. Там внизу… у предела мира…

В храме, стоя на коленях в клубах фимиама, молодая женщина шептала про себя сокровенную молитву. Она молила Будду о том, чтобы ее лучше лишили жизни, чем заставили влачить существование за этими толстыми стенами. Она была молода, ей хотелось жить и веселиться, а приходилось молиться сквозь слезы.

Слезы еще не высохли на щеках, когда она в своей голой монашеской келье вытянулась на деревянной лежанке. В отчаянии она не слышала открывающейся двери и легких шагов по каменным плитам. Только когда чья-то рука легла ей на плечо, она вскочила. В луче лунного света старая монахиня стояла у ее ложа и склонялась над ней.

– Вставай, – прошептала она, – император здесь. Он спрашивает тебя.

Ву Цо Тьен быстро спрыгнула со своего жесткого ложа. Ее сердце билось так неистово, что она приложила руку к груди, как будто желая его успокоить. Что хочет от нее молодой император? Зачем он ночью приехал в одиноко лежащий в горах монастырь?

По привычке она принялась отыскивать на стене кельи зеркало, но не нашла его. Вспомнив о своей изуродованной голове, она ощутила горечь и закуталась в желтое покрывало. Как же сделать так, чтобы и в таком виде казаться прелестной? Она последовала за старой монахиней по пустому коридору, который освещался лишь несколькими масляными светильниками.

Император Као Цонг был не так привлекателен с виду, как его отец. Он был юношей двадцати трех лет, высоким и худощавым, с узким лицом цвета слоновой кости, черными волосами и тонкими висячими усами. Его мечтательные глаза были темны, то были скорее глаза поэта или ученого, но не завоевателя.

Все это Ву Цо Тьен заметила украдкой, ибо ее глаза были почтительно и смиренно потуплены. Когда еще был жив его отец, она время от времени видела наследника во дворце, но никогда так близко, как сейчас. Он стоял посреди монастырского зала для почетных гостей и был один, свита осталась где-то. Освещенный горящими на стенах факелами, он выглядел очень внушительно. Ву Цо Тьен пала ниц перед ним и замерла, склонив лицо к полу. Так она безмолвно ожидала, ибо было неучтиво говорить первой.

Он заговорил несколько сдавленным голосом, как будто ему приходилось бороться с натиском охвативших его чувств.

– Я вынужден был прийти к тебе, Ву Цо Тьен, ибо вот уже несколько месяцев, как мой дух потерял покой, а тело сон. В моем дворце нет ни души, и даже весенние цветы потеряли свой аромат.

– Чего желает мой высокочтимый повелитель? – спросила молодая женщина, все еще лежа на полу.

– Чтобы ты вернулась. Я не могу жить без тебя. Уже долгое время я размышляю о тебе. Ты и не догадывалась об этом, но когда ты еще только появилась во дворце и я увидел тебя среди других жен, с тех пор… с тех пор я не могу забыть тебя. Я поклялся, что когда-нибудь ты будешь принадлежать мне. Я знал, что должен ждать, пока мой отец не отправится к своим великим славным предкам. Теперь этот день наступил, и я поспешил к тебе. Ты хочешь пойти со мной?

Он подошел к ней ближе и склонился, чтобы положить руку ей на голову. Но при этом прикосновении Ву Цо Тьен дернулась назад, как будто от ожога.

– Всемогущий император, – промолвила она дрожащим голосом, – если я, ничтожная, некогда понравилась тебе, то знай, что у меня не осталось более той красоты. Я не достойна более твоего высочайшего внимания. По древнему обычаю в монастыре мне обрили голову… я выгляжу отталкивающе…

Он мягко заставил ее подняться и взял обеими руками ее мокрое от слез лицо. Ву Цо Тьен увидела, что император улыбается.

– Когда дерево еще молодо, листва быстро вырастает на нем заново. За несколько недель твои волосы отрастут и ты станешь еще прекраснее, чем была. Хочешь ли ты следовать за мной?

Преисполненная благодарности за столь неожиданное и чудесное счастье, молодая женщина вновь бросилась ему в ноги и прижалась к ним губами.

– Я не что иное, как твоя рабыня. Владыка середины земли, поступай со мной сообразно своему желанию.

– И… ты будешь любить меня?

– Я всегда любила тебя, – ответила Ву Цо Тьен, и в своем счастье она верила в то, что говорила.

Вскоре после этого по крутой тропинке, ведущей от монастыря, были пронесены носилки с плотными непроницаемыми занавесками, которые сопровождал отряд всадников. Процессия двинулась по направлению к императорской столице, чьи золотые крышимерцали в лунном свете. В носилках сидела Ву Цо Тьен. Она закрыла глаза, все еще не веря в столь неожиданный поворот своей судьбы.

Голос певицы был сладок и нежен, но, несмотря на это, Ву Цо Тьен попросила ее замолчать.

– Давай немного побудем в тишине. А то ты разбудишь мою дочь, и она будет неспокойна.

Певица быстро прижала ладонью трепещущие струны кана^[49] и положила инструмент рядом с собой. Затем она поднялась, сунула руки в рукава кимоно и поклонилась.

– Будут ли какие-нибудь приказания от моей госпожи?

– Ты можешь идти. Мне сообщили, что меня посетит императрица.

Оставшись одна, Ву Цо Тьен с улыбкой откинулась на подушки. За несколько месяцев ей удалось пройти весьма длинный путь. Сперва она была представлена придворным дамам императрицы Вант, супруги Као Цонга. Среди них она очень скоро заняла совершенно особое положение, ибо влюбленность императора можно было легко прочесть по его глазам. Вскоре она окончательно сделалась фавориткой и сильные мира сего преклонялись и оказывали ей знаки почтения ежедневно. Когда же она объявила, что ждет ребенка, всеобщее уважение достигло наивысшей точки.

– Если ты мне подаришь сына, – сказал ей Као Цонг, – то ты сможешь потребовать от меня половину государства.

Императрица Ванг была веселой, нежной и доброй женой, но, к прискорбию, она была бесплодна. Мысль о сыне воодушевляла императора.

Когда же она родила девочку, все при дворе были убеждены, что Ву Цо Тьен потеряла благорасположение императора.

Но император любил ее и продолжал относиться к ней по-прежнему. Он с улыбкой принял известие о рождении ребенка и поздравил бесконечно счастливую мать. Редко какая мать выказывала столько любви ребенку, тем более если это была девочка. Но фаворитка обожала свое дитя и придворные должны были следовать ей в этом. Теперь же ей была оказана высочайшая почесть: императрица известила молодую мать, что вечером она навестит ее. Именно поэтому и улыбалась молодая женщина, поэтому она и отослала свою служанку. Ибо то, что Ванг придет к ней, было лишь следствием одного грандиозного замысла, который фаворитка тщательно продумала заранее.

Между женщинами не было вражды. Как нелюбимая более жена, Ванг восприняла появление Ву Цо Тьен с некоторым удовлетворением. В ней она прежде всего видела средство, при помощи которого можно было обезвредить красивую и дерзкую Сиу Фей, пленившую в свое время императора и стремившуюся занять при нем место императрицы. А эта нежная и лучезарная Ву Цо Тьен отвлекла бы императора и тем самым избавила бы Ванг от опасности, не требуя за это слишком многого. Вскоре, впрочем, ей пришлось убедиться, что она не такой уж хороший знаток людей.

Когда фаворитка услышала, что императрица и ее свита приближаются, она не вышла им навстречу. Напротив, уложила спящего ребенка в колыбель и скрылась в одном из прилегающих покоев ее жилища. Когда она вернулась оттуда, то застала Ванг уже одну и рассыпалась перед ней в извинениях и учтивых заверениях в своей преданности.

– Вы должны простить меня, досточтимая госпожа, – сказала она, – но я была неверно осведомлена о времени вашего прихода, которым я несказанно польщена. Я ожидала вас позже, отсюда и мое отсутствие. Я прошу вас простить меня.

Ванг взяла из колыбели ребенка и нежно его покачивала. Она тихо кивала головой с высокой, украшенной цветами, жемчугами и рубинами, прической.

– Ты не должна извиняться. Я все это время любовалась твоей дочерью. Она наверняка будет так же прекрасна, как и ты, и я понимаю, что ты гордишься ею.

– Я берегу ее как зеницу ока, – промолвила фаворитка, – и после моего божественного повелителя она милее всех моему сердцу.

– Я понимаю тебя и завидую тебе. Боги сочли меня недостойной того, чтобы зачать и родить ребенка, но я была бы счастлива, будь у меня девочка.

Некоторое время женщины еще поговорили, как того требовали вежливость и этикет церемонии. Когда же Ванг покидала покои, Ву Цо Тьен еще раз выразила свою радость от почетного посещения.

Но едва лишь затворилась за императрицей дверь, которая была прикрыта голубой завесой с вышитыми на ней фантастическими образами, почтительная улыбка фаворитки сменилась жестоким, полным ненависти смехом. После того как ее посетила императрица, пришло время воплотить вторую часть ее замысла. Она подошла к колыбели, где лежало все еще спящее дитя, склонилась над ней, протянула руки, как будто собиралась поправить одеяльце… затем раздался короткий, приглушенный крик и вновь воцарилась тишина. Когда Ву Цо Тьен выпрямилась, ребенок был мертв. Нежная, любящая мать хладнокровно удавила его.

Затем тихими шагами Ву Цо Тьен отправилась к императору, который ежедневно ожидал ее в это время.

* * *

Час спустя Као Цонг проводил Ву Цо Тьен до ее жилища. Казалось, она была счастлива, она смеялась и нежно повисала на его руке.

– Наша дочь становится с каждым днем все прекраснее, – весело утверждала она, переступая порог своей комнаты. – Мой повелитель сам убедится в этом.

– Она никогда не будет красивее, чем ты, моя драгоценная жемчужина.

– Она будет в сто, в тысячу раз красивее. Она уже прекрасна, только взгляни на нее!

Она подошла к колыбели, отдернула полог, склонилась и взяла на руки маленькое тельце, чтобы в то же мгновение с ужасным воплем выпустить его из рук…

– Моя дочь… о небо… мое дитя убито! – Као Цонг подскочил к ней и с ужасом увидел маленький трупик с посиневшим лицом и закрытыми глазами. На шее виднелись следы удушения. Убийство было очевидным.

– Кто дерзнул сделать это? – глухо промолвил император.

Ву Цо Тьен не слышала его. Казалось, от боли и страданий она лишилась разума. Она опустилась на пол у колыбели, разодрала на себе платье, царапала лицо ногтями, рвала на себе волосы, а из глаз ее струились потоки слез. Она шептала какие-то нечленораздельные слова. Отчаявшийся император тщетно пытался поднять ее.

Наконец, он ударил в гонг. Появился слуга.

– Пусть все женщины немедленно придут сюда, – вскричал император. – Мы должны отыскать виновную.

Конечно же, собравшиеся женщины отрицали свою вину. Но Као Цонг уже послал за палачом, поклявшись замучить всех до смерти, дабы заставить их признаться, когда одна из них нашла в себе мужество сказать, что лишь императрица какое-то время находилась в комнате с ребенком одна и без свидетелей.

Ву Цо Тьен, которая все это время лежала на мраморных плитах пола и плакала навзрыд, казалось, не слышала этих слов. Она даже не шевельнулась, когда Као Цонг приказал:

– Приведите императрицу.

И никто не увидел торжествующей улыбки Ву Цо Тьен на прикрытых ладонями устах.

* * *

В качестве бывших советников своего отца Као Цонг содержал двух монахов-несторианцев, которым Тай Цонг позволил проповедовать христианство. Раббан был сирийцем, а Мартин франком из местности Ла Манш. Оба они прибыли из Эдессы и были старыми и опытными людьми. Дикий гнев, которому поддался император в их присутствии, заставил их разочарованно покачать головами.

– Сын Дракона не должен так волноваться, – сказал Раббан. – Нет слов, преступление ужасно, но уверен ли император в вине своей супруги? Она утверждает, что бережно положила ребенка назад в колыбель.

– Почему она должна сознаваться? – вскричал император. – У нее были все основания ревниво относиться к моему счастью, ибо она зачать не может! Она хотела насладиться отчаянием моей возлюбленной!

Поэт Ло Пин Ванг, который присутствовал при разговоре и не очень-то высоко ценил новую фаворитку, позволил себе скептическую усмешку.

– Отчаяние, на мой взгляд, выражается несколько иначе. Слишком уж своевременны обвинения против императрицы, исходящие от этой утопающей в слезах матери.

Император метнул на него гневный, ужасный взгляд.

– В эти страшные часы твой цинизм не к месту, мой поэт. Поверь, что не так легко нам обвинять нашу первую супругу, которая, как нам казалось, неспособна на подобное деяние. Но как ты можешь думать, что наша драгоценная жемчужина втайне радуется смерти своего ребенка?

Ло Пин Ванг ничего не ответил. Не имело смысла спорить со столь рассерженным человеком, тем более что он был императором. Он не верил в преступность императрицы и догадывался о настоящем положении дел. Несмотря на скромное поведение фаворитки, вечно потупленный взор и спрятанные в рукавах руки, у него к ней не было никакого доверия.

Со вздохом он вышел из мужского круга, но монах Мартин позволил себе еще одно возражение:

– Вопреки всему, у нас нет доказательств виновности императрицы. Если ее обвиняют служанки, то, быть может, только для того, чтобы выгородить себя.

При этих словах появился слуга, который нес что-то перед собой на бархатной подушке. Он подошел к подножию трона из золота и смарагда и пал на колени перед верховным владыкой.

– Божественный император, – произнес он с глубоким смирением и поднял обе руки над головой, – стража, которой было поручено отыскать в покоях императрицы доказательства ее вины, обнаружила этот предмет под ее кроватью.

Као Цонг наклонился и взял вещь в руки. То была восковая кукла в желтом, вышитом золотом платье из шелка. На кайме этого наряда было начертано имя императора и грудь куклы была проткнута длинной иглой. Као Цонг побледнел и отбросил куклу прочь.

– Ты говоришь, под кроватью императрицы?

– Да, досточтимый повелитель.

– Ты можешь идти.

Слуга попятился спиной, а Као Цонг обратился к своим собеседникам.

– Что вы на это скажете? Не удовлетворившись убийством нашей дочери, первая супруга пожелала убить нас. Эта сцена повергла всех в долгое молчание, которое было нарушено главным советником Суй Лангом.

– Откуда мы знаем, что эта кукла не подброшена туда кем-нибудь, кто хотел оговорить императрицу?

– Как и у каждого из нас, у императрицы есть враги, – согласился монах Раббан.

Но их слова не были услышаны. Император со страшным выражением лица показал им нетерпеливым жестом, что они могут удалиться.

– Кто совершил одно злодеяние, – добавил он, – способен и на второе.

В тот же вечер, несмотря на слезы и заверения, несчастная Вант была выведена из своих покоев и закована в цепи. Ее поместили в ужасное подземелье, нечто вроде погреба, где лишь в потолке было отверстие, через которое ей бросали еду. Она недолго пробыла там в одиночестве. Торжествующая победу Ву Цо Тьен, которая имела теперь безграничное влияние на императора, приказала бросить туда прекрасную Сиу Фей, единственную женщину, кроме нее, на которую император обратил свое внимание.

* * *

Несколько дней спустя Ву Цо Тьен была наречена императрицей. Ее праздничный наряд был из шелка цвета голубой ночи, на котором множество фантастических зверей распростерли свои крылья и сверкали очами из драгоценных камней. На шее у нее было великолепное колье из золота и рубинов, а на руках кольца и браслеты. Рубины в форме цветка поблескивали в ее волосах. В тот день она впервые подняла вечно потупленные глаза и с жестокой улыбкой окинула взором собравшихся придворных и куртизанок. Наконец, она стала сильнейшей, владычицей, которой принадлежал дух императора. Если она подарит ему сына, то будет править после его смерти.

Но среди смиренно потупленных перед ней людей был один, кто не склонил головы. Внезапно Ву Цо Тьен столкнулась взглядом с парой черных глаз, которые смотрели столь гордо и презрительно, что она затрепетала от гнева. Человека, который так бесстыдно осмелился глядеть на нее, она видела несколько раз и знала о нем лишь понаслышке. То был вице-канцлер Шанг Куанюй. Он был самым красивым мужчиной при дворе, и каждый раз, когда Ву Цо Тьен видела его благородный облик, ясные черты лица и кожу цвета амбры, она чувствовала, как ею овладевает необычное возбуждение. Это был мужчина, настоящий мужчина, ощущала она, а не обезумевший от страсти глупец Као Цонг. Такого она могла преданно любить.

Несмотря на ее властный взгляд, вице-канцлер не отвел глаза в сторону. Стыд и гнев заставили ее покраснеть. Она отвернулась и заняла место на Троне Дракона, чей украшенный золотом балдахин колыхался над императорской четой.

Когда ей уже была оказана большая часть почестей, Ву Цо Тьен внезапно почувствовала, что ей недостает чего-то. На душе у нее было пусто и одиноко, ибо впервые в своей жизни она ощутила, что и у нее есть сердце.

Почему ты избегаешь меня? Почему тебя никогда нет рядом, когда я желаю тебя? Неужели ты не догадываешься, что ради тебя я готова сделать все, что угодно? Ты можешь владеть и управлять мною… тебе стоит всего лишь захотеть этого.

Но Шанг Куанюй, который находился лишь в нескольких шагах от трона, оставался безучастен и равнодушен. На этот раз он пребывал в позе хорошо разыгранного почтения и благолепия, низко склонившись к полу, что сперва сильно смутило императрицу.

– Подойди сюда, – приказала она резким голосом. – Подойди ко мне поближе.

Он повиновался и подошел на несколько шагов ближе, но так и не взглянул на Ву Цо Тьен. Он слишком хорошо знал, насколько опасна красота этой женщины и, по возможности, старался избежать ее взгляда. При входе он сразу заметил, насколько обольстительна она в этом небесно-голубом платье, усеянном цветами яблони. Помимо этих вышитых цветов, она украсила свои волосы настоящими. От нее исходил столь сильный аромат благовоний, что у него слегка закружилась голова.

Он еще не успел произнести ни слова, когда она поднялась, подошла к нему и положила ему руку на плечо.

– Ты не понимаешь, что я хочу тебе сказать, Шанг Куанюй? Ты хочешь смутить меня и потому вынуждаешь говорить о том, что лежит у меня на сердце.

Незаметно он отступил немного назад и холодно поклонился.

– Великая, досточтимая императрица не должна говорить того, о чем потом пожалеет. В это мгновение она говорит из благородных побуждений, которые, очевидно, вскоре пройдут.

Она яростно топнула ногой и забыла о своих императорских обязанностях.

– Я никогда не жалею о том, что сказала, ибо если я произношу какие-либо слова, я тщательно обдумываю их прежде. Неужели твое сердце столь холодно? Неужели оно не понимает, что ему хочет сказать мое сердце? Ты знаешь, ведь в какой мере…

Тихо, но настойчиво Шанг Куанюй прервал ее.

– Никто не может приказать своему сердцу, о драгоценная жемчужина. Мое сердце уже долгое время не принадлежит мне. Я уже давно не чувствую его, как же оно может тебя слышать?

Затем он учтиво поклонился и направился к двери, прежде чем совершенно ошеломленная Ву Цо Тьен успела сделать хоть одно движение, чтобы удержать его. Еще не успела опуститься за ним завеса из красного шелка, как молодая женщина осознала, что ее любовь отвергли, как если бы она была ничтожной рабыней. Его сердце не принадлежит ему более, утверждает он. Он любит другую… Быть может, свою жену, это убогое создание, которая безмолвна и невзрачна, как колибри. Если бы она была в этом уверена…

Именно в этот момент вошел главный евнух, которого она своими подарками сделала преданным лишь ей слугой. Этот хитрый, умный человек, который мог молчать как могила, без сомнения, был единственным человеком при дворе, способным ответить на все возникшие вопросы. Он всегда знал все обо всем. На этот раз он выглядел задумчивым и ему явно было что сообщить.

– Что у тебя, говори, – приказала она.

– Сын Дракона в последнее время озабочен, досточтимая госпожа… мне стало известно, что он ходил в тюрьму. Он повелел открыть ему подземелье, где находится прежняя императрица.

Ву Цо Тьен вскочила с побледневшими губами.

– Он спускался вниз? Он был в тюрьме вопреки всему тому, что обещал мне! Что за безумие напало на него?

– Чужеземные монахи проводят дни за тем, что проповедуют ему милосердие и любовь к ближнему. Он хотел взглянуть, действительно ли заключенная столь жалка и достойна сожаления, как они говорят.

– Неслыханно! Итак, слушай внимательно: когда повелитель вернется во дворец, ты спустишься в подземелье и прикажешь страже… – продолжая разговаривать с ним, она поспешила к маленькому столику, взяла кисточку для письма и быстро начертала несколько иероглифов на украшенном императорской печатью куске пергамента, который протянула евнуху.

– Вот. Теперь никто не осмелится ослушаться тебя. Скажи им, чтобы они…

Она подошла к нему совсем близко и говорила так тихо, что лишь он один мог понять ее приказ.

* * *

Когда Као Цонг возвратился в свои покои, он пожелал поделиться своими запутанными мыслями с вице-канцлером.

– Теперь я уже не уверен, что тогда поступил правильно, – промолвил он. – То, что я увидел сегодня в темнице, почти разбило мое сердце, ибо Ванг всегда была мне доброй женой. Христианские монахи убеждают меня, что я слишком поторопился с приговором, что, быть может, она была невиновна, и иногда я говорю самому себе, что они правы. Пребывание в тюрьме…

Он прервался и закрыл лицо обеими руками. Он все еще чувствовал смрадное дыхание подземелья.

– Что увидел ты, благородный повелитель? – тихо спросил Шанг Куанюй.

– Обтянутые серой плотью скелеты, которые ползают в невыносимой грязи. Они дрожат от холода и покрыты проказой. Призраки, у которых не осталось ничего человеческого, но которые когда-то были прекрасными женщинами. Они почти лишились дара речи, но тем не менее продолжают клясться в своей невиновности.

Шанг Куанюй внезапно бросился на землю и схватил холодную руку императора.

– Повелитель, пришло время, когда ты прозрел и увидел истину! Первая императрица была совершенно невиновна. Она была добра и нежна, никогда по ее приказу даже не били слуг. Она была печальна от того, что не могла подарить тебе ребенка, но она была не способна совершить столь чудовищное злодеяние.

– Что ты хочешь сказать? Ты осмеливаешься утверждать, что Ву Цо Тьен…

– Она хотела господствовать, божественный владыка, а Ванг стояла на ее пути. Она не остановилась ни перед чем, чтобы достичь своей цели.

– Нет… нет, я отказываюсь тебе верить. Ты клевещешь на нее, ибо презираешь ее…

В это мгновение до императорского павильона донеслись крики, кто-то кричал от боли, и император замолк. Некоторое время он прислушивался, а затем приказал:

– Пойди узнай, что там происходит.

Шанг Куанюй поспешил туда и вскоре вернулся. Он был бел как его шелковое платье.

– Ну? – спросил правитель. Вице-канцлер бросился перед ним на колени.

– По приказу императрицы заключенным Ванг и Сиу Фей дали по сотне ударов плетьми, затем отрубили им руки и ноги, после чего утопили их в бочках.

Бледный, как труп, император поднялся со своего места. Широко открытыми глазами он смотрел на своего советника.

– Она осмелилась… без моего приказа? Гнетущая тишина воцарилась между мужчинами.

Шанг Куанюй испытывал глубокое сострадание к своему господину, ибо знал, что тот не может избавиться от дьяволицы, которую он взял себе в жены. Поэтому он прошептал:

– Прими во внимание, повелитель. На пути к престолу, которым она хочет обладать одна, она не остановится ни перед чем.

Кровь бросилась в голову императору, и его бледное лицо постепенно сделалось красным. Он ударил своей чересчур нежной рукой по подлокотнику трона.

– Я воспрепятствую ей, я отошлю ее туда, откуда она пришла. Да… этого ей не избежать. Ты втайне подготовишь мне список всех ее прегрешений. Ты понимаешь, пока все это должно оставаться в тайне… она не должна ничего знать, пока не будет составлен эдикт, и тогда с ней будет безвозвратно покончено.

Вице-канцлер был изумлен. Какая неожиданная осторожность для всемогущего императора, как он, должно быть, боится этой женщины! На месте Као Цонга он без всяких объяснении просто передал бы преступницу в руки палачам. Но он не был на месте Као Цонга и должен был довольствоваться тем, что ему было поручено составлять императорский эдикт. Затем он направился домой, где его ожидала жена, сладчайшая Квэй Ан, единственное существо, на которое он всецело полагался в этом мире.

Шанг Куанюй тщательно хранил тайну, как этого пожелал император, но у главного евнуха повсюду были свои лазутчики. В тот момент, когда вице-канцлер подавал указ на подпись императору, в приемный зал тихо и грациозно вошла Ву Цо Тьен.

– Что за важные бумаги, мой возлюбленный супруг, подает он тебе на подпись? – спросила она.

Как будто играя, она взяла двумя пальцами пергамент, прочла его и рассмеялась, ни на секунду не потеряв самообладания.

– Воистину важный документ… не стоит ли нам поговорить об этом… без свидетелей?

Шанг Куанюй молился про себя богам, чтобы они придали сил императору противостоять ей. Но Ву Цо Тьен знала, каким волшебством обладает ее улыбка и как она очаровывает ее слабого супруга. Она положила руку на плечо Као Цонга и увела его в личные покои.

Вице-канцлер, остался стоять с неподписанным эдиктом в руках.

На следующий день он и его семья были арестованы. Сам он был обезглавлен на дворцовой площади, тогда как его жена и дочь были проданы в рабство.

Он гордо шел на казнь. Мужественный человек, который покорно смирился с неизбежным. Сквозь потайное маленькое оконце императрица наблюдала за казнью. Она была одна в комнате, поскольку не позволила ни одной из своих фрейлин находиться рядом с ней во время экзекуции. Придворные дамы оживленно перешептывались между собой, в то время как императрица без свидетелей наслаждалась смертью своего врага.

Конечно, они были бы изумлены, если бы увидели, что по лицу Ву Цо Тьен текли горькие слезы, когда голова вице-канцлера отлетела в сторону. Долго плакала она в одиночестве по тому единственному человеку, которого она любила, но который презирал ее настолько, что желал ей гибели. Она знала, что его нельзя было спасти – он или она… хорошо лишь, что он поплатился за свое пренебрежение. По крайней мере он более не принадлежит ни одной женщине.

С этого дня Ву Цо Тьен думала лишь о власти. Она хотела заполучить всю власть и не собиралась долго ждать этого. Прежде всего, она подарила империи наследника, затем родила еще троих сыновей. Уверенность в том, что в случае ухода императора из жизни ей принадлежат права регентства, заставила ее ускорить смерть Као Цонга. В 683 году она достигла своей цели: неведомые приступы головной боли привели императора к смертному одру. Он совершенно ослеп. Затем при таинственных обстоятельствах один за другим умерли три ее сына. Четвертый остался в живых, чтобы оправдать притязания их рода на престол. Конечно же, выжил самый младший, чтобы регентство его матери было как можно более долгим.

Отныне она стала единовластной правительницей и, наконец, дала волю всем своим порокам. Вымогательства, казни и грабежи были повседневным делом. Императрица копила сокровища. И по мере того, как она старилась, возрастал ее аппетит на молодых, красивых и сильных мужчин. Пока в Китае царил террор, она образовала что-то вроде мужского гарема вокруг себя. Своих фаворитов она делала буддийскими монахами, которым правила позволяли находиться денно и нощно в ее покоях. Но никто не обманывался насчет ее мнимого благочестия, хотя никто и не осмеливался открыто порицать ее.

Годы шли, но они не смягчали ужасный темперамент этой женщины. Время от времени ей приходилось сдерживать своей железной рукой бунтующих подданных. Тогда она громоздила труп на трупе, не останавливалась ни перед какими жертвами, в то время как прекрасные юноши беспрестанно пополняли ее гарем. Так все продолжалось до январской ночи 705 года. В ту ночь горстка вооруженных людей ворвалась в личные покои императрицы. Там они быстро и бесшумно расправились с опекаемыми старой правительницей юношами. Ву Цо Тьен растерянным взглядом наблюдала эту резню, не понимая до конца, что происходит. Она попыталась закричать. Один из заговорщиков сбросил ее на пол, уперся ей коленом в грудь и приставил кинжал к горлу.

– Ву Цо Тьен, пришло время передать престол твоему сыну Подпиши свое отречение, или ты умрешь. Крики тебе не помогут, дворец находится в наших руках.

Наконец, она поняла, что ее игра окончена. Она повиновалась и поставила свою подпись. Несколько минут спустя она с надежным сопровождением была отправлена в далекий монастырь в горах, который много лет назад покинула с такой радостью. В этот раз у нее не оставалось никаких надежд. Ей было восемьдесят три года, и она не смогла вынести трудностей монастырской жизни. Спустя несколько недель Ву Цо Тьен умерла в одиночестве, оставленная всеми. Китай мог облегченно вздохнуть.

ИЗБИТАЯ КОРОЛЕВА МАТИЛЬДА ИЗ ФЛАНДРИИ

– Лучше я стану монахиней, чем буду принадлежать этому ублюдку!

Юный голос выкрикнул эти оскорбительные слова столь громко, что они отдались эхом в сводах парадного зала. Затем воцарилась тишина, которая обычно наступает после подобных вспышек. Все присутствующие стояли, затаив дыхание, и ждали.

Гилом слегка побледнел. Он медленно поднял руки и вцепился в свой украшенный золотом пояс. Зубы его были крепко сжаты, но глаза пылали. Граф Фландрии вскочил с места, он был вне себя.

– Дочь моя… как вы посмели! Вы забываетесь!

Добрые люди во Фландрии прозвали своего господина, Бодуэна V, «Добродушным», но сейчас он не выглядел таковым, и гнев, который слышался в его голосе, мог ужаснуть самого смелого человека, но, конечно, не Матильду. Она стояла, гордо выпрямившись, слегка опустив своенравный подбородок.

– Очень сожалею, отец мой, но, с вашего позволения, я не выйду за него замуж.

За этого человека… этого знатного и могущественного герцога Нормандии, этого двадцатилетнего принца, который был красив, как античный бог, и дружить с которым почитали за честь самые сильные мира сего! Среди присутствующих возник ропот, но Гилом не произнес ни слова. Некоторое время он смотрел мрачным взглядом на девушку, стоявшую перед ним в белом наряде и с тяжелыми золотыми косами, которые доходили почти до пола. Она казалась очень самоуверенной и красивой. Она была так прекрасна, что Гилом с первого взгляда понял, что любая женщина поблекнет рядом с ней. Он желал ее и просил у ее отца, который одобрил столь выгодную партию. Теперь же это сватовство на глазах всего блистательного общества было презрительно отвергнуто и само предложение было опозорено. И хотя внутри у него все кипело, герцог невольно восхищался ее гордым нравом, который свидетельствовал о породе.

Он слышал, как его люди перешептывались между собой. Для этих светловолосых гигантов, потомков викингов, оскорбление смывалось лишь кровью. Уже их руки потянулись к мечам, а глаза изучали, сколько вооруженных людей находится в дверях зала. Но всего лишь одним движением он заставил их замолчать. Бодуэн приказал своей дочери:

– Иди к себе.

Матильда безмолвно, но с горделивой медлительностью повиновалась и покинула зал. Проходя мимо отца, она склонила голову, но мимо герцога она прошла, высоко подняв ее, дабы показать всему миру, что отказывает ему в приветствии. Бодуэн подошел к своему гостю.

– Сын мой… – начал он. Но тот прервал его.

– Не стоит, граф, одаривать меня тем титулом, в котором мне только что было отказано. Мне известны ваши благие намерения. Не будем придавать значения тем словам, которые были здесь сказаны. Позвольте мне вас покинуть, я не намерен более оставаться.

Присутствующие, которые были взволнованы и немного разочарованы, учтиво отступили назад, когда он со своей свитой прошел к выходу. Норманны ушли, так ни разу и не обернувшись. Они вскочили на своих лошадей, которые были сильны как быки и могли галопом нести воинов в полном вооружении и в доспехах, и кавалькада без промедления покинула фламандский город.

Тем осенним вечером под затянутым тяжелыми облаками небом еще долго слышался грохот копыт варварской кавалерии.

Гийом не мог забыть нанесенного ему оскорбления, но не могла забыть его и Матильда. С опущенными поводьями он доскакал до своей Нормандии, до самого Бриона, который осаждал уже три года. То была ужасная, изнурительная осада, но Гийом был настойчив. Эта неподвластная ему, дикая страсть к юной княгине, которую он встретил при дворе владыки Франции Генриха I, заставила его покинуть свои войска, осаждавшие город, и с нетерпением направиться в Лилль преисполненным надежды.

Когда он после этого вернулся к стенам осажденной крепости, он не прибег к тем жестоким мерам, которые использовал ранее, дабы подавить мятеж знати. С первых дней его правления Нормандия страдала от междоусобиц и сам он часто оказывался на волосок от смерти. В Брионе Ги Бургундский руководил противостоянием, которое принесло ему спорный титул герцога. Для Нормандии и для тщеславия Гийома имела решающее значение скорая победа над ним. Но все это мгновенно было вытеснено из его сердца светловолосой девушкой. По возвращении Гийом стал более молчаливым и более замкнутым.

Роже де Монтгомери, который всегда сопровождал его, попытался сломать эту тревожную стену молчания, но потерпел поражение.

– Оставь меня в покое, – сказал Гийом, но таким угрожающим тоном, что тот мгновенно подчинился.

Во время невыносимых дней Божьего перемирия, которое начиналось в среду вечером и заканчивалось в понедельник рано утром (оно давало передышку осажденным и им приходилось сражаться лишь с голодом), было видно, как он объезжал на коне частоколы первой линии обороны, выкрашенные в голубой, зеленый и красный цвет. С непокрытой головой он проезжал через полевой лагерь, ни на кого не глядя. Вид у него был отсутствующий. На его руке, затянутой в перчатку, сидел сокол, которого он время от времени по привычке подбрасывал в воздух. Таинственно появлялась птица из пелены густого октябрьского тумана и вновь исчезала в красной листве какого-нибудь леса.

Когда же вновь пришло время приступа, он первым сел на коня и с воинственным кличем поднял свою боевую секиру, под ударами которой звенели доспехи и раскалывались шлемы. В дикой скачке вместе со своими закованными в железо всадниками он пытался прорвать оборону. Но его неистовство точно так же пугало приближенных, как к его печаль в дни примирения.

– Я спрашиваю себя, что же у него на сердце, – задумчиво сказал Одон из Бае своему сводному брату. – С тех пор, как он вернулся из Лилля, он сам не свой… такой мрачный… такой отсутствующий.

Роже де Монтгомери, который в этот момент упражнялся в метании дротика, лишь пожал плечами.

– Ему причинило боль оскорбление, которое там нанесли. Почему он не прислушивался ко мне? Он бы вновь обрел душевный покой.

– Что ты ему советовал?

– Отправиться с войском в Лилль, предать город огню, а жителей перебить. Что же касается девушки…

Он сделал паузу, не спеша отвел руку и метнул дротик, который совершенно разрушил сделанную из соломы мишень.

– Что же касается девушки?…

Грубый смех Монтгомери вспугнул ворона на соседнем дереве, который громко закаркал и улетел. Монтгомери поднял дротик и воткнул рядом с собой в землю.

– Он должен натешиться с ней вдоволь, а затем заколоть ее. Это и будет подобающей местью, да и другим не повадно будет.

Одон не возмутился, но покачал головой.

– Она девушка знатного происхождения. Король Франции приходится ей дядей, а Гийом не может вести против него войну, пока не навел порядок здесь. Это и печалит его…

Придворный шут Галле прислушался к их разговору. Он уронил красные мячи, которыми жонглировал перед этим, и, одним кувырком оказавшись рядом с господами, оскалил зубы.

– Вы заблуждаетесь, отважные рыцари. Наш герцог мечтает о любви, а не о мести. Он любит ее, – добавил он голосом Одона, – и это его печалит.

Монтгомери дал ему пинка, от которого Галле откатился к самому берегу реки.

– Что шут понимает в любви?

Прав был Галле, а не Одон. Гийом страдал от любви, от той любви, которая очень близка к ненависти. Он не мог вырвать из своего сердца образ этой прекрасной и жестокой девушки, и тоска по ней отравляла ему жизнь. Когда он засыпал, она являлась ему во сне со своими большими, ясными глазами, белой кожей, звонким голосом и изящным станом. Все чаще снилось ему, как после трудного дня битвы она лежит в его объятиях – нежная и покорная, свежая, как горный источник. От таких снов он пробуждался в смятении, задыхаясь, весь в поту. Тогда, как укус пчелы, его жалило воспоминание о нанесенном ему оскорблении. И он опять видел перед собой всю сцену: зал с фантастически расписанными стенами, светлые лица женщин, испитые лица мужчин и среди них лучезарный образ этой облаченной в белое надменной девушки, которая произносит презрительные слова. Ублюдок!.. Она назвала его ублюдком и тем самым разбередила старую рану.

Его бранили ублюдком за то, что он чересчур молодым приобрел власть и с тех пор должен был то как охотник, то как преследуемый, загнанный зверь, терпеливо, как ткач шерстяной нитью, сшивать рассеянные части своего герцогства. Позже он понял, что лишь собственная сила и мужество делают мужчину мужчиной. Тогда он из своей позорной клички сделал почетный титул и отныне подписывался – «Гийом Ублюдок».

Но в устах Матильды это слово вновь прозвучало презрительно и оскорбительно. С тех пор он часто представлял себе, что он убивает ее, хватает ее руками за белую шею, видит ужас в ее больших голубых глазах, слышит ее рыдания и, быть может, даже мольбы о пощаде… от подобных снов он тоже пробуждался, трепеща и полуобезумев от боли. Тогда он бросался к своему коню, вскакивал на него, несся во весь опор в черные густые леса и не успокаивался до тех пор, пока едва ли не до смерти загонял свою лошадь.

Но, увы, после бешеной скачки он ощущал, что его любовь стала еще крепче, а тоска столь сильной, что заглушала ненависть. Она воистину создана для него, эта гордая Матильда, и подходит ему во всем.

И по ночам, когда он лежал и бодрствовал в палатке, прислушиваясь к неспокойному сну людей и далекой перекличке стражи, случалось, что он, тоскуя, простирал к ней руки…

Он стал столь странным и отчужденным, что священники из его свиты крестились, столкнувшись с ним взглядом, хватались за четки и принимались твердить молитвы. Уже поговаривали, что герцогом Гийомом овладел злой дух, как это произошло с его отцом, герцогом Робертом. Ибо прежде, чем он отправился на покаяние в Святые Земли, его называли Роберт Дьявол.

Наконец, Брион пал. Однажды утром знамена, которые развевались на башнях замка, были спущены. При бледных лучах холодного утреннего солнца отряд всадников покинул полуразрушенную крепость и медленно, извиваясь как змея, спустился по горной тропе к реке Риели. Во главе отряда ехал мужчина огромного роста. У него было копье из ясеня, которое он упирал концом в бедро, щит на руке, а тело прикрывала сплошная кольчуга, сверкавшая на солнце, но на нем не было шлема. Шлем и длинный меч лежали на подушке, которую держал человек, ехавший за ним верхом. За ними следовал весь отряд воинов, и флажки на их пиках весело трепетали на ветру.

Человек, ехавший во главе войска, был бледен, кольчуга болталась на его изможденном теле, но в глубоко ввалившихся глазах светилась гордость. Ги Бургундский приехал в лагерь Гийома, чтобы вымолить пощаду своему обессиленному городу. Себе он пощады не просил.

Гийом не хотел платить кровью за кровь и помиловал его. Теперь же, когда очаг сопротивления был в конце концов потушен, он отправился в Руан, где его ждали большой прием и еще большее одиночество. Война хотя бы отвлекала его.

Вскоре жизнь Гийома сделалась невыносимой. Дворец был слишком велик, город слишком оживлен, и все праздновали его возвращение. Придворные ни на секунду не оставляли его в покое. Страна нуждалась в герцогине, он не мог вечно оставаться холостым. В то время, когда мужчины женились в семнадцать, а женщины выходили замуж в пятнадцать лет, он был еще девственником. Это был почти скандал, никто не понимал такой скромности и бездействия.

В его жизнь вмешивались все – его дядя, мать и даже нежная, добрая Арлет, дочь Жербера Фалазийского, которая вышла замуж за великого господина. Ему было ясно – медлить больше нельзя. Уже были названы имена девушек, на которых его хотели женить без его ведома. Каждое утро бароны называли имя новой невесты. То были громкие имена, которые сулили почести и нужные связи. Но светлые косы Матильды не выходили у него из головы. Эта женщина овладела его умом и сердцем, и он не найдет себе покоя до тех пор, пока она не исчезнет из его памяти.

Однажды утром терпение его иссякло. Он поручил дела герцогства своему дяде, Готье Фульберту, и призвал к себе нескольких преданных людей – Монтгомери, Одона, Ришара де Лильбоне, Робера Жиро, Рауля Тассона. Они оседлали лошадей и стремительным галопом направились на север.

Они скакали бесконечно долго через опустевшие зимой поля, через скованные морозом леса. С ожесточенным лицом Гийом торопил их, и они мчались без передышки, закутавшись от холода в плащи до самых глаз. Чем ближе они подъезжали к Лиллю, тем сильнее в душе Гийома росли ярость и тоска. У него была лишь одна мысль: вновь увидеть ее. Что он ей скажет, он не знал, да и не заботился об этом. Если он увидит ее, он найдет, что сказать…

Когда вдалеке показались стены Лилля с древними меровингскими башнями и деревянными галереями, он сдержал коня. Потом пустил его рысью и увлек за собой остальных. Все были едва живы от усталости, но он не мог думать ни о чем ином, кроме своей любви.

Бурей промчались они через ворота, по оживленным улицам, сметая все, что попадалось им на пути. Не все жители успевали уступить им дорогу и прижаться к стенам домов. На рыночной площади они опрокидывали прилавки, овощи катились по земле, мясо и колбасы разлетались повсюду, и вино стекало в канаву. Брань, крики и мольбы слышались отовсюду, люди решили, что началось варварское нашествие. Некоторые взбирались на укрепления, чтобы посмотреть, не марширует ли вражеское войско по равнине, другие укрывались в церквах и звонили в колокола… Норманны мчались дальше.

Вот они уже ворвались во двор замка, ибо стража не успела преградить им путь копьями и протрубить сигнал тревоги, и подъемный мост остался на месте. Взмокшие от пота, они остановились посреди двора, распугав всех его обитателей.

– Оставайтесь здесь, – сказал Гийом своим людям, – я сейчас вернусь.

И он, перепрыгивая через ступеньки, поднялся в женские покои. В руке у него был обнаженный меч, а золотые шпоры звенели о камень. Во сне он так часто поднимался по этой лестнице, что она показалась ему очень знакомой. Все это походило на внезапное наступление, и, действительно Матильда была защищена так же хорошо, как Брион.

За первой же дверью, которую он распахнул, он обнаружил Матильду. Она сидела там среди женщин, которые ткали или вышивали и трещали как сороки. Скудного света зимнего дня не доставало, затянутые промасленной бумагой окна были слишком узки. На стенах горели факелы и распространяли теплый свет и сильный запах смолы. Яркие, украшенные вышивкой наряды женщин как будто согревали комнату, холодную, несмотря на пылающий камин. Некоторые женщины пели, но испуганно прервались на полуслове, когда он вошел. Гийом смотрел лишь на Матильду.

Она сидела очень прямо и была занята шитьем. Темно-синее платье подчеркивало белокурость ее волос и изящество фигуры. Рядом с ней сидела старуха в крестьянском чепце и усердно пряла шерсть.

Когда дверь от мощного удара распахнулась и ударилась о стену, все взгляды женщин обратились к забрызганному грязью человеку, который стоял на пороге с обнаженным мечом. Раздались крики, женщины бросились, ища защиты, к Матильде, которая даже не пошевелилась. Ей хватило одного взгляда, чтобы, несмотря на слой грязи, узнать рыцаря.

– Так это вы, – сказала она, и презрительная усмешка тронула уголки ее губ.

Невольно она села еще прямее, как будто собиралась приготовиться к схватке. И все же Гийом заметил, что, когда она откладывала шитье, руки ее слегка дрожали. Но в ее голосе он слышал лишь иронию и легкое пренебрежение. В нем вновь вспыхнула ярость, которая утихла было при виде ее красоты. Он забросил плащ на спину, сунул меч в ножны и обратился к женщинам:

– Все прочь отсюда!

Преисполненная возмущения, Матильда вскочила со своего места.

– Кто дал вам право распоряжаться здесь?! Тут приказывает мой отец, господин герцог, и никто, кроме него, не может сказать ни слова моим женщинам.

– Пусть они уйдут добровольно, – угрожающе сказал Гийом, – а не то…

Он вновь положил руку на меч. Успех его слов был впечатляющим. Как стая испуганных голубей, дамы бросились к двери, толкая друг друга и путаясь в своих длинных юбках. Когда исчезла последняя из них, Гийом закрыл дверь и подошел к Матильде. Холодно и отчужденно, презрительно поджав губы, она села на свое место. Увидев это, он разгневался еще сильнее, хотя одновременно и восхищался нежностью ее кожи, изящной шеей и лучистыми глазами.

– Долго вы собираетесь на меня смотреть, – сказала Матильда едко, – как бык на процессию? Что вам здесь нужно?

В нем проснулась грубость и свирепость древних викингов, чья кровь текла в его жилах. Он любил эту девушку, которая насмехалась над ним, и она будет помнить его, чего бы это ни стоило.

Он быстро наклонился, схватил ее длинные косы, свисавшие через плечо, и сдернул девушку со стула так сильно, что она вскрикнула от боли. Этот крик заставил его лишь вздрогнуть, ибо он часто слышал его, когда мстил ей во сне. Он крепко зажал ее косы в руке и несколько раз ударил ее другой рукой. Ее голова моталась из стороны в сторону, она поднесла обе руки к лицу, чтобы защититься от града мощных ударов, но тогда он принялся бить ее по всему телу. Она упала к его ногам на пол, и он наступил на нее сапогом. Матильда застонала, но не молила о пощаде и не кричала больше. Быть может, она плакала, но он не видел этого, ярость ослепила его.

Медленно иссякало его бешенство и неистовство, но ему казалось, что оскорбление все еще не смыто. Он намотал обе ее косы на руку и протащил скорчившуюся Матильду по всей комнате. Бросил ее на соломенную циновку, расстеленную на каменных плитах, последним пинком отшвырнул ее к камину и лишь тогда отпустил косы.

Она не шевелилась. В разодранном платье, с окровавленными плечами и исцарапанной шеей, она, скорчившись, лежала в углу, как безжизненное тело, тихо стонала, как раненый зверь. Он сказал глухим голосом:

– Отныне ты долго будешь помнить о любви ублюдка.

Она не пошевелилась, а снаружи послышались голоса,крики и приказы. То были слуги и воины замка, которые спешили на помощь. Быть может, среди них был и сам Бодуэн. Гийом еще раз склонился над ней, вытащил кинжал и отрезал прядь ее светлых волос. Внезапно его охватило непреодолимое желание заключить ее в объятия и покрыть все тело поцелуями. Он поспешно отвернулся и вышел…

Снаружи ему пришлось пробивать себе дорогу кулаками и рукоятью меча, и он не обращал внимания, кто попадался ему на пути, мужчина или женщина. В своем зеленом остроконечном шлеме с пластиной, защищавшей нос, которая делила его лицо на две половины, с диким взглядом и поднятым мечом он производил столь устрашающее впечатление, что толпа расступилась. Несколькими прыжками, звеня шпорами, он сбежал с лестницы.

Во дворе он бросился к своим товарищам, которые мирно пили вино, предложенное смотрителем винного погреба Бодуэна. Сам граф был на охоте, но слуги знали, как должно принять свиту герцога Нормандии. Они только не догадывались, какому наказанию подверглась их госпожа от руки этого герцога. Монтгомери подошел и предложил ему кубок вина.

– Твое здоровье, Гийом! Выпей, ты, наверное, умираешь от жажды.

Он залпом опустошил кубок и бросил его на землю.

– По коням, – приказал он, – мы едем домой.

Удивленные рыцари переглянулись. Но зная, что он не терпит никаких возражений, с сожалением вскочили на лошадей и вонзили им в бока шпоры.

Так же стремительно, как и появились, они пронеслись по городу, проехали сквозь ворота и скрылись.

Граф Фландрии остановился у постели дочери и дал волю своему гневу. Уже полчаса он неистовствовал, бегая между кроватью и камином, как зверь в клетке. И за все это время Матильда не произнесла ни слова.

Она забралась под одеяло, так что были видны лишь косы и верхняя часть лица… и повязки, которые ей наложили. Ее служанки и цирюльник замка потратили целый час на то, чтобы смазать все ушибы, ссадины и глубокие раны бальзамами, маслом и целебными снадобьями. Она терпела все это, не жалуясь и не говоря ни слова. Теперь она безучастно наблюдала, как гневается отец и сулит кровавую месть Гийому. Граф был все еще в грязном охотничьем костюме, и его сапоги оставляли на сирийском ковре, этой невероятной роскоши, которая ценилась выше, чем гобелены, огромные следы. Он еще не ел, и Матильда надеялась, что вскоре его желудок даст о себе знать, ибо ее мучили ужасные головные боли и она хотела побыть наедине со своими мыслями. Но, судя по всему, граф не был голоден. Состояние, в котором он нашел свою дочь, заставило его забыть о еде.

Внезапно он остановился, широко расставив ноги, у занавеса, который прикрывал альков.

– Уже утром я созову всех своих людей, – сказал он и взмахнул арапником, – и мы выкурим из норы этого вонючего волка. Я не вернусь до тех пор, пока его голова не будет приторочена к моему седлу.

Повязки мешали Матильде язвительно улыбнуться. Она знала, как ее добрый отец ненавидит войну, и он никогда не упражнялся с оружием, кроме тех случаев, когда охотился в лесах на зайцев или вепря. Конечно, он был отважным человеком и желал сохранить свою честь, но был к тому же бесконечно ленив.

Но в этот раз, казалось, он был настроен решительно. Он уже поднял руку, готовый произнести торжественный обет, как вдруг услышал голос, который для столь жестоко израненной девушки звучал чересчур спокойно:

– Прошу вас, отец мой, не клянитесь, ибо вы не исполните своей клятвы.

– Как?! Я не исполню своей клятвы? – прогремел Бодуэн. – Кто мне помешает в этом?

– Вы сами, отец мой. От меня не ускользнуло ваше пристрастие к Гийому. Вы ведь очень цените этого человека.

– Это уже прошло. После того, что он сделал с тобой, я с ним встречусь лишь на поле битвы.

– Хорошо, – сказала холодно Матильда. – Тогда я помешаю вам в этом. Какое произведет на всех впечатление ваше нападение на своего собственного зятя? Тем более, если вы еще потерпите поражение?

Как подкошенный, граф Бодуэн Добродушный рухнул на стоявший рядом сундук.

– Моего зятя?! Матильда, ты хочешь сказать, что желаешь выйти за него замуж?

– Конечно.

– После всего, что он сделал с тобой?

Матильда с трудом приподнялась, облокотилась на подушки и, указывая на многочисленные повязки, добавила:

– Лишь гордый человек может вторгнуться в чужой город только для того, чтобы наказать девушку, которая его оскорбила, почти на глазах у ее отца. Никто другой не достоин меня так, как он.

* * *

Граф Бодуэн еще спал, когда ранним утром следующего дня гонец Матильды перешел подъемный мост и быстрой походкой направился в Нормандию, дабы сообщить Гийому о том, что его сватовство принято.

Воины Бодуэна тоже еще спали и не догадывались, что их зимний военный поход откладывается на неопределенный срок.

После того, как гонец, преклонив колена, передал пергамент из Фландрии и капеллан прочел его Гийому, тот откинулся на своем высоком стуле и на некоторое время закрыл глаза. Его сердце неистово билось. Он не мог поверить в свершившееся чудо. Неужели сон превратился в явь?

Вскоре уже все герцогство, весь двор, он сам лихорадочно занимались приготовлениями к празднеству, ибо юной герцогине Нормандии следовало оказать самый торжественный прием. Но радость Гийома от того, что Матильда была готова стать его женой, длилась недолго. Случилось непредвиденное.

Папа Лев IX запретил этот брак на том основании, что молодые люди были двоюродным братом и сестрой в пятой степени родства. Браки среди родственников позволялись тогда лишь в седьмой степени родства. Легко было увидеть, что подобные основания были лишь отговоркой, ибо курия всегда допускала исключения. Но высочайший представитель церкви был личным врагом Бодуэна из Фландрии и боялся, что его власть укрепится благодаря этому браку.

Гийом рвал и метал, Матильда плакала, а Бодуэн негодовал. Бесконечной цепочкой тянулись всевозможные послания из столицы одной страны в столицу другой и обратно. По пути в Рим некоторых лошадей загоняли до смерти. Но это ничему не помогло, папа оставался непреклонен. Если бы Матильда и Гийом поженились, это повлекло бы за собой их отлучение от церкви и ее проклятие пало бы на всю Нормандию. Отлученные от церкви хоронили себя заживо, им никто не повиновался и никто не мог им помочь. Проклятие же церкви обрекало всю страну на духовную гибель. Запрещались все церковные службы; обряды венчания, крестины и христианские похороны. Месяцами трупы бы гнили и разлагались у ворот кладбищ и ядовитые пары от них доходили до города. Они приносили чуму и другие болезни. Больницы, которые организовывались церковью, были бы закрыты. Детей уже не освобождали бы от первородного греха. В тот мрачный век народ и его правитель трепетали от страха перед проклятием из Рима.

Но Гийом не боялся. Его любовь была столь сильна и он так дорожил своей победой, что взбунтовался. Папа хотел отнять у него Матильду? Тем хуже для папы и тем хуже для всех остальных. Матильда ему дороже, чем какая-то там обедня…

Со сжатыми кулаками и глубокими морщинами на лбу он слушал, как епископ из Руана объявлял об его отлучении от церкви:

– Ты должен быть проклят, как Каин и Иуда…

Холодным взглядом он смотрел, как были опрокинуты свечи и епископ затоптал их пламя ногой. Пока забивали гвоздями церковные ворота и вход в церковь выкладывали черным дерном, он слышал плач людей и всхлипывание испуганных женщин. Но не сдавался.

– Пусть будет так и никак иначе, – повторил он упрямо. Он не видел выхода, но его радовало то, что Матильда боролась вместе с ним.

Подобно тому, как с самого начала она была настроена против него, так же упорно она противостояла теперь Риму, папе и священству. Бодуэн поддерживал ее в этом.

И любовь сотворила чудо. Добрая половина норманнских священников встала на сторону своего герцога. Они протестовали против отлучения от церкви, вновь открыли храмы и служили там литургию. Прочность этой любви тронула всех. Один человек, епископ из Эю, даже согласился их обвенчать.

Там, на усыпанной цветами и украшенной шелковыми знаменами с лилиями дороге, ведущей в Лилль, они вновь увидели друг друга. Когда она прискакала на своем иноходце, чей чепрак был так же бел, как ее подвенечное платье, он выступил вперед и подал ей руку, чтобы помочь спуститься. Он искал ее взгляда. Белое покрывало, которое придерживалось на лбу золотым обручем, скрывало ее лицо, но было видно, что после его ужасного приступа ярости у нее не осталось никаких шрамов и отметин. Светлые косы, из-за которых она столько претерпела, были, как всегда, тяжелы и красивы, а теперь в них были вплетены нити жемчуга.

Когда их руки соприкоснулись, Матильда улыбнулась, и следы прежней иронии были заметны в этой улыбке.

– Вы собираетесь опять таскать меня за косы, монсеньер?

– Вы собираетесь опять оскорбить меня, благородная госпожа?

103Некоторое время они, как дети, не могли заставить себя прекратить смеяться. Но вот появился епископ. Торжественно, держа друг друга за руки, они пошли ему навстречу.

Они были повенчаны под перезвон колоколов в Руане, и венчал их тот самый епископ, который еще недавно объявил Гиль-ому об отлучении его от церкви папой. Епископа замучили укоры совести. Но вопреки всему, борьба с Римом продолжалась и длилась она до тех пор, пока папа не скончался и его более понятливый последователь не изменил церковные наказания.

Пятнадцать лет спустя Гийом, Вильгельм Завоеватель, после битвы при Гастингсе завладел английской короной и водрузил ее на светловолосую голову Матильды.

БЕССТРАШНАЯ КОРОЛЕВА ЭЛЕОНОРА АКВИТАНСКАЯ, ДВАЖДЫ КОРОЛЕВА

1. Королева Франции

В тот день Элеонора осознала, что после смерти отца она стала герцогиней Аквитанской и очень скоро ей предстоит стать королевой Франции. Скоропостижная смерть пятидесятилетнего герцога от удара привела в смятение юную девушку. Она оплакивала потерю отца, с другой стороны, не могла не радоваться столь высокому титулу. Но более всего ее беспокоила та тяжелая ноша, которая отныне была взвалена на нее и которая называлась «отцовская доля наследства».

В августе 1137 года стояла невыносимая жара и солнце беспощадно опаляло замок Омбриер. Дворцовая стража тщетно пыталась укрыться в тени. Воины задыхались в своих доспехах, стальные шлемы на их головах раскалились, и, опираясь на пики, они ходили кругами, как во сне. В соединенном с рекой Гароной рву отражалось яркое солнце и от воды не веяло ни прохладой, ни свежестью. В просторном помещении главной башни крепости Элеонора по своему желанию осталась одна, чтобы поразмыслить над предстоящими обязанностями. Она плакала, быть может, от того, что действительно страдала, а быть может, от того, что еще не доросла до таких душевных нагрузок.

Что значил для нее отец, герцог Гийом X? Он был для нее могущественной тенью, чем-то чрезвычайно внушительным, судьей, приговор которого не подлежал обжалованию, человеком, к которому она никогда не приближалась без ощущения страха и подавленности. Она видела его перед собой таким, каким он был еще недавно, отправляясь в Святую Землю, чтобы получить отпущение грехов. Она видела его высокую, преждевременно согбенную фигуру с широкими плечами, которые были слегка сжаты из-за тесной кольчуги, его жесткий взгляд, который, тем не менее, выражал озабоченность будущим.

Прежде чем сесть на лошадь, он поцеловал обеих дочерей, но сделал это рассеянно, как будто его уже не было на этой земле. Затем обе девочки остались одни в древнем замке, ибо их мать уже давно покинула сей мир. Вскоре после этого покрытый пылью всадник принес известие, что их отец скончался в согласии с миром, Богом и людьми в Галиции, неподалеку от базилики святого Иакова. Могущественные ленные поместья, к которым принадлежали Гасконь, Пож, Овернь, Лимеригё и Питу, оказались в нежных руках очень юной девушки. Вскоре в Бордо она должна была быть торжественно объявлена герцогиней.

Элеонора вздохнула, прислонилась лбом к бойнице и взглянула вниз, на ленивую воду. Она никогда не бывала подолгу со своим отцом, но теперь чувствовала на себе влияние его личности. Она и ее сестра Пернель не умели ничего другого, кроме как повиноваться, учить уроки и позволять времени свободно протекать мимо. А теперь Элеонора должна взять бразды правления в свои руки. Она должна принимать решения, заботиться о судьбе великого герцогства, выслушивать жалобы вассалов и, быть может, даже вести войну. В зеркале из полированного металла, которое висело на стене, молодая девушка увидела свое отражение: нежное лицо, зеленые глаза, косы, светлые как спелая пшеница, и благодаря ее частым прогулкам на коне под открытым небом загорелая кожа (придворные дамы поговаривали между собой, что у нее крестьянский цвет лица).

Элеонора знала, что она красива. Глаза мужчин были для нее безошибочным зеркалом, а некоторые даже замедляли шаг, когда она проходила мимо. Но понравится ли она юному Людовику Французскому, который должен был на ней жениться как только умрет его отец, Людовик VI Толстый? И как выглядит он сам?

На следующий день он приехал, и опасения Элеоноры на этот счет совершенно исчезли. Но его прибытие принесло с собой новые хлопоты, ибо подъемный мост замка Омбриер переехал не принц Людовик, а король Франции Людовик VII. Весть о смерти своего отца он получил на границе с Аквитанией.

Юная герцогиня приветствовала своего повелителя низким поклоном, затем выпрямилась, и будущие супруги молча взглянули друг на друга. Взгляд Элеоноры столь отчетливо выражал симпатию, что юный король смущенно потупил глаза. Он был высок и хорошо сложен, только спокойное лицо с ясными глазами, обрамленное светлыми волосами, было чересчур серьезно для его семнадцати лет.

– Нам приходится праздновать свадьбу при весьма печальных обстоятельствах, мадам, – промолвил он наконец. – Вы в трауре, и я оплакиваю смерть нежно любимого мною отца. Лишь молитва может смягчить наши страдания.

– Мы помолимся вместе, – робко ответила девушка. – Мне бы очень хотелось утешить вас, и я уверена, что вы тоже сможете помочь мне, сир.

Он покачал головой.

– Сперва мы должны помолиться, лишь тогда обретем покой. Мы еще должны получше узнать друг друга.

Пока его провожали в предоставленные ему покои, Элеонора, вздохнув, следила за ним взглядом. Неужели этому мальчику семнадцать лет? Он важен и серьезен, как пятидесятилетний прелат. Говорит о молитвах, тогда как Элеонора ожидала услышать от него сладкие речи влюбленного. Неужели для этого красивого юного короля Бог будет всегда на первом месте? Жаль, если это так.

Свадьба была отпразднована 8 августа в Бордо при большом стечении ликующего народа. Город и гавань были окрашены в синий, красный и золотой цвета благодаря вышитым, нарисованным и выложенным повсюду цветами гербам обоих домов. Церковные знамена, военные стяги и гербы с лилиями развевались на башнях, домах и мачтах кораблей. Рекой текло красное вино из погребов Бордо, придававшее всем соответствующее настроение. Повсюду слышались песни миннезингеров и музыка.

После церковного венчания они сообща приняли корону. Затем начался большой пир, и лишь поздно ночью молодым можно было остаться одним. Элеонора забралась в огромную постель и лежала молча, немного испуганная.

Когда Людовик вошел в спальню, она улыбнулась ему. В ответ он торжественно поклонился.

– Я пришел пожелать вам доброй ночи, Элеонора, – сказал он важно.

– Но… вы… монсиньор… – пролепетала она ошеломленно.

– Я проведу ночь в молитвах. Если мы желаем, чтобы Господь подарил нам красивое и многочисленное потомство, это лучший способ начать совместную жизнь.

Он еще раз поклонился и исчез. Элеонора была растеряна. Некоторое время она неподвижно сидела в постели и пыталась осмыслить то, что случилось. Когда она поняла, что первую брачную ночь проведет в одиночестве, ею овладела ярость. Она разбросала подушки и покрывала, затем обошла комнату и разбила все, что ей попалось под руку.

– Монах! – кричала она и топтала подушки. – Я вышла замуж за монаха!

Когда уже не осталось ничего, что можно было бы сокрушить, новая королева Франции бросилась на голый матрац и безудержно зарыдала.

* * *

Они поселились в Парижском городском дворце. С первого взгляда Элеоноре там понравилось, особенно хорош был огромный сад, простиравшийся до самой Сены. Ее двор состоял из знатных дам и любимого трубадура Сальдебрейля, которого она привезла с собой из Бордо. В это общество входили и молодые кавалеры, и в саду на берегах Сены часто устраивались прекрасные праздники.

Аккорды лютни, сопровождаемые низким голосом Сальдебрейля, возносились к весеннему небу, и птицы в кустах бузины подпевали трубадуру. Он пел на языке лангедоков, догадываясь, что Элеонору иногда охватывает тоска по родине. Сложив на коленях руки, она сидела безмолвно и всем своим существом внимала песне, которую сложил ее предок, прозванный Гийом Трубадур. Сальдебрейль пел о радостях любви, о восторге понимающих друг друга сердец и прелестях плотских наслаждений.

Но Элеонора тщетно пыталась проникнуться чувством любовных страданий. Она еще не познала любви. Конечно, Людовик исполнял свои супружеские обязанности, она уже физически стала его женой, что можно было узнать по легкому изменению в ее фигуре, которое говорило о скором материнстве. Но для набожного юного короля, который все больше склонялся к монашеской жизни, плотское единение было лишь лишенным прелести исполнением долга. Когда же все-таки случалось так, что он вкушал наслаждение от тела, которое держал в объятиях, он немедленно подвергал себя ужасному самобичеванию и облачался в покаянную рубаху. Всю последующую ночь он проводил в молитвах. Элеонора должна была подарить ему сына, тогда, по его мнению, они сделают все, что от них зависит, для королевства.

Юная королева вздохнула, и ее печальный взгляд упал на молодую пару, которая сидела неподалеку от нее на скамье, оживленно разговаривая. То была ее сестра Пернель и миловидный Рауль де Вермандос… Они полюбили друг друга с первого взгляда, когда впервые встретились в Бордо. С тех пор были неразлучны и не заботились о скандальных сплетнях и пересудах вокруг них. А скандал готовился нешуточный, ибо Рауль был женат на Герберте, мощной мужеподобной женщине с внушительными усами, которая была намного старше его. Но ей принадлежали многочисленные земли и она была племянницей могущественного графа из Шампани, которому и пожаловалась на мужа. С тех пор Тибо де Шампань постоянно угрожал Раулю.

Элеонора невольно улыбнулась. Вся эта история, казалось, даже не коснулась влюбленных, они выглядели так безмятежно! Ими можно было любоваться. Элеонора решила защитить эту любовь и сделать для них все, что было в ее силах. К черту эту Герберту с ее жаждой мести! Раз Элеонора сама была лишена любви, пусть хоть ее сестра будет счастлива.

Как раз когда она думала об этом, ее пронзила невыносимая боль, над верхней губой выступили капельки пота. Она положила руку на живот и одним движением приказала Сальдебрейлю замолчать.

– Мы уходим, – промолвила она властным голосом, – дай мне руку, Агата, я себя плохо чувствую.

Придворная дама, поддерживая ее, встревоженно прошептала:

– Мадам, вы думаете, пришло время?..

– Я думаю… оно скоро придет. Все остальные могут оставаться, если пожелают.

И она быстро пошла со своими служанками во дворец.

* * *

У нее родилась дочь. Ее назвали Марией, и поскольку Людовик был разочарован, он как будто ничего и не заметил. Он погладил пальцем лоб супруги и рассмеялся.

– В другой раз Бог одарит нас лучше, любимая. Не печальтесь. Ваша дочь, несомненно, будет так же красива, как вы.

Элеонора слабо улыбнулась. Бог, все время Бог… С какой настойчивостью он воздвигает преграду между ними! Они могли бы быть счастливы друг с другом, если бы Людовик не предпочитал монашеский образ жизни нормальному существованию. Кроме этого, ей не в чем было его упрекнуть. Он был нежен, добр, терпелив и даже щедр. И если сам одевался скромно, то нарядов и украшений у Элеоноры было в избытке. К тому же он был образцом рыцарства: смелый, благородный, великодушный, только едва ли он годился на роль супруга. Молодую королеву как-то до глубины души поразила мысль, что королю больше всего к лицу был бы белый плащ с красным крестом тамплиеров.

В ту эпоху участь женщин была незавидной, и мудрая Элеонора поняла, что ей необходимо приспособиться и сделать свою жизнь как можно более приятной. Она знала, что красива, и делала все, чтобы представить свою красоту в выгодном свете. Для собственного удовольствия она ввела новую моду. Женщины тогда носили очень длинные одеяния, подражая римской моде с примесью варварского стиля. Но вот произошел крестовый поход и купцы привезли с Востока новые ткани. И Элеонора решила: довольно этих мешкообразных нарядов римских консулов! Однажды утром королева вышла из спальни в зеленом, украшенном золотыми фигурами платье из шелка. Мягкая ткань плотно прилегала к телу, подчеркивая его натуральные формы. Широкий пояс, завязанный узлом, доходил почти до паха, и ленты от него спускались до пола. Рукава у локтей были сильно удлинены и свободно свисали вниз. Скрепленные золотой нитью волосы спадали до пояса. Во время шествия она убедилась, что мужчины не могут отвести от нее глаз, а женщины провожают завистливыми взглядами. Священники заговорили о том, что это скандал, но король лишь смеялся.

Элеонора торжествовала победу. Все женщины приняли новую моду. В течение одного месяца, благодаря их стараниям, при дворе нельзя уже было увидеть платья, фасон которого не изменялся шестьсот или семьсот лет. Красивые женщины наконец смогли выставить себя напоказ, а те, кому не повезло, получили возможность при помощи подушечек и бандажей исправлять недостатки своей фигуры.

Так на все времена Элеонора сделала Париж столицей моды и в определенном смысле основала индустрию корсажей, лифов и корсетов. Затем она обратила свою деятельность на другой предмет, который равным образом привлек всеобщее внимание, – любовь при дворе.

Веселое, темпераментное дитя юга и внучка трубадура, она образовала общество красивых женщин и благородных мужчин, где пели и читали стихи, а в центре всеобщего внимания была любовь. В этом веселом обществе, где председательствовала королева с цветочным скипетром, спорили о любви и принимали фантастические нежные законы:

«Любовь никогда не остается ровной – она увеличивается или убывает».

«Брак не есть законное основание для того, чтобы отречься от любви».

«Ничто не запрещает женщине быть любимой двумя мужчинами, ничто не запрещает мужчине любить двух женщин».

Подобные законы принимались под пение и всеобщий смех. В этой фривольной, влюбленной атмосфере королева иногда забывала о своей жажде любви и нежности, которую не могла утолить братская склонность к Людовику. Выдуманные любовные авантюры служили ей развлечением.

Дело Пернель Аквитанской и Рауля де Вермандоса приняло угрожающий оборот. Епископский собор расторг его брак с Гербертой и благословил молодую пару, что не смягчило ярости покинутой супруги. Она осуществила паломничество в Рим, которое, конечно же, оказалось весьма успешным. Молодой паре пригрозили отлучением от церкви, а всему королевству – церковным проклятием, поскольку король поддерживал их. Элеонора неистовствовала, как будто все это случилось с ней самой, и предложила молодым в качестве убежища замок Белин, находящийся в Шампани. В ответ на это Тибо Шампанский взялся за оружие и выступил войной против королевы.

К несчастью, на пути Элеоноры стояла такая крупная личность, как Бернар из Кларво, позже – святой Бернар, – человек ужасный.

Его вера была подлинна, его воодушевление не было разыграно, а его слова увлекали людей. Он был беден, но готов прийти на помощь побежденному, и проявлял неизменную твердость по отношению к сильным мира сего. Его милосердие было неисчерпаемо, его рвение перед господом – неумолимо.

Людовик был в трудном положении, он метался между Бернаром и Элеонорой. Затем случилось нечто ужасное в военном походе против Тибо: Робер де Дрю, предводитель войск короля, занял город Витри и сжег собор вместе с запертыми в нем жителями. Лишь примерное покаяние, которого требовал Бернар, могло искупить подобное преступление. В поле, неподалеку от Везелэй, его гневный голос возносился к небесам: он призывал государей всего мира к освобождению Святой Земли, которой вновь угрожали неверные. Он требовал помощи от франкского королевства для Иерусалима, над которым нависла угроза. Сила убеждения этого худого, слабого человека, который к тому же был тяжело болен, могла одним ударом привести мир в движение. Король Людовик бросился на землю и просил крест для совершения крестового похода. Вместе с ним опустилась на землю Элеонора.

Когда она поднялась, к ее платью был прикреплен маленький красный крест… Элеонора не могла понять, что толкнуло ее на этот безумный шаг. Теперь она должна сопровождать своего мужа на войну вместо того, чтобы посвятить себя веселому общению.

Тем не менее, она не жалела об этом, ибо внутренний голос, который был у нее так же силен, как и у святого Бернара, говорил ей, что на этом пути исполнятся все ее земные желания и стремления.

Антиохия! С тех пор, как византийские корабли отправились в путь с королем, королевой и половиной всего войска, Элеонора мечтала о ней, как о земле обетованной. Она знала, что там правит ее дядя, Раймон де Пуатье, который, благодаря женитьбе на наследнице города Констанции, стал князем Антиохии. Там она думала отдохнуть от немыслимых тягот, возникших во время путешествия.

Крестовый поход был кошмаром! После изнурительного перехода через опустошенную Европу, после битв и вероломных нападений они столкнулись с бесконечными дипломатическими сложностями в переговорах с императором Мануэлем. Он был красивым, хорошо откормленным греком, одинаково злобным и хитрым, который с удовольствием расставлял ловушки для франков. Затем последовали смертельный переход через пустыню и Киликийские горы, где было много потерь из-за нападения турков, разбойников и жажды. Потом был путь через море, который тоже принес большие жертвы.

Теперь нос их корабля рассекал грязно-желтые воды Оронты. На горизонте показалась гавань Сен-Симона. То было не что иное, как рыбачья деревня с несколькими ветхими, покрытыми белой штукатуркой хижинами, сгрудившимися вокруг наблюдательной башни, сохранившейся среди римских руин. При приближении королева различила разноцветную толпу у позеленевшего от водорослей мола, услышала звон оружия и бряцание доспехов.

На молу в одиночестве стоял человек. Он казался исполином. Скрестив руки под белым, окаймленным золотом плащом, он стоял с широко расставленными ногами, волосы его развевались на ветру. Он смотрел на приближающуюся флотилию.

Когда они были уже достаточно близко, чтобы видеть его лицо, Элеонора вспомнила этого человека, которого видела лишь в раннем детстве. То был Раймон Пуатье, брат ее отца. Она не знала, что он так красив.

Одним прыжком он взобрался на королевский корабль и поклонился королю с искренней улыбкой.

– Добро пожаловать, сир, мой царственный племянник! Добро пожаловать и вы, моя прекрасная племянница…

Без всяких церемоний он обнял ее с сердечностью южанина, затем несколько отстранился и радостно заглянул ей в глаза.

– Хвала Господу, возлюбленная моя племянница, ты лишь подтверждаешь пословицу, что в Аквитании живут самые красивые девушки, клянусь честью! Людовик, вы просто счастливчик!

Людовик покраснел от столь неуклюжего комплимента, а Элеонора рассмеялась. Сильные руки на ее плечах передали ей тепло, которое ее странно взволновало. Там, где губы Раймона коснулись ее щек, она чувствовала жар.

Некоторое время спустя она ехала между обоими мужчинами по древней римской улице, которая вела вдоль Оронты к Антиохии, чьи башни уже обозначились на горизонте. Не зная почему, Элеонора чувствовала себя счастливой. Всякий раз, когда взгляд Раймона останавливался на ней, а это случалось нередко, она ощущала, как проникается теплом до глубины души, но никак не могла объяснить себе это неведомое ощущение. Раймон говорил певучим голосом, в котором можно было уловить влияние средиземноморской области. Свои слова он сопровождал оживленной жестикуляцией. Людовик, улыбаясь, слушал его и лишь изредка вставлял кое-какие замечания. Элеонора не прислушивалась и, глядя на пыльную дорогу, размышляла о том, как может выглядеть Констанция, жена Раймона. Красива ли она? Как бы она ни выглядела, Элеонора решила, что она ей не понравится.

Снаружи стояла изнурительная жара, но в комнате Элеоноры было прохладно. За тяжелыми занавесями окна пекло солнце, которое в полдень останавливалось прямо над террасой, откуда открывался чудесный вид на город. Как приятно было отдохнуть в этот час, вытянувшись на кушетке в прохладном сумраке!

Журчащий звук фонтана, который находился в середине комнаты, отдавался эхом благодаря мраморным плитам пола и мозаике на стенах.

Она была одна, как всегда во время полуденного отдыха. Во дворце все уснули, начиная от поварих и придворных дам и кончая самой княгиней Констанцией. Элеонора не спала, ибо в эти редкие часы одиночества она могла думать о человеке, чей образ стоял перед ее глазами с тех пор, как месяц назад она прибыла в Антиохию.

Раймон! Она забыла о родстве с ним сразу же, как только поняла, что любит его, и что он сам все больше и больше запутывается в сетях, которые расставила любовь. С некоторых пор он перестал улыбаться, когда видел ее, не сопровождал более в прогулках по красочным переулкам города, которые были защищены от жары крышами из камыша. Темные глаза князя мрачнели, когда его взгляд падал на Элеонору, и она с дикой радостью читала в них возрастающее замешательство.

Под вечер он вместе с Людовиком вернулся из краткого похода против турка Зенги, чья наглость сделалась невыносимой. Когда он увидел ее, взгляд его вспыхнул так, что молодая женщина поняла: ему недолго осталось бороться со своими желаниями. Когда же наступит час признания? Завтра? Или уже сегодня?..

* * *

Подушки на ее постели сильно нагрелись, и она переместилась на другую сторону, чтобы найти место попрохладнее. Закрыла глаза, чтобы заснуть, но какой-то едва слышный шорох заставил ее насторожиться. Она открыла глаза и в полутьме комнаты увидела высокую фигуру у постели.

Раймон стоял перед ней с дрожащими руками, прерывистым дыханием и застывшим взглядом лунатика. Его сарацинский плащ, придерживаемый украшенным золотом поясом, был свободно распахнут, открывая мускулистую грудь.

Оба молчали. В это мгновение они так стремились друг к другу, что не нуждались в словах.

Раймон отвел в сторону полог и опустился на колени. Элеонора покорно лежала и, как слепая, прикасалась к его лицу, искаженному страстью и волнением. Очень медленно она привлекла его к себе и со вздохом закрыла глаза…

Только теперь Элеонора, после десяти лет замужества, испытала, какой может быть любовь. Она и Раймон неистово отдавались друг другу, в слепой страсти забыв об окружающем мире. Ее желание было ненасытно…

* * *

Предоставив Людовику принимать франкских господ из Сирии или Палестины, они исчезали под предлогом охоты или прогулки по побережью. Чаще всего выбирали место, где был обнаруженный Раймоном грот.

И почти каждую ночь они могли быть вместе. Людовик дал обет, что во время крестового похода не будет прикасаться к жене, а Констанция воздерживалась от супружеской жизни, ибо ждала ребенка.

Но чем больше они любили друг друга, тем сильнее становилось их желание. Они не замечали ни любопытных взглядов, которыми их провожали, не прислушивались к слухам и сплетням, не видели ни насмешливых лиц, ни нахмуренных бровей священников. Раймон, обнимая Элеонору, мечтал вслух:

– Мы разорвем все путы, связывающие нас. Людовик вернется на родину без тебя, а я прогоню Констанцию.

– Какой священник осмелится обвенчать нас, – вздыхала Элеонора. – Мы состоим в слишком близком родстве…

Но он лишь беззаботно смеялся.

– Что значит для нас церковь и брак? Мы принадлежим друг другу и это единственно важно. Я сегодня же вечером поговорю с Людовиком и моей женой.

Но когда вечером Раймон встречал спокойный взгляд короля, он забывал ту речь, которую старательно готовил. Как может он объяснить непобедимость страсти этому человеку, который даже не заподозрил их?

* * *

Элеонора поправляла волосы перед большим зеркалом, когда рядом с ней возник Людовик. Он сделал знак ей и служанке, который предупреждал все возможные церемонии, и в ожидании сел на скамеечку. Элеонора улыбнулась ему и вновь повернулась к зеркалу. Она была прекраснее, чем когда-либо. Любовь пошла ей на пользу, ее цвет лица сделался нежнее, глаза лучились, а губы стали ярко-красными. В мерцающем свете свечей казалось, что ее волосы живут своей собственной жизнью, а зеленые драгоценные камни, которые украшали их, делали ее похожей на богиню моря.

Она жестом отослала служанку и повернулась к мужу, все еще искоса глядя в зеркало.

– Вы желаете сообщить мне что-то, сир?

Людовик кивнул, и на губах его обозначилась усмешка.

– Да, я хотел попросить вас собраться. Завтра утром мы отправляемся в Иерусалим.

От изумления глаза Элеоноры сделались неестественно большими, рот открылся, и она еле подавила в себе возглас негодования. Отъезд? Он говорит об отъезде? Он хочет увезти ее? каким образом эта безумная идея могла прийти Людовику в голову? Разве он не знает, что она никуда не собирается ехать? Ах да, конечно, он этого не знает! Не глядя на него, она промолвила:

– Поезжайте без меня, сир, у меня нет никакого желания отправляться в Иерусалим.

Голос короля не повысился и не потерял своей обычной кротости и нежности:

– Я не прошу вас сопровождать меня, Элеонора, я приказываю вам начать приготовления к путешествию. Надеюсь, вы меня поняли.

На этот раз она взглянула на него и увидела, что он очень бледен и черты его лица напряжены, но было уже поздно идти на попятную. Да она этого и не хотела.

– Я прекрасно поняла вас, Людовик, это вы меня не поняли. Я не поеду, ибо я не желаю ехать. Я никуда с вами больше не поеду. Я хочу разойтись с вами.

– Дабы продолжать вести тот скандальный образ жизни, который вы ведете с тех пор, как мы приехали сюда? Я ведь все о вас знаю.

– Вы знаете?! Кто сообщил вам об этом?

– Никто. Достаточно было просто внимательно наблюдать за вами. Мне нужно было только время, чтобы окончательно увериться в этом. И только по одной простой причине я безгранично доверял вам и, кроме того, не мог предположить, что наш гостеприимный хозяин унизится до кровосмешения. Прошу извинить меня.

Элеонора промолвила слегка дрожащим голосом:

– Вам не понять этого, Людовик. Я знаю, никому не дано понять этого. Но мы не можем жить друг без друга, подобно тому, как рыба не может жить без воды. Вы должны даровать мне свободу. Я покидаю вас… но что вам до этого? Вы никогда меня не любили.

– Предоставьте судить об этом мне. Но речь идет о другом. Как бы я не ненавидел вас либо презирал, я повелеваю вам следовать за мной, мадам, ибо вы – королева Франции. Вы, кажется, забыли, что королева не может вести себя как уличная девка. Ради того, чтобы спасти корону, в первый раз за всю нашу совместную жизнь вы обязаны мне повиноваться. Я требую этого.

Элеонора ощутила страх перед этим невероятно спокойным и уверенным голосом.

– Никогда! Я останусь здесь.

Людовик медленно поднялся и пожал плечами. Казалось, он внезапно устал и постарел на десять лет.

– Мадам, у вас нет выбора, – сказал он, вздохнув, и ушел.

Когда она осталась одна, некоторое время сидела безмолвно и неподвижно. Из зеркала на нее смотрело ее отражение с расширенными, испуганными глазами. Затем она встряхнулась, как собака, вышедшая из воды, и заставила себя рассмеяться. Принудить ее последовать за ним? Людовик лишился рассудка! Она здесь с Раймоном, в его дворце, под его защитой. Людовику придется подчиниться воле своего соперника, иначе его заставят сделать это. Она решительно направилась к двери, отодвинула портьеру и… Два с ног до головы закованных в доспехи человека с пиками преградили ей путь.

С гневным воплем она выпустила портьеру и подошла к окну. Хотела выйти на террасу, доступ к которой всегда был открыт. Но и там ей преградили путь две пики. Элеонора прижала руку к сильно бьющемуся сердцу и вернулась в комнату, пытаясь найти выход. Она вновь подошла к двери и обратилась к одному из стражников:

– Пойди, позови князя Раймона, – лихорадочно шепнула она ему. – Скажи, чтобы немедленно пришел сюда… я дам тебе золота.

Бронированная статуя молчала. Лишь шлем колыхнулся слева направо и справа налево в знак отказа. Как сраженная молнией, она вернулась в комнату и бросилась на кровать. Невозможно, чтобы наступила ночь, а Раймон так и не узнал, что произошло, и не поспешил к ней на помощь. Скоро он появится с обнаженным мечом и разгонит эту стражу…

Но время шло, а Раймон не приходил. На рассвете в комнату вошел Людовик.

– Достаточно, мадам, – только и сказал он. Элеонора покачала головой.

– Нет, я отказываюсь сопровождать вас. Он вздохнул и пожал плечами.

– Сожалею, но вы вынуждаете меня пойти на крайние меры.

Он подошел к двери и подал знак. Вошли два рослых лучника.

– Отнесите королеву в ее паланкин, – приказал он. Элеонора дернулась как укушенная змеей. Ее щеки густо покраснели.

– Нет, – проговорила она хриплым голосом, – я последую за вами, не применяйте ко мне силу.

Она отвела руку, которую ей предложил король, и стала спускаться по пустой лестнице. Казалось, в это утро во дворце не было ни одной живой души. Из-за любого угла, с надеждой думала она, мог появиться Раймон. Но они достигли двора, не встретив ни одного человека. Там ее ожидали свита верхом на конях и носилки, занавески которых Людовик собственноручно раздвинул в стороны.

– Садитесь, мадам.

В отчаянии Элеонора бросила последний взгляд на ворота, через которые ей предстояло проехать. Никого. Она и не подозревала, что Раймон после бурного объяснения с королем дал слово не мешать королю делать то, что он сочтет нужным. Он слишком нуждался в помощи Людовика в борьбе против своего врага, турка Зенги, и ради военной помощи поставил на карту свою любовь.

Поскольку Элеонора ничего не знала об этом, в пути она постоянно оглядывалась, надеясь увидеть Раймона с обнаженным мечом во главе многочисленного войска. Лишь несколько дней спустя, когда на горизонте появились стены Иерусалима, она похоронила все свои надежды и поняла, что он не придет ей на помощь.

По пути домой они сделали остановку в Риме, где их принял папа Евгений III. Молва, которую вызвали приключения Элеоноры, достигла и его ушей, и Великий Понтифик приложил все усилия, дабы склеить разбившийся, расколовшийся на три четверти брак.

Супруги, которые едва ли перемолвились несколькими словами с тех пор, как уехали из Антиохии, сидели в Латеране^[50] напротив маленького, одетого в белое старичка и пытались понять слова примирения, которые он им нашептывал.

– Лишь тот, кто прощает, может надеяться на прощение, – сказал он Людовику.

Элеоноре он шепнул:

– Лишь тот, кто искренне раскаивается в своем прегрешении, получает искупление грехов.

Чтобы доставить ему радость, они подписали мирное соглашение, в котором один забывал нанесенное ему оскорбление, а другая обязывалась не повторять подобных ошибок. Вечером Людовик пришел в покои Элеоноры.

Примирившись, они вернулись во Францию, где все это время кораблем государства правил уверенной рукой Сюжэ, первый министр и аббат Сен-Дени. Но пропасть между ними была слишком глубока, и они знали это. Когда они опять поселились во дворце, им сделалось ясно, что, несмотря на рождение дочери, ничего уже не будет как прежде. Аликс была обязана жизнью той ночи в Риме.

Связь Элеоноры с ее дядей наделала слишком много шума, и Людовику не давали забыть о ней. Знать, духовенство и народ были в этом случае на редкость единодушны. Все были задеты, ибо на королевство легло пятно позора. И Людовику приходилось постоянно бороться с интригами.

Желая избежать невысказанных упреков, которые можно было увидеть на всех лицах, Элеонора решила провести некоторое время в своих владениях в Аквитании. Она вернулась в Омбриер.

Здесь она обрела покой, в котором так нуждалась, чтобы залечивать свою рану, которая никак не зарубцовывалась. В стенах замка, где оба они провели свое детство, образ Раймона ожил сильнее, чем прежде.

В это время умер аббат Сюжэ, человек, который всегда советовал обуздывать себя.

Однажды в замке появился гонец из Франции. То был Ги де Гарлан, доверенное лицо Людовика. Он преклонил колена перед Элеонорой и потупил взор.

– Мадам, я принес вам печальную весть. После долгих раздумий наш господин король решил разорвать те путы, что связывают вас. Отныне вы не королева Франции.

Она с твердостью приняла этот удар, лишь кивнула, чтобы показать, что поняла, и устремила взгляд вдаль, на побережье, которое через открытое окно угадывалось в тумане. Она уже не была королевой, но она остается герцогиней Аквитанской… и она свободна! Свободна, чтобы вернуться к своей большой любви!

2. Яростью Божьей – королева Англии

Элеонора закуталась в меховой плащ, который был наброшен на, плечи, и протянула замерзшие руки к огню. От жара, поднимавшегося от горящих поленьев в огромном камине, руки согрелись, и она пошевелила пальцами, чтобы проверить их гибкость. Ее лицо зарумянилось от огня, но спина все еще мерзла. Королева тяжело вздохнула. Казалось, это ужасное время года никогда не кончится и Англия навеки похоронена под снегом. Есть ли еще солнце в этом мире?

Высокое кресло с прямой спинкой было поставлено так, что королева, сидя на нем, не могла взглянуть в окно, не увидев тяжело нависшего, темно-серого неба. Она наклонилась к камину и потерянно посмотрела в огонь, будто ища там ответа на свои сокровенные мысли.

Человек, который сидел напротив нее, воспользовался ее задумчивостью, чтобы тщательно изучить лицо королевы. С тех пор, как она благодаря своему второму мужу,Генриху Плантагенету, графу Анжуйскому, названному королем Генрихом II поднималась по ступеням английского престола, она постоянно интересовала Томаса Бекета. В свои тридцать семь лет канцлер королевства больше всего на свете любил исследовать чужие души и читать по лицу сокровенные помыслы.

Внезапно королева подняла взор и посмотрела гостю прямо в темные глаза.

– Не пытайтесь отрицать того, что очевидно, Бекет, – промолвила она. – Когда я увидела эту женщину в день коронации среди придворных дам, я знала, что меня отталкивает от нее. Когда король женился на мне, он не порвал с ней. Напротив, она все еще его любовница.

Бекет изобразил подобие улыбки, но его глаза оставались прежними.

– Мадам, я восхищаюсь уверенностью вашего высочества, но не понимаю, как вы во время такого торжественного празднества, каковым является коронация, смогли сделать подобное наблюдение… столь тонкое наблюдение.

– Женщины чувствуют связь, уважаемый канцлер. Мне достаточно было поймать один взгляд, которым обменялся король с этой женщиной, чтобы узнать правду. Почему вы отрицаете то, что очевидно? Я считала вас своим другом.

Слегка нахмурив брови, она изучала его узкое лицо, которое не было красиво, но носило отпечаток высокого ума. По этому модно одетому человеку, который рассеянно играл золотой цепью, висевшей на шее, еще нельзя было сказать, что это будущий святой и ему предстоят долгие годы мученичества. Лишь черные глаза, доставшиеся ему в наследство от матери, восточной принцессы, которая по любви сделалась англичанкой, свидетельствовали о его незаурядности. В остальном он был совершенно невзрачен, но вопреки всему Элеонора любила этого Бекета. Он всегда доказывал ей свою дружбу тем, что все два года, которые она была замужем, всегда говорил ей правду.

– Вашему высочеству прекрасно известно, что я его друг, – промолвил он. – Почему же тогда я должен отвечать на этот вопрос? Король таков, каков он есть; при этом он – хороший король и ваш брак с ним, мадам, очень полезен для страны. Что вас мучает?

Элеонора нервно похлопывала узкими руками по подлокотникам кресла. Ее бледные щеки покраснели.

– Ни одна женщина не любит, чтобы ее муж насмехался над ней. И королева Англии тоже. Я знаю одну женщину, которая старше своего мужа на десять лет и не может предъявлять ему никаких требований. Но я также знаю, что мне тридцать два года, я еще красива, и не потерплю никакой другой женщины, которая притязает на моего супруга.

– Полно, мадам, – уклончиво сказал Бекет. – Гордость вашего высочества никоим образом не задета. Если уж король воистину продолжает видеться с леди Клиффорд, то он очень хорошо это скрывает. Во всяком случае, оскорбления вашего высочества удалось избежать.

Он не смотрел на нее, а внимательно разглядывал свои руки. Тихим голосом он продолжал:

– Если вы любите вашего супруга, мадам… Он прервался. Элеонора вздрогнула.

– Вы прекрасно знаете, что я люблю его. Разве иначе я жила бы здесь, в этой ледяной стране, где умираю со скуки?

– Престол… обладает весьма мощной силой привлекательности.

– Престол? Я обладала куда лучшим престолом. Вы полагаете, что так уж упоительно быть королевой Англии после того, как однажды побывали королевой Франции? Нет, Бекет, если бы я не любила Генриха, я бы никогда не покинула мою прекрасную Аквитанию с ярким синим небом, теплым солнцем и зелеными полями. Всего этого мне не хватает здесь, и меня мучает тоска по родине…

* * *

Бекет полагал, что хорошо изучил душу своей госпожи, но Элеонора сама не понимала себя. После заключения брачного соглашения она долго размышляла о тех преимуществах, которые буквально отдавала в руки этому двадцатилетнему юноше. Он был скорее грубиян, чем знатный дворянин. Он завладел ею, даже не спросив ее согласия.

Это случилось два года назад в Омбриере, но Элеонора помнила этот день так хорошо, как будто это было вчера. После сообщения Ги де Гарлана о том, что король Франции изгнал ее, она разозлилась и беспрестанно думала, не нанять ли ей корабль и не отправиться ли на нем в Святую Землю. Но колебалась, ибо не была по-настоящему уверена, что Раймон будет счастлив вновь ее увидеть. С тех пор как Людовик насильно увез ее из дворца в Антиохии, он не предпринимал никаких усилий, чтобы встретиться снова. Так прошли годы…

Однажды, когда она задержалась в замке Пуатье, чтобы уладить раздоры среди знати, ей сообщили, что граф Анжу, Генрих Плантагенет, ждет у подъемного моста и желает ее видеть.

Она хотела было сразу же ему отказать, ибо вспомнила, что встречала его еще при дворе своего мужа, короля Франции. Она вспомнила его бесстыдный взгляд, которым он бесцеремонно рассматривал ее, как бы примеряя к своей постели. И тогда еще пришла к заключению, что он неприятный, невоспитанный юнец.

Но было бы неучтиво указать на дверь могущественному соседу. Генрих был принят, и с видом победителя он прошествовал через зал, взглянул ей в лицо тем же дерзким взором, и его улыбка, казалось, была еще более наглой.

– Мадам, – сказал он без обиняков, – вы прекраснее, чем все остальные. Но не слишком ли затянулось ваше уединение? Так ваша красота может лишиться блеска.

Столь странное объяснение заставило Элеонору потерять дар речи. Генрих беззаботно поглощал кушанья, которые были ему принесены. Затем он предложил своей гостеприимной хозяйке сжатый кулак, на который она должна была положить свою руку. Так он повел ее в спальные покои. Рука Элеоноры дрожала как лист на ветру, но Генрих, казалось, не замечал этого.

Уже в покоях герцогиня хотела пожелать ему спокойной ночи и покинуть его, но Генрих плотно прикрыл за собой дверь, как будто он был у себя дома.

– Вы сошли с ума! – вскричала она.

На что он совершенно серьезно покачал своей рыжей головой.

– Никоим образом. Я же сказал вам, что ничего хорошего из вашего уединения не выйдет. Я решил избавить вас от него.

– Кто вам сказал, что я хочу этого?!

– Здравый человеческий разум: наши владения находятся рядом, вместе мы образовали бы могучее государство. Когда-нибудь, когда король Стефан умрет, я получу английскую корону, на которую имею право со стороны матери. Вы должны выйти за меня замуж, Элеонора. Если мы будем вместе, нам никто не сможет противостоять.

Она поморщилась и покачала головой.

– Я молод, честолюбив, – продолжал он, – кроме того, я люблю вас так, как только может любить мужчина, ибо я еще не видел женщины прекраснее вас…

Он положил свои сильные руки на плечи герцогини и без сопротивления с ее стороны привлек к себе. Она почувствовала у себя на шее и затылке прерывистое, горячее дыхание юноши и закрыла глаза. Он обнял и потянулся к ее губам.

– Через восемь дней вы станете моей женой, – прошептал он, – но уже сегодня ночью вы станете моей…

Несколько дней спустя они поженились. Это было 18 мая 1152 года, ровно через два месяца после того, как Людовик VII изгнал Элеонору.

Бекет относился с пониманием к тяжелым мыслям своей госпожи. Вот уже несколько лет, как Элеонора не переживала никаких радостей, кроме рождения, к сожалению больного, Гийома. У Генриха II который был одержим идеей мирового государства и мирового господства, не оставалось в душе места для нежных чувств. Конечно, он любил Элеонору, она была красива, он обладал ею, и именно ей он был обязан необыкновенным расширением своей власти. Он был не так глуп, как этот добропорядочный Людовик Французский, чтобывыпустить из рук такую добычу, как Аквитания. Но поскольку он был уверен в Элеоноре, он не особенно занимался ею.

Тем не менее Бекет с удовлетворением отметил, что его друг король отказался от своей связи с Розамундой Клиффорд после того, как впервые вступил в брак. Розамунда, и это признавали и завистники, была, наверное, самой прекрасной девушкой в королевстве. Но она была глупа, а Бекет знал, что нет ничего опаснее безрассудной женщины. Если она и дальше будет вести себя подобным образом и делать таинственные намеки, в один прекрасный день это обернется большими неприятностями.

Покинув Элеонору, Бекет решил напомнить при случае Генриху, что у того есть кой-какие обязанности перед его пылкой аквитанской супругой. Дело не должно кончиться тем, что Элеонора разъярится и поступит со своим вторым мужем точно так же, как с первым. Вряд ли это укрепило бы трон Плантагенетов.

* * *

К несчастью, глупость Розамунды оказалась проворнее, чем все замыслы Бекета. Двумя днями позже эта красавица появилась на балу в Вестминстере в золотом, усыпанным драгоценными камнями поясе, который невольно приковывал внимание. На Элеонору же этот пояс произвел особенно сильное впечатление, ибо в самом большом камне на нем она узнала карбункул, который однажды подарила Генриху.

От гнева королева сделалась бледной, как ее покрывало, но, когда Розамунда подошла к ней на поклон, она ничего не сказала, лишь повернулась к своему мужу, который покраснел ровно настолько же, насколько она побледнела. Он явно не рассчитывал на то, что его любовница покажется на людях с этим подарком. Этот дар он приказал изготовить к появлению на свет сына, которого она ему родила. Он склонился к Элеоноре, чтобы что-то сказать, но когда попытался положить ей на плечо руку, она дернулась как от укуса змеи.

– Извините меня, сир, за то, что я не разделю с вами трапезы, но я себя не слишком хорошо чувствую.

Не зная, что ответить, король лишь посмотрел на нее с мольбой. Мертвая тишина воцарилась вокруг. Только леди Клиффорд не поняла ровным счетом ничего и самодовольно улыбалась. Элеонора смерила уничтожающим взглядом своего мужа.

– При дворе не должно быть двух королев, – бросила она ему. – Итак, довольствуйтесь той, которую я уступаю вам.

Презрительный тон вывел Генриха из оцепенения. Он стиснул кулаки и рванулся к жене. Но крепкая рука Бекета легла ему на плечо.

– Сир, королева вспыльчива, не стоит волновать ее, в противном случае она может выбрать в качестве места пребывания Аквитанию. Она уже тоскует по своей родине.

Спокойный голос канцлера подействовал на него как ушат холодной воды. Король понял намек. Если оскорбленная Элеонора вернется домой и потребует развода, он лишится не только жены, но и Аквитании.

– Если кто-то и заслужил ваш гнев, – продолжал Бекет, – то это, конечно же, не королева.

Его взгляд отыскал прекрасную, светловолосую Розамунду и как бы случайно остановился на ней. Король пожал плечами.

– Конечно, я заслужил взбучки. Я должен был знать, что ее щегольство, кокетство и тщеславие не позволят ей утаить этот подарок. Она хочет, чтобы ей завидовали. Ты прав, Томас, я пойду к королеве.

Он поднялся и последовал за Элеонорой. Весь двор был в замешательстве: идти ли к столу или ждать, пока буря уляжется.

– Вы должны выбрать между мною и этой женщиной, – выпалила Элеонора. – Женщины моего рода не привыкли к тому, чтобы их в собственном доме подвергали насмешкам. Я не потерплю этого.

– Вы – моя жена и останетесь ею, – ответил Генрих тем же тоном. – По своей воле, или вопреки ей, даже если мне придется заключить вас в тюрьму!

– Я обращусь за помощью к моему первому супругу, если вы совершите насилие. Я позову своих подданных из Аквитании…

– Ваш первый супруг высмеет вас. Он женился на Констанции из Кастилии и забыл вас.

– Точно так же я хочу забыть и вас. С меня хватит этой ужасной холодной страны, с меня хватит вашей жестокости, ваших любовниц и всего прочего… Я попрошу помощи у европейских княжеских домов!

– Но вы же носите от меня ребенка. Будьте благоразумны, Элеонора! Я всегда любил вас за ум и красоту, что же дурного в том, что я оказываю милости и благосклонность другим женщинам, если мое сердце принадлежит вам?

– Я не знаю, как бы повели себя вы, если бы я была подобным же образом милостива и благосклонна к молодым людям. Я желаю сказать одно: если Розамунда не исчезнет из вашей жизни, я покину вас или найду способ избавиться от нее.

– Вы сошли с ума! Как я должен понимать вас?

Казалось, гнев Элеоноры неожиданно исчез. Она посмотрела на Генриха с очаровательной улыбкой, которая противоречила ее взгляду и тону.

– Вы должны это понять следующим образом, мой любимый Генрих: я прикажу убить ее. Просто-напросто…

Угрозы и могущество Бекета сделали свое дело, Генрих сдался, и Розамунда исчезла со двора по причине плохого здоровья. Врачи запретили ей отравленный воздух Лондона, и Розамунда затворилась в отцовском замке Вудсток в полном одиночестве и забвении. Элеонора вздохнула с облегчением. Пребывание Розамунды в сельской глуши заставило Генриха вскоре позабыть о ней. Что же касалось Элеоноры, то она после рождения своего последнего ребенка большую часть времени проводила с трубадуром из ее родных краев, который недавно прибыл сюда. Его прибытие опередила молва о нем, как о выдающемся поэте и сердцееде. Звали его Бернар де Вентадур.

Когда Элеонора слушала пение Бернара, она была убеждена, что слышит самый прекрасный голос, который когда-либо был на земле. Он понимал это и вкладывал все свое чувство в песенку, которую написал для нее, о чем красноречиво говорил взгляд его темных глаз.

Королева слишком хорошо знала мужчин, чтобы обмануться этим взглядом. Бернар де Вентадур любил ее, в этом она была уверена, и меньше всего на свете она хотела лишиться этой любви. Было так отрадно осознавать, что сердце этого человека пылает ради нее, и его жар согревал сердце королевы, внушал ей, что она все еще красива и желанна. Элеонора вздохнула, и ее мысли на какое-то время перекинулись от певца на мужа. Совместно прожитые годы не сблизили их, хотя каждый год она дарила ему ребенка. Он выказывал свое восхищение, целовал новорожденного, затем возвращался к своим бесчисленным любовницам и ожидал рождения нового ребенка. В остальном они были совершенно чужими друг другу – король и королева Англии. Две статуи, которые поставлены на один пьедестал, и больше ничего. Между ними не существовало человеческого тепла, только их еще связывали тщеславные интересы.

– Вы не слушаете меня, мадам, – промолвил Бертран с нежным укором, – вам не нравится моя песня?

Она улыбнулась ему.

– Конечно, нравится, мой дорогой друг. Продолжайте, я слушаю.

Это было в тот день, когда она узнала, что Генрих регулярно охотится в области Вудсток. Он основал там свою резиденцию и иногда оставался там на два или три дня, когда она думала, что он в Йорке или Сэлсбери. Один из ее гонцов, которого она с поручением посылала в эти края, видел, как экипаж короля выезжал из замка Клиффордов.

Тайный опрос крестьян из окрестностей приоткрыл завесу. Элеонора искусала губы до крови и побледнела от гнева. Итак, он не сдержал своего слова, он все еще продолжает посещать Розамунду, и, без сомнения, об этом уже сплетничают при дворе. Эта слепая, доверчивая королева дает столько поводов для смеха…

С раннего утра Элеонора двинулась в путь, возглавив отряд, который она сама собрала. Этот отряд состоял из двух дам и вооруженных до зубов мужчин, которыми командовал один дворянин. Покрывала и плащи развевались на ветру, королева скакала очень быстро, и ее свита едва поспевала за ней. Гнев переполнял ее и придавал ей силы. Ей ничего не оставалось делать, кроме как убить эту бесстыдницу, которая насмехалась над ней.

Когда черная, поросшая мхом башня Вудстока появилась из темноты леса, Элеонора почувствовала, как забилось ее сердце. Ее охватило упоение, сходное с одержимостью охотника, который преследует дичь, зная, что через мгновение упадет. Пробил час возмездия!

Всадники заполонили весь двор замка, так и не встретив ни одной живой души. И хотя двор был чист и ухожен, он казался необитаемым.

– В этом здании никто не живет, – сказала леди Суффолк, которая находилась в свите королевы.

Элеонора покачала головой.

– Он только так выглядит. Люди здесь не ожидали визита. Но король регулярно приезжает сюда и проводит многие дни. Здесь наверняка есть тайные комнаты. Я хочу узнать, что там еще есть.

– Я буду сопровождать ваше величество, – сказал предводитель эскорта.

– Нет, я пойду одна. Это не входило в мои намерения. Элеонора слегка приподняла бархатное платье и вошла через низкие ворота в дом. Перед ней простирался длинный коридор. Она пошла по нему, завернула за угол, обнаружила второй коридор, открыла одну дверь, пересекла зал, нашла еще один коридор…

Ее все больше и больше охватывало изумление: в этом замке почти невозможно было найти дорогу, комнаты и коридоры были расположены так, что образовывали настоящий лабиринт. В какое-то мгновение королева почувствовала, что окончательно запуталась. Залы и переходы были совершенно пусты, но освещены факелами, что указывало на присутствие людей. Казалось, им не было конца. Но спустя полчаса королева обнаружила роскошно обустроенную комнату, убранную дорогими тканями, с большой постелью за тяжелой занавесью из голубого шелка. Она явно принадлежала женщине и казалась обжитой. Но и эта комната была пуста.

Элеонора гневно стиснула зубы. На скамейке для коленопреклонений, которая стояла перед красивым изображением Святого Семейства, она обнаружила перчатку из грубой кожи, которой пользуются охотники для того, чтобы носить на руке сокола. Это была перчатка Генриха.

В комнате были еще две двери, но каждая из них выводила в один из бесконечных коридоров, которые, казалось, пронизывали все здание. Элеоноре было ясно, что в этой путанице был свой смысл, и Генрих и его любовница знали запутанный план здания и пользовались им, дабы избежать непредвиденных сюрпризов. Лабиринт был расположен так искусно, что, выглянув из окна, Элеонора установила, что она уже не находится на первом этаже, хотя ей не попадалось по пути ни одной лестницы.

Она заткнула перчатку за пояс. Затем обнаружила рядом с пяльцами у камина катушку с шелковыми нитками, привязала конец нитки к ручке двери и принялась разматывать катушку. Эта нить Ариадны предназначалась для того, чтобы дважды не идти по одному и тому же пути; благодаря ей, после некоторого блуждания Элеонора все же вернулась к воротам, ведущим к выходу. Она мрачно взглянула на своих спутников, которые, слегка обеспокоенные, ждали ее у лошадей. Леди Суффолк подошла к ней.

– Ваше величество, вы очень бледны. У вашего величества болит что-нибудь?

– Чепуха, Джейн. Я чувствую себя великолепно. По коням, нам нечего здесь больше искать. Дом пуст.

Этот приказ дался ей легче, чем сознание того, что вспугнутая горлица выскользнула у нее из рук и провела ее. Она не хотела думать ни о поражении, ни о том злорадстве, с которым любовница наблюдала за ее блужданиями, но гнев ее возрастал. Закутавшись в плащ, как в панцирь, королева скакала назад в Лондон. Она затворилась в своих покоях, не сказав никому ни слова, и ничем не выдала ни гнева, ни нетерпения.

Когда появился король, она, не выказывая никакого волнения, холодно сообщила ему о своем намерении отправиться в Аквитанию.

– Знатные люди моей страны требуют моего присутствия, – сказала она, – было бы неразумно их разочаровывать… Завтра утром я выезжаю.

– К чему такая спешка? Кто вас торопит? Вы нужны и здесь.

Слабая улыбка обозначилась на лице королевы. Она пожала плечами.

– Но в гораздо меньшей степени, господин. Гораздо меньшей.

Движением руки она предупредила его ответ. Затем вынула перчатку для соколиной охоты из ящика и бросила перед ним на стол.

– Вряд ли вы сможете убедить меня в обратном, Генрих. Быть может, впервые в своей жизни король не знал, что ему ответить. Он лишь опустил голову.

Рано утром на следующий день королева отплыла с небольшой свитой, куда входил и Бертран де Вентадур, на корабле королевской флотилии в Бордо. Уже вечером, по прибытии в Омбриер, она стала любовницей своего придворного поэта.

* * *

В ослепительных лучах юга туманные дни в Лондоне даже не вспоминались. Элеоноре казалось, что она пробудилась от кошмара. Новая любовь избавила ее от предыдущей, которую так унизил король Генрих. Бернар был мягок, нежен, бесконечно влюблен, безумен от радости и едва мог поверить в свое великое счастье.

Во время этого безмятежного существования Элеонора получила весть о том, что Розамунда Клиффорд водворена в монастырь. Эту новость она восприняла холодно. Ей было уже ясно, что Генрих не из-за нее заключил свою любовницу в монастырь, просто он хотел от нее отделаться. Кроме того, она стала совершенно равнодушна к Генриху, он как будто умер для нее.

Дети росли в ее окружении, из них она больше всего любила Ричарда, чье военное воспитание доверила старому гасконскому вояке по имени Меркадер, который полюбил мальчика как собственного сына. Под его руководством, Элеонора была уверена, Ричард станет отважным воином.

Поскольку отныне ничто не мешало ее счастью, королева Англии решила большую часть времени проводить в своих владениях. К Англии она питала непреодолимое отвращение, ибо там ни одного дня она не была счастлива, и в дальнейшем подписывала свои письма так: «Элеонора, Божьей яростью – королева Англии».

К несчастью, до ушей Генриха II вскоре дошли любовные посвящения Бернара де Вентадура. Из чувства мести, как будто он был единственным обманутым, Генрих дал понять своей супруге, что накажет ее за измену, как только убедится в этом. Пока Бернар оставался рядом с Элеонорой, он был в опасности. Она отослала его.

– Что станет со мною без моей дамы, – жаловался трубадур.

– То же самое, что и со мной без тебя: это будет величайший пример благоразумия. У нас были прекрасные мгновения, Бернар. Теперь пришла пора платить за них. Сделаем же это с улыбкой, насколько у нас хватит сил…

Но несмотря на эти мужественные слова, ненависть и отвращение Элеоноры к своему супругу лишь увеличивались. Этот человек был каким-то воплощением зла в ее жизни.

Когда она уверилась, что Бернар находится в безопасности, она вздохнула с облегчением. Время любви закончилось. Теперь она должна подумать о своих детях и о своих вассалах. Аквитании требовались ее сила и энергия, и она не хотела уклоняться от своих обязанностей.

Время шло и приносило радости и огорчения. Все дети превратились в юношей и девушек, кроме умершего маленького Вильгельма. Дочь Элеонора стала королевой Кастилии, Жанна – королевой Сицилии, а Матильда – герцогиней Баварской. Юный Генрих женился на Маргарите, дочери Людовика Французского и его второй жены, а Ричард и Аликс, дочь того же Людовика VII и его третьей супруги Адели де Шампань, были помолвлены.

Много лет подряд Элеонора предлагала убежище у себя в стране своему другу Бекету. Экс-канцлер стал архиепископом Кентерберийским, и поскольку он всерьез был озабочен судьбой церкви, на которую Генрих II хотел наложить руку, он встал на сторону оппозиции. Дружба с королем на этом закончилась. Когда Бекет возвратился в Англию, по поручению Генриха II он был убит. Народ встал на сторону Бекета, он был провозглашен святым, и Генрих должен был публично приносить покаяние.

По этому случаю Элеонора ездила в Англию, но вид полуобнаженного супруга, который перед гробом Бекета каялся перед священниками, не смягчил ее сердца. Ее ненависть только возрастала и объединялась с ненавистью Ричарда, который должен был мириться с тем, что его отец, охваченный старческой похотью, обесчестил его невесту Аликс. Этого он не мог простить ему.

Сыновья Генриха восстали против своего отца. Элеонора поддерживала их всеми возможными способами. Однако они были разбиты и побеждены, и хотя Генрих простил своих сыновей, он приказал посадить в тюрьму Элеонору. Она провела шестнадцать лет в тюрьме Солсбери.

Смерть Генриха даровала ей свободу. Ее старшие сыновья умерли, Ричард завладел престолом. Мать была ему верной помощницей. Когда он возвратился из крестового похода, именно она нашла ему новую невесту в Сицилии, Беринжар из Наварры. Когда он томился в заключении, именно она спасала королевство от голода. Именно она приказала отыскать его в австрийских тюрьмах и заплатила за него выкуп. Она собственной рукой закрыла ему глаза, когда в замке Шало в него попала стрела.

Неустанно, несмотря на свои годы, она ездила в Кастилию, дабы навестить своих внуков и свозить их во Францию, где теперь правил Филипп-Август, внук Людовика VII. Она устроила ему брак с кастильской принцессой, которую звали Бланш, и которая была матерью будущего Людовика Святого.

Наконец, и старая королева обрела покой. Изнуренная и состарившаяся, но с ясным рассудком, она отошла в мир иной в аббатстве Фонтевро 31 марта 1204 года. Ее похоронили там, где уже покоился ее сын, Ричард Львиное Сердце, на родной земле, где в бурные дни своей жизни она всегда находила утешение и отраду.

Когда Элеонора Аквитанская покидала сей мир, она и не догадывалась, что именно она посеяла семя беспощадной войны, которая в течение ста лет беспрерывно опустошала землю Франции.

ТРИ КОРОЛЕВЫ ДЛЯ ОДНОГО КОРОЛЯ КОРОЛЕВЫ С ВЕРНЫМ СЕРДЦЕМ

Изабелла из Хеннегау

Быстрым движением руки Изабелла приказала трубадуру замолчать. Покраснев от смущения, он умолк и прижал ладонью струны. Она не желала его обидеть, дружелюбно ему улыбнулась и обратилась к одной из своих дам.

– Вы слышали, Эммелина? Мне почудился звук охотничьего рога.

Эммелина прекратила прясть. Чтобы лучше слышать, она чуть приподняла край головного платка из прекрасного льна и проворчала:

– У вашего величества хороший слух, раз вы можете среди шума, который подняли каменотесы, различить звук трубы. Однако… мне кажется, что я тоже что-то слышу…

– Мне тоже кажется, – сказала Вильгельмина и отодвинула от себя шитье.

– Это он! Я была уверена, что король возвращается домой. Изабелла подобрала бархатное платье, которое из-за холодов было отделано мехом, и со всем проворством пятнадцатилетней девушки подбежала к окну, вскочила на высокую каменную ступеньку, встала на колени на скамью в нише и открыла тяжелую, покрытую свинцом створку окна. Порыв ветра раздул ее белое покрывало, которое удерживалось на лбу золотым, украшенным сапфирами обручем.

– Мадам, мадам, – вскрикнула сердито Эммелина, – будьте же осторожны. Вы опять простудитесь!

Но Изабелла не слышала. Она далеко высунулась из окна. Берега Сены были едва видны в ранних сумерках февральского вечера и в сгущающемся тумане, но верхушки крыш и башни города были видны отчетливо, особенно фронтон больницы, а за ним нечто вроде крепости – резиденция архиепископа. Едва различимы были каменотесы и плотники на строящейся площади Нотр-Дам. Когда совсем темнело, умолкали удары зубила по камню и пение подмастерьев на строительных лесах. Собор, который строился уже более двадцати лет, за последние годы сильно продвинулся. Хоры и поперечный неф были уже готовы, а вместе с ними и основная часть главного нефа. В нем было что-то могущественное, то был великолепный псалом из камня, которому на долгие века предстояло стать символом Парижа.

Звук охотничьих рогов приближался и уже смешивался с криками торговцев водой и матросов на реке. Доски большого моста сотрясались под копытами лошадей, а стража во дворе подготавливалась к приему. Изабелла видела из окна приближающуюся группу охотников, прибывших из Венсена, где они охотились на вепрей: загонщиков, которые сейчас думали только о том, как бы промочить горло, оруженосцев с лающими охотничьими собаками на поводках, которые не хотели идти, ибо чуяли мертвого вепря, висевшего на копьях двоих мужчин, покрытых грязью и пылью рыцарей из свиты короля. И лишь после них она увидала его!..

Его черный большой конь от избытка темперамента пытался танцевать, лягаться, вырваться вперед, но он сдерживал его, при этом едва пользуясь уздой и обходясь силой своих ляжек и коленей. Филипп-Август был высок и атлетически сложен, у него было красивое, но немного широкое лицо с крупным носом, сжатым ртом и гордыми глазами. Высоко надетый на лоб обруч едва сдерживал его буйные рыжие волосы. В тот момент, когда его увидела Изабелла, он склонился к своему дяде, Роберу де Дрю, и, смеясь, обнажил свои блестящие зубы. Все, вплоть до того, как он забрасывал на плечо плащ с гербом из лилий, выдавало в нем короля. Королю было девятнадцать лет.

Филипп спрыгнул с успокоившегося наконец коня и большими шагами направился в замок. Изабелла отошла от окна и повернулась к зеркалу из полированного серебра, стоявшему на сундуке, поправила немного спутавшиеся светлые волосы.

– Скорее, Эммелина, дай мне мантию! Все в порядке?

– Все в порядке, – ответила Эммелина со снисходительной улыбкой. – Ваше величество прекрасны!

Слегка покраснев, Изабелла вновь села на свое место у камина среди дам и взяла работу. Она улыбнулась певцу Хелимонту:

– Пойте же дальше, мой трубадур, мы слушаем.

По когда пальцы трубадура коснулись струн и он принялся петь прерванную любовную песню, Изабелла прислушалась, не раздаются ли в соседних покоях властные шаги.

Но Изабелла ждала напрасно. У Филиппа не было желания встречаться с ней. Он устал после охоты, его мучили голод, жажда и заботы. И не было настроения болтать с дамами. Он снял свой охотничий камзол и облачился в длинную, зеленую мантию с лисьим мехом. Слуга налил ему монмартрского вина, ароматизированного травами. Вошел камергер и доложил о приходе королевы-матери.

Филипп нахмурился. Ему хотелось отдохнуть перед ужином, и он уже собирался сказать, что не принимает, но было уже поздно. Портьера над дверью поднялась и появилась его мать. Он встал для приветствия.

В то время сорокалетняя Адель де Шампань, третья жена покойного Людовика VII, была все еще красива: высокого роста, как и ее сын, изящна и энергична. В рыжих волосах над гордо поднятой головой еще не было седины. Обруч придерживалпокрывало, которое было такого же густо-синего цвета, как ее глаза. Она быстро подошла к сыну, поцеловала его в лоб и села без приглашения на стул, с которого он поднялся.

– Итак, Филипп, – сказала она глубоким голосом, который всегда производил впечатление на мужчин, – обдумали ли вы мои слова? Приняли ли вы какое-нибудь решение?

– Решение? Я должен решать? Мадам, вам известно, что я только что вернулся с охоты и сейчас не самое подходящее время, чтобы принимать решение.

Он отступил на несколько шагов, взял охотничье копье и принялся рассматривать его наконечник.

– Не разыгрывайте обидчивость, Филипп. Вы прекрасно знаете, что я имею в виду. Во всем должна царить ясность. Когда вы решитесь расторгнуть связь, которая не только не выгодна для вас, но и опасна, да к тому же и бесплодна? Я говорю вам, что пришло время…

– К чему такая спешка, матушка? Я знаю, что мой брак не встретил одобрения с вашей стороны, но я не могу никак объяснить поспешность, с которой вы настаиваете на разрыве. Вы должны знать, что я люблю Изабеллу, а она любит меня.

Адель пожала плечами и нетерпеливо прервала его.

– Все это только слова, Филипп. Я согласна, Изабелла любит вас. Я никогда не видела женщины, которая выказывала бы столько восхищения, как эта дурочка.

– Она не дурочка, вы это знаете.

– Хорошо, скажем, она одурела от любви. Но, к сожалению, она не становится матерью. А что доказывает вашу любовь к ней, сын мой? Когда вы в последний раз были в покоях королевы?

Нервным движением Филипп бросил охотничье копье обратно на стол.

– Речь не об этом. Изабелла еще очень молода, со временем она еще сможет зачать и родить наследника.

– Согласна, если вы на этом настаиваете. Но признайте же, что наследство, которое она должна была передать вам после смерти дяди, графа Фландрии, с новым его браком испарилось как дым. Вы должны также признать, что ее отец, граф Хеннегау, который вместе с фламандцами опустошает вашу страну на севере, ведет себя… не по-отечески. Отошлите ему назад его дочь, Филипп, тогда он, быть может, образумится… и вы сможете взять в жены принцессу с более богатым приданым, на которую сможет рассчитывать все королевство.

Саркастическая улыбка скривила губы юного короля.

– Вы слишком озабочены благосостоянием королевства, матушка, гораздо больше, чем четыре года назад, когда вы звали на помощь моего кузена из Англии… поскольку я не спросил вашего разрешения на брак.

Адель вскочила с горящими глазами.

– Если вы собираетесь говорить со мной таким тоном, Филипп, то мне нечего сказать. Четыре года назад вы были еще дитя и не могли предвидеть последствий своих поступков. Мой материнский долг велел мне предостеречь вас от глупостей.

– Любыми способами, даже при помощи чужеземцев? Мадам, быть может, вы вели себя как мудрая мать, но не как королева Франции. Но закончим этот разговор. Решение подобной важности я не могу принимать так легко, как вы того требуете. Я очень устал и желал бы отдохнуть.

Отпор был однозначным, и Адель поняла это. Она побледнела от гнева. Взгляд, которым она смерила сына, быть может, и произвел бы на него впечатление, если бы он не смотрел в другую сторону, а именно в угол комнаты, где играли друг с другом две собаки. Она не сказала ни слова, приподняла двумя пальцами платье и исчезла, оставив в комнате аромат амбры и благовоний.

Филипп рассмеялся. Его мать вполне овладела искусством великих отступлений, и, наверное, он даже любил ее за подобные впечатляющие уходы. Но все же она его утомила.

Он взял кубок с вином и залпом выпил его. Вытер рот обшлагом рукава и удовлетворенно вздохнул.

Его брак действительно был глупостью… или превратился в таковую в течение четырех лет. Тем не менее сперва он дал возможность юному королю выступить против сильной партии его матери и дяди в Шампани, которые хотели по-своему управлять государством. Кроме того, он был счастлив с Изабеллой, даже очень счастлив. Она была умна и нежна, его первая любовь… но, конечно, корона не может оставаться без наследника. Быть может, удастся постепенно подвести Изабеллу к мысли о разводе… ведь она еще такая юная.

Наконец, ужин подошел к концу. Для Изабеллы он был пыткой. Неподвижно сидела она рядом с Филиппом под королевским балдахином и почти ничего не ела, за исключением ломтика хлеба и кусочка зажаренного лебедя. Она наблюдала за каталанским фокусником, как он подбрасывал горящие факелы и ловил их, но едва ли понимала, что он делает. Ее прежнее возбуждение сменилось ужасной подавленностью. Филипп, возвратившись с охоты, не навестил ее и потом не сказал ей ни слова. Когда она в своем розовом, вытканном золотыми нитями шелковом платье спустилась в пиршественную залу, он даже не взглянул на нее. Он лишь протянул ей запястье, на которое она положила руку, и повел к столу. Затем он устроил горячий спор с соседом слева, своим дядей, архиепископом Реймса, а на нее не обращал никакого внимания.

К счастью, королева-мать плохо себя чувствовала и не вышла к столу. Изабелла вздохнула бы еще легче, если бы архиепископ, брат королевы, не смотрел на нее своими холодными, глубоко посаженными глазами и не улыбался насмешливо. Филипп, казалось, ничего не замечал.

Архиепископ был таким же ее врагом, как Адель и три ее других брата. Он не простил юной королеве потерю своего авторитета. Когда он отказался обвенчать юную пару в своей церкви, Филипп не настаивал и обратился просто-напросто к архиепископу Сенса. После этого архиепископ Реймса считал себя смертельно обиженным Изабеллой, хотя она не знала за собой никакой вины. В тот вечер в его глазах легко прочитывалась жестокая радость по поводу того, что Филипп не обращал на нее внимания. Как бы Изабелла не отворачивалась, она чувствовала на себе этот взгляд как злое предостережение.

Еще одна пара глаз не отрывала от нее своего взгляда. То был ее кузен Рене де Даммартин. С тех пор, как король начал избегать ее, она частенько жаловалась на него этому человеку. В своем молодом бесстрашии и горячности Рене способен был вызвать Филиппа на поединок, несмотря на то, что тот был королем и находился в собственном дворце. Изабелла страшилась подобного скандала, который ничем не помог бы ей. Род Хеннегау Фландрийский и без того пользовался не самой лучшей славой.

Трапеза закончилась, и Филипп поднялся. Прежде чем уйти, он обратился, наконец, к своей жене и слегка ей поклонился.

– Извините, мадам, что не смогу сопровождать вас, – сказал он холодно. – Но сегодня вечером у меня много дел. Желаю вам спокойной ночи.

Он повернулся и оставил ее в толпе, которая сгрудилась вокруг. Со слезами стыда за свою дерзость она спросила:

– Могу ли я вас подождать, монсеньор?

Филипп отвернулся, чтобы не встретить взгляда ее прекрасных, умоляющих глаз.

– Нет, это было бы бессмысленно. Спокойной ночи, мадам.

Он говорил тихо, поскольку все еще не желал ее компрометировать, но его голос отозвался в ее сердце, как звук главной органной трубы в соседней церкви. Она повернулась, увидела подходящих к ней дам, прочла в их взглядах сочувствие и нашла в себе силы гордо вскинуть голову. Она спустилась вниз на те три ступени, которые возвышали королевское место над остальными, когда кто-то протянул ей узловатую, волосатую руку.

– Госпожа королева позволит мне сопровождать ее.

То был голос Рене, звучавший столь громко и вызывающе, что его услышал бы и глухой. Но Филипп не был глух. Он собирался вместе с архиепископом покинуть зал, но сейчас остановился на пороге и обернулся. Его взгляд был остр как меч, но в глазах Рене он прочел такую ярость и дикую жажду убийства, что решил избежать скандала. Он медленно повернулся и ушел. Рене проводил Изабеллу до самых покоев.

Всю ночь королева не находила себе места в своей постели за тяжелым пологом. Ее слезы иссякли и теперь мучила лихорадка. Эммелине, которая спала на подушках у подножия кровати, уже много раз приходилось охлаждать ей лоб, она то сердилась и ворчала на нее, то говорила ей слова утешения. Но Изабелла чувствовала, что добрая женщина сама не очень-то верит в свои слова. Она понимает, что королеве угрожает опала. Но гораздо страшнее для Изабеллы было то, что Филипп разлюбил ее.

Филипп! Каждый раз, когда она думала о нем, а это бывало часто, она видела его перед собой таким, каким он был в день свадьбы… свадьбы, о каких пишут в рыцарских романах.

Четыре года назад, апрельским утром, дамы разложили перед ней праздничные платья, и она выбрала белый, украшенный драгоценными камнями наряд из парчи. Никто не отвечал на ее расспросы. Затем ее посадили в носилки, которые были занавешаны со всех сторон, и они отправились в путь из замка Бапом. Вскоре Изабелла была доставлена к воротам аббатства, расположенного в самом лесу, то было аббатство Сен-Тринит при Тронк-ен-Артуа. Там уже находилось множество незнакомых дам и господ. Ее подвели к часовне, которая была освещена огромным количеством свечей, и познакомили с пятнадцатилетним юношей, который был чересчур высок для своего возраста. Он был в бархатной мантии, на которой синим и золотым был вышит герб с лилиями, а на его рыжих, спутанных волосах покоилась корона. Он улыбнулся девочке, и этой улыбки было достаточно, чтобы завоевать ее сердце. Вскоре после этого Изабелла узнала, что юноша – король Франции, но это сообщение оставило ее равнодушной. Для нее он был Филипп, которого она будет любить всю свою жизнь, а большего она и не желала.

В день свадьбы Изабелле было двенадцать лет, но она рано созрела, была здорова и жизнерадостна. Она отдала всю свою любовь этому восторженному юноше, который в тот же вечер привез ее в свой дворец в Париже. Он с воодушевлением признался ей, что любит ее, будет любить всегда и никогда не полюбит другую…

Какие сладкие слова! Но, к сожалению, четырех лет хватило, чтобы уста короля, в отличие от сердца Изабеллы, позабыли о них. Но сейчас они мучили ее и мучили очень сильно. Она тяжело вздыхала и опять звала Эммелину.

– Мадам… дитя мое… я. заклинаю вас, не плачьте больше. Посмотрите на вашу старую Эммелину, мое сокровище, и вытрите глаза. Король не такой человек, как все другие, я уверена, он любит вас. Он вернется к вам, вот увидите…

Старая женщина позабыла об этикете. Она взяла маленькую королеву на колени и покачивала ее, как раньше, когда она была младенцем.

– Не плачьте, дорогая, вы должны смеяться, даже когда вам больно. Вы же знаете, что мужчины не любят слез, а король ведь всего-навсего мужчина.

– Он больше не любит меня, Эммелина. Я знаю это наверняка.

– Ну да, у него свои заботы, его власть кто-то оспаривает. Никогда молодому королю не приходилось так бороться за свою власть. Это тяжелая ноша, потому-то вы и отошли для него на второй план.

– Он больше не хочет быть рядом со мной, а раньше…

– Ну да, раньше было все по-другому. Молитесь Богу, он может вернуть вам вашего мужа, моя милая, и да услышит вас Господь. Как он сможет отказать в этом той, которая столь добра и благочестива! Все бедняки Парижа воссылают хвалу вам громкими голосами и благодарят Господа за то, что у них такая королева!

– Я делаю слишком мало. Но завтра утром мы опять пойдем в больницу. Приготовь деньги, подарки… я хочу быть там хотя бы для тех, кто действительно во мне нуждается.

Эммелина пробормотала нечто невразумительное и заставила ее опять лечь и села на край кровати.

– Все образуется, мадам, а теперь надо спать. Я не двинусь с этого места до тех пор, пока вы не заснете.

Вопреки всем оптимистическим предсказаниям Эммелины дни проходили, не принося с собой никакого улучшения. Напротив, Филипп все больше и больше пренебрегал ею, не говорил ей ни слова и редко принимал участие в общей трапезе. Молодая женщина замечала, что и лица придворных становятся все более и более отчужденными при встречах с ней. Ей оказывали должное уважение, но по возможности избегали этого столь открыто, что у Рене кровь вскипала в жилах. Если бы она не препятствовала ему, он давно бы свернул многим шею, да и меч бы его не бездействовал. Но Изабелла успокаивала его всей силой своего авторитета и нежной женственности.

Кроме ее приближенных женщин, которые восхищались ею, кроме Рене и трубадура Хелимонта ни один человек не навещал ее. Королева-мать принимала теперь все почести и похвалы от тех, кто хотел выдать замуж свою дочь или снискать расположение короля. А таких было достаточно. Почти все дамы при дворе были влюблены в Филиппа и обдумывали, как его пленить.

Тем не менее Изабелла все еще надеялась и продолжала молиться, пока однажды ей не пришлось убедиться, что все потеряно.

Никогда она не забудет то утро марта 1184 года, когда Адель де Шампань посетила ее покои. Стояла ужасная погода. Уже три дня непрерывно шел дождь, и река выходила изберегов. Ранним утром ветер сокрушил строительные леса на соборе Нотр-Дам, и трое плотников погибли. В бедных кварталах уже появились случаи заболевания чумой. У Изабеллы было тяжело на сердце. Адель, красивая и самоуверенная, как всегда, вошла в покои, как в завоеванную страну. На приветствие молодой женщины она едва ответила кивком головы и приступила сразу же к делу:

– Дитя мое, – сказала она, – вы должны приказать своим женщинам собираться. Завтра мы едем в Санлис.

– Мы, мадам?

В голосе Адель было столько торжествующей радости, что Изабеллу пробрала дрожь и она говорила почти шепотом.

– Король, весь двор, и вы, дочь моя. Король решил отправиться туда, дабы принять некоторые важные решения. Совершенно необходимо, чтобы все мы были там… вы в особенности.

– Почему особенно я? Мадам, умоляю вас, скажите мне, что это решение не касается меня… что я там нужна не для того…

– А почему это не должно вас касаться? Не полагаете ли вы, что эта неопределенная ситуация будет длиться вечно? Филипп – король, дитя мое, прежде всего король, вы, кажется, забыли об этом.

Побледнев, Изабелла вцепилась в шелковую ткань, которой были обтянуты стены. Слезы потекли по ее лицу. Моля о снисхождении, она протянула дрожащие руки к Адель.

– Но я люблю его, мадам! Вы не знаете, как сильно я его люблю! Если он покинет меня, я не смогу более жить! Скажите мне, что он не отвергает, не прогоняет меня. Я заклинаю вас, я умоляю вас на коленях…

Ошеломленная горем, она опустилась на колени на каменные плиты пола. Но Адель не взглянула на воздетые в мольбе руки. Она холодно улыбнулась.

– Пожалуйста, не будьте ребенком. Вы пока еще королева, черт подери! Королева должна уметь владеть собой. Всеми своими тревогами вы можете поделиться с Господом Богом, который вас и утешит. И будьте завтра утром готовы к путешествию…

Она вышла, не обращая внимания на стоны несчастной Изабеллы. Королева упала без сознания на холодные камни пола.

В закрытых носилках ее вместе с Эммелиной и Вильгельминой доставили в Санлис. За время путешествия женщины не произнесли ни слова.

Теперь она знала, что в этот окруженный лесами город, который был так похож на то место, где начиналось ее счастье, сходится множество прелатов и высших чинов власти, дабы объявить о расторжении брака. Она знала также, что надежды у нее нет никакой…

Филипп выехал задолго до нее, чтобы показать, что он не желает с ней встречаться. Он был уже там и созвал своих советников для переговоров, и, что особенно задело и огорчило молодую женщину, ему не хватило мужества сообщить ей лично о своем решении. Он задумал нанести удар через королеву-мать, ибо знал, как она ненавидит свою невестку. Маленькой королеве было известно, что теперь она увидит своего мужа только в тот день, когда покинет Францию, то есть в день расторжения брака.

Несмотря на поддержку окружавших ее женщин, Изабелла чувствовала себя очень одинокой. У нее мелькнула мысль, не поможет ли ей отец, Бодуэн из Хеннегау, но он находился при дворе своих родственников и друзей, графов из Фландрии, вел там беззаботную жизнь, и его не беспокоила судьба дочери. К тому же его отряды регулярно грабили северную границу королевства, и зять был сильно на него зол.

Ей ничего не оставалось, кроме монастыря, куда она и намеревалась отправиться, когда всему придет конец, что должно было случиться очень скоро. Это стало ясно, когда она узнала, что к ее прибытию в королевском замке ничего не приготовлено, и она должна жить до объявления приговора в соседнем монастыре.

Пока Изабелла добиралась до Санлиса, Филипп находился там в своем замке и боролся с самим собой. Ему было мучительно чувствовать, что всему приходит конец и Изабелла должна покинуть его. Ему предстояло стать палачом нежной, прелестной пятнадцатилетней девушки, которая восхищалась им и шептала ему слова любви. Сотни раз он порывался отменить свое решение.

Он видел, как день ото дня ее детское лицо мрачнело, а глаза становились печальными. Он притворялся холодным, но все же не мог равнодушно смотреть на отчаяние маленькой королевы. Злорадство своей матери и дяди он принимал очень близко к сердцу, и больше всего ему хотелось бросить их в темницу. Ему была очевидна низость и подлость тех, кто отрекся от королевы только потому, что от нее отрекся он. Он ненавидел эти существа точно так же, как ненавидел самого себя. Но все же он ничего не предпринимал, чтобы изменить сложившуюся ситуацию. Королевству нужен был наследник…

Когда в день принятия решения Эммелина распахнула занавески и склонилась над постелью Изабеллы, та лежала спокойно, с широко открытыми, сухими глазами и скрещенными на груди руками.

– Мадам, – прошептала Эммелина, – пора. Вы должны приготовиться.

Изабелла посмотрела на нее тихим ясным взглядом.

– Я знаю, Эммелина, они меня позовут только к вечеру. У меня еще есть время помолиться.

– Помолиться, – проворчала добрая женщина. – Ваше величество ничего не делает… кроме как разоряет себя, подавая милостыню каждому бедняку. Монастырь день и ночь осаждают толпы нищих и бродяг, которые возносят вам хвалу и молятся за вас. Господь Бог на небе, должно быть, очень глух, раз он не слышит всего этого шума.

– Неисповедима воля Его… Подойди, помоги мне теперь одеться.

Изабелла отказалась от еды и направилась в собор и долго молилась, уткнувшись лицом в ладони. Она не видела ни слез женщин, ни украдкой пробравшийся луч солнца, который падал из разноцветного окна и воспламенял ее волосы. Далекий звук труб прервал ее молитву.

– Король, – прошептала Вильгельмина. – Он покинул церковь и отправился в зал совещаний.

– Тогда пора.

Изабелла быстро поднялась с колен и направилась сквозь двойную вереницу склоненных монахинь к себе в покои. Там она сняла с головы королевский, украшенный драгоценностями золотой венец, сдернула покрывало и распустила волосы.

– Помоги мне, Эммелина, – приказала она.

– Боже мой, что вы делаете, мадам?

– Я пойду к королю, моему господину, и упрошу его не прогонять меня. Я должна увидеть его и поговорить с ним. Он должен меня выслушать.

– Но почему вы раздеваетесь?

– Я всего лишь просительница, Эммелина. Когда он увидит меня, быть может, в нем проснется сострадание.

Она сняла с себя все и осталась в простой льняной рубахе. Поверх нее она надела длинное белое шерстяное платье без выреза и стала похожа на простую монахиню. Затем сняла туфли, и босая преклонила колени перед большим крестом, висевшим на стене. Постояв недолго, она поцеловала пробитые гвоздями ступни Спасителя, взяла одну из толстых восковых свечей, которые горели перед распятием, и повернулась к женщинам.

– Прикажите открыть монастырские ворота, чтобы я могла пройти через город и молить Господа и людей сострадать моей скорби.

И она отправилась в путь. Люди почтительно уступали ей дорогу. В глазах у всех стояли слезы.

Когда тяжелые ворота распахнулись перед ней, она задрожала от холода. Небо было бледно-голубым, на деревьях распускались первые почки. Она поранила ногу о камень, застонала и пошла дальше, осторожно ступая. Толстая восковая свеча, пламя которой было едва видно, казалась ей непомерно тяжелой, но она шла дальше и начала громким голосом читать молитву:

– … Благословенна Ты в женах и благословен плод чрева Твоего…

Несколько нищих, сидевших у монастырских ворот, вскочили, когда она проходила мимо, и поцеловали край ее одежды. Она кротко сказала им:

– Молите Бога за меня, добрые люди. Сегодня я куда более беспомощна и убога, чем самый убогий среди вас.

– Ах, добрая наша королева, – вздохнула с состраданием закутанная в тряпье старуха, – Господь и Дева Мария помогут вам.

– Добрая женщина, моли Господа о заступничестве. И, плача, направилась Изабелла к ближайшей церкви.

За ней последовали нищие, калеки, хромые, прокаженные, все те несчастные, которым она помогала эти четыре года. На каждом углу улицы, в каждой церкви, где коротко молилась кающаяся королева, к ней примыкали все новые и новые люди, и их становилось все больше. Ее слезы и мольбы объединяли простой народ с королевой. Волны почтения и любви омывали ее, и королева не чувствовала больше ни холода, ни резкого ветра, ни острых камней под ногами.

Жители Санлиса выходили из домов и с изумлением смотрели на странную процессию, на это шествие убогих и отверженных, где хромой вел слепого. А впереди них шла молодая женщина в белом одеянии, с окровавленными босыми ногами и отливающими золотом волосами. Юная, хрупкая и вызывающая чувство бесконечного сострадания женщина. Их королева. Все знали, что в это время готовилось в замке, но никто особенно не задумывался: нужна им эта королева, или другая. Но сейчас это дитя в покаянных одеждах было гораздо больше достойно сострадания, чем толпы нищих и убогих. И жители Санлиса запирали свои двери снаружи на засов и присоединялись к процессии. Сотни голосов нестройным хором повторяли слова молитвы, которые Изабелла шептала сорванным голосом.

Стражники из королевской гвардии узнали королеву и не осмелились применить насилие к плачущей толпе, сопровождавшей ее. Так они приблизились к замку.

Филипп нервно барабанил пальцами по подлокотникам трона. Ниже, полукругом, на резных стульях сидели почетные гости и переговаривались тревожным шепотом. Церемония чересчур затянулась. Наконец поднялся епископ Реймса, вынул из своего широкого рукава свиток пергамента и начал читать:

– Мы, Филипп, Божьей милостью… Властным жестом Филипп остановил его:

– Повремените! Слышите? Что там происходит?

Все прислушались. Действительно, снаружи доносился все возрастающий шум… слышались распевающие псалмы голоса…

Филипп крикнул:

– Стража! Что…

Но в зал уже вбежал Робер Клемен, придворный маршал.

– Сир, взгляните… взгляните все…

Король вскочил и бросился к двери, остальные устремились за ним. Окаменев, он замер на первой же ступени лестницы. Двор был черен от людей, странных, в большинстве оборванных нищих, а впереди стояла женщина в белом, похожая на ангела.

Когда он появился – высокий, в синей бархатной мантии, с мечом на бедре, с короной на рыжих волосах, со сжатыми губами, Изабелла преклонила колена на самой нижней ступени и подняла на него наполненные слезами глаза, которые так отчетливо молили о любви, что Филипп вздрогнул… Изабелла не сказала ни слова, но за ее спиной загудел хор умоляющих голосов:

– Сжальтесь, сир… Сжальтесь над нашей королевой… Люди с воздетыми руками тянулись к королю.

– Боже мой! – процедил Филипп сквозь зубы. – Я никогда, никогда не был в таком положении…

К нему наклонился старик с красивым, строгим лицом и белой бородой – граф Дрю, брат покойного короля. Он широким жестом указал на странное собрание.

– Дорогой племянник, это уж слишком. Вы не можете оставаться бесчувственным перед таким многочисленным выражением страдания и любви.

Но Филипп ничего не сказал. Ни один мускул не дрогнул на его неподвижном лице. Он спустился на несколько ступеней, взял Изабеллу за руку и повел наверх, где их ожидала знать. Несмотря на самообладание, он ужаснулся, увидев, что ее израненные ноги оставляют кровавые следы на белом камне.

Затем он промолвил громким, властным голосом:

– Мадам, все должны знать, что я развожусь с вами не из-за какого-либо проступка, который вы совершили, но только из-за того, что вы не в состоянии подарить мне наследника. Если в моем королевстве есть мужчина, который хотел бы предложить вам руку, пусть он скажет об этом мне, и он будет ваш.

Поверх головы Изабеллы он отыскал глазами рыцаря – Рене де Дамартина. Рене вздрогнул, от внезапной надежды у него захватило дух. Но Изабелла покачала головой и сказала с жаром:

– Сир… после вас ни один мужчина не будет спать со мной в одной постели.

Ее голос был подобен дуновению ветра. Она покачнулась на дрожащих ногах и упала, как скошенный цветок. Тогда Филипп сдался. Он не мог больше этого вынести. Ему стало ясно, чтовсе это время он пытался обмануть себя, вырвать сердце из своей груди… никто не может приказать ему вырвать сердце у себя из груди! Он протянул к ней руки, подхватил ее, прижал к груди и покрыл ее лицо поцелуями.

– Никогда, моя королева, – крикнул он, – никогда, клянусь, я не изгоню тебя!

И на глазах у изумленной свиты понес ее на руках во дворец. Крики благословения и радости неслись ему вслед.

* * *

С этого дня для них началось ничем не омрачаемое счастье, которое длилось шесть лет. Изабелла и Филипп вновь обрели прежнюю близость. Старая королева вынуждена была покинуть двор. Граф из Хеннегау внял просьбам своей дочери и примирился с Филиппом, тем более что к этому времени поссорился с Филиппом из Фландрии.

3 сентября 1187 года зазвонили все колокола Парижа в честь рождения принца, который позже был назван Людовиком VIII. Изабелла была счастлива. Филипп посвящал все свое время обустройству своего города – Парижа. Он приказал углубить ров вокруг прочных городских стен и построить на берегу Сены небольшую крепость, которая сегодня называется Лувром. Счастье их достигло своей вершины, когда Изабелла забеременела вторым ребенком.

Это были близнецы, появившиеся на свет мертвыми, и их рождение стоило жизни их матери. Это произошло 15 марта 1190 года, в серый и дождливый день, похожий на тот, когда она вступила на свою страдальческую стезю. Отчаявшийся король не хотел отвозить ее в холодный далекий Сен-Дени. Поэтому она была погребена в Нотр-Даме, под высокими, белыми сводами, которые возводились на ее глазах. У собора еще не было ни фасада, ни башен, но она была рядом с ним. После этого Филипп призвал подданных всего королевства к крестовому походу…

ОТВЕРГНУТАЯ КОРОЛЕВА ИНГЕБОРГ ДАТСКАЯ

Королева-мать вытянула кулак, обтянутый перчаткой из толстой кожи, и сокол опустился на него. Она слегка взъерошила перья на голове хищника и быстро накрыла его колпачком, украшенным жемчугом.

– Хорошая работа, мой славный Цезарь, – сказала она удовлетворенно и посмотрела на окровавленную цаплю, которую ей поднес паж. – Хватит на сегодня.

Легким нажатием пяток она заставила лошадь перейти в галоп и нагнала своего брата, архиепископа Гийома, который ускакал вперед. Тот остановился под ивой и отер лоб.

– Ох, уж эта жара, – сказал он, задыхаясь. – Совсем нечем дышать. Едва ли датская принцесса будет себя хорошо чувствовать у нас. У нее на родине не так жарко.

Действительно, августовское солнце пекло немилосердно, на ясном голубом небе не было видно ни одного облачка. Птиц тоже почти не было. Они спасались от жары в густом камыше или в прохладных чащах. Цапля, которую убила Адель, наверное, просто заблудилась…

Казалось, она не страдает от жары. Она сидела в седле прямо, глаза ее блестели, а волосы, распустившись во время скачки, веселыми прядями выбивались из-под голубого покрывала. Вздохнув, Гийом де Шампань вынужден был признаться самому себе, что его сестра никогда не изменится. В свои пятьдесят лет она выглядела еще очень молодо. Со временем эта пенящаяся через край жизнеспособность начинала пугать.

Мысль, которую архиепископ высказал насчет невесты ее сына, вызвала у нее пренебрежительную усмешку.

– Она приноровится. Не хватало еще, чтобы эта дочь дикого севера жаловалась на что-то, когда ей отдают французскую корону.

Гийом снова вздохнул, отер пот со лба и отпустил свою лошадь. Лоснящийся архиепископ Реймса сильно прибавил в весе за последние годы, но сделался спокойнее. Честолюбивые замыслы и страсть к спорам покинули его и от заклятого врага маленькой Изабеллы из Ханнегау, которая уже три года как умерла, не осталось и следа. Архиепископ признал превосходство своего племянника, который теперь как суверен назывался Августом, и сознался в том, что совершал несправедливость, непримиримо отстаивая свою позицию. У Адель же страсть к интригам и борьбе, казалось, не иссякла и теперь была направлена на ее новую невестку – Ингеборг Датскую, дочь Вальдемара Великого, которую разыскали в холодной стране, дабы она стала новой женой Филиппа. Гийом видел это по ее упрямо сжатым, тонким губам и по блеску глаз. Он попытался ее успокоить:

– Ты же совсем не знаешь ее, Адель. Почему объявляешь ей войну прежде, чем увидела? Подумай о несчастной Изабелле. Одному Богу известно, как мы, ты и я, испортили ей жизнь. Она этого не заслужила. Филипп обрел в ее лице чудесную, нежную жену, а Франция хорошую королеву, и…

– Ради всего святого, – прервала его королева-мать, – перестань упрекать меня во всевозможных злодеяниях! Я раскаиваюсь в том, как поступала с Изабеллой, но, Бог свидетель, после рождения дофина у нее не было более преданного друга, чем я. Я ее… да, воистину я любила ее, ибо она этого заслуживала, и отсюда, быть может, моя нелюбовь к этой чужеземке, которая даже не владеет нашим языком.

– Она его выучит, – смиренно сказал Гийом. – А тебе нечего беспокоиться. Принцесса славится своей красотой. О ней говорят, что она богиня с телом статуи и светлыми волосами. Она понравится Филиппу.

– Кто знает? Он сделался очень странен с тех пор, как вернулся из Святой Земли. Болезнь, которую он подхватил там, привела его в плохое расположение духа. Он стал нервным, мрачным и более вспыльчивым и своенравным, чем прежде. Нет, я не успокоюсь. Я признаю, что этот брак заманчив и желателен, ибо если Филипп женится на ней, то он, без сомнения, унаследует права ее отца на Англию.

– Этот брак тем более выгоден, – вставил архиепископ, – что король Ричард все еще пленник немецкого императора и дорога к престолу пока свободна. Этот глупый принц Иоганн не является серьезным соперником.

– Даже если ты и прав, оставим на время Англию в покое. Я знаю все это не хуже тебя, и если я о чем-то беспокоюсь, то только о самой принцессе. Я знаю, – быстро продолжила она, когда увидела, что брат собирается ответить ей, – я знаю, что она исключительно красива и обладает множеством других достоинств. Но это никак не меняет того, что ее мать Софья, русская, – ужасная женщина. Ее называют ведьмой, и молва о ее злости ходит по всему миру. Ее второй муж, граф Тюрингский, за которого она вышла замуж после смерти Вальдемара, спустя два года отослал ее назад. Ты только вспомни, какие ужасные события происходили в Дании в течение нескольких лет, после того как она выдала своему супругу тайну прелюбодеяния ее собственного брата с сестрой Вальдемара.

Гийом закрыл глаза и добродушно рассмеялся.

– Ах да, припоминаю. Воистину ужасная история. Не тогда ли принцесса Кристина умерла под плетьми? Брат Софьи потерял руку и ногу… и еще что-то. Потом его заключили в монастырь. Но, дорогая сестра, прелюбодеяние ведь ужасное прегрешение.

Королева бросила на него крайне недружелюбный взгляд.

– Ужасное или нет, но я бы не хотела, чтобы дочь подобной женщины вышла замуж за моего сына. Бог знает…

– Ну, ну, оставим Господа Бога в покое. Даже если бы мать Ингеборг была святой праведницей, ты бы тоже не хотела, чтобы она стала женой твоего сына. Ты бы вообще не хотела, чтобы какая-либо женщина стала женой твоего сына. Разве я не прав?

Архиепископ добродушно рассмеялся и пришпорил лошадь, чтобы поскорее добраться до тенистой маленькой рощи. Разгневанная Адель отстала. Она заметила на небе темную точку, которая быстро увеличивалась. С ожесточенным выражением лица она сдернула колпак с головы сокола.

В то время как королева Адель сдержанно относилась к предстоящей свадьбе, для Филиппа все тянулось слишком медленно. Вот уже почти восемь дней он вместе со всем своим двором в замке Амьен приготовился к встрече свадебного эскорта, который задерживался, и ожидание очень удручало его.

Смерть Изабеллы поразила Филиппа в самое сердце. Много лет он горько оплакивал свою маленькую, нежную королеву и совершенно искренне считал, что жизнь кончена и он никогда не найдет другую женщину. Но позволительно ли в двадцать пять лет говорить, что жизнь подошла к концу? Тем более сильному, темпераментному молодому мужчине?

Крестовый поход был хорошим развлечением для него, особенно в ту зиму, которую он провел на Сицилии, ожидая попутного ветра. Там он повстречал Ричарда Английского, который тогда был еще его другом, а затем стал соперником. Им пришлось несколько недель ожидать отъезда в Сен-Жан из Акроны, и в присутствии прекрасной Жанны, сестры Ричарда и вдовы короля Сицилии, Филипп понял, что и его жизнь может быть наполнена весельем, прелестями и соблазнами.

От стен Акроны он с большим воодушевлением отправился на войну и своими успехами даже превзошел Ричарда Львиное Сердце. Его приводили в восторг яркое небо, красные стены, запах высушенной земли, чужеродность предметов и людей и даже враг рыцарей Саладин – человек чести и большого мужества, несмотря на его тюрбан. Тогда-то он и заболел той неведомой болезнью, той лихорадкой, которая подкосила его и Ричарда. Их кожа шелушилась, приступы жара лишали сознания, волосы выпадали… Они потеряли всякую надежду на выздоровление. Ричард поправлялся быстрее, но Филиппу было ясно, что он умрет, если останется в Сирии, и он был счастлив очутиться между отлогих холмов Иль-де-Франс. Там вместе со здоровьем к нему вернулась любовь к жизни. А когда люди из близкого ему окружения стали поговаривать, что трон без королевы всего лишь часть мебели, он с готовностью к ним прислушался…

И ожидая теперь свою невесту, Филипп чувствовал себя таким же молодым и таким же готовым к любви, как в пятнадцать лет, когда он женился на маленькой Изабелле. Говорят, Ингеборг очень красива. Отец Гийом, настоятель собора святой Женевьевы, который много лет прожил в Дании, без устали прославлял ее красоту. Но можно ли положиться на мнение священника, о чьей святости уже ходила молва? Мнения посланников были куда интереснее, и они были весьма положительными, но королю не терпелось убедиться самому.

Когда прибыл покрытый пылью гонец, который почти потерял голос, ибо всю дорогу ему приходилось выкрикивать громкое «ура», бросился к его ногам и объявил, что королева приближается к городу, Филипп поспешил ей навстречу. Во главе веселой, разряженной в пух и прах группы всадников мчался он через пыльную равнину, вооруженный с ног до головы, украсив свой позолоченный шлем пуком белых перьев.

В ослепительном солнечном свете Ингеборг заметила облако пыли, которое неумолимо приближалось, и сердце молодой девушки забилось чаще.

За несколько метров до носилок Филипп спешился, отдал шлем пажу и приблизился с непокрытой головой. Некоторое время они безмолвно смотрели друг на друга. Ингеборг была взволнована: всем своим обликом, прямой осанкой и властно сверкающими глазами он отвечал ее представлениям о нем. То, что после болезни он стал лысоват, не оказалось для нее новостью. Что касается Филиппа, то он был ослеплен ее красотой.

Почтенный настоятель был прав, говоря о красоте девушки, но то, что увидел Филипп, было совершенством.

Ингеборг была высока и стройна. Ее лицо с классически правильными чертами обрамляли пылающие рыжие косы, а ослепительно белая кожа подчеркивала большие, зеленые, как море, глаза. Принцессе было восемнадцать лет.

Оправившись от изумления, Филипп протянул руку, чтобы помочь невесте спуститься с носилок.

– Добро пожаловать, принцесса. Мы счастливы принять вас на французской земле и надеемся, что путешествие не было вам в тягость.

Прелат, стоявший неподалеку от них, склонился к Ингеборг и перевел ей слова короля. В ответ она прошептала несколько слов на резко звучащем языке, которые прелат перевел королю. Тот нахмурил лоб.

– Она совсем не понимает нашего языка? – спросил он.

– Еще нет, у принцессы не было возможности изучить его, но она обладает живым умом и быстро выучит язык. Она немного говорит по-латыни.

Филипп поморщился.

– Так дело быстро не пойдет… но она прекрасна. Скажите ей, мне не терпится стать ее супругом. Наш брак должен быть немедленно освящен в соборе. Завтра она будет коронована.

– Так быстро?

– Почему бы и нет? Я же сказал, мне не терпится…

– Очень хорошо, сир.

Когда Ингеборг перевели слова короля, она покраснела и стыдливо отвела глаза в сторону. Было ясно, что она не рассчитывала на столь скорую свадьбу, но не возражала.

Вскоре они двинулись в путь. Филипп ехал рядом со своей невестой и не спускал с нее глаз. В ответ она безмолвно, дружелюбно ему улыбалась.

Чтобы прервать этот молчаливый обмен взглядами, Филипп заговорил с епископом Этьеном де Турнэ о приданом.

– Получаю ли я права на английскую корону?

– Здесь нет еще полной ясности, – сказал аббат, замявшись.

– Мне, по-крайней мере, поможет датский флот?

– Король Кнут, который наследовал престол от своего отца, Вальдемара, очень был бы рад, если бы ваше величество решилось выступить в союзе с ним против императора Германии.

– Вы же прекрасно знаете, что это предложение для меня неприемлемо. А теперь скажите однозначно, дорогой епископ, что я получу в приданое?

– Десять тысяч марок золотом, – торжествующе ответил епископ.

– Это значит… я должен повременить.

Взгляд Филиппа был гневен и не предвещал ничего хорошего.

– Я бы хотел думать, что мой дорогой епископ шутит…

– Но, сир, – взмолился епископ. – Я сделал все, что смог… Сир, принцесса смотрит на вас, она улыбается. Взгляните же!

Филипп улыбнулся Ингеборг в ответ, и его лицо несколько смягчилось. Она воистину была прекрасна… Нет, надо решить вопрос о приданом со своим будущим тестем лично. Сквозь зубы он процедил:

– Мы поговорим об этом позже.

Королева-мать ожидала свою невестку у въезда в город в многочисленном кругу празднично одетых дам и господ. Женщины приветствовали друг друга сообразно строго предписанной церемонии, после чего сразу же отправились в новую церковь, которая белела в конце главной улицы.

По пути архиепископ Гийом склонился к своей сестре.

– Ну, что скажешь? Разве я был неправ? Принцесса изумительно красива. Рядом с ней блекнет красота остальных женщин.

Но Адель де Шампань презрительно пожала плечами.

– Ты в этом ничего не понимаешь. Конечно, она красива, но какой-то мертвой, скульптурной красотой. А Филипп не любит статуи… Нет, ты можешь говорить все, что тебе угодно, но этот брак тревожит меня.

– Но почему же?

– Я знаю лишь одно, что он меня тревожит.

В ту ночь в Амьене, никто не спал. Добропорядочные граждане праздновали свадьбу и посвящение в церкви. Были выставлены кружки с вином и каждый мог утолять свою жажду сколько угодно. На улицах пели и танцевали, дома были ярко освещены. Праздничная суматоха продолжалась до самого утра.

Но не шум на улице не давал уснуть королеве-матери в ту ночь. Как только новобрачные вошли в дом, она удалилась в свои покои и, переодевшись и распустив волосы, устроилась у окна.

Старая Эммелина, которая после смерти Изабеллы прислуживала королеве, попыталась уложить ее в постель.

– На дворе очень свежо, ваше величество. Вы заболеете. Но Адель лишь качала головой.

– Я не понимаю, Эммелина. Я ничего больше не понимаю. Король и королева уже два часа как у себя в спальне, а свет у них все еще горит. Давно бы уже пора его погасить, ты не думаешь?

– Ну, конечно, мадам… хотя, кто знает? Быть, может, новая королева боится темноты. Она так не похожа на нас.

Эммелина тоже не одобряла этого брака. Воспоминание о маленькой Изабелле было так живо в ее сердце, что уже хотя бы поэтому она отвергала каждую, кто претендовал на ее место.

– Действительно, странно, что они оставили свет, – сказала она спустя некоторое время. – Никогда не видела ничего подобного.

– Я тоже, – согласилась Адель. – Это-то, я полагаю, меня и беспокоит. Я догадываюсь о чем-то, что меня ужасает…

И хотя беспокойство в сердце королевы-матери увеличивалось, свет в королевской спальне горел всю ночь и погас лишь утром.

Посвящение прошло под сводами нового собора со всей подобающей помпой. Облаченные в длинные, вышитые золотом ярко-красные наряды, Филипп и Ингеборг торжественно прошествовали под нефом, и ноги их утопали в ковре из цветов. Трубы и пение возсылали им хвалу, и собравшаяся толпа была едва обозрима. Но придворные с тревогой наблюдали за молодой парой. Филипп, который обычно выглядел очень свежо, со сверкающими глазами и румянцем на коже, на этот раз был мертвенно бледен и пристально смотрел перед собой, ничего не видя. Ингеборг, которая шла рядом с покрасневшими щеками и потупленным взором, очевидно, плакала накануне.

Они преклонили колена перед архиепископом Реймса, который ожидал их, и Гийом почувствовал, что опасения Адель втайне передались и ему. Что-то было не так, думал он, ибо коленопреклоненные молодые люди не производили впечатления пары, которая накануне провела первую брачную ночь. Двенадцать епископов, которые в чаду свечей и ладана прислуживали при торжественной мессе, казалось, ничего не замечали. Когда же обряд посвящения должен был начаться, и два дьякона поправили платье королевы так, чтобы она могла быть помазана миро, Гийом спросил самого себя, не сходит ли он с ума. Все краски проступили на лице Филиппа, он цеплялся за епископское одеяние Гийома и смотрел на Ингеборг с таким выражением ужаса, что архиепископ испугался.

Уста короля, казалось, шептали что-то, но не было слышно ни звука. Гийом отдернул край своей ризы из руки Филиппа, и тогда король сделал движение обеими руками, как будто хотел оттолкнуть от себя принцессу.

Теперь уже даже самые безучастные из присутствующих поняли, что случилось нечто необыкновенное, и вытянули шеи, чтобы лучше видеть происходящее. Адель де Шампань побледнела. Все взгляды были устремлены на епископа, который уже обмакнул пальцы в миро и остановился в нерешительности перед супружеской четой на ступенях алтаря. Ингеборг посмотрела на своего мужа, но, встретившись глазами с его испуганным взглядом, отвернулась, густо покраснела, и по щеке ее покатилась слеза.

Епископ вспомнил об обряде посвящения, который он должен совершить, и провел пальцами по лбу короля, благословляя его. Филипп взглянул на своего дядю и глубоко вздохнул. Все тоже вздохнули с облегчением, и церемония медленно и торжественно потекла по своему привычному руслу.

– Передайте госпоже моей матери и моим советникам, что я немедленно ожидаю их в большом зале.

Не в силах больше сдерживаться, король отослал свою жену и с короной на голове и скипетром в руках отправился в замок, поднялся по лестнице в большой зал, перепрыгивая через четыре ступени. Он должен был призвать на помощь все свое самообладание, чтобы не броситься сломя голову из церкви. Королева-мать и Жерен, рыцарь мальтийского ордена, пришли первыми, вскоре за ними появился архиепископ Этьен де Турнэ и некоторые другие.

Король сидел на своем почетном месте, лицо его было закрыто ладонями. Он не дал им времени на расспросы.

– Вы передадите эту женщину датским посланникам и отошлете их всех обратно в Данию! – закричал он. – Я не желаю ее больше видеть, понимаете, никогда больше!

– Сын мой, – воскликнула взволнованная Адель, – что с вами случилось?! Как вы можете требовать, чтобы мы отослали эту женщину назад, когда вы только что были помазаны на ступенях алтаря и отныне вы муж и жена перед Богом? Это невозможно, она ваша супруга.

– Нет.

Слово прозвучало резко, как удар бича.

– Как нет?! – спросил Гийом. Он подошел к королю и положил свою узкую руку ему на плечо. – Вы запамятовали, мой дорогой племянник, вчерашнюю церемонию и последовавшую затем ночь?

– Не говорите со мной о той ночи! Никогда больше не говорите об этом!

– Но почему же? – упрямо спросила королева. – Я не понимаю этого, сын мой. Еще вчера вы были счастливы принять принцессу, вы не находили слов, дабы восхвалить ее красоту, вы даже сказали, что никогда не видели столь прекрасной женщины, а сегодня…

– Я боюсь этой женщины, матушка. Этого достаточно. Брак должен быть расторгнут, принцесса должна быть немедленно отослана назад. Перед Богом клянусь, она не была моей. Она мне не жена… и никогда ею не будет.

– Но это же нелепо! – взорвалась Адель. – Как вы можете утверждать, что она никогда не будет вашей женой? Этой прекрасной женщине, к которой вы были столь расположены…

– Я уже сказал, что боюсь ее, и сама мысль о ней мне противна. Клянусь вам, что я попытался сделать все, но не смог. Это невозможно, невозможно… Не вынуждайте меня говорить об этом. Позовите датчан и верните им эту девушку…

Канцлер, который все это время молча слушал, подошел поближе и поклонился.

– Наверное, она уже отбыла. По окончании мессы я видел, что она оседлала коня и поскакала на север.

– Не сказав ни слова прощания? Без всякого этикета? Что же это за воспитание? – воскликнула Адель.

Архиепископ склонился к ней и прошептал:

– У них уже две королевы были отосланы назад – королева Софья и одна из ее дочерей, которая была изгнана из немецкого двора.

Король изо всех сил ударил кулаком по подлокотнику трона.

– Мне совершенно безразлично то, что она уехала. Монсеньор де Турнэ, вы составите эскорт и проводите принцессу до Дании. Объясните ей, что она не должна здесь оставаться.

– Но, сир… – пробормотал тот.

– Я приказываю!

Не сказав более ни слова, Филипп поднялся и направился в свои покои.

– Мадам, сохраняйте благоразумие, – сказал Ингеборг Этьен де Турнэ на своем прекрасном датском. – По неизвестным мне причинам король выразил сильнейшее недовольство вами. Он сказал, что ваш брак недействителен, и вы должны возвратиться в Данию.

Принцесса повернула к прелату свое бледное, как мрамор, лицо с красными от слез глазами.

– Нет. Я не поеду. Мы обвенчаны перед Богом, и сегодня утром я стала королевой Франции. Я должна остаться, и я останусь.

– Мадам…

Этьен де Турнэ колебался, ему было неприятно говорить то, что он должен был сказать.

– Венчания недостаточно, брак недействителен до тех пор, пока он не… совершился.

– Я не знаю, что вы этим хотите сказать, сеньор, – сказала Ингеборг с удивленным выражением на лице. – Но я воистину являюсь женой Филиппа. Наш брак вполне… как вы сказали… совершился.

– Но этого не может быть, мадам. Король утверждает обратное. Ваша невинность… ах, я не знаю, как выразиться!..

Но Ингеборг гордо выпрямилась и промолвила решительным тоном:

– Мне не следует ничего объяснять, монсеньор. Я королева Франции и останусь ею. Скажите королю, что я наотрез отказываюсь вернуться в Данию.

И чтобы дать понять, что разговор окончен, она повернулась к епископу спиной и отправилась в свои покои. Этьен де Турнэ со вздохом поклонился. Как это воспримет Филипп?

Он, конечно же, воспринял это плохо. Дрожащим от гнева голосом он повелел, чтобы несчастную Ингеборг отвезли в монастырь Сен-Мор-де-Фосс, где она должна была ожидать дальнейшего развития событий. После чего он вскочил на коня и помчался в Париж, в свой городской дворец.

По городу уже поползли слухи. Жители слышали о необъяснимом происшествии и пытались отыскать ему причину. Тайком поговаривали, что королева – ведьма, она околдовала короля. Добрый люд в Париже, Санлисе, Амьене и в других городах еще оплакивал щедрую королеву Изабеллу, но готов был признать красавицу Ингеборг, конечно же, только при одном условии – если их король, которого любили и восхищались его мужеством, политическим мастерством и мудростью, будет с ней воистину счастлив. Поэтому всех волновали тревожные события, происходившие в Амьене.

В академии на холме святой Женевьевы произошла схватка между французскими и датскими студентами, причина которой была никому неизвестна. Тем не менее подобные происшествия воспринимались серьезно. К тому же распространилась молва, что бывший в плену Ричард Львиное Сердце заплатил выкуп и с воинственными намерениями возвращается на родину. Говорили, что тяжело больной король Дании предложил ему свою помощь и могущественный флот, чтобы захватить Францию.

Филипп, который был совершенно погружен в себя, отвечал на эти слухи мрачным молчанием. При одном упоминании имени Ингеборг он сжимал кулаки и стискивал зубы. Для него избавлением было лишь одно: разорвать ненавистные узы. Поэтому он заставил своего дядю и епископа академии выслушать его требования.

Гийом говорил примирительным тоном, призывал к благоразумию, но осторожно заметил, что король, быть может, не совсем здоров и что столь странное сопротивление, которое он оказывает Ингеборг, есть нечто иное, как последствие болезни, которое со временем и с Божьей помощью… Филипп гневно посмотрел на него и три ночи подряд после этого провел со своими наложницами. Архиепископу оставалось лишь опять вздохнуть и отправиться к своей сестре.

Адель была не меньше других потрясена происходящим. Сам факт того, что ее предположения сбылись, никоим образом ее не удовлетворил. Она, как и все остальные, искала объяснение этой невероятной ситуации и выход из нее. Одним сентябрьским утром Адель созвала совет, на который были приглашены Филипп и архиепископ.

На первые же ее слова Филипп возразил, что известил всех о своем желании и ожидал, что ему подчинятся.

Гийом умолял:

– Сделайте последнюю попытку, дорогой племянник. Пойдите к королеве. Дайте церкви, народу, датскому королю доказательства ваших добрых намерений, и, быть может, эта неожиданная неприязнь к королеве исчезнет. Вы же ее почти не знаете. Если же колдовство действительно имело место, то я, Гийом, первый прелат Франции, обещаю вам, что начну процесс о расторжении этого брака. Но сделайте еще одну, последнюю, попытку…

Филипп задумчиво посмотрел на архиепископа и закрыл глаза, размышляя над его предложением.

– Вы клянетесь, что освободите меня… если я еще раз попытаюсь с ней объясниться?

– Вот вам мое слово, сир. Ибо дальше так продолжаться не может. Это становится опасным для королевства.

– Этот брак, – сказал Филипп, – не влечет за собой никакой материальной пользы для королевства: ни золота, ни военной помощи… Но хорошо, я пойду к ней.

На следующее утро он вместе с Гийомом, Этьеном де Турнэ, настоятелем Сен-Женевьев, который был переводчиком, и несколькими рыцарями отправился в монастырь Сен-Мор.

– Король! Король приехал!

Когда сестра-настоятельница увидела королевский герб на доспехах рыцарей и на груди самого высокого из них, она повисла на колокольном канате, и зазвонила что было сил. Поднялась суматоха. Железные шаги Филиппа гулко прозвучали в монастырском дворе, и благочестивые дамы, взволнованные и покрасневшие, вспорхнули как стая голубей. Сама мысль о том, что они, быть может, увидят короля, заставляла монахинь трепетать. Он в этом случае был мужчиной и только мужчиной.

Ингеборг известили. Она поднялась со скамьи для коленопреклонений, которую покидала теперь только для того, чтобы отправиться в церковь. Лицо ее побледнело так, что было под стать белому платью из расшитого золотом бархата, на которое ниспадали ее длинные косы. Ужас поселился в больших глазах, о которых Адель говорила, что они лишены выражения. Наконец дверь ее спальни распахнулась и вошел Филипп.

Он показался ей еще более высоким, чем при первой встрече, и еще красивее, несмотря на плотно сжатые губы и горечь во взгляде. К чему слова, если они не понимают друг друга? Настоятель Сен-Женевьев объяснил молодой женщине, что король пришел с благими намерениями, стремится к примирению и она должна пойти ему навстречу. Филипп что-то прошептал ему, а потом схватил старика за плечи, вытолкнул в коридор и собственноручно закрыл двери.

Время шло, и ожидание последствий этого необычного предприятия было мучительно для всей свиты, находившейся в монастырском саду среди лилий и роз. Прошло едва ли полчаса, но архиепископу, который не спускал глаз с солнечных часов, как будто исход дела зависел он времени, они показались вечностью. Вдруг дверь распахнулась и все затаили дыхание.

Дрожа от гнева, со сверкающими глазами Филипп стремительно выбежал наружу. Из спальни послышались рыдания.

– Я выполнил свое обещание, господин архиепископ, теперь вы должны выполнить свое.

– Но… – растерянно замялся Этьен де Турнэ, – она все еще околдована?..

– В большей степени, чем прежде, – прошипел король. – Я повторяю вам, эта девушка внушает мне страх. Страх, понимаете?!

Но и в этот раз Ингеборг отказалась вернуться на родину.

В слезах она поклялась, что и там будет принадлежать Филиппу, как и в Амьене, а больше ничего вразумительного сказать не смогла. Без сомнения, девушка была образцом невинности и даже не догадывалась, в чем заключается супружеская близость… Теперь Гийом должен был сдержать свое слово.

ноября 1193 года он собрал многих церковных лиц и феодалов в Компинье, куда была приглашена и Ингеборг. Гордо и спокойно, но с покрасневшими от слез глазами она опустилась на свое место среди почетных гостей. Разгорелись жаркие дебаты, но Ингеборг стояла на своем: она – королева, жена Филиппа и хочет остаться во Франции.

Невероятно! Собрание склонялось к решению в пользу короля, но необходимо было найти более подобающий повод, чем не свершившийся брак. Были обнаружены какие-то весьма сомнительные родственные отношения, связующие супругов, и на их основании архиепископ объявил о расторжении брака. Когда перевели приговор, Ингеборг вскочила со своего места со сверкающими глазами. Она с усилием вспомнила несколько латинских изречений и крикнула:

– Mala Francia… Roma… Roma…^[51]

Архиепископ вздохнул. Если эта упрямица собирается искать помощи у Рима, то трудности только начинаются. Но в этом ей нельзя было воспрепятствовать.

Воистину, борьба только начиналась. Странная, изнурительная борьба, которая шла несколько лет между Ингеборг Датской и Филиппом Французским. Она началась с того, что она по-прежнему желала остаться во Франции и была отвезена в монастырь августинок. Были даны строгие указания, чтобы ее пребывание там было никому неизвестно.

– Я справлюсь с этим неслыханным упрямством, – поклялся Филипп во гневе. – Она сама будет молить меня о том, чтобы я разрешил ей вернуться в Данию.

Он не знал Ингеборг и силу ее любви…

КОРОЛЕВА, ПОЖЕРТВОВАВШАЯ СОБОЙ АГНЕСС ИЗ МЕРАНИИ

Слабый луч яркого июньского солнца проникал в холодные приемные покои монастыря августинок в Кюзуане. Окна, узкие как бойницы, стекла которых были покрыты свинцом, почтине пропускали света. Ингеборг Датская села у одного из этих подобий окна, чтобы хоть чуть-чуть насладиться солнечным теплом. Ее руки покоились на коленях, меж пальцев она держала четки и, казалось, не слушала, что ей говорят.

Посетитель в фиолетовой мантии и с кольцом кардинала замер перед ней в почтительной позе. То был не кто иной, как Этьен де Турнэ, аббат Сен-Женьев, один из посланников, который навещал Ингеборг, и один из тех немногих друзей, кто остался предан ссыльной королеве. Он прибыл из Парижа и, вероятно, с недоброй вестью, ибо на щеках королевы были слезы. Когда он замолчал, она в отчаянии взглянула на него.

– Итак, вы говорите, господин епископ, что это уже решено?

– Да, мадам, неделю назад. Ваше величество должно было иметь в виду, что однажды это произойдет и король Филипп, да хранит его Господь, вновь попытается жениться.

– Но он не имеет на это право, он не может. Я королева, я его жена. Тот развод был недействителен, и я удивлена, что он нашел женщину, к тому же принцессу, которая не боится гнева Всевышнего и соглашается на подобную низость. Эта девушка, должно быть, лишена всякого стыда…

– Мадам, мадам, – попытался ее успокоить прелат, – гнев управляет вами. Вы забываете, что церковные судьи законно расторгли ваш брак.

– Это приговор, который папа Целестин III не признал.

– Но он не принял никаких канонических мер против этого. Папа очень симпатизирует Франции, он очень тихий старик, который хочет прожить остаток дней своих в мире. Но королева Агнесса…

– Королева Агнесса, – горько сказала Ингеборг, – как вы можете называть ее так в моем присутствии?

– Ибо таинство церкви и выбор короля сделали ее таковой. Мадам, вы должны прислушаться к голосу разума и возвратиться в Данию. Вы же страдаете в этом монастыре, влачите жалкое существование.

Действительно, Ингеборг не носила украшений и потрепанные края ее платья свидетельствовали о том, что оно не ново. Она горько рассмеялась.

– Вы можете даже сказать «убогое», монсеньор. Король не платит за меня ни франка. Чтобы прожить, я вынуждена была продать все, что имела, даже платья, которые теперь украшают горожанок в этих краях.

– Это печальная история, – промолвил Этьен де Турнэ и потупил взор. – Поэтому я советую вам подчиниться воле короля. Тогда к вам вернется богатство и признание, которого вы заслуживаете, и…

– Ни слова больше, сеньор епископ. Я не отступлюсь, даже если мое положение еще ухудшится. Я королева Франции и останусь ею. Рано или поздно Рим услышит мои жалобы, справедливость восторжествует и я займу свое место рядом с Филиппом, моим мужем.

Этьен покачал головой и поднял глаза к полутемным нависшим сводам ледяного, похожего на подвал помещения.

– На вашем месте я бы не рассчитывал на это, ваше величество. Король упрям, его намерения ясны и… он любит новую королеву.

Ингеборг так сильно сжала руки на коленях, что костяшки пальцев побелели. Она побледнела еще больше и закрыла глаза.

– Скажите, какова она, – спросила она взволнованно, – она красива?

Епископ некоторое время помедлил. Ему было жаль эту женщину, которая несколько лет провела в заключении только потому, что не признавала объявленный развод, но ему казалось, что будет лучше, если он скажет ей всю правду.

– Исключительно красива… и к тому же очень влюблена, мадам.

Ингеборг не открывала глаз. Этьен заметил, что из-под ее век струились слезы.

– Я тоже люблю его, мессир, и теперь больше, чем прежде. Поэтому я не отрекусь от него и не соглашусь покинуть страну. Можете сказать ему это.

Епископ, низко поклонившись, ушел. Ингеборг осталась одна, потерянно прислонившись к голой стене.

Епископ передал настоятельнице тяжелый кошелек с деньгами, который ему дал для Ингеборг епископ Реймса. Затем вскочил на коня и направился обратно в Париж.

Вечером того же дня Филипп находился в башне замка, возвышавшегося над лесами Галатии. Его голова покоилась на коленях Агнесс, он смотрел на огонь в камине, который, несмотря на время года, был зажжен, чтобы избавиться от сырости. Он был преисполнен радостного ожидания. Охота привела их в этот отдаленный замок, где они были вынуждены просить о гостеприимстве. Редко Филипп бывал преисполнен такой радости жизни, и Агнесс разделяла с ним это ощущение.

Он взглянул на молодую женщину и, ласкаясь, принялся преследовать губами ее руку, которая гладила его по щеке. Вот уже прошло восемь дней, как она стала его женой, и его все еще пронизывало то живое чувство, которое охватило его при первом взгляде на Агнесс. После первого, краткого объятия он уже знал, что эта та самая великая любовь, которую он так ждал: богиня Диана-охотница.

Она была среднего роста, стройна, и ее талию можно было охватить руками. У нее были густые, черные, блестящие волосы, которые с трудом удерживались заколками. Кожа была нежна, а цвет глаз за длинными ресницами невозможно было определить. Короткий нос и маленький рот делали ее совсем юной, но держалась она с королевской осанкой. Стоило ей появиться при дворе, как добрая половина сеньоров влюбились в нее и поклялись носить впредь только ее цвета.

Филипп не был для нее незнакомцем. Ее отец, Бертольд Меранский, баварский герцог, был товарищем Филиппа по крестовому походу и много рассказывал о молодом, красивом и благородном короле. Агнесс часто мечтала о нем в девичьих покоях замка Андекс, под окнами которого было светло-голубое море. Когда же он предложил ей руку, оставалось лишь последовать голосу своего сердца.

Филипп, наконец, поймал обе ее руки и покрыл их поцелуями.

– О чем думает моя любимая? – спросил он.

Она улыбнулась, и он восхитился ее жемчужно-белыми зубами.

– О нас, мой нежный возлюбленный… никогда я не полагала, что такое счастье возможно. Я так боялась не понравиться вам…

Она говорила по-французски немного запинаясь и с акцентом, который придавал ей особую прелесть. Филипп рассмеялся.

– Не понравиться мне? Тогда я был бы очень странным мужчиной. В замке вашего отца не было зеркала? Скорее я должен был тревожиться…

– Вы, Филипп? Я любила вас всегда… я любила вас еще совсем маленькой девочкой. Я всегда была только вашей.

Вместо ответа Филипп обнял жену, прижал к себе и отыскал ее губы.

– Я люблю тебя, Ангесс, я люблю тебя так, как никогда никого не любил. Я никогда не думал, что так можно любить… ради тебя я могу пренебречь всем миром и самим Господом Богом.

Она испуганно вскрикнула.

– Нет, так нельзя говорить!

– Я говорю и повторяю, на всем свете нет ничего, кроме тебя и твоей любви.

Он обнял ее так горячо, что она едва не лишилась сознания, взял на руки и отнес в полутемный альков с большой кроватью.

В камине, потрескивая и рассыпая искры, догорало буковое полено.

Год спустя в городском дворце собралась группа епископов и знатных господ. Безмолвно и неподвижно они ждали в комнате с камином перед спальными покоями королевы. В большой, обитой восточным шелком спальне вокруг постели королевы суетилось множество озабоченных женщин. Они приносили полотно, колбы с укрепляющими сердце снадобьями, сосуды с кипяченой водой. Из алькова, занавески которого были раздвинуты, слышались тихие стоны.

У кровати сидела королева-мать, Адель де Шампань, и держала слабую руку своей невестки, Агнесс, которая металась от предродовых болей. Время от времени она склонялась над молодой женщиной и отирала льняным платком, пахнувшим амброй, пот с ее лба.

– Мужайся, дитя мое, скоро все кончится. Не бойся. Агнесс открыла глаза и посмотрела на свекровь.

– Я хочу видеть Филиппа, – прошептала она.

– Ему сообщили, моя дорогая, но ему нужно время. Дорога из Аумаля очень длинна, но вы знаете, что он спешит.

Адель положила маленькую руку Агнесс на одеяло, спустилась из алькова и вышла к собравшимся господам.

– Кто-нибудь знает, прибыл ли гонец? Архиепископ Реймса улыбнулся немного насмешливо.

– Король идет форсированным маршем, – сказал он, – но я никогда не думал, что ваше величество способно на такую заботу о молодой королеве.

Адель бросила на него уничтожающий взгляд.

– Вы знаете, как я люблю это дитя, которое сделало Филиппа столь счастливым. Женщина лучше чувствует и понимает другую женщину, когда одна из них переживает тяжелое время. Что в этом может понять мужчина, тем более священник?

– Не волнуйтесь! Я, так же как и вы, очень хочу, чтобы король поскорее оказался здесь. Его присутствие придаст силы королеве; а после того, как Аумаль падет, ему незачем будет туда возвращаться.

Вот уже год, как Филипп потерял покой. Едва только его соперник, Ричард Львиное Сердце, вернулся в свое королевство, он поспешил начать войну с Францией. Этот отважный король с беспокойной душой мечтал о великих деяниях и подвигах. По своем возвращении он толкнул Филиппа на своего рода партизанскую войну, которая, правда, велась с соблюдением всех условий, но заставляла все время находиться в пути. Стоило Ричарду овладеть городом или крепостью, Филипп спешил освобождать захваченное, а найдя место сожженным или разрушенным, он нападал на нормандский город Плантагенетов и уготавливал ему ту же участь. Ричард нашел поддержку у недовольных знатных вассалов, и самую существенную помощь ему оказывал булонский граф. Этот Рене де Даммартин объявил себя рыцарем королевы Изабеллы и смертельно ненавидел короля. В наказание за опустошение Вьерзона Филипп отнял у него Аумаль.

Внезапно снаружи послышались звуки труб, бряцание оружия, топот копыт по новым плитам двора, и собравшиеся сеньоры, а с ними и Адель, бросились к окну.

– Это король, – воскликнула королева-мать и поспешила к постели роженицы. – Агнесс, король здесь!

Молодая женщина немного приподнялась с сияющими глазами, но тут же со стоном упала на подушки.

Вскоре дверь распахнулась под ударом железного сапога Филиппа. В шлеме и доспехах с гербом из лилий он упал на колени перед кроватью.

– Я здесь, моя любимая. Я приехал, мужайся.

В сопровождении оруженосца в спальне появился маленький принц Людовик, сын Изабеллы и наследник престола, которому было девять лет. Мальчик бросился к королю.

– Сир, – крикнул он испуганно, – это принц?

Король рассмеялся, отдал шлем, который он держал подмышкой, пажу и взял сына на руки.

– Нет, грозный повелитель… это прелестная маленькая принцесса. Вы рады иметь сестру?

Маленький Людовик отвернул голову, чтобы кольца кольчуги не царапали ему лицо.

– Мне бы больше хотелось брата, отец, тогда бы у меня был товарищ по играм.

– Смотри-ка! нет, сир, я счастлив иметь дочь. Сын у меня уже есть, и мне этого достаточно.

Лицо мальчика просияло, и юный Людовик преданно поцеловал руку отцу.

Но тучи на горизонте этой счастливой семейной жизни уже сгущались. Буря началась с громового удара: в январе 1198 года умер папа Целестин и вопреки всем ожиданиям конклав остановился на кандидатуре тридцативосьмилетнего, энергичного и сурового Лотара де Сеньи, римлянина из знатного рода, который принял имя – Иннокентий III. Если прежний папа закрывал глаза на события во Франции, то новый, один из самых великихпап в истории, напротив, обратил на них внимание. Побуждаемый беспрерывными просьбами Ингеборг и жалобами датского двора, он решил призвать Филиппа к порядку. В письме, которое он написал Филиппу, дабы известить о своей интронизации, сообщалось о больших неприятностях, которые ожидают его в том случае, если он не отошлет домой Агнесс и не привезет обратно Ингеборг. Рим отменяет приговор французского духовенства, папа объявляет Филиппа виновным в двоеженстве и ожидает, что тот подчинится существующему закону. Он, правда, не отказывался от того, чтобы еще раз пересмотреть случай с Ингеборг и Филиппом, ибо бывало, что в сомнительных случаях браки аннулировались, но поскольку король пренебрегал авторитетом папы, он требовал для возобновления слушания этого дела полного восстановления порядка: Агнесс должна быть удалена от двора, а Ингеборг должны быть оказаны королевские почести. На это письмо Филипп отреагировал лукавой политикой промедления, дабы выиграть время и дать Иннокентию успокоиться.

Время проходило в выслушивании послов, обмене письмами, предложениями и отказами и становящимися все более отчетливыми угрозами. Твердо решив заставить Филиппа пойти на уступки, папа написал письмо всему французскому духовенству, в котором предал огласке скандал в королевском доме, и поставил тем самым прелатов в крайне затруднительное положение. Филипп боролся за свою любовь, но стал сражаться еще решительнее, когда Ричард Львиное Сердце (папа вынудил обоих королей пойти на трехмесячное перемирие) умер бесславной смертью в замке Шало, который он взял осадой. Смерть соперника воодушевила Филиппа, и он усилил свое сопротивление.

Тогда Иннокентий выставил тяжелое орудие. Он послал своего легата Пьетро ди Капуа с точными указаниями во Францию. Король должен подчиниться и до нового процесса возвратить к себе Ингеборг, в противном случае легат отлучит Филиппа и Агнесс от церкви, а Франции, столь любимой Филиппом Франции именем папы объявит церковное проклятие.

Пока длилось это противостояние, Филипп становился все более угрюмым, так что Агнесс иногда охватывал страх.

– Отвечай мне! – кричал Филипп. – Я хочу знать, пишет ли Иннокентий правду, и развод в Компинье был всего лишь комедией?

Гийом де Шампань смущенно потупил взор и спрятал руки в широких рукавах. Наконец он прошептал:

– Я полагаю, мы должны признать, что святой отец прав.

Король вскочил.

– Итак, ты не был простеньким болтуном и предпочел ничего не говорить, пока не знаешь наверняка…

Адель присутствовала при этом приступе ярости и вела себя соответствующе:

– Ты действительно хочешь поставить ему это в упрек? Тебе нужна искупительная жертва, чтобы вновь снискать расположение папы?

– Матушка, вы же знаете, что это не так. Я не отступлю никогда. Одно имя Ингеборг вызывает во мне отвращение, и ничто в мире не отнимет у меня Агнесс. Мы вместе – единое целое, она – кровь и плоть моя! Жизнь без нее перестала бы быть жизнью. Я буду защищать ее от кого угодно, даже от Иннокентия.

Гийом с сомнением покачал головой.

– У него могущественное оружие, мой дорогой племянник. Если он объявит церковное проклятие, королевство пострадает от этого, тебе это известно.

Король смущенно замолчал. Его королевство, прекрасная, милая Франция, которую он любил так же, как Агнесс, Франция, которую он хотел сделать великой, счастливой и могущественной! Но он вернулся к своим размышлениям.

– Я надеюсь, что ты и тебе подобные не подчинятся верховному клиру. Тогда королевство не пострадает.

– Есть одна мелочь, при помощи которой можно усмирить папу. Он расторгнет твой брак с датчанкой, в этом я уверен, но тебе нужно лишь доказать свои благие намерения. Я обязуюсь лично ходатайствовать перед ним об этом. Но призови назад Ингеборг, всего на шесть месяцев.

Филипп побледнел и сжал кулаки.

– Никогда! Это было бы подло по отношению к Агнесс, которую я люблю больше всего на свете и не хочу высмеять перед всей Европой. И зачем? Чтобы удовлетворить эту женщину, которую я ненавижу и которая виновата во всех бедах? Никогда, слышишь ты, никогда!

Когда он покинул их, по своей привычке хлопнув дверью, Гийом и Адель растерянно посмотрели друг на друга. Затем королева вновь взялась за вышивание.

– Мне не в чем его упрекнуть, – вздохнула она. – Я бы на его месте поступила точно так же.

* * *

Несмотря на все дипломатические уловки и обещания, которые давал Пьетро из Падуи, Филипп оставался непреклонен. Он хотел остаться с Агнесс. Прелат вздохнул, он был тоже несчастлив. Он ценил и любил этого ни с кем не сравнимого человека, который был королем Франции, он признавал его значение, и его мучило то, что он должен предать его проклятию. Крометого, ему было тяжело, ибо прелестная Агнесс покорила его старое сердце. Но он должен исполнить свой долг, он должен повиноваться Иннокентию.

Прелат покинул Париж и отправился на церковный собор в Дижон. Там он находился в гуще событий и, к тому же чувствовал ее в безопасности от королевского гнева, который мог обрушиться на него в любое время. Герцог Ойдэ, правда, был преданным другом Филиппа, но все же было легче ускользнуть из его дворца, чем из Иль-де-Франс.

На собор съехались архиепископы Реймса, Бурже и Вьенны, кроме того, восемнадцать епископов, аббаты Клюни, Сен-Реми и Сен-Дени, а также множество других сановников, от побережий Бретани до подножий Альп. Собор начался 6 декабря 1199 года, длился семь дней, после чего собравшиеся, не выслушав Филиппа, вынесли вердикт, который должен был вступить в силу 15 января следующего года. Епископы, а среди них Гийом де Шампань, возвратились с собора с тяжелым сердцем. Как поведет себя король?

Когда гонец передал Филиппу письменное постановление собора, тот разорвал его на куски, бросил на пол и в гневе топтал их ногами.

Агнесс смотрела на него широко открытыми от ужаса глазами. Цвет ее кожи говорил о. предстоящих ей новых родах. Зеленый, отделанный мехом куницы бархатный наряд не шел ей из-за ее бледности. В то время как она глазами следила за шагами разъяренного супруга, Адель де Шампань потупила взор, пристально вглядываясь в свою работу. Никогда еще Филипп так не бушевал в гневе, никогда еще его голос не срывался на крик и не звучал так высоко, разносясь по всему дворцу, так что его могла слышать стража.

– Я разгоню этих трусливых псов – епископов, они еще будут молить меня о пощаде! Я их сброшу с той высоты, на которую я их поднял. Слышите вы, мадам, вы можете это передать своему брату!

Внезапно он остановился как вкопанный перед своей матерью, но та, не испугавшись, подняла взгляд и спокойно посмотрела в глаза опасности.

– Скажи это ему сам, сын мой. Без сомнения, он поступил так по принуждению…

– Я должен ему это сказать? Я удивлюсь, если он еще раз осмелится появиться передо мной.

Действительно, Гийом де Шампань поостерегся вернуться из Дижона сразу же в Париж. Сперва он поспешил в свой безопасный город Тройэ, дабы там переждать дальнейшее развитие событий.

– У него не хватило мужества, – продолжал Филипп, – защищать то, что он сам сделал. Глупец!

– Филипп, – взмолилась Агнесс, – успокойтесь, прошу вас.

Он немедленно оказался рядом с ней, нежный и заботливый.

– Это не так легко, моя дорогая, когда эти люди втаптывают нашу любовь в грязь и благосклонно выслушивают бред этой женщины.

Его руки, которыми он обнял Агнесс, бессильно повисли вдоль тела.

– Этой женщины, – повторил он, – этой омерзительной женщины.

Он подбежал к двери, распахнул ее и крикнул:

– Эй, стража… эскорт из всадников… быстро!

Женщины вскочили со своих мест. Агнесс вскрикнула:

– Филипп, что вы задумали?

Он обернулся к ним с неким подобием улыбки на губах.

– Она должна искренне раскаяться в своих жалобах, которые принесли нам столько бед!

Молодая женщина, несмотря на свое положение, бросилась к королю и обвила его обеими руками.

– Нет, Филипп, нет, я прошу вас. Не делайте этого. Это смертный грех, который нам придется нести всю оставшуюся жизнь. Не убивайте ее. Я вижу по вашим глазам, что она умрет.

Адель иронически улыбнулась.

– У вас еще будет время оплакать ее, моя дорогая. На самом деле, это было бы наилучшим решением. Быстро… безвозвратно…

– Но, мадам… – испуганно возразила Агнесс.

Филипп порывисто заключил ее в свои объятия и прижал к себе.

– Не бойся, я не убью ее, хотя признаюсь, что минуту назад готов был это сделать. Но я отвезу ее в надежное место, откуда она уже не сможет докучать миру своими жалобами.

И не слушая дальнейших возражений, он покинул комнату. Некоторое время спустя он выехал из Парижа во главе небольшого, хорошо вооруженного отряда рыцарей. В следующую ночь Ингеборг, под пристальным наблюдением Филиппа, от ледяного взгляда которого кровь останавливалась в ее жилах, вывели из ее кельи, усадили в носилки и тайком перенесли в дом, находившийся в окрестностях Парижа. Тайна ссылки соблюдалась столь строго, что название этого места неизвестно до сих пор.

Церковное проклятие и ужас царили во Франции. Гнева Филиппа избежали лишь некоторые епископы и священники, которые встали на его сторону, остальных же он преследовал немилосердно. Де Сулли, епископ Парижа, был схвачен в своем доме и изгнан из Парижа, ему даже не позволили взять коня. В один жаркий августовский полдень 1200 года, то есть несколько месяцев спустя после осуждения и приговора, Филипп и Агнесс стояли, тесно прижавшись друг к другу, у окна замка Санлис и созерцали потрясающее зрелище. По ту сторону стены под ослепительным солнцем двигалась похоронная процессия. Женщины плакали и причитали, мужчины с мрачными лицами шли потупив взоры.

Покойник лежал в гробу, который несли четверо мужчин, и над ним уже роились назойливые мухи. Скорбная процессия прошла мимо церкви, ворота которой были заперты и связаны пучком черного терна, прошла мимо кладбища, ворота которого были заколочены тяжелыми досками, и под громкий плач женщин двинулась дальше. Ни священник, ни хор мальчиков с кадилами не сопровождали этой похоронной процессии.

Шествие дошло до поля, где уже были беспорядочно свалены мертвецы, обернутые в грязные куски полотна. Ужасный запах распространялся от этого места, ибо трупы разлагались под открытым небом.

Покойника положили на свободное место, все украдкой перекрестились, после чего участники похорон быстро разбежались. В небе уже кружили коршуны, со всех сторон сходились голодные псы и скалили зубы.

Агнесс вцепилась рукой в плечо Филиппа. Тот прижал ее к себе и услышал, как она сказала:

– Это слишком ужасно, мой любимый, это невыносимо… Все эти трупы, нищий люд, хищные звери, онемевшие колокола… Я не могу этого выносить более, и народ тоже. Мы должны повиноваться, Филипп, мы должны подчиниться папе, быть может, он с состраданием отнесется к нам.

– С состраданием? – прошипел король сквозь зубы. – Ждать сострадания от этого Иннокентия? Разве он печется о людских сердцах, ему лишь необходимо распространить на всех свою власть. Я бы вырвал сердце у него из груди, дабы покарать за то, что он сделал с моим народом.

– Только мы виноваты в этом, Филипп, это мы причинили столько бед королевству.

Она отошла от окна и устало опустилась на скамью у стены.

– Вы утомились, любовь моя, – нежно промолвил Филипп, – вы еще по-настоящему не оправились от рождения нашего Филиппа. Но вскоре вы вновь обретете мужество и волю к борьбе, моя прекрасная охотница.

Но королева с сомнением покачала головой.

– Нет, Филипп. Все это убивает меня, я чувствую это. На нас обоих у меня хватит мужества, клянусь вам, но у меня не хватает мужества смотреть, как страдает народ. Я люблю его так же, как и вы, и была бы недостойной королевой, если бы ставила свое личное счастье выше, чем счастье народа. Бог свидетель, я люблю тебя, Филипп, больше жизни, больше моего вечного блаженства, но можем ли мы позволить народу так страдать? Это слишком ужасно… и несправедливо.

Порывистым движением Филипп повернулся к окну и закрыл его, чтобы не слышать ужасных звуков, доносящихся снаружи.

– Молчи, умоляю тебя. Если ты любишь меня, не говори ни слова. Иначе я…

Несколько дней умоляла Агнесс своего мужа, с самобичующим усердием, подчиниться папе. Он сопротивлялся, он защищал свою любовь страстными речами и уговорами, а молодая женщина теряла силы и слабела. Ее огорчало ее собственное себялюбие, но, кроме того, она стала сомневаться в своей искренней набожности. Она уже перестала быть уверенной в своей любви и в своей правоте. Кроме того, ей было невыносимо тяжело видеть, как страдают люди, живущие без церковного благословения.

Первого сентября силы Филиппа иссякли и он сдался. Он приказал позвать легата и продиктовал ему условия своей капитуляции: Агнесс должна жить в замке Пасси, он сам примет Ингеборг в Сен-Лежэ-ен-Ивелин, там в течение шести месяцев будет ожидать возобновления процесса расторжения брака, после чего по собственной воле разведется с ней. Пьетро ди Капуа пытался было возразить, что Ингеборг должна быть принята в Париже, но Филипп был непреклонен.

Легат сдался, он был рад, что достигнут хоть какой-то успех. Тем более что указание папы предписывало ему пойти навстречу королю, если тот выкажет свои благие намерения. Итак, они договорились.

На следующий день Агнесс покинула Париж в сопровождении огромной свиты, придворными дамами и бесчисленными слугами.

Филипп проводил ее до двора, где ожидали удобные носилки. Расставаясь, они долго и пристально смотрели в глаза друг другу. Знали, что пройдут месяцы, прежде чем они увидятся опять, и эта мысль мучила обоих. Филипп страстно прижал королеву к своему сердцу. Он никогда не чувствовал столь отчетливо, насколько она дорога ему и как ее будет недоставать.

– Агнесс, – прошептал он и спрятал лицо в ее волосах, украшенных королевским венцом. – Агнесс, любовь моя, моя единственная любовь.

– Я люблю тебя, Филипп, я люблю тебя, не забывай об этом.

Она отстранилась от него и села в носилки, занавески которых он собственноручно опустил.

– Быстрее, – прошептала она придворным дамам. – Ради всего святого, быстрее! Процессия двинулась в направлении Великого Моста. По обеим сторонам дороги стояли молчаливые, неподвижные люди. Мужчины сняли шапки, а некоторые женщины встали на колени. Ибо в этих носилках находилась женщина, которая ради них принесла себя в жертву…

Филипп стоял на лестнице до тех пор, пока носилки не скрылись из виду.

Бледная и истощенная от длительного заточения, но все еще прекрасная Ингеборг шла в сопровождении монаха и эскорта рыцарей через огромный зал замка Сен-Лежэ-ен-Ивелин к Филиппу, который, стоя, ожидал ее у подножия трона. Присутствующие – легат со своей свитой и несколько священников – смотрели на происходящее с тревогой. Король, который в честь столь знаменательного события был в короне, был бледен и избегал взгляда Ингеборг.

Когда она приблизилась к престолу, он подошел к ней, подал руку и поднялся с ней по ступеням к двойному трону, где и усадил ее. Легат взял слово и объявил торжественным голосом, что Ингеборг в течение последующих семи месяцев почитается за единственную королеву Франции, и Филипп безмолвно поклонился.

Сердце Ингеборг до боли билось в груди. Наконец, после семи лет борьбы и слез, она вновь увидела его… Он был все такой же. Быть может, еще красивее… Как она хотела сейчас любить его, завоевать его сердце, заставить его, наконец, ответить на ее неизменную любовь!

Филипп слегка повернулся к ней и вновь поймал на себе ее умоляющий взгляд. Гнев охватил его, и перед глазами возникла Агнесс. Он смерил несчастную таким ненавидящим, презрительным взглядом, что она быстро опустила глаза и вздохнула. В глубине зала раздался сигнал трубы, и при всеобщем рукоплескании легат объявил об окончании церковного проклятия.

Жертва Агнесс была принята, и королевство могло прийти в себя.

Но Филипп безмолвно попрощался с Ингеборг у дверей зала и отправился назад в Париж, тогда как она осталась по-прежнему жить в монастыре. Правда, ее почитали там за королеву, но эти почести лишь печалили ее.

Агнесс возвращалась с краткой прогулки по берегу Сены под руку с Адель де Шампань, которая часто навещала ее и скрашивала одиночество. Осень облила землю золотым светом, и молодая женщина жадно вдыхала в себя пряный воздух. Со времени прибытия сюда она чувствовала себя очень слабой, и не только потому, что ей предстояло вскоре вновь сделаться матерью. После того как ей стало ясно ее нынешнее положение, она уже не могла радоваться материнству. Как будто все ее жизненные силы остались с Филиппом. У нее больше не было мужества, чтобы бороться. Мучимая раскаянием и скорбью, она с каждым днем чувствовала себя все хуже. Боль, вызванная отсутствием короля, совершенно заполнила ее.

Королева-мать пыталась по возможности ее утешить.

– Нельзя терять надежду, Агнесс, – говорила она убедительным тоном. – Филипп любит вас, он сделает все, чтобы вернуть вас назад. Через несколько месяцев вновь состоится церковный собор. И вы же знаете, что он не живет с ней.

Агнесс заставила себя улыбнуться. Вопреки всему она была рада, что он верен ей, ибо знала, как он нуждается в любви. Она посмотрела на небо, где последние ласточки улетали на юг, и, немного успокоившись, вернулась к детям в замок.

В Париже Филипп извелся от нетерпения, но добросовестно занимался делами королевства. Свадьба его сына Людовика с юной Бланш Кастильской, которая была оговорена еще во время раздоров с церковью, была политическим ходом, который мало-помалу делал Францию ведущей державой. Но его мысли были обращены к Агнесс, и Пьетро ди Капуа получил горячий, гневный отпор, когда попытался предложить королю сблизиться с Ингеборг… вступить с ней в плотскую связь. Никогда!

Церковный собор открылся в Суассоне, и Филипп возлагал на него большие надежды. Он не знал, что Ингеборг написала в Рим и вновь жаловалась на то, что легат чересчур потакает Филиппу. Последствия не заставили себя долго ждать. Иннокентий прислал нового легата, кардинала Сан Пауло, сурового, несговорчивого бенедиктинца, который принялся создавать столько хлопот королю, что последний, разгневавшись и обеспокоившись, что собор ни к чему хорошему не приведет, решил сделать посмешищем высокое собрание. Он подъехал к монастырю, в котором находилась Ингеборг, взял ее за руку, посадил перед собой на коня и ускакал. При этом он во всеуслышание объявил, что с него хватит, и, если епископы не в состоянии сказать, является ли она его женой, или нет, то он сам об этом позаботится. После этого он отвез ее в Этамп и вновь заключил в замок.

Раздосадованный кардинал Сан Пауло вернулся в Рим, и Иннокентий передал роль посланника Октавиану. Это щекотливое дело должно было быть доведено до конца, и Филипп был слишком нужен папе, чтобы продолжать злить его. Собор открылся вновь и проходил вполне благоприятно, как вдруг…

В замке Пасси Агнесс произвела на свет слабого, едва способного выжить ребенка. Роды были очень тяжелыми, кроме того, постоянные заботы и огорчения ослабили выносливость молодой матери… Ей рассказали, как Филипп посадил к себе в седло датчанку, что повлекло за собой сердечный удар. Адель тщетно уверялаее, что он лишь разыгрывал комедию, она не могла отбросить от себя мысль об интимной связи между Филиппом и Ингеборг.

– Как же его будут звать? – спросила королева-мать, склоняясь над кроватью.

Молодая женщина скорбно улыбнулась.

– Тристан, мадам… это единственное имя, которое ему подходит. Он был рожден при слезах своей матери.

И она устало повернулась на бок и попыталась уснуть.

Но удар был слишком тяжел для нее. Несмотря на заботливый уход и уверения Адель, она все больше и больше таяла и никто не мог найти целебного снадобья от ее тоски. Однажды вечером она потеряла сознание. Позвали священника, а Адель послала гонца к Филиппу.

Но когда терзаемый страхом Филипп садился на коня, он встретил второго гонца, который, задыхаясь, покрытый уличной грязью, бросился к ногам короля и дрожащим голосом сообщил ему новость.

Агнесс из Мерании, единственная большая любовь короля, умерла и, кончаясь, она еще шептала имя своего нежного возлюбленного. Мальчик, Тристан, пережил ее лишь на несколько часов.

Горю Филиппа не было границ. Испуганный собор был немедленно распущен. Надобность в нем отпала и все его участники опасались гонений. Но гнев короля всецело обратился на Ингеборг. Она своими непрекращающимися жалобами разрушила его счастье. Если бы она добром согласилась на развод, Агнесс еще жила бы счастливо… И он провозгласил немилосердный указ:

– Эта женщина должна навсегда остаться в замке Этамп. Она будет содержаться там под строгим наблюдением и в жесточайших условиях. Отныне ее статус – государственная преступница!

Ингеборг находилась в заключении в замке Этамп двенадцать лет, и Филипп забыл о ее существовании. За это время он приказал построить пышный склеп для Агнесс в монастыре Сен-Корентин, неподалеку от Манта. Он добился от папы того, что ее дети, Мари и Филипп, были узаконены. Таким образом он сделал их наследниками короны, которой была лишена Агнесс. Затем он замкнулся в своем горе.

Годы шли. Адель де Шампань умерла в 1206 году, так же гордо, как и жила. Филипп добился больших политических успехов.

Затем, в 1213 году, когда он приблизился к своему пятидесятилетию и годы смягчили его сердце, он призвал к себе Ингеборг и оказал ей королевские почести… отчасти из равнодушия, отчасти по просьбам придворных. Проблемы такого рода перестали быть важными для него.

Он держался с ней почтительно и с уважением, как с истинной королевой, но сердце его оставалось безучастным к ней. Его сердце уснуло навеки вместе с Агнесс и никогда уже больше не пробудилось для новой жизни.

На долю Ингеборг выпал еще один триумф: в день после битвы у Бувинэ она устроила прием в честь Филиппа. То была одна из величайших побед в истории Франции. Малыми силами Филиппу удалось разбить объединенное войско империи, Англии и знатных феодалов из Фландрии. Она и не догадывалась, что один из побежденных, Рене де Даммартин, Булонский граф, однажды имел смелость оспаривать у Филиппа любовь Изабеллы. Правда, Агнесс вытеснила образ маленькой пятнадцатилетней королевы, но для Филиппа никогда не было поздно свести старые счеты.

КОРОЛЕВА ПОД ПРИСМОТРОМ МАРГАРИТА ИЗ ПРОВАНСА

Никогда, сколько помнили люди, свадебный пир не бывал столь печальным. Нельзя было не заметить, что королева-мать, Бланш из Кастилии, с самого начала церемонии утром не проронила ни слова и лицо ее было мрачно. Она была в дурном расположении духа, и ее настроение так сказывалось на всех, что смех замирал на устах у гостей, и трубадуры забывали свои песни. Ели без удовольствия, словами почти не обменивались, глаза поднимали лишь украдкой, и все видели, что в суровых глазах регентши растет недовольство. Тщетно расспрашивали присутствующие о причинах столь дурного настроения.

Лишь один человек знал истинную причину: мессир Гийом, епископ Парижа, который весь съежился, как будто уменьшился на своем месте и с удовольствием бы забрался под стол, дабы скрыться от гневного взгляда, повсюду преследовавшего его. Перед глазами его все еще стояла ужасная сцена, которую устроила ему Бланш вечером, вскоре после встречи жениха и невесты. После того как будущая супружеская пара покинула комнату, чтобы переодеться к ужину, она приказала позвать епископа и, не дав ему открыть рта, сказала:

– Я установила, господин епископ, что вы великолепно справились с данным вам поручением. Я могу судить об этом по принцессе, которую вы привели… после того, как я дала вам точные и подробные указания. Да простит мне Господь, но я думаю, не должна ли навсегда изгнать вас из круга близких мне людей.

– Но, мадам…

– Молчите! Когда я посылала вас на поиски подходящей супруги для моего сына короля, я полагала, что вы выберете благочестивую, послушную, добродетельную и не слишком красивую принцессу. Она не должна своим миловидным личиком отвлекать короля от тяжелых задач и не должна быть слишком соблазнительной, чтобы ввергнуть его в пучину греха.

– Мадам, – вставил несчастный прелат, – Маргарита очень набожна, добра и прилежна. Все подданные ее отца, правителя Прованса, восхваляют ее добродетели…

– …И, без сомнения, вся эта пышная толпа миннезингеров, сочинителей песенок, и смазливых резвых девушек, которые прибыли со своим скарбом. Вы были настолько слепы, что не заметили, что принцесса, с ее бойкими глазами, стройной талией и золотистым цветом лица, весьма соблазнительна?

Каждый комплимент принцессе в устах регентши превращался в упрек. Ее черные сверкающие глаза горели праведным гневом. Она ударила ладонью по ручке кресла и добавила:

– С тех пор, как король впервые увидел свою невесту, он не отводит от нее глаз. Вы заметили, как он на нее смотрит? Я бы сказала, как он пожирает ее глазами? И всему виной ваша ошибка, ваша глупость!

Это тяжелое обвинение Гийом воспринял как обиду.

– Мадам… мадам! Ваше величество не должно быть столь строгим. Король еще юн, благочестив и верен долгу. Он подарит королевскому дому красивое и обильное потомство. Что же печалит вас, если он будет наслаждаться тем, что… законно и дозволено Господом Богом? И если ваше величество простит меня, покойный король Филип-Август был весьма очарован красотой вашего величества, когда вы выходили замуж за вашего царственного супруга.

Бледное лицо королевы немного покраснело. Она стиснула зубы.

– Мой свекор своеобразно относился к подобным вопросам, но мне известно, что хорошо для моего сына, а что нет. И я говорю вам, господин епископ, что этот брак не годится для моего сына, и я вынуждена проявить бдительность, дабы, по возможности, исправить вашу ошибку.

Гийому нечего было ответить, и он лишь вздохнул. Он поостерегся в качестве примера упомянуть, что Филипп-Август был в отчаянии от брака сына, когда узнал дурной нрав кастильской принцессы, который таился под ее красотой. Иногда можно было подумать, что великий король, который был не из пугливых, боится своей невестки.

Когда епископ увидел юную пару, светящуюся красотой и любовью, под королевским балдахином, он несколько утешился. Они были созданы для любви, и смотреть на них было одно удовольствие. Что за прекрасная пара: она – изящна и смугла, почти как цыганка, с очаровательной улыбкой, мягким голосом и прелестным акцентом; он – светловолос, высок, хорошо сложен, сияющий как архангел, очаровавший юную девушку из Прованса… Гийом знал, что и королям живется не сладко. Но благодаря его усилиям, которые мадам Бланш назвала «большой ошибкой», юный король Людовик IX обрел свое счастье в этом браке. Гийом Парижский считал, что совсем неплохо потрудился…

* * *

Людовик вышел из часовни, куда отправился после пира, чтобы возблагодарить Господа за свое счастье. Воистину, он никогда не чувствовал себя столь наполненным и умиротворенным, он даже не догадывался, насколько любовь обогащает человека. Едва ли прошли сутки с тех пор, как он узнал Маргариту, и вот он уже не может жить без нее. Слава Богу, они стали мужем и женой, одним целым перед Господом и перед людьми, и ничто в мире их уже не разъединит. Сияя от радости и улыбаясь, он обратился к своей свите:

– А теперь, господа, я нанесу визит королеве!

И с юношеской прытью он взбежал вверх по каменной лестнице, но на верхнем этаже перед ним возникла высокая темная фигура и преградила ему путь в комнату Маргариты.

– Сын мой, куда ты собираешься идти?

– Но, матушка, – сказал юный король смущенно, – я… я собирался навестить мою супругу, Маргариту.

Складки в углу ее рта обозначились резче. Это было то, чего она так боялась: любовный пыл, толкавший ее сына в объятия этого недостойного создания, которое он едва знал.

– Не подобает, сын мой, выказывать такое рвение. Это неприлично… и не угодно Господу Богу. Брак – это таинство, а не удовольствие. К нему нужно долго и добросовестно готовиться.

Ее тон был столь резок, что Людовик покраснел до корней своих светлых волос.

– Простите, мадам, – пробормотал он, – прошу отнестись ко мне снисходительно, если я оскорбил вас, но я не знаю, как мне иначе вести себя.

– Молиться, сын мой. Молитва – это единственный способ начать жизнь женатого мужчины.

Не до конца убежденный, король сказал, чуть помедлив:

– Но мадам Маргарита…

– Мадам Маргарита – королева и должна вести себя как королева. Она тоже должна молиться. Идите теперь в часовню, вот мой совет.

Это был приказ, и король не обольщался на сей счет. Несмотря на свои двадцать лет и церковное посвящение при короновании, он не смог возразить. Фактически он еще не достиг совершеннолетия, и практически страной еще управляла регентша. Он потупил взор.

– Я повинуюсь вам, дорогая матушка, вы, без сомнения, правы.

Но подавленный взгляд, который он бессознательно бросил на закрытую дверь, лишь усилил досаду в сердце королевы, ибо каждое мгновение ее настроение менялось. Людовик любил, и будущее требовало от нее борьбы. Она была настолько погружена в мрачные размышления, что не заметила недовольного взгляда, который бросил на нее, проходя, Гийом.

Между тем Маргарита лежала на большом супружеском ложе и болтала со свитой, чтобы развеять скуку. Король заставлял себя ждать, и королева утешалась тем, что говорила о нем.

– Разве он не красив, не статен и не благородной внешности? – допытывалась она у своей молочной сестры Беренжар, которая сопровождала ее. – Никогда не было принца более достойного любви, чем он.

– Конечно, мадам, – уверяла ее молодая девушка, – и более влюбленного. Честное слово, он не спускал глаз с вашего величества в течение всего свадебного пира.

Маргарита притворилась смущенной и, покраснев, потупила взор.

– Если он так влюблен, почему же тогда не приходит? Тебе не кажется, что это… я не знаю… дурной знак?

– Ни в коем случае, мадам, король скоро будет здесь. Наверняка королева задержала его государственными делами.

– В нашу брачную ночь? Нет, Беренжар, это невозможно. Но, может быть, ты в чем-то права… я немного боюсь мадам Бланш. Мне кажется, она не особенно меня любит.

– Она, как и все матери, немного ревнива. Это скоро пройдет.

Время шло, и после двухчасового ожидания Маргарита не вытерпела.

– Пойди и посмотри, где сеньор, – сказала она служанке. – Он сильно задерживается.

Таково было мнение и придворных дам, которым стоило больших усилий не выдать своей усталости.

Беренжар выскользнула и вскоре вернулась. Ее прелестное лицо предвещало несчастье.

– Ну? – спросила юная королева.

– Король молится в часовне, – сообщила Беренжар.

– Более двух часов?

– Да, мадам. Вашему величеству известно, какая молва ходит о набожности вашего благородного супруга. Быть может, это входит в его привычки.

Смущенная Маргарита взглянула поочередно на собравшихся дам, как будто могла прочесть на их лицах, что ей нужно делать. Но ни одна из них не поделилась своими мыслями.

– Ты полагаешь? – промолвила она наконец. – Быть может, ты права. Итак, подождем еще.

Но проходил час за часом, а Людовик не покидал часовни. Маргарита отпустила усталых дам и оставилапри себе только Беренжар. На рассвете юная королева, рыдая, бросилась в объятия своей служанки.

– Нас обманули, мы сами себя обманули. Король не любит меня… он не любит меня… я несчастна!

В отчаянии Беренжар пыталась утешать ее, но тщетно. Когда Маргарита наплакалась вдоволь, Беренжар сказала:

– Это называют «ночи Тобиаса». По древнему испанскому обычаю, первые три ночи после свадьбы супруги проводят в совместной молитве.

Маргарита озадаченно открыла глаза.

– Кто это сказал? Королева-мать?

– Нет, ваша служанка, которая присутствовала на свадьбе. Кажется, в Испании придерживаются этого обычая.

– Но не у нас… не в Провансе. Это означает, что мне еще две ночи предстоит провести одной?

– По крайней мере, если ваше величество не желает провести их вместе с супругом в часовне.

Юная королева сперва хотела возразить, но злобный огонек вдруг зажегся в ее черных глазах.

– Подожди-ка! В самом деле, а почему бы и нет?!

Вечером, когда Людовик, стоя на коленях, предавался молитве, и его чувства были глухи к нежному аромату цветов, который разносился под ночным весенним небом, ему довелось пережить настоящее потрясение, ибо он увидел, как в часовню входит его жена.

– Помолимся вместе, любезный сеньор, – сказала она с бодрой усмешкой, которая показалась ему неотразимой, – ибо того требует обычай.

Когда вскоре после этого королева-мать вошла в часовню, чтобы убедиться, там ли сын, она едва не упала в обморок. Взявшись за руки, Людовик и Маргарита преклонили колена перед алтарем и молились вслух, от чистого сердца. На цыпочках она вышла обратно и столкнулась лицом к лицу с входящим туда полководцем Имбером де Биажу.

– Еще одна подобная брачная ночь, – сказал старый солдат без стеснения, – и его величество будет засыпать посреди военного совета.

Она уничтожила его взглядом.

– Его величество и я знаем лучше, чем все другие, что идет ему во благо, а что нет, – сказала она.

Но, несмотря на свою решительность, в третью ночь Маргарита заснула во время молитвы, и Людовик отнес ее в спальню, приказав не будить.

Наконец, они остались одни. Последняя придворная дама, пятясь и низко кланяясь, удалилась. Дверь между ними и внешним миром закрылась и Людовик, не медля ни секунды, заключил жену в объятия и покрыл ее прелестное личико поцелуями.

– Я не знаю, моя любимая, – сказал он нежно, – грех ли это, как говорит наша матушка, если я чувствую себя счастливым, как никогда. С тех пор, как я себя помню, я не испытывал ничего подобного. Я люблю вас, Маргарита и ежедневно благодарю на коленях Господа за то, что он подарил мне вас.

Маргарита, склонив голову ему на плечо и прижавшись щекой к его шелковому камзолу, рассмеялась.

– Если это правда, возлюбленный господин, то давайте на время забудем о небесах. У вас нет ощущения, что за эти три дня вы одарили их чрезмерным вниманием? Подумаем немного о нас и о нашем счастье, ибо… я тоже люблю вас и не желаю слышать ни о ком другом, кроме вас.

Долго еще сидели они в сумерках алькова, тесно прижавшись друг к другу, слившись воедино и все же сдержанные, как дети, которыми они, в сущности, еще и были. Им еще предстояло открыть друг друга, ибо хотя они любили, но были едва знакомы. Они все еще оттягивали момент телесного сближения. Ночь только начиналась, и Людовик слишком сильно любил Маргариту, чтобы испугать ее своей страстностью. Его любовь, сладкие слова, его нежность должны были привести к тому, чтобы она сама раскрылась ему. У него было много времени… целая ночь. Она уже покоилась в его объятиях…

Но как только стража снаружи объявила полночь, в дверь сильно постучали. Людовик гневно поднялся.

– Кто там? Кто посмел…

– Ваша мать! Откройте, сын мой.

Маргарита кусала губы, чтобы не поддаться приступу гнева, и обеими руками обвила Людовика за шею. Постепенно она склонялась к убеждению, что ее свекровь занимает слишком много места в его жизни.

– О нет, – прошептала она, – не уходите, останьтесь со мной.

– Так нельзя, дорогая, я должен ответить.

Он подошел к двери и открыл ее. На пороге стояла его мать, прямая и суровая, как само воплощение укора. Она обвела комнату взглядом, в котором опытный наблюдатель наверняка прочел бы ревность, пытливо осмотрела Маргариту, чье платье было в беспорядке, и затем обратилась к сыну:

– В эту ночь вы уже достаточно побыли у своей супруги. Пора вам возвратиться в ваши покои и дать ей отдохнуть.

– Но, матушка, еще не прошло и полночи…

– А я говорю, что вам следует подчиниться. Подумайте, как молода ваша супруга. И речи не может быть о том, чтобы всю ночь проводить с ней или навещать ее каждый вечер. У вас есть обязательства перед ней и перед вашим королевством, теперь вы должны подумать об отдыхе, который необходим королю, дабы сохранить ясный разум и дух.

Маргарита не могла удержаться от того, чтобы кротко не возразить:

– Будьте милостивы, мадам, не уводите от меня моего возлюбленного господина. Он так мало побыл со мной.

– Два часа, – ответила неумолимая Бланш. – Этого более чем достаточно. Поспите, дочь моя, это лучшее, что вы можете сделать. Пойдем, Людовик.

Людовик сжал кулаки от ярости и поцеловал свою супругу на прощание.

– Доброй ночи, моя дорогая, мы завтра увидимся вновь. Я люблю вас.

Маргарита не смогла произнести ни слова, глядя, как он уходит. Она готова была задушить эту невзрачную, черствую женщину. Ее лицо не знало улыбки, ее уста никогда не пели песен. Она прогнала любовь, как назойливого слугу. Дверь за матерью и сыном закрылась, и Маргарита дала волю своим чувствам, долго и горько рыдала. Когда из соседней комнаты пришла Беренжар, она увидела, что плачущая королева в приступе ярости изорвала простыни на своей постели.

Атмосфера подавленности воцарилась при дворе. Угрюмый вид короля Людовика, воспаленные глаза королевы Маргариты и воинственный взгляд регентши не радовали никого. Каждый понимал, что что-то было не так. В такой атмосфере всеобщего уныния двор возвратился в Париж, в Лувр.

* * *

Даже прием, который устроили парижане Маргарите, не смог ее утешить. Всем пришлись по душе ее живое личико и грациозная фигурка, все ликовали и бурно приветствовали молодых, а некоторые чуть ли не бросались под копыта лошадей лишь для того, чтобы увидеть ее вблизи или кинуть букетик цветов. На всех окнах развевались гирлянды, а в садах не осталось ни одной розы, все они были сорваны, чтобы устлать ими дорогу новой правительницы, супруги всеми искренне любимого короля, который уже прославился своей праведной жизнью.

Но после этого ликования и веселья на улице громоздкое здание Лувра с высокими башнями, решетками и подъемными мостами не показалось Маргарите привлекательным. Этот дворец был темницей, ключи от которой хранились у королевы-матери. Как далеко позади остался прекрасный замок Аи-ен-Прованс с его чудесными оливковыми рощами и цикадами, с запахами лаванды и тимьяна, с заразительным смехом трех сестер, одна из которых даже и не подозревала, что однажды станет королевой.

Людовик заметил напряженный взгляд, которым его жена окинула место своего нового пребывания. Он наклонился к ней и указал на старый городской дворец, позолоченный солнечным светом.

– Там мы будем часто бывать. Там есть прекрасный виноградник. Я тоже не очень люблю Лувр.

Несколько повеселев, Маргарита нежно ему улыбнулась. Он был очарователен и всегда понимал, что она чувствует. Они бы могли быть так счастливы друг с другом… если бы он был сиротой.

* * *

Неприязнь, которую Маргарита питала к своей свекрови со времени сорванной брачной ночи, все росла и усиливалась. Маленькая королева постоянно должна была помнить о своем хорошем воспитании, когда ей приходилось скрывать ярость и разочарование от вмешательства Бланш в ее супружескую жизнь… вернее, в ее мнимую супружескую жизнь. Ибо регентша, казалось, задалась целью воспрепятствовать ей, и молодой чете приходилось прибегать к всевозможным уловкам, когда они хотели встретиться в пустых коридорах замка.

Людовик очень тяжело переживал разлуку со своей возлюбленной и ждал с нетерпением своего совершеннолетия. Тогда он смог бы противопоставить матери свой авторитет. А пока он, как непослушный семинарист, отыскивал темные углы и отдаленные коридоры, чтобы хоть несколько минут насладиться обществом своей жены.

К несчастью, Бланш, казалось, обладала каким-то особым чутьем на тайники влюбленных. Как молния, появлялась она, растаскивала их и кричала с испанским акцентом:

– Что вы здесь делаете? Вы тратите даром свое время! При подобных тайных свиданиях дело доходит до запрещенных прикосновений, а это грех…

Людовик разрывался на части от любви к своей жене и любви к матери, к тому же он был чересчур искренен и не склонен к различным интригам и уверткам. Когда это сделалось невыносимым, он нашел выход, который ему подсказал младший брат, Робер де Артуа.

Однажды юный Артуа подарил ему щенка. Людовик любил зверей и обрадовался подарку, но он знал, что щенок все это время неразлучно был с его младшим братом и ему будет трудно привыкнуть к новому хозяину.

– Я не могу оставить его у себя, – лукаво сказал Робер, – он очень мил и доверчив, но у него есть один небольшой изъян: он не переносит нашу матушку. Когда он завидит ее издалека, то начинает так громко лаять, что это становится невыносимым. Достаточно того, чтобы она появилась где-нибудь неподалеку…

– Правда? – мечтательно спросил Людовик. – Он лает, когда заслышит госпожу королеву?

– Лает, пока не начнет задыхаться. Теперь ты понимаешь, почему я не могу оставить его у себя? Что же касается тебя, то тебе он мог бы сослужить неплохую службу…

Братья посмотрели друг на друга и одновременно расхохотались. И щенок был провозглашен привратником королевских покоев.

К сожалению, это была лишь кратковременная уловка. Однажды утром щеток короля был найден мертвым.

После краткой передышки супруги вновь рвали на себе волосы от отчаяния. Людовик решил отправиться в Понтуаз.

Но и там Бланш не отказалась от своей привычки и продолжала патрулировать коридоры в поисках нежно воркующих голубков. Она не выносила роскошного лета, не любила запаха сена и прогретой солнечными лучами земли, но превыше всего она ненавидела прекрасные глаза Маргариты, которые часто и подолгу останавливались на атлетической фигуре Людовика. Если этим двоим позволить делать то, что они хотят, то они день и ночь будут проводить вместе.

Но Бланш го Кастилии не добилась больших успехов своими поисками, засадами, подслушиванием в кустах и неожиданными визитами то к Людовику, то к Маргарите. Людовик IX принял меры предосторожности.

Огромное количество слуг было выставлено на стражу между покоями королевы Маргариты и резиденцией короля, которая располагалась этажом выше. То были одетые в помпезные ливреи привратники, снабженные жезлами, при помощи которых они возвещали о приходе посетителя. В случае необходимости эти жезлы служили для того, чтобы постучать ими в те или иные ворота и, таким образом, известить короля и королеву, что мадам Бланш направляется к своему сыну или к своей невестке. Это давало молодым людям время расстаться, когда они встречались на внутренней лестнице, которая находилась между их покоями. И все же Маргарита была не совсем спокойна.

– Мы же не навеки поселились здесь, – говорила она мужу. – Что будем делать, когда вернемся в этот гадкий Лувр?

– Тогда используем какую-нибудь другую возможность. Боюсь, мое сокровище, нам придется набраться терпения до моего совершеннолетия.

– Еще почти два года, это ужасно! Мы не выдержим! Людовик крепче прижал ее к себе.

– Наша любовь найдет выход. И потом мы скоро возвратимся сюда.

– На эту лестницу? Согласитесь, возлюбленный мой господин, что это весьма странное место для любовных свиданий, – воскликнула королева и указала на пыль и паутину.

Действительно, это каменная лестничная клетка была очень узка, кроме того, здесь было темно и холодно, хотя король тайком покрыл ступени и стены коврами.

– Когда-нибудь, – сказала Маргарита, чихнув и надув губки, – когда-нибудь я простужусь здесь и умру. Тогда госпожа регентша будет довольна.

Людовик так побледнел, что ей немедленно пришлось просить прощения за свою злость, и вновь они принялись обмениваться поцелуями и нежностями, пока с какой-то стороны не раздался стук деревянного жезла о дверь. Маргарита подобрала платье и помчалась вниз по лестнице, а король вернулся к себе в комнату. Дрожа от холода, Маргарита шмыгнула в постель и пожелала своей свекрови отправиться ко всем чертям.

Зимой королевская семья возвратилась в Лувр и игра в прятки по коридорам возобновилась. Однажды королева-мать обнаружила влюбленных в чулане за занавеской. Они были настолько увлечены любовными играми, что не услышали ее шагов, и гнев ее не знал границ.

Мадам Бланш набросилась на Маргариту с таким криком, оскорблениями и проклятиями, что молодая женщина разразилась слезами. Это испугало юного короля, и впервые он осмелился выступить против своей матери.

– Я король, мадам, – промолвил он, – вы, кажется, забываете об этом…

Вид у него был столь решительный, что Бланш впервые поколебалась. Она поняла, что Людовик превратился из ребенка в мужчину. Правда, в доброго и нежного мужчину, но все же такого, который будет добиваться повиновения от нее. Из ее сына Людовик превратился в ее короля.

То, что столь гордая и самоуверенная женщина, его мать, пришла в замешательство, вызвало сочувствие у Людовика и он рассмеялся.

– Простите меня, матушка, но вы напугали Маргариту, а я не хочу, чтобы она плакала.

Буря миновала, но от волнений и долгих часов, проведенных на ледяной лестничной клетке, Маргарита заболела, жестокая простуда свалила ее с ног.

Королева-мать воспользовалась удобным случаем и запретила доступ в ее комнату всякому, кто не был врачом или непосредственно не ухаживал за больной. Дверь в спальню жены была закрыта и перед Людовиком.

– Не хватало еще, – сказала Бланш, – чтобы королева заразила вас. Молитесь за нее, это лучшее, что вы сейчас можете сделать.

Молитва молитвой, но Людовик с большей охотой навестил бы свою жену, за которую очень волновался. Однажды вечером, вопреки указаниям королевы, он возник перед дверью, ведущей в спальные покои. Когда стоявшая на страже дама не пожелала его впустить, он прикрикнул на нее:

– Немедленно отворите, я приказываю! Вы забыли, кто здесь король?

Ему открыли, и он бросился к Маргарите, которая протянула ему навстречу руки. В это мгновение появилась Бланш, которую встревожил громкий голос короля. Она сказала взбешенно:

– Немедленно выйдите вон, вам здесь нечего делать. Маргарита разразилась слезами.

– Боже мой, мадам, вы ни в жизни, ни в смерти не оставите меня наедине с моим возлюбленным мужем! – воскликнула она в глубоком отчаянии.

У нее был тяжелый нервный срыв, закончившийся глубоким обмороком. Король был потрясен и не знал, какому святому молиться. У него был настолько несчастный вид, что королева-мать впервые уступила. В то время, как дамы хлопотали вокруг Маргариты, она покинула комнату, громко хлопнув дверью.

Когда весть о происшедшем событии распространилась по дворцу и по всему городу, все принялись порицать королеву-мать за ее ограниченное понимание морали. Со злорадством вспомнили и о любовном приключении, которое было у нее с принцем-трубадуром Тибо де Шампанем. В молодые годы за ней ухаживал и папский легат, красивый кардинал Франджипани.

– Быть может, она боится, – говорили люди, – что маленькая королева околдует нашего господина короля?

– Она больше всего боится, – говорили те, что были лучше осведомлены, – что маленькая королева будет оказывать влияние на короля и ей самой останется лишь проводить все дни за молитвой и совершать благие деяние.

Благодаря этим слухам, которые дошли до Бланш, она перестала стеречь молодую чету столь очевидно. Она была достаточно умна, чтобы понять, что ее невзлюбили. Но в глубине своей души она ничуть не изменилась.

* * *

Время шло. Иногда пребывание в Понтуазе способствовало тому, что молодые люди вновь проводили счастливые часы на черной лестнице, где они по-прежнему должны были быть бдительны.

25 апреля 1236 года король был провозглашен совершеннолетним. Закончилось регентство Бланш из Кастилии. Мгновение, когда она должна была занять свое место перед престолом, где восседали Людовик и Маргарита, и поклониться им во время принесения присяги на верность, было очень болезненным для гордой женщины. Доброта молодого короля облегчила ей этот шаг.

Людовик отныне проводил большинство ночей со своей женой, правда, в рамках строгих религиозных предписаний, установленных королевой-матерью. Так, Маргарита должна была спать одна во время поста, то же самое относилось к рождеству, вигилии,^[52] к пятницам и субботам перед большими праздниками. Ей пришлось провести несметное множество одиноких ночей, за время которых она решила, что вышла замуж за святого. Ее сердце нуждалось в любви, и ей было очень одиноко.

* * *

Так обстояли дела, когда граф из Шампани, который состоял когда-то в дружеской связи с королевой-матерью, возвратился во Францию. Он вернулся из крестового похода, и все полагали, что он восстал из гроба, ибо вот уже два года считали его погибшим. Мадам Бланш очень обрадовалась его возвращению, хотя время любовных приключений для нее прошло и превратилось в прекрасные воспоминания. Когда Маргарита услышала, как Тибо, трубадур, воспевает свои героические деяния и жизнь дам в Святой Земле, она принялась мечтать.

– Если бы мой сеньор принял крест, мы бы вместе могли отправиться туда, подальше от мадам Бланш.

Такова была ее сокровенная мечта, ее непреодолимое желание. Побуждаемый религиозным рвением, Людовик вскоре разделил с ней эту мечту; оставалось лишь преодолеть противостояние королевы-матери, которую пугала одна мысль об отъезде сына в Святую Землю.

Годы шли. У молодой супружеской четы родился сын, затем второй, третий. Людовик IX вынужден был вести войну против восставших вассалов и снискал большую славу в битве при Тайллэбурге. По возвращении он тяжело заболел, настолько тяжело, что все вокруг поговаривали о его скорой кончине.

Под присмотром обеих женщин, каждая из которых по-своему любила короля, и которых несколько сблизило общее горе, много дней и ночей Людовик находился на грани жизни и смерти. Повсюду во французском королевстве были зажжены восковые свечи, народ хором молился в церквях, дабы Господь сохранил жизнь любимому королю, но тот таял с каждым днем. Лицо его уже сделалось оцепенелым и бледным как мрамор; Маргарита лежала, рыдая, у его ног…

…Вдруг дрожь пробежала по его неподвижному лицу, он открыл глаза и посмотрел вокруг, ища что-то. Взглядом встретился с матерью.

– Крест, – тихо прошептал король. – Принесите мне крест. И когда королева-мать замешкалась, он добавил:

– Если я останусь жить, мадам… клянусь своей честью… я приму крест и буду сражаться с неверными.

Бланш опустила голову. Набожность и благочестие, которые она воздвигла как преграду между Людовиком и Маргаритой, победили ее.

* * *

Одним прекрасным весенним днем 1248 года из украшенной гербом с лилиями гавани Айжу Мортэ отправилась в путь флотилия святого Людовика, дабы освобождать Гроб Господень. На корме адмиральского корабля стоял король, закованный в латы и с белым плюмажем на шлеме. Рядом с ним стояла, улыбаясь, Маргарита и прощалась со своим любимым Провансом. Перед ней расстилалась бесконечная голубизна Средиземного моря, моря свадебных путешествий. Ибо вопреки тому, что флаг с красной лилией Сен-Дени развевался на верхушке главной мачты, вопреки тому, что впереди их ожидала война, король и королева покидали Францию, чтобы, наконец, насладиться любовью и одиночеством вдвоем, которого они были лишены все четырнадцать лет. Но на чужбине их ожидала чума и смерть…

ЗЛОДЕЙСКИ УБИТАЯ КОРОЛЕВА БЛАНШ БУРБОН, КОРОЛЕВА КАСТИЛИИ

Колокола собора звонили в полную силу, так что собравшимся людям показалось, что они оглохли. Время приближалось к полудню. В тот сентябрьский день 1352 года казалось, что голубое, цвета индиго, небо раскалилось и отражавшиеся от белых стен лучи солнца слепили глаза. Но жители Вальядолид не обращали внимания на жару. Ни за что они бы не отказались от созерцания великолепного зрелища, которое разыгрывалось перед ними.

В прохладной полутьме церкви служба подходила к концу. Час назад стоявшая на коленях перед епископом молодая королевская чета, шестнадцатилетний Педро I Кастильский и пятнадцатилетняя Бланш Бурбон, навеки сочетались браком. Оба были красивы и светловолосы… такой брак был угоден самому богу Гименею.

Когда над головами брачующихся было произнесено последнее напутствие, и они были осенены благословением, герцог де Альбукерк облегченно вздохнул. Брак был заключен, и отныне ничего нельзя было изменить. Это было очень важно, ибо до последнего момента министр спрашивал, не таит ли столь тщательно подготовленный брак опасности объявления войны. Молодой король до самого утра свадьбы обращался со своей невестой с оскорбительным равнодушием. До этого времени он ее ни разу не видел.

Когда принцесса пересекла кастильскую границу, она была сперва принята Альбукерком. Король со своей любовницей охотился где-то на юге и не соблаговолил побеспокоиться на сей счет. Его отсутствие было нелегко объяснить посланнику короля Франции, Жану ле Бону, который сопровождал принцессу, племянницу суверена. В какой-то момент Альбукерк ожидал, что оскорбленные французы возьмутся за мечи. Он объяснил все болезнью молодого короля, но это было ничтожное оправдание. Теперь, слава Богу, все окончилось благополучно и не было оснований бояться за то, что впредь могут возникнуть какие-то сложности. Юная принцесса была достаточно хороша собой, чтобы пленить своего восемнадцатилетнего мужа, даже если он и влюблен в другую.

При воспоминании о прекрасном облике Марии де Падиллы, которую он сам свел с Педро, Альбукерк издал второй вздох…

на этот раз печальный. Он хотел пробудить любовь в королеве… и это ему удалось слишком хорошо.

Когда два года назад Педро воцарился на престоле, первой его заботой было утолить жажду мести, которая мучила его. Сперва по его приказу была зверски убита прекрасная Леонора де Гусман. Она была любовницей покойного короля Альфонсо и родила от него множество сыновей-ублюдков, от которых в дальнейшем пошел род Тастамаров… Затем некоторые невиновные люди должны были заплатить своей жизнью за то, что дружили с покойным королем или были настолько дерзки, что давали советы его шестнадцатилетнему преемнику. С ужасом вынужден был смотреть Альбукерк на этот возмутительный произвол. Он полагал, что лишь нежная рука женщины сможет усмирить короля. Поэтому однажды вечером, после охоты, он привел к королю соблазнительную Марию де Падилла, которой он приходился опекуном. Успех был убедительным: молодая девушка с первого взгляда пленила короля своими черными волосами, горящими глазами и прелестным телом. В тот же вечер в замке Сахагун, где произошла встреча, он велел ей идти в его покои. На следующий день он взял ее с собой в путешествие в Вальядолид. По прибытии в Тордесильяс он заперся с ней на весь день в замке. Двор вздохнул посвободнее, казни практически прекратились.

Но то, что министр замыслил как мимолетное увлечение, переросло, к его удивлению, в дикую страсть, которая приковала Педро и Марию друг к другу. Когда королю пришло время жениться, сложности возобновились. Педро ничего не хотел об этом слышать. Мария подарила ему сына, он был счастлив и проводил большую часть времени в Алькасаре в Сивилле. Он ходил на охоту и развлекался в кругу мавров и иудеев, которым отдавал предпочтение перед своими приближенными. Положение настолько обострилось, что Альбукерк в какой-то момент испугался за свою собственную жизнь, но он напомнил королю о его государственном долге и тот, наконец, сдался.

Альбукерк увидел, что королева-мать, Мария Португальская, из другого угла церкви с беспокойством посмотрела на молодую пару, после чего ее взгляд остановился на нем. Он ободряюще ей улыбнулся. В тот момент Педро и Бланш торжественно шествовали к выходу. Они держались за руки. В подбитых горностаем нарядах из золотой парчи, с блестящими коронами на головах они были прекрасны, как святые на церковных витражах. Когда они приблизились к порогу, солнце вспыхнуло на их платьях, и по толпе пронесся восхищенный ропот. Затем на двух совершенно одинаковых мулах, под всеобщее ликование жителей, они отправились во дворец. Но в то время как юная очаровательная королева, приветливо улыбаясь, отвечала на многочисленные изъязвления дружбы, Педро чопорно и холодно восседал на своем муле, не обращая внимания на толпу.

Заметив это, юная королева вздохнула и прошептала своей спутнице на ухо:

– Ничего хорошего от брачной ночи я не жду, Инес. Посмотри, как холоден и бесчувствен король. Наверное, он думает об этой Марии.

Девушка пожала плечами и беззаботно рассмеялась.

– Бьюсь об заклад, что как только вы окажетесь в постели короля, он будет не так холоден и быстро забудет эту Падиллу. Кроме того, говорят, что она ему неверна.

– Я знаю, но он был против этой женитьбы.

– Чепуха! Сладкая улыбка, прелестное личико, обольстительное тело… моя королева обладает всем этим. Завтра король будет доволен.

Но в тот же вечер, после праздничного пира, в котором принимал участие весь двор, Педро тайком вышел из замка и оседлал коня. Несколько мгновений спустя он рысью проскакал через ворота Вальядолид и направился в Монталван, где его дожидалась Мария де Падилла.

Мария вынуждена была целый день оставаться наедине со своими печальными мыслями в замке Монталван. Ей потребовалось сделать решительное усилие над собой, чтобы не молить Педро отказаться от этой свадьбы и остаться с ней. Какая влюбленная женщина не поняла бы ее? Всеми силами она гнала от себя картины, возникавшие перед ней: праздник в Вальядолид, роскошные гобелены на стенах, яркие знамена, которые развеваются на ветру Сьерры, наряды высокопарных придворных дам. Она не хотела представлять себе Педро, горячо любимого ею Педро, который теперь держит на руках эту пленительную светловолосую девушку, и, быть может, ее юные губы заставили его позабыть поцелуи Марии? К концу вечера ей сделались невыносимы ее фантазии, и она уединилась в молельной комнате. Лишь молитва могла утешить ее.

Около часа она пробыла там в полном одиночестве. Спрятав лицо в ладонях, она молила глухие и слепые Небеса унять ее боль. В проеме показалась покрытая тюрбаном голова молодого мавра, которого Педро отдал ей в пажи.

– Мадам, – прошептал он, – король здесь. Пораженная Мария вскочила с молельной скамьи.

– Король? Что ты говоришь?

– Что король прибыл на покрытом пеной и грязью коне. Только что он отдал его конюхам.

Педро приехал? К ней, вечером накануне своей первой брачной ночи! С радостным криком, который выражал всю ее преданность, она оттолкнула юношу в сторону и выбежала из молельни. У лестницы подобрала юбки, чтобы быстрее спуститься, и встретила своего любовника, когда он только вступил на парадное крыльцо. С восторженным восклицанием она бросилась в его объятия.

– Ты… ты приехал. Значит, ты не забыл меня.

– Как я мог? Ты часть моего сердца, Мария, я сегодня чуть не умер с тоски по тебе. Только и ждал момента, когда смогу вырваться.

Его губы приближались к ее устам, когда она спросила во внезапном замешательстве.

– Но… королева?

– У меня нет другой королевы, кроме тебя. Ты – единственная властительница моего сердца и моей жизни! Идем, я так долго ждал этого мгновения…

Его изнурительный, страстный поцелуй прервал ее возражения.

Вздохнув, она позволила отнести себя в спальню.

Новая королева Кастилии тщетно силилась понять, что происходит. Со свадебного вечера она не видела своего супруга. Несколько часов прождала его на супружеском ложе, но напрасно.

Во время этого бесконечного ожидания вошла служанка и осторожно сообщила ей, что люди видели короля, скачущего на коне, и до утра, скорее всего, он не вернется. Королева-мать побледнела, да и Бланш почувствовала, как кровь отхлынула от ее щек, хотя была еще слишком молода, чтобы понять всю значимость подобного оскорбления.

Король не вернулся ни к утру, ни на другой день.

Бланш проводила время с королевой-матерью и ее придворными дамами. Тщетно она пыталась сосредоточиться на работе над гобеленом, который привезла с собой из Франции и трудилась над ним уже несколько лет. Мысли были о другом, шитье не двигалось, а на сердце становилось все тяжелее.

– Он скоро будет здесь, моя дорогая, – пыталась успокоить ее королева-мать. – Наверняка он придет. Это просто мальчишеская выходка…

Бланш печально улыбалась и ничего не отвечала.

Когда утром третьего дня королева собиралась идти в церковь, к ней вошел офицер, торжественно приветствовал ее и объявил:

– Я прошу ваше величество собраться в дорогу. У меня есть приказ от короля проводить вас на новое место жительства.

Королева Мария была очень обрадована.

– Он зовет вас, дитя мое. Я знала, что этот каприз пройдет.

И она принялась торопить служанок юной королевы. Бланш. Ей очень хотелось узнать, где ее ожидает король и будет ли путешествие долгим, но офицер лишь качал головой и загадочно улыбался. Наконец, сборы были закончены. Бланш думала, что она отправляется в путь к своему счастью. Но после длительного путешествия, когда они пересекли почти всю Сьерру и, наконец, достигли крепости Медина-Сидония, ее новое место жительства оказалось настоящей тюрьмой, куда она и была заключена вместе со своей свитой.

Весть об этом дошла до Алькасара в Севилье, куда по приказу короля перевезли Марию. Она не хотела этому поверить и, как только король вернулся с охоты, бросилась к нему, чтобы узнать правду.

– Ведь это всего лишь слухи и кривотолки? – спросила она.

Охота была неудачной, и король пребывал в дурном расположении духа.

– Почему слухи? – проворчал он. – Я не желал этой свадьбы и даже не прикоснулся к принцессе. Брак недействителен, я прикажу его аннулировать.

Мария бросилась на колени и схватила его за руку.

– Помилосердствуйте, монсеньор! Если вы меня любите, вы не сделаете этого. Все будут говорить, что я оказываю на вас дурное влияние, что это я вам посоветовала, потому что ревную вас к королеве.

– Пусть говорят, что хотят. Мне все равно. Я не желаю видеть эту женщину.

– Но вы же женаты на ней. По благословению церкви!

– Вот церковь и развяжет тот узел, который она завязала! – взревел молодой король. – А если вы, мадам, не хотите испытать на себе мой гнев, я советую вам не говорить больше ни слова об этой истории! Я – король, и делаю то, что мне нравится. Вы идете со мной купаться?

Педро воспитывался среди мавров, и у него было особое пристрастие к чистоте. Он любил сопровождать Марию в бани, которые когда-то принадлежали альмохадскому султану. Бассейн был отделан дорогим, переливающимся разными цветами фаянсом, по краям его цвели розы и апельсиновые деревья. Король так гордился красотой своей любовницы, что позволял важнейшим персонам своего двора присутствовать при купании Марии. Когда она выходила из воды, было принято, чтобы приглашенные наклонялись, зачерпывали и пили воду, что омывала драгоценное тело. Лишь однажды молодой офицер осмелился пойти наперекор этой варварской прихоти, и когда разгневанный Педро спросил его о причине отказа, тот ответил с обезоруживающей улыбкой, которая спасла его:

– Сир, я боюсь, что после такого глотка я погружусь в любовные мечты.

Педро, за которым уже закрепилось прозвище «жестокий», любил изображать из себя султана. В подобные дни он пребывал в прекрасном расположении духа. Но сегодня вечером Мария отказалась исполнять его причуды.

– Нет, возлюбленный мой господин, мне не хочется.

– Вы немедленно пойдете в баню. Я приказываю. Что это за новая прихоть?

– Это не прихоть, сир. Я потрясена до глубины души. Я хочу побыть в одиночестве и сосредоточиться.

– Ах, вот как?

Педро подскочил к ней одним прыжком, сдернул газовое покрывало, вышитое жемчугом, которое она носила по мавританскому обычаю, и разорвал его на куски.

– Ступайте в свою комнату, Мария. Я научу вас помнить, кто здесь господин! Тот, кто делает мне выговоры, никогда не остается безнаказанным!

Ослепленный гневом, он поднял руку, чтобы ударить ее, но Мария с воплем ужаса отскочила и выбежала из комнаты.

Мария всегда с радостью останавливалась в Патио де ла Мунекас в Алькасаре. Она любила его высокие, стройные башни, цветочные клумбы с искрящимися фонтанами и тенистые колоннады, выложенные фаянсовой плиткой, где стояли удобные скамьи для отдыха. Но в этот день она не обращала никакого внимания на всю эту красоту.

С потупленным взором и мокрыми от слез щеками она слушала Фредерика де Тастамара, младшего из королей-ублюдков, уцелевших в этом роду, ибо из пяти трое были убиты, а Генрих, самый старший, находился в изгнании.

– Ежедневно, – говорил он, – происходят убийства. Только вчера было повешено десять человек из Бурже, обезглавлен гроссмейстер ордена в Калатраве, несколько дворян из Миранды были сварены заживо лишь за то, что ненадолго приютили у себя моего брата Генриха. Наконец, бедный Альбукерк…

Вздох Марии прервал юного принца. Она знала, что министр по приказу короля был отравлен. Все, что делал Педро, казалось, было продиктовано одним желанием – видеть, как страдает Мария. То, что он вынудил архиепископа Саламанки расторгнуть его брак с Бланш, набожная Мария считала тягчайшим грехом. Но еще ужаснее для молодой женщины было то, что он заставил главу церкви обвенчать его с прекрасной девушкой из Севильи, Хуаной де Кастро, и Мария должна была мириться с тем, что она для него не единственная женщина в мире. После того как был заключен этот кощунственный брак, Мария пролила много слез.

Дон Фредерик испытывал чувство глубокого сострадания к этой молодой женщине и, быть может, даже нечто большее. Он поклонялся ее красоте и сожалел, что она попала в руки кровожадного безумца Педро. Больше всего его удручало то, что она любила этого человека и ради этой любви терпела удары, которые ей наносил король.

Мария вытерла глаза и заставила себя подарить юноше дружелюбную улыбку.

– Я эгоистична, дон Фредерик. Я оплакиваю собственную участь, когда столько отважных мужчин поплатились своей жизнью за сопротивление Педро. Но вы должны подумать о себе. Здесь небезопасно, и, я думаю, будет лучше, если вы отправитесь к своему брату.

Юный принц сделал беззаботный жест рукой.

– Педро считает меня безобидным человеком и всегда дружелюбен со мной. Я не думаю, что мне грозит опасность. Но даже если бы это было так, я все равно никуда не уеду. Во что превратится моя жизнь, Мария, если я буду лишен радости видеть вас и быть вашим другом?

– Единственным другом, Фредерик. Кроме вас, мне некому довериться в этой толпе мавров, с которыми якшается король. Я боюсь этих людей, они замкнуты и молчаливы. Их лица как будто вытесаны из камня, но в глазах таится какой-то опасный блеск. По одному знаку своего хозяина они готовы совершить самое гнусное злодеяние.

– Ну вот, вы сами видите, как важно, чтобы я остался здесь.

Брак короля с Хуаной де Кастро так ужаснул набожную Марию прежде всего потому, что отныне ее возлюбленному угрожала геенна огненная. В Авиньоне папа Иннокентий VI, которого кровожадное неистовство короля и его открытое двоеженство вынудили на ответные действия, отлучил его от церкви, в результате чего многие подданные отказались ему повиноваться. Угроза отлучения от церкви заставила Марию подумать о побеге, но тут ее настиг новый удар судьбы. Ежедневные визиты дона Фредерика возбудили подозрения Педро, и он был убит у нее на глазах. Мавританский стражник ударил его палицей, а затем ему отсекли голову, которая была принесена королю.

Это событие переполнило чашу страданий Марии. Она принялась умолять папу не только об отпущении ей грехов, но и позволение основать свой монастырь и уйти в него монахиней.

Когда Педро узнал, что Мария собирается постричься в монахини, он примчался из Саламанки на своей самом быстром скакуне, даже не сказав ни слова на прощанье своей жене. В нем внезапно опять вспыхнула великая любовь к той, которая хотела его покинуть. Мысль о том, что может потерять ее навеки, была невыносима, и он пытался убедить ее:

– Мы не можем жить друг без друга, ты же знаешь это, Мария!

– Я знаю только, что ваше величество делает все, чтобы причинить мне боль. Я устала от этого, у меня тяжело на сердце, и я не хочу ничего, кроме как обрести покой в монастыре.

– А я? Что станет со мной без тебя?

Грустная улыбка скользнула по губам молодой женщины.

– Мне казалось, что ваше величество прежде очень легко обходились без меня. Вы забыли, что у вас есть молодая жена… Что подумает донна Хуана?

– К черту эту бабу! Я женился на ней только потому, что ты взбесила меня. К этому времени Хуана уже должна была бы быть на пути в монастырь, куда я ее определил. Кстати, этого давно требовал папа, и политически было бы правильно удовлетворить его просьбу. Но ты, Мария, должна мне верить и понимать меня. Я люблю только тебя и никогда не полюблю никакую другую женщину! Ты единственное существо, которое что-то значит для меня, и если ты меня покинешь, то толкнешь на самые крайние меры. Или ты полагаешь, что монастырские стены удержат меня?

– Быть может, тебя удержит Господь.

– Я не боюсь Бога! К черту всех этих аббатисс, которые примут тебя в монастырь! Они должны знать, что никакие замки и никакие стены не удержат меня, если я решил вернуть себе свое. Останься со мной, Мария. Не вынуждай меня применять насилие…

Мария посмотрела на короля, и в ее взгляде смешались ужас и отчаяние. Что это за чудовище. Его требовательная любовь так же жестока, как и ненависть. Она его достаточно хорошо знала, чтобы понимать, что он способен поджечь монастырь, в котором она скрывалась бы, и заставить монахинь прыгать на обнаженные клинки. Когда Педро видел, что его замыслы расстроены, он становился кровожадным зверем в человеческом обличии.

Ее воздетые в мольбе руки бессильно упали. Зачем? Он все равно не прислушивается. Она отвернулась и печально вздохнула.

– Как прикажете, господин. Разве я не ваша служанка?

– Он подскочил к ней и страстно обнял.

– Нет, ты не служанка. Напротив, я – раб твоей красоты. Неужели ты не можешь понять, Мария, как мне тебя не хватает? Если ты останешься, ты можешь делать со мной все, что захочешь.

Молодая женщина улыбнулась с долей иронии.

– Если вы только сами захотите, сир.

* * *

Когда Педро убедился, что Мария остается, он снова стал вести беспокойную и распущенную жизнь. Несмотря на любовь к Марии, женщины притягивали его как магнит. Он выкрал из монастыря прекрасную Альдонсу де Гусман, после того как убил ее отца. По своей воле или нет, молодая женщина должка была последовать за ним, и королю понравилась мысль поместить ее в доме, который соседствовал с домом Марии. Мария вновь страдала, не говоря ни слова. Она слишком хорошо знала, что просьбы и жалобы пробуждают в сердце Педро садистскую жестокость. Она уже устала от борьбы, к тому же ждала ребенка.

Педро был вне себя от счастья, когда она родила мальчика. Он объявил его своим наследником и в подарок роженице отослал Альдонсу де Гусман назад в монастырь.

– Теперь, после того как ты родила мне сына, – сказал он своей любовнице, – я знаю, что делать. Дитя не должно быть ублюдком. Ты должна стать моей женой, королевой Кастилии.

Мария с ужасом увидела призрак церковного проклятия на горизонте и воспротивилась из всех сил.

– Вы женаты, сир, хоть и не желаете этого признать. Женитьба на мне была бы кощунством. Папа опять наложит на нас церковное проклятие. Это невозможно, невозможно, я никогда не стремилась завладеть короной.

– Я знаю, но мне хочется отдать ее тебе. А что касается брака, который тебя так удручает, то ты можешь не беспокоиться. Папа не сможет предать нас церковному проклятию.

И ничего не объяснив, он покинул комнату Марии, позвал начальника мавританской гвардии и о чем-то долго говорил с ним шепотом. Офицер кивнул в знак того, что понял, и исчез. Через некоторое время стук копыт его коня потревожил узкие улочки Севильи.

* * *

Бланш де Бурбон уже потеряла надежду, что ее заключение когда-нибудь кончится. Годы шли, дни ничем не отличались друг от друга, и ничего не изменялось в ее одинокой жизни. Она отсчитывала часы по смене караула на стенах крепости. Лишь иногда звук трубы нарушал монотонную тишину, которая со временем сделалась невыносимой.

Помещения в крепости были высокими и холодными, обстановка внутри ограничивалась лишь самым необходимым. К юной отшельнице были приставлены две женщины, кроме того, приходил капеллан, который каждое утро служил мессу. В свои двадцать три года Бланш стала тенью той прелестной, светловолосой девушки, которая однажды утром, себе на погибель, пересекла испанскую границу.

Глаза несчастной принцессы, когда она думала о своей родине, наполнялись слезами. Несколько раз она пробовала поведать прислуге о своей участи. Некоторых растрогало ее несчастье, других воодушевили подарки, которые она им посулила. Они пообещали отправиться во Францию и сообщить о ее заточении дофину, который правил вместо захваченного в плен англичанами короля Жана. Но никто из них не вернулся, и она даже не знала, попали ли ее письма во Францию. Помимо молитвы, вышивание гобелена было единственной деятельностью, которая ей позволялась. В своей жестокости Педро приказал передать королеве, чтобы она сшила ему знамя «цвета ее крови и вытканное цветом ее слез».

Она как раз трудилась над шитьем, когда рог караульного на башне объявил, что некий всадник приближается к крепости Медина Сидония.

– Это мавр, мадам, – сказала юная служанка, поспешившая к окну. – На нем бурнус и позолоченный шлем королевской гвардии.

– Наверняка какое-нибудь послание для коменданта, – вздохнула Бланш, – ибо обо мне давно позабыли.

Но через некоторое время посланникбыл проведен в темницу к молодой женщине. Одним движением руки он отослал служанку. Вооруженный с ног до головы, он держал в руке дубинку. Не приветствуя ее, посланник остановился в дверях и застыл, как воплощение равнодушия.

– Вы должны умереть, мадам. По приказу короля.

Бланш поднялась со своего места. Она была бледна, губы ее дрожали.

– Умереть? Но что я совершила?

– Только королю известно ваше преступление. Я лишь его правая рука. Приготовьтесь, мадам, у меня немного времени. Мне приказали дать вам время помолиться.

Она вдруг успокоилась и отдалась на волю судьбы, ибо теперь лишь смерть могла избавить ее от собственной участи.

Медленно она подошла к молельной скамье, преклонила колена и перекрестилась. Сложив руки и склонив голову на грудь, она долго и благоговейно молилась. Затем посланник смерти, который равнодушно стоял рядом, услышал, как она прошептала:

– Кастилия, что я тебе сделала?

Тогда он занес дубинку над ее светловолосой беззащитной головой. Оружие обрушилось, и королева беззвучно упала на пол с размозженным черепом. Удар был настолько силен, что мозги разбрызгались по всей комнате. Палач окинул равнодушным взглядом маленькую фигурку, лежащую на полу, пожал плечами и направился в обратный путь, чтобы сообщить своему господину, что его приказ своевременно приведен в исполнение.

* * *

Мария устало вытянулась на своем ложе. Ее мучил жар, и она почувствовала себя очень слабой. Когда Педро сообщил ей о смерти Бланш де Бурбон, она испуганно вскрикнула, в оцепенении посмотрела на него и замолкла. Затем, запинаясь, пробормотала:

– Вы хотите сказать, что вы… вы приказали ее убить? Король равнодушно пожал плечами.

– Как же еще я мог бы расторгнуть брак? Теперь Бланш мертва, и, как только ты поправишься, ты будешь объявлена королевой.

Но Мария отвернулась. Щеки ее побледнели, глаза потухли. Дрожащей рукой она отстранила его.

– Никогда… никогда я не выйду за тебя замуж. Я не хочу быть соучастницей твоих преступлений… убийца…

Обессиленная, она откинулась назад, ничего более не сказав стоявшему в оцепенении королю.

С этого момента болезнь начала развиваться с ужасающей быстротой. Безмолвно и покорно Мария ждала приближения смерти. Ее мучили угрызения совести, ибо и на ней лежала вина за убийство юной королевы. Страх, который внушал ей Педро, наконец иссушил ее неизменную любовь к нему. Как только он входил в комнату, она закрывала глаза, чтобы не видеть его и не слышать звука его голоса.

Мария де Падилла скончалась в начале 1362 года. Ее смерть привела короля в отчаяние, лишенного каких-либо угрызений совести. Два года спустя за ней последовал ее сын, наследник престола. Казалось, проклятие Господне исполнилось.

Церковным проклятием, ненавистью и презрением жителей Кастилии, которые страдали от террора Педро, воспользовался величайший полководец своего времени. В 1367 Бертран дю Гесклен отправился в Испанию во главе огромного войска. Его сопровождал принц Генрих де Тастамар, единственный, кто избежал гнева Педро и нашел пристанище при дворе Карла V. Бертран был преисполнен гневом и возмущением своего короля, который послал его отомстить за кровь юной благородной француженки.

Педро был оставлен своей свитой и бросился к англичанам. Черный принц, Эдуард Уэльсский, обещал ему свою помощь, и дю Гесклен, вероломно преданный одним из своих генералов, был захвачен в плен. Но это означало лишь отсрочку. Огромный выкуп, который требовали за него англичане, был заплачен французским королем, и дю Гесклен вернулся в Испанию. В битве у Толедо Педро Жестокий был разбит наголову.

Но он не пал в битве. Поздно вечером он сел на коня и пытался бежать, но заблудился и попал прямиком во французский лагерь. Его привели к дю Гесклену. Появился человек с обнаженным кинжалом в руке: его сводный брат Генрих. Мужчины обменялись ненавидящими взглядами. Педро вытащилкинжал и бросился на своего брата. Сражаясь, они рухнули на песок и катались, схватившись в смертельном поединке.

Рыцари бросились было разнимать, но одним движением руки дю Гесклен удержал их.

– Оставьте, Господь вынесет свой приговор.

Это и произошло. Мгновение спустя пронзенный кинжалом Педро Жестокий испустил дух. Кровь из его распоротого горла стекала в песок. Победителем в поединке стал окровавленный и испачканный грязью король Кастилии Генрих II. Он отомстил за своих братьев, мать и бесчисленные жертвы человеку, чья кровавая власть не забывалась в течение нескольких столетий.

БЕЗУМНАЯ КОРОЛЕВА ХУАНА, КОРОЛЕВА ИСПАНИИ

Вечером 24 февраля 1500 года на улицах Гента лежали высокие сугробы снега, и запоздалые граждане спешили поскорее добраться до теплой домашней печки. В Принзенхофе, 365 окон которого были освещены, как при пожаре, веселились. Оттуда доносились пение и звуки виолончели, арфы и гобоя, а на кухне стояла громкая трескотня. Граждане города почти не обращали на это внимания. Это был один из многочисленных праздников, которые обычно устраивал эрцгерцог Филипп Красивый, губернатор Фландрии и сын императора Максимилиана. Он любил общество, вкусную пищу и красивых женщин, он был молод, и нельзя было требовать от двадцатидвухлетнего принца, чтобы он жил как монах.

Сияющий украшениями и весельем принц танцевал в большом праздничном зале почти без перерыва. Ничуть не уставая сам, он заставлял выбиваться из сил одну красавицу за другой. Вопреки своему прозвищу, он не был красив. Высокий мускулистый, со светлыми волосами, красным цветом лица, типичным для фламандца, и ясным взглядом. Но его длинный нос сильно округлялся на конце, а из-за чересчур резко очерченных губ создавалось впечатление, что он постоянно дуется. Однако он был таким живым и веселым, что смотреть на него было одно удовольствие.

В высоком кресле у камина, в котором горел целый ствол дерева, сидела молодая женщина, не спускавшая с него глаз, и, казалось, что по мере того, как возбуждение принца росло, она становилась все печальнее. Когда он склонился к уху миловидной блондинки, которую держал за руку, молодая женщина болезненно поморщилась.

Она была красива: темно-каштановые волосы, узкое, нежное лицо, постоянно беспокойные глаза выделялись из вереницы молочно-румяных лиц ее окружения. Но сейчас она была бледна, под глазами темные круги, что объяснялось ее беременностью. Роскошное, усыпанное бриллиантами платье из затканного золотом сукна и пурпурного бархата, несмотря на широкий покрой, не скрывало этого.

Молодая женщина была супругой веселого принца: Хуана Кастильская, третий ребенок знаменитой католической королевской четы, Фердинанда и Изабеллы. Она была очень любящей и ревнивой женой и терпеть не могла, когда ее муж приближался к другой женщине. Из ревности она пришла и на этот праздник, хотя предстоящие ей скоро роды второго ребенка должны были бы приковать ее к постели. Но она должна была быть там, где находится Филипп, даже если он за весь вечер ни разу не взглянет на нее.

Придворные дамы посматривали на королеву и беспокоились, когда увеличивающаяся бледность выдавала ее волнение. Наконец, одна из них осмелилась обратиться:

– Ваше высочество не должны здесь оставаться. Ваше высочество слишком болезненны для этого.

Рукой, судорожно сжимавшей до того ручку кресла, она сделала властный жест.

– Я хочу быть здесь, Касильда. Оставь меня в покое.

Молодая дама не настаивала и отошла на свое место за креслом госпожи. Но она заметила, что под краем покрывала на лбу у Хуаны выступили капельки пота, и принялась посылать мольбы к небесам, чтобы принц вывихнул ногу и праздник поскорее закончился. Настало время ужина.

Внезапно Хуана издала глубокий вздох и крикнула:

– Касильда… руку… скорее…

Дамы подскочили к ней и вывели из зала.

– Мне кажется, пришло время, – тяжело дыша, сказала Хуана. У меня не хватит сил дойти до спальни.

Отнесите меня в соседнюю комнату… скорее… скорее!

Несколько минут спустя Касильда выбежала оттуда и распорядилась приготовить госпоже постель и принести носилки. Затем она ворвалась в бальный зал и подошла к Филиппу.

– Монсеньор, я должна сообщить вам, что ее высочество родила сына.

Эрцгерцог удивленно повернулся к ней.

– Как? Уже?…Но еще несколько минут назад я видел ее высочество сидящей здесь…

– Ребенок очень хорош, ваше высочество, красивый мальчик.

Красный от гордости и волнения, Филипп обнял посланницу, а затем обратился к гостям:

– Дорогие дамы и господа, прошу извинить. Я должен навестить моего наследника.

Когда он пришел к жене, ее только что перенесли в постель, и она была обессиленна. Увидев, что он вошел, она протянула ему навстречу руки.

– Филипп, у тебя есть сын!

Он склонился над ней, небрежно поцеловал ее и высвободился из ее объятий.

– Вы не должны напрягаться, Хуана. Я очень счастлив.

– Правда? Ты счастлив? Скажи это еще раз!

Ее зеленые глаза пытливо, не отрываясь, изучали его лицо. Он смягчился.

– Ну, конечно же, счастлив. Благодарю вас. А теперь я хочу посмотреть на своего сына.

Он посмотрел на младенца, улыбнулся ему, потрогал его ручку кончиком пальца, обернулся к двери и крикнул:

– Это событие должно быть отпраздновано!

Он больше не взглянул на жену. И вышел. Хуана разразилась слезами на плече придворной дамы.

– Даже сегодня он не остался со мной. Он больше не любит меня, Касильда, я потеряла его навеки.

– Нет же, мадам, нет, – тихо шептала девушка. Но для всех было заметно равнодушие принца.

С того дня отношение Филиппа к жене стало еще более холодным, если не сказать, безразличным, и он видел ее лишь издалека, ложе с ней делил редко. Казалось, рождение ребенка, которому позже было дано имя Карл V, разорвало последнюю связь между Филиппом и его женой. Теперь у него был сын, с наследником все было в порядке, и эта темноволосая испанка, которая никогда не внушала ему любви, была больше не нужна. Еще перед женитьбой он решил, что его жена должна иметь несколько детей, которыми будет заниматься, а он посвятит все свое время развлечениям и любовницам. Возможно, он еще станет солидным человеком, когда умрет отец, император, и передаст ему в наследство корону Габсбургов.

Принц жил в свое удовольствие, а Хуана мучилась от ревности, которая чередовалась с ужасными приступами ярости. Она часами сидела безмолвно у окна и совершенно не заботилась о своих детях, Элеоноре и Карле, которых тем не менее любила всей душой.

В начале своего замужества ей очень нравился Гент с его башнями и остроконечными крышами, с его узкими, окаймленными каналами, улочками, с его рядами богатых домов и всегда немного пасмурным небом. Но теперь она тосковала по облитым солнцем ландшафтам родной Кастилии с ее ярким освещением и прозрачной тенью, с ее теплом, которое так радовало людей и животных. Когда ее взор вновь обращался на фламандскую действительность, она говорила себе, что ей уже никогда не придется возвратиться на родину.

Но течение истории принесло ее туда.

Старшая сестра Хуаны Изабелла и ее брат Хуан умерли: Изабелла в 1498 году, Хуан в 1497, Изабелла во время родов сына, который умер в 1500 году. Поэтому родители Хуаны объявили ее единственной наследницей двойного престола Кастилии и Арагона. Она должна была отправиться в Испанию, чтобы торжественно принять корону. Филипп, который был рад неожиданно приобретенной короне, некоторое время обращался с женой крайне любезно. Путешествие откладывалось из-за рождения третьего ребенка. В начале 1502 года супруги все же отплыли из Брюгге в Испанию.

* * *

Изабелла Католичка, мать Хуаны, в свои пятьдесят два года казалась старухой. Но правительница, которая мечом завоевала себе королевство, объединила Испанию, изгнала последних мавров из Гранады и дала свои корабли Христофору Колумбу, несмотря на свои преждевременно поседевшие волосы и на зримые следы той ответственности, которые носят на себе лица государственных деятелей, выглядела все еще величественно и внушала чувство глубокого благоговения своим подданным.

Зять ей не нравился. Она считала его легкомысленным, ветреным и неспособным управлять. Вид дочери обеспокоил ее. Хуана была очень худа и бледна. В ее тревожных глазах застыл какой-то тайный страх. Изабелла попыталась кое-что выяснить у придворных дам, Касильды и донны Марии Пачеко.

– Принцесса несчастлива, ваше величество, – сказала последняя. – Ее супруг открыто пренебрегает принцессой, предпочитая ей своих многочисленных любовниц. Она очень страдает от этого.

– Она должна с этим справиться, – промолвила королева. – Я тоже сталкивалась с этими… трудностями. Но я их смогла перенести. Надо дать понять Хуане, что она должна заниматься только престолом, которым она завладела.

Обе придворные дамы вздохнули, но ничего больше не сказали. Как они могли растолковать королеве, для которой власть была смыслом жизни, что ее влюбленная дочь так не похожа на нее?

Если Изабелла терпеть не могла своего зятя, то он отвечал ей взаимностью. Испанский двор казался ему чопорным, строгим и малопривлекательным. Там можно было встретить слишком много священников и монахов. Охраняемая чудовищной инквизицией религия была безжизненна и нависала постоянной угрозой. Женщины едва осмеливались поднять глаза, мужчины почти не улыбались, а в окрестностях городов и деревень по ночам горело слишком много костров. Жизнерадостный Филипп, воспользовавшись первым предлогом, отправился назад, в свою любимую Фландрию.

Изабелла восприняла его отъезд с облегчением, Хуана с отчаянием.

* * *

Когда королева вошла в комнату к своей дочери, та не пошевельнулась и даже не повернула к ней головы. Она неподвижно сидела у окна, держа на коленях гитару, но не прикасаясь к ней, и наблюдала, как плоскогорье Кастилии медленно покрывалось снежным ковром. У подножия холма, на котором высились могучие башни Медина дель Кампо, находилась деревня, которую снег окрасил белым цветом. Изабелла подошла ближе и положила Хуане руку на плечо.

– Почему вы все время одна, дочь моя, чем вы так опечалены? Почему вы не показываетесь на глаза вашей семье и вашим друзьям? – спросила она нежно.

Хуана взглянула на нее, и в ее голосе вдруг прозвучала злоба.

– Здесь я пленница, мадам, а пленницы не наносят визитов.

– Пленница? Что за мысль! Вы сами, добровольно, отказываетесь покидать эту комнату.

– А я говорю вам, что я – пленница! – в неистовстве закричала Хуана. – С тех пор как меня удерживают здесь, я нахожусь вдалеке от того, которого я люблю, вдалеке от Филиппа. Я знаю, что вы намереваетесь разлучить нас, ибо ненавидите его. Но я люблю его, слышите, люблю!

Пораженная столь неожиданной вспышкой гнева, королева отступила на шаг.

– Ничто вас не удерживает здесь, дитя мое, кроме зимнего снега. Вы не сможете добраться в такую погоду, да еще и с ребенком, до Сьерры. Мы должны дождаться весны. Вы больше не любите своей родины и замок, в котором были так счастливы?

Скрежеща зубами, Хуана подошла к ней, схватила гитару, швырнула ее об пол и отбросила в сторону обломки.

– Я не люблю ничего, и никого, кроме него. Я хочу его видеть. Я хочу в Гент. Понимаете вы, я хочу уехать. Я ненавижу Испанию… я ненавижу вас всех!

Она кричала так громко и пронзительно, что Мария Почеко, услышав, встревожилась и вошла в комнату. Она отвела королеву в сторону.

– Оставьте ее, ваше величество. В этом состоянии она ничего не слышит. Душа ее отсутствует. Она способна даже убить.

– Ужасно, – простонала Изабелла. – Любовь почти лишила ее разума. Что можно для нее сделать?

В это время Хуана села на пол и зарыдала, не обращая внимания на обеих женщин.

– Я полагаю, – прошептала Мария, – будет лучше, если мы позволим ей уехать, несмотря на время года. Быть может, на нее благотворно повлияет присутствие герцога и она выздоровеет. Здесь она не продержится до весны.

Королева глубоко вздохнула и смахнула слезу со щеки.

– Хорошо, – сказала она через силу. – Пусть она едет. Приготовьте все, донна Мария… и позаботьтесь о ней. Одному Богу известно, какие мучения подготовил ей этот проклятый Филипп.

* * *

Хуана со своей свитой покинула Медина дель Кампо и спустилась с кастильских плоскогорий. Погода была ужасная, и процессия двигалась очень медленно, но герцогиня улыбалась счастливо от одной мысли, что вскоре вновь увидит Филиппа. На щеках ее впервые за последнее время появился румянец.

Путешествие никак не кончалось. В заливе Гаскони корабль принцессы попал в страшную бурю. Почти все ее спутники были больны, а одна карлица умерла на море. Лишь Хуана, казалось, ничего не чувствовала. Она жила ради того мгновения, когда увидит Филиппа…

Когда они приплыли в Брюгге, где остановился Филипп, ее ждало потрясение, которое было большим, чем потрясение Филиппа от ее неожиданного приезда: ее место было занято. Филипп открыто сошелся со своей первой любовницей, красивой фламандкой с густыми светлыми волосами и золотистой кожей. Покинув праздничный зал, где ему сообщили о прибытии Хуаны, Филипп столкнулся с женой и с раздражением набросился на нее:

– Что, черт побери, вам здесь нужно, мадам? Ни один человек не ждал вас, никто не хочет вас здесь видеть! Вы должны оставаться в своей Испании!

Хуана в обмороке опустилась на пол.

– Приведите ко мне эту женщину, – велела Хуана, когда охотничьи рога пропели вдали.

Придворные дамы переглянулись. Одна из них спросила:

– Какую женщину, ваше величество?

– Эту Марийкэ, любовницу моего мужа. Скажите ей, что я хочу с ней говорить. Скорее.

Ее повелительный тон не позволял медлить. Мария Уллоа пошла за прекрасной фламандкой.

Войдя в комнату, девушка с тревогой окинула взглядом собравшихся дам. Чего от нее хочет герцогиня? Она так низко поклонилась, что розовая парча ее платья зашуршала.

Это было воистину очаровательное создание, фламандская роза. Ее тяжелые косы были золотым венцом уложены вокруг головы, под длинными ресницами светились прекрасные голубые глаза, а светлая кожа отливала солнечным светом. Хуана осматривала ее со всевозрастающей неприязнью, которую едва могла скрыть. Прежде чем Марийкэ успела что-либо сказать, она дала знак двум рабам-маврам, которые стояли у дверей.

– Схватить эту женщину! – приказала она.

Не обращая внимания на протестующие крики прекрасной фламандки, ее подвели к Хуане и поставили перед ней на колени. Затем принцесса со злобной усмешкой вынула из сумочки золотые ножницы.

– Распустите ей косы, – приказала она горничной.

Та повиновалась, и вскоре распущенные золотые волосы Марийкэ упали ей на плечи. Она умоляла ее пощадить, но Хуана оставалась непреклонна, и после нескольких быстрых движений ножницами великолепные волосы любовницы герцога оказались на полу. Фламандка прокричала в ярости.

– Герцог отомстит за меня! У вас нет на это права! Он любит меня, меня… а вас он презирает!

– Ах, так? Он любит тебя? – заскрежетала зубами Хуана.

– И ты пожалуешься ему?

Прежде чем кто-либо смог удержать ее, она в ярости ткнула ножницами в прекрасное лицо, которое тут же окрасилось кровью. Марийкэ закричала.

– Теперь вы можете ее отпустить, – воскликнула принцесса.

– Она будет помнить, чего стоит отнять у испанской принцессы мужа!

Закрывая руками окровавленное лицо, фламандка выбежала, и дворец огласился ее криками и плачем.

Несколько часов спустя Филипп возвратился с охоты. Пробыв не более получаса во дворце, он ворвался к своей жене и приказал свите выйти из комнаты. Лицо у него было почти лилового цвета, и казалось, его вот-вот хватит удар. В руке он сжимал хлыст для собак.

Судя по воплям и брани, за закрытыми дверьми разыгралась ужасная сцена. Когда король, все еще сжимая в руке хлыст, покинул комнату, Хуана осталась лежать на полу без сознания, в разорванном платье и длинными красными полосами на лице и плечах.

После этого Хуана долго болела, и все опасались за ее жизнь. Но поскольку Филипп боялся гнева своего отца и родителей жены, он часто навещал ее во время болезни, чтобы добиться прощения. Светловолосая Марийкэ исчезла, и никто не знал куда. Хуана была счастлива, вновь обретя мужа, и простила его. Вскоре она вновь забеременела. Тем не менее, сделавшийся недоверчивым, Филипп запер Хуану в ее покоях, чтобы она не мешала ему вести его излюбленный образ жизни. Они опять стали ссориться, и сцены между ними раз от раза становилась все более жестокими. Несчастная Хуана потеряла последние остатки рассудка. Когда Филипп приказал лишить ее мавританских рабов и кастильских женщин, она три дня выла как зверь и успокоилась только тогда, когда супруг пригрозил ей, что никогда больше не переступит порога ее комнаты.

* * *

26 ноября 1504 года в Медина дель Кампо умерла Изабелла Католичка. Конечно, душевное состояние дочери не было для нее тайной, и она завещала, если Хуана и Филипп станут королевой и королем Кастилии, то регентство должно быть доверено супругу Изабеллы, Фердинанду. Кроме того, до самой смерти он должен был удерживать престол Арагона, который достался ему благодаря женитьбе. Но Филипп Красивый не прислушался к завещанию. Он являлся королем Кастилии и хотел в действительности быть таковым. Разразилась длительная война государственных канцелярий, во время которой Филипп пытался лишить своего тестя регентства; Хуана была к этому непричастна. Она находилась теперь под постоянным присмотром. У дверей комнаты, которую она никогда не покидала, стояла двойная стража.

Несмотря на возрастающую душевную болезнь жены, Филипп решил поехать с ней в Испанию. Она была нужна ему, чтобы принять власть, ибо фактически королевой была она. Затем он замыслил отправить ее в монастырь. В апреле 1506 года новые правители страны остановились в Коруне. Несколько месяцев назад Фердинанд Арагонский женился на Жермен де Фокс, племяннице Людовика XII.

* * *

Когда королевская свита приближалась к Коруне, какая-то старуха-нищая протиснулась к лошади Филиппа.

– Ты приедешь в Кастилию мертвецом, а не живым, – крикнула она.

Старуху оттащили, и она скрылась в толпе. Оцепенело сидящая на коке Хуана, казалось, ничего не заметила.

Но несколько месяцев спустя пророчество сбылось. Филипп Красивый, вернувшись с охоты, простудился и 25 сентября, после семидневной агонии, скончался на руках своей супруги, которая ни на секунду не отходила от его ложа. Во время его болезни и после смерти она не проронила ни одной слезинки.

Через некоторое время после того, как Филипп был погребен, настоятель монастыря картезианцев неподалеку от Бурже, где был похоронен Филипп, однажды вечером увидел, что королева Хуана пришла на могилу своего мужа. С ней был епископ Бурже. Это было на праздник Всех Святых. После вечерней молитвы, на которой королева присутствовала вместе со всеми, она попросила настоятеля провести ее в склеп под алтарем. Там, у могилы своего мужа, она приказала своим людям:

– Откройте гроб!

Епископ Буржо возразил:

– Ваше величество, уважение к мертвому… Хуана нетерпеливым движением прервала его.

– Я сказала: откройте гроб. Я хочу видеть моего супруга, дабы убедиться, что эти проклятые фламандцы не похитили его.

Все вынуждены были повиноваться. Крышка гроба была снята. Увидев труп, королева бросилась на него и принялась целовать мертвые губы, гладить волосы.

– Мой Филипп, – шептала она, – мой Филипп…

Лишь после долгих уговоров удалось опять закрыть гроб. Королева ушла. Но на следующей неделе повторилась та же самая сцена. В остальное время Хуана запиралась в своей спальне, выгнав оттуда всех женщин. Кроме Марии де Уллоа, никто не мог к ней войти. Целый день она сидела в траурном платье, мертвенно бледная, с неподвижным взглядом. Она покидала спальню только для того, чтобы пойти в монастырь и открыть гроб.

Кардинал де Кизнерос, архиепископ Толедо, пытался уговорить ее. Внезапно она уверилась, что у нее хотят отнять возлюбленного, и решила перевезти его в Гранаду и похоронить рядом с Изабеллой.

В Рождество 1506 года она возглавила траурную процессию, которая сопровождала гроб Филиппа через всю Испанию в Гранаду. С этого началось самое безумное путешествие, которое когда-либо видел мир.

С наступлением ночи, под завывание вьюги, гроб был водружен на повозку, запряженную четырьмя лошадьми. Вдоль по всей улице, по которой двигалась процессия, были зажжены факелы и освещали призрачные фигуры. Вереница монахов в черных и белых рясах, распевая псалмы, сопровождала повозку. Жителям, которые должны были оставаться за закрытыми дверями, объяснили, что проносят умершего короля. За повозкой верхом на муле следовала королева, закутанная в черное покрывало. На рассвете они остановились в монастыре, и все вновь услышали ужасное требование из уст королевы:

– Откройте гроб!

Трясясь от ужаса, ибо труп уже начал разлагаться и распространял вокруг себя ужасный запах, королевские солдаты вынуждены были подчиниться. И каждый раз повторялась та же самая невыносимая сцена: королева бросалась на останки мужа и страстно обнимала их.

– Теперь ты принадлежишь мне, – говорила она восторженным голосом, – только мне. Никто не может похитить у меня моего возлюбленного, мы вместе навеки.

На следующий день процессия снова отправлялась в путь, в чаду бесчисленных факелов и под похоронное пение.

В маленьком городке Торквемада королева должна была родить. На свет появился ее шестой ребенок, дочь, которая получала имя Каталина.

Все это время драгоценный гроб находился в помещении, которое соединялось с комнатой королевы. При свете факелов и свечей, от которых чернели лица, придворные должны были день и ночь нести караул. Три раза в день служили погребальные мессы.

Пребывание в Торквемаде затянулось: в Кастилии свирепствовала чума. Лишь в середине апреля стало возможным отправиться в путь по тем улицам, где черная смерть не собрала своего урожая. Мучительное шествие придворных возобновилось, но на этот раз оно было еще более ужасным, ибо королева лишилась последних остатков разума.

Они не прошли еще и половины пути, когда усталым королевским спутникам сделалось ясно: что-то надо предпринимать. Решили обратиться к королю Фердинанду, отцу королевы. Он был изгнан Филиппом из страны и отправился со своей молодой женой сперва в Сарагоссу, а затем в свое королевство Неаполь. К Фердинанду был послан гонец, чтобы объяснить ему положение дел.

Фердинанд оставил свою жену в Валенсии, а сам поспешил к своей безумной дочери. Он нагнал ее в Тортолле.

– Мы пойдем с тобой туда, куда ты пожелаешь, дочь моя, – промолвил король, обнимая Хуану. – Если мы вместе, переход будет легче.

– В Гранаду, отец мой, я хочу в Гранаду, дабы мой возлюбленный покоился там.

– Пусть будет так.

Но при этом он многозначительно подмигнул архиепископу Толедо. Не споря с королевой, делая вид, что сопровождают гроб в Гранаду, ее отвезут туда, куда укажет Фердинанд.

Место это называлось Тордезилла. Там перестроили под женский монастырь бывший дворец Педро Жестокого и остатки мавританских строений. В этих стенах Хуане предстояло жить отшельницей. С ней оставалась лишь младшая дочь, Каталина, которая через восемнадцать лет покинула ее, выйдя замуж за короля Португалии.

Она прожила там еще 47 лет. Иногда тишина монастыря нарушалась ужасными криками, которые заканчивались безутешными рыданиями.

Так королева Хуана превратилась в Хуану Безумную.

В ночь с 11 на 12 апреля 1555 года, накануне Страстной пятницы, несчастная женщина умерла в полном одиночестве. Лишь немногие верные подданные отметили это печальное событие. Император Карл V приказал не менять обычного распорядка дня из-за смерти своей матери. Она была похоронена в монастыре Санта Клара, где провела последние годы жизни.

Лишь восемнадцать лет спустя, в 1573 году, останки сошедшей с ума от любви Хуаны были перевезены в Гранаду, где их перезахоронили рядом с останками ее мужа Филиппа, которого она так любила.

РАЗОЧАРОВАННАЯ КОРОЛЕВА МАРИЯ АНГЛИЙСКАЯ

Ранним полднем 8 октября 1514 года группа элегантных, украшенных орденами и галунами господ заняла рыбачью лодку, придав ей шелковыми покрывалами и подушками респектабельный вид. Их целью была флотилия из пяти английских каравелл, которые со спущенными парусами, но при флагах, стояли на якоре в бухте неподалеку от берега.

Обычно спокойная и даже немного сонная гавань Сан-Валери в это утро была очень оживленной. Небольшая, украшенная флагами пристань кишела носилками лошадей, солдатами со сверкающим оружием, дамами и кавалерами. Слегка испуганные «рыбаки» показывали друг другу на отряд огромных ландскнехтов с рыжими волосами, бородами, как у викингов, и в пестрых фантастических нарядах, которые король привез с собой из Италии.

Погода была плохая. В затянутой туманом бухте море слегка штормило. Молодые люди посматривали на волны, по которым им предстояло плыть, с некоторой опаской.

Это заметил самый высокий среди тех, кто сидел в лодке, двухметровый малый с красивым, смуглым, озабоченным лицом. Он рассмеялся:

– Смелее, господа… Не забывайте, что на нас смотрят дамы, особенно принцесса, которая ожидает нас на адмиральском корабле.

Вздохнув, молодые люди опустились на подушки вокруг говорящего, который казался их предводителем. Высокий дал знак рыбакам.

– Отчаливайте! И налягте на весла.

Весла одновременно погрузились в темную воду. Лодка тронулась, поднялась на гребень подступившей волны и перевалилась на другую ее сторону. Гребцы запели.

Самый высокий среди молодых людей остался стоять – изящный юноша с красивым, слегка насмешливым выражением лица. Его звали Анн де Монморанси. Он первым прервал молчание, которое воцарилось между его спутниками.

– Что означает эта мрачность, Франсуа? – спросил он, смеясь. – Нельзя оглядываться назад. Мы должны с улыбкой принять будущую королеву. Быть может, она хорошенькая.

– Мне это безразлично, – сказал Франсуа де Валуа, – хорошенькая она или нет. Но этой Марии Тюдор шестнадцать лет, и, как говорят, она здорова и энергична, она как раз из тех, кто может подарить Людовику наследника, и тогда я смогу впервые за десять месяцев, с тех пор, как умерла королева Анна, с облегчением вздохнуть.

– Ну, ну, нет ничего более неправдоподобного, чем это. Конечно, шестнадцатилетняя принцесса – а нашему доброму сиру Людовику Двенадцатому пятьдесят два… да к тому же выглядит он на все семьдесят. Немного староват для игр в постели.

Франсуа пожал плечами. Это поручение – встретить Марию Английскую и отвезти в Аббевиль, где ее ожидает царственный супруг, – было для него сплошной мукой. До сих пор он все надеялся Бог знает на что: быть может, шторм разобьет английские корабли, или Генрих VIII, ненадежный брат принцессы, передумает, или, быть может, Людовик XII заболеет, что сделает брак невозможным… Но нет, английские корабли пришли в целости и сохранности, Генрих XII рассыпался в любезностях, а его двоюродный брат Людовик отчасти вновь обрел свою жизнерадостность, которой он лишился после смерти своей супруги. Он сделался почти весел, и эта веселость бесила Франсуа. Он-то полагал, что ему нужно спокойно дождаться, когда его двоюродный брат удалится и ему достанется корона Франции.

Они приблизились вплотную к адмиральскому кораблю. Лодка скользнула вдоль высокого борта, и матросы сбросили веревочную лестницу. Франсуа схватился за нее и быстро вскарабкался наверх. Для него, с его сильным, ловким телом, которое он постоянно упражнял, эта сложная процедура была просто развлечением. Анн наступал ему на пятки, но остальные господа, Флэранж, Боннивэ, Гринголь, чувствовали себя несколько стесненными из-за платьев и уборов из перьев. Когда герцог Валуа вступил на мостик, трубы издали весьма почетный, но оглушительный звук. В конце длинного ряда матросов и офицеров, которые были расставлены по рангу, молодой человек заметил группу людей в пурпурных, позолоченных нарядах, с вышитыми на них леопардами – зверем с английского герба. Среди них была женщина. Вместе с адмиралом, который принимал его у трапа, он быстро подошел к ним.

– Мадам, – сказал он торжественно, – многоуважаемая королева и кузина. Ваше величество, я бесконечно счастлив быть первым среди тех, кто приветствует вас в нашем королевстве.

Мария Английская, казавшаяся очень серьезной, не могла не улыбнуться, когда французский посланник, герцог Лонгвиль, который в Гринвиче временно исполнял роль ее супруга, прошептал ей, что молодой человек – вероятный наследник престола, Франсуа д'Ангулем, герцог Валуа, прямой потомок Карла V, недавно женившийся на принцессе Клод, старшей дочериЛюдовика XII и умершей Анны де Бретань. Итак, это был тот самый Франсуа, великий соблазнитель и охотник за юбками, о котором слышали даже на том берегу пролива. Как он высок! Конечно же, гораздо выше, чем добрый Генри… во всяком случае, крупнее и красивее. Что за осанка! Неужели ему не на что больше посмотреть, кроме как на надетую на ней куртку, вышитую серебром и золотом, и плащ из белого сатина? Разве у нее не большие, живые глаза? Но Франсуа и не думал встречаться глазами с огненным взглядом своей будущей правительницы. Правда, он должен был признать, что она произвела на него впечатление: золотые волосы, лазурно-голубые большие глаза, полуоткрытые губы, за которыми сверкали жемчужно-белые зубы, томный взгляд и юная, но совершенно развитая фигура… Больше ничего и не требовалось, чтобы зажечь сердце Валуа. Он стоял перед ней и молчал, забыв представить ей своих спутников.

Этот безмолвный диалог вызвал неудовольствие молодого, очень высокого и очень светловолосого английского господина, который стоял рядом с королевой. Нахмурив брови и отбросив всякий этикет, он сказал громким голосом:

– Монсеньор, королева готова приветствовать вас, если вы пожелаете представить вашу свиту.

Столь жестоко сброшенный с небес на землю, Франсуа злобно посмотрел на наглеца и прикусил губу. Мари примирительно вмешалась:

– Не сердитесь на милорда Суффолка, дорогой кузен, он не знает французских обычаев. Его поспешность проистекает, собственно, из желания познакомиться поскорее с вашей страной и ее жителями. Я очень рада нашей встрече… и благодарю вас за то, что вы не испугались столь опасного пути.

Она произнесла эти слова с такой очаровательной улыбкой, что гнев молодого человека совершенно испарился. Во время этих приветствий английская каравелла вновь подняла парус и стала приближаться к пристали, которая вся была выложена коврами, предназначавшимися для нежных ножек Мари. С ослепительной улыбкой, перед которой, он знал, было невозможно устоять, Франсуа предложил девушке согнутую в локте руку.

– Сожалею, что путь был столь безопасен. За одну лишь улыбку вашего высочества я бы бросил вызов всем неподвластным стихиям… хотя, быть может, эта улыбка сама по себе – уже большая опасность.

Мари ничего на это не ответила, лишь покраснела и опустила глаза. Ее рука слегка подрагивала на его руке. Лорд Суффолк, который шел за ними на расстоянии трех шагов, разъяренно грыз свои усы.

На следующий день Людовик XII и Мария Английская под звуки органа и ликующее пение мальчиков сочетались законным браком перед Богом и людьми в высоком зале церкви святого Вульфрана.

Людовик, который стоял на коленях рядом со своей новой супругой на украшенной гербом с лилиями подушечке, не мог удержаться от того, чтобы еще раз не скользнуть по ней взглядом. Для него ее красота была радостным потрясением, он радовался тому, что вновь чувствовал себя молодым. Молодость Мари и ее любезность были столь открытыми, что ему хотелось верить: именно он является для этой молодой женщины принцем ее мечты.

В молодости, будучи принцем Орлеанским, Людовик XII был красив и имел успех у женщин. За это время его истощили и иссушили тревоги и тяжелые заботы о своей любимой Анне. Тем не менее он сохранил королевскую осанку, а добрые глаза придавали невыразительному лицу особый шарм. Мари сразу же поняла все это и искренне улыбалась старому, больному человеку, который должен был стать ее мужем. Эта улыбка была для уставшего сердца короля подобна солнечному лучу.

Но для Франсуа, который находился на расстоянии нескольких шагов от них и не отрывал от Мари взгляда, эта улыбка была подобна удару кулаком. С горечью он смотрел на красоту Мари, подчеркнутую сиянием короны и дорогими украшениями, и после этого едва осмеливался взглянуть на сбою жену, которая стояла рядом с ним. Клод была преданным, терпеливым созданием, но она была лишена блеска и особой прелести, она не выдерживала сравнения с королевой, а в довершение всего она хромала.

Когда вечером Франсуа вместе с Монморанси, Суффолком и другими придворными провожал королевскую чету в спальные покои, он чувствовал себя необычно возбужденным.

Его друг, Флоранж, который шел рядом с ним, украдкой показал на короля, который с непривычной поспешностью шел впереди процессии, и злобно прошептал:

– Мой дорогой Франсуа, если король и дальше будет так спешить, то у нас будет наследник престола, прежде чем зацветут сливы. Все согласились между собой, что король уже наполовину мертв, но посмотри, как он бежит. Воистину, красота ее может разбудить и мертвого… во всяком случае, я бы этой ночью хотел быть королем Франции…

– А у меня самые лучшие виды никогда не сделаться им… Ты это хочешь сказать? – проворчал герцог с мрачным взглядом. – Ты полагаешь, что я не молюсь о том же каждое утро? Но что я могу сделать?

Монморанси рассмеялся.

– Ну, не драматизируй. Я знаю, что король – огонь и пламя. Но в подобных случаях недостаточно иметь только большое желание. Особенно в возрасте короля.

Когда они затем вошли в брачные покои, где собралось множество женщин у большой постели, на которой уже покоилась королева, Франсуа встретился взглядом со своей матерью, которая, казалось, была так же неспокойна, как и он. Энергичная Луиза Савойская чувствовала, как рвется нить, которую она так медленно и упорно пряла, дабы завоевать трон для того, кого она гордо называла «мой Цезарь».

Но когда он увидел золотые волосы Мари, рассыпавшиеся по подушке, он подумал о чем-то совершенно отличном от французской короны.

На следующий день двор не говорил ни о чем другом, кроме как о изумительном преображении короля. Людовик ХП вышел из брачных покоев уверенными шагами, с веселым лицом и сияющей улыбкой, которая до неузнаваемости изменила его лицо. Он радостно ответил на все приветствия, и удивление на лицах подданных очень позабавило его. Затем он провозгласил громко и внятно:

– Пожелайте мне счастья, господа. Эта ночь была удивительна, и я чувствую себя великолепно. Воистину великолепно. Королева еще спит, но мы, господа, пойдем подкрепимся.

Затем он во главе толпы придворных отправился завтракать.

– Разве я не говорил, что королева может пробудить мертвого? – прошептал Флоранж.

Но Франсуа де Валуа не был расположен к шуткам. Он бросил злой взгляд на своего друга и, быстро повернувшись, скрылся в одном из коридоров. Несколько минут спустя он, оседлав коня и взяв с собой трех охотничьих собак, покинул замок. Ему понадобился целый день, чтобы диким галопом усмирить бурю, свирепствовавшую в его сердце. Впервые в жизни он чувствовал желание задушить доброго короля Людовика.

Из окна спальни за ним наблюдала только что проснувшаяся Мари, пока облако пыли не скрыло его из виду.

Королевская чета не осталась в Абвиле. Погода с каждым днем ухудшалась, кроме того, король хотел скорее оказаться в Париже. В последние дни октября весь двор был вновь в столице, и Мари завладела новыми помещениями в доме Турнель, где король проживал с большим удовольствием, чем в неуютном старом Лувре. Несмотря на мрачную близость Бастилии, он любил этот прелестный, широко задуманный ансамбль с красивыми павильонами, садами, маленькими рощами и лугами. Здесь он вспоминал о своем пребывании в долине Луары и прежде всего о своем любимом замке Блуа. И когда Мари проходила через портал, который был украшен ангелом, держащим щит с гербом, когда она затем бродила по прекрасно задуманному цветущему саду, она знала, что в новом жилище будет чувствовать себя как дома.

Два месяца в Париже были заполнены праздниками, концертами, турнирами, музыкой и пением. Каждый вечер танцевали, и Мари распоряжалась балами с таким размахом и с такой заразительной веселостью, что Людовик был восхищен ею. Ради нее он изменил своим привычкам и отказался от спокойной, строго расписанной жизни. Так, был сдвинут строгий распорядок трапез, ночные бдения затягивались… что, впрочем, не мешало королю каждую ночь навещать супругу. Двор был охвачен веселым безумием, и Людовик XII позволял, как пьяный, втянуть себя в этот водоворот, за которым со всевозрастающей тревогой наблюдал протрезвевший Франсуа. Здоровье короля долго не выдержит такую жизнь, и шалости юной королевы пробуждали у Франсуа все увеличивающееся недовольство. Когда он каждый вечер наблюдал, как королевская чета возвращается к себе в покои, он разгневанно принимал решение на следующий день уехать в свое поместье Амбуаз. Но на следующий день сама мысль о том, чтобы жить вдали от Мари, претила ему.

Здоровья Людовика XII действительно хватило ненадолго. За несколько дней до Рождества усталый король слег в постель, и каждому было ясно, что он уже не поднимется на ноги.

В это время Луиза Савойская, герцогиня Ангулемская, с возмущением оглядела своих детей. – Вы, – закричала она, – действительно ничего не понимаете! Я говорю вам, что этот Суффолк не покидает комнаты королевы!

Франсуа ограничился тем, что пожал плечами, но Маргарита, его сестра, прекрасная герцогиня Алансона, которую он в шутку называл «Маргарита маргариток», дружелюбно улыбнулась матери.

– Не будем спорить об этом, матушка, но что в том дурного? Естественно, что королева с удовольствием принимает своих земляков, а кроме того, ей трудно закрыть дверь перед носом посланника ее собственного брата-короля.

Луиза Савойская насмешливо передразнила голос дочери:

– Посланника ее собственного брата-короля! Ах, нет! К сожалению, этот посланник к тому же приходится ей любовником.

– Это неправда! Это абсурдная ложь!

Внезапно покраснев, Франсуа вскочил и в три шага оказался перед матерью. Герцогиня Ангулемская посмотрела на него со смесью нежности и иронии.

– Какой тыеще ребенок, мой бедный Франсуа. Да, я говорю, что он – ее любовник, и знаю это наверняка. Я тебе могу даже сказать, что я знаю это давно. Он был ее любовником еще до того, как она вышла замуж за короля. У меня есть совершенно доказательные сообщения наших посланников, но я не сочла нужным об этом распространяться. А теперь промедление опасно: король болен, а королева, очевидно, еще не ожидает наследника. Когда же Суффолк так подолгу находится у нее в комнате, мы не знаем, что там происходит. Мари не из тех женщин, кто любит одиночество.

Франсуа побледнел и взглянул в замешательстве на сестру, но та была тоже удивлена и не смогла ответить ему сочувствующим взглядом.

– Это невозможно, – пробормотал он, – Мария не…

– Мария молода и жизнерадостна, – перебила его мать. – Нужно сделать что-то как можно скорее, иначе этот англичанин станет королем Франции.

Франсуа схватил берет, плащ и опоясался мечом.

– Я немедленно поговорю с ним! – воскликнул он. Он хотел убежать, но Маргарита задержала его.

– Спокойнее, Франсуа. Нет смысла убивать на дуэли английского посланника и тем самым разжигать дипломатическую войну. Мы должны… отстранить его, отвлечь. Но, конечно, крайне вежливо.

Луиза Савойская улыбнулась дочери. Как она умна и расчетлива! Небеса воистину наградили ее детьми.

В нерешительности Франсуа мял перчатку и смотрел на сестру.

– Что ты мне посоветуешь, сестрица?

Маргарита рассмеялась, поднялась на цыпочки и быстро поцеловала брата в гладко выбритую щеку.

– Ты сам знаешь лучше всех, Франсуа! Наиболее действенное средство для мужчины – это женщина!

Франсуа подумал некоторое время, и его лицо просветлело. Он взял берет и закутался в плащ.

– Хорошо. У меня есть то, что нам нужно.

Он покинул дом Алансона и в сильную вьюгу помчался верхом в Ле-Турнель.

На следующее утро Франсуа пригласил с собой Суффолка в Амбуаз. В густом лесу между Луарой и Шер должна была состояться охота на кабана, и страстный охотник Суффолк никогда не мог устоять перед звуком охотничьего рога. Он с удовольствием принял приглашение, тем более что его угнетало пребывание в Ле-Турнеле. Мари была уже не такой, как в Лондоне. Казалось, она забыла о своей любви к нему и иногда его не замечала. Она, очевидно, была счастлива быть королевой Франции, и у нее было одно-единственное желание – навсегда остаться таковой. Сперва он верил, что сможет вновь завладеть ею, но в самые интимные мгновения молодой англичанин чувствовал, как она ускользает от него, перестает быть ему понятной.

Охота прошла отлично. Вечером в замке устроили большой пир, во время которого Валуа представил своему гостю ослепительную, прекрасную блондинку, чей шарм сразу же поразил англичанина. Он был приятно удивлен тем впечатлением, которое произвел на молодую женщину, и это и было то средство, которое позволяло связать его по рукам и ногам. Нужно сказать, что Мария де Бурдазье, которая уже некоторое время была любовницей Франсуа, в совершенстве владела искусством любви. Когда Франсуа двумя днями позже покинул Амбуаз, чтобы отправиться в Париж, герцог Суффолк был готов принять ее приглашение и провести несколько дней под кровом ее стареющего мужа.

Освободившись от большой заботы, Франсуа поспешно вернулся в Ле-Турнель.

Когда он навестил королеву, она как раз позировала, сидя в кресле с прямой спинкой. Она была в розовом, вышитом серебром платье с горностаевой опушкой, которое делало ее еще красивее. Мари не шевелила ни одним пальцем. У ее ног лежала борзая, а в нескольких шагах размахивал своей кистью старый придворный художник Жан Перраль. Но когда вошел Франсуа, она подарила ему ослепительную улыбку и поднялась.

– На сегодня хватит, маэстро Жан, – сказала она дружелюбно. – Я немного устала.

Пока художник, учтиво поклонившись, собирал свои кисти, Мари пошла навстречу гостю. Без церемоний она поднялась на цыпочки и поцеловала его, затем отвела к скамье и усадила рядом с собой.

– Вы так редко бываете здесь, дорогой кузен, я вас не видела уже несколько дней. Где вы были?

– На охоте, мадам. Но я находился неподалеку от вашего величества.

Мари покачала головой и надула губы.

– Почему так формально? Вы не можете называть меня просто Мари, когда мы одни? Во всяком случае, я могу называть вас Франсуа.

– Но ваше величество… уважение… Мари вздохнула.

– Уважение, уважение. Я ничего, кроме этого, не слышу. Я умираю от скуки, Франсуа, приходите ко мне почаще, поддержите меня.

Франсуа снисходительно улыбнулся. Со своими надутыми губками и озабоченным личиком она была похожа на маленького, капризного, но прелестного ребенка. И все же она всегда была прекрасна…

Внезапно он почувствовал ее близость и не мог оторвать глаз от ее красных губ. Ее легкие, чуть пахнущие амброй духи пьянили, и его волнение росло. Он хотел подняться, но маленькая рука Мари легла на его руку.

– Говорят, у вас хороший голос, кузен, и вы знаете множество любовных песен. Не желаете ли иногда петь их для меня?

И она тут же, как птица, вспорхнула со своего места и принесла из какого-то угла лютню.

– Попробуйте, – ободряюще сказала она. – Несправедливо, что я являюсь единственной, кто еще не слыхал вашего пения.

Молодой герцог взял инструмент, механически настроил его и, улыбаясь, посмотрел королеве прямо в глаза.

– Королева желает?

– Королева приказывает… а Мари просит об этом. Франсуа опустился к ее ногам на подушки, сыграл прелюдию и запел.

Он не заметил, как Мари одним жестом отослала своих придворных дам, которые хотели послушать.

* * *

С того дня Франсуа день за днем навещал королеву, как мотылек, который кружится вокруг луча света. Между ними возникла нежная доверительность. Они пели, играли или болтали. Иногда они закрывали двери из-за болезни короля и танцевали павану, и Франсуа все теснее прижимал к себе королеву. Когда он находился у Мари, она старалась избавиться от своих дам, чтобы побыть с ним наедине. Ради него она наряжалась, была нежна и вкрадчива, словом, пускала в ход все средства женского кокетства. И Франсуа поддался напору своих чувств, которым он не мог сопротивляться, и всевозрастающему желанию, которое, он знал, она разделяет. Иначе почему ее рука так горяча, когда лежит в его ладони, ее глаза излучают желание, когда он подходит к ней, а губы дрожат, когда он их целует?

Он охладел к Гринголю, причем без видимой на то причины. Однажды вечером тот дождался его у королевских покоев и проводил через заснеженный сад до его дома.

– Я должен поговорить с вами, монсеньор, – сказал он. Немного волнуясь, герцог следовал за ним. Он очень ценил Гринголя. Тот был старше и был почетным рыцарем королевы Анны. Но к тому же он немного боялся его откровенности. Если он просит о частной беседе, значит, за ним стоит Луиза Савойская.

Гринголь заговорил сразу о главном:

– То, что я должен вам сказать, крайне неприятно мне самому, монсеньор, но перед Богом я должен это сделать. Вы понимаете, что вас используют?

– Я не понимаю…

– Нет? Тогда я должен вам об этом сказать: вы понимаете, что плодите соперников престола? Если вы еще не стали любовником королевы, то скоро это произойдет.

– Гринголь! – воскликнул Франсуа, покраснев до корней волос.

Но тот продолжал с воодушевлением.

– Неужели вы не видите, что эта хитрая женщина хочет остаться королевой Франции и заманивает вас к себе с тем, чтобы зачать от вас ребенка, чего она не смогла сделать от короля? Вы молоды, и кровь у вас горячая, поэтому вы доставите ей это удовольствие… вы уже попались, как рыбка на крючок. Вскоре вы сможете сказать: «Адью, мое прекрасное королевство»! Когда она родит на свет ребенка, вы потеряете для нее всякий интерес… всякий.

Жестокость подобной атаки поразила Франсуа. Он остановился, как будто окаменел, посреди заснеженной аллеи.

Гринголь продолжал несколько мягче:

– Подумайте об этом, монсеньор. Вам придется поступать вопреки вашим желаниям, и это прискорбно. Простите, что я был столь откровенен, но поймите, что моя откровенность есть лишь следствие преданности вам. За Людовиком XII должен последовать Франсуа I.

Молодой герцог положил своему другу руку на плечо.

– Я подумаю об этом, – прошептал он сдавленным голосом. – Я обещаю вам. Спасибо, друг мой…

Но вопреки обещанию, наутро после бессонной ночи он возвратился к Мари. Она притягивала его как магнит, и он был не способен бороться с этим. Вместе с тем он увидел, что ничего не может поделать со своей матерью. Она поклялась сделать его королем, даже вопреки его собственному желанию. Когда он вошел к королеве, он испытал потрясение, увидев там среди женщин свою мать и свою жену. Поскольку его взгляд выдавал, насколько он был поражен, герцогиня Ангулемская подошла к нему, протянула руку для поцелуя и произнесла, улыбаясь:

– Я пришла, чтобы ввести Клод к королеве. Со времени болезни нашего господина она так одинока, что надо ей помочь. Я надеюсь, вы не разозлитесь на меня, если я на некоторое время похищу у вас вашу супругу. Пока король не выздоровеет, она останется с королевой, и будет спать в ее спальне.

Франсуа чувствовал, как он побледнел, но страшный взгляд матери остановился на нем. Он увидел беспокойный, просящий взгляд жены, который был настолько печален, что он внезапно ощутил свою вину перед ней. Он поклонился, как полагалось, королеве, и отошел к Клод.

– Я сожалею, мадам, что мне приходится отказаться от вас. Но наша матушка права. Конечно же, надо позаботиться о королеве.

Он взял дрожащую руку жены и задержал ее в обеих своих руках. Мари гневно отвернулась.

В тот вечер он ненадолго оставался в кругу королевы. Он удалился как можно раньше и отыскал своего друга Монморанси.

– Прогуляемся немного по городу, – сказал он ему, смеясь, – Суффолк у моей любовницы, а моя жена у королевы. Я должен либо сделаться монахом, либо искать приключений…

– Король умер! Да здравствует король Франсуа!

15 января 1515 года. В этот день, который был так холоден, что Сена покрылась льдом, а по утрам на улицах находили замерзших людей, в этот день умер Людовик XII. Молодой герцог Валуа стал королем Франциском I. На самом деле прошло еще несколько недель, прежде чем он стал королем. Сперва необходимо было увериться, что королева Мария не беременна.

Мари была отвезена в Клюни, где она находилась под присмотром духовных особ. Она носила белое покрывало, которое было частью королевского траурного платья. Она чувствовала себя покинутой и подавленной. Вот уже месяц, как умер король, и с тех пор она живет в этих комнатах, где окна заклеены и помещение освещается факелами и огнем в камине. Ее общество состоит из двух дам – де Амон и де Невер которые не спускают с нее глаз, ибо им дано указание присматривать за ней. Ее бесило, что к ней не допускали ни одного мужчину. Она так хотела остаться во Франции! Ей так нравилась роль королевы, но теперь она, кажется, ускользнула от нее.

Если бы она забеременела, все было бы спасено. А теперь она могла провести во Франции лишь два предписанных трауром месяца и затем должна отправляться назад в Англию.

Она приказала передать Франсуа, что он может навестить ее, но он из соображений приличия отказался. Мари было ясно, что он боялся ее. Он боялся стать жертвой страсти, которую она столь часто читала в его темных глазах. Пусть так…

Внезапно шестнадцатилетней вдовой овладела столь безумная идея, что она должна была сдержаться, чтобы не рассмеяться. А то стражники в нижних юбках насторожились бы.

В этот раз Франсуа быстро примчался. Пораженный и возмущенный, он смотрел на свою молодую мачеху, которая с потупленным взором стояла перед ним. До него дошел слух, что королева беременна, и он посчитал нужным лично в этом убедиться. Действительно, она сильно пополнела, и под глазами появились темные круги… Глухой гнев поднимался в нем, но он еще владел собой.

Спокойно он взял Мари за руку, подвел ее к креслу и опустился, как прежде, у ее ног.

– Мария, – тихо сказал он, – вы должны сказать мне правду. Я всегда был вашим другом…

– Да, – прервала его молодая женщина, с горечью подчеркивая последнее слово. – Моим другом и никем более…

– Вы ставите мне это в упрек? Но мы не можем поступить иначе: вы были королевой, король умер… Но вы знали Мари, как я вас любил… и люблю до сих пор. Мое сердце разрывается и я схожу с ума от ревности, когда вижу вас в таком состоянии. Имею я право узнать, кто был столь близок с вами?

– Что? Конечно, король. Кто же еще?

– Это вы можете говорить кому угодно, но не мне. Я хочу знать правду. Я умоляю вас, скажите мне правду, какой бы она ни была. Неужели вы не видите, как меня мучаете?

Мари пристально посмотрела на него. Он, казалось, действительно был очень возбужден, и она чувствовала тепло его сердца, когда видела боль на его лице. Франсуа любил ее, он сам признался в этом, быть может, еще не все потеряно… Разве Людовик XII не отверг несчастную, безобразную, но благочестивую Жанну Французскую ради прекрасной Анны де Бретань?

– Франсуа, – прошептала она и нагнула к нему свое прелестное личико. – Мой дорогой Франсуа, позвольте мне остаться у вас. Не отсылайте меня назад в Англию.

– В данный момент речь идет не об этом, – вспылил он. – Я заклинаю вас, не отклоняйтесь от темы. Если вы когда-нибудь испытывали хоть раз какие-нибудь чувства ко мне, Мари… скажите мне, кто… скажите мне…

Он выглядел столь несчастным, что молодая женщина не смогла устоять. Она засмеялась… весело, радостно, задорно.

– Никто! Клянусь моей честью, что подпускала к себе только своего мужа. Я не жду никакого ребенка… довольны?

– А круги под глазами?.. А тело?..

– Чуть-чуть грима… пара платков на нужном месте. Вы представить себе не можете, как меня позабавили лица моих дам. Они были вне себя! Господи, как это было весело!

Франсуа сперва лишился дара речи, но затем поддался заразительному хохоту Мари. Когда он успокоился, взял молодую женщину за обе руки и повернул ее так, чтобы она смотрела ему прямо в глаза.

– Что за детство, – смеялся он. – Что означает эта комедия, Мари?

Она внезапно сделалась серьезна и ее лицо омрачилось.

– Я сама не знаю. Сперва я хотела заставить вас приехать сюда… затем я хотела продлить, по возможности, мое пребывание во Франции. Франсуа, я так грущу при мысли, что мне придется покидать вашу страну, которую я полюбила.

Он тоже сделался серьезен, взял ее лицо обеими руками. Но он не нашел слов утешения.

– Так должно быть, Мари. Никто не сожалеет об этом больше меня. Когда вы уедете, я буду скорбеть, ибо вы возьмете солнечное сияние и радость моего сердца с собой. Но вы принцесса, дочь и сестра королей, и я тоже король. Оба мы должны поступать так, как от нас того требует титул, а от всего остального мы должны отречься. Я не имею больше права думать только о своем сердце. Игра окончена. Я люблю эту прекрасную Францию и буду жить для нее. Я будут приумножать ее славу и ее богатство… но мы должны расстаться.

По щекам Марии катились слезы.

– Что станет со мной? При этом тоскливом дворе моей золовки Катарины я просто умру со скуки.

Король усмехнулся.

– Что вынуждает вас поехать туда опять? Меня недавно навестил ваш лучший друг Суффолк. Он просил меня добиться от вашего брата, моего двоюродного брата Генри, согласия на ваш брак. Он утверждает, что давно любит вас.

На этот раз густо покраснела Мари и рассмеялась. Во всей этой суете она совершенно забыла о Чарли. Но теперь он всплыл в нужный момент… титул герцогини Суффолк был не так уж плох, и, наконец, Чарли очень любил ее.

– Что же ответил мой брат?

– Что он с охотой согласится на ваш брак. Мне действительно это кажется лучшим решением. Что вы сами об этом думаете, Мари?

Бывшая королева отошла на три шага назад и склонилась перед ним в учтивом, церемонном поклоне.

– Я – покорная слуга вашего величества, – сказала она, улыбаясь.

31 марта 1515 года Мария Английская и Чарльз Брендон, герцог Суффолкский, в присутствии короля и всего двора были обвенчаны в Клюни. В то время, как молодая пара отправилась в Англию, Франсуа поехал в совершенно противоположном направлении в Реймс, где подготавливался обряд его посвящения, и ему еще предстояла всемирная слава, которую он снискал в битве при Мелегано. Им не суждено было никогда увидеться вновь.

Мари не обрела желаемого счастья в Суффолке. Она часто вздыхала, вспоминая о навеки прошедших днях во Франции…

ОБЕЗГЛАВЛЕННАЯ КОРОЛЕВА ЕКАТЕРИНА ГОВАРД, ЖЕНА ГЕНРИХА VIII

Лондон, февраль 1540 года. Вот уже восемь дней, как маленькие, узкие и грязные улочки города с остроконечными деревянными домами погружены в желтоватый туман. Глаз видит только то, что расположено на расстоянии трех метров. Город, в котором вся жизнь остановилась, казалось, давился холодной, влажной ватой. Бесчисленные корабли на Темзе замерли у пристани. Повсюду холод, безмолвие, ночь.

Лишь в роскошном дворце кардинала Винчестера еще теплилась жизнь. В тот вечер князь церкви принимал короля, королеву и весь двор. На огромный стол, который в форме подковы тянулся через весь зал, беспрерывно приносились различные блюда: глыбы паштета величиной с человека, дичь различных видов, павлины и лебеди, фазаны и цапля в полном оперении, с позолоченными клювами и лапками, полукровяные четверти быка, которые с трудом тащили четверо мужчин на золотом подносе. Вино и пиво текло рекой. На трибуне бушевал оркестр из десяти музыкантов, в свободном пространстве между столами выбивались из сил танцоры, жонглеры, певцы и акробаты, стараясь развлечь короля, чье важное красное лицо красовалось в середине почетного стола.

И совершенно напрасно, ибо было очевидно, что у Генриха VIII в этот вечер не было никакого желания развлекаться. Он очень мало ел: всего несколько ломтиков паштета, три-четыре форели, молоденького индюка и бычье ребро. Теперь он сидел в своем кресле в косо надвинутом берете, положив локти на стол, и в дурном расположении духа смотрел на актеров. Время от времени его грудь поднималась, как воздуходувные мехи, и издавала вздох; тогда гости встревоженно переглядывались друг с другом. Видимо, королю было скучно…

…Так же очевидно он избегал смотреть на сидящую рядом с ним королеву. Министр Кромвель, который располагался неподалеку от них, чуял опасность. Этот брак с Анной Клевской, который был заключен лишь месяц назад, принимал все более угрожающие формы, а поскольку он был устроен Кромвелем, министр чувствовал себя не совсем в своей тарелке.

Генрих VIII на основании нарисованного Гольбейном портрета настаивал на том, чтобы просить руки немецкой принцессы. На картине она была не то, чтобы очень красива, но весьма миловидна. Когда же помолвленные встретились друг с другом в Рочестере, король чуть было не задохнулся от гнева: Анна выглядела далеко не такой хорошенькой, как на портрете. Понадобилось напомнить о государственных мотивах, обратить внимание на появившейся на горизонте грозный силуэт его родственника, Карла V, чтобы заставить Генриха VIII исполнить взятые на себя обязательства. Но с того дня его своенравие и капризы сделались невыносимыми.

Когда Кромвель посмотрел на королеву, возвышающуюся на троне рядом со своим супругом, он вынужден был признать, что король во многом был прав: она была высока, сильна, у нее была чересчур широкая кость; эта женщина больше походила на ландскнехта, чем на придворную даму. Кроме того, у нее были невыразительные глаза, бесцветное лицо, весьма заметный нос и повсюду были рассыпаны оспинки. В своем дорогом платье из красного бархата, которое было усеяно драгоценностями, она выглядела неуклюже и без всякого намека на грацию. И в довершение всего прочего, она не говорила ни слова по-английски. Генрих в гневе не сказал ей, что знает немецкий, поэтому они беседовали на своеобразном языке глухонемых.

Сказать по правде, король тоже не был красавцем. Этот немолодой супруг, которому скоро должно было исполниться пятьдесят, выглядел как гора из пурпура и золота. Он был большим и толстым, живот его вываливался из тесного камзола. Его ноги (на одной из них у него была незаживающая язва), казалось, вот-вот разорвут обтягивающие шелковые штаны. У него было красное, мясистое лицо с глубоко посаженными глазами, голубовато-зеленый блеск которых выдавал его непостоянство и изменчивость. Короткая бородка и подстриженные волосы были огненно-рыжими, и в них уже появлялась седина. Но он был королем, и никто не имел право критиковать его. Он любил нежных, черноволосых, нимфообразных девушек со светлой кожей и живым темпераментом и не любил тех, кто не отвечал его вкусу.

Три предыдущих брака не удались: Генрих отверг Екатерину Арагонскую ради Анны Болейн, которую затем приказал обезглавить, чтобы жениться на Джейн Семур, которая через несколько месяцев умерла от родов. Вздыхая, Кромвель спрашивал себя, чем окончится теперешний брак. Изгнанием или казнью? Во всяком случае, его положению не позавидуешь.

Король вновь оглушенно вздохнул.

– Пить, – пробурчал Генрих себе под нос глухим голосом. – И пусть эти крикуны закроют свои пасти. У меня уже разрываются барабанные перепонки.

Кравчий до краев наполнил золотой кубок Генриха, в то время как певцы замолкли и в смущении удалились. Генрих, который редко выглядел злым, вытер свои жирные губы рукавом из белого сатина, стукнул кулаком по столу и крикнул:

– Винчестер, друг мой, придумай что-нибудь другое. Я умираю от скуки.

Кардинал почуял недоброе. Растерянно он оглянулся вокруг себя и встретился взглядом с герцогом Норфолком. Тот улыбнулся, выступил вперед, поближе к королю, и поклонился. Этого мгновения он ждал давно.

– С позволения вашего величества для вас споет моя племянница, Екатерина Говард. Ничто не идет в сравнение со свежим, юным голосом молодой девушки, когда нам угрожает мрачное настроение.

Генрих неуверенно посмотрел на него.

– Ваше племянница, Норфолк? Я никогда не знал, что у вас есть племянница.

– Она еще очень молода, сир, ей всего восемнадцать. Но она поет как ангел. Вот она идет.

Из толпы придворных дам, которые теснились в зале, выступила молодая девушка. С потупленным взором и лирой в руке она подошла к королю и сделала почтительный реверанс. Она была не высока ростом, чрезвычайно изящно сложена и столь прелестна, что взгляд короля на мгновение просветлел: кожа ее была цвета камелии, золотые волосы были перевязаны нитью жемчуга, при этом у нее были темные, как ночь, глаза, а ее грациозную фигуру лишь подчеркивало узкое платье из серого шелка. Четырехугольное глубокое декольте обнажало безупречные плечи. Дряблые веки короля затрепетали.

– Пой, моя красавица. Развлеки нас немного.

Молодая девушка улыбнулась, опустилась на ступень, которая возвышала королевское сидение над столом, и сыграла прелюдию. У нее был ясный, свежий голос, который был как раз в моде при дворе Франциска I, и по-французски он звучал особенно приятно. Анна Клевская, которая понимала французский настолько же, насколько и английский, заснула сразу же после первого куплета. Она, как обычно, слишком много съела. Король пожирал молодую певицу глазами. Следы скуки исчезли с его лица и на его полных, красных губах играла счастливая улыбка.

– Восхитительно! – прокричал король, когда был взят последний аккорд. – Отныне леди Екатерина принадлежит к придворным дамам короля. Она должна каждый день петь для нас. А теперь другую песню, но английскую, моя дорогая.

Покорно девушка запела старую песню графства Йорк. Придворные вокруг облегченно вздохнули. Король вновь обрел радость жизни.

Между тем два человека не разделяли этого восторга. Первым был, конечно же, Кромвель. Он смотрел ужасными глазами на своего застарелого врага, лорда Говарда, герцога Норфолкского. Этот старый предатель искусно выбрал верный момент и подбросил королю красавицу, которую он до этого тщательно прятал в кругу своей семьи. Если теперь король возьмет ее к себе в постель, то он доберется через нее до власти, и Кромвель почувствовал, что теперь его голова еще слабее держится на плечах.

Вторым был молодой человек двадцати лет, который стоял в качестве оруженосца за креслом короля. Он был высок и темноволос, с правильными чертами лица, бледной кожей и прекрасными карими глазами, которые внезапно омрачились. Этого молодого человека звали Томас Кульпепер и он был двоюродным братом Екатерины. Теперь он до крови кусал губы, потому что веселый взгляд короля причинял ему ужасные мучения. Он пытался убедить себя, что этот интерес вскоре пройдет, что завтра утром король уделит внимание другой женщине, но внутренний голос говорил ему, что прекрасные времена прошли и все его мечты о будущем были бессмысленны. Он догадывался; что Екатерина никогда не будет его женой.

– Кранмер, я должен избавиться от этой немецкой кобылы. Я не выношу ее. Она должна исчезнуть.

Опираясь на трость, которую он никогда теперь не выпускал из рук, Генрих VIII ходил большими шагами из угла в угол по своей комнате в замке Уайтхолл. Томас Кранмер, архиепископ Кентерберийский, прислонился к окну и следил за ним взглядом. На его истощенном, хитром лице светилась улыбка. Князь церкви спрятал руки в широких рукавах своей подбитой горностаем мантии.

– Это тяжело, сир… но возможно. С тех пор как разразилась ссора между Карлом V и королем Франции, связь вашего величества с королевой Анной не представляется необходимой. Залог мирных отношений потерял свою ценность.

– К этому следует добавить, что я женился по принуждению! Иначе бы брак не свершился. Господи, как я мог это сделать! Действуйте скорее, Кранмер. Делайте, что хотите, но вызволите меня из этой беды.

Кранмер улыбнулся и поклонился.

– Позволит мне ваше величество один вопрос?

– Говорите.

– Ваше величество пришло к мысли развестись с Анной Клевской… благодаря леди Говард?

Генрих смутился на некоторое время, как ребенок, которого поймали, когда он тайком лакомился сладостями. Его маленькие красные губы надулись, выражая неуверенность. Наконец, он решил быть откровенным и рассмеялся.

– Вы угадали, архиепископ. Я люблю эту маленькую Катарину до безумия. Я должен завладеть ею. Вы же знаете, Кранмер, что я не выношу даже мысли о супружеской неверности. Я хочу законно жениться на Екатерине и сделать ее королевой Англии.

Первый епископ Англии попятился спиной к двери и дважды поклонился так низко, что рукава его облачения коснулись пола.

– Если это та цена, которая требуется для счастья вашего величества, то она будет заплачена.

И действительно, синод Кентербери и Йорка вскоре после этого расторг брак короля с Анной Клевской. Она получила щедрое вознаграждение и была согласна со всеми условиями, включая то, что могла остаться в Англии. Она отправилась в Челси, где и жила вполне обеспеченной жизнью. Генрих почувствовал себя свободным и дал знать лорду Говарду, что хотел бы жениться на его племяннице. Свадьба была назначена на 28 июля 1540 года.

С тех пор как Екатерина привлекла внимание короля, ее дядя заботливо опекал ее. Она могла покинуть дом только для того, чтобы посетить службу при дворе. Норфолк не спускал с нее глаз, кроме тех случаев, когда ее звали к королю и она пела перед ним. Отчаяние Томаса Кульпепера становилось все больше: ни разу ему не пришлось поговорить с Екатериной с глазу на глаз, для него было жесточайшей пыткой видеть ее ежедневно и обмениваться с ней лишь несколькими банальными фразами. Она была под строгим присмотром, да и у него было не много свободного времени, ибо король очень любил его и не мог без него обходиться. Внешне хладнокровный, но со страдающим сердцем, он должен был наблюдать, как шаг за шагом Генрих завладевает той, которую он любил превыше всего. Он ничего не мог сделать… ничего…

Но однажды вечером, за три дня до свадьбы, они находились одни в покоях короля: слушая пение Екатерины, король получил известие, что принц Эдвард, немощный наследник престола, которого ему оставила Джейн Сеймур, вновь заболел. Генрих, забыв обо всем, бегом покинул комнату.

Едва лишь дверь за ним затворилась, Томас уже стоял перед Екатериной.

– Господь услышал меня! – воскликнул он. – Екатерина, сокровище мое, любимая, скажи, что это неправда. Скажи, что ты не выйдешь замуж за короля.

Девушка печально покачала головой и провела пальцем по щеке молодого человека, который стоял перед ней на коленях.

– Как я могу отказаться, Том? Разве девушка имеет право сказать королю нет? Если бы он хотел сделать меня любовницей, я бы сказала нет, как сказала в свое время Анна Болейн. Но нельзя отвергнуть руку короля.

– Кэти, я умру от этого, ты знаешь. Ты знаешь также, что ты значишь для меня, я всегда жил в уверенности, что в один прекрасный день ты станешь моей. Теперь моя жизнь потеряла всякий смысл. Я умоляю тебя, послушай меня, пока еще не все потеряно. Прямо этой ночью мы можем покинуть Лондон. Я уже несколько дней как приготовил для нас лодку. Мы отправимся во Франции. Король Франции не очень-то жалует Генриха, поэтому он не отошлет нас назад. Кроме того, он рыцарь, который не оставит даму в беде.

Кровь бросилась в лицо молодому человеку. Он схватил руку девушки и судорожно сжимал ее.

– Поедем со мной, Кэти, оставим все позади… Бежим ради нашей любви от этого двора!

Екатерина отвела глаза, будучи не в силах вынести его умоляющий взгляд. Она вздохнула.

– Это невозможно, Том. Если мы убежим, гнев короля падет на многих невиновных. Сколько нужно членов нашего рода отправить на эшафот, чтобы король насладился местью?

– Если лорд Норфолк поплатится за это головой, – рассерженно сказал Томас, – то я ничего не буду иметь против.

Катарина слабо улыбнулась.

– Я тоже, Том. Но этим все не ограничится. Я должна покориться и сделаться королевой, такова моя участь.

Томас побелел, как кружева его рубашки. Он попробовал убедить ее еще раз.

– Участь, с которой ты слишком легко смирилась, как мне кажется… и вы утверждали, что любите лишь меня одного. Я вижу, миледи, что корона – большое искушение.

– Вы несправедливы, Том. Господь свидетель, что я никого не любила и никого не полюблю, кроме вас.

– Вы согласились принадлежать другому. А знаете ли вы, что я буду тем самым человеком, кто перед первой брачной ночью задернет за вами занавес вашего супружеского ложа? Знаете ли вы это?

Юная девушка склонила голову. Ее голос стал почти дыханием.

– Да… я знаю.

– И вы принимаете это? Нет, Екатерина, вы меня не любите. Вы меня не любите так, как я вас люблю. Иначе вас бы эта мысль свела с ума.

Не в силах более владеть собой он выбежал наружу.

– Том, – воскликнула Екатерина. – Вернитесь…

Она подобрала платье и уже собиралась побежать за ним, как вдруг открылась дверь, и вошел король. Он был в прекрасном расположении духа.

– Ложная тревога, душа моя. Маленький Эдуард немного перенапрягся на манеже и слегка задыхался. Пойдите ко мне, моя красавица, позвольте обнять вас. Клянусь жизнью, ваш аромат слаще, чем аромат роз в Хэмптон Корт.

Он схватил ее за руку и прижал к себе, приникнув губами к ее нежной, белой шее. Несмотря на все свое мужество, Катарина закрыла глаза. Дрожь отвращения охватила ее, но король счел это за любовный трепет. Корона требовала высокой цены.

Тремя днями позже звонили все колокола и грохотали пушки на стенах города. На золотые волосы Екатерины Говард была водружена корона Эдуарда Исповедника, она стала королевой. Город праздновал это событие. На улицах из фонтанов лилось вино, все пели и танцевали. При дворе был дан бал, и одурманенная роскошью празднества Екатерина на время забыла о действительности. Но действительность не забыла о ней.

Ей пришлось с ней столкнуться, когда новая королева облачилась в длинную белую рубашку, легла в огромную постель и обнаружила там короля, толстого, прерывисто дышащего мужчину, также одетого в ночную рубашку, который попытался овладеть ею. Он вспотел, его лицо покраснело от выпитого вина… и этот человек должен был сделать ее женщиной! Самым ужасным было то, что когда занавес на королевской постели из розовой парчи задергивала сильная смуглая рука, юная супруга увидела прекрасное, но теперь искаженное болью мужское лицо. Катерина должна была сдержаться, чтобы не разразиться рыданиями. Она закрыла глаза и откинулась на подушки. Ей хотелось умереть.

* * *

Прошло несколько месяцев, но страсть Генриха к Екатерине не иссякала.

Томас страдал от этого не меньше ее.

День за днем он испытывал одни и те же мучения. По мере того, как увеличивалась любовь короля к Екатерине, казалось, росла и его привязанность к Томасу. Томас весь день был его незаменимым спутником. Король не позволял ему отлучиться даже ненадолго. Таким образом, несчастный был свидетелем беспрерывных заверений в любви, которыми король осыпал Екатерину, и каждое из них было для него подобно удару кинжалом, рана от которого никогда не заживала. Екатерина с каждым днем становилась все прекраснее, Томас все несчастнее. Генрих был слеп, как все влюбленные, и часто делился с ним самыми интимными подробностями.

Екатерина уже оправилась от наивной радости, что ей приходится носить корону, и все называют ее «ваше величество», и ее мечтательный взгляд все чаще и чаще останавливался на юноше. Ибо ее ночи с королем превратились в сплошной кошмар.

* * *

Сады Хэмптон Корт круто обрывались у отлогих берегов Темзы. На огромной плоскости газона были разбиты в беспорядке цветочные клумбы и стояли группы деревьев. Всякий раз, когда государственные дела заставляли ее мужа отлучиться, Екатерина предавалась здесь меланхолии во время долгих прогулок и наслаждалась одиночеством. Ни одна из ее дам не смела со-провождать ее в такие минуты. То были редкие мгновения, когда Екатерина вновь обретала душевный покой.

Вот уже год, как она была королевой Англии. Летом дворец погружался в море роз, небо было голубым, как бархат, но Екатерина не замечала всех этих чудес. Тяжелое сердце и тоска по настоящей любви сделали ее глухой к пению птиц и слепой перед чудом природы.

От Томаса не ускользнули эти прогулки. Месяцами он выискивал возможность побыть с Екатериной наедине. Что он хотел ей сказать? Несчастный влюбленный сам не мог ответить себе на этот вопрос, к тому же он был слишком поглощен мыслью о том, как бы улучить момент и застать ее одну. Он вынашивал свой план с хитростью змеи. Однажды, задолго до времени прогулки, юноша спрятался в кустарнике в саду. Наконец, он увидел ее: она шла усталыми шагами, склонив голову и не обращая внимания на то, что шлейф волочится за ней по пыльной земле.

Когда Томас вышел из своего убежища, Екатерина остановилась как вкопанная и закрыла рукой рот, чтобы не закричать от изумления. Долго и безмолвно стояли они, глядя друг на друга, как будто боялись нарушить словом очарование этой встречи.

Наконец, Томас шагнул к ней и протянул дрожащую руку. Она не смогла устоять. С криком бросилась она к нему и, плача, приникла к его груди. Они не могли бороться со своей любовью.

Но они были слишком честны, чтобы предаваться украдкой опасным любовным играм. Они открылись друг другу в непреодолимой страсти, но эта страсть должна была оставаться чистой. Беглый взгляд в толпе, тайное рукопожатие, иногда краткая записка – они хотели ограничиться этими скромными радостями. Катарина нашла слова, чтобы успокоить Томаса и призвать к терпению.

– Король не так молод, Том… а мы еще очень молоды. Когда-нибудь мы сможем открыто соединиться, и тогда это не будет грехом, нас не будут мучить угрызения совести.

Благодаря этому обещанию чудесного будущего, Томас находил в себе силы ждать. Он обуздывал свою страсть и упражнялся в смирении.

К сожалению, при дворе была семья, которая не обладала ни смирением, ни скромностью: это были Сеймуры, братья покойной королевы Джейн. То, что с браком Катарины власть перешла к Говардам, было для них оскорблением, смириться с этим они не могли. Эдвард и Томас Сеймуры решили перейти в наступление. Они разыскали архиепископа Кранмера.

– Король видит все глазами своей жены, – сказал старший брат. – Норфолк и его близкие заважничали и выказывают всем свое пренебрежение. Это должно прекратиться.

Острый взгляд Кранмера скользнул от Эдварда к Томасу Сеймуру и вновь вернулся к Эдварду. Он спокойно промолвил:

– Как это может произойти? Король очень любит королеву и практически все время находится с ней.

– Он постоянно находился и с Анной Болейн, – ответил Эдвард, – однако было нетрудно доказать, что его обманывают.

– У Анны Болейн был любовник, она и после свадьбы осталась такой же беззаботной.

Томас Сеймур пожал широкими плечами. Он никак не мог простить Екатерине, что в свое время она отвергла его настойчивые домогательства.

– Кто вам сказал, что у Екатерины нет любовника? Вы уверены, что во время свадьбы она была еще девственницей? Я припоминаю, что когда ей было шестнадцать, многие поговаривали о музыканте ее дяди по имени Манокс. Называли также имя Франсуа Дерама… я уж не говорю о Томасе Кульпепере.

Кранмер опустил веки, так что его глаза превратились в узенькие щелочки.

– С этим еще нельзя идти к влюбленному королю. Чтобы добраться до королевы, нужны доказательства.

– Они будут найдены.

– Тогда и принесите их мне, а я уж позабочусь о том, чтобы король принял их к сведению.

Это было очень неблагоразумно, но Томас Кульпепер не мог решиться уничтожить письма, которые получал от Екатерины. То были невинные записки, но симпатия к нему молодой женщины сквозила в каждой строке.

Он хранил их в ларце, спрятанном под кроватью. Знал об этой тайне только слуга, приходившийся ему молочным братом. Томас считал, что на него можно положиться, но не знал того, что юноша превыше всего на свете любил золото. Вскоре Томас заметил, что одно из писем Екатерины исчезло.

Эдвард Сеймур хлопнул своей тяжелой ладонью по бумагам, которые он положил перед Кранмером.

– Здесь то, о чем вы меня просили.

Все, что нужно, дабы просветить короля. Вот письмо королевы к своему любовнику, вот признания ее прежних друзей, Манокса и Дерама, которых мы разыскали. Оба признают, что состояли с Екатериной Говард в ее девические годы в предосудительной связи. Король женился на распутной девке.

Кранмер взял бумаги и захохотал.

– Добровольные признания, каково?! Эти господа из чистой любви к истине…

Сеймур сказал злобно:

– С ними побеседовал один из моих самых умелых слуг, и после этого они стали вести себя очень благоразумно.

Кранмер задумчиво взглянул на маленькую стопку бумаг. Конечно, жаль потерять маленькую обаятельную Екатерину, онаеще слишком молода для того, чтобы умирать. Но почему она и ее родственники должны перечеркивать его политические планы?

– Король в Хэмптон Корт на охоте, – сказал он после краткого молчания. – Я лично отправлюсь туда сегодня вечером.

Грубые пальцы Генриха держали смертоносные бумаги столь осторожно и брезгливо, как будто он мог обжечься. Вот уже три дня он перечитывал их, но смысл был ему не совсем ясен.

– Это невозможно, – повторял он. – Невозможно… Кэти?.. Моя Кэти…

– Она была недостойна вас, сир, – сдержанно прошептал Кранмер. – И она даже не пожелала встать на путь исправления после свадьбы.

Но Генрих не слушал его. Опять и опять перед его глазами вставала та же самая картина: Том и Кэти, Кэти и Том, слитые воедино в страстном объятии. Оба так молоды и так прекрасны. Как он, Генрих, мог быть настолько безумен, чтобы поверить нежностям восемнадцатилетнего ребенка? Неужели он был слеп? Как они должны были смеяться над ним! Они сделали из него шута!

Паж поднял портьеру на двери и поклонился.

– Ваше величество, королева желает поговорить с королем. Генрих вскочил. Его красное лицо сделалось лиловым.

– Пусть она останется снаружи! – крикнул он захлебывающимся голосом и растерянно посмотрел на Кранмера.

– Если я хочу добиться ясности, Кранмер, то я не могу принять ее сейчас. Я… я слишком люблю ее. Вы, конечно, понимаете?

Архиепископ Кентерберийский кивнул. Усталым движением руки король дал ему понять, что хочет побыть один.

Князь церкви молча направился к выходу. Ему показалось, что он увидел в глазах короля слезы. Неужели король так страдает? Кранмер поймал себя на опасном искушении вернуться, взять смертоносные бумаги и бросить их в огонь. Но то был лишь краткий миг сомнений. Пожав плечами, архиепископ удалился. Чувствительность и политика не ладят друг с другом.

Закрыв за собой дверь, архиепископ не мог услышать, как король, положив голову на скрещенные руки, зарыдал.

Много раз озадаченная королева подходила к двери Генриха, чтобы поговорить с королем. Том в записке сообщил ей, что одно письмо исчезло. Постоянно преследовавшая их опасность приобрела отчетливые черты. Но скрещенные пики стражников не позволяли ей пройти к королю. Нет, король не может принять королеву. Приказ…

Когда королева поняла бесполезность усилий, она вернулась в свои покои и, не раздеваясь, устало повалилась на постель. Так прошла ночь.

Когда наступил день, она собралась с силами, чтобы в последний раз попытаться переговорить с Генрихом. Но подойдя к дверям, обнаружила, что там выставлена стража. Она стала пленницей.

К полудню она узнала, что Томас Кульпепер обвинен в оскорблении его величества, в измене королю и увезен на допрос в Тауэр.

Солнце клонилось к закату, и по Темзе беззвучно скользила барка. Плотно закутавшись в покрывало, Катарина сидела между двумя своими дамами в задней части корабля и смотрела на проплывающий берег. Она ни на что больше не надеялась, знала, что все скоро кончится и с судьбой не поспоришь. Показался мрачный силуэт Тауэра и отбросил темную тень на реку. Барка скользнула в эту тень и подплыла к Воротам Измены.

Когда Катарина ступила на сушу и заметила, что к ней приближается комендант крепости, она нашла в себе силы и мужество улыбнуться ему.

– Передайте королю, – промолвила она, – что я невиновна, но принимаю любую участь, которую он мне уготовит.

Кингстон поклонился.

– Я передам ваши слова королю, мадам.

Медленно восходила процессия узников на башню, где одна камера предназначалась королеве. Здесь шесть лет назад ожидала своего последнего часа Анна Болейн. Екатерина содрогнулась, перешагнув порог камеры.

Томас раскаялся в своем преступлении и признал, что любил королеву.

– Король отнял у меня то, что ялюбил больше всего на свете, – сказал он. – Она любит меня, как я люблю ее, но между нами не было ничего дурного. До ее замужества я полагал, что она станет моей женой. Когда она была потеряна для меня, я хотел умереть…

Больше от него ничего не добились. Юноша шел на смерть с высоко поднятой головой. Он был обезглавлен, его четвертованное тело было выставлено у городских ворот, а голову показывали на Лондонском мосту.

Когда Екатерина в тюрьме услышала выстрел пушки, который возвещал, что пала голова Томаса Кульпепера, она на мгновение закрыла глаза, преклонила колено и спрятала лицо в ладонях. Она не плакала, не испытывала страха. Знала, что пришел ее черед.

Генрих, который находился в нескольких милях от Лондона, почти обезумел от горя и не мог решиться отдать приказ о ее казни. Несчастный метался между гневом и отчаянием. Иногда ему хотелось подвергнуть изменницу самым изощренным пыткам, но затем перед его глазами возникали светлые волосы жены, ее грациозная красота, и сострадание охватывало его сердце. Воспоминания переполняли его. Но Кранмер и Сеймур были бдительны: судьи получили указание ускорить процесс и поняли, какое решение от них ожидалось. Их приговор гласил: Екатерина Говард должна быть обезглавлена.

Генрих не имел права обжаловать приговор, но он мог откладывать приведение приговора в исполнение. Он приказал подождать. Ждал и сам, не отдавая себе отчета, чего именно. Быть может, знамения с небес, которое прояснило бы ему сложившуюся путаницу. В таком расположении духа он услышал от Кранмера последние слова Екатерины на суде:

– Когда король впервые говорил со мной, я должна была признаться ему, что люблю другого. Том требовал этого. Я виновна в его смерти и искуплю эту вину своей жизнью. Справедливо, что мне приходится раскаиваться, но я каюсь не в том, что изменила Генриху, а в том, что бросила Тома на произвол судьбы.

Король взревел от гнева. Одним движением он сбросил со стола все, что на нем стояло.

– Сука!.. Убейте ее!.. Она должна умереть немедленно, я требую этого…

* * *

13 февраля 1542 года серое утро вставало над Тауэром. Было холодно, в небе пролетали стаи каркающих ворон.

Екатерина была готова. В ожидании она стояла в своей камере у окна и смотрела на черный эшафот внизу во дворе.

С тех пор, как ее участь была решена, она изумляла окружение своим хладнокровием. Вечером она попросила Кингстона позволить принести в камеру плаху и добрую четверть часа примеряла, как следует положить голову на грубое дерево и куда убрать волосы.

Внизу, во дворе, туман постепенно рассеивался. Кордон солдат группировался у эшафота. Ни один мускул ее лица не дрогнул, когда она увидела одетого во все красное великана с мощными мускулами. На плече он нес тяжелый топор с блестящим лезвием. Это был палач.

В это мгновение дверь камеры растворилась, появился комендант Тауэра, снял шляпу и поклонился.

– Уже пора, мадам, – сказал он глухо.

Она подобрала полы черного платья, которое одела в знак траура по своему возлюбленному, и подошла к придворным дамам, которые, всхлипывая, стояли на коленях. Прощаясь, она возложила каждой руку на склоненную голову и лишь затем вышла.

Когда она перешагнула порог башни, барабаны выбили дробь. Молодая женщина холодно посмотрела на эшафот и человека в красном, затем, высоко подняв голову, с улыбкой на устах, пошла навстречу смерти, как и подобает королеве.

Генрих, который заперся в комнате в одной из своих загородных резиденций, мучился приступами боли и исходил слезами. Молча и испуганно ожидали его придворные в приемной. Лишь три человека – Сеймуры и Кранмер – осмелились украдкой обменяться улыбками.

Они еще не знали, что и им однажды придется положить свои честолюбивые головы на ту же самую плаху, на которую они отправили девятнадцатилетнюю королеву.

СМЕРТОНОСНАЯ КОРОЛЕВА КРИСТИНА ШВЕДСКАЯ

Монаху, который вечером 6 ноября 1657 года спешил по грязной дороге в сад Дианы в Фонтенбло, пришлось сражаться с непогодой. Дождь шел уже три дня без перерыва, и благочестивый муж укрылся капюшоном из грубой шерсти и негодовал на господские капризы, которые в столь поздний час вытащили его из кельи и выгнали на улицу.

Замок почти полностью был погружен во тьму. Юный король Людовик XIV почти не жил здесь, ибо скаредность кардинала Мазарини не позволяла ему часто менять свое местопребывание. Лишь в королевской части дома слабо мерцал свет в ночи и можно было различить, что в оленьей галерее на первом этаже проносят факелы. Это прибежище правительство предоставило бродячей королеве Кристине, которая раньше была королевой Швеции. С тех пор, как она три года назад отреклась от престола, она вела безумную жизнь бродяги, снабжая двор бесчисленными сплетнями. Это был ее второй визит во Францию, но первый визит оказался столь плодородной почвой для всевозможных забавных шуток, что кардинал Мазарини, которые не мог отказать ей в гостеприимстве, решил поселить ее в наиболее отдаленном от Парижа дворце, где нечего было опасаться. Уже целый месяц она жила там со своим причудливым и крайне сомнительным двором, состоящим из карликов, придворных шутов, служанок, чересчур красивых итальянских господ, псевдоученых и затейливых философов.

Добропорядочные жители Авена склонны были считать ее дьяволом в человеческом обличий, и монах, который был не кем иным, как отцом Ле Белем, настоятелем монастыря Святой Троицы и магистром ордена Триединства, ощущал определенную тревогу и любопытство от предстоящей встречи со столь необычной дамой. Эта женщина, которая, будучи очень молодой, воцарилась на троне после смерти отца, Густава Адольфа, в двадцать восемь лет вдруг пожелала отречься от короны и от престола, дабы бродить по свету, переодевшись в мужское платье, и искать приключений. Кто слышал когда-нибудь о чем-либо подобном? Отец Ле Бель озабоченно спрашивал себя, что от него хочет Кристина.

Палая листва приглушала его шаги, он шел все быстрее, не обращая внимания на лужи – только бы поскорее попасть под крышу! Этот невыносимый дождь проникал даже сквозь толстую ткань монашеской рясы.

Наконец, Ле Бель достиг входа в павильон, где его ожидали два пажа с горящими факелами.

– Королева ожидает вас в своей комнате, отец мой, – сказал один из юношей с сильным итальянским акцентом, – пожалуйста, следуйте за нами.

Монах поднялся вслед за юношами по лестнице, пересек два салона и остановился перед дверью просторного, ярко освещенного помещения. Много места занимала огромная кровать с точеными колоннами алькова, рядом стоял стол, заваленный бумагами и астрономическими инструментами. В углу была растянута карта мира, а перед камином, в котором горел целый ствол дерева, стоял кавалер в куртке из оленьей кожи и высоких красных сапогах. Он стоял, повернувшись спиной и широко расставив ноги. На черной медвежьей шкуре дремали два желтых дога.

– Ваше величество, – сказал паж, – святой отец здесь. Кавалер обернулся, и из-под густых волос показалось несомненно женское лицо.

– Хорошо. Можешь идти.

Не скрывая любопытства, монах разглядывал бывшую королеву Швеции. Трудно сказать, была она красива или безобразна. Не очень высокая, плотная фигура со стройной талией. Одно плечо у нее было выше другого, но это не бросалось в глаза. Шея была слишком толстой, зато красивые, почти мужские руки и стройные ноги, которые четко обрисовывались узкими сапогами. Но когда человек стоял перед ней, он видел только одно – ее глаза! У Кристины был огненный, гордый, в то же время испытующий взгляд, который мог быть и колючим, но всегда излучал большое достоинство.

Отец Ле Бель покорно поклонился.

– Готов служить вам, ваше величество. Что я могу для вас…?

– Прежде всего ответить на один вопрос. Однако, прошу у вас прощения, отец, что заставила прийти сюда в такой час и в такую погоду. Поверьте, у меня есть на то важные причины.

– Я не сомневаюсь в этом и готов ответить на вопросы, которые Ваше Величество сочтет нужным мне задать.

– Хорошо. Вам известно, что я недавно обратилась в католическую веру. Поскольку я воспитывалась в лютеранской вере, существует многое, чего я не знаю. В Инсбруке, где я клятвенно отреклась от лютеранства, и в Риме, куда я теперь направляюсь, мне сказали, что тайна исповеди ненарушима.

– Без сомнения, мадам.

– Придерживается ли французский клир этого правила?

– Мадам! – воскликнул потрясенный монах. – Я надеюсь, что вы в этом не сомневаетесь!

– Пожалуйста, не волнуйтесь.

Королева рассмеялась, но тут же сделалась вновь серьезна.

– Я действительно хочу быть в этом уверена.

– В этом отношении мы слепы и глухи.

– Очень хорошо. Тогда я доверю вам кое-что. Это не признание, а пакет, и я прошу вас обращаться с этим пакетом так же, как если бы то, что в нем содержится, вам доверили на исповеди. От этого зависит жизнь человека.

Быстрыми шагами Кристина подошла к секретеру, спрятанному за портьерой, открыла в нем маленький шкафчик и достала из потайного отделения пакет, трижды запечатанный красным сургучом.

– Это та вещь, которую я вам доверяю, и о том, что она в ваших руках, не должна догадываться ни одна живая душа.

Отец Ле Бель с некоторым смущением взял пакет в руки.

– И… что я должен с этим делать?

– Ничего. Спрятать и принести мне назад, когда я вас об этом попрошу. Это понятно?

– Нет, мадам, – сказал священник с достоинством. – Но пусть будет так, как вы хотите. Я буду хранить этот пакет, пока вы меня не позовете вновь. И никто не узнает, что он у меня. Не обязательно было распространяться о таинстве исповеди. Я и без этого исполнил бы ваше желание.

– Не сердитесь на меня, отец мой, – сказала королева. – Позже вы все поймете. Сейчас я только могу попросить у вас прощения. Я нахожусь в таком положении, когда обязана быть недоверчивой. И прошу вас, возьмите этот кошелек для ваших бедняков.

Священник взял кошелек и спрятал вместе с пакетом под рясу. Затем он низко поклонился на прощание и покинул покои.

Когда звук его шагов затих, лицо Кристины стало задумчивым. Рассеянно она погладила голову одной из собак, которая зевнула и лениво вытянулась, затем дернула шнур, висевший в изголовье кровати. На этот раз появился другой паж. У эксцентричной бродячей королевы не было женщин-прислужниц.

– Посмотри, не вернулся ли маркиз Мональдески, – приказала она.

Затем расположилась в кресле у камина и протянула ноги и руки к огню.

– Посмотрим, что он скажет, – прошептала она самой себе.

* * *

Если бы отец Ле Бель оказался вновь в спальне королевы часом позже, он бы ее не узнал. Она лежала в ночном одеянии с белыми кружевами, которое едва прикрывало ее наготу, красная завеса освещалась мерцающим желтоватым светом висячей лампы, а рядом с ней покоился на подушках молодой человек, который был смугл и прекрасен, как статуя греческого бога. У Кристины не было никакого желания спать. Любовь утомила ее тело, но холодный, проницательный ум продолжал трудиться. Сквозь длинные, густые ресницы она разглядывала своего сонного любовника. У этого Ринальдо Мональдески были черные волосы, полные красные губы и бронзовая кожа. Когда она впервые два года назад увидела в Пезаро этого красавца, то страстно влюбилась в него. Она и сейчас любила его, но змея ревности и сомнений грызла ее сердце, и этот яд отравлял ее существование. Он изменил, это было ей ясно… но, быть может, он еще спасет себя признанием.

Внезапно она повернулась к нему и поцеловала его в щеку.

– Ринальдо?.. Ты спишь?

Он вскочил и тут же рассмеялся.

– Не совсем еще.

– Мне нужно с тобой поговорить. У меня есть серьезные опасения.

Он немедленно заключил ее в объятия и положил голову на грудь молодой женщины.

– Опасения? Моя королева знает, что ей нужно только довериться мне.

– Я знаю. Дело касается переговоров о троне Неаполя, которым я хочу завладеть. Там что-то не так.

– Но Рим, кажется, хорошо воспринял письмо кардинала Аззолино.

– Аззолино – мой друг, – нетерпеливо прервала Кристина. – Я прекрасно знаю, что он стоит на моей стороне. Но вот что странно: испанцы, которые очень заинтересованы, чтобы я потерпела поражение, кажется, знают заранее все мои маневры. Все это выглядит так, как будто им вовремя сообщают о них.

Кристине показалось, что рука Ринальдо под ее телом дернулась, но это было лишь мимолетное ощущение.

– Что ты хочешь сказать? – спросил он.

Взгляд королевы задержался на черных волнистых волосах любовника и как будто хотел проникнуть в лежащую на ее груди голову. Ее пальцы играли темными прядями. Она прошептала:

– Похоже, что среди нашего окружения есть предатель. Притягательная сила денег делает из человека тряпку… а Испания богата.

Некоторое время Мональдески хранил молчание. Казалось, он размышлял.

– Быть может, ты права, – сказал он затем. – Все возможно. Ты кого-нибудь подозреваешь?

– Нет. Я полагала, что в моем окружении все верны мне. Кого я должна подозревать?

Мональдески принужденно рассмеялся и пожал плечами. – Тебе не надо искать. Это может быть только Сентинелли. Только он на такое способен… если вообще есть предатель, в чем я не уверен.

– Я уверена, – решительно сказала королева. – У меня есть доказательства.

Молодой человек, казалось, был смущен, но тут же обрел свою прежнюю уверенность.

– Тогда это он. Мы должны его удалить или, еще лучше, убить.

Королева покачала головой.

– Избыток рвения вредит. У меня есть доказательство того, что меня предали… но у меня нет доказательства того, что это был Сентинелли или его брат. Ты ненавидишь обоих, поэтому можешь их обвинять.

– Я ненавижу их, потому что знаю, что они ревнуют нас… тебя! – страстно воскликнул Ринальдо. – Конечно, они меня тоже ненавидят, но я их не боюсь. Я уверен, что это сделали они, чтобы повредить нашей любви, чтобы воспрепятствовать нам править солнечным Неаполем. Они на все способны.

Кристина схватила обеими руками голову любовника и заставила его посмотреть ей в глаза.

– Ты уверен в этом? – тихо спросила она.

– Так же, как уверен в том, что люблю тебя. Или это один из них, или оба вместе. Послушай меня, Кристина, не медли. Их нужно немилосердно наказать.

– Раз ты мне советуешь, – промолвила королева, – я сделаю так, как ты говоришь. Я ударю быстро… и немилосердно. Клянусь короной моего отца!

В то время как юноша искал ее губы, Кристина закрыла глаза. Быть может, он не заметил в них предательского блеска…

Через четыре дня, в субботу, паж Кристины отыскал в монастыре отца Ле Беля.

– Королева просила вас зайти к ней, – сказал он.

Монах вспомнил, о чем она его просила, зашел в свою келью и достал пакет. Затем он направился к замку. В этот раз дождя не было, но густой туман, который поднимался с Сены, обволакивал все вокруг.

По прибытии священник был отведен не в покои, а в Галерею Оленей, куда и пришла королева. На этот раз она была одета в длинное бархатное платье, украшенное фландрскими черными кружевами. Она прохаживалась по галерее и посматривала то через окно в сад, то на картины на стене, и при этом опиралась на руку Мональдески, который был одет в пурпурный костюм с золотыми галунами. С оживленной жестикуляцией южанина он рассказывал королеве об охоте и чем-то очень смешил ее. В самом дальнем конце галереи стояли, беседуя, несколько лиц из королевской свиты, которые при появлении монаха тут же исчезли. Остались лишь старший из двоих Сентинелли и стража.

Кристина спокойно смотрела на приближающегося священника, ни одна черточка не выдала значимости этого мгновения, в то время как ее любовник выказал нечто похожее на изумление. Что здесь нужно монаху?

Не дав времени приветствовать ее, как полагается, Кристина обратилась к отцу Ле Белю:

– Вы принесли с собой то, что я вам доверила?

– Вот, мадам.

Он протянул пакет, но, чтобы она не утруждала себя лишним движением, пакет принял Мональдески.

– Откройте же, маркиз, – равнодушно сказала королева. Молодой человек сорвал кончиком своего кинжала все три печати, вынул бумаги, побледнел, и его руки затряслись. Однако голос Кристины не дрогнул, когда она спросила его:

– Вы узнаете эти письма?

– Мадам… Я…

Глаза Кристины излучали холодный гнев. В этих бумагах была вся подноготная. Она медленно взяла одно из писем, раскрыла, не отрывая взгляда от любовника, и принялась читать. Направленное испанскому посланнику, оно содержало в себе достаточное количество доказательств: все замыслы королевы сообщались до мелочей и, что особенно тяжело было для влюбленной женщины, тщательно перечислены все ее привычки, вплоть до телесных изъянов. Мональдески беспомощно и испуганно оглядывался вокруг. Он видел, как побледнело лицо Кристины, нос ее сделался острее, чем прежде, а голос стал жестким. Он бросился к ее ногам.

– Помилуйте… пощадите, – умолял он. – Я был безумен… Вы свели меня с ума своей ревностью. Мадам, моя королева, вы должны меня выслушать…

Очевидно, он столь же труслив, сколь вероломен. Кристина, которая сама не ведала страха, с отвращением отвернулась к окну. Он пополз за ней на коленях, цепляясь за ее платье, не обращая внимания на монаха и троих мужчин, которые, оцепенев от ужаса, смотрели на разыгравшуюся сцену.

– Ваше величество… Кристина!.. Выслушайте меня, заклинаю вас. Вы не можете осуждать меня, не выслушав. Это было бы несправедливо… ужасно…

Она презрительно пожала плечами.

– Ты гнусный изменник и предатель, но я позволяю тебе защитить себя. Итак… я слушаю…

Ринальдо прерывающимся голосом начал говорить что-то в свое оправдание. Но что он мог сказать? Ничего убедительного. Он пытался свалить ответственность на своих врагов, прежде всего на Сентинелли, которого ненавидел и чей взгляд чувствовал на своей спине. Его защита была слаба, путанна и туманна, как день, который уже клонился к концу. Он пытался разбудить в сердце той, которую он так ужасно оскорбил, воспоминания о недавно прошедших часах любви, не догадываясь, что тем самым вызывает у нее только желание отомстить. Кристина безучастно слушала его целый час. Когда же он устал и слезы его иссякли, она обратилась к отцу Ле Белю, который испуганно перебирал четки в дальнем углу.

– Отец мой, – сказала она спокойно, – вы – свидетель, что я дала этому предателю время и возможность оправдать себя, что я терпеливо и не прерывая выслушала его. Теперь я отдаю его вам… Ваша задача состоит в том, чтобы подготовить его к смерти.

Стон вырвался из уст Мональдески. Сентинелли попытался разжать его руку, вцепившуюся в платье королевы.

– Мадам, – умолял священник Ле Бель, – подумайте о милосердии…

– Я не могу простить, отец мой. Он выдал мои королевские тайны и мои женские слабости. Этот человек однажды снискал мое доверие и мою любовь. Теперь он получил ответ. И если он скулит в эти минуты, то не от угрызений совести, а от страха перед смертью.

Затем она обратилась к своему любовнику, который, наконец, отпустил ее платье.

– Прощайте, маркиз… подумайте о своей душе. Вы должны умереть.

Крик, который издал несчастный, когда она удалилась, отозвался эхом в конце галереи как смертельный вопль. Но Кристина не остановилась и, казалось, ничего не слышала. Быстрыми шагами она подошла к двери, закрыла ее за собой и заперлась у себя в спальне.

Минуты шли. Кристина прислонила лоб к оконному стеклу, чтобы остудить его. Она смотрела на сырой, туманный парк, в котором уже стемнело. Из галереи не доносилось ни звука.

Вдруг тихо постучали в дверь.

– Войдите, – сказала она.

То был отец Ле Бель. Его морщинистое лицо было невероятно бледным, руки тряслись.

– Вы желаете мне сообщить то, что он сказал на исповеди? – спросила королева.

Со слезами на глазах старый монах бросился перед ней на колени и взмолился:

– Я пришел к вам еще раз, чтобы тронуть ваше сердце, мадам. Помилуйте этого несчастного. Он плачет, стонет, катается по земле, зовет вас… При виде его отчаяния сердце разрывается на части.

– Встаньте, отец, – сказала нетерпеливо Кристина. – Я не желаю слышать ваших просьб. Многие мужчины, которые совершили вдвое меньше преступлений, чем он, были колесованы.

– Ваше сердце и ваша гордость уязвлены, ваше величество, я понимаю это, но заклинаю вас, проявите милосердие. Я заклинаю вас страданиями и ранами Господа нашего, Иисуса Христа.

Королева встряхнула своими кудрями, но ни один мускул не дрогнул на ее лице.

– Я не могу… – прошептала она. Монах поднялся с колен.

– Подумайте о том, ваше величество, что место, где вы хотите пролить кровь, – это дом короля Франции. Что подумает король, если узнает? Вы не боитесь серьезно расстроить его?

Королева ответила с достоинством, но кровь прилила к ее щекам.

– Мне все еще принадлежит право вершить правосудие над всеми, кто служит мне, когда я захочу и где захочу. Я не пленница короля Франции, а его гостья. Я вольна в своих поступках, пока они не затрагивают его корону.

– Тогда отдайте его на суд короля. Так вы законным образом сохраните свои права.

– Мой слуга не подчиняется французскому правосудию. Он принадлежит мне, я выношу ему приговор и караю его. Идите назад в галерею, отец мой, и исполняйте свой священный долг, если вы не хотите, чтобы бедняга умер без покаяния.

Она отвернулась от него. Подобное прощание священник не мог истолковать неверно. Он с глубоким вздохом вышел, а Кристина вновь повернулась к окну.

Опять шли минуты. Вскоре после ухода священника многократное эхо повторило вопль, раздавшийся из галереи. Вероятно, он прозвучал в тот момент, когда приговоренный убедился, что его заступник не добился успеха.

И снова воцарилась тишина. Долго ли еще она продлится? Когда же, наконец, откроется дверь, и ей сообщат, что все кончено?

Наконец, в дверь постучали, на этот раз очень энергично. Сердце королевы забилось сильнее, а руки на мгновение свело судорогой.

Это был Сентинелли, в руке его был меч. Но крови на клинке не было.

– Чего ты хочешь? – резко спросила Кристина. – Все кончено?

Он отрицательно покачал головой. Еще нет… глаза королевы вопросительно остановились на испуганном лице исполнителя ее приговора. Сентинелли тоже молод… и красив. Не так, как Мональдески, но все же…

– Мадам, – произнес он сдавленным голосом, – я тоже пришел к вам… Не могли бы вы пощадить его?

– Как?…Ты тоже? И ты, Сентинелли, ты, который раскрыл заговор, ты просишь за него? Ты, который его ненавидит?

– Да, я ненавижу его. Но то, что вы требуете от меня… Это ужасно, мадам. Он плачет, он лежит у моих ног… Разве я могу убить человека, который стоит передо мной на коленях?

– Каждый человек должен встать на колени, когда меч правосудия отсекает ему голову.

– Но я не палач! И этот человек однажды родился в той же стране, что и я…

– Слишком поздно вспоминать об этом, Сентинелли, – непреклонно промолвила королева. – Если ты не можешь его казнить, я позову другого, но ты немедленно будешь исключен из числа моих слуг.

Некоторое время царила тишина. Затем Сентинелли склонил голову, повернулся и пошел к двери.

– Вы знаете, что я подчинюсь вам, – прошептал он. – Но как я его убью? Он не хочет признавать свою вину, и всякий раз, когда я поднимаю свой меч, он умоляет: «еще мгновение… я еще не все сказал» и затем все начинается заново – слезы… признания…

Черные глаза королевы горели презрением.

– Он – трус! – воскликнула она. – Он невероятный трус! Он должен умереть, слышишь ты, и как можно скорее!

Когда дверь за итальянцем закрылась, она опустилась с влажным лбом и бешено бьющимся сердцем в кресло.

Сцена в галерее была отвратительна. Мональдески лежал у ног отца Ле Беля, который сам с трудом сдерживал себя. Осужденный превратился в комок страданий. Он выл, стонал, его залитое слезами лицо было неузнаваемо.

– Ты уже исповедался во всем, – крикнул Сентинелли, появляясь в дверях. – У меня нет больше права давать тебе отсрочку. Вставай!

И он бросился с обнаженным мечом на несчастного. Тот смотрел на него широко открытыми от ужаса глазами и прижимался к стене, как будто хотел вдавиться в нее.

– Еще… еще мгно… – запинался он.

Но Сентинелли больше не слушал. Охваченный жаждой убийства и желанием поскорее избавиться от всего этого, он метил в сердце, но осторожный Ринальдо носил под одеждой кольчугу, о которую клинок заскрежетал как об стекло. Сентинелли выхватил кинжал и ударил его в лицо.

– Отец мой… отец Ле Бель, – взвыл Мональдески, истекая кровью.

– Ко мне! – позвал Сентинелли стражников.

Оба стражника подскочили, вытаскивая на ходу кинжалы. Потрясенный до глубины души, отец Ле Бель упал на колени и бормотал, запинаясь, погребальные молитвы.

Лицо осужденного потеряло всякое человеческое выражение, но он продолжал выть, ибо ни один из ударов кинжалом не был смертельным.

В своей спальне Кристина прижала ладони к ушам, дабы не слышать этого звериного крика. Но он все равно проникал в ее мозг. Обезумев, она побежала к капеллану, который опустился на колени в приемной и, побледнев как полотно, прислушивался к крикам.

– Пойдите, скажите им, что они должны его прикончить! – крикнула она. – Он должен умереть, он должен, наконец, умереть! Пусть он замолчит!

Капеллан побежал в галерею, но вернулся в ужасе перед окровавленным призраком, который полз ему навстречу и еще нашел силы спросить.

– Она?.. Пощада?..

– Моли Господа о пощаде, – прошептал капеллан, который от слабости должен был прислониться к стене.

Полумертвец хотел сказать еще что-то, быть может, прошептать последнюю молитву, но Сентинелли оказался быстрее. Эта бойня должна была прекратиться. Он бросился всем своим телом на свою жертву и перерезал ей горло. Мональдески, захлебнувшись собственной кровью, покатился по земле и… затих навеки.

Когда вскоре после этого несколько слуг унесли окровавленное тело на носилках, а остальные пытались отмыть водой мраморные плиты от крови, отец Ле Бель направился во главе печальной группы людей к покоям королевы, которая ожидала их на пороге.

Священник взглянул на нее покрасневшими глазами.

– Все же, – прошептал он, – вы любили его. Она посмотрела на него пустым взглядом.

– Только теперь я могу его полюбить… смерть все искупает.

Тело Ринальдо Мональдески, который коварно предал свою королеву и дорого за это заплатил, покоится под погребальной плитой в маленькой церкви в Авене. Эту плиту можно увидеть и сегодня.

Поступок Кристины вызвал во Франции всеобщее возмущение. Она недолго оставалась там. Неохотно Мазарини предложил ей свой римский дворец и дальнейшую поддержку. Так он удалил ее из Фонтенбло и от могилы возлюбленного, по которому она регулярно заказывала службу в церкви.

Как же она затем жила в вечном городе? Мнения на этот счет разделяются, но многие говорят о ее странной привязанности к кардиналу Аззолино. Но скорее всего, она так и не забыла своего зверски убитого любимого. Во всяком случае, в ее жизни больше не было скандалов. Она занималась наукой, философией и религией. Она похоронена в церкви Петра, неподалеку от знаменитой Pieta Микельанджело. Набожная Матильда и Кристина Шведская были единственными женщинами, которые из любви сделались убийцами.

ПЛЕННАЯ КОРОЛЕВА КАРОЛИНА-МАТИЛЬДА ДАТСКАЯ

Тихо открылась дверь, и король просунул голову.

– Как королева? – прошептал он.

Фрау фон Плессен бросила озабоченный взгляд на постель, где спала Каролина-Матильда, и затем, подобрав полы платья, сделала учтивый книксен.

– Боюсь, не лучше, сир. Жар не спал.

Король открыл дверь настежь и вошел на цыпочках. В своем голубом, вышитом серебром бархатном наряде с белым шелковым жилетом по последней версальской моде он выглядел очень изящным и элегантным. За ним следовал тридцатилетний мужчина на голову выше короля, его светлые ненапудренные волосы были просто перевязаны черной лентой. Оба приблизились к большой кровати по трем устланным ковром ступеням. Осторожно, двумя пальцами, король отвел в сторону полог.

В полусвете ночника на горе подушек покоилась молодая светловолосая женщина. Лицо у нее было красное, и прерывистое дыхание едва вздымало грудь. Король обратился к своему спутнику:

– Подойдите поближе, доктор Струензее, посмотрите на королеву. Ее состояние действительно внушает мне опасения.

Но доктор не двинулся с места.

– Напоминаю вашему величеству, что королева меня терпеть не может. Мне кажется неуместным будить ее и осматривать.

Христиан VII нетерпеливо топнул ногой.

– Сейчас не место подобным капризам, ей слишком плохо. Если вы вылечите королеву, она будет вам только благодарна и откажется от необоснованных предубеждений. Итак, господин мой, я желаю, чтобы вы занялись королевой.

Струензее молча поклонился. Он приблизился к своей высокопоставленной пациентке, взял ее руку, которая бессильно покоилась на простыне, нащупал пульс и испытующе посмотрел на красивое, раскрасневшееся от жара лицо. Он заметил, что королева беспрерывно шевелит пересохшими губами, и нахмурил лоб.

– Она бредит. – Доктор повернулся к фрау фон Плессен. – Позовите, пожалуйста, горничную.

Камеристка королевы, которая была и ее лучшей подругой, вышла из комнаты и вернулась вместе с горничной, которойдоктор дал указания. Пока та их усердно исполняла, он подошел к молодому королю.

– Успокойтесь, сир. Я полагаю, что королева выздоровеет, но она должна полностью довериться мне. Я буду лично ухаживать за ней и покину свой пост, только когда она будет здорова.

Христиан с благодарностью сжал руку Струензее.

– Я совершенно доверяю вам, друг мой. Я доверяю только вам, вы же знаете это. Было бы хорошо, если бы королева разделяла мое доверие.

Затем король удалился так же бесшумно, как и появился, и оставил Струензее у постели Каролины-Матильды.

Снаружи зимняя ночь окутывала красные стены и покрытые снегом крыши замка Фредериксборг. Издалека доносилась перекличка стражников у ворот. Во всех церквах Дании молились за выздоровление королевы.

Погруженный в размышления, Струензее безмолвно стоял перед ложем королевы и смотрел на нее.

В жару и бреду королева переживала сцены из далекого и недавнего прошлого, которые без определенной последовательности то появлялись, то исчезали. Плескалась серая, грязная вода пролива Эунд, по которому она два с половиной года назад приплыла на королевском фрегате из своей родной Британии, как невеста герцога. Затем появились зеленые газоны Хэмптон Корт и желтоватый туман Темзы. Возникло серьезное лицо ее брата, Георга III… Оно сменилось лицом мужа, Христиана, каким она увидела его в день прибытия в замке Роскильда. Он был одет в белый, украшенный золотом наряд и поцеловал ее при первой встрече. Кто бы мог тогда подумать, что этот улыбающийся герцог с красивыми, немного беспокойными глазами, уже носил в себе ростки безумия!

Другая картина, возникшая в воспаленном мозгу и заставившая застонать больную: жестокое лицо последней жены отца Христиана, королевы-матери Юлии-Марии. Суровая, надменная женщина, которая немедленно превратилась во врага Каролины-Матильды. У Юлии-Марии был сын, для которого она требовала датский престол… но затем все эти лица поблекли и подернулись дымкой.

В какой-то момент просветления Каролина-Матильда увидела склонившееся над ней серьезное лицо с характерными чертами и светлыми, не напудренными волосами. Она сделала движение, чтобы оттолкнуть его… Струензее! Этот интриган, который в сопровождении помилованного ссыльного Отто фон Рантцау-Ашельберга прибыл из Альтоны…

Доктор старательно добивался и добился доверия Христиана. Когда он сопровождал короля в поездке по Франции, Голландии и Германии, то в качестве переводчика сделался незаменимым спутником и приятелем слабого монарха. Он был ревностным приверженцем тех преобразований, которые происходили во Франции, где близился к концу век Людовика XV. Доктор заразил ими колеблющегося, нерешительного короля, и оба отныне мечтали о реформах, свободе и улучшении человеческой жизни… Воистину, неуместные идеи для короля!

Христиан сильно переменился в этой поездке, Каролина-Матильда едва узнала его. До отъезда он относился к королеве с пренебрежением, что не изменилось даже после рождения принца-наследника. По возвращении он сделался страстным влюбленным.

В глубине души юная королева была убеждена, что Струензее предается занятиям черной магии и состоит в связи с самим дьяволом. Быть может, поэтому она так ненавидела его, испытывала страх в его присутствии, и в то же время какой-то магнетизм приковывал к нему ее взор.

…Сквозь свои бредовые фантазии Каролина-Матильда почувствовала, что на лбу ее лежит прохладная ладонь. Она попыталась открыть глаза, и вновь ненавистное лицо склонилось над ней. Она хотела прогнать видение, но оно не исчезало, и она поняла, что это лицо – не фантом. С трудом она выдавила из себя:

– Кто… вам позволил?.. Уйдите!

Его взгляд был властный и почтительный одновременно.

– Король приказал мне. Простите меня. Я буду повиноваться вам, мадам, когда вы будете вновь здоровы.

Губы Каролины-Матильды зашевелились, но она не издала ни звука. Напряжение утомило ее. Она вновь закрыла глаза и даже не почувствовала, как Струензее брал кровь из ее руки.

После восьми дней тщательного ухода, во время которых доктор лишь изредка покидал королеву, чтобы отдохнуть, вверив ее заботам фрау фон Плессен, Каролина-Матильда встала, наконец, на путь выздоровления… и не могла не быть благодарна врачу.

– Я обязана вам жизнью, – промолвила она и протянула руку для поцелуя. – Я никогда этого не забуду.

Тон ее был холоден, а рука, к которой Струензее едва прикоснулся, была протянута небрежно. Но молодой врач был счастлив, как будто одержал великую победу. До этого времени Каролина-Матильда, казалось, даже не замечала его. Когда он приветствовал ее, она отворачивалась. Он очень страдал от этого, но тщательно скрывал свои чувства, прекрасно владея собой. Он был слишком умен, чтобы не видеть пропасть, разделявшую королеву Дании и пасторского сына из Галле. Поскольку его любовь была безнадежна, он пытался не признавать ее перед самим собой.

Христиан VII был счастлив. Его жена поправлялась, и он вновь мог наслаждаться безоблачным существованием с любимой женой и незаменимым другом, в котором чувствовал силу, дополнявшую его вялый характер.

– Когда вы совсем поправитесь, мадам, – сказал он, целуя руку жене, – тогда мы совершим путешествие в нашу любимую Голштинию, которое так долго мы ждали.

– Как будет угодно вашему величеству.

– Но вы должны сперва совершенно выздороветь. Само собой разумеется, что Струензее поедет с нами. Он будет следить за нашим здоровьем.

Глаза королевы на какое-то мгновение остановились на докторе. Она не могла разгадать, что скрывалось за его взглядом.

* * *

Весь долгий день королевская свита провела на свежем воздухе, проезжая через густые голштинские леса, мимо сверкающих озер и украшенных цветами деревень. День был прекрасный, все находилось в самом веселом расположении духа. И только Каролине-Матильде переезд казался бесконечным. Когда же они, наконец, доберутся до своего вечернего пристанища?

Еще ранним утром маленький принц Фредерик, которому исполнился к этому времени год, казалось, заболел. С закрытыми глазами и покрасневшим лицом он плакал на руках своей няни, по временам забывался беспокойным сном. Королева выглянула из открытого окна кареты и окликнула одного из кавалеров. Поморщилась, когда узнала в нем графа Рантцау, но все же спросила:

– Где мы расположимся сегодня, граф?

– В Глюксбурге, ваше величество. Это не так далеко отсюда. Еще полмили, я полагаю.

– Пожалуйста, не могли бы мы поторопиться? Принцу становится все хуже и хуже.

Рантцау отдал ей честь и галопом поскакал вперед сообщить королю об этом и поторопить кортеж. Несколько минут спустя лошади двинулись быстрее, и вскоре вдали показались башни замка Глюксбурга, которые отражались в голубом озере.

Струензее и королева не сомкнули глаз этой ночью.

– Ваше величество должны поспать немного, – сказал он. – Достаточно того, что я присмотрю за принцем. Думаю, что какое-то время он будет спать.

– А вы разве не нуждаетесь в отдыхе?

– Я не устал, мадам… но вы выглядите утомленной. Взгляните, даже фрау фон Плессен и нянька заснули.

Действительно, усталость взяла свое, и обе женщины задремали прямо в креслах. В замке царила мертвая тишина. Король, который весь вечер страдал головными болями, находился через несколько комнат отсюда.

У королевы затекли ноги от долгого сидения, она встала и подошла к окну. Деревья на берегу озера отражались в облитой лунным светом воде. В камышах беспрерывно квакали лягушки, но королеву не раздражал этот звук. Она вдыхала запах земли и свежескошенной травы.

– Вы действительно полагаете, что нет ничего опасного?

– Жар, который связан с его ростом и развитием, мадам. У детей это появляется часто, но это не опасно. Я умоляю вас, мадам, идите спать.

Ничего не ответив, королева продолжала стоять у окна и смотреть на озеро. Внезапно она прошептала:

– Струензее, я была всегда жестока, надменна и холодна с вами, я была всегда против вас. Почему вы столь преданны мне? Почему вы заботились обо мне, когда я была больна? Почему вы теперь заботитесь о моем сыне, как будто он ваш собственный?

Что-то было в голосе королевы, что заставило забиться сердце доктора, но он ответил совершенно спокойным голосом:

– Вы моя королева, мадам. Я обязан жертвовать для вас своим временем, своей жизнью, своими скудными познаниями.

– Но ведь вы даже не датчанин…

– Поймите, я делаю это добровольно, от чистого сердца. Может ли мужчина выбрать сам, кому посвятить свою жизнь?

Улыбка мелькнула на губах королевы и исчезла, но лицо ее просветлело, когда она вновь обернулась к молодому человеку.

– Я знаю, что у вас свободолюбивый нрав. Между тем вы решили добровольно и всеми силами служить королеве, которая презирает вас, оскорбляет и не удостаивает вниманием?

Струензее показалось, что этой ночью происходит чудо. Никогда прежде Каролина-Матильда не беседовала с ним столь доверительно. Что означают эти странные вопросы? Что она хочет узнать от него? Он подошел к ней ближе.

– А если я решил служить не только королеве, но… и женщине? – прошептал он серьезно.

Королева покраснела до корней волос.

– Как вы смеете! – сказала она, не замечая, что ее голос дрожит. – Не забывайте, с кем вы говорите.

– Я не забываю этого. Я никогда этого не забываю. Но вы сами спросили меня, мадам. Теперь вы знаете все, и если вы сами сейчас же не пошлете меня на виселицу, то не сможете ничего изменить ни во мне… ни в моих чувствах. Убивайте меня, оскорбляйте, не обращайте на меня внимания, прогоните меня… я все равно люблю вас, вопреки всему.

Красная пелена заслонила взор Каролины-Матильды… Она прекрасно понимала, что должна гневно выгнать бесстыдника из комнаты, но была достаточно честна, чтобы признать, что он сказал те самые слова, в которых она нуждалась и которых ждала. Она вынудила его на это признание и ничуть не сожалела об этом, ибо оно осветило сумрачные джунгли ее собственных чувств и ощущений. Теперь ей было ясно, что она любит его, любит больше, чем власть, больше, чем корону. Перед ней был воистину сильный и решительный мужчина, ничем не похожий на капризного, слабого мужа-короля. С каждой минутой, которую она сейчас переживала молча, королева теряла остатки своего высокомерия, сопротивления чувству, которое дико и неистово, подобно морскому приливу, заполнило ее. Доктор отважился взять обеими руками холодные пальцы королевы. Каролина-Матильда задрожала, но не отняла руки…

* * *

По возвращении из путешествия в жизни Иоганна Фридриха Струензее произошли глубокие изменения. Приступы душевной болезни, которой страдал король, следовали один за другим. Его дух омрачался все больше и больше. Часами он просиживал молча, стуча зубами от страха, и вздрагивал от малейшего шума, сам не зная, какого врага боится. Даже когда его жена и Струензее приближались к нему, несчастный кричал от ужаса.

В виду неспособности ее супруга заниматься государственными делами, всевозрастающих интриг при дворе, Каролина-Матильда все больше и больше приближала к себе Струензее и упрочивала его влияние в государстве. Сперва он стал государственным советником, затем тайным советником, возглавлявшим кабинет министров. Его власть росла вместе с любовью королевы. 15 декабря 1770 года он потребовал отставки канцлера Бернсторфа. То был весьма почтенный старик, обладавший феодальными взглядами, которые сильно отдавали мрачным средневековьем. Тем самым Струензее практически завладел правительственной властью.

С неуверенным Рантцау и своим самым верным другом Брандтом они образовали своего рода триумвират. Эти трое со времен своего знакомства в Алтоне пережили тяжелые времена и поклялись друг другу в вечной дружбе. В том случае, если одному из них удалось сделать карьеру, он должен был тянуть за собой другого. Струензее сдержал слово.

Симпатия королевы, чьим любовником он вскоре стал, придавала ему уверенности. В любой ситуации она принимала его сторону, и они настолько не скрывали своей любви, что при дворе в Копенгагене острословы распустили языки. Местом, откуда исходили все слухи, которые затем превращались в грязные сплетни, были покои королевы-матери.

Юлию-Марию почти невозможно было увидеть. Она жила очень уединенно в своих владениях, но это ничуть не означало, что она бездействовала. Она укрылась в своем замке, как паук в засаде, и со злобным удовлетворением смотрела, как восходит звезда человека, при помощи которого она собиралась в обозримое время покончить с ненавистной Каролиной-Матильдой.

Поскольку отныне практически правил Струензее, он при помощи своего преданного Брандта принялся осуществлять программу реформ, которую уже давно замыслил для Дании. Он превратит датскую монархию в конституционную монархию. Для этого он освободил крестьян от крепостного права и облегчил им жизнь. Реформировал судопроизводство. 14 сентября 1770 года он упразднил цензуру. Два месяца спустя распустил государственный совет. Затем без предупреждения урезал расходы двора и государства, реформировал подчиняющуюсяРантцау армию и вверил своему брату, Карлу-Августу, способному математику, финансовую политику государства. Затем он запретил применение пыток, открыл приюты для подкидышей, высказался за религиозную терпимость и попытался ограничить привилегии высших слоев общества.

Немногие понимали необходимость реформ и его стремление к усовершенствованию. Повсюду, даже среди крестьян, которых подстрекала Юлия-Мария, он встречал вражду и недоверие. Даже его друг Рантцау, который считал себя знатным аристократом, стал возмущаться дерзостью этого выскочки. В глубине души Рантцау был посредственным, завистливым и жестоким человеком. Через некоторое время превосходство Струензее становится для него невыносимым.

Но Каролина-Матильда счастлива, она живет как во сне. Она восхищается человеком, которому открыла путь к вершине, она любит его и старается возвысить еще больше. 18 июля 1771 года он был назначен премьер-министром, 22 июля стал графом и рыцарем Ордена Данеборга. Этот день был ознаменован роскошным празднеством, в котором принял участие даже Христиан, сделавшийся настолько больным, что ему почти не позволяют покидать свои покои.

После праздника Рантцау не возвратился домой, а прямиком направился к королеве-вдове.

– Он слишком настороже, – с ненавистью сказал Рантцау, – к нему не так легко подступиться.

Лицо королевы-матери осветилось улыбкой, которая казалась несколько натянутой.

– Не говорите глупостей, дорогой граф. Разве армия не в ваших руках? Немного хитрости и терпения – и вы сможете сделать все, что пожелаете. Этот Струензее всего лишь колосс на глиняных ногах. Вскоре он будет свергнут.

– Не так легко это сделать. Все эти реформы вызывают восхищение.

– Но и беспокойство. Даже крестьяне не понимают их. Они боятся безбожия, разрушения старого порядка. Все это заставляет их быть недоверчивыми.

Рантцау пожал плечами.

– Они привыкнут и к этому. Вскоре Струензее будет всецело окружен друзьями и единомышленниками.

– Мы не дадим ему столько времени.

Юлия-Мария нетерпеливо стукнула рукой по подлокотнику кресла. Она поднялась и беспокойными шагами прошлась по полутемной комнате. Какое-то мгновение было слышно лишь потрескивание дров в камине и шуршание ее бархатного платья по ковру.

– Вы, мужчины, не имеете никакого понятия о том, как борются женщины. Моя полиция лучше, чем ваша, Рантцау. Она обнаружила множество любопытных вещей. Вы знаете, что королева беременна?

– Я слышал, как люди поговаривали об этом…

– И вы наверняка полагаете, что отец ребенка – несчастный Христиан?

– Почему бы и нет? Безумие еще никому не мешало зачать детей. А любовь короля к своей жене очевидна. Создается впечатление, что королева – единственное существо в этом мире, которое его еще интересует. Он все время требует ее и воет как зверь, когда она уходит.

Злая усмешка искривила губы королевы-матери.

– Но тем не менее она уходит. Вообще же, когда появится ребенок, будет легко установить, на кого он похож. Кроме того, одна из моих женщин находится в непосредственном окружении королевы. Она знает, где королева прячет частную переписку и тайные бумаги. Это такая мелочь – похитить письмо! Когда королева и Струензее не могут видеться, они постоянно обмениваются письмами.

– Но еще не известно, есть ли там компрометирующие факты.

Юлия-Мария вновь села в кресло и тщательно разгладила складки своего фиолетового платья на коленях. – Если мы не найдем таких писем, то по крайней мере в наших руках будет образец почерка и стиля. Я знаю некоторых очень искусных фальсификаторов. Но я думаю, что это едва ли понадобится.

– Так что же вы предлагаете, мадам?

Она ответила не сразу. С закрытыми глазами и скрещенными руками она была похожа на спящую у камина кошку. Медленно заговорила, подчеркивая каждое слово:

– Дождаться рождения ребенка и подсунуть королю письмо, которое однозначно говорило бы, кто отец ребенка. Я его знаю, гнет окажемся сильнее безумия. Тогда не будет ничего легче, чем вынудить короля отдать приказ об аресте Струензее… и его любовницы.

Рантцау вскочил.

– Королеву? Ваше величество хочет арестовать королеву?

– Женщина, изменившая мужу, не может быть королевой.

– А если король откажется арестовать Струензее?

– Это первое, на чем мы должны настоять… затем он уже ни от чего больше не откажется.

* * *

Несколько месяцев спустя Каролина-Матильда произвела на свет девочку со светлыми волосами и голубыми глазами… девочку, у которой был слишком высокий лоб и слишком красиво очерченный рот, чтобы она была дочерью Христиана VII. Но молодая королева не беспокоилась на сей счет. Струензее был на вершине власти, и кто бы осмелился выразить подозрения относительно его самого или ребенка…

В глубине ее сердца гнездилась одна мысль, которая со временем становилась все отчетливее, пока не превратилась в безумную затею: сделать человека, которого она любит, настоящим правителем страны, то есть возвести его на престол.

К своему первому выходу в церковь после родов она устроила роскошный бал-маскарад, на который была приглашена вся знать страны.

Праздник закончился поздно. Когда Струензее возвратился к себе, было уже около трех часов утра. Усталый, он сразу же бросился на кровать, отложив до завтра изучение досье, которое лежало на его письменном столе. Снаружи снег засыпал город. Даже гавань замерзла, и там чернели мачты кораблей. Резкий северный ветер гнал перед собой густые снежинки. Наступали холода.

Около четырех часов утра группа людей под предводительством полковника Келера, доверенного лица Рантцау, подошла к дому министра. Молниеносно были выломаны двери, дом занят, слуги заперты, а Струензее взят прямо в постели. Полусонный, мутными ото сна глазами он смотрел на мужчин в его комнате, пока, наконец, не узнал красное лицо полковника Келера.

– Вы с ума сошли, Келер? Что вам нужно от меня? – воскликнул Струензее дрожащим от возмущения голосом.

– Именем короля вы арестованы.

Его посадили в карету с решеткой, которая ждала у дверей. Час спустя заскрипел замок за спиной того, кто еще вечером благодаря любви королевы был на вершине своей карьеры, а теперь являлся государственным преступником. В то же самое время был арестован комиссар Берингскольд Брандт, который был отправлен к своему другу в крепость. И в ту же самую ночь Юлия-Мария и Рантцау вошли в спальные покои, где Христиан VII как раз видел дурной сон.

Король со своими всклокоченными волосами, диким взглядом и в широко распахнутой рубашке, которая открывала его тощую грудь, показался обоим посетителям затравленным зверем. В дрожащей руке он держал письмо, которое всучила ему для прочтения Юлия-Мария. Время от времени он смотрел на них так, как будто не мог поверить, что все это действительно произошло.

Это украденное письмо было адресовано Струензее. На вершине своего счастья, родив ребенка от человека, которого она любила, королева выразила всю свою радость в двадцати строках.

Заговорщики не могли бы найти более недвусмысленного письма и более убийственного орудия… Юлия-Мария подошла к Христиану.

– Честь короля задета, сир. Скандал должен быть погашен, виновные должны быть наказаны. Распишитесь здесь.

Она протянула ему пергамент, на котором уже стояла печать государственной канцелярии. Король колебался.

– Что это?

– Приказ об аресте Струензее и его любовницы, вашей, совершившей прелюбодеяние, супруги, и заключении их в крепость под стражу, – вмешался Рантцау, которому казалось, что все затянулось, и который боялся нерешительности короля.

– Арестовать? Мою королеву?

– Ваша королева насмеялась над вами. Вместе со своим любовником она потешалась над вашей доверчивостью! Вы же относились к ней дружелюбно и с доверием. Но ваша дочь зачата не от вас, а от этого человека. Вы должны подписаться, сир… Они должны быть наказаны. Иначе весь мир будет смеяться над вами.

– Смеяться?.. Надо мной?

Около минуты он был неподвижен – жалкий, трагический призрак в ночной рубашке. Слезы катились по его исхудалому лицу и редкой бороде, которую он не брил уже несколько дней. Рантцау вложил перо в его холодную руку и подвел к столу, на котором лежал пергамент.

– Вы должны подписаться, сир. Над вами очень жестоко посмеялись. – Гневная молния сверкнула в мрачных глазах больного короля. Дрожащей от ярости рукой он расписался. Затем неожиданно бросился на пол, закричал как зверь, зарыдал, сотрясаясь, от нервных конвульсий. Но он расписался!

Когда вбежал камердинер, которого встревожили крики, Юлия-Мария и Рантцау на цыпочках вышли из комнаты, унося драгоценный документ.

Через час после этого несчастная Каролина-Матильда была прямо с постели посажена в закрытую карету и препровождена в тюрьму. Все ее помещения были тщательно обысканы. Из осторожности королева не была посажена в крепость. Заговорщики не хотели, чтобы она находилась вблизи от Струензее. Кроме того, существовала опасность, что возникнут волнения среди населения. Ее отвезли на самый дальний север, на остров Зелан дия, в крепость Кронборг. Дальше все развивалось очень быстро. Собранные заговорщиками доказательства супружеской неверности королевы были не совсем достаточны. Струензее отказался дать показания, несмотря на то что его подвергли пыткам, которые он сам в свое время упразднил и которые были введены вновь ради него. Но когда он узнал, что королева тоже арестована и обвиняется в том же преступлении, он сломался. Ему сказали, что она будет находиться в ледяной тюрьме до тех пор, пока он не признается. Струензее знал Кронборг и камеры этой крепости, где стекающая по стенам вода замерзала зимой. Он мог себе представить страдания, которые выпали на долю нежной Каролины-Матильды. Он признался… Это означало приговор для них обоих.

Струензее и Брандт были приговорены к тому, что сперва им должны были отрубить правую руку, затем они должны были быть обезглавлены, их тела четвертованы и выставлены для всеобщего обозрения. Некоторые судьи пытались смягчить жестокий приговор, прежде всего Бернсторф, который вновь вернулся на свое место. Струензее в свое время сместил его, но он был справедливым, честным человеком. Этот постыдный процесс претил ему. Но он тщетно боролся за смягчение приговора. Рантцау, друг виновного, в своей речи подтвердил приговор.

28 апреля Струензее и Брандта отвели на место казни. Пастор Мунтер сопровождал их. Брандт умер первым. Оба приняли свою участь с мужеством, достойным восхищения. Когда палач занес свое орудие, бывший министр содрогнулся. Но он уже простился с жизнью. Его последняя тревога и страх относились к той, которую он любил больше всех на свете.

Королева была уже приговорена. Одновременно с приговором был расторгнут ее брак с королем по причине супружеской неверности. Она была приговорена к пожизненному заключению в крепости Кронборг. То есть к медленной смерти от холода и сырости.

От одной лишь мысли, какие муки ожидали ненавистную королеву, Юлия-Мария могла удовлетворенно и злорадно потирать руки. Но она, между тем, не учла очень важного обстоятельства. Она забыла про Англию.

* * *

Через несколько дней английский фрегат с восьмидесятые пушками и под королевским флагом вошел в гавань Копенгагена. С этого фрегата сошел лорд Кейт и именем короля Георга III потребовал немедленного освобождения английской принцессы Каролины-Матильды.

О дипломатических переговорах не могло быть и речи. Англия занесла кулак и грозила опустить его. Юлия-Мария и Рантцау прекрасно понимали опасность положения: они должны подчиниться, иначе английские пушки расстреляют столицу. И они подчинились.

Каролина-Матильда и ее дочь (Кейт потребовал, чтобы ей вернули дочь) взошли на борт фрегата и он отчалил. Но адмирал не отвез пленную королеву на родину.

Англия была уязвлена, и Георг III не желал принимать у себя при дворе женщину, уличенную в супружеской измене. Она была отвезена в Ганновер, который принадлежал тогда Англии. Замок Келле, бывшая резиденция Георга Брауншвейгского, был определен как место проживания Каролины-Матильды. Она лишь сменила тюрьму, хотя, конечно, замок Келле больше годился для проживания, чем темница Кронборга.

Но плохое обращение, которому она подвергалась со времени ареста, подорвало здоровье несчастной женщины. Три года спустя, 10 мая 1775 года, она скоропостижно скончалась от болезни, которой заразилась от одной ухаживавшей за ней служанки.

СМЕРТЬ КОРОЛЕВЫ ДРАГА, КОРОЛЕВА СЕРБИИ

В эти прекрасные июльские дни 1897 года Биарритц был так густо населен, что найти там комнату едва ли было возможно. Повсюду мелькали нарядные летние платья, зонтики с бахромой и огромные шляпы с цветами. Множество женщин с радостными возгласами резвилось в набегавших волнах. Мужчины в светлых костюмах и соломенных канотье, водрузив на нос пенсне, разглядывали их с берега. Повсюду царили радость и веселье. Один из пассажиров коляски, которая медленно ехала по морскому берегу, проникся этим ощущением.

Это был высокий темноволосый мужчина двадцати лет с бледным лицом и усами каштанового цвета. Меланхолические черты его лица несколько оживляли черные глаза, а осторожный взгляд придавал им загадочность.

– Этот город очень мил, ты не находишь, Наум? – спросил он своего спутника, который был несколько старше. Похоже, спутник был офицер в штатском, огромные черные усы придавали ему комически-грозный вид.

– Хорошо развлекаться в Биаррице, – ответил он, – и ваше величество должно только об этом и думать. Белград далеко.

– И у меня отпуск, – сказал молодой человек, смеясь. – Ты прав, я приму это к сведению. Мы приехали?

Коляска свернула в красивую широкую аллею, которая через цветущий сад выходила прямо на пляж. В другом конце аллеи находилась большая белая вилла, окна которой были открыты с солнечной стороны.

– Мы прибыли, – сказал полковник Наумович. – Ваша матушка с дамами ожидает ваше величество на террасе.

Но молодой человек, который был не кто иной, как король Сербии Александр I, уже заметил свою мать и радостно помахал ей. Когда карета остановилась у ступеней террасы, он не стал ждать, пока слуга откинет подножку, и выпрыгнул прямо в объятия королевы Натали, которая уже давно его не видела. Мать и сын горячо обнялись, затем Натали взяла сына за руку и прошла в дом.

– Ты, должно быть, очень устал, Сашино, – сказала она, улыбаясь. – Пойдем, отдохнешь.

Под руку с матерью юный правитель вошел в огромный зал, который занимал весь первый этаж виллы. Здесь стояло множество кресел и стульев, покрытых бархатом и репсом, на столах – изящные фарфоровые безделушки и вазы с цветами. Желтые занавески лишь отчасти пропускали солнечный свет. Как раз когда король остановился посреди зала, солнечный луч упал на молодую женщину, склонившуюся в почтительном реверансе. Королева Натали улыбнулась.

– Ах да, представляю тебе свою собеседницу – Драга Машин. Припоминаешь? Госпожа Машин – вдова капитана, который год назад погиб в результате несчастного случая.

– Правда? – рассеянно спросил Александр. Он не слышал того, что ему говорили, вид молодой женщины буквально лишил его дара речи. Она была на редкость красива.

Тридцатилетняя Драга Машин выглядела свежей и грациозной как юная девушка. На ее прекрасном бледном лице сверкали глубокие, темные глаза. Черные волнистые волосы, казалось, были очень тяжелы для изящной головки. Она была одета в простое бледно-лиловое шелковое платье, которое очень подходило к цвету ее кожи. Ее немилосердно, в соответствии с модой, затянутая в корсет талия была очень изящна и контрастировала с развитыми бедрами и высокой грудью.

Он хотел протянуть ей руку, но сделал неловкое движение и уронил на пол вазу с белыми розами и красными гвоздиками. Ваза упала столь неудачно, что не только разбилась, но и забрызгала платье Драги. Та издала испуганный возглас.

– Господи, как ты неловок! – воскликнула королева-мать. Молодой человек растерянно смотрел на мокрое платье и разбитую вазу, осколки которой вместе с цветами лежали на полу. Он понимал, что выглядит смешным и глупым. Чтобы скрыть смущение, изобразил из себя обиженного и, не извинившись, в сопровождении вестового быстро покинул комнату.

– Милостивая государыня, – пробормотал он, подойдя к ней, – милостивая государыня…

Больше он ничего не смог сказать. Его смущение было столь очевидно, что она рассмеялась.

– Ваше величество оказывает мне чересчур много чести. Лед был сломан, Александр вновь обрел уверенность.

– Я полагаю, вы считаете меня несколько тупоумным, – сказал он в шутку, – однако я собирался извиниться.

– Король не должен извиняться, ваше величество.

– Если он показал себя таким остолопом перед дамой? Нет, конечно же, должен. В свое оправдание я могу лишь сказать, что был слишком очарован вашей красотой.

С восхитительно разыгранным смущением, так что даже румянец выступил на ее бледных щеках, Драга слегка поклонилась.

– Ваше величество слишком добры. Я счастлива, что понравилась вам.

И она посмотрела на него при этом столь красноречивым взглядом, что Александр покраснел. Он старался подыскать достойный ответ, но в этот момент подошла королева-мать с придворными дамами. Увидев сына, она улыбнулась.

– Я вижу, ты исправил свою неловкость. Это меня радует. Дай мне теперь свою руку, мы идем к столу.

Пораженная столь внезапной выходкой, королева Натали не сразу нашлась, что сказать.

– Король, наверное, сошел с ума, – промолвила она, наконец, пожав плечами. – Пойдемте переоденемся, моя милая. Я ему, конечно же, выскажу все, что думаю о его поведении.

– Если она хочет, я могу дать ей десять, двадцать новых платьев! – воскликнул Александр.

– Пожалуйста, говори тише, она живет в соседней комнате, нас разделяет только эта проклятая дверь. Речь идет не о платье, а о том, что ты должен извиниться.

– Хорошо, я извинюсь, – ответил он раздраженно.

Когда мать удалилась, он долго оставался стоять на том же самом месте и смотрел на дверь, которая разделяла его с этой дамой. Теперь, когда остался один, он признался себе, что ни одна женщина не производила на него столь глубокого впечатления. Женщин у него, несмотря на молодость, было уже много. Но столько непривычного шарма было в ее взгляде и в манере двигаться, что она невольно не выходила из головы молодого человека.

Когда он оказался перед Драгой во время ужина, она уже не улыбалась. Ее взгляд был холоден и надменен, то был взгляд оскорбленной женщины.

Вечер показался Александру смертельно скучным. Наконец-то можно было вернуться к себе в комнату. Драга погасила лампу, но в постель не ложилась. Она накинула на плечи тонкую шаль и вышла на балкон, чтобы насладиться ночным воздухом. В соседней комнате слышались шаги. Она была уверена, что если король один, то он тоже выйдет на балкон. Если она правильно поняла те взгляды, которые король бросал на нее во время ужина, то он не мог поступить никак иначе.

Ей не понадобилось много времени и усилий, чтобы разгадать Александра. Она знала, что все Оберновичи^[53] были крайне взыскательны. Но та женщина, которой удавалось подчинить себе их сердце и разум, властвовала над ними безгранично.

В Александре она видела прежде всего средство для удовлетворения своего ненасытного честолюбия. К этому времени ей уже удалось достичь многого, ибо была большая разница между придворной дамой, собеседницей королевы, и скромной дочерью мельника из Горийни Милановач. Драга всегда с удовольствием вспоминала о своем восхождении.

Сперва был постоянный шум отцовской мельницы, который заглушал журчание реки. Затем крестьянское окружение, в котором выросли она и четыре ее сестры, деревенские праздники, повседневная рутина… Все началось с больших военных маневров, благодаря которым королевский кавалерийский полк из Белграда был расквартирован в Горийни. Драга помнила, как будто все это было еще вчера, с каким восхищением она разглядывала украшенную орденами форму офицеров. Самым красивым среди них был молоденький лейтенант по имени Михайло Машин. Михайло тут же страстно влюбился в Мельникову дочку, но Драга долго отказывала в его домогательствах, пока тот, наконец, не заговорил о женитьбе. В один прекрасный день они отправились к попу, после чего он отвез ее в Белград, где поселил в старом родовом поместье. Этот дом показался деревенской девушке вершиной роскоши и великолепия. Она очень быстро разобралась в новых отношениях и легко переняла тон и повадки того общества, к которому принадлежал ее супруг. День ее триумфа наступил, когда ее представили при дворе королевской чете, Милану и Натали, родителям Александра. В тот день Драга поняла, каким орудием является ее красота. Восхищенные взгляды мужчин и завистливые улыбки дам убедили ее в этом.

Михайло погиб из-за нелепого несчастного случая, о котором она неохотно вспоминала. Однажды вечером он, будучи весьма пьян, упал с лестницы, ведущей в погреб. Но эта смерть не испортила положения его жены. Закутавшись в плотное вдовье покрывало, она настолько блестяще разыграла свои переживания, что королева Натали из сострадания взяла ее к себе на службу. С тех пор она больше не покидала правительницу и даже последовала за ней в ссылку, когда положение Милана сделалось критическим и он, наконец, отрекся от престола в пользу своего сына. Ее место было все еще весьма скромным, но она его рассматривала как трамплин, благодаря которому должна вознестись на огромную высоту.

Какой-то шорох прервал ее воспоминания. Она обернулась и увидела Александра, выходящего на балкон. Она не стала изображать удивление, но прямо посмотрела на него с некоторым подобием улыбки.

На темно-синем ночном небе горели звезды. Было так светло, что Драга легко могла различить черты человека, который безмолвно приближался к ней с таким видом, как будто они уже давно договорились о ночном рандеву.

Драга не сказала ни слова, когда он обвил ее дрожащими руками, лишь глубоко вздохнула. Через плечо Александра ей были видны озаренные светом окна виллы Эжени, дворца, который приказала построить юная испанка, после того как стала императрицей Франции. В ее жилах тоже не текла королевская кровь… но это не мешало ей носить императорскую корону.

* * *

Королеве Натали не потребовалось много времени, чтобы узнать о любовной связи сына с ее придворной дамой. Конечно, она с досадой отнеслась к этому. Тот факт, что женщина, которую она лично приняла в свой узкий круг, настолько забылась, что завязала отношения с ее сыном под крышей ее дома, – нет, этого ее гордый нрав не мог вынести. Когда она убедилась, что речь идет не просто о придворных сплетнях, она вмешалась и дала Драге отставку. Но тут она испытала потрясение.

Если королева ожидала, что молодая женщина разразится слезами, то ее ждало разочарование. Драга ответила улыбкой.

– Решение вашего величества бесповоротно?

– Я надеюсь, вы не сомневаетесь в этом. Я хотела бы, чтобы вы как можно скорее покинули этот дом.

Драга выпрямилась и надменно взглянула на королеву.

– Уже сегодня вечером. Но я должна еще кое-что сказать вам, мадам, и прошу вас вспомнить мои слова, когда придет время: вы еще услышите обо мне.

Натали презрительно пожала плечами.

– В этом нет ничего удивительного. У женщин подобного рода есть скверная привычка поднимать вокруг себя шумиху.

Улыбка Драги сделалась злой.

– Вы неправильно меня поняли, мадам. Когда вы вновь услышите обо мне, я буду королевой.

Затем молодая женщина повернулась и, высоко подняв голову, покинула помещение. По пути в свою комнату она встретила короля.

– Произошло то, что мы предвидели, – весело сказала она. – Твоя мать только что уволила меня. Сегодня вечером я уезжаю.

Александр, казалось, не был поражен, он улыбнулся и взял ее за руку.

– Ты едешь в Белград?

– Да, ты ведь не заставишь себя долго ждать?

– Как я могу? Через несколько дней я тоже уеду. Побуду еще чуть-чуть здесь, чтобы не расстроить матушку.

Не догадываясь о том, сама королева Натали помогала Драге разыгрывать игру. Оставь она у себя эту женщину – в конце каникул последовал бы разрыв. Но она дала ей свободу следовать за своим любовником. Когда карета отвезла ее бывшую придворную даму на вокзал, королева Натали не могла предвидеть той катастрофы, которая из-за ее строгости должна была обрушиться на страну.

В Белграде Драга поселилась в своем старом доме, который она унаследовала от мужа, и ждала возвращения Александра. Он не медлил. Еще не прошло и недели, как он прямо с вокзала поспешил к ней, даже не заехав во дворец переодеться. Еще одна ночь без нее казалась ему невыносимой.

Ночью, когда он заснул, Драга стала обдумывать свое положение. Она знала, что пылкая страсть приковывает к ней короля. Теперь от нее зависело, чтобы наглое заявление, которое она бросила Натали, не осталось пустой насмешкой.

– Мой отец возражает против нашей свадьбы, – озабоченно сказал ей Александр. – Он устроил мне сегодня утром ужасную сцену, я даже думал, что он меня ударит.

Драга беззаботно полировала ногти. В ее лице ничто не изменилось. Она лишь тихонько вздохнула.

– Мне бы очень хотелось узнать, кто, собственно, король в этой стране. Разве твой отец не отрекся от престола? Большую часть времени он живет в Париже, развлекается с легкомысленными девицами и иногда ненадолго приезжает домой, когда ему нужны деньги. Но когда он здесь, он обращается с тобой, как с маленьким мальчиком и ведет себя так, как будто он все еще правит страной.

– Я знаю, – тихо сказал Александр. – Это ужасно. Драга поднялась, одернула платье и подошла к трюмо.

Она взяла жемчужное колье и надела его. Ее улыбка была несколько презрительной, и это не понравилось молодому королю.

– Жаль, что тебя так легко испугать, Сашино. Ты самый странный король из всех, которых я видела. Ты дрожишь перед своим отцом, который ничего не значит по сравнению с тобой, как будто ты все еще мальчик в коротеньких штанишках. Ты меня разочаровываешь.

– Ты несправедлива, Драга. Я люблю тебя, ты знаешь это, и я ничего не хочу, кроме того, чтобы ты стала моей женой. Но мой отец все еще силен в этой стране, раздираемой партиями. Он может подстрекать против меня народ.

– Потому что два короля в одной стране – это слишком много. Твой отец очень удобно для себя отдал тебе свою ответственность, но продолжает диктовать тебе свою волю. Он может жить где угодно и как угодно, но отсюда он должен исчезнуть.

– Я не могу изгнать или сослать своего отца.

– Тогда терпеливо жди, когда он умрет. Быть может, тогда ты станешь настоящим королем. Но я думаю, что мне не хватит терпения. Кроме того, как бы он не позаботился о твоей высылке. Ты слишком слаб против него.

– Я надеюсь, что ты так в действительности не думаешь.

– Почему же? Ты – всего лишь игрушка в его руках. Быть может, тебе это нравится больше.

– Нет, мне это совсем не нравится. Ты права, один из нас лишний.

Несколько дней спустя, 24 июня 1899 года, на улице Белграда в старого короля стреляли. Благодаря тому что испуганная лошадь свернула в сторону, пули не задели его.

Среди членов оппозиционных партий были произведены многочисленные аресты, начались казни, хотя приговоренные отстаивали свою невиновность. Поползли слухи, что покушение было подстроено не кем иным, как самим королем Александром, но политическая полиция очень быстро пресекла эти слухи. Тем не менее Милан испугался и решил, что сейчас благоразумнее отправиться в путешествие. Он поехал во Францию.

Когда же он пожелал вернуться, граница для него была закрыта. Таким образом, он был изгнан, и для Драги открылся путь к престолу. Она не теряла ни минуты. В тот же день, когда она узнала, что Милан никогда уже не вернется в Белград, она объявила Александру, что ожидает ребенка. Это была ложь, но ей нужен был этот маленький перевес для того, чтобы чаша весок склонилась в ее пользу.

Александр не помнил себя от радости. Он тут же обнародовал манифест, в котором объявлял своему народу, что берет себе в жены Драгу Машин. Он не сомневался, что сербы оценят столь быстрое возвышение девушки из народа.

Но ошибся. Не только королева Натали открыто выказала свое недовольство, не только сербская аристократия упрекала его, но и население страны не поддержало. Повсюду говорили, что эта вышедшая из ничего Драга – просто интриганка. К ней не питали уважения, на котором основывается популярность.

13 июля 1900 года Драга получила корону из рук митрополита. На ее обратном пути в Конак, в королевский дворец, не слышалось ни радостных возгласов, ни аплодисментов, ни криков «виват». Угрюмая толпа враждебно перешептывалась и роптала. Несмотря на свою самоуверенность, новая королева почувствовала легкий озноб под грузом украшений.

Но она была слишком горда, чтобы показывать свое разочарование. Улыбаясь, сидела она на банкете рядом со своим мужем и принимала поздравления придворных.

Перед ней проходили члены знатных семей и оказывали ей всевозможные почести. Они для нее все были похожи друг на друга, ибо она никого не знала. Она попыталась сосредоточиться на каждой персоне в отдельности, как вдруг звук произнесенного имени заставил ее встрепенуться:

– Полковник Войан Машин, – воскликнул камергер, представлявший королеве гостей.

Драга увидела высокого, стройного человека, который в замешательстве холодно ей поклонился. Эта сильная, развитая фигура, это ясное, энергичное лицо, эти глаза, которые были сейчас холодны как лед… Войан… ее шурин, единственный человек, которого она любила, и который с презрением отверг ее любовь. С той трагической ночи, когда погиб Михайло, они не встречались друг с другом.

В тот день, когда это случилось, они втроем отправились в королевский театр, а затем в ночной ресторан. Драга чувствовала себя немного опьяневшей и напряженной. Вот уже несколько дней Войан гостил у них, и его присутствие странно возбуждало ее. Но пламенные взгляды невестки разбивались о ледяной взгляд молодого офицера, как вода о камень. Казалось, она тщетно старалась ему понравиться.

За ужином она пила мало в отличие от Михайло. В последнее время он все чаще прикладывался к бутылке, и она пыталась с этим бороться. Но в тот вечер она, наоборот, поощряла его: наутро Войан должен был возвращаться к себе в гарнизон, и Драге хотелось побыть с ним хоть немного наедине. Поэтому когда они вернулись домой, она предложила всем выпить еще по бокалу шампанского.

– Вам не кажется, что мы уже достаточно выпили? – возразил было Войан.

Драга обиделась.

– Самый последний бокал. Шампанское в ресторане мне не понравилось. Наше гораздо лучше. Михайло, сходи в погреб и достань бутылку. Прошу тебя, мой друг!

Михайло с воодушевлением согласился продолжить попойку, но Войан снова возразил:

– Он не сможет сейчас спуститься в погреб, он едва держится на ногах. Если вам так хочется шампанского, я схожу за ним.

Михайло почувствовал себя оскорбленным.

– Ты убедишься, что я держусь на ногах… вообще, никто не имеет права ходить ко мне в погреб. Я… пойду…

Он взял свечу и, покачиваясь, отправился в путь. Жена снисходительно рассмеялась.

– Зачем вы послали его? – с упреком спросил Войан. – Он же очень много выпил.

Улыбка исчезла с лица молодой женщины. Она приблизилась к шурину и прошептала:

– Может быть… но это был единственный способ удалить его отсюда на время. Вы завтра уезжаете, Войан… а мне так хотелось побыть с вами наедине.

– Зачем?

– Вы не знаете? Разве вы не понимаете, что я чувствую с тех пор, как вы живете у нас, Войан? Вы принуждаете женщину признаваться вам в своих чувствах…

Молодой человек нахмурился.

– Подумайте, что вы говорите, Драга. Подумайте также о том, что вы жена моего брата.

– Что я могу поделать! – страстно воскликнула она. – До вашего приезда я была счастлива и довольна… вы сами все разрушили и отняли у меня покой!

Она уже собиралась обвить своими руками шею Войана, как вдруг где-то в глубине дома раздался ужасный крик. Драга побледнела.

– Боже мой… что это?

– Михайло… с ним что-то случилось! – воскликнул Войан и сломя голову бросился к погребу.

Но у порога он внезапно остановился и обернулся.

– Молите Бога, чтобы не случилось ничего серьезного, иначе я не прощу вам этого всю жизнь! – Его слова заставили Драгу задрожать.

Михайло упал с лестницы, ведущей в погреб, и упал так неудачно, что сломал себе шею. Когда Войан поднял обмякшее тело, тот был уже мертв.

С тех пор Войан отказывался разговаривать со своей невесткой. В день похорон он покинул Белград, и общие друзья передали Драге, что он поклялся когда-нибудь отомстить за смерть своего брата, в которой он винил ее.

С высоты своего престола Драга разглядывала лицо Войана в толпе придворных и офицеров. По его взгляду она поняла, что он не простил ее и по-прежнему ненавидит. Теперь она с опаской ожидала окончания дня, который должен был быть днем ее триумфа и радости.

Итак, правление Драги началось. Ибо в действительности правила она, а Александр становился с каждым днем все податливей. Ее трюк с беременностью раскрылся, но придворные врачи скрыли эту аферу и признали, что королева ввела себя в заблуждение от нервного страха перед беременностью.

Добравшись, наконец, до власти, дочь мельника уже не скрывала своего пристрастия к роскоши и богатству и управляла королевством, руководствуясь лишь личной корыстью. Ее многочисленные родственники, братья, сестры, кузены и кузины оказались в привилегированном положении и делали карьеру, часто за счет других знатных семей, что увеличивало число недовольных в государстве. Недовольство королевой царило и в армии, среди офицеров, где ее главным противником был полковник Войан Машин.

* * *

– Чаша переполнена! – сказал Войан и ударил кулаком по столу. – Эта бродяжка потребовала от короля, чтобы ее брат, Никодим Люньевич, который происходит из самых низших слоев общества, был объявлен наследным принцем. Ничто не заставит ее свернуть с пути, который она избрала, ибо она ничего не боится. Но долго ли мы будем мириться с этим?

– Нет, – раздался нестройный хор голосов, – нет, этому должен быть положен конец.

Это собрание проходило при закрытых окнах и дверях в старой части Белграда. Там встретились между собой представители недовольных группировок. Количество врагов Драги все росло. Безволие короля и бесцеремонность королевы подталкивали народ к мятежу, те же цели преследовали и заговорщики.

Один голос выбился из общего хора:

– Итак, что ты предлагаешь?

– Есть только одна возможность избавить страну от этого кошмара – только смерть! Пока Александр и Драга живы, Сербия – предмет насмешки для Европы. Каждый день лучшие из нас должны обращаться в бегство, чтобы тайная полиция не посадила их в тюрьму, откуда уже никто не выходит! Надо быстрее что-то делать!

Вечером 28 мая 1903 года Драга и Александр присутствовали на концерте в дворцовом саду. Затем они поужинали и отправились к себе. В час ночи в замке не было освещено ни одно окно. Не было слышно ни звука, даже соловьи в парке уснули. Двадцать восемь человек под предводительством Войана Машина отправились из города в Конак. Они беспрепятственно прошли через ворота, которые им открыли их сторонники, но двери самого дворца пришлось взорвать динамитом.

Александр и Драга пробудились от взрыва.

– Что там происходит? – пробормотала Драга. Александр протянул руку, чтобы включить электричество. Свет не включался.

– Нет электричества, – сказал он беззвучно. – Это заговор.

Шум приближался. Немногие слуги, которые не присоединились к заговорщикам и оказывали сопротивление, были убиты. Ничто не могло остановить людей Машина, и они даже не старались приглушить свои голоса. С минуты на минуту они могли оказаться в королевской спальне.

– Идем! – крикнула Драга и схватила за руку мужа. – Мы должны спрятаться до тех пор, пока не придет помощь!

В ночных рубашках оба бросились в гардеробную королевы. Поспешно закрыв за собой дверь, они замерли, дрожа и тесно прижавшись друг к другу, среди роскошных нарядов из сатина, шелка и тюля. Шум приближался, убийцы издали крик разочарования, когда обнаружили спальню пустой. Было слышно, как они ломали мебель, разбивали вазы, безделушки и зеркала. Дверь гардеробной затрещала. Драга закричала от ужаса, а Александр попытался последним объятием защитить ее своим телом.

В одно мгновение они были изрублены саблями, их тела были выброшены из окна и упали прямо в середину цветочной клумбы.

Жюльетта Бенцони Недостойные знатные дамы

Взойдя на эшафот, поздно стыдиться содеянного преступления.

Тома Корнель

Убийственные козни аристократов

Пряник Катрин де Шатонеф

– Шах и мат!

Отложив в сторону хрустальную шахматную доску, инкрустированную золотом, Филипп Добрый, сидевший в кресле с высокой спинкой, откинулся назад и протянул к огню свои длинные белые руки. Затем он поднял глаза на крестника и улыбнулся:

– Ты снова проиграл, Филипп!

– Я всегда вам проигрываю, монсеньор. Вы для меня слишком сильный противник – по сравнению с вами я играю просто отвратительно. Дофин Людовик играет гораздо лучше меня.

Герцог Бургундский поморщился, как это с ним часто случалось, когда в его присутствии упоминали о дофине – сыне его давнего соперника Карла VII. В поисках пристанища дофин в прошлом году прибыл к бургундскому двору, и герцог откровенно побаивался его дьявольского ума.

– Для меня он играет даже слишком хорошо, – пробормотал он. – Я предпочитаю играть с тобой, Филипп, это гораздо приятней. К счастью, ты проигрываешь только в шахматы! Ты хорошо мне служишь.

Филипп По, камергер Бургундии и кавалер ордена Золотого Руна, кивком поблагодарил герцога. Он умел ценить доверие своего сюзерена и крестного, чьи приказы и распоряжения всегда исполнял неукоснительно. Владея поместьем Де Ла Рош возле Нолэ, он был одним из самых могущественных сеньоров, подвизавшихся при дворе Филиппа Доброго, которого в Европе с завистью и восхищением называли Великим Герцогом Запада. Ибо немногие королевства могли сравниться с герцогством Бургундским, земли которого граничили с Голландией.

Наступила тишина. Тяжелые веки герцога медленно опустились, и на какое-то время камергеру даже показалось, что его повелитель уснул. Герцогу шел шестой десяток, и нередко сон одолевал его внезапно. Но герцог не спал. Он размышлял, и при этом руки его бессознательно теребили орден Золотого Руна, висевший поверх черной бархатной куртки. Когда же спустя несколько минут герцог продолжил, голос его звучал так, как если бы он обращался к самому себе:

– Я действительно очень доволен тобой, Филипп. Особенно отличился ты в в прошлом году, во время переговоров о браке моего сына Шароле^[54] с Изабеллой Бургундской, которая только что произвела на свет первого ребенка.^[55] И мне вдруг пришло в голову, что я не вознаградил тебя должным образом за устройство этого брака. Надо бы сделать тебе подарок по случаю рождения моей внучки.

– Вы уже столько для меня сделали, сударь!

– Нет-нет, я знаю: тем, кого любишь, обычно забываешь воздать должное. И потом, Филипп, приняв владение, которое я хочу тебе подарить, ты окажешь мне еще одну услугу. Чтобы удержать эти земли, нужен человек сильный и верный, а также храбрый. У тебя есть все эти качества… и я надеюсь, что ты не боишься привидений.

Филипп По, как и следовало ожидать от молодого человека, лишь усмехнулся:

– Привидений? Вы изволите шутить, сударь?

Но герцог не шутил. Тень пробежала по его челу и заволокла водянистые голубые глаза, взгляд которых устремился на пляшущие языки пламени. Неожиданно зрачки герцога расширились, словно в глубине пылающего камина пред ним предстала какая-то страшная картина.

– Нет, Филипп. Просто я решил подарить тебе Шатонеф – земли и замок.

Несмотря на все свое самообладание, Филипп По побледнел. Его могучая рука, привыкшая к рукоятке тяжелого меча, сжала обхватывавший бедра широкий кожаный пояс, украшенный золотыми бляшками.

– Замок?..

Герцог утвердительно кивнул, а потом усталым голосом объяснил:

– Катрин была последней в роду, и потому после суда я взял ее удел под свою опеку, дабы он ни под каким видом не достался д'Оссонвилям. Эта крепость вместе с твоим замком Ла Рош являются ключами к Бургундии: объединив их под твоей властью, я укреплю оборону Дижона. И потом, мне кажется, она рада была бы узнать, что ее владения перешли к тебе. Ведь когда-то она любила тебя…

Забыв на время о правилах приличия, Филипп По отвернулся, медленно подошел к глубокой амбразуре окна и прислонился к холодной стене. На улице сгущалась тьма, стоял сырой мартовский вечер 1457 года. Частый мелкий дождь смывал грязь со стен дворца и наполнял водой каналы Брюгге. И внезапно рыцарю показалось, что вся эта влага обрушилась на него, во всяком случае, его глаза вдруг стали мокрыми. Словно издалека до Филиппа донесся голос герцога:

– Я знаю, ты был против, когда я решил устроить этот брак, вступив в который она погубила свою душу. Но все это было так давно…

– Она была прекрасна! – чуть слышным эхом отозвался камергер. – И она хотела любви, любви во что бы то ни стало… Любой ценой!

Шестнадцатью годами раньше замок Шатонеф со всеми обширными землями перешел в женские руки. Двадцатилетней девушке пришлось самостоятельно управлять замком, который высился на обрывистой скале, нависавшей над долиной реки Бренн. Девушка была богата и отличалась броской красотой, присущей пышущим здоровьем белокурым дочерям Бургундии. Будучи сиротой, она считала, что вправе распоряжаться собой по собственному усмотрению, а надо сказать, претендентов на руку Катрин де Шатонеф было хоть отбавляй – их притягивали не только ее земли, но и она сама. Однако Катрин не торопилась с выбором, зная, что супруг, каким бы нежным он ни был, займет главенствующее положение и станет ее хозяином, более или менее суровым. Поэтому пока она предпочитала наслаждаться недолговечной свободой и получать удовольствие как отробких, так и от дерзких ухаживаний тех, кто домогался ее руки. Впрочем, до сих пор никто не сумел заставить ее сердце забиться сильнее, хотя иногда она сожалела, что ее сосед, юный Филипп По, смотревший на нее восхищенным взором, был на шесть лет ее моложе, а не на десять лет старше. Филипп был красив и, несмотря на нежный возраст, отличался недюжинной силой. В будущем он обещал стать именно таким мужчиной, которого она смогла бы полюбить… Увы! Пока он был еще ребенком, а замку Шатонеф уже сейчас была нужна твердая хозяйская рука.

Мнение романтической девушки разделял герцог. Он знал, что крепость является одной из ключевых позиций на подступах к Дижону, и ей требуется сильный хозяин. Однако планы его шли еще дальше. Постоянно занятый приращением своих земель, расширяя, как только возможно, герцогство Бургундское, Филипп мечтал, выдав замуж прекрасную Катрин, увеличить свои владения. Между Бургундией и принадлежащими ему землями во Фландрии вклинивалась провинция Шампань. И Филипп Добрый желал только одного: постепенно завладеть вышеуказанной Шампанью, а потом присоединить ее к своим территориям, как он уже не раз проделывал с иными землями.

На один из пышных праздников, которые герцог часто устраивал в своих резиденциях (в данном случае речь шла о турнире в Дижоне), была приглашена Катрин де Шатонеф со своей старой тетушкой, исполнявшей обязанности компаньонки. Увидев девушку, Филипп Добрый был поражен ее красотой, а также заметил, сколь глубокое впечатление произвела она на одного шампанского сеньора по имени Жак д'Оссонвиль, чьи обширные владения находились как раз неподалеку от границ Бургундии.

Герцог любил устраивать браки, полезные с государственной точки зрения. Он с упоением исполнял роль свахи и соединял своих подданных нерушимыми узами с поистине королевским вдохновением. При этом он оставался в полнейшем неведении относительно чувств брачащихся сторон – они его просто не интересовали.

Во время турнира в голове Филиппа созрел дерзновенный план: привязать к себе прелестную Катрин узами любви и одновременно выдать ее замуж за шампанского дворянина, который был значительно старше ее и, следуя законам природы, должен был покинуть этот мир гораздо раньше своей будущей супруги. Это предоставило бы герцогу Бургундскому прекрасный повод вмешаться, чтобы защитить права любезной его сердцу молодой вдовы. Он мог бы дать отпор законному наследнику (юному брату д'Оссонвиля) и таким образом расширить свои владения за счет вожделенных земель Шампани.

План удался только наполовину. Д'Оссонвиль, втайне поощряемый герцогом, быстро стал в ряд официальных претендентов на руку девушки, но выступление Филиппа в роли соблазнителя провалилось полностью. С жестокой беспечностью, свойственной молодости, Катрин де Шатонеф откровенно заявила ему, что хотя он и герцог, но для нее слишком стар. Катрин хотелось бы вступить в брак с каким-нибудь молодым и красивым сеньором, своим ровесником, который бы обеспечил ей радости любви. В то же время она надеялась, что имя супруга позволит ей занять то место, на которое она была вправе рассчитывать по рождению. Иными словами, Катрин де Шатонеф не чувствовала в себе призвания стать герцогской фавориткой.

Филипп Добрый испытал жестокое разочарование. Он обожал женщин и с ранней молодости коллекционировал любовниц. Сопротивление Катрин взбесило его. Но раз женщина была для него недоступна, он поклялся во что бы то ни стало завладеть ее землями. И однажды упрямица получила официальное распоряжение выйти замуж за сира д'Оссонвиля – и как можно скорее.

Столь прямолинейный приказ поверг девушку в смятение, можно сказать, даже в отчаяние. Отказывая сорокалетнему герцогу, она вовсе не собиралась бросаться в объятия человека еще более старого и гораздо менее привлекательного! Катрин попыталась защитить себя. Попросив аудиенции, она стала умолять Филиппа позволить ей повременить с браком, внушавшим ей отвращение. Увы, в ответ она получила ледяной отказ и формальное подтверждение предыдущего распоряжения. Ей дали понять, что брак этот обусловлен высшими интересами герцогства Бургундского, подданной которого она является, и она должна быть счастлива оказанным ей высоким доверием.

– К тому же, – прибавил в заключение герцог, – вы совершите вполне благочестивый поступок. Вы скрасите последние годы жизни почтенного человека, который, без сомнения, будет относиться к вам скорее как к дочери, нежели как к жене. Вы станете для него последней отрадой: несчастный на коленях будет обожать вас, словно святую деву! Поверьте, придет время, и вы будете мне благодарны за то, что я устроил этот брак.

Эти слова Катрин де Шатонеф запомнила навсегда. Ибо следует признать, что, набрасывая картину будущей жизни юной мадам д'Оссонвиль, Филипп Добрый проявил недюжинное воображение. Нежные и поэтические краски, которыми он расписал ее будущее, разительно отличались от того, что ожидало ее на деле…

В первую же брачную ночь Катрин почувствовала, что Жак д'Оссонвиль отнюдь не собирается обращаться с ней «по-отцовски». Он сделал ее женщиной, вволю насладившись ее телом, но его ласки отнюдь не вызвали у Катрин энтузиазма. Напротив, они породили в ней глубокое отвращение. Однако хуже всего было то, что д'Оссонвиль вскоре увез жену в Шампань, в свой замок, даже отдаленно не напоминающий ее роскошное жилище в Бургундии.

Замок Монтре-ле-Сек, окруженный дремучими лесами, находился в нескольких лье от Эпиналя и больше напоминал тюрьму, чем дворец, где живут в свое удовольствие. Вскоре молодая жена владельца замка обнаружила, что в этом унылом жилище царит раз и навсегда установленный порядок. И этот порядок предполагает, что с женой сеньора обращаются скорее как с привилегированной служанкой, но отнюдь не как с хозяйкой замка…

Запертая в Монтре, где золото и ковры были сложены в сундуки, а свечи и дрова отмерялись чрезвычайно скудно, где служанки, опустив очи долу, бесшумно скользили по сырым пустынным коридорам, Катрин скоро почувствовала себя пленницей. Дни ее проходили в часовне, в заботах по дому и чтении благочестивых книг, которые выбирал для нее капеллан. По ночам же она вынуждена была удовлетворять все возрастающие аппетиты мужа, обезумевшего как от любви, так и от ревности. Вскоре муж уже внушал ей нестерпимый ужас, и из-за этого ночи превратились для нее в арену борьбы – глухой, скрытой и жестокой. Охваченный желанием, муж пытался во что бы то ни стало сделать жене наследника, та же неустанно молила небо не даровать ей детей. При одной лишь мысли о том, что она может произвести на свет плод этих омерзительных ночей, ей делалось дурно. Но что могут молитвы против природы? А природа, увы, создала Катрин для того, чтобы она рожала…

Но однажды вечером судьба подсказала ей неожиданный ответ на мучивший ее вопрос.

– Чтобы не иметь детей, госпожа, недостаточно просто молиться. Старая Жиро знает секрет, как свести на нет все усилия мужа.

Мадам д'Оссонвиль так и подскочила на своей скамеечке для молитв и только потом обернулась. Позади, смиренно опустив глаза, стояла Перетта – юная служанка, приставленная к ней, дабы оказывать мелкие услуги и заботиться о ее немногочисленных туалетах.

– Почему ты это сказала? – спросила Катрин.

– Потому что я нечаянно услышала, о чем вы просите. Благородная госпожа так страдает – даже не замечает, что молится во весь голос. Но Господу легче выполнить просьбу, когда ему немного подсобят…

Некоторое время Катрин смотрела на служанку, прикидывая, можно ли ей доверять. Заметив ее испытующий взгляд, Перетта подняла глаза, и в них было нечто такое, что хозяйка вздрогнула.

– Хозяин жесток! – прошептала девушка. – Так кто же захочет, чтобы на свет появился еще один мучитель?

– А ты знаешь эту Жиро?

– Это моя тетка. Местные боятся ее и говорят, что она колдунья, но она им нужна, потому что умеет лечить болезни. Она также знает, что надо делать, чтобы не было детей.

На следующее утро, когда муж, поднявшись чуть свет, умчался в одно из своих поместий, Катрин отправилась к старухе, чья хижина находилась на краю дремучего леса. Вскоре она возвратилась в замок; с собой она принесла флакон с какой-то мутной жидкостью, и ей было велено через месяц прийти за следующим. К великой ярости мужа, в замке так и не появилось ни наследника, ни наследницы. Все усилия Жака д'Оссонвиля были напрасны, однако возраст его вполне позволял думать, что причиною того был он сам…

Шли годы, и, быть может, Катрин так бы и погрязла в этой унылой, однообразной жизни, позабыв, что такое солнце, если бы богу не было угодно послать ей знак – настоящий соблазн, против которого невозможно устоять.

Через десять лет после свадьбы чета д'Оссонвилей ничем не отличалась от сотен себе подобных семейств: великая страсть мужа прошла, и жена, избавившись от того, что она почитала суровой повинностью, молча влачила свое унылое существование. Однако она все еще была молода и красива, несмотря на свои мрачные платья, которые никто не осмелился бы назвать нарядами. Но кого интересовали подобные вещи в этом унылом замке?

Однако случилось так, что однажды в замок прибыл мужчина. Он был молод, отважен и полон жизни. Дальний родственник д'Оссонвиля, этот человек принадлежал к той ветви семейства, предок которой был бастардом, поэтому владелец замка Монтре взял его к себе в дом в качестве управляющего. Его звали Жиро де Пармантье, и вместе с ним в замок вошли любовь и искушение.

Юноша быстро понял, что под серыми платьями мадам д'Оссонвиль скрывается очаровательная женщина в расцвете молодости, обуреваемая единственным желанием: жить. Любовь поразила их обоих – одновременно и с одинаковой силой. Не успев провести под одной крышей и недели, Катрин и Жиро уже знали, что ничто не сможет им воспрепятствовать любить друг друга. Однако долгие месяцы они сопротивлялись искушению, каждый сумел возвести на пути своей любви мощную преграду: он – из осторожности, она – из гордости. Катрин так долго мечтала о необыкновенной любви, что теперь ей было тяжко признаваться себе, что она влюбилась в простого управляющего.

Однако любовь оказалась сильнее. Однажды вечером, когда дела удерживали д'Оссонвиля вдали от дома, Катрин распахнула Жиро двери своей спальни и свои объятия – и пришла в изумление от той радости, которую он сумел ей доставить.

Постепенно она изменилась, в ней проснулся вкус к жизни, что повергло в великую растерянность семейство мужа и в великую тревогу самого престарелого супруга. После стольких лет брака он успел охладеть к жене и успокоиться на ее счет: ревность, снедавшая его сердце сразу после свадьбы, постепенно стихла. Да и родственники удовлетворенно взирали, как молодая хозяйка замка словно вся съежилась, замкнулась в себе и облачилась в серый наряд, вполне под стать своей унылой жизни. Возникли даже предположения, что если д'Оссонвиль умрет, жена ненадолго переживет его. И вдруг Катрин словно подменили – она вспомнила, что еще молода, и принялась растрачивать свою нетронутую молодость. За ней начали следить.

Хотя эта слежка не слишком докучала влюбленным, вскоре оба были одержимы одной идеей: убрать ненавистного мужа. Призвали на помощь старуху Жиро (не состоявшую в родственных связях с красавцем-управляющим) со всем арсеналом любовных и прочих чародейских напитков, однако безуспешно: д'Оссонвиль был словно чудесным образом заговорен от злых козней. Более того, казалось, что его жизненные силы с каждым днем все прибывают. И вот однажды один из любовников произнес роковое слово. Кто это был, на судебном процессе так и не выяснилось, но, в сущности, это никого особенно не интересовало. Устранить назойливое препятствие решили оба, и оба действовали по взаимному согласию.

– Я достану яд, – сказал Жиро.

– Я дам его мужу, – сказала Катрин.

У нее действительно была такая возможность. Когда она еще жила в Бургундии, тетушка научила ее печь, поведав ей рецепт пряников, которыми уже в те времена славился Дижон. Жак д'Оссонвиль очень любил пряники, которые пекла его жена, а подмешать яд в тесто ничего не стоило – тем более что вкус у пряников был резкий и необычный.

И вот 22 ноября 1455 года Жиро де Пармантье отправился в Эпиналь за хозяйственными покупками. По дороге он заехал к знакомому старому еврею, и тот за несколько золотых продал ему сернистый мышьяк, который, как известно, является сильнодействующим ядом.

Недрогнувшей рукой Катрин уверенно подмешала этот яд в тесто пряника, который она испекла к возвращению мужа с охоты.

Все получилось именно так, как предвидели оба заговорщика: д'Оссонвиль съел отравленный пряник и отправился спать. Проснуться ему было уже не суждено, и пока он агонизировал, Жиро и Катрин радовались, что все прошло так гладко и успешно. Но судьба успела выдернуть звено из хитроумно сплетенной ими цепочки…

Этим звеном стала Перетта, юная служанка Катрин. Ночью, убирая со стола остатки трапезы, она доела пряник, и наутро на кровати нашли ее уже успевшее остыть мертвое тело.

Совпадение было слишком подозрительным. Семейство д'Оссонвиль тотчас обвинило в убийстве Катрин и человека, о котором все знали, что он является ее любовником. Лейтенант по уголовным делам Жан де Лонгейль арестовал преступников, и они были препровождены в Париж, где их допросили со всей принятой тогда строгостью. Разумеется, под пытками они во всем сознались, и отныне ничто не могло их спасти.

13 марта 1456 года Катрин де Шатонеф, мадам д'Оссонвиль, одетая в желтое рубище и закованная в цепи, была привязана к телеге, запряженной тощей клячей. Телега повлекла ее по покрытой грязью и нечистотами парижской мостовой к Свиному рынку, где обычно варили заживо фальшивомонетчиков и сжигали ведьм. Костер был уже сложен. Спустя несколько минут женщина, посчитавшая возможным купить счастье ценой преступления, уже корчилась в языках пламени. Ее сообщник также окончил свою жизнь на костре – после того как был подвергнут пытке на колесе.

В Брюссельском дворце воцарилась гнетущая тишина, но ни старый герцог, ни его молодой камергер не решались ее нарушить. Каждый погрузился в воспоминания, воскрешая в памяти тот страшный день, когда рассказ о казни Катрин де Шатонеф ужаснул бургундский двор.

Наконец герцог вздохнул:

– Так ты согласен принять Шатонеф, Филипп? Ты единственный, кто сможет изгнать из замка призрак, ибо я уверен, что к тебе душа Катрин не питает зла…

Филипп По преклонил колени перед своим господином и вложил в его руку свои сложенные ладони, невольно повторив таким образом старинный жест, сопровождавший принесение присяги на верность.

– Согласен, монсеньор. Но, с вашего позволения, я перестрою все жилые постройки замка. Иначе я не смогу там жить…

– Делай все, что сочтешь нужным. Главное, что ты согласен принять владение. Понимаешь, с того самого дня, когда состоялся суд, меня гложет раскаяние. Ибо я чувствую себя виновным в случившемся. Теперь же все будет проще… Намного проще!

Шпага и яд аббата де Ганжа

1. Визит к Ла Вуазен

Слушание дел в Судебной палате города Тулузы было назначено на 27 мая 1667 года. Как только заседание было открыто, генеральный прокурор Ле Мазюйе встал и попросил слова:

– Господа заседатели, я обязан сообщить вам, что совершено самое страшное преступление, которое когда-либо приходилось расследовать нашему суду. Жертвой его стала мадам де Ганж, убитая своими деверями – шевалье де Ганжем и аббатом де Ганжем. О совершенном злодействе известили сенешаля и прево Монпелье, которые, к сожалению, были не вправе начать расследование, так как обвиняемые принадлежат к знатному семейству. Дабы преступники не остались безнаказанными, необходимо как можно скорее исправить положение. Вот почему я прошу суд назначить по этому делу исполнителей, которые смогли бы отправиться на место преступления, воочию во всем убедиться, вынести постановление об аресте виновных и немедленно начать процесс, чтобы справедливый приговор…

Окончание речи генерального прокурора потонуло в шуме голосов потрясенных сообщением судей. Тотчас для проведения расследования были отряжены двое судейских советников, Гийом де Массно и Амабль де Кателан. В сопровождении двенадцати жандармов города Тулузы они без промедления отправились в путь.

Между тем в самой Тулузе возмущение ужасным убийством стремительно нарастало.

– Убили Прекрасную Провансальку! Убили Прекрасную Провансальку! – кричали на всех перекрестках.

Гнев тулузцев не знал границ – но не столько оттого, что оба убийцы являлись родственниками своей жертвы и один из них был священником, сколько потому, что они осмелились покуситься на самую прекрасную женщину юга Франции. Ибо в Тулузе, где каждый в душе почитал себя поэтом, красота считалась даром божьим, заслуживающим всяческого уважения.

Действительно, трудно было найти женщину более очаровательную, чем тридцатидвухлетняя маркиза де Ганж. Однако лестное свое прозвище она получила не у себя в провинции, а при дворе: впервые появившись там, она совершенно очаровала блистательное благородное собрание.

В то время ей было пятнадцать лет, она носила имя маркизы де Кастеллан, и красота ее была столь ослепительна, что шведская королева Христина, увидев ее на балу, громко посетовала, что она не мужчина, а потому не может поухаживать за юной красавицей.

Ее девичье имя было Диана де Жоаннис де Шатоблан де Руссан, она принадлежала к старинной авиньонской семье, мнившей себя потомками Святого Людовика в пятнадцатом колене. Родители Дианы, Габриэль де Жоаннис и Лора де Руссан, выдали ее замуж за моряка Доминика де Кастеллана, маркиза д'Ампюс. Сразу же после замужества молодая женщина была представлена ко двору и имела огромный успех, о котором уже было сказано. Муж Дианы, офицер королевских галер, преследовал в Средиземном море берберских пиратов и, несмотря на взаимную любовь супругов, не слишком много времени проводил со своей молодой и очаровательной женой. Но, разумеется, после каждого возвращения его ожидал нежный прием.

К несчастью, спустя девять месяцев Кастеллан погиб в открытом море неподалеку от Сицилии, где его галера потерпела крушение. Погрузившись в скорбь, молодая вдова оставила двор, вернулась в родной Авиньон (бывший также родиной ее покойного мужа) и, желая выплакаться вволю, сразу же затворилась в монастыре.

Впрочем, у нее хватило здравого смысла, чтобы не постричься в монахини, а избранный ею монастырь, к счастью, не принадлежал к тем твердыням, которые заведомо ограждают своих обитателей от мира. Затворницам могли наносить визиты не только женщины, но и мужчины. Поэтому помимо матери и свекрови, маркизы д'Ампюс, Диану посещало немало молодых людей, привлеченных как ее ослепительной южной красотой, так и солидным состоянием. Все знали, что состояние это должно было еще возрасти после того, как Господь приберет к себе деда молодой женщины, старого Мельхиора де Жоанниса де Ношера, слывшего самым богатым человеком в Провансе.

Благодаря этим частым визитам Диана неожиданно для себя довольно быстро обрела вкус к жизни, и постепенно пребывание в монастыре, несмотря на его далекий от строгости устав, стало казаться ей слишком унылым. Через несколько месяцев, решив, что уже достаточно оплакала своего дорогого Доминика, она покинула монастырь и поселилась в Авиньоне, в роскошном доме деда.

Хозяин дома жил на широкую ногу и всячески старался развлечь любимую внучку. Диану рисовали оба Миньяра: один – в исполненном строгости облике святой, другой же – в облике гораздо менее суровом. Позднее один из биографов художника писал:

«Полагают, для возбуждения воображения художника она использовала тот же способ, что и греческий оратор, желавший собрать голоса ареопага в пользу Фриния, в защиту коего он выступал…»

Сумел ли художник в конце концов утешить юную вдову? Никто не может с уверенностью это утверждать, однако вполне вероятно, что в его объятиях Диана вновь обрела радости любви. Впрочем, это нисколько не помешало ей вскоре влюбиться в одного из претендентов на ее руку.

Это был губернатор соседнего городка Вильнев-лез-Авиньон, юноша на два года моложе мадам де Кастеллан и почти столь же красивый, как она, хотя красота его была довольно мрачной и суровой. Он происходил из благородной лангедокской семьи, и звали его Шарль де Виссек де Латюд, маркиз де Ганж.

8 августа 1658 года Диана вышла за него замуж и переехала к нему в Вильнев. Супруги поселились в губернаторском доме, и жена надеялась, что теперь ей не придется подолгу коротать время одной: де Ганж был пехотным полковником, поэтому морские путешествия ему явно не грозили.

Однако очень скоро маркиза де Ганж начала жалеть о своей прежней жизни супруги моряка. Ибо губернатор был наделен не только мрачной красотой, но и угрюмым характером. Ревнивый, как Отелло, он бы охотно заточил свою прелестную супругу в четырех стенах, и лучше всего в стенах своего родового замка в Лангедоке, чтобы никто не мог видеть ее.

Рождение двоих детей, Александра и Мари-Эспри, ничего не изменило, и постепенно молодая женщина начала уставать от любви мужа, оказавшегося чрезмерно требовательным, и по мере возможности стала избегать ее.

К счастью, в Париже не забыли Прекрасную Провансальку, и мать Дианы, мадам де Жоаннис де Руссан, проводившая в столице большую часть своего времени, нередко раскрывала двери дома «своим дорогим детям». Не желая ссориться с семьей жены – по крайней мере, пока был жив старый Ношер, – де Ганж против воли делал хорошую мину при плохой игре и сопровождал жену в этих поездках.

В Париже Диана стала завсегдатаем кружка очаровательной графини де Суассон, отличавшейся весьма вольным поведением. Однако при многочисленных недостатках графиня обладала и некоторыми положительными качествами, одним из которых была преданность друзьям. Она подружилась с Прекрасной Провансалькой и сочувствовала ее безрадостному супружеству.

В самом начале 1667 года, когда Диана, приехавшая провести в доме у матери новогодние праздники, стала сокрушаться, что ей вскоре опять придется вернуться в унылый замок Ганж, мадам де Суассон, следуя тогдашнему парижскому обычаю, посоветовала подруге тайком сходить к ворожее.

– Поговорите с ворожеей! Она расскажет вам ваше будущее и, быть может, даст полезный совет.

– Ворожея?

– Ну да! Я знаю одну чрезвычайно искусную гадалку, которая по моей рекомендации примет вас незамедлительно. Она живет неподалеку отсюда, в Вильнев-сюр-Гравуа. Ее зовут Катрин Монвуазен… или просто Ла Вуазен.

Некоторое время Диана колебалась, но наконец решилась и однажды морозным вечером, надев маску, отправилась к самой знаменитой ворожее Парижа.

С первого взгляда гадалка разочаровала ее: это была толстая женщина в дорогом, но вычурном и довольно грязном наряде. К тому же от нее уже в трех шагах несло вином. С трудом поборов отвращение, молодая женщина протянула ей руку, и ворожея склонилась над ней.

Сначала гадалка изрекала обычные в таких случаях предсказания: маркизе было обещано богатство, дальняя дорога, высокое положение, любовь – словом, все то, что обычно, как догадывалась Диана, говорят в таких случаях гадалки. Казалось, эта неопрятная женщина повторяет заученные слова, своего рода зазубренный урок, и маркиза, истомившись, уже решила, что пора уходить, как вдруг склонившаяся над ее рукой Ла Вуазен вздрогнула. Ее красное от частых возлияний лицо мгновенно посерело, она подняла голову и пристально уставилась в скрытое маской лицо посетительницы.

– Вам грозит жестокая смерть от руки одного из ваших родственников, мадам! – произнесла она. – Вам надо остерегаться!

Несмотря на маску, маркизе не удалось скрыть свое волнение. Побледнев, она принялась нервно теребить тонкими пальцами вышитые бархатные перчатки, которые сняла, войдя в дом.

– Остерегаться? – упавшим голосом переспросила она. – Но чего?

– Всего! Железа, огня, яда… в иных случаях все средства хороши. Если вы не будете начеку, то не доживете до конца этого года.

Эти слова повергли Диану в ужас. Ей хотелось засыпать гадалку вопросами, но та уже успела обрести прежний сонный вид и опустилась в кресло, буквально утонув в широких складках своего нелепого балахона, расшитого золотыми орлами. Ее глаза с набрякшими веками устало закрылись.

Диану охватило сильнейшее желание поскорее покинуть душное логово ворожеи, вселившей в ее душу неизъяснимую тревогу. Торопливо вытащив из муфты кошелек, она положила его на стол. Ла Вуазен открыла один глаз и оценивающе оглядела кошелек. Судя по всему, оценка была положительной, ибо гадалка быстро встала, подошла к большому сундуку, обитому медью, и бросила туда кошелек. Затем она порылась в глубинах сундука и вытащила флакон, наполненный пахучей жидкостью. Посмотрев его на свет, она протянула флакон молодой женщине. Взор ее внезапно снова стал ясным и проницательным.

– Не ведаю вашего имени, сударыня, но вы, несомненно, принадлежите к высшему обществу. У вас была любовь, но не было счастья. Вы несчастны, и все же вы не стали требовать у меня того… за чем так часто приходят сюда другие.

– За чем же они приходят?

– Не имеет значения! Вы все равно не поймете. Но выслушайте меня хорошенько: если после завтрака или обеда вы почувствуете себя плохо, проглотите несколько капель этого целебного средства. Поверьте, оно уже спасло немало людей, спасет и вас. А теперь идите. И да хранит вас бог!

С этими словами ворожея снова опустилась в кресло и закрыла глаза, словно усилие, которое она только что сделала над собой, исчерпало ее силы.

Пытаясь унять охватившую ее тревогу, маркиза де Ганж на цыпочках вышла из комнаты и направилась к карете, а усевшись, зябко поежилась и закуталась в меховую накидку. Зима была холодной, Сена замерзла, и теперь ее можно было перейти по льду пешком. Каждый день на улицах подбирали трупы несчастных, умерших от холода; морг Большого Шатле был переполнен. Внезапно маркизе показалось, что сердце ее так же оледенело, как и сердца этих покойников. Ей было страшно признаться, что увиденная ею странная женщина всего лишь догадалась о смутных предчувствиях и мимолетных страхах, которые то и дело посещали ее…

Дело в том, что с некоторых пор Диане стало казаться, будто супруг никогда по-настоящему не любил ее и женился на ней исключительно из-за приданого. Временами она даже задавалась вопросом: а не испытывает ли он ненависть к ней?..

Итак, всю дорогу до предместья Марэ, где находился дом ее матери, мадам де Ганж смотрела на маленький флакон, который лежал у нее на ладони и даже через перчатку согревал ей руку и придавал мужества. Возможно, думала она, ей следовало поблагодарить мадам де Суассон более сердечно, чем она сделала это накануне!

Дома Диану встретила невообразимая суета. Слуги сновали во все стороны, носили вещи и укладывали их в чемоданы, а посреди всей этой неразберихи расхаживал маркиз, еще более сумрачный, чем обычно.

– Завтра мы уезжаем в Авиньон, – сообщил он жене, пока та снимала накидку. – Дорогая, я вынужден сообщить вам печальную новость, так что соберите все свое мужество.

Столь безрадостное предисловие сразило ее на месте. Диана побледнела.

– Бог мой, что случилось?

– Речь пойдет о вашем деде. Достойный господин де Ношер…

Не успев произнести роковые слова, он бросился к жене, которая, охваченная внезапной слабостью, зашаталась и непременно упала бы, если бы он не подхватил ее.

К счастью, обморок был непродолжительным. Очнувшись, Диана обнаружила, что сидит в кресле, а Шарль идет к ней со стаканом воды в руке.

– Выпейте, дорогая! Это придаст вам сил.

Он улыбался, и молодую женщину внезапно охватил жуткий страх. Широко раскрыв глаза, она смотрела на стакан, приближавшийся к ее губам, и ей казалось, что в нем была растворена цикута!

Диана недаром вспомнила о страшном предсказании Ла Вуазен: после смерти деда она становилась несметно богатой и совершенно беззащитной. К несчастью, за восемь лет, прожитых с мужем, Диана поняла, что он вечно нуждается в деньгах, хотя не имела ни малейшего представления, на что он их тратит.

Вежливо, но решительно она отвела его руку:

– Нет, благодарю! Мне не хочется пить. Я просто замерзла. Продрогла до костей…

Маркиз не стал настаивать, поставил стакан на стол и вызвал камеристку Дианы. Приказав уложить хозяйку в постель, он еще раз напомнил, что они уезжают завтра на рассвете.

На следующее утро мадам де Ганж покинула Париж. Более она туда не возвращалась.

На похоронах Мельхиора де Ношера присутствовали весь Авиньон и Прованс. После поминок Диана де Ганж, почувствовав недомогание, удалилась к себе – у нее начался озноб, в голове шумело, в боку покалывало. Объяснив себе это странное состояние усталостью после тяжелого дня, она решила позвать Аннету, свою камеристку, и попросить ее приготовить целебный настой. Однако, войдя в туалетную комнату, она увидела, что камеристка, содрогаясь всем телом, склонилась над тазом: ее рвало.

– Боже мой! Что с тобой? – с тревогой воскликнула маркиза, устремившись к девушке.

Аннета подняла на нее помутневший взор.

– Я не знаю! Меня прихватило внезапно… после ужина. Мне кажется… это ванильный крем.

Больше она не успела ничего сказать – мадам де Ганж побледнела, ей сделалось дурно, и она бросилась к камину: ее стошнило. Внезапно, несмотря на смертельную слабость, в голове Дианы мелькнула леденящая душу мысль: ванильный крем ели Аннета и она сама, но господин де Ганж к нему не притронулся! Он утверждал, что ненавидит вкус ванили…

Дурнота прошла, и едва мадам де Ганж смогла перевести дух, она тут же вспомнила о флаконе Ла Вуазен. С трудом Диана дотащилась до кровати, достала спрятанный в изголовье сундучок, вытащила флакон и отпила несколько капель…

Почти в ту же секунду она почувстовала себя лучше. Ее похолодевшие руки согрелись, стало легче дышать. Приободрившись, она вспомнила о своей горничной. Бедная девушка лежала без сознания на ковре перед камином и дышала тяжело, словно больная собака.

Хозяйка опустилась рядом с Аннетой на колени, приподняла ей голову, разжала ножом зубы и капнула в рот несколько капель целебной жидкости. Затем она стала ждать. Через несколько минут бледные губы девушки порозовели – горничная возвращалась к жизни, и Диана мысленно поблагодарила загадочную женщину из Вильнев-сюр-Гравуа.

Утром маркиза узнала, что одна из девушек, прислуживавших на кухне, ночью скончалась; перед смертью у нее был сильнейший приступ рвоты. Она тоже ела злосчастный крем!

Мадам де Ганж поняла, что настала пора предпринять какие-то шаги, и отправилась к матери, которая также находилась в Авиньоне по случаю похорон своего свекра. Лора де Жоаннис де Руссан никогда не питала теплых чувств к зятю: она не любила его за угрюмый нрав и считала лицемером. Но, выслушав дочь, она совершенно растерялась.

– А вы уверены, что не ошиблись, Диана? Ведь это же чудовищно!

– Вы правы, матушка! Поэтому я пока и не обвиняю господина де Ганжа в попытке убить меня. Тем не менее я не сомневаюсь, что кто-то в этом доме хотел меня убить, и из-за этого погибла девушка. Но я не хочу умирать, матушка! Я молода, красива и люблю жизнь. Однако у кого-то есть причины желать моей смерти, и я должна как можно скорее устранить эти причины. Как вам известно, завтра мы уезжаем в замок Ганж. А там гораздо легче избавиться от меня.

– О боже! Тогда вам не следует туда ехать!

– Вы же знаете, я хочу повидаться с детьми, а значит, мне надо туда ехать, потому что мой супруг не разрешает Александру и Мари-Эспри покидать замок. Он не хочет, чтобы они жили в Париже или Авиньоне.

Отказ мужа отпустить из замка детей глубоко уязвлял мадам де Ганж. Желая заставить жену постоянно жить в Ганже, Шарль постановил, что детей будет воспитывать его мать, которая, имея собственный дом в Монпелье, большую часть времени проводила в замке Ганж. И когда Диане хотелось повидать детей, она должна была возвращаться в замок.

– Ваша свекровь – достойная женщина, – заметила мадам де Жоаннис. – Она не позволит причинить вам вред!

– Боюсь, что она не сможет помешать этому: ведь попытались же они убить меня в двух шагах от вас. Нет, я хочу принять необходимые меры предосторожности.

И Диана объяснила матери, что намеревается немедленно составить завещание, объявив ее своей полноправной наследницей. А после смерти мадам де Жоаннис все, включая состояние Ношеров, отойдет к детям маркизы де Ганж.

Через час завещание было составлено по всей форме. Однако Диана сочла необходимым принять еще ряд предосторожностей; для этого она собрала в доме своего первого мужа городских советников и пригласила нескольких надежных свидетелей. В их присутствии мадам де Ганж торжественно заявила, что отныне должно считаться недействительным любое иное завещание, составленное после сегодняшнего дня, как бы ловко его ни приписывали ей. Заявление это она делает на тот случай, если ей придется умереть вдали от Авиньона.

– Если вам представят такое завещание, – продолжала Диана, – знайте, что оно фальшивое и подложное, даже если этот документ будет подписан моей собственной кровью. Не знаю, до какой крайности смогут меня довести, но я утверждаю, что только сегодняшнее завещание является подлинным!

Когда все необходимые формальности были выполнены и бумаги подписаны, маркиза сообщила супругу, что она готова ехать в Ганж.

2. Убийство

Солнышко, которое обычно так радует путешествующих по дорогам Прованса и Лангедока, и на этот раз светило вовсю, однако для супругов де Ганж поездка проходила в зловещем, сумрачном молчании. Надвинув шляпу на самые брови, маркиз сидел в углу кареты и за всю дорогу не произнес ни слова, а жена даже не пыталась смягчить его злобное настроение.

За несколько часов до отъезда между супругами состоялось бурное объяснение, причиной которого стало завещание, составленное и обнародованное Дианой. Узнав о поступке жены, Шарль пришел в ярость и обрушил на нее поток проклятий и упреков.

– Вы что же, решили меня погубить и опозорить? Да вы, сударыня, положительно с ума сошли!

– С ума сошла? О, это было бы слишком просто! Нет, сударь, я не сумасшедшая. Знайте же, мысль о завещании пришла мне в голову не без помощи известного вам ванильного крема, от которого я чуть не погибла. Вам следовало бы поблагодарить меня за то, что я не дала разгореться скандалу. Согласитесь, я была весьма сдержанна.

Она ожидала взрыва гневного возмущения, но ничего подобного не произошло. Напротив, ярость маркиза, похоже, улеглась. Презрительно пожав плечами, супруг покинул поле брани, и Диана, оставшись одна, почувствовала, как ледяная рука сдавила ей сердце. Он даже не почел за труд отрицать обвинение, не счел нужным удивиться! И пока экипаж катился по дороге, бегущей среди оливковых плантаций, маркиза, забившись в угол, с горечью думала о том, что человек, сидящий рядом с ней, наверняка желает ее смерти…

В маленьком городке Ганж, расположенном на слиянии рек Эро и Рьетор, росли старинные платаны, простирая свои ветви над белыми домиками с выгоревшими на солнце черепичными крышами. Это было уютное и очаровательное местечко. Однако стоило мадам де Ганж увидеть в теплой послеполуденной дымке высившиеся над городком башни древнего замка, как черная пелена заволокла ей взор и дрожь пробежала по всему телу. Старинная семейная твердыня не отличалась комфортом, маркиза давно об этом знала, но сейчас, когда она возвращалась сюда после ужасного покушения на свою жизнь, хмурый замок показался ей предвестником беды. Его мрачные стены напомнили Диане стены могильного склепа, а в скрипе колес ей почудился далекий приглушенный голос Ла Вуазен:

– Если вы не станете остерегаться, то не доживете до конца этого года…

Тревожные ощущения не покидали ее до тех пор, пока карета не остановилась во дворе замка. Там Диану уже ждали дети; с радостными криками бросились они к ней навстречу, и Диана нежно обняла обоих.

Как две капли воды похожие на красавицу-мать, дети были очаровательны. Александру недавно исполнилось шесть лет, а хорошенькой Мари-Эспри, одетой в длинную, точь-в-точь как у взрослой дамы, юбку, было четыре года. Бабушка, вдовствующая маркиза, с улыбкой следовала за детьми. Женщины горячо обнялись.

Старая дама нисколько не походила на своего угрюмого сына: она была любезна, улыбчива, добра и питала искреннее расположение к невестке. Увидев ее, Диана несколько приободрилась: невозможно было даже представить себе, чтобы в доме, где проживала столь почтенная вдова, кто-нибудь осмелится причинить ей вред. В спорах супругов вдовствующая маркиза часто выступала в роли третейского судьи и всегда принимала сторону своей невестки.

К несчастью, на пороге замка появились еще две личности, при виде которых улыбка мгновенно исчезла с губ маркизы. У нее и в мыслях не было застать в доме братьев мужа! Большую часть времени эти господа проводили вдали от родового гнезда, поскольку предпочитали городские удовольствия мирным сельским утехам.

Диане никогда не нравился шевалье Бернар, а аббат Анри был ей просто отвратителен. Оба брата были распутниками и отъявленными волокитами, оба постоянно пропадали в игорных домах или у куртизанок. Аббат почти не скрывал, что носит сан лишь ради сопутствующих ему привилегий, которых, впрочем, ему все равно не хватало.

Еще задолго до предостережения ворожеи Диане становилось не по себе от улыбок и любезностей, расточаемых братьями мужа богатой золовке. Более того, сразу же после вступления в брак она была вынуждена давать отпор их наглым ухаживаниям, грубость которых внушала ей только отвращение. С презрением отвергнутые, девери, казалось, перестали обращать на нее внимание, но Диана была уверена, что они не простили ей отказа.

Увидев их в замке, она попыталась скрыть свое отвращение и вежливо ответить на их комплименты и любезности, однако улыбка сползла с ее лица, когда шевалье Бернар, наклонившись поцеловать ей руку, прошептал:

– Надеюсь, на этот раз вы подольше пробудете с нами, дорогая сестра? Хорошенькие женщины здесь редки, и без вас, клянусь вам, в этих старых развалинах слишком тоскливо!

– Я пробуду здесь так долго, как это будет угодно маркизу, – холодно ответила Диана.

– Значит, вы больше никогда не покинете замок, – улыбнулся аббат. – Уж мы сумеем удержать вас здесь!

Слова эти прозвучали как комплимент, однако Диану они сильно встревожили.

Впрочем, первые дни прошли спокойно. Шарль продолжал хранить обиду, однако Диана, радуясь, что ее крошки снова с ней, не придавала этому значения. Но однажды утром, возвращаясь вместе со свекровью из деревни, где они с благотворительными целями посетили несколько бедных семейств, она была вынуждена вспомнить об амбициях мужа. Вдовствующая маркиза внезапно подняла вопрос о завещании, и Диана поняла, что Шарль пожаловался матери. Впрочем, этого следовало ожидать.

Старая женщина мягко упрекнула Диану.

– Вы же знаете мужчин, дитя мое, – начала она. – Их гордость и тщеславие поистине безмерны, и мне это известно лучше, чем кому-либо. Однако в данном случае Шарль не так уж и не прав. Он утверждает, что вы неожиданно составили завещание, которое свидетельствует о вашем недоверии к нему… Не говоря уже о том, что в вашем возрасте это вообще выглядит более чем странным. Так как я люблю вас обоих, я попыталась урезонить его, но, боюсь, он не скоро простит вас… Возможно, никогда! Дорогая моя, что побудило вас написать эту злосчастную бумагу?

– Шарль ошибается, расценивая мой поступок подобным образом, – вздохнула молодая женщина. – У меня и в мыслях не было оскорбить его – я всего лишь позаботилась о детях. Вы же понимаете, матушка, никто из нас не властен над своею жизнью: смерть может настигнуть нас в любую минуту, мы перед ней бессильны. Зато теперь будущее моих детей обеспечено.

– Но разве оно и без того не было бы обеспечено? Ведь у детей есть отец!

– Шарль растратчик и игрок! И вам это известно лучше, чем кому-либо другому. Ведь вы сами не раз упрекали его за это!

– Возможно… Однако я не понимаю, почему вам вдруг пришла в голову печальная мысль о смерти. Вы так молоды, так красивы!

Диана грустно улыбнулась:

– Вы прекрасно знаете, что Шарль еще моложе меня. Оставим этот разговор, матушка! Надеюсь, муж со временем согласится с моими доводами и успокоится.

– Не рассчитывайте на это! Я никогда не видела его в такой ярости, никогда еще он не чувствовал себя столь оскорбленным. Неужели из-за какого-то клочка бумаги вы готовы обречь себя на невыносимую жизнь? Шарль слишком обижен и непременно станет вам мстить! Перепишите это унизительное для него завещание – и все будет в порядке. Даже если предположить, что вы можете стать жертвой несчастного случая, рядом с ним останусь я, а я не позволю ему наделать глупостей.

Диана была достаточно вежлива и не стала доказывать, что ее собеседница пребывает в весьма почтенном возрасте и вследствие этого не может быть уверена даже в самом ближайшем будущем. Она постаралась перевести разговор на другую тему, тем более что сделать это было несложно: они как раз подъехали к замку.

Однако беседа эта оказалась не последней. Побуждаемая стремлением примирить сына с супругой, вдовствующая маркиза так усердно уговаривала молодую женщину, что та в конце концов дала себя убедить. Впрочем, Диана была готова к настойчивым уговорам и именно в предчувствии подобного случая сделала свое заявление в присутствии свидетелей в доме Кастеллана. Она не сомневалась, что Шарль, зная, как она привязана к его матери, попытается непременно ввести почтенную даму в игру.

Итак, Диана уступила, уверенная в том, что подлинное завещание находится в руках ее собственной матушки, о чем знают только подписавшие его свидетели. Новое завещание было составлено нотариусом де Ганжей – к великой и абсолютно откровенной радости ее мужа и деверей. С трудом скрывая свое отвращение к ним, Диана в душе была спокойна: эти люди и не подозревали, что документ, сделавший их такими счастливыми, не имел никакой силы!

По случаю примирения маркиза и маркизы де Ганж в замке устроили пышный праздник, на который пригласили всех соседей. Гости танцевали ипили до самой ночи. Один лишь маркиз рано удалился к себе: на следующий день ему предстояло совершить небольшое путешествие в Вильнев-лез-Авиньон, и он собирался выехать на заре.

Предстоящее отсутствие супруга нисколько не тревожило молодую женщину – напротив, узнав о предстоящей разлуке с ним, она даже испытала некоторое облегчение.

17 мая Диана проснулась поздно, с тяжелой головой, что, впрочем, было вполне объяснимо: ведь почти всю ночь она танцевала и развлекалась. Однако день был прекрасный, теплый и солнечный, а Шарль наверняка был уже далеко! Поднявшись с постели, Диана распахнула окно и с наслаждением вдохнула теплый воздух, напоенный ароматами тмина, розмарина и горных трав. Довольная, словно школяр на каникулах, молодая женщина решила, что после завтрака непременно отправится погулять с детьми.

Но в гостиной за накрытым столом ее ожидал неприятный сюрприз: в креслах сидели оба брата ее мужа и, похоже, ожидали ее.

– А где матушка? Где дети? – сухо спросила она, стараясь скрыть охватившую ее тревогу.

Ей ответил шевалье Бернар:

– С утра была такая хорошая погода, что матушка решила поехать в гости к нашим соседям, господам де Сент-Ипполит – она давно обещала посетить их. Дети отправились вместе с ней.

– Но почему она меня не предупредила? Я бы с удовольствием составила ей компанию!

Пожав плечами, аббат небрежно бросил:

– Поедете позже, только и всего! Вы так сладко спали, что мы не решились вас разбудить.

Завтрак прошел в гнетущем молчании. Неожиданно оказавшись наедине с мужчинами, которые, как ей было известно, являлись ее заклятыми врагами, Диана испытывала безотчетный страх. Она боялась оказаться в их власти, тем более что ее верная Аннета была больна и лежала в доме для прислуги, а вместо нее появилась такая неловкая и угрюмая девица, что маркиза сразу возненавидела ее.

Исполненная мрачными подозрениями, Диана за завтраком ела очень мало – только фрукты и молоко, в то время как двое ее сотрапезников насыщались вовсю. Очевидно, их нисколько не смущала ее нескрываемая боязнь быть отравленной.

Едва завтрак окончился, маркиза объявила, что чувствует себя утомленной, а посему отправляется к себе немного отдохнуть. Разумеется, она умолчала о том, что собирается закрыться в комнате и не выходить оттуда до самого возвращения детей.

Поднявшись к себе, Диана прилегла и в самом деле заснула. Было уже около пяти часов вечера, когда она внезапно пробудилась: в комнате раздавалось легкое поскрипывание. Вскочив на кровати, она увидела, как задвижка на двери медленно-медленно приподнимается…

Обливаясь холодным потом, Диана расширенными от ужаса глазами смотрела, как кто-то открывает ее дверь. Наконец дверь распахнулась, и из ее груди вырвался крик: к ней в комнату один за другим медленно вошли братья мужа. Лица их напоминали каменные изваяния, взгляд обдавал ледяным холодом. В одной руке аббат держал пистолет, в другой – наполненный стакан; в руках у шевалье была обнаженная шпага.

– Что вам нужно?! – сдавленным голосом воскликнула маркиза. – Немедленно убирайтесь отсюда!

Однако они продолжали приближаться к широкой кровати, в дальнем углу которой съежилась несчастная маркиза, слишком поздно сообразившая, почему из дома удалили всех слуг.

Подойдя к изголовью, аббат наклонился к ней.

– Если вы хотите примириться с Господом, дорогая сестра, сделайте это прямо сейчас, ибо через несколько минут вы умрете. Настал час расплаты за страшное оскорбление, нанесенное вами своему супругу. Однако мы готовы предоставить вам возможность самой выбрать свою смерть – от пистолета, шпаги или яда. Лично я посоветовал бы вам выбрать яд: он сильный и быстродействующий.

Маркиза с ужасом смотрела на аббата.

– Неужели вы, священник, собираетесь меня убить?!

– Кто говорит об убийстве? Мы всего лишь воздаем вам по заслугам.

Возмущенная, Диана попыталась протестовать, однако преступники хотели поскорее покончить с ней. Приблизившись к кровати, шевалье хладнокровно приставил острие шпаги к обнаженной шее молодой женщины и произнес:

– Решайтесь же, мадам! И поживее! Время дорого, у нас всего несколько минут. Молитесь – и выбирайте.

– Если хотите, я стану вашим исповедником, – бесстыдно предложил аббат.

С отвращением отвергнув его предложение, Диана решительно протянула руку к стакану: она вспомнила о флаконе, данном ей Ла Вуазен, и подумала, что, быть может, у нее еще есть шанс остаться в живых.

– Дайте мне яд, и будьте прокляты! – воскликнула она. – Вы дорого заплатите за это преступление!

– Не надейтесь, – цинично бросил шевалье. – Обладая вашим состоянием, мы всегда сумеем откупиться.

Презрительно пожав плечами, Диана взяла стакан и осушила его, надеясь успеть принять противоядие. Однако на дне стакана образовался осадок, и шевалье заметил это. С помощью ножа для разрезания бумаги он соскреб осадок и сделал из него шарик.

– Это тоже надо проглотить! – распорядился он.

Исполнив приказание, она упала на кровать и сделала вид, что корчится в судорогах, между тем ей удалось незаметно выплюнуть в простыни осадок. Уверенные в своем яде, убийцы тотчас покинули комнату, объявив, что пришлют к ней священника. «Надеюсь, он прибудет вовремя!» – цинично прибавил аббат.

Едва лишь дверь за негодяями закрылась, несчастная, у которой внутри уже все горело, сумела достать флакон с противоядием. Однако она успела выпить лишь половину его содержимого: дверь снова отворилась, и вошел наставник ее сына, аббат Перрет. Диана знала, что он всецело предан аббату де Ганжу. При виде этого бледного человека с мрачным лицом ее охватил неизъяснимый ужас, и она, как была, в одной рубашке, бросилась к окну. Диана понимала, что негодяй не станет помогать ей, а, напротив, постарается довершить преступление, начатое братьями де Ганж.

Комната ее была расположена на втором этаже, окно выходило во двор замка, и маркиза, не желая вновь оказаться в руках своих палачей, прыгнула в окно, рискуя сломать себе шею. Аббат попытался удержать ее, схватив за широкую рубашку, но, к счастью, легкая ткань разорвалась, кусок рубашки остался в руках аббата, а маркиза упала на кучу соломы, брошенную во дворе самим Провидением. Едва она приземлилась, как следом за ней полетел огромный цветочный горшок, стоявший на подоконнике, и только чудом не задел ее.

Соскользнув на землю, Диана бросилась к воротам, но тут силы оставили ее. Чтобы не упасть, она вцепилась в ворота; в голове у нее гудело, мысль о том, что яд может оказаться сильнее противоядия, повергала в ужас. Несколько мгновений, показавшихся ей вечностью, небо и ограда кружились у нее перед глазами, словно подхваченные безумным вихрем. Едва лишь их пляска прекратилась и Диана почувствовала, что способна двигаться, она пустилась бежать. Презрев слабость, несчастная маркиза де Ганж мчалась вниз по каменистой дороге, ведущей в деревню; острые камни ранили ее босые ноги, однако она этого не замечала.

Диана уже добежала до окраинного дома, когда услышла позади топот бегущих ног. Она обернулась, и из груди ее вырвался вопль ужаса: палачи с обнаженными шпагами догоняли ее!

– На помощь! – закричала она. – На помощь! Меня хотят убить!

Однако жители деревни не узнали маркизу в полуголой, растерзанной женщине, оглашавшей улицу громкими воплями. Опасаясь навлечь на себя гнев сеньора, они расступались перед его братьями, и никто даже не подумал помочь несчастной. И только зажиточная женщина по имени мадам де Пра рискнула распахнуть двери своего дома перед беглянкой.

Подбежав почти одновременно с маркизой, аббат приказал женщине отдать ему «несчастную безумицу», чтобы он мог отвести ее обратно в замок. Но мадам де Пра захлопнула дверь перед самым его носом, заявив, что бедная женщина, несомненно, нуждается в уходе и она сумеет о ней позаботиться.

Мадам де Пра никогда раньше не видела Дианы, поскольку та редко покидала пределы замка, поэтому она тоже не сразу поверила, что несчастная растрепанная женщина, бормочущая что-то невнятное, действительно маркиза де Ганж. Решив, что бедняжка и впрямь сошла с ума, мадам де Пра вымыла ее, уложила в кровать и подождала, пока та уснула.

К несчастью, поздним вечером к ней в дверь снова постучался аббат де Ганж.

– Я знаю, моя невестка у вас, – заявил он. – Я пришел справиться о ее здоровье.

Не усмотрев в его словах ничего предосудительного, мадам де Пра открыла дверь и впустила служителя божьего. Аббат вошел в дом в сопровождении человека, закутанного в широкий черный плащ, – это был его брат. Не желая показаться навязчивой, мадам де Пра удалилась, попросив братьев не задерживаться, чтобы не утомлять больную. Но уже через миг она услышала жуткие вопли, примчалась обратно и нашла свою подопечную всю в крови. В груди маркизы де Ганж зияла страшная рана, еще два удара были нанесены в спину.

На крики сбежались соседи. Видя, что они окружены, убийцы решили поскорее довершить свое черное дело, поскольку Диана все еще была жива. Аббат выстрелил, но промахнулся. Тут селяне накинулись на братьев, однако те, отбиваясь шпагами, выскочили в окно и убежали. Вскоре в ночи раздался стук копыт мчавшихся галопом коней…

На этот раз жители деревни наконец сообразили, что произошло. Так как мадам де Пра лежала в обмороке, они сами попытались помочь несчастной Диане. Двое мужчин вскочили на коней и помчались сообщить о случившемся интенданту провинции, который приказал доставить маркизу де Ганж в Монпелье. Однако раны Дианы были слишком тяжелы, и она не смогла от них оправиться.

7 июня в присутствии впавшей в отчаяние свекрови несчастная угасла на руках у матери, простив своих убийц.

Но мадам де Жоаннис отнюдь не разделяла христианских чувств покойной дочери. Она жаждала мести и отправила жалобу в парламент Лангедока, которому принадлежало право созывать Судебную палату Тулузы…

Советники Гийом де Масно и Амабль де Кателан без труда восстановили картину событий. Свидетелями была целая деревня. Спустя несколько дней маркиз де Ганж был арестован, препровожден в Париж и заключен в Консьержери, однако братьям его удалось бежать. Приговор им был вынесен заочно.

Маркиз де Ганж избежал суда благодаря архиепископу Тулузскому: мать жертвы умолила его не позорить имени маркиза ради ее внуков. Впрочем, доказать причастность маркиза де Ганж к преступлению было трудно. Поэтому его приговорили всего лишь к изгнанию.

Оба беглеца заочно были приговорены к колесованию, а так как найти их не удалось, то на городской площади казнили их чучела. Но, избежав правосудия людского, братья не избежали правосудия небесного. Прибыв в Голландию, аббат женился, однако вскоре здоровье его резко ухудшилось. Через некоторое время он сошел с с ума и скончался, осаждаемый душераздирающими видениями.

Шевалье Бернар уехал в Левант, где попал в плен к берберам, осудившим его на жестокую смерть. Терзаясь в руках своих мучителей, он наверняка успел пожалеть о железном ломе палача в Ганже…

Состояние Дианы перешло к ее матери; бабушка нежно заботилась о детях покойной маркизы.

Спустя много лет в опустевшем замке Ганж поселился какой-то жалкий и больной старик. Дом этот, бывший свидетелем преступления, стал последним его пристанищем. Старик жил один, люди сторонились его, словно зачумленного; так дотянул он до ста лет, но наконец смерть сжалилась над ним… Этим человеком был маркиз де Ганж.

Драгоценное ожерелье графини де Ла Мотт-Валуа

1. Первые шаги очаровательной авантюристки

Карета въехала в Шайо и, проезжая мимо монастыря Святой Марии, принадлежавшего монахиням-визитандинкам, замедлила ход. Этого оказалось вполне достаточно для того, чтобы седоки ее смогли услышать доносившийся снаружи детский голосок:

– Смилуйтесь над бедными сиротками из рода Валуа!

Ответ последовал незамедлительно: женская головка в напудренном парике высунулась из окошка кареты.

– Стойте, Баск!

Элегантный экипаж остановился, и маркиза де Буленвилье поманила к себе юную нищенку. Это была хорошенькая девочка, на вид лет семи-восьми, со светлыми каштановыми волосами, огромными голубыми глазами и на удивление обольстительной улыбкой. Однако нищета ее была поистине кричащей. На спине она несла малышку, которой явно было не больше двух лет, но и эта ноша была нелегка для такого малолетнего ребенка.

– Повтори, что ты сказала, крошка! – попросила маркиза. – Вы сироты из рода Валуа?

– Оставьте их! – проворчал сидевший в глубине кареты муж. – Когда вы наконец перестанете прислушиваться к тому, что говорят эти попрошайки!

– Перестаньте! Разумеется, они часто говорят разные глупости, но этот ребенок еще так мал… Поистине у родителей ее нет сердца, раз они внушили девочке столь опасные выдумки, которые могут привести ее за решетку!

– Но, сударыня, – робко вмешалась девочка, – я говорю чистую правду. Мы с сестрой и братом действительно являемся потомками Генриха II. К несчастью, наш бедный отец скончался в нищете, а мать недавно бросила нас.

– Чистое безумие! – проворчал маркиз. – История для глупцов!

– Простите, сударь, – не унималась малышка, – но это правда. Наша мать оставила нас у женщины по имени Дюфрен, которая живет здесь, в деревне Шайо, и если вы справитесь у здешнего кюре, то убедитесь, что я говорю правду!

Девочка говорила вполне серьезно, и ее заявление произвело впечатление на маркизу. Дав маленькой попрошайке несколько серебряных монет, она пообещала, если слова ее подтвердятся, заняться ею, и карета продолжила свой путь в Буленвилье – замок супруга маркизы.

Надо сказать, что маркиза де Буленвилье, племянница знаменитого финансиста Самюэля Бернара, была столь же великодушна, сколь богата. Она быстро навела соответствующие справки и была немало удивлена, узнав, что девочка сказала правду.

Отец детей, скончавшийся в приюте в ужасающей нищете, был человеком слабым, бесхарактерным, легко поддавался влияниям. Однако он и в самом деле являлся прямым потомком Генриха II и одной из его любовниц, Николь де Савиньи. Анри де Сен-Реми де Валуа был его отцом, а матерью – Кретьена де Луз.

Отец не отказался от сына, он даже получил титул барона, однако злой судьбе было угодно, чтобы Жак де Луз де Сен-Реми, барон де Фонтет, влюбился в дочь своей консьержки, Мари Жоссель, девушку легкомысленную и бессердечную, обладавшую к тому же страшной алчностью. Вопреки всем доводам рассудка, он женился на ней, и очень скоро острые зубки красотки Мари перемололи все его состояние. Продав последнее, бедняга Сен-Реми прибыл в Париж, где тотчас угодил в приют для бедных и там скончался – 16 февраля 1762 года.

Мари Жоссель успела подарить супругу четверых детей: Жака, родившегося в 1751 году; Жанну, девочку, остановившую карету мадам де Буленвилье; Мари-Анну, которую мать хладнокровно бросила в Фонтете, где той пришлось наняться в трактирные служанки, и Марию-Маргариту, болезненную малышку, которая в свои четыре года выглядела двухлетней.

После смерти мужа недостойная Мари Жоссель не нашла ничего лучшего, как отправить малышей попрошайничать на улицах Парижа; она же нашептала им странную фразу, столь поразившую мадам де Буленвилье.

К несчастью, те крохи, что приносили дети, не удовлетворяли любовника их матери, солдата с Сардинии по имени Жан-Батист Раймон, с которым вдова вела общее хозяйство. Поэтому вскоре матушка окончательно бросила детей, предоставив им великолепную возможность выкручиваться самим. Узнав все это, мадам де Буленвилье тотчас разыскала несчастных малюток и устроила их в своем замке в Пасси, где окружила их заботами, столь необходимыми детям, чье состояние было поистине плачевно.

Она даже отыскала в трактире Фонтета малышку Мари-Анну и, решив всерьез заняться воспитанием детей, принялась отучать их от пагубных привычек. Однако дурное обращение, которому подвергались дети, живя вместе с Раймоном и Мари Жоссель, и последующее бегство матери ожесточили детские сердца. Особенно сердечко юной Жанны, которая на свое – и не только свое – несчастье необычайно походила на мать, а именно была столь же хитра и красива.

Впоследствии Жанна написала мемуары, в которых беззастенчиво поливала грязью супруга маркизы де Буленвилье, да и саму благодетельницу. Между тем совершенно очевидно, что маркиза усердно заботилась о детях. Начала она с того, что поместила малышек в пансион для девочек некой мадам Леклерк. Жак, старший брат, также был отдан в учение, а по прошествии нескольких лет его представили господину д'Озье де Сериньи, главному знатоку генеалогии древних родов королевства. Д'Озье должен был подтвердить право Жака на титул и доказать его дворянское происхождение. Получив подтверждение своего происхождения, Жак под именем барона де Валуа поступил на службу на Королевский флот.

Жанна провела в пансионе мадам Леклерк шесть лет, а затем мадам де Буленвилье, не зная, каковы намерения короля относительно барышень Сен-Реми, решила обучить ее ремеслу швеи. Однако заставить Жанну пройти обучение у лучших модисток Парижа она не сумела: Жанна ясно дала понять всем, что трудиться она не любит.

К счастью, 9 сентября 1776 года король назначил каждой из барышень Валуа по 800 ливров годового содержания, и Жанна с сестрой вновь водворились в доме маркизы де Буленвилье. Самая младшая из девочек, слабая здоровьем Мария-Маргарита, несмотря на заботы маркизы, к тому времени уже умерла.

Старшие сестры вскоре были отправлены в аббатство Лоншам, которое славилось своими светскими обычаями. Послушниц обучали пению, и среди парижских модниц считалось хорошим тоном приехать туда на Страстной неделе, чтобы послушать вечерние службы. Посещение и осмотр аббатства вообще входили в число модных развлечений, поэтому Жанна, пребывая за стенами монастыря, имела возможность постоянно наблюдать за прогулками не отличавшихся излишней скромностью и разряженных в пух и прах великосветских красавиц.

Вся эта роскошь, дефилировавшая в нескольких шагах от нее, навела ее на мысль, что выделенный ей пенсион в 800 ливров чрезвычайно скуден. Ничтоже сумняшеся, она уговорила свою сестру Мари-Анну тайком бежать из аббатства в Бар-сюр-Об и попытаться вернуть себе кое-что из владений, некогда принадлежавших их семье.

И вот однажды ясным погожим утром 1779 года жители Бар-сюр-Об с изумлением узнали, что две принцессы остановились в гостинице «Красная голова», слывшей самой захудалой во всем городе. Супруга городского прево, мадам де Сюрмон, сочтя такое положение абсолютно неприемлемым, пригласила девушек пожить у нее и представила их городской знати.

Среди приглашенных была родственница мадам де Сюрмон, мадам де Ла Мотт, которая приехала в дом прево вместе с сыном. Николя де Ла Мотт был всего на несколько месяцев старше Жанны и служил жандармом в Бургундской роте, расположившейся гарнизоном в Люневиле. Его нельзя было назвать красавцем, однако он был хорошо сложен и недурен собой. Темноволосый, черноглазый, смуглый, с орлиным носом и чуть-чуть оттопыренной пухлой нижней губой, он производил приятное впечатление, и Жанна вскоре позволила ему себя соблазнить. Через некоторое время дело зашло так далеко, что встал вопрос об их неотложном бракосочетании.

Церемония состоялась 6 июня 1780 года в церкви Святой Марии-Магдалины… а ровно через месяц в той же церкви крестили близнецов – Жана-Батиста и Николя-Марка де Ла Мотт. Впрочем, близнецы прожили всего сорок восемь часов.

Свадьба и рождение близнецов вызвали в городе большой шум, об этом говорили во всех гостиных, так что мадам де Сюрмон попросила племянника и новоявленную племянницу покинуть ее дом. Молодожены не заставили себя упрашивать и переехали к мадам де Латур, сестре господина де Ла Мотта.

К несчастью, их новое жилище было слишком тесным и отнюдь не соответствовало честолюбивым амбициям молодой четы. Супруги отбыли в Люневиль, где размещался гарнизон Николя, и там исхитрились неплохо устроиться. Николя, теперь с гордостью именовавшийся де Ла Мотт-Валуа, посчитал возможным присвоить себе графский титул, не имея на то никаких прав.

В Люневиле графиня де Ла Мотт-Валуа имела большой успех. Половина гарнизона во главе с полковником сразу же влюбилась в нее. Там же она встретила Рето де Виллета, сослуживца мужа и друга его детства, которому в этой мрачной истории предстояло сыграть одну из главных ролей.

Юный белокурый денди, высокий и прекрасно сложенный, Рето де Виллет, казалось, обладал поистине неиссякаемым источником талантов. Он играл на мандолине, пел, писал прозу и стихи и вдобавок неплохо рисовал; все эти дарования впоследствии необычайно пригодились Жанне…

Мадам де Ла Мотт приглянулась Рето де Виллету, тот, в свою очередь, чрезвычайно понравился мадам де Ла Мотт. Поскольку граф был не ревнив, в конце концов они стали жить втроем под одной крышей, а в одно прекрасное утро вместе укатили в Страсбург.

Направляясь в столицу Эльзаса, очаровательное трио преследовало отнюдь не праздные цели: они ехали отыскать там добрейшую мадам де Буленвилье. В последние годы маркиза часто болела и недавно обосновалась в Страсбурге, надеясь обрести исцеление с помощью человека, молва о котором шла по всей провинции.

Этот итальянский джентльмен называл себя графом Калиостро; говорили, что он умеет творить чудеса и излечивает любые болезни, а также является великим алхимиком, то есть знает секрет изготовления золота и алмазов.

Некоторые полагали, что этот человек – очередное перевоплощение загадочного графа Сен-Жермена, чье появление некогда потрясло двор Людовика XV. Впрочем, сам Калиостро с негодованием отвергал это предположение. Он утверждал, что родился в Медине в результате любовного союза принцессы-невольницы и Великого Магистра Мальтийского ордена, а воспитывался в тайном храме Мемфиса и долгое время жил в сказочном городе, сокрытом в самом центре Африки. Кроме того, он заявлял, что для него нет секретов ни в прошлом, ни в настоящем, ни в будущем, равно как и в человеческом теле. Исколесив всю Европу под разными именами, Калиостро прибыл в Страсбург, где снискал репутацию великого целителя, избавив от жестокого приступа астмы архиепископа Страсбургского, должность которого в то время исполнял кардинал Луи-Рене-Эдуар де Роган-Гемене.

Нисколько не обидевшись на Жанну за ее побег из Лоншана, мадам де Буленвилье с распростертыми объятиями приняла ту, кого считала своей блудной дочерью. Она благосклонно отнеслась и к супругу своей протеже, и к другу вышеуказанного супруга, не подозревая о той роли, какую он играл в этом семействе.

Поскольку маркиз де Буленвилье издавна поддерживал превосходные отношения с кардиналом де Роганом, простодушная маркиза представила кардиналу свою воспитанницу, и перед Жанной распахнулись двери великолепного кардинальского дворца Саверн, любимой резиденции прелата. Таким образом, под одной крышей встретились те, кому предстояло пошатнуть французский трон, запятнать честь королевы и князя церкви и стать причиною, быть может, самого скандального процесса за всю историю страны.

В сорок семь лет кардинал де Роган был красивым мужчиной с горделивой осанкой и величественными манерами. Принц по рождению, хотя и принявший сан, он не отличался излишней набожностью, зато был искушен в светских интригах, обожал охоту, искусства и литературу, любил изысканное общество и красивых женщин. Впрочем, все его недостатки могли считаться таковыми только из-за его принадлежности к церкви. Образованный, дипломатичный, умный, он был человеком великодушным и честным. Возможно, кто-то считал его излишне легковерным, но в XVIII столетии простодушная доверчивость была свойственна многим.

Однако за блистательным фасадом скрывались две разъедавшие кардинала язвы: неутоленное честолюбие, побуждавшее его мечтать о месте Ришелье или Мазарини, и… неразделенная любовь.

В прекрасный летний день 1770 года Роган, тогда еще молодой прелат, замещая своего дядю, архиепископа Страсбургского, приветствовал на городской площади эрц-герцогиню Марию-Антуанетту, которая прибыла из Австрии для заключения брачного союза с дофином Франции. В то время будущей королеве еще не было пятнадцати, она явилась перед Луи де Роганом в ореоле белокурых золотистых волос, и тот влюбился в нее без памяти.

Шло время, Рогану больше не доводилось видеть ту, которая отныне навечно заняла место в его сердце. В 1772 году король Людовик XV назначил принца Рогана послом при дворе австрийской императрицы Марии-Терезии, матери дофины, и принц отбыл в Вену. К несчастью, эта миссия не только не сблизила Рогана с Марией-Антуанеттой, но, наоборот, сделала их врагами.

Марии-Терезии посол не понравился: он, по ее мнению, слишком любил роскошь, а изысканные светские манеры прелата просто шокировали набожную императрицу. Стремясь повысить престиж своего государства, посол устраивал балы и блистал в свете, однако подобное поведение в Вене произвело совершенно противоположное впечатление.

Из писем, адресованных дочери, нетрудно было догадаться об отношении императрицы к Рогану. На протяжении нескольких лет Мария-Антуанетта читала о нем только отрицательные отзывы. Его называли «дурным подданным», «кутилой», «презренным типом», «извращенным умом», и постепенно образ изящного молодого прелата, который сердечно приветствовал ее в Страсбурге, затуманился и потускнел в памяти дофины. Теперь Луи де Роган, с которым Мария-Антуанетта за всю жизнь не обменялась и парой слов, представлялся ей одиозной личностью. Особенно ненавистен он стал ей после того, как до нее дошел слух, что в гостиной мадам Дюбарри было прочитано его письмо, где Роган вышучивал позицию императрицы Марии-Терезии в вопросе о повторном разделе Польши.

Прошло время. Призванный во Францию после смерти Людовика XV, Луи де Роган стал кардиналом и получил должность главного распределителя милостыни при короле Франции. Однако королева так ни разу и не заговорила с ним – даже когда в 1788 году в версальской часовне он крестил ее старшую дочь.

Слишком утонченный, чтобы не понимать, что его ненавидят, кардинал старался не появляться в Версале – за исключением тех редких случаев, когда это требовалось для исполнения его обязанностей. Впрочем, Мария-Антуанетта, кружившаяся в вихре празднеств, устраиваемых ею у себя в Трианоне, также нечасто появлялась во дворце. Она предпочитала вместе с кружком своих приближенных вести жизнь блистательную и праздную, которую впоследствии ей пришлось оплакать кровавыми слезами…

В 1779 году в замке Саверн случился пожар, и принц-кардинал, уязвленный как в гордости, так и в любви, срочно уехал в Страсбург, где, истратив уйму денег, занялся реконструкцией дворца. Он вновь разбил великолепные сады, украсил дворец и стал устраивать в нем праздники, достойные знаменитых версальских торжеств.

Вероятно, чтобы заглушить безответную страсть, де Роган окружил себя красивыми женщинами, осыпая их подарками; ни одна красавица не могла устоять перед ним. Он менял любовниц, как перчатки, и вскоре Жанна де Ла Мотт-Валуа примкнула к когорте этих осыпанных дарами созданий…

Кардинал очаровывал всех, уверенный в том, что оба его секрета надежно скрыты от людских глаз в самой глубине сердца. Однако очень скоро они стали известны Калиостро, обладавшему чудным даром ясновидения, и Жанне, чей алчный взор проникал всюду, где мерещилась пожива. Оба, не сговариваясь, угадали в кардинале источник своего будущего обогащения.

Графине, бесспорно, наделенной определенным обаянием, удалось прочно привязать к себе де Рогана, и для начала она заставила его оплатить ее долги и купить Николя де Ла Мотту патент капитана драгунского полка. Но только после одной из встреч с Калиостро, которая произошла теплой летней ночью во время очередного роскошного празднества, она в полной мере осознала открывшиеся перед ней перспективы.

В тот вечер, прогуливаясь по аллеям парка, озаряемого огнями великолепного фейерверка, Жанна призналась кардиналу в своем сокровенном желании: она хотела поехать в Париж, в Версаль, хотела быть представленной ко двору и добиться того положения, на которое имела право претендовать, поскольку в ее жилах текла королевская кровь.

– И признаюсь вам, монсеньор, я рассчитываю на вашу поддержку. Не сомневаюсь, что вы сможете помочь мне найти путь к королю… а главное, к королеве. Ведь ваше преосвященство были послом в Вене, при дворе августейшей императрицы-матери Марии-Терезии!

Во мраке ночи не было видно, как кардинал побледнел, однако гримаса, исказившая его лицо, не ускользнула от взора молодой женщины.

– Мое влияние при дворе вовсе не так велико, как вам кажется, графиня. Боюсь, что я ничем не сумею вам помочь.

Похоже, разговор этот ему был крайне неприятен: во всяком случае, завидев своего секретаря, барона де Планта, кардинал попросил молодую женщину продолжить прогулку в одиночестве и вместе с секретарем удалился.

Жанна задумалась; но не успел де Роган скрыться из виду, как из-за кустов возникла мужская фигура, и чей-то голос с сильным итальянским акцентом прошептал:

– Не свалились ли вы с неба, сударыня? Разве вы не знаете, что королева так сильно ненавидит господина кардинала, что за десять лет не сказала ему и пары слов? Пожалуй, вы единственная во Франции, кто не знает об этом…

Жанна внимательно вглядывалась в темный силуэт, но не могла узнать стоявшего рядом с ней мужчину, хотя, несомненно, уже видела его раньше.

– Я об этом слышала, однако не была уверена в правдивости слухов. Ведь вполне могло оказаться, что мне просто хотели помешать обратиться за надежной рекомендацией.

– Скажите лучше: безнадежной! Королева ненавидит его, а он мечтает заслужить ее благосклонный взгляд, завоевать ее сердце и – как знать – с ее помощью стать первым министром! Мне кажется, что тот… или та, кто сумеет вернуть ему надежду на благосклонность королевы, получит от его преосвященства столько, что сможет удовлетворить свои самые потаенные желания.

Молодая женщина наконец узнала Калиостро, и в глазах ее словно загорелись два уголька.

– И этим человеком станете вы, граф?

Чародей пожал плечами:

– Скорее уж вы, графиня! Я не могу рассчитывать стать доверенным лицом королевы Франции, ибо я всю жизнь посвятил делу освобождения человечества. Нет, тут я кардиналу не помощник. Тем более что я в этом не заинтересован.

– Тогда почему вы все это говорите мне?

– Потому что вы умны и знаете, чего хотите. Я же, если угодно, только подсказываю вам, как добиться цели. Разумеется, я делаю это как друг…

– И что же вы мне советуете?

– Сделать то, о чем вы только что рассказали: отправиться в Париж и там, на месте, осмотреться. Уверен, вскоре мы встретимся там с вами… и с кардиналом, потому что его тоже влечет в столицу.

В этот вечер Жанна не стала задерживаться в Саверне допоздна, а вернулась к себе и принялась тщательно обдумывать слова, сказанные ей Калиостро.

Спустя несколько дней супруги Ла Мотт в сопровождении неизменного Рето де Виллета отправились в Париж. С собой они увозили несколько рекомендательных писем, написанных кардиналом своим столичным друзьям. Но до отъезда Жанна буквально вырвала у де Рогана обещание не задерживаться в Страсбурге и последовать за ней.

– Я не сомневаюсь, что королева не откажется выслушать женщину, в чьих жилах течет кровь Валуа, – сказала она. – Когда же мне удастся завоевать ее доверие, будьте уверены, монсеньор, я сумею отблагодарить вас за все, что вы для меня сделали.

– Тогда я стану вашим вечным должником, буду вам глубоко… бесконечно признателен!

– Так вы приедете?

– Непременно!

Через несколько минут почтовая карета исчезла в облаке пыли, увозя с собой все надежды и мечты кардинала…

2. Раскаленное железо

В Париже граф и графиня де Ла Мотт поселились на улице Нев-Сен-Жиль, где сняли трехэтажный дом. Одновременно они сняли еще две комнаты в Версале, в доме на площади Дофины.

Решив на сей раз соблюсти приличия, Рето де Виллет устроился отдельно: в доме под номером 53 на улице Сен-Луи, то есть неподалеку от сообщников. Разместившись, дерзкая троица приступила к осуществлению своих планов.

Прежде всего Жанна отправилась в Версаль. Проникнуть в переднюю одного из принцев или даже самого короля труда не составляло – для этого достаточно было всего лишь быть прилично одетой. Ловко жонглируя своим именем и своим положением «обедневшей наследницы рода Валуа», молодая женщина сумела пробудить к себе некоторый интерес.

Желая разжалобить чувствительные души, Жанна одевалась на редкость просто и иногда симулировала обмороки, вызванные, как она потом объясняла, суровыми лишениями, которые ей пришлось претерпеть. Разумеется, всегда находилась добрая душа, готовая помочь, и после таких спектаклей ловкая особа почти всегда уносила с собой в сумочке горсть луидоров.

Однажды она упала в обморок в покоях принцессы Елизаветы, сестры короля, в другой раз – у графини д'Артуа, и, наконец, посреди Зеркальной галереи – в тот самый момент, когда в ней должна была появиться королева. К несчастью, Мария-Антуанетта не пришла, а падать в обморок в четвертый раз графиня де Ла Мотт не решилась.

Тем временем в Париж прибыл кардинал де Роган – и не один, а с Калиостро: кардинал привез мага с собой в надежде, что тот сумеет облегчить страдания его родственника, маршала Субиза, у которого началась гангрена.

Калиостро сопровождала жена, загадочная красавица Лоренца. В Париже они поселились рядом с домом супругов де Ла Мотт – в особняке д'Орвилье, что на улице Сен-Клод. Осмотревшись, Калиостро тут же занялся прославлением собственной особы: нанял разносчиков, чтобы те распространили в городе листовки с его портретом и небольшим стишком:

Уже через неделю между Калиостро и четой де Ла Мотт установились близкие отношения; ни один из званых ужинов Калиостро не обходился без «божественной графини». Злые языки даже утверждали, что она не отказывает хозяину в тех же любезностях, которыми, ввиду сложного финансового положения, одаривает нескольких почтенных господ, в избытке располагавших земными благами…

Кардинал же вернулся в свой замок Саверн, где уединение его вскоре было нарушено бурным потоком писем от Жанны. Коварная женщина писала ему об успехах, достигнутых ею подле королевы: будучи в Париже, Мария-Антуанетта всякий раз навещает ее; королева постоянно приглашает ее в Версаль на церемонию своего пробуждения, и чем дальше, тем больше доверяет ей…

Не в силах долее противостоять искушению, Роган вернулся в Париж, и в тот день, когда Жанна, говоря о королеве, дерзнула назвать ее своей подругой, бедный влюбленный посчитал, что мечта его сбылась. Отныне кошелек его всегда был раскрыт для Жанны, он даже предоставил ей карету, чтобы той было удобней добираться до Версаля.

По словам графини, она, разговаривая с королевой, постоянно упоминала кардинала, и та отзывалась о нем благосклонно. Жанне настолько удалось убедить беднягу в истинности своих слов, что когда тот по делам службы отправился в Версаль и увидел там Марию-Антуанетту, ему показалось, что она посмотрела на него без ненависти. А если верить Жанне, то, оказывается, королева, глядя в его сторону, дважды опускала глаза.

Таким образом, когда «благодетельница» сообщила кардиналу о желании королевы, чтобы он письменно извинился перед ней за проступки, совершенные много лет назад, тот не колебался ни минуты и, схватив перо, сочинил длинную оправдательную речь, которую, разумеется, доверил мадам де Ла Мотт.

Наградой ему стало письмо без подписи, гласившее:

«Я рада, что отныне могу считать вас невиновным. Пока еще я не в состоянии дать вам аудиенцию, столь вами желаемую. Но когда обстоятельства позволят мне исполнить вашу просьбу, я тотчас же сообщу вам. Соблюдайте осторожность…»

После такого письма кардинал буквально утратил рассудок. Он запер свой дворец Саверн, переехал в Париж и поселился в роскошном особняке на улице Вьей-дю-Тампль. Теперь он лишь изредка совершал кратковременные поездки в Эльзас, куда его призывали возложенные на него обязанности, которые время от времени было все-таки необходимо исполнять. Де Роган не хотел надолго удаляться от Версаля, откуда к нему приходили нежные письма, на которые он возлагал столь великие надежды.

Когда же утром 11 августа 1784 года Жанна сообщила кардиналу, что королева готова прийти к нему на свидание, тот ощутил себя на вершине блаженства. По словам Жанны, во избежание нескромных глаз свидание должно было состояться ночью в версальском парке.

– Приходите ровно в полночь к ограде парка возле купальни Аполлона, – сказала она. – Там вас будет ждать служитель королевы: он проводит вас на место.

Разумеется, кардинал явился на свидание заранее, и ровно в полночь он уже входил в потайную калитку, сопровождаемый «служителем», роль которого исполнял небезызвестный Рето де Виллет. В это время граф и графиня де Ла Мотт пересекли террасу версальского дворца и направились к лестнице в сто ступеней. Рядом с ними шла женщина, закутанная в широкую накидку.

Та августовская ночь была особенно теплой и темной. Луна пряталась за тучами. Во дворце все спали – король был утомлен продолжительной охотой, а королева осталась ночевать в Трианоне.

Неподалеку от огромной лестницы находилась Роща Венеры, где совсем недавно были высажены редкие породы деревьев. Это был один из любимейших уголков Марии-Антуанетты. Поэтому его чаще называли Рощей Королевы. Туда и направилась чета де Ла Мотт вместе со своей спутницей. По дороге графиня продолжала наставлять закутанную в накидку женщину:

– Вы все поняли? Вы отдадите розу, письмо и скажете то, что я вам говорила, только очень тихо. Главное – не произносите ничего лишнего! Об этом просила сама королева. Представьте себе, если она узнает…

– Я все сделаю, как вы сказали, сударыня, – прошептала молодая женщина, ощущавшая себя не слишком уютно: она впервые попала во дворец и ничего не понимала в том розыгрыше, в который ее вовлекли.

Николь Легэ была выбрана для этой роли только потому, что имела отдаленное сходство с Марией-Антуанеттой, однако происхождения была отнюдь не королевского. Граф де Ла Мотт просто нашел подходящую проститутку и предложил ей за огромное вознаграждение в садах Пале-Рояля сыграть коротенькую роль в комедии, якобы устраиваемой, чтобы подшутить над знатным сеньором.

Разумеется, Николь согласилась. Она приехала в Версаль, где некая дама одела и причесала ее так, как обычно любила одеваться и причесываться королева. Затем ее заставили вызубрить роль, накинули черный плащ и повели во дворец.

В Роще было сумрачно и безлюдно. Граф исчез, а Жанна, сняв со своей ученицы накидку, отошла на несколько шагов и придирчиво оглядела ее со всех сторон. Убедившись, что все в порядке, она еще раз приободрила ее и тоже скрылась. Тот, кого они ожидали, был совсем близко – уже скрипел гравий под подошвами его башмаков…

Сердце кардинала билось так сильно, что, казалось, вот-вот выскочит из груди. Глаза его привыкли к темноте, поэтому, приблизившись к Роще, он без труда различил знакомый силуэт. На королеве было муслиновое платье в горошек, которое она так любила… Обезумев от нахлынувших на него чувств, де Роган бросился на колени, схватил подол королевского платья и принялся целовать его, бормоча слова признательности и преданности.

Он ожидал, что ему прикажут встать, однако женщина в муслиновом платье лишь протянула ему розу (забыв про письмо) и срывающимся голосом прошептала:

– Можете надеяться… прошлое будет забыто.

Кардинал собирался ответить, даже, быть может, признаться в своей безрассудной страсти, как вдруг услышал шум шагов. К ним приближался сопровождавший его служитель.

– Мадам, сюда идет графиня д'Артуа! – свистящим шепотом проговорил он. В тот же момент из-за кустов появилась Жанна, державшая в руках накидку.

– Быстрей! Быстрей! Уходите! – воскликнула она.

И пока лжеслуга провожал кардинала к экипажу, лжекоролева и ее ангелы-хранители возвращались в Париж… в придворном экипаже.^[56]

Разумеется, с этой ночи несчастный кардинал оказался полностью во власти Жанны. Он уже видел себя фаворитом, а быть может, даже первым министром и поэтому слепо исполнял все требования, которые от имени королевы предъявляла ему Жанна. Ей же ничего не стоило заявить, например, что Мария-Антуанетта, постоянно испытывавшая нехватку наличных средств, просит одолжить ей сто двадцать тысяч ливров, чтобы помочь одному благородному, но обедневшему семейству. Кардинал нашел требуемую сумму, хотя его собственное финансовое положение было отнюдь не блестящим… и Жанна приобрела великолепный дом в Бар-сюр-Об.

На свое горе кардинал продолжал получать от королевы весьма любезные записки, выходившие из-под пера неутомимого Рето де Виллета. Судя по этим запискам, Жанна пользовалась безграничным доверием королевы, а аппетиты ее все росли.

Ловкая авантюристка уже привыкла к этой игре, как вдруг в нее вмешался сам дьявол, ввергнувший Жанну во искушение и подготовивший дальнейшее ее падение.

Слухи о мадам де Ла Мотт-Валуа, пользовавшейся «неограниченным доверием» королевы, распространились в парижском свете и дошли до ушей ювелиров ее величества, господ Бемера и Бассанжа. В это время у них возникла проблема с роскошным алмазным ожерельем, которое они никак не могли продать из-за его непомерно высокой цены. Некогда Людовик XV заказал ожерелье для мадам Дюбарри, но король неожиданно умер, и фаворитка так и не получила это поистине сказочное украшение.

Разумеется, ожерелье было показано Марии-Антуанетте, обожавшей бриллианты, однако экономный Людовик XVI отказался оплатить его. Английский и испанский дворы также отказались приобрести ожерелье, в которое ювелиры вложили большую часть своих сбережений.

Итак, прежде чем разобрать ожерелье, ювелиры решили встретиться с мадам де Ла Мотт и попросить ееуговорить королеву купить уникальное украшение. Предложение ювелиров навело авантюристку на поистине гениальную мысль. Чувствуя, как богатство само плывет к ней в руки, она срочно вызвала из Страсбурга кардинала де Рогана, удалившегося туда на празднование Рождества.

Предложение, сделанное Жанной кардиналу, звучало просто и заманчиво. Мария-Антуанетта якобы сгорала от желания иметь ожерелье, но, так как король отказался его купить, она уже не могла приобрести его официальным путем. Ей нужен был скромный и верный друг, который бы провел переговоры, приобрел украшение на свое имя и выступил гарантом регулярных платежей. Сама же королева брала на себя обязательство за два года оплатить стоимость ожерелья, цена которого была равна одному миллиону шестистам тысячам ливров.

Такое доверие буквально окрылило кардинала. В тот же вечер он отправился к Бемеру и Бассанжу и обговорил с ними условия покупки ожерелья. 29 января 1785 года ювелиры прибыли во дворец Рогана для подписания контракта. Там их уже ожидала мадам де Ла Мотт, которая после завершения всех формальностей взяла документ и заявила, что «отправляется в Версаль». Вернувшись, она привезла контракт обратно; против каждого пункта рукой «королевы» было написано «одобрено», а в конце документа красовалась подпись: «Мария-Антуанетта Французская».^[57]

Через два дня кардинал, имея при себе ожерелье, постучался в двери маленькой квартирки Жанны в Версале. Едва он успел войти, как следом за ним появился темноволосый молодой человек, одетый в костюм курьера. Поклонившись, курьер произнес магические слова:

– Именем королевы!

Кардинал вручил молодому человеку шкатулку, и тот, напутствуемый Жанной, мгновенно испарился. И пока ликующий в душе кардинал ехал обратно в Париж, темноволосый молодой человек – все тот же вездесущий Рето де Виллет, – покружив по Версалю, вернулся в квартиру Жанны.

В тот же вечер супруги де Ла Мотт и их сообщник спешно разобрали ожерелье, повредив при этом несколько камней. Будучи уверенными, что никто не станет их преследовать, они торопились дорваться до богатства.

Расчет Жанны был прост. Разумеется, когда 1 августа не будет внесена условленная сумма, обман раскроется, однако это ее не волновало. Королева платить не станет, но это сделает Роган, выступивший гарантом сделки, и сделает без всякого шума и недовольства, дабы избежать насмешек, которые непременно обрушатся на его голову, если обман станет достоянием гласности. Если же он не заплатит, он будет обесчещен. И уж конечно, Роган не станет требовать объяснений от королевы.

Итак, мошенники чувствовали себя уверенно. Ла Мотт отбыл в Лондон продавать камни, а Жанна отправилась в Бар-сюр-Об, где зажила в свое удовольствие и даже устраивала приемы. Однако она не учла одной маленькой детали: кардинал был по уши в долгах и не мог заплатить даже первый взнос. Между тем де Роган начал проявлять первые признаки беспокойства. Ведь несмотря на письма, которые он продолжал получать, на публике королева была с ним по-прежнему холодна и надменна. И – хуже всего – она не носила ожерелье!

– Она наденет его только после того, как полностью оплатит, – заверила кардинала Жанна, которую он вызвал в Париж.

Однако 1 августа приближалось, и авантюристка вынуждена была признаться себе, что дата эта и ее тоже весьма беспокоит. Она отправилась к ювелирам и «от имени королевы» заявила, что Мария-Антуанетта находит ожерелье непомерно дорогим и готова вернуть его, если они не снизят цену на двести тысяч ливров. Она полагала, что ювелиры заартачатся, начнутся переговоры, и она сумеет выиграть время. Но, к великому ее удивлению, Бемер и Бассанж немедленно согласились. Впрочем, ларчик открывался просто: при заключении сделки ювелиры «чуть-чуть повысили» цену ожерелья по сравнению с его изначальной стоимостью.

Тогда графиня де Ла Мотт отважилась на дерзкий шаг.

– Вас обманули, – заявила она, – и нас вместе с вами! Подпись королевы на документе поддельная. Но кардинал богат: он, разумеется, все оплатит.

Она полагала, что устрашенные ювелиры бросятся к своему титулованному должнику, выступившему гарантом сделки. Однако до ювелиров уже дошли слухи о несостоятельности прелата, и вместо того чтобы отправиться к нему, они помчались в Версаль, где добились аудиенции у королевы.

Просители изложили Марии-Антуанетте свою историю, и та, ничего не поняв, тем не менее пообещала во всем разобраться. Серьезность дела поначалу от нее ускользнула, однако она уже привыкла, что интриганы нередко пользуются ее именем для обделывания своих делишек – за подобные мошенничества уже не одна придворная дама познакомилась с Бастилией.

Наконец королеве все же пришлось вникнуть в суть истории ювелиров; во всем разобравшись, она пришла в такую ярость, что совершенно забыла об осторожности. И 15 августа в Версале разыгралась настоящая драма.

В то утро кардинал собирался служить мессу в придворной часовне. Облаченный в пурпурную мантию, он ожидал выхода короля и королевы в прихожей перед королевским кабинетом, и настроение у него было мрачное. Дражайшая графиня удалилась к себе в поместье, от нее не было никаких известий, и он чувствовал себя ужасно одиноко. Неожиданно к нему подошел лакей и сообщил, что король ждет его у себя в кабинете.

Переступив порог королевского кабинета, кардинал увидел, что Людовик XVI сидит за письменным столом, а рядом с ним стоит королева. Ее величество была в роскошном платье из белого шелка, сверкавшего алмазной россыпью, над головой покачивались пышные перья, однако взор ее источал холод, а губы кривились в презрительной усмешке.

– Дражайший кузен, – начал король, – что означает эта покупка ожерелья, которую вы совершили от имени королевы?

Кардинал побледнел. Он почувствовал, что под ногами у него разверзается бездна. Женщина, именовавшаяся королевой, презрительно усмехалась и смотрела на него ледяным взором… а ведь именно она писала ему такие нежные письма! Неужели она разыгрывает очередной спектакль?!

Волна презрения захлестнула его. Впервые он выдержал взгляд Марии-Антуанетты и ответил презрением на презрение:

– Сир! Я вижу, что ошибся… но я никого не обманывал!

– В таком случае вам нечего волноваться. Только извольте все объяснить.

Кардинала проводили в соседнюю комнату, дабы он мог изложить свои показания на бумаге, однако де Роган так разволновался, что едва мог держать в руках перо. Тем не менее он написал о том, что мадам де Ла Мотт, подруга королевы, уговорила его приобрести ожерелье.

– Моя подруга?! – возмутилась Мария-Антуанетта, прочтя написанное. – Я не знаю женщины с таким именем! И потом, я умею выбирать себе друзей.

– С этим трудно согласиться, глядя на окружение вашего величества, – обронил кардинал, и Мария-Антуанетта покраснела от гнева.

Вмешался король:

– Где сейчас эта Ла Мотт?

– Полагаю, что у себя, сир. В Бар-сюр-Об.

– Ожерелье у вас?

– Нет, сир. В присутствии мадам де Ла Мотт я передал его курьеру королевы, которого видел впервые.

– А где письма, которые вам писала королева?

– Сир… Теперь я понимаю, что они были подделаны.

– Еще бы они были не подделаны! – возмущенно воскликнул король. – Мне придется как следует во всем разобраться.

Воцарилась тишина. Внезапно представив себе, что может случиться, если письма будут обнаружены, кардинал пришел в ужас и с достоинством произнес:

– Ваше величество, эта история не должна просочиться за пределы вашего кабинета. Речь идет об ожерелье, оплату которого я гарантировал своей подписью. Никогда еще никто из Роганов не отказывался от своей подписи! Я заплачу.

Но тут вмешалась королева. Дрожащим от гнева голосом она заявила:

– А я, сударь, желаю полной ясности и требую правосудия! Я не позволю делать из меня пешку в чужой игре!

– Сударыня, заклинаю вас, опомнитесь! – воскликнул несчастный прелат. – Если начнется процесс, могут всплыть нежелательные подробности…

– Как? Вы смеете давать мне советы – мне?! О сударь!

Презрение королевы вывело кардинала из себя:

– Род Роганов, сударыня, значительно древнее рода Габсбургов! – Он смерил королеву надменным взором, поскольку теперь видел в этой женщине всего лишь презренную кокетку.

Король приказал кардиналу покинуть кабинет, и, пока тот шел к двери, заявил, что намеревается исполнить свой долг короля и супруга…

Способ, избранный королем для исполнения этого долга, потряс всех. Когда кардинал, направляясь в часовню, проходил через Зеркальную галерею, раздался торжествующий голос барона де Бретея:

– Арестуйте господина кардинала!

Прелат закрыл глаза. Случилось самое худшее. Толпа расступилась, и стражники окружили его. Однако прежде чем сесть в экипаж, который должен был доставить его в Бастилию, кардинал нашел способ нацарапать записку для своего секретаря, аббата Жоржеля. В этой записке он приказывал сжечь все бумаги, лежавшие в красной шкатулке. Таким образом, ценой собственной безопасности узник пытался спасти честь королевы…

18 августа в Бар-ле-Дюк была арестована Жанна де Ла Мотт – она намеревалась как можно скорее покинуть Францию, но не успела этого сделать. Пока ее везли в Бастилию, она кусалась и царапалась, словно тигрица, при этом обвиняя Калиостро и его жену в том, что они украли у нее ожерелье. Калиостро и его жена также были арестованы – равно как Николь Легэ и Рето де Виллет. И только уехавший в Лондон граф Ла Мотт остался вне досягаемости французской полиции.

Процесс, ведение которого было поручено парламенту, длился несколько месяцев и вызвал бурю страстей. Версаль направил судьям меморандум, где было указано, какому наказанию желательно подвергнуть каждого из виновников; разумеется, самые суровые кары предназначались для кардинала. Но 31 мая 1786 года парламент, который всегда был враждебен двору, после голосования вынес свой вердикт. Кардинал де Роган и Калиостро были оправданы, Николь Легэ, родившая в тюрьме ребенка, была объявлена «непричастной к делу», граф де Ла Мотт был заочно приговорен к галерам, а Рето де Виллета, фальсификатора, виновного в оскорблении величеств, которого следовало бы повесить, обрекли на… ссылку.

Самая суровая кара выпала на долю Жанны де Ла Мотт. Она была приговорена к публичному наказанию кнутом, потом ее должны были заклеймить раскаленным железом, поставив на обоих плечах букву «В» – «воровка», и навечно заключить в тюрьму Сальпетриер.

Уже через несколько часов под улюлюканье толпы Жанну подвергли бичеванию на площади. Однако освобожденная от цепей авантюристка столь яростно отбивалась от державших ее палачей, что наказание так и не сумели довести до конца. Изрыгая проклятия, она в неистовстве вопила:

– Мне стоило только слово сказать, и я бы погубила королеву!

После того как Жанну заклеймили раскаленным железом, она потеряла сознание, и ее отнесли в Сальпетриер на руках.

Впрочем, в тюрьме для графини де Ла Мотт определили вполне щадящий режим. Стало хорошим тоном навещать ее, но однажды, когда в тюрьму явилась подруга королевы принцесса де Ламбаль, узница заявила, что «ее не приговаривали принимать подобных посетителей»…

Через два года Жанна без особого труда бежала из тюрьмы вместе с женщиной, которой было поручено за ней присматривать, и, прибыв в Лондон, сразу же засела за писание мемуаров. Умерла она в Лондоне 23 августа 1791 года, выбросившись из окна. Причины, побудившие ее на такой поступок, неизвестны.

Разумеется, решение парламента, преисполнившее радостью парижан, было воспринято в Версале как оскорбление. По просьбе королевы Людовик XVI лично подписал приказ о высылке из Франции Калиостро, а кардинала де Рогана сослал в аббатство Шез-Дье.

В 1788 году кардиналу было разрешено вернуться из ссылки; он отправился сначала в свой замок Саверн, а затем эмигрировал на другой берег Рейна.

Все эти годы он исправно выплачивал деньги за ожерелье, и лишь внезапная смерть не позволила ему расплатиться полностью. Кардинал де Роган скончался в 1803 году в городке Эттенхейм.

«Проказы» маркиза де Мобрея

1. Маленькие неприятности господина де Витроля

6 апреля 1814 года Наполеон был низложен, и Сенат призвал во Францию Бурбонов. Пока тучный Людовик XVIII, отёчный и страдающий от подагры, готовился въехать в Париж, а император прощался с гвардией в Фонтенбло, враги хлынули во Францию.

21 числа сего трагического месяца пять походных карет, покинувших на рассвете Париж, двигались к Сансу; путь их лежал в Швейцарию, по дороге им предстояло проехать Дижон, Доль и Понтарлье. В этих громоздких каретах в сопровождении слуг ехала золовка Наполеона Екатерина Вюртембергская, королева Вестфалии и жена юного вспыльчивого Жерома.

Королева была пухленькая, с розовыми щечками, некрасивая, однако милая и добрая, что делало ее вполне привлекательной. Главное очарование Екатерины заключалось в том, что она постоянно улыбалась, – это было ее естественное состояние. Но сегодня утром мысли королевы были отнюдь не веселы. Исполняя распоряжения супруга, который обещал присоединиться к ней в Швейцарии, последние дни она вела жизнь чрезвычайно утомительную: продала всю мебель и экипажи, а затем собралась и уехала из дома, откуда уже сбежали все слуги. Членам императорской семьи перестало быть уютно в Париже, и Екатерине пришлось поступить так же, как и всем остальным. К счастью, ее кузен, царь Александр I, выказал королеве свое дружеское расположение и передал ей пропуск, позволявший пересечь границу вместе с имуществом и домочадцами.

Она увозила с собой меха, столовое серебро, драгоценности и платья, разместившиеся в семи сундуках, а также три большие холщовые сумки с золотыми монетами на общую сумму в восемьдесят пять тысяч франков – эти деньги должны были позволить ей и ее близким некоторое время вести безбедную жизнь. Однако на сердце у Екатерины было тяжело. Она любила Париж, любила мужа и даже любила Наполеона, который всегда относился к ней по-дружески. Несчастья, обрушившиеся на голову императора, повергали ее в отчаяние.

Рядом с королевой дремала ее фрейлина, графиня фон Фуртенштайн, а на скамеечке напротив граф фон Фуртенштайн предпринимал поистине героические усилия, чтобы не последовать примеру жены: он устал и чувствовал себя совершенно разбитым – столь стремительные переезды были противопоказаны как его возрасту, так и его ревматизму.

В семь часов утра, на подъезде к деревне Гран Фоссар, на лесной дороге внезапно появился целый кавалерийский полк, преградивший карете путь. Кучер осадил мчавшихся галопом коней, отчего находившихся в карете путешественников сильно тряхнуло.

Едва не упав от столь сильного толчка на руки графу фон Фуртенштайну, королева открыла окошко экипажа и высунулась наружу.

– Что там происходит? – недовольно прокричала она. – Почему мы остановились?

Увидев приближавшихся к ней двух офицеров, один из которых был в форме Национальной гвардии, а другой в мундире полковника гусарского полка, королева поняла, что случилось нечто ужасное. Высокому и худому полковнику было лет тридцать; лицо его, наполовину скрытое меховым кивером с золотыми кистями, имело вид жестокий и дерзкий; Екатерине показалось, что она его уже где-то видела. Презирая протокол, офицер заговорил первым:

– Сударыня, правительство поручило мне опечатать ваш багаж и отправить его в Париж. Есть подозрения, что вы увезли драгоценности, принадлежащие монарху!

Возмущенный крик одновременно вырвался у всех трех пассажиров кареты.

– Если я и увожу драгоценности, сударь, то только свои собственные! – дрожащим от гнева голосом воскликнула королева. – И раз уж вам угодно было намекнуть на правительство, то знайте, что я отправилась в это путешествие, имея при себе охранную грамоту, выданную моим кузеном, царем Александром. Его печать и подпись вы, без сомнения, узнаете на этих паспортах.

Екатерина протянула ему свои бумаги, но полковник не взял их. Пока его солдаты окружали карету, он приблизился к дверце и распахнул ее.

– Извольте выходить, сударыня, – холодно приказал он. – Не вынуждайте меня заставлять вас это сделать.

– Вы смеете мне приказывать?! Да вы просто негодяй, сударь, и заверяю вас, вы об этом пожалеете!

Полковник насмешливо поклонился:

– Возможно, сударыня, но только не сейчас. Пока же у меня есть приказ, и я его исполняю – вот и все. Вашему величеству следовало бы знать, что у солдата нет выбора!

Бледная от гнева, возмущенная до глубины души, Екатерина не сочла нужным продолжать беседу с этим невежей и, подчинившись грубой силе, вместе со своими спутниками вышла из кареты. Ее устроили в придорожном сарае, куда полковник любезно приказал принести стулья. Тем временем солдаты сгружали багаж. Когда эта операция завершилась, обнаружилось, что нет ключей от сундуков, и полковнику пришлось возвращаться, чтобы попросить у своей пленницы ключи.

– Я их вам не отдам! – воскликнула королева, довольная, что нашла повод дать выход своему гневу.

– Прискорбно, ибо в этом случае я буду вынужден взломать засовы. Я обязан осмотреть ваш багаж.

Побежденная королева нехотя протянула ему связку ключей. Однако на ней не хватало одного ключа. Полковник это отметил.

– Один ключ я не могу вам дать, – заявила она. – Это ключ от сундука, в котором находятся личные вещи моего супруга и его драгоценности. Вы можете сами попросить у него этот ключ: мой муж пока еще в Париже.

Молча пожав плечами, полковник направился к сундукам, а бедная Екатерина, потеряв наконец самообладание, разрыдалась.

– Успокойтесь, ваше величество, – произнес граф фон Фуртенштайн. – Эти люди быстро убедятся, что у нас нет драгоценностей, принадлежащих французским монархам. Через час мы продолжим наш путь, и все будет в порядке.

– В порядке? – с сомнением переспросила его жена. – Что-то не верится! Посмотрите-ка, друг мой: этот полковник подогнал телегу, и они грузят на нее наш багаж, включая наши личные вещи и сумки с золотом, принадлежащие ее величеству.

Все происходило именно так. За погрузкой на телегу багажа из кареты следили два офицера, доставившие сюда эту самую телегу. Королева в ярости бросилась к полковнику и громко заявила:

– Это не проверка, сударь, это кража! Самая что ни на есть обыкновенная кража!

– Вы заблуждаетесь, сударыня. Я увожу ваши вещи потому, что в Париже, в Министерстве полиции, должны составить опись содержимого сундуков, особенно драгоценностей. Ибо доказательств, что они не изъяты из казны монарха, у вас нет.

– Да вы с ума сошли, сударь! Как могут мои кашмирские шали, мои платья и мои шубы являться собственностью имперской казны?! Равно как столовое серебро и несессеры с гербами Вюртемберга!

– Сударыня, я получил приказ привезти все. Поверьте, мне очень жаль!

– Вам жаль? Полно…

Говоря это, королева внимательно рассматривала полковника и внезапно воскликнула:

– Да я вас знаю, сударь! Вы маркиз де Мобрей! Было время, когда вы состояли на службе у короля, моего супруга!

В самом деле, Мари-Арман де Мобрей, маркиз д'Орво, происходивший из знатной нантской семьи, когда-то являлся шталмейстером короля Жерома при вестфальском дворе. Однако он был дурным подданным – игроком, волокитой и имел отвратительную репутацию: его не раз обвиняли в том, что он плутует в игре. В результате одного такого скандала ему пришлось срочно покинуть Кассель.

Впрочем, офицер не собирался отрицать слов королевы.

– Да, я действительно маркиз де Мобрей, – спокойно произнес он. – Но сейчас я выполняю поручение, данное мне новым правительством.

– Новым правительством?! Похоже, сударь, вы совсем потеряли стыд! Быстро же вы меняете свои убеждения! Сначала вы были роялистом, потом превратились в ярого бонапартиста, а теперь вновь переметнулись на другую сторону? Недавно я кое-что слышала о вас.

– В самом деле?

Королева презрительно скривила губы:

– Говорят, вы осмелились гулять по Парижу, прицепив ваш крест Почетного легиона к хвосту коня, а также, что вы примкнули к банде оголтелых молодчиков, пытавшихся обрушить Вандомскую колонну! Впрочем, от вас можно ожидать чего угодно!

– Ваши оскорбления ничего не изменят, сударыня, поскольку я всего лишь выполняю поручение.

– Значит, вам поручили обобрать меня до нитки, чтобы я не смогла ехать дальше? Вы забрали у меня все, мне даже нечем заплатить за почтовых лошадей!

– Мне очень жаль, но пусть это вас не волнует. Позвольте, сударыня, предложить вам свой кошелек. В нем сто наполеондоров, они позволят вам добраться до Швейцарии.

Широким театральным жестом маркиз бросил к ногам онемевшей от изумления и возмущения королевы черный шелковый кошелек (который, как оказалось при ближайшем рассмотрении, содержал всего сорок наполеондоров). А так как погрузка была закончена, он отвесил глубокий поклон ограбленной им жертве и, оставив ее на обочине дороги, продолжил путь в Париж, увозя с собой все состояние королевы Вестфалии.

Через полчаса шталмейстер королевы и ее фрейлина, мадам Мале де Ла Рошет, сели в одну из карет и отправились к царю, чтобы вручить ему жалобу его кузины. А бедная Екатерина, вздыхая и утирая слезы, продолжила свое столь дурно начавшееся путешествие; при этом ее одолевали зловещие предчувствия…

Спустя два дня барон де Витроль, секретарь королевского Совета его величества Людовика XVIII, сидя в своем кабинете в Тюильри, без всякого удовольствия читал не слишком любезное письмо графа Нессельроде. Русский дипломат сообщал, что царь возмущен наглым ограблением, жертвой которого стала королева Вюртембергская, супруга Жерома Бонапарта.

«Кучка роялистов остановила королеву на большой дороге, – писал Нессельроде, – и похитила у нее все ее вещи и драгоценности». Царь требовал незамедлительно и по всей строгости закона наказать преступников, осмелившихся ограбить королеву, приходившуюся ему родственницей, и напоминал, что и впредь будет принимать живейшее участие в судьбе Екатерины Вюртембергской. В конце письма Нессельроде сообщал, что главарем преступной шайки являлся маркиз де Мобрей, которого сопровождали господа Дазье и Кольвиль; остальные сообщники указаны не были.

Не будучи знакомым ни с одним из вышеуказанных персонажей, барон передал послание русского дипломата своему начальнику графу д'Артуа, брату короля.

«Принц, как и я, почувствовал, – позже напишет Витроль в своих мемуарах, – что обвинение, выдвинутое императором Александром против роялистов, которых тот не слишком жаловал, грозит неприятными последствиями. Поэтому он шепотом приказал мне сделать все необходимое, чтобы удовлетворить императора Александра и Екатерину Вюртембергскую. Принц решил не выносить это дело на Совет, а мне и в голову не пришло, что некоторые из его членов, например, господин Талейран, могли бы дать нам кое-какие разъяснения. В то время это дело показалось мне всего лишь разбойной засадой, грабежом на большой дороге…»

Однако в дальнейшем Витролю все же пришлось задаться некоторыми вопросами, поскольку последствия этой совершенно фантастической истории затронули не только его одного. Во всяком случае, он поспешил отдать надлежащие распоряжения, поднял на ноги командующего жандармерией и директора телеграфа и сказал, что разыскивать преступников, скорее всего, следует в приграничных районах. Затем с чувством выполненного долга Витроль вернулся к себе в кабинет и принялся писать графу Нессельроде любезное и умиротворяющее письмо, в котором, однако, вспомнив об оскорбительных намеках русского графа, счел возможным сообщить:

«Я полностью отвергаю мысль о том, что подобный проступок мог быть совершен людьми, принадлежащими к политической партии, именуемой роялистской!»

Не подав, таким образом, повода уличить себя в отсутствии лояльности и радуясь тому, что удалось не дать делу огласки, Витроль решил поскорее выбросить эту историю из головы.

Однако на следующее утро маршал Монсей, поставленный в известность жандармерией, поднял на Совете большой шум, и граф д'Артуа понял, что без огласки не обойтись. Он был вынужден известить Военное министерство, Министерство полиции и даже Министерство морского флота и всюду отдать строгий приказ о поимке преступников.

Шум, поднятый в зале заседаний Совета, эхом отозвался в министерских коридорах, и к барону де Витролю явился некий месье де Дьен, доселе державшийся в тени. Он заявил, что господа из Совета перестарались, придав слишком большое значение в общем-то рядовому происшествию. Дело в том, что маркиз де Мобрей вовсе не думал скрываться и действовал исключительно из верноподданнических чувств. Он исполнял поручение, данное ему с целью «воспрепятствовать членам семейства Бонапарт вывезти бриллианты, принадлежащие монарху, а также содержимое государственной казны». Сам маркиз сейчас находится в Париже, равно как и его товарищи; а сундуки с драгоценностями и золотом Екатерины Вюртембергской они сложили в доме приятеля де Дьена, месье де Венто.

В заключение де Дьен сказал:

– Вы приняли это дело слишком близко к сердцу, дорогой барон. Самое большое желание месье де Венто – освободиться от этих сундуков, поэтому он спрашивает, что ему с ними делать.

Витроль опешил, но, быстро взяв себя в руки, поинтересовался, где живет этот Венто.

– На улице Тетбу.

– Не слишком далеко. Тогда, сударь, отправляйтесь к вашему приятелю и сообщите ему, что он должен немедленно доставить все сундуки в Тюильри. Добавлю только, что он поступил весьма легкомысленно, не сделав это сразу, как только они попали к нему!

Проводив де Дьена, барон облегченно вздохнул и тут же написал Нессельроде, что все уладилось и имущество принцессы найдено. Он был уверен, что больше никогда не услышит об этих чертовых сундуках, которые самое большее через час будут доставлены в Королевское казначейство.

Барон де Витроль, вернувшийся в Париж совсем недавно, был близким другом и постоянным сотрапезником графа д'Артуа, а посему ему пришлось поселиться в Тюильри, в павильоне Марсан. И вот, вернувшись домой около шести вечера, чтобы переодеться перед ужином, он с изумлением обнаружил у себя в спальне шесть огромных сундуков и несколько дорожных несессеров разных размеров – настоящий склад.

Барон яростно задергал шнурок колокольчика, и прибежавший на зов слуга объяснил, что в момент прибытия сундуков служащий Казначейства отсутствовал, его контора была закрыта, так что подходящего помещения, куда сгрузить сундуки, не оказалось.

– И их решили привезти ко мне? – возмутился барон. – Неужели не могли найти другого места?!

– Нет, господин барон. Дворец не слишком просторный.

– Ну хорошо, – вздохнул Витроль, – значит, чтобы улечься спать, мне придется перелезать через эту груду.

Во время разговора со слугой он рассматривал громоздящиеся сундуки, большая часть которых была украшена гербами Вюртембергов, и внезапно воскликнул:

– Но… здесь всего шесть сундуков! А Нессельроде пишет о семи, и еще о двух сумках с золотом! Где они?

Лакей только недоумевающе развел руками, а Витроль сел за письменный стол и написал записку месье де Венто, в которой требовал немедленно доставить к нему оставшийся багаж. Отослав записку, он отправился ужинать к друзьям, вернулся за полночь, с трудом добрался до кровати и заснул с чувством человека, у которого был насыщенный день.

Но не успел барон окончательно угнездиться в объятиях Морфея, как почтительное постукивание по плечу вернуло его к реальности. В дрожащем пламени свечи он с удивлением увидел склонившуюся над ним консьержку.

– Что там еще? Что вам угодно?

– Господин барон, двое неизвестных мужчин желают немедленно поговорить с вами. Они уверяют, что дело очень важное и не терпит отлагательств.

Витролю совершенно не хотелось вставать. Кроме того, его спальня уже и так напоминала склад почтовой конторы, и ему вовсе не хотелось превращать ее еще и в приемную. Однако делать было нечего.

– Быстро приведите мне сюда этих людей! – рявкнул он, усаживаясь среди подушек. – Да поживее, я спать хочу!

Он еще только протирал глаза, а в комнату уже вошли двое, и один из них, поклонившись, заявил:

– Господин барон, вы потребовали еще один сундук и две сумки с деньгами. Мы поспешили исполнить ваше приказание и надеемся, что теперь все встанет на свои места.

Незнакомцы поставили ящики и сумки на консоль. Витроля одолевал сон, но тем не менее он сразу заметил, что здесь что-то не так. Приподнявшись на подушках, он указал пальцем на принесенный багаж:

– Вы хотите сказать, что это и есть недостающие вещи?

– Совершенно верно.

– Да вы в своем уме?! Вы притащили четыре наспех сколоченных ящика, вроде тех, в которые упаковывают бутылки с одеколоном, и хотите убедить меня, что это дорожный сундучок королевы?

– Другого багажа нет, господин барон. Большой сундук по дороге развалился, и нам не удалось его починить.

На этом ночные посетители удалились, оставив господина де Витроля коротать ночь по его усмотрению.

Утром, взвесив в руках холщовые мешки, барон удивился их легкости. Уступая внезапному побуждению, он открыл их и обнаружил, что вместо золотых в них насыпаны мелкие серебряные монеты. Черт возьми, но королеве Вестфалии незачем уподобляться булочнице, опустошившей свою кассу, и обременять себя сумками с мелочью! Придя к выводу, что все это весьма подозрительно, барон де Витроль написал о случившемся министру полиции, подчеркнув необходимость пригласить кого-либо из свиты королевы для опознания вещей.

Однако около полудня лакей доложил о приходе… нет, не мадам де Ла Рошет, а маркиза де Мобрея!

Сначала возмущенный Витроль отказался его принять, однако маркиз настаивал, и наконец секретарь Совета приказал пригласить его.

Вошел высокий, хорошо сложенный, довольно красивый человек, однако взгляд его был жестким и вызывающим. Барону показалось, что это один из тех двоих, кто разбудил его ночью, принеся две сумки и то, что осталось от сундука, однако полной уверенности у него не было.

Не пригласив посетителя сесть, Витроль принялся сурово выговаривать ему за то, что тот поставил в затруднительное положение короля, скомпрометировав его в глазах императора Александра. Мобрей не задумываясь ответил, что он всего лишь выполнял приказ, и угрожающе добавил:

– Если кто-то хочет таким образом скомпрометировать меня – что ж, значит, мне тоже придется подмочить чью-то репутацию!

– Не знаю, что вы этим хотите сказать, но скомпрометировать вы можете только виновных. И вообще, я требую объяснений! Кто именно отдал вам подобный приказ?

Поскольку барон был явно разгневан, Мобрей, очевидно, решил, что объясниться самое время, и поведал историю поистине ошеломляющую.

– Несколько дней назад, – начал он, – месье Ру-Лабори, помощник секретаря временного правительства, вызвал меня, чтобы от имени господина Талейрана доверить мне поручение государственной важности. Вскоре я узнал, что мне предстоит… убить Бонапарта по дороге на остров Эльбу.

Витроль даже подскочил.

– Как так – убить?! – воскликнул он.

– Убить. Не больше и не меньше. Так как я был изрядно удивлен, месье Ру-Лабори заверил, что все согласовано с кем надо, а за труды я получу миллион и титул герцога.

– Черт возьми! Интересно, где господин Талейран берет все эти титулы, чтобы швыряться ими?

Мобрей ответил, что сие ему неизвестно, и продолжил свой рассказ. Он сказал, что слова секретаря его не убедили и он пожелал получить столь необычный приказ из уст самого князя. Ему ответили, что князь слишком занят и не может тратить время на болтовню. Если же маркиз требует подтверждения, господин Талейран просто выйдет из кабинета и кивнет в его сторону. В условленный час Мобрея провели в гостиную. Действительно, вскоре в дверях кабинета показался Талейран; он улыбнулся Мобрею и кивнул ему, как и было условлено.

Убедившись в серьезности возложенной на него миссии, Мобрей запасся всеми необходимыми пропусками, а затем вместе с кавалерийским полком отправился на Корсику. Однако по дороге, неподалеку от Санса, он повстречал королеву Вестфалии и был изумлен размерами ее багажа. Мобрей вспомнил, что временное правительство опасалось, как бы драгоценности из королевской казны не были переправлены за границу, где они, несомненно, затеряются в бездонных карманах семейки Бонапартов. Поэтому он и реквизировал вышеупомянутые сундуки… разумеется, без какой-либо выгоды для себя.

– Теперь же, – заключил Мобрей, – я вполне в состоянии выполнить свое поручение, и самое большее через два дня вышеозначенный человек может покинуть мир живых.

При этих словах Витроль встрепенулся: невероятный рассказ посетителя подействовал на него угнетающе.

– Сударь! – воскликнул он. – Подобные средства недостойны дела, которому мы служим! Мы слишком сильны и не настолько подлы, чтобы прибегать к таким методам.

– Однако, сударь, не будете же вы лично принимать решение по столь важному вопросу, не получив предварительно указаний графа д'Артуа?

– Я не собираюсь принимать никаких решений, и не знаю никого, кто бы отважился пересказать ваши слова принцу. Уходите, мне надо подумать, однако не забудьте прийти сегодня вечером на официальное вскрытие ящиков в присутствии придворной дамы королевы Вюртембергской.

– Сударь, – спокойно ответил Мобрей, – мне нечего бояться, и я не собираюсь скрываться.

И, холодно поклонившись, он покинул кабинет секретаря королевского Совета.

2. Чудесная ловля

Вечером в одной из гостиных павильона де Марсан господин де Витроль в присутствии фрейлины королевы Екатерины мадам Мале де Ла Рошет, префекта полиции и соизволившего явиться маркиза де Мобрея приступил к вскрытию похищенных сундуков. Точнее, лишь хотел приступить, поскольку обнаружилось, что нет ключей. Барон повернулся к Мобрею:

– Не хотите ли вы, сударь, вернуть мне ключи?

Губы маркиза искривились в саркастической усмешке.

– Но у меня их нет. Я не считал для себя возможным открывать сундуки, поэтому ключи остались у королевы.

Пришлось посылать за слесарем, который со всеми предосторожностями, необходимыми при вскрытии царственного багажа, атаковал замки. Первым на очереди был огромный сундук из красного дерева – в нем, по словам фрейлины, находились драгоценности Екатерины. Однако замки на сундуках оказались особенными, и пришлось идти за швейцарцем-краснодеревщиком, изготовлявшим такие сундуки. Он прибежал с улицы Сент-Оноре, прихватив с собой специальный инструмент, чтобы открыть их, не испортив работы.

Все это заняло время. Было уже за полночь, когда сундук наконец соизволил открыться и выставить на всеобщее обозрение свою белую шелковую обивку и многочисленные шкатулочки, лежавшие в нем. К несчастью, когда шкатулочки открыли, все они оказались пусты, лишь в нескольких лежали золотые обломки – свидетельство того, что драгоценности были разобраны наспех и неловко.

В наступившей тишине господин де Витроль разразился грозной речью; гнев его, разумеется, обрушился на Мобрея.

– И что вы, сударь, обо всем этом скажете? Объясните нам, куда вы дели бриллианты!

– Я? Но, сударь, мне не поручали охранять их! – нагло заявил Мобрей.

– Однако вы их конфисковали, значит, вы несете за них ответственность!

– Совершенно не понимаю, почему. Как видите, эти сундуки не вскрывали, а поскольку ключи у королевы Вюртембергской, скорее уж можно подумать, что это она украла алмазы.

В ответ на столь циничное заявление раздался возмущенный голос мадам де Ла Рошет – она принялась яростно упрекать маркиза в том, что он пытается очернить королеву после того, как обокрал ее. Мобрей расхохотался:

– Обокрал? Очернить? Успокойтесь, сударыня, лучше поройтесь хорошенько у себя в памяти. Вспомните Кассель… и то упорство, с которым принцесса меня преследовала. Она так и не простила меня за то, что я отверг ее!

– Сударь! – вскричал Витроль. – Как вы смеете…

– Что? Смею сказать, что королева Вестфалии оказала мне честь, влюбившись в меня? Бог мой, да, смею! Потому что именно из-за нее меня выгнали из Касселя. И возможно, что, повстречав меня на дороге, она решила мне отомстить и навлекла на меня подозрение в ограблении. Я совершенно уверен, что бриллианты уже в безопасности и пребывают вместе с ней где-нибудь в Швейцарии.

Подобного рода заявление невозможно было оставить без последствий, и Витроль по привычке отправился доложить своему патрону. Граф д'Артуа был уже в кровати. Не имея обыкновения распутывать сложные дела, а главное – омрачать ночь, сулящую радость спокойного сна, граф д'Артуа вышел из положения, посоветовав приятелю арестовать всех скопом. Бедняге барону, уже ощутившему, как почва уходит у него из-под ног, совет пришелся по душе, и он ему последовал. Мобрея и его сообщников – Дазье, Кольвиля и Ванто – на следующий же день препроводили в Ла Форс.

В тюрьме Мобрей страшно ругался и обвинял всех чиновников нового правительства – разумеется, во главе с Витролем – в коварных интригах.

– Вы ищете бриллианты королевы Вестфалии? – воскликнул он на первом допросе. – Что ж, снимите с господина де Витроля его министерский мундир – под ним они и отыщутся!

Мобрей не преминул упрекнуть Витроля в сговоре с Екатериной, утверждая, что та по-прежнему преследует его за то, что он отверг ее любовь. Судя по всему, подобные обвинения давались ему легко. Между тем Дазье и Кольвиль клялись, что в этом деле они только исполняли приказы правительства в целом и князя Талейрана в частности.

Сообщники еще продолжали громогласно оправдываться, когда во время обыска, произведенного на квартире у Мобрея, под матрасом были найдены три изумруда и огромный рубин, а также некая загадочная записка. На клочке бумаги – вероятно, обрывке письма – в самом верху можно было разобрать слово «Венсен». Сама же записка состояла из единственной фразы: «Седьмое дерево в ряду».

Полицейские тотчас решили, что речь идет о Венсенском лесе, и сломя голову бросились туда… но пыл их быстро остыл, ибо в Венсенском лесу деревья растут отнюдь не в ряд.

Впрочем, вскоре последовала еще одна находка: тюремщики перехватили письмо Мобрея, адресованное одному из его слуг – Барбье.

«Нас арестовали, почему – не знаю. Не беспокойся. В мое отсутствие позаботься о моих интересах. Скажи своей жене, чтобы она закопала в песок вино, которое она получила последним: если оно ударит в голову, произойдет ужасное несчастье. Я рассчитываю на твою жену. Передай ей это, а мне дай знать, получил ли ты мое письмо…»

Однако ни Барбье, ни остальные лакеи Мобрея не были женаты. Кто же тогда та таинственная женщина, которой Мобрей поручил «закопать в песок вино», иначе говоря – по мнению полиции – спрятать в песке драгоценности? Этого никогда не узнали, и скорее всего, именно та неизвестная женщина являлась главной загадкой всей истории.

На протяжении всего расследования полицейских не переставало удивлять, что у Мобрея, обладавшего несомненным обаянием, производившим впечатление на женский пол, не оказалось признанной любовницы. И это у мужчины, которому соблазнить женщину было столь же просто, как взять понюшку табака! Однако сообщницей его была явно женщина и наверняка в него влюбленная – иначе она вряд ли согласилась бы подвергнуться столь большому риску. Не подвергалось сомнению и то, что женщина эта была им любима – иначе он вряд ли стал бы столь ревностно скрывать и защищать ее.

Пока полицейское расследование топталось на месте, поползли слухи, что, возможно, Мобрей говорит правду и, как ни неприятно было это признавать, действительно является агентом нового правительства и верным роялистом. Среди родственников и друзей Мобрея находились и такие, чьи выступления в защиту обвиняемого отнюдь не облегчали жизнь Витролю. Так, например, братья де Ла Рошжаклен – маркиз Луи и граф Август – упорно обвиняли министра в желании скомпрометировать достойного и верного роялиста.

Быть может, дело и дошло бы до неприятных объяснений или даже до дуэлей на рассвете, если бы не анонимное – вернее, почти анонимное – послание, подписанное никому не известной «матушкой Шарбонье». Письмо это, якобы случайно попавшее в руки полиции, изрядно приободрило павших духом полицейских агентов. В нем корявым почерком и с массой орфографических ошибок сообщалось, что некий месье Гюэ нашел в Сене великолепные бриллианты.

Из письма явствовало, что указанный Гюэ служил в префектуре и был заядлым рыбаком. Как-то раз воскресным утром он занимался любимым делом, то есть удил рыбу, и крючок его удочки подцепил измазанный илом гребень. Приятель, удивший вместе с ним, захотел купить у него этот гребень, чтобы сделать подарок своей подружке, но Гюэ, у которого была жена, решил сделать ей приятное. Гребень был красивой формы, а если его как следует вычистить, он, несомненно, станет хорошим украшением для пышной черной шевелюры мадам Гюэ.

Итак, Гюэ принес гребень домой, жена стала его чистить… и с радостью обнаружила, что под черной грязью скрываются великолепные бриллианты.

Мадам Гюэ была в восторге, и хотя супруг умолял ее не распускать язык, она, разумеется, поделилась радостью с соседками. На следующий день история уже облетела весь квартал, и мадам Гюэ, тотчас получившая прозвище «королевской наследницы», стала объектом пристального внимания и жгучей ревности; среди завистников оказалась и матушка Шарбонье. А причины для зависти были: супруги Гюэ явно стали жить лучше.

Труднее всего смириться с удачей своего ближнего, и посему в один прекрасный вечер матушка Шарбонье засела за самую тяжкую во всей ее жизни работу: она села писать пресловутое письмо. В результате ее непомерных трудов жилище супругов Гюэ посетила полиция.

Разумеется, супруги все отрицали и дружно клялись, что слухи – сплошная ложь и за всю свою жизнь они не видели ни единого бриллианта. Обыск ничего не дал, и полицейские, разочарованные, уже направились к выходу, размышляя о том, как они по-своему разберутся с доносчицей. Но тут на глаза их начальнику случайно попался гипсовый бюст Гомера, стоявший на камине.

– Аэто кто еще такой? – спросил полицейский, указывая тросточкой на изображение создателя «Илиады».

Гюэ покраснел, потом побледнел и наконец решился.

– Это? Это бюст моего дедушки, – с достоинством произнес он.

Можно быть полицейским и при этом разбираться в литературе. Столь благородное родство показалось инспектору подозрительным, и ударом трости он вдребезги разбил голову дедушки. Среди осколков был обнаружен пресловутый гребень!

Заядлый рыболов больше не отпирался и рассказал, как, вдохновленный столь замечательной добычей, он вновь отправился удить на то же самое место – возле набережной Инвалидов. Тщательно пошарив крючком в иле, он выудил золотой браслет и еще два гребня, украшенных самоцветами, которые тут же продал ювелиру.

Происшествие взволновало весь Париж. Пока ныряльщики, приглашенные префектом, исследовали дно Сены в указанном месте, на берегу пришлось выставить вооруженный кордон полиции, чтобы сдержать натиск любопытствующей толпы.

Это была поистине чудесная рыбалка! Из ила извлекали ожерелья, браслеты, цепочки от часов, диадемы, всевозможные золотые издели и украшения – некоторые были по-прежнему завернуты в шелковые салфетки, в которые их упаковали перед отъездом. Все драгоценности без исключения принадлежали королеве Екатерине. И один из инспекторов подметил, что столь необычный клев происходил как раз напротив седьмого дерева в ряду деревьев, высаженных на набережной.

Любой другой человек на месте маркиза наверняка бы смутился и не стал отрицать очевидных доказательств своей вины. Но не таков был Мобрей! Когда маркизу предъявили драгоценности, он уверенно заявил, что никогда их не видел, и продолжал утверждать, что во всей этой истории он всего лишь исполнял данное ему поручение, а посему не может отвечать за то, каким образом новое правительство решило распорядиться добычей. Обвинял он главным образом графа д'Артуа, барона де Витроля и Талейрана и во всеуслышание заявлял, что никак не может решить, кому из этой троицы принадлежат лавры самого отъявленного мошенника. Не забывал он и чернить королеву Екатерину, напоминая о ее злосчастной любви.

Скандал начал принимать угрожающие размеры – прежде всего потому, что никто ничего не понимал, зато все наугад обвиняли всех и, используя поднявшийся со дна ил, в мутной водице сводили личные счеты. Друзья Мобрея во весь голос упорно твердили о невиновности маркиза, но, с горечью констатировав, что никто не желает их слушать, решили перейти к действиям.

Однажды вечером, когда Мобрея и Дазье в закрытой карете перевозили из Дворца правосудия в Ла Форс, на перекрестке карету остановила банда вооруженных людей. Разбойники вскочили на лошадей, разбили окна экипажа, открыли дверцу и выпустили узников. Дазье удалось бежать, а Мобрею не повезло: один из охранников вцепился в него мертвой хваткой, и пока маркиз отбивался от героического полицейского, собралась толпа – она и помогла задержать арестанта. Бедняга маркиз, крайне возмущенный, был в одиночестве доставлен в Ла Форс, а вскоре его перевели в тюрьму Аббатства. Новое узилище показалось Мобрею поистине ужасным – особенно после того, как он лишился общества приятеля, – и маркиз сильно заскучал.

Однако долго скучать ему не пришлось. 19 марта 1815 года двери тюрьмы неожиданно распахнулись перед маркизом. Изумленный узник ничего не понимал, однако разгадка была проста: Наполеон бежал с острова Эльба и двигался на Париж. Это событие заставило новое правительство в целом и Витроля в частности призадуматься. Не желая оставлять в руках вновь объявившегося императора человека, изрядно запятнавшего дело роялистской партии, барон и его коллега Бурьенн, недолго думая, решили попросту отпустить Мобрея на все четыре стороны. Поэтому в то дождливое мартовское утро дерзкий маркиз и очутился на парижской мостовой.

Поразмыслив, Мобрей отправился в Терн к своему приятелю Дазье, но не застал его: Дазье совершенно некстати пришла в голову идея поиграть в верноподданного, и он отправился ко двору императора попытать счастья. Мобрею ничего не оставалось, как вернуться в Париж. Он отыскал свою возлюбленную и поселился в квартале Сен-Жермен, надеясь, что о нем все забудут… Там его и арестовали по приказанию Наполеона, обвинив в краже бриллиантов королевы Екатерины и в покушении на убийство императора.

Теперь обвинение было гораздо более серьезным, и в худшем случае Мобрей рисковал лишиться головы. Однако никакие повороты судьбы не могли обескуражить маркиза. На следствии Мобрей заявил, что, хотя Талейран пообещал ему целое состояние за убийство императора, он только сделал вид, что согласился, чтобы эту страшную миссию не поручили никому другому.

– Данное поручение давало мне возможность приблизиться к императору, но только для того, чтобы его похитить, – сказал Мобрей. – Я хотел препроводить его величество в Испанию, где у меня есть друзья.

– Зачем же вы тогда по дороге сделали остановку и украли драгоценности королевы Екатерины?

– Да потому, что у меня действительно был такой приказ! Уверяю вас, Бурбоны – всего лишь бандиты, а граф д'Артуа – самый худший из них. Однако и тогда я попытался спасти состояние королевы, в котором, на мой взгляд, император нуждался значительно больше, чем д'Артуа.

Случилось самое невероятное: ему поверили. Точнее, сделали вид, что поверили, ибо эта невероятная история о попытке покушения вполне устраивала Наполеона. Ведь своим возвращением он перечеркивал отречение, отказывался от собственной подписи. А наличие заговора и угроза покушения предоставляли ему вполне законный предлог для подобного нарушения обязательств: его безопасность не была обеспечена… После подведения такой политической подоплеки грабительский налет превращался в мелкий проступок.

В интересах Мобрея было спокойно сидеть в своей темнице, ожидая развития событий, но маркиз был на это не способен. Впрочем, на этот раз свою роль, видимо, сыграла неизвестная нам женщина – маркиз бежал, чтобы соединиться с ней, а быть может, даже она сама организовала ему побег. Во всяком случае, когда ранним апрельским утром гвардейцы вошли в камеру маркиза, расположенную на четвертом этаже тюрьмы и выходившую окнами на улицу, они увидели, что птичка улетела. Один из прутьев решетки был перепилен, а за окном болталась веревка, привязанная к навесу.

Однако все решили, что побег был инсценирован, ибо вышеуказанный навес, сделанный из прогнивших досок, не выдержал бы даже тяжести кошки. В камере же на столе нашли письмо, адресованное префекту полиции:

«Сударь, сожалею, что своим побегом доставлю вам немало неприятностей. Однако было бы несправедливо оставаться в тюрьме, когда твои друзья на воле сделали все, чтобы ты мог бежать. К счастью, моих друзей вы не знаете, и они находятся вне вашей досягаемости.

Досадно, что правительство, как я ни просил, не посчитало нужным вмешаться в это дело. Тогда мне не пришлось бы гнить в тюрьме и бежать оттуда с риском для жизни, а вам не пришлось бы меня искать. Я надеялся на иное отношение со стороны его величества, однако теперь я с горечью вижу, что никакая услуга, даже столь значительная, не может убедить его простить незначительную обиду.

Тем не менее прошу вас не входить в ненужные расходы и не искать меня: я перестал доверять вам, а посему не собираюсь выдавать своего убежища. Конечно, сударь, вам, скорее всего, прикажут организовать мои поиски, только знайте: это бесполезно. Лучше сэкономьте средства. Я искренне хочу, чтобы мое письмо позволило вам избежать неприятностей и несправедливых упреков. Имею честь, сударь, оставаться вашим покорным слугой…»

Совершенно неожиданно Мобрей появился в Генте – городе, куда бежали Людовик XVIII и его окружение. Однако если он надеялся, что там его встретят с распростертыми объятиями, то ему пришлось разочароваться. Его парижские признания дошли до ушей де Витроля и кое-кого еще, поэтому появлению маркиза на улицах Гента – этого пристанища изгнанников – тотчас было найдено объяснение: Мобрей стал верным слугой Наполеона и прибыл в Гент, чтобы… убить Людовика XVIII! И маркиз незамедлительно угодил в тюрьму.

Его выпустили после Ватерлоо, посоветовав как можно скорее отправиться куда-нибудь подальше от границ Франции и намекнув, что Европа достаточно велика, и человек, наделенный его талантами, вполне сумеет найти там себе применение.

Однако когда король вернулся во Францию, Мобрей решил, что у него нет оснований не последовать примеру его величества. Он тоже вернулся и обосновался в своем поместье, расположенном между Нантом и Анжером. Там маркиз, подобно Кандиду, мог бы возделывать свой сад или, как многие его современники, писать мемуары – но он предпочел организовать заговор. На этот раз в пользу Римского короля!^[58]

Разумеется, его снова арестовали – на этот раз во Фландрии – и учинили судебный процесс. Для жителей Дуэ процесс этот стал неиссякаемым источником развлечений, поскольку Мобрею удавалось превращать каждое судебное заседание в настоящий спектакль. Надо сказать, в его пространных речах роли негодяев всегда отводились роялистам.

По окончании процесса суд, как и положено, вынес свой вердикт: пять лет тюрьмы, пятьсот франков штрафа и десять лет лишения прав. Увы, судьи не успели ознакомить с приговором Мобрея, поскольку тот без лишнего шума предпочел с ними расстаться. Совершив очередной побег, неисправимый маркиз направился в Англию – довольно неожиданный выбор для сторонника Римского короля!

Именно в Англии маркиза наконец обуял писательский зуд. Он принялся измарывать тонны бумаги, рассылая во все газеты свои записки и воспоминания, в которых обвинял Бурбонов, Россию и Пруссию в том, что они хотели убить Наполеона… а заодно и Римского короля! Естественно, никто не придавал значения его писаниям – тем более что соседи Мобрея очень скоро стали сомневаться в сохранности его рассудка, который вполне мог повредиться после стольких превратностей судьбы. Претерпев жестокое разочарование, маркиз решил покинуть Англию и вернулся во Францию. Там он оказался во власти навязчивой идеи: отомстить Талейрану, которого он считал главным виновником всех своих несчастий. 21 января 1830 года Мобрей отправился в Сен-Дени, на торжественную службу, посвященную памяти казненного Людовика XVI, и смешался с толпой придворных. Когда появился Талейран в своем камергерском мундире, Мобрей бросился к нему и с такой силой отвесил две пощечины, что князь не удержался на ногах и упал. Талейрана унесли, ему стало плохо. Обступившие князя лекари тотчас пустили ему кровь; лечение сопровождалось выразительными рыданиями родственников, уверенных, что настал последний час великого политика.

В семьдесят пять лет подобные происшествия обычно не остаются без последствий, однако Талейран не мог позволить себе умереть от пары пощечин. На удивление быстро оправившись, он тотчас взял свое любимое перо и, дабы «показать пример великодушия», написал изысканное письмо, в котором просил снисхождения для своего обидчика (которого, разумеется, арестовали и – в который раз! – посадили в тюрьму).

Своим письмом Талейран полагал снискать всеобщее восхищение, однако успех выпал на долю некоего шансонье, который объявил о скором выходе в свет книги господина Талейрана под названием «О снисходительности в деле принятия пощечин». Весь Париж развлекался, а Мобрей, приговоренный к довольно длительному сроку, снова канул в безвестность.

Однако влачить свои дни в заключении маркизу пришлось недолго: смены режимов^[59] для него всегда были периодами благоприятными. Луи-Филипп вытащил его из тюрьмы… и назначил пенсию. Наполеону III эта пенсия показалась вполне заслуженной, и он продолжал ее выплачивать.

В последние годы Второй Империи парижане нередко встречали на улицах высокого седого старика, пристававшего ко всем с бессвязными речами, где смешались Бурбоны, император, Римский король и влюбленная в маркиза де Мобрея королева Екатерина.

– Она валялась у меня в ногах! – повторял старик. – Она умоляла меня полюбить ее! Но сердце мое было отдано другой… к тому же королева была уродлива.

Известно, что в конце концов Мобрей разлюбил свою загадочную красавицу, или – что более вероятно – она его бросила после бегства из Дуэ, отчего у маркиза и началось умственное расстройство, которое с годами лишь усугублялось. Как бы то ни было, в восемьдесят девять лет Мобрей женился на белокурой уроженке Люксембурга, которая торговала своими прелестями – очевидно, именно потому История, преисполнившись достоинства, позабыла ее имя. Наверное, именно эта белокурая красотка зимним утром 1869 года закрыла глаза неугомонному маркизу…

Гоголь-моголь мадам Лафарж

1. «Прекрасная партия»

Однажды майским утром 1839 года барону Полю Гара, члену генерального совета Французского банка, доложили о приходе необычного посетителя. Барон кивнул, и лакей ввел незнакомца под роскошные своды старинного особняка Тулуз, где располагался банк и проживал вышеуказанный член генерального совета.

Прибывшего звали месье Фуа, и в Париже он был известен как весьма тактичный и компетентный руководитель солидного брачного агентства.

Разумеется, барон Гара призвал месье Фуа не для себя. Давно женатый на добродетельнейшей женщине, отец семейства и обладатель прочного положения в обществе, член генерального совета тем не менее нес свой крест – подобно любому простому смертному в этом бренном мире. Этим крестом была его собственная племянница Мари Капель, сирота, оставшаяся без отца и матери. Мари было двадцать три года, и, судя по всему, она не имела склонности к заключению брачных уз. Нельзя сказать, что девушка была непривлекательна – тоненькая, темноглазая, с пламенным взором и молочно-белой кожей, она обладала великолепными черными, как смоль, волосами и дивной фигурой. Все обозначенные качества заставляли забыть об ее излишне заостренном носе и слишком тонких, в ниточку, губах. Кроме всего прочего, Мари была прекрасно образованна, наделена острым умом и вдобавок получила превосходное воспитание и весьма солидное приданое (около ста тысяч франков золотом). Но тем не менее она отталкивала всех, кто, соблазненный ее привлекательной внешностью, пытался за ней ухаживать.

Подобное положение объяснялось определенной свободой поведения и высказываний, а также тем, что девушка привыкла фантазировать и отдавалась своим фантазиям целиком. Это была прирожденная выдумщица, существовавшая более в мечтах, нежели в действительности: в конце концов она принималась сама верить в свои сказки. Мари выдумывала виртуозно, с удовольствием, можно даже сказать – с наслаждением. Недостаток сей служил причиной рождения всевозможных слухов, в частности, о ее предках по материнской линии. Говорили, что ее бабушка, Эрмини Кантон, якобы была незаконной дочерью герцога Орлеанского и мадам де Жанлис – самой знаменитой ученой женщины своего времени, наделенной вдобавок богатейшим воображением.

Но текла или не текла в жилах Мари Капель королевская кровь, жизнь ее дяди и тети от этого не становилась легче. Они смертельно устали существовать в атмосфере вечных фантазий, царившей у них в доме из-за присутствия в нем племянницы.

Были и причины посерьезнее: некоторое время назад в доме пропало несколько ценных предметов, и баронесса не скрыла от супруга, что она считает виновницей их исчезновения свою племянницу. Тем более что у лучшей подруги девушки, графини Леото, исчезло бриллиантовое ожерелье – при обстоятельствах, весьма для Мари неблагоприятных. Именно поэтому член генерального совета Французского банка вынужден был обратиться к милейшему месье Фуа и дал ему вполне определенные инструкции:

– Мы с баронессой не видим никаких препятствий в том, чтобы будущий зять был родом из провинции. Однако он должен быть человеком уважаемым и обладать приличным состоянием, иначе вряд ли он сможет угодить утонченным вкусам девушки, получившей изысканное воспитание.

Восхищенный оказанным ему высоким доверием, месье Фуа поклялся, что барон будет доволен, и мгновенно отправился на поиски. Спустя несколько недель он заявил, что нашел.

«Случайная» встреча была устроена в зале Вивьенн, где выступал оркестр под управлением знаменитого Филиппа Мюзара. В антракте Мари, прибывшая на концерт вместе с теткой, увидела, как к ним приближается один из дядюшкиных приятелей, персонаж весьма невыразительный и, с ее точки зрения, не представляюший никакого интереса. Приятеля сопровождал какой-то незнакомец, которого девушка удостоила взглядом, лишь когда его представили:

– Господин Шарль Пуш-Лафарж, один из наших выдающихся промышленников…

«Выдающемуся промышленнику» на вид было лет двадцать восемь. Он был высок, склонен к полноте и, как это свойственно подобным людям, полнокровен; более всего он походил на крестьянина, вырядившегося по случаю воскресного дня во фрак, носить который явно не привык. Разговор его также был ничем не примечателен, так что Мари, исполнив все надлежащие светские обязанности, перестала им интересоваться.

Поэтому она была чрезвычайно удивлена, когда через несколько дней после концерта тетка сообщила ей, что Шарль Лафарж просит ее руки.

– Моей руки?! Мне придется выйти замуж за этого толстяка? Вы это серьезно, тетушка?

– А почему бы и нет? Он очень приличный молодой человек.

Мари рассмеялась:

– Очень приличный? Тетушка! Вам, кажется, впервые изменил ваш прекрасный вкус! Неужели вы все время смотрели в другую сторону и не заметили, что у этого Лафаржа бычья шея, руки погонщика и – да простит мне бог – ногти, как у угольщика? Да, чуть не забыла: он потеет, словно масло на солнце!

– Ты преувеличиваешь. Просто он сангвиник, а в июле очень жарко.

– Откуда такая снисходительность? Обычно она вам не свойственна. К тому же разве вы не почувствовали, как от него пахнет чесноком? Согласна, совсем чуть-чуть, но все же пахнет. А мне казалось, что вы ненавидите чеснок…

– Все это глупости, Мари! – нетерпеливо воскликнула баронесса. – Женщина со вкусом всегда может исправить столь несущественные недостатки. Главное, что у этого Лафаржа кузнечное дело в Коррезе, и говорят, что он очень богат. Он мэр селения, возле которого расположен его замок, и всем этим отнюдь не следует пренебрегать. Вот послушай, как он описывает свой замок в письме.

Баронесса вынула из конверта листок и прочла:

– «Это приятный на вид дом, крытый голубой черепицей, сливающейся с голубизной неба. Белая терраса выходит в сад с квадратными куртинами, обрамленными самшитом, с фонтанами в стиле рококо…» Впрочем, сюда вложен акварельный рисунок, посмотри сама. Разве тебе приходилось видеть более очаровательное жилище? Какой прекрасный парк!.. В самом деле, Мари, по-моему, ты излишне требовательна.

Мари не ответила. Держа в одной руке письмо, а в другой акварель, она размышляла и постепенно приходила к выводу, что тетушка ее, быть может, не так уж и не права. Состояние, достойное положение в обществе и красивый дом вполне заслуживали внимания. Более того, если Шарль Лафарж, по его собственному утверждению, влюбился в нее, то ей и не составит труда сделать его более презентабельным… К тому же, если говорить откровенно, ей порядком надоело быть единственной незамужней в кругу своих более счастливых подруг.

Итак, Мари согласилась, чтобы молодой человек, как того требовал обычай, стал ухаживать за ней, и вскоре приняла судьбоносное решение. Ровно через месяц, то есть 12 августа, в самую жару в церкви Пети-Пер в присутствии блистательнейшего общества она стала супругой Шарля Пуш-Лафаржа, дабы делить с ним радости и горести…

Честно говоря, когда священник благословлял их, Мари уже задумывалась над тем, не совершила ли она глупость, поскольку у нее из головы никак не выходила сцена, разыгравшаяся накануне в ее собственной комнате. Дело в том, что после совершения гражданского обряда бракосочетания Шарль решил безотлагательно исполнить свои супружеские обязанности. Перепугавшись, Мари позвала на помощь. Прибежала тетушка, пристыдила излишне торопливого супруга, и тот, извинившись, сконфуженно удалился. Однако невеста была поражена самым неприятным образом и теперь, во время брачной церемонии, постоянно вспоминала об этом происшествии.

Воспользовавшись тем, что Шарль уже успел перед ней провиниться, она решила провести свою первую ночь замужней женщины в одиночестве. Она заявила, что устала, и сослалась на утомительные приготовления к отъезду: на следующий день молодожены должны были отбыть в свой замок Гландье. Шарль не осмелился возражать, и Мари осталась у себя в спальне вместе с Клементиной, своей верной горничной, которая согласилась последовать за хозяйкой в глухую провинцию, иначе говоря – в ссылку. Новоиспеченная мадам Лафарж уснула с трудом: будущее представлялось ей неопределенным и пугающим…

Почтовая карета везла супругов в Орлеан, где им предстояло сделать остановку. Воображение уже рисовало Мари картины жизни в роскошном старинном замке, когда Шарль заявил, что хочет есть. Мари подумала, что они остановятся перекусить в какой-нибудь гостинице, но ее супруг не собирался швырять деньги на ветер. Она была неприятно удивлена, увидев, как он открыл дорожную сумку и извлек оттуда холодную курицу и бутылку вина, завернутую в какие-то тряпки. Ничуть не смущаясь, Шарль принялся поглощать пищу с завидным аппетитом, свидетельствовавшим о том, что ему не впервые приходится есть в подобных условиях. Разорвав руками курицу пополам, он откусывал от нее устрашающие куски и глотал их, запивая вином прямо из горлышка.

Урчание в животе, сопровождавшее трапезу, переполнило чашу терпения молодой женщины. Она попросила остановить экипаж и, заявив, что ей слишком жарко, поменялась местами с Клементиной: отправила горничную в карету, а сама устроилась на облучке рядом с кучером. Так, под палящим солнцем и в тучах пыли, она и доехала до Орлеана – солнце и пыль казались ей менее неприятными, нежели общество собственного мужа.

Мари так пропылилась, что по прибытии в гостиницу тут же заказала ванну, и ее доставили прямо к ней в номер. Но едва она с наслаждением погрузилась в воду, как дверь буквально прогнулась под градом яростных ударов.

– Откройте, Мари! Это я!..

Мари и Клементина в растерянности переглянулись.

– Скажи ему, что я не могу его принять! – воскликнула молодая женщина, указывая рукой на дверь.

Подойдя к двери, Клементина громко произнесла:

– Мы не можем открыть, сударь! Мадам принимает ванну!

В ответ раздался такой громкий и грубый смех, что обе женщины сразу поняли: стоящий по ту сторону двери человек пьян.

– Что может быть лучше! Я хочу войти – и побыстрее!.. Я муж, черт побери! Открывайте или я высажу дверь!

– Если вы настолько забылись, что осмелитесь выломать дверь, я выпрыгну в окно! – в отчаянии воскликнула Мари.

Привлеченный криками и ударами в дверь, прибежал хозяин гостиницы; только пригрозив буяну выселением, его с трудом удалось урезонить. Шарль действительно выпил больше чем следует, поэтому хозяину пришлось проводить его вниз. Через несколько минут Клементина с чопорным видом явилась сообщить месье, что мадам чувствует себя дурно, а потому не выйдет к ужину и эту ночь также проведет одна.

Шарль чуть не задохнулся от злости:

– Скажи ей, что как только мы прибудем домой, я не стану больше терпеть! – в ярости проорал он. – С меня хватит парижских кривляний, я ей покажу, кто в доме хозяин!..

Впрочем, остальное путешествие, продолжавшееся еще два дня, прошло без происшествий. Супруги Лафарж, насупившись, сидели каждый в своем углу кареты, но по мере приближения к цели Шарль все больше нервничал, и Мари никак не могла понять, почему.

Вечером третьего дня миновали Юзерш.

– Мы почти приехали, – пробормотал Шарль.

– Я очень этому рада, – заявила Мари. – Наше путешествие нельзя было назвать приятным, поэтому я хочу как можно скорее попасть в замок.

И она устремила взор к горизонту в надежде увидеть вдали крышу из голубой черепицы, белые стены, террасу и сад возле дома – словом, поместье, приглянувшееся ей гораздо больше, чем его владелец.

Неожиданно карета свернула на узкую дорогу, спускавшуюся по крутому склону в долину. Дорога вела к запущенному, отвратительного вида серому дому, подле которого высилось почерневшее здание небольшого завода. Стены дома растрескались, черепичная крыша кое-где провалилась, а в окнах, темных от грязи, не хватало стекол. Отсутствующие стекла были весьма неудачно заменены промасленной бумагой. Что же касается сада, то он являл собой пустошь, заросшую густой, сочной сорной травой. Лишь несколько чахлых деревьев свидетельствовали о том, что когда-то там действительно был сад…

Долина, окруженная гигантскими черными елями, выглядела зловещей, дом был мрачен, от него даже издали тянуло сыростью, всюду царило небрежение, чтобы не сказать нищета. Мари повернулась к супругу:

– Куда вы меня привезли? Что это за место?

Шарль пожал плечами и отвел глаза – ему явно было не по себе.

– А вы как думаете, что это? Это наш дом, замок Гландье.

– Замок?!

Едва первое изумление прошло, Мари охватила неописуемая ярость. Ее обманул, одурачил, обвел вокруг пальца продувной деревенщина, крестьянин, сыгравший с ней с чьей-то неведомой помощью отвратительную шутку. Неужели ее дядя и тетя настолько обрадовались предоставившейся возможности сбыть ее с рук, что не позаботились даже собрать подробные сведения о женихе? Как бы то ни было, не следовало ей во всем идти у них на поводу…

Но Мари была слишком горда, чтобы выказать свое разочарование, которым, возможно, собирался насладиться этот толстяк.

– Интересно, когда была сделана акварель, присланная вами моей тетушке? – ледяным тоном спросила она. – В период религиозных войн? А может быть, во времена Столетней войны? Разумеется, если только вы не прислали нам рисунок какого-то другого дома.

– Я показал вам Гландье, именно Гландье! – визгливо крикнул Шарль, покраснев до самых ушей.

– Значит, мы с вами говорим о разных домах. Очевидно, где-то здесь есть еще один замок Гландье, более похожий на жилище, чем это сооружение.

– А что вам в нем не нравится? Это прекрасный дом, прочный, просторный… Таких уже больше не строят!

– К счастью, действительно не строят!

Дискуссия грозила затянуться, но карета наконец остановилась перед позеленевшим крыльцом «замка». На пороге стояли три женщины: старая крестьянка, уродливая и грязная; крупная блондинка, больше походившая на корнеплод, чем на существо, привыкшее к свежему воздуху, и длинная девица, такая тощая, что, казалось, вся она состояла исключительно из острых углов и колючек.

Не обратив внимания на поданную супругом руку, Мари вышла из кареты. Словно во сне она слышала, как ее представили старой крестьянке, которая оказалась ее свекровью, а затем крупной блондинке, которую Шарль назвал своей сестрой Аменой Бюфьер. Что же касается колючей девицы, то она оказалась кузиной Шарля, и ее звали Эмма Понтье.

Процедура знакомства не затянулась. Но Мари было уже все равно: щемящее чувство обиды и страшного разочарования достигло высшей точки. Она не смела взглянуть на Клементину, которая бурчала себе под нос: «Ну и ладно, ну и ладно!..» – что весьма красноречиво свидетельствовало о ходе ее мыслей.

Между тем Мари с изумлением заметила, что не одна она не в восторге от встречи: в лагере противника ее прибытие также не вызвало энтузиазма. Три женщины внимательнейшим образом изучали ее элегантный парижский наряд, и их двусмысленные улыбки лучше всяких слов говорили об испытываемых ими чувствах. У Мари не осталось никаких иллюзий: вся троица была настроена к ней явно враждебно, а это определенно не сулило ей безоблачную семейную жизнь…

2. А был ли мышьяк?

Несмотря на решение во что бы то ни стало сохранять спокойствие, новоиспеченная мадам Лафарж чуть не взвыла в голос, очутившись в отведенной ей комнате – огромном помещении с голыми стенами, единственным украшением которых являлись пятна плесени от сырости. Мебель была крайне убогой: грубо сколоченная крестьянская кровать, колченогий стол и два стула. Разумеется, никакого ковра, чтобы защитить ноги от холода, который исходил от пола, криво выложенного красной плиткой. В окнах часть стекол отсутствовала, и вместо них была натянута промасленная бумага.

– Это самая красивая комната в доме, – услышала Мари у себя за спиной самодовольный голос свекрови.

Старая мадам Лафарж, очевидно, ожидала благодарности и восхищенных возгласов, но Мари лишь спустя некоторое время убедилась в правдивости ее слов. Между тем это действительно была самая красивая комната. Старуха, к примеру, делила свою спальню с индюками, которых она выращивала, и с козьим сыром, вызревавшим в плетеных лотках.

Молодая женщина не смогла даже солгать во спасение: ей слишком хотелось плакать. После хорошенькой уютной спаленки в доме тетушки эта берлога казалась настоящим издевательством. Нет, поистине для одного дня неприятностей было слишком много…

– Я устала, – пробормотала она, постаравшись улыбнуться. – Прошу меня простить, но сегодня вечером я не составлю вам компанию: мне хочется отдохнуть и как следует выспаться. Если можно, принесите мне, пожалуйста, письменный прибор.

– Письменный прибор? Но зачем?

– Я хочу написать тете, баронессе Гара. Она просила меня послать ей письмо, как только я прибуду на место.

Ее золовка Амена и мадам Лафарж переглянулись, явно не понимая, что это за странная блажь. Со двора раздавались крики Шарля: он приказывал распрягать лошадей, отдавал распоряжения. Амена пожала плечами:

– Я дам все необходимое вашей служанке. Пусть она пойдет со мной.

Спустя некоторое время Клементина с видимым отвращением принесла горшочек из-под варенья, наполненный какой-то черной жидкостью, отдаленно напоминающей чернила, и перо.

– Вот ваш письменный прибор, мадам! – насмешливо произнесла она, поставив все это перед хозяйкой. – Неужели вы и впрямь собираетесь провести всю свою жизнь в этом стойле?!

Мари села к столу и взяла перо.

– О нет, я здесь не останусь, – произнесла она сквозь зубы. – Сейчас я напишу мужу.

– Вашему мужу? Но ведь вы можете поговорить с ним.

– Будет лучше, если он обо всем узнает из письма.

Не вдаваясь в дальнейшие объяснения, она принялась лихорадочно строчить пером по бумаге, в результате чего на свет явилось бредовое послание, которое впоследствии стало тяжкой уликой против нее. Да и неудивительно: надо было знать страсть этой женщины к выдуманным историям, чтобы понять истинные причины, побудившие ее написать подобное письмо. Она попыталась с помощью фантазий бороться с постигшим ее жестоким разочарованием.

«Шарль, – писала Мари Лафарж, – я хочу просить вас простить меня. Разница в привычках и в воспитании воздвигла между нами непреодолимую преграду. Я вас не люблю. Я люблю другого, которого, как и вас, зовут Шарль. Он следовал за мной до Юзерша, где сейчас и скрывается. Спасите меня от себя самого, а заодно и от него! Дайте мне двух лошадей. Я хочу доехать до Бордо и сесть там на корабль, который отвезет меня в Смирну. Я оставлю вам свое состояние, но терпеть ваши ласки я не смогу. Если же вы станете меня принуждать, я приму мышьяк. Он у меня есть. И тогда все будет кончено…»

Завершив это безумное письмо, Мари запечатала его и протянула Клементине, приказав отнести его Шарлю. Это было не самое приятное поручение: служанка не сомневалась, что адресат, получив письмо, придет в ярость. Так и произошло. Шарль в гневе устремился в комнату жены, а так как дверь оказалась запертой, он высадил ее плечом. Дверь распахнулась, раздался отчаянный крик, и Лафарж увидел бледную как полотно жену, стоявшую возле открытого окна.

– Если вы посмеете приблизиться ко мне, я брошусь в окно! – воскликнула она. – Лучше смерть, чем близость с вами!

Для влюбленного мужа это было чересчур. У Шарля, толстого и сильного Шарля, сделался нервный припадок – совсем как у юной девушки. Пришлось уложить его, и пока Мари с горем пополам пыталась запереться, мать, сестра и кузина устроили у постели больного совещание.

– Ох уж эта парижанка! – ворчала мадам Лафарж. – Я же говорила, что она принесет нам несчастье! Эта жеманница ненавидит нас, нам нужно подумать, как спасти от нее бедного Шарля.

Естественно, обе женщины поддержали ее, и, устроившись поудобнее, все трое принялись обсуждать, как избежать самого худшего.

Казалось, исправить положение невозможно, однако постепенно мир был восстановлен – благодаря другу семьи, господину де Шаверону, адвокату из Вутезака. Этот старый джентльмен был любезен и прекрасно воспитан. Шарль призвал его на помощь, и адвокат прежде всего примерно отчитал своего юного друга. Как он только мог подумать, что девушке, привыкшей к комфорту и изяществу, понравится Гландье в нынешнем его состоянии?!

– Черт побери! Вы же не на крестьянке женились, мой мальчик! Племянница члена генерального совета Французского банка имеет право на комфортабельное, уютное жилище. Ваша жена – великосветская дама, она нуждается в иной жизни, нежели та, которую вы привыкли вести здесь.

Урок принес свои плоды, и Шарль, раскаявшись, объявил жене, что она может обустраивать Гландье так, как ей будет угодно. Приятно удивленная, Мари, не теряя ни минуты, принялась за дело. Она приказала перекрасить стены, постелить на полы ковры, купила мебель. Постепенно дом стал гораздо более уютным, а Шарль в своей щедрости дошел до того, что подарил жене пианино, а также породистую лошадь, чтобы Мари могла совершать верховые прогулки по окрестностям.

Он сделал жене столько хорошего, что однажды вечером дверь спальни, бывшая все время на запоре, открылась для истомившегося мужа, и тот, войдя, посчитал, что он в раю. С этой минуты между Лафаржем и женой, которую он нежно именовал «моя уточка» или «моя козочка», воцарилась идиллия…

Медовый месяц омрачала только одна ложка дегтя – крысы: потревоженные шумом производимых в доме работ, они теперь каждую ночь устраивали адские пляски. Мари постоянно жаловалась на крыс, а потом решила объявить им войну. Она несколько раз покупала мышьяк, причем в больших количествах, и в этом ей помогал один из друзей Шарля, служивший аптекарем в Юзерше.

Наступил ноябрь, и Шарль неожиданно решил съездить в Париж. Ему показалось, что он открыл новый способ обработки металла, и, поощряемый женой, он захотел получить на него патент. Кроме того, ему нужно было занять немного денег, чтобы проверить свой способ на практике. К сожалению, «солидное состояние» Лафаржей существовало, по сути, только в виде долговых обязательств, а свой собственный кошелек Мари держала на запоре.

22 ноября Шарль в сопровождении двух доверенных лиц отправился в путь. Одним из его спутников был некий Дени Барбье – субъект молчаливый и изворотливый. Мари его не любила. Зато Шарль безгранично доверял ему. Мари верхом сопровождала карету мужа; проехав вместе более полулье, супруги простились, излив друг на друга поток нежностей.

Спустя месяц, 18 декабря, Шарль Лафарж вернулся к себе в гостиницу «Юнивер», что расположена на улице Сент-Антуан, в отличном расположении духа. Все шло как нельзя лучше: он получил желанный патент, а также заем в двадцать тысяч франков. Правда, для этого пришлось пойти на небольшую хитрость, а именно – подделать подпись одного из родственников жены, господина Виолэна, который, таким образом, стал поручителем заемщика.

Обнаружив в ящике для корреспонденции посылку из Гландье, Шарль буквально погрузился в эйфорию: в посылке он обнаружил свой любимый лимузинский пирог. К большому пирогу прилагалось письмо Мари.

«Этот пирог испекла твоя матушка, – писала молодая женщина. – Второй такой же пирог она оставила дома, и мне бы хотелось съесть его в один час с тобой – таким образом мы станем ближе друг к другу…»

Ну разве можно найти более нежную и любящую супругу? Ведь его «уточка» написала ему, что «еще никогда так не любила его»!

Час был выбран очень романтично: полночь. Ровно в полночь Шарль съел солидный кусок пирога. Но то ли тесто было слишком тяжелым, то ли кусок оказался слишком большим, только к утру у несчастного начались колики, его затошнило, а когда боли и рвота прекратились, он почувствовал себя совершенно разбитым.

Однако, невзирая на дурное самочувствие, Шарль Лафарж отправился в обратный путь, и 3 января, с трудом держась на ногах, прибыл в Гландье. Его тотчас уложили в постель.

– Он устал за время дороги, – заявила Мари. – Это пройдет.

Семейный врач, старенький доктор Бардон, поставил диагноз – «несварение желудка» и прописал лекарство с большим количеством соды.

– Не могли бы вы дать мне еще немного мышьяку? – попросила Мари, глядя, как доктор выписывает рецепт.

Бардон так и подскочил:

– Мышьяку?!

– О, разумеется, это не для моего дорогого Шарля! – улыбнувшись, успокоила его мадам Лафарж. – Просто у нас огромное количество крыс. Я никак не могу покончить с ними, а они мешают Шарлю спать.

Мари получила свой мышьяк, и доктор Бардон покинул Гландье, убежденный, что молодая жена Шарля – настоящий ангел, кроткий и преданный. Она неукоснительно давала больному супругу все прописанные ему лекарства и день и ночь ухаживала за ним.

11 января в замок явилась соседка Лафаржей, Анна Брен – старая дева, некогда обучавшаяся живописи. Она была приглашена, чтобы нарисовать портрет Мари, но, не успев завершить работу, осталась ночевать у нее в спальне. Проснувшись среди ночи, Анна увидела, что молодая женщина готовит на подогревателе гоголь-моголь. Закончив помешивать напиток, Мари подошла к комоду, достала из него маленький пакетик, всыпала в питье немного белого порошка и вышла. Она не заметила, что Анна Брен наблюдала за ней.

Охваченная подозрениями, Анна встала и, несмотря на поздний час, побежала в спальню престарелой мадам Лафарж. Едва она успела войти туда, как Амена Бюфьер принесла пресловутый гоголь-моголь.

– Шарль ничего не хочет пить! – произнесла она и уже собиралась вылить содержимое чашки в камин, но мать остановила ее.

– Дай-ка мне это! – властно приказала она. – И послушай, о чем мне тут только что сообщила Анна.

Все три женщины наклонились над вязкой жидкостью, на поверхности которой плавало несколько белых комочков. Гоголь-моголь перелили в стакан и поставили в шкаф; Амена успела заметить, что на дне стакана стал образовываться белесый осадок.

Старому доктору Бардону и его коллеге Леспинасу болезнь Шарля до сих пор не казалась подозрительной. Разоблачения Анны Брен также не слишком убедили их, однако на всякий случай они выписали противоядие, и Шарля предупредили, что еду и питье следует брать только из рук матери. Услышав об этом, Мари только пожала плечами и сказала, что белый порошок был всего лишь содой, с помощью которой она хотела облегчить страдания больного.

Настало утро 14 января. Весь прошедший день, когда Мари приближалась к кровати, Шарль отворачивался, и в его потухших глазах ясно читались страх и печаль. Что бы жена ни приносила, он от всего отказывался, однако она по-прежнему продолжала улыбаться.

– Разве больные не похожи на капризных детей? – говорила Мари. Однако когда Шарль жестом подозвал ее, она бросилась к кровати.

Дыхание больного участилось и стало затрудненным. Мари опустилась на колени у его изголовья.

– Чего вы желаете, друг мой?

– Надо… послать за…

Лицо Шарля исказилось, рука, которую он пытался протянуть, упала на простыню. Смерть сделала свое дело.

На следующее утро семья Лафарж подала жалобу на Мари. Сделали анализ содержимого стакана: в нем было обнаружено наличие соды и значительная доза мышьяка! 24 января Мари Капель, вдова Пуш-Лафарж, была арестована и заключена в тюрьму Брив.

Дело Лафарж поделило Францию на «лафаржистов» и «антилафаржистов». Мари Лафарж защищали три адвоката: мэтр Бак, старшина сословия адвокатов города Лиможа, мэтр Пайе, старшина адвокатской коллегии города Парижа, и молодой талантливый стажер, мэтр Шарль Лашо, который тотчас влюбился в свою клиентку.

Хотя многие считали, что процесс не затянется, дело тем не менее оказалось загадочным и запутанным. Чем дольше работало следствие, тем больше обнаруживалось странных обстоятельств. Так, например, никто не смог найти ту кругленькую сумму, которую Шарль занял в Париже. Тут мэтр Лашо взял дело в свои руки и, убежденный в невиновности Мари, стал пылко ее защищать.

– Кто угодно мог отравить Лафаржа! – внушал он своим коллегам. – Стакан, в котором был обнаружен мышьяк, несколько дней простоял в шкафу, и ничего не стоило извлечь его оттуда и подсыпать яд. Наибольшие подозрения у меня вызывает Дени Барбье: именно этот человек как-то раз принес мадам Лафарж по ее просьбе шестьдесят четыре грамма мышьяка для травли крыс… но отраву он передал ей только через сутки, в течение которых крысы свободно разгуливали по дому.

– Мышьяк был найден в комоде мадам Лафарж, – кротко заметил господин Пайе.

– Разумеется! Она никогда не отрицала, что травила им крыс. Не забывайте, что там также нашли соду.

Пылкие защитительные речи Лашо были весьма убедительны. Однако один факт необычайно усложнил задачу защитников: во время обыска в Гландье у Мари была обнаружена россыпь жемчужин и бриллиантов, вынутых из оправы. Вскоре было установлено, что это те самые драгоценности, которые два года назад были украдены у графини де Леото, подруги детства Мари Капель…

4 сентября 1840 года в суде присяжных города Тюля при стечении огромного количества народа начался процесс по делу вдовы Лафарж. Однако адвокаты Мари, за исключением Лашо, не питали никаких надежд на победу. Даже председатель заявил, что процесс можно заранее считать проигранным: дело о драгоценностях мадам Леото произвело крайне негативное впечатление.

Прения вылились в длительную дискуссию экспертов. По требованию обвинения была произведена эксгумация тела; несмотря на страшную жару, останки несчастного Шарля были подвергнуты экспертизе прямо в соседнем сзалом суда помещении. Вонь была невыносимой. Однако четыре врача, проводившие вскрытие тела, разошлись во мнениях. Тогда из Парижа пригласили знаменитого Орфила, который повторил экспертизу… и пришел к заключению, что в организме присутствует мышьяк.

Однако Шарль Лашо не желал сдаваться. Он помчался в Париж за знаменитым химиком Франсуа Распаем, признанным оппонентом Орфила, но опоздал. Когда адвокат вместе с ученым-химиком, не останавливаясь на подставах, примчались в Тюль, они узнали, что приговор уже оглашен два часа назад: Мари Лафарж была приговорена к пожизненным каторжным работам.

– Мышьяк? – горько произнес Распай. – Уверен, что при желании его можно найти даже в кресле председателя суда!

Так или иначе, приговор был вынесен. 11 ноября Мари препроводили в тюрьму города Монпелье, где ей предстояло искупать свое преступление…

Страна, взбудораженная делом Лафарж, постепенно стала о нем забывать. И только Шарль Лашо, ставший со временем крупным адвокатом парижского суда присяжных, помнил об узнице. Он делал все, чтобы добиться пересмотра дела, но старания его увенчались успехом, только когда президентом республики стал Луи-Наполеон Бонапарт. Десять лет назад принц числился в стане «лафаржистов», и Лашо без труда добился у него помилования для Мари.

Радостный, помчался он в Монпелье, чтобы сообщить об этом узнице. К нему из камеры вышла женщина с совершенно седыми волосами, преждевременно постаревшая, больная туберкулезом. Лашо отвез ее в Арьеж на воды, где она и поселилась, уже не надеясь на выздоровление. Верная Клементина, разделявшая во время суда заточение своей хозяйки, вновь вернулась к ней. А 7 сентября 1852 года владелица замка Гландье, давно уже принадлежавшая к миру теней, скончалась на руках двух своих преданных друзей.

Господа буржуа

Безумства двух тулузских нотаблей

1. О разумном согласии в делах любви

Однажды осенним вечером 1607 года Франсуа де Гэро, судья Президиального суда города Тулузы, покинул Дворец правосудия позже обычного. Погода была теплая. Стояли те последние благодатные ноябрьские деньки, когда природа, смирившись с увяданием, все еще дарит нам свои поблекшие, однако по-прежнему волшебные краски, преображающие все вокруг. И мы инстинктивно испытываем потребность освободить немного времени, чтобы просто пожить для себя.

Честно говоря, судья любил пожить для себя и делал это с большим вкусом. Чтобы убедиться в этом, достаточно было лишь взглянуть на него: высокого роста, краснолицый, с седыми волосами и довольной физиономией, он обладал округлым брюшком, которое красноречиво свидетельствовало о пристрастии его владельца к хорошему столу.

Покинув свой кабинет, судья, помахивая тросточкой, неторопливо направился к мосту Комменж, пересек его и углубился в удаленный от центра города квартал Сен-Сиприан, который отнюдь не являлся подходящим местом для прогулок. Этот квартал пользовался дурной славой, и высокопоставленному чиновнику появляться здесь было небезопасно – тем более поздним вечером.

Однако, судя по виду Франсуа де Гэро, сомнительная репутация этих мест ничуть его не смущала. Он уверенно шагал по темной улочке, вдоль которой тянулись сплошные развалюхи, и даже что-то напевал себе под нос. Впрочем, в глубине улочки можно было заметить небольшой, но опрятный двухэтажный дом, украшенный изящными балкончиками; именно в этот дом и направлялся судья. Но едва он взялся за дверной молоток, как дверь отворилась, и из нее вышел маленький худой человечек, весь в черном; не успев отскочить, судья так и остался стоять, сжимая в руке молоток.

Столкнувшись буквально нос к носу, мужчины уставились друг на друга, и вдруг ошеломленный судья понял, что уже не раз видел этого человечка в черном. Более того, это был его давний приятель, занимавший не менее почтенную должность, нежели его собственная. Приятеля звали Пьер Бюрде, он возглавлял кафедру в Тулузском университете и носил звание доктора теологии. Бюрде слыл столь же добропорядочным человеком, как и Гэро, тем удивительнее было встретить его в подобном месте.

Встреча, похоже, не доставила радости ни тому, ни другому; однако судья, будучи из них двоих более темпераментным, первым пошел в атаку.

– Что я вижу! – воскликнул он. – Вы выходите из дома девицы дю Шато?

– Что вижу я! – парировал собеседник. – Вы направляетесь в этот дом?

Гэро с силой хлопнул себя по шляпе, словно желая убедиться, что она прочно сидит у него на голове.

– Если я туда вхожу, значит, я имею на это право! Довожу до вашего сведения, что девица Виоланта почтила меня своей благосклонностью, и я имею обыкновение два раза в неделю ужинать у нее. Сегодня мой вечер, поэтому я и пришел сюда.

Исполненным благородства жестом Бюрде запахнул плащ; увы, величия это движение ему не прибавило: достигнув почтенного возраста, доктор был тощ, сед и обладал землистым цветом лица, отчего вряд ли мог рассчитывать на бешеный успех у женщин.

– Довожу до вашего сведения, – ответил он, подражая голосу приятеля, – что это я пользуюсь благосклонностью девицы Виоланты и ужинаю у нее два раза в неделю. А если сегодня я пришел сюда без предупреждения, то исключительно для того, чтобы доставить ей удовольствие и вручить одну из тех очаровательных безделушек, которые сегодня приобрел специально для нее.

Воцарилась продолжительная тишина, за время которой нотабли успели успокоиться. Возраст обоих уже не позволял устраивать потасовку из-за прекрасных глаз красотки. Более того, оба были достаточно умны, чтобы сообразить, что эта юная и хорошенькая девица дарит им свое расположение отнюдь не из-за их внешности, и если бы не солидное состояние, они бы не имели никакого шанса ей понравиться.

Гэро вновь первым нарушил молчание:

– Да простит меня господь, друг мой, но я чуть не ударил вас, и теперь мне стыдно за подобный порыв. Нас явно провели, но если говорить начистоту, то люди, подобные нам, заслуживают такого отношения. У каждого из нас есть жена и дети, а мы волочимся за красоткой, которой годимся в дедушки!

Радуясь тому, что дело явно кончится миром, Бюрде хлопнул приятеля по плечу:

– Клянусь, вы правы! Не будем ссориться из-за девчонки, она этого не заслуживает. Надеюсь, вы сохраните нашу встречу в секрете?

– Еще бы! И, полагаю, вы тоже?

– Само собой разумеется. Кстати, не вижу смысла что-либо менять в распорядке, установленном для нас нашей очаровательной подружкой. Признаюсь вам, я имею слабость дорожить своими ужинами в этом доме.

– А я – своими…

– В таком случае, раз вас ждут, идите себе на свидание, друг мой. И простите мне, что сегодня вечером я изменил своим привычкам.

Судья заключил приятеля в обьятия.

– Честное слово, дорогой Бюрде, иметь такого соперника, как вы, одно удовольствие! Теперь, когда каждый из нас посвятил другого в свою маленькую тайну, все становится гораздо проще.

На самом деле красавица, о которой шла речь, стоила того, чтобы ради нее пойти на некоторые неудобства. Лет восемнадцати от роду, она была высока ростом, великолепно сложена, с золотистой кожей и пламенным взором черных глаз, которыми она была обязана своему португальскому происхождению; черные и блестящие волосы были настоящим ее украшением.

Доподлинно известно было только то, что родилась она в Португалии и звали ее Виоланта. Однако откуда взялась вторая часть ее имени – дю Шато, – которую она произносила с особой гордостью, не знал никто. По одним слухам, она была вдовой знатного испанца, который плохо кончил, по другим – дочерью богатых родителей, изгнанной отцом из родного дома из-за какой-то темной истории.

Как бы там ни было, сейчас красавица Виоланта жила за счет своих прелестей, то есть была всего лишь куртизанкой – разумеется, начинающей, но уже подающей большие надежды. Ей хватило одного взгляда, чтобы вскружить голову спешившему по улице Тулузы солиднейшему Пьеру Бюрде, и одной улыбки, чтобы вышедший на прогулку Франсуа де Гэро забыл и о своей респектабельности, и о многолетней супружеской верности. С тех пор оба нотабля начали вкушать такие плотские радости, о возможности которых они даже не подозревали, прожив всю жизнь подле своих почтенных, но суровых супружеских половин.

После знаменитой встречи перед дверью некоторое время все шло своим чередом и ко всеобщему удовольствию. Так, очевидно, могло бы продолжаться бесконечно долго, если бы вскоре оба приятеля, связанные теперь дружбой, можно сказать, «на жизнь и на смерть», к удивлению своему, не заметили, что не только они возложили на себя обязанность обеспечивать счастье девицы Виоланты. Однако, если они оба прежде всего заботились о хлебе насущном для знойной красавицы, то третий, судя по всему, угождал ее чувствам: это был очень красивый малый по имени Антуан Кальдела – студент мэтра Бюрде.

Проведав про тайный роман Виоланты, оба почтенных мэтра изрядно огорчились. Однако жизненный опыт подсказал им, что принять наилучшее решение можно только после всестороннего его обдумывания. Чтобы хорошенько все обсудить, они решили встретиться спустя несколько дней после праздника Богоявления и, воспользовавшись отсутствием мадам Гэро, поужинать в доме судьи, расположенном на улице Филатье. За ужином они вначале мирно беседовали о посторонних вещах. Когда же настало время десерта и слуги, поставив на стол ликеры, удалились, Бюрде, перегнувшись через стол, обратился к своему приятелю:

– А теперь поговорим о деле. Какие у вас предложения, друг мой? Я, признаюсь честно, пребываю в совершеннейшей растерянности.

Судья, потихоньку смаковавший сладкий ликер, поставил бокал на стол:

– Кажется, я нашел решение. Конечно, наличие этого хлыща не может нам нравиться, но попробуем быть выше подобных мелочей… и поведем себя как истинные друзья нашей прелестницы!

– Что вы хотите этим сказать?

– Ничего особенного. Мы с вами уже не молоды, и как только мы отойдем в мир иной, наша красавица останется без средств к существованию. Хуже того, она тотчас станет жертвой клеветы и интриг и непременно окажется в лапах у какого-нибудь прощелыги, который будет использовать к своей выгоде ее красоту и мягкость характера. Если мы хотим обеспечить будущее Виоланты и оградить ее от проходимцев, подобных этому студенту, мы должны прибегнуть к лекарству, именуемому браком. Надо выдать ее замуж!

– Выдать замуж?! И вы считаете такое решение правильным?

– Поверьте мне, лучшего нам не придумать. Будучи замужем, Виоланта больше не сможет принимать прохвостов вроде вашего студента. Она станет почтенной женщиной и будет обязана соблюдать приличия…

– Вы меня удивляете, мой друг. Разумеется, она не сможет больше принимать студентов. Но ведь также она не сможет… принимать и нас!

Гэро снисходительно улыбнулся и наполнил бокал гостя ликером.

– Какое заблуждение! Подумайте сами: выйдя замуж, Виоланта будет на всю жизнь обеспечена, ибо мы, разумеется, дадим ей приданое. А поскольку мужа также выберем мы, это будет человек, достойный нашего доверия, и мы сможем обговорить с ним все условия этого брака. Она будет принимать только нас! Кроме всего прочего, в лице ее мужа мы получим самого надежного сторожа. Ну, что вы на это скажете?

Пока он говорил, хмурое лицо профессора теологии постепенно прояснялось. Когда же судья умолк, Бюрде, откинувшись на спинку кресла, поднял бокал за здоровье друга:

– Да здравствуют наши судьи – богатство их воображения не поддается описанию! Друг мой, мне кажется, вы нашли превосходное решение!

– Рад, что вы со мной согласны. Скажу больше: сейчас, когда мы наносим визиты этой очаровательной девице сомнительной добродетели, наша собственная репутация может пострадать в любую минуту. А в том, чтобы зайти в гости к замужней даме, нет ничего зазорного. Таким образом, выдав ее замуж, мы одним выстрелом убьем двух зайцев.

– Остается только узнать, что об этом думает наша красавица…

Красавица оказалась чрезвычайно покладистой, поскольку, узнав, что ее роман со студентом больше не является тайной, поначалу забеспокоилась, как бы почтенные мэтры не лишили ее своей поддержки.

– Более всего мне хочется доставить вам удовольствие, – заявила она двум своим престарелым возлюбленным. – Но все же позвольте мне высказать одно небольшое пожелание: мне хотелось бы, чтобы мой будущий муж не слишком опекал меня и не препятствовал моим капризам.

– Милое дитя, разумеется, мы сделаем все возможное, чтобы выбрать человека, подходящего вам во всех смыслах, – заверил ее судья. – Вы же знаете, что прежде всего мы печемся о вашем счастье.

Виоланту его слова убедили. Она вообще была слабохарактерной и не слишком умной, любила только себя и, услышав, что ей готовы обеспечить безбедную жизнь со множеством платьев и дорогих безделушек, тут же поверила всем обещаниям.

Довольные столь успешным началом исполнения задуманного плана, приятели пустились на поиски подходящего мужа.

Среди знакомых красавицы-португалки была довольно любопытная супружеская пара: Франсуа Эсбальди с женой. Он был секретарем суда, а посему поддерживал тесные отношения с судьей Гэро, настолько тесные, что именно он был единственным доверенным лицом, кому судья рассказал о своей тайной связи с Виолантой. Между тем жена Эсбальди была наперсницей Виоланты и нередко давала красавице дельные советы, в благодарность за которые беспечная и щедрая девица часто делала своей поверенной небольшие подарки.

Чтобы завершить картину взаимоотношений этой супружеской четы с Виолантой, следует сказать, что Франсуа Эсбальди также пользовался милостями прекрасной португалки, то есть, проще говоря, был ее любовником.

Вот этого человека судья и посвятил в свои планы. Надо сказать, что секретарь суда обладал поистине феноменальной памятью: он помнил всех, с кем ему довелось встречаться на протяжении его жизни, а особенно хорошо тех, кто когда-либо был вовлечен в орбиту деятельности тулузского суда.

Быстренько перебрав в уме всех известных ему мужчин, он вспомнил о некоем адвокате, который несколько лет назад стал вдовцом и влачил довольно жалкое существование в городке Жимон, что расположен в округе Жер. Адвокат этот страстно любил деньги – подобная любовь обычно свойственна людям, которым этих денег никогда не хватает. Правда, он был хром, безобразен, лишен всякого обаяния и не блистал ни на любовном поприще, ни на судебном, но заговорщиков это ничуть не смутило. За адвокатом, которого звали Пьер Сен-Ромэн, тут же послали, и когда он прибыл, Эсбальди без промедления втолкнул его в богато обставленный кабинет судьи.

Прекрасно зная, что мухи липнут на мед, а не на уксус, Гэро обратился к Сен-Ромэну со следующей речью:

– Человек, обладающий вашими талантами и достоинствами, не должен прозябать в провинции. Мне рассказывали о вас много лестного; люди, подобные вам, в наше время редкость. Почему бы вам не перебраться в Тулузу?

– Потому что у меня нет для этого средств, – мрачно ответил Сен-Ромэн.

– Мы могли бы найти для вас эти средства…

И пока будущий жених пытался сообразить, отчего вдруг его персона вызвала такой живой интерес, судья рассказал ему печальную историю своей «воспитанницы», молодой и красивой особы, довольно состоятельной, у которой давно умерли родители. Гэро опасался, что, если и с ним что-нибудь случится, девушка останется одна-одинешенька, без всякой поддержки.

Рассказанная история повергла Сен-Ромэна в состояние задумчивости. Если девушка так хороша и вдобавок обладает недурным состоянием, то какого черта ей надо выходить замуж непременно за него? Почему она не может подыскать себе более подходящую партию? Поскольку адвокат был далеко не глуп, он попросил показать ему красавицу.

Встреча состоялась в доме Эсбальди. Сен-Ромэн был ослеплен красотой представленной ему юной девицы, которую прочили ему в жены, и все меньше понимал, в чем состоит истинная подоплека этого дела. Однако очень скоро ему открыли глаза на подлинное положение вещей: нетерпеливый Бюрде не выдержал и довольно неловко расставил все точки над «i».

Сен-Ромэн был ошарашен подобным предложением, однако ничуть не возмутился отводимой ему ролью. Впрочем, решив принять сей подарок судьбы, он тем не менее заставил себя упрашивать.

– Мне совестно претендовать на руку столь очаровательной и прекрасно обеспеченной девушки, – заявил адвокат. – Разве я смогу ей понравиться?

– Уверяю вас, вы произвели на нее самое благоприятное впечатление, – успокоил его судья.

Конечно, он несколько преувеличивал. Сама Виоланта выразилась кратко и с достоинством:

– Он урод, но занимает приличное положение. К тому же он мне нужен для вполне определенных целей…

Сделка состоялась, и 1 мая странная парочка в присутствии нескольких друзей сочеталась браком в церкви Сен-Сернен. Церемония была скромной, но тем не менее повергла обоих престарелых любовников Виоланты в сильнейшее волнение. Судья был так растроган, что когда настало время поздравлять новобрачных, он, пустив слезу, сказал новоиспеченному супругу:

– Друг мой, сделайте ее счастливой!

– Можете на меня положиться, – твердо и уверенно ответил адвокат; впрочем, судья не придал тогда его словам никакого значения…

Когда церемония завершилась, супруги сели в экипаж и укатили в Жимон, где им предстояло провести несколько дней – за это время в Тулузе для них должны были подготовить приличное жилье. Со слезами на глазах Бюрде и Гэро смотрели на дорогу, где в клубах пыли исчезала карета, увозящая их ненаглядную красавицу.

2. Об убийцах-неудачниках и о последствиях одного убийства

Отъезд прелестницы Виоланты вместе с супругом чрезвычайно опечалил Франсуа де Гэро и Пьера Бюрде. Как только наступал урочный вечер – для каждого почтенного мэтра свой, – обоим становилось ужасно тоскливо. Они привыкли к красавице-португалке, и без нее в жизни их образовалась ничем не заполнимая пустота. До отъезда Виоланты они даже не подозревали, что успели так к ней привязаться, и теперь, сделав сие открытие, оба чувствовали себя брошенными.

Пытаясь обрести утешение во взаимном общении, они часто встречались и убеждали друг друга, что отсутствие мадам Сен-Ромэн не будет долгим – она скоро вернется, и для них начнется новая жизнь, полная неизведанных доселе наслаждений…

Однако прошло две недели, затем три… затем целый месяц, но из Жимона не было никаких известий, и ничто не говорило о том, что парочка собирается возвращаться.

Постепенно беспокойство охватило не только судью и доктора теологии, но даже секретаря суда Эсбальди, который стал задаваться вопросом, не оказался ли Сен-Ромэн хитрее их всех. Что, если он вовсе не такой простак и любит не только деньги? Чем дальше, тем труднее становилось Эсбальди отвечать на упреки обоих почтенных старцев.

– А может быть, нам следует послать кого-нибудь в Жимон, чтобы разузнать, что случилось? – дерзнул предложить как-то вечером Пьер Бюрде. – Этот Сен-Ромэн явно зарвался! Он должен был вернуться уже две недели назад. Что могло произойти?

– Он мог заболеть, – предположил Эсбальди. – У него, кажется, не слишком крепкое здоровье. Столь неожиданный брак вообще мог вызвать у него удар…

– О чем вы говорите! – воскликнул Бюрде. – Он же, черт бы его побрал, умеет писать! Если, конечно, он не умер…

– А если бы он, паче чаяния, действительно умер, Виоланта непременно сообщила бы нам об этом, – добавил Гэро.

Все трое пытались успокоить друг друга, тем не менее волнение их постепенно переросло в панику. Наконец в середине июня к Гэро явился какой-то крестьянин и, попросив у судьи разрешения переговорить с ним с глазу на глаз, передал ему письмо от Виоланты. Обрадованный судья вручил посланцу прекрасной португалки несколько золотых и, дрожа от нетерпения, распечатал письмо… Однако содержание его оказалось совсем неутешительным.

«Я стала несчастнейшей из женщин, – писала молодая супруга. – Мужа, которого вы мне нашли, я не люблю вовсе, он же, напротив, страстно в меня влюблен и преисполнен жгучей ревности. Он держит меня взаперти, следит за каждым моим шагом и осыпает незаслуженными упреками. Уже несколько раз он осмелился поднять на меня руку! Если он увидит, что я разговариваю с незнакомым мужчиной, он наверняка просто убьет меня…

Кто бы мог подумать, что наша невинная затея приведет к таким печальным последствиям?! На деньги из моего приданого муж начал ремонтировать свой дом, находящийся в весьма плачевном состоянии. Дом этот стал моей тюрьмой. Мне остается только рыдать и постепенно угасать… Умоляю вас, во имя дружбы, которой вы всегда меня дарили, помогите мне! Найдите способ избавить меня от этого палача…»

Прочитав горестное письмо, почтенные старцы разъярились. Они поняли, что жалкий адвокатишка их одурачил: он не только прикарманил их денежки, но и намеревался единолично наслаждаться ослепительной красотой своей супруги, которую престарелые влюбленные столь неосмотрительно ему вручили.

– Нет, мы не можем этого стерпеть! – воскликнул Бюрде. – Он самым бесчестным образом злоупотребил нашим доверием. Нам надо что-то делать, и притом немедленно.

– Но что? – мрачно спросил Гэро. – Сен-Ромэн – супруг Виоланты перед богом и людьми. И он, друг мой, имеет на нее все права. Да, именно все, включая право запирать жену на ключ и бить ее, если ему так будет угодно! Она находится в полной его власти, и мы ничего не можем сделать для нее… Я просто в бешенстве, но боюсь, что положение безвыходное.

Дни шли за днями, друзья старались не вспоминать о своем поражении, но это оказалось совершенно невозможным. Воображение рисовало им столь ужасающие картины, что каждый думал только о том, как бы вырвать Виоланту из лап ее отвратительного супруга.

Тем временем пришло еще одно письмо, гораздо короче предыдущего. Вот что в нем говорилось:

«Силы мои на исходе. Умоляю вас, сделайте что-нибудь и избавьте меня от мужа, иначе он замучит меня до смерти!..»

После такого письма Гэро и Бюрде окончательно потеряли голову. Решение, как всегда, нашел судья, обладавший более буйным темпераментом.

– Единственный способ выбраться из подстроенной нам ловушки и спасти Виоланту – это сделать ее вдовой! – уверенно заявил он.

Его слова повергли значительно менее воинственного Бюрде в ужас.

– Неужели вы намереваетесь его убить?! Вы же судья, почтенный человек! – испуганно воскликнул он.

Гэро пожал плечами – бывали минуты, когда тугодум-теолог начинал его раздражать.

– Кто вам сказал, что я сам собираюсь его убить? Слава богу, в этом городе полно всякой шантрапы, готовой на все ради нескольких золотых. Надо только поискать.

– И вы сами займетесь этими поисками? – язвительно спросил Бюрде.

– Нет, ими займется Эсбальди. Ведь это он подсунул нам негодяя Сен-Ромэна! Значит, он и должен избавить нас от него.

Бюрде признал справедливость слов друга, и приятели, призвав секретаря суда и показав ему письма Виоланты, объяснили, какой они ждут от него услуги.

Предложение найти наемного убицу, похоже, ничуть не смутило секретаря суда города Тулузы.

– Если вы оплатите расходы, я все сделаю, – лаконично ответил он. – Надо только хорошенько все продумать: убийство должно быть похоже на несчастный случай.

Вместо ответа Гэро подошел к сундуку, достал из него мешочек с приятно округлыми боками и протянул его Эсбальди:

– Вот! Этого должно хватить. Однако заклинаю вас, поторопитесь! Негодяй способен убить ее в припадке ярости.

– Убить ее? Да нет, ерунда! Насколько я понял, он ее любит, значит, Виоланта ничем не рискует. Не стоит торопить события. Через несколько дней мы спокойно вызовем его сюда – одного, чтобы не возбуждать подозрений. Возможно, перед отъездом он запрет жену на ключ, но это уже не будет иметь никакого значения, потому что назад он не вернется. Разумеется, Сен-Ромэн с удовольствием приедет, чтобы полюбоваться на одураченных им простофиль. Главное – не упоминайте при нем имени его жены. Лучше всего сделать вид, что вы уже и думать забыли об этом деле и теперь всецело заняты новой любовной интрижкой. А после того, как Сен-Ромэн простится с жизнью, вам останется только сообщить безутешной вдове печальное известие о кончине ее супруга… и утешить ее!

От циничной речи секретаря суда судья даже покраснел. Он вдруг понял, что ради красивых глаз какой-то шлюшки он ввязывается в грязное дело, отмыться от которого ему не удастся всю свою жизнь. Однако мысль о том, что он больше никогда не увидит этой шлюшки, была для него непереносима… Отбросив остатки щепетильности, Гэро предоставил Эсбальди карт-бланш.

Надо сказать, план у Эсбальди созрел уже давно; не теряя времени, он отправился в кабачок, расположенный возле университета. В этом кабачке почти всегда можно было застать Антуана Кандолу – того самого студента, который, став сердечным другом Виоланты, так разгневал двух почтенных магистратов, что они отважились провернуть уже известную нам брачную авантюру. Случилось так, что Кандола был одним из ближайших друзей Эсбальди.

– Хочешь нам помочь? – спросил секретарь суда. – Есть шанс заработать много золотых.

Молодой человек не колебался:

– Могу обойтись и без золота! Я сам никак не могу смириться с потерей Виоланты. Знаешь, мне даже кажется, что я по-настоящему любил ее. Во всяком случае, я готов на все, чтобы вырвать ее из когтей чудовища, которому эти два старых дурака отдали ее в жены.

– Вот и отлично! Значит, нас уже двое. Однако, чтобы дело не сорвалось, нам нужны люди, знающие в этом толк. Ты случайно не помнишь некоего молодчика по прозвищу Железная Рука, который любил ошиваться в кабачке толстухи Марго? Он передо мной в долгу: когда-то давно я спас его от виселицы. Но с тех пор я потерял его из виду и теперь не знаю, где он находится и чем занимается…

– Зато я знаю! Железная Рука стал солидным человеком и содержит трактир под названием «Черная обезьяна». Сегодня же вечером я туда отправлюсь…

Заговорщикам сопутствовала удача. Вышеуказанный молодчик незадолго перед тем крупно поиздержался и не смог устоять при виде золота. Он тут же пообещал набрать шайку головорезов, которые обеспечат успех задуманного предприятия. Оставалось только вызвать Сен-Ромэна в Тулузу.

Эту задачу взял на себя судья Гэро. Он написал своему врагу письмо, в котором просил его приехать, чтобы заняться делом о наследстве: речь шла о весьма крупной сумме. Послание было составлено по всем правилам дипломатического искусства. «Мадам де Сен-Ромэн» упоминалась всего лишь раз: судья, как положено человеку вежливому, свидетельствовал ей свое почтение, что было вполне естественно и явно не могло разгневать ревнивца.

Упомянутый в качестве приманки крупный куш сделал свое дело. Как и предвидел Эсбальди, Сен-Ромэн запер жену на ключ и, пригрозив ей всяческими карами, которые обрушатся на ее голову, если она посмеет хотя бы нос на улицу высунуть, отправился в Тулузу, куда и прибыл 8 июля.

Гэро принял адвоката как нельзя лучше. Пользуясь тем, что семья его в это время проживала в загородном доме, он решил устроить дружескую пирушку, куда и пригласил Сен-Ромэна – при этом судья прозрачно намекнул, что не обойдется без присутствия прекрасного пола. На самом же деле к судье были званы только Бюрде, Эсбальди и Кандола, однако Бюрде в последний момент явиться отказался, сославшись на недомогание. Честно говоря, он просто умирал от страха.

Впрочем, его отсутствие ни на что не влияло. Главной задачей пирующих было напоить Сен-Ромэна до потери сознания, а затем завести его на окраину города, где его будет поджидать Железная Рука со своими людьми. Местом преступления была выбрана глухая улица, ведущая к стене монастыря Кающихся.

Заговорщикам без труда удалось усыпить бдительность адвоката. Как все скряги, он в гостях всегда ел охотно и много, так что в полной мере воздал должное изысканному ужину. Пил он тоже без всякой меры, а именно это и нужно было его сотрапезникам. Когда пробило одиннадцать, изрядно захмелевший гость не нашел ничего странного в предложении хозяев немного пройтись и подышать воздухом: в комнатах было душно.

Эсбальди, Кандола и Гэро, весело болтая, вышли вместе с адвокатом. Язык у него заплетался, ноги едва слушались; он был слишком пьян, чтобы обращать внимание на дорогу, по которой они шли.

Когда перед ними выросла темная громада монастыря Кающихся, Кандола стал насвистывать условленный мотив. Тотчас из-под монастырского портика, словно из черной дыры, выскочили головорезы во главе со своим предводителем и набросились на гуляющих. Трое заговорщиков мгновенно бросились наутек, в то время как несчастный Сен-Ромэн, не издав ни единого стона и даже толком не поняв, что происходит, пал под кинжалами убийц. Бандиты действовали наверняка – они нанесли Сен-Ромэну семнадцать ударов, а затем разбежались в разные стороны.

Тем временем Гэро и его сообщники вернулись в город и поздравили друг друга с удачным завершением предприятия.

– На этот раз мы можем быть спокойны, – произнес судья. – Через несколько дней мы все вместе отправимся к Виоланте, известим ее о том, что она вдова, и привезем ее сюда…

Однако судьба распорядилась иначе. Убегая с места преступления, Железная Рука имел несчастье угодить прямо в руки солдат городской стражи, которые, заметив на его одежде кровь, принялись его допрашивать. А так как ответы их не устроили, они задержали его и отправили в тюрьму. Когда же утром было обнаружено тело Сен-Ромэна, стражники решили, что именно он и является убийцей.

В тюрьме Шато-Бурбоннэ, куда препроводили преступника, было немало подземных камер, а тюремные палачи отлично знали свое дело. К тому же следователь, которому поручено было вести это дело, сентиментальностью не отличался и приказал подвергнуть молодчика таким изощренным пыткам, что тот, дабы положить конец своим мучениям, тут же выдал Эсбальди и Кандолу: других заговорщиков он просто не знал. Тех, на кого он указал, тотчас арестовали.

Попав на дыбу, они проявили не больше стойкости, чем их предшественник, но – один бог знает, почему – выдали одного Бюрде. Впрочем, этого имени вполне хватило, чтобы повергнуть в замешательство всех судейских. Дело стало приобретать такие масштабы, что судья де Сегла счел нужным доложить о нем Николя Вердену – председателю суда. Ведь теперь уже речь шла не о шайке презренных бандитов, не о безвестном секретаре и не о недоучившемся студенте. Однако председатель Верден положил конец сомнениям судьи:

– Друг мой, арестуйте Бюрде! Надо выяснить все до конца, сколь бы неприглядным ни казалось это дело. И если потребуется, не раздумывайте и прибегайте к пыткам.

От одного лишь вида палача несчастный Бюрде так перепугался, что тотчас выдал своего задушевного друга Франсуа де Гэро. Более того – окончательно потеряв самообладание, дошел до того, что выложил всю историю их связи с Виолантой! В результате 18 августа был арестован судья де Гэро, а 21 августа настал черед Виоланты.

Бедная женщина, не зная, что произошло, все отрицала: как могла она, находясь в Жимоне, быть повинной в смерти своего супруга? Однако никто ей не верил, когда ее тоже подвергли пытке, она сказала все, что хотели от нее услышать…

Приговор не заставил себя ждать: всех причастных к убийству Сен-Ромэна приговорили к смерти.

15 февраля следующего года – следствие затянулось по причине высокого положения обвиняемых – Пьер Бюрде с покаянными рыданиями взошел на эшафот, сооруженный на площади Сен-Жорж. Когда же на следующий день настала очередь Франсуа де Гэро, судья молча подставил шею под топор палача. К чему каяться? Он сам начал игру, но проиграл – теперь ему оставалось только показать своим сообщникам, как надо умирать…

Кандола и Эсбальди тоже умерли мужественно. Когда же на площадь вывели Виоланту, толпа зарыдала от жалости и возроптала: девица была так молода и так красива!.. Увы, правосудие не знает жалости.

Перед смертью Виоланта дю Шато обратилась к стоящим в толпе женщинам, призывая их никогда не обманывать своих мужей. Затем, опустившись на колени на залитый кровью эшафот, она подставила шею палачу…

Трость Арматора^[60]

1. Подручные средства

Когда туманным осенним вечером 1626 года руанский арматор Огюстен Мьери вернулся домой, всем показалось, что он сразу постарел лет на десять. Этот пятидесятилетний плотный мужчина с круглым и добродушным лицом больше привык улыбаться, чем хмуриться; однако когда в тот вечер он добрался до своего дома, расположенного на улице Алаж, он походил на древнего старца. Лицо его посерело и стало почти одного цвета с волосами.

Необычный вид арматора поразил слугу, открывшего ему дверь, но хозяин, не сказав ни слова, сразу удалился в свой рабочий кабинет. Вскоре туда же скользнула очаровательная молоденькая женщина с белокурыми волосами.

– Ради всего святого, скажите, друг мой, что случилось? – воскликнула юная красавица. – Вы заболели?

Огюстен Мьери, уронив голову на руки, сидел за рабочим столом, заваленным картами и реестрами. Услышав обращенный к нему вопрос, он поднял свое бледное, заострившееся лицо со следами недавних слез и рассеянным взором окинул жену.

– Боже милосердный! – воскликнула молодая женщина, заламывая руки. – У вас такой вид, будто вы столкнулись с призраком!

Мьери издал сухой смешок, более горестный, чем самое отчаянное рыдание.

– Именно его я и видел, Элен. Призрак грозящей нам нищеты! У нас больше ничего нет, мы разорены, полностью разорены!

– Разорены? Но почему? Ведь «Сен-Маклу»…

– «Сен-Маклу» с грузом сахара и рома налетел на скалистый остров Олдерни во время той грозы, что разразилась несколько дней назад. Погибло и судно, и груз.

Не в силах более сдерживать свое горе, Огюстен вновь уронил голову на заваленный бумагами стол и разрыдался, как дитя.

Элен Мьери молча смотрела на него. Если эта новость и сразила ее, то она не подала виду. Только ее тонкие руки, изящные и ухоженные, на миг сжали золотой поясок, который охватывал осиную талию и красиво сбегал на голубой бархат нарядного платья.

Элен Мьери была необычайно хороша собой. Ей было всего восемнадцать лет, и многие в Руане удивлялись такому неравному союзу. Брак этот и в самом деле был, что называется, браком по расчету – во всяком случае, для девушки. Еще год назад Элен вместе с родителями жила в ужасной нищете на одной из портовых улочек Руана. Однако красота ее и блестящие белокурые волосы быстро привлекли к ней внимание ценителей, и она наверняка пополнила бы собой рать портовых проституток, если бы не Мьери. Он влюбился в нее с первого взгляда и попросил ее руки раньше, чем она ступила на скользкую дорожку.

Для родителей семнадцатилетней девушки предложение арматора было поистине подарком судьбы, и пятидесятилетний богатый претендент тотчас получил их благословение. Справедливости ради следует сказать, что во внешности жениха не было ничего отталкивающего, репутация его была блестящей, а щедрость не имела границ.

Примечательно, что до того печального осеннего дня Элен ни разу не пожалела о том, что стала мадам Мьери. Страстно влюбленный в свою юную белокурую жену, Огюстен окружил ее роскошью. Большой дом на улице Алаж был полностью перестроен, чтобы Элен было в нем удобно; у нее было множество платьев и драгоценностей. Если в жалком домишке родителей ей, по сути, приходилось выполнять роль служанки, то здесь в ее распоряжении было несколько служанок и лакеев. Когда она шла в церковь, ее сопровождала горничная, которая несла подушечку и молитвенник; с ней здоровались самые зажиточные граждане Руана – этого крупнейшего города Нормандии.

Элен была от всей души благодарна мужу за все те прежде неведомые ей радости, которыми этот состоятельный и щедрый человек ее одаривал. Она изо всех сил старалась выказать ему признательность, и вряд ли можно было найти супругу более нежную, более покорную, более внимательную и преданную, чем Элен Мьери. И хотя, надо признать, поклонников у Элен хватало, она одним словом умела поставить любого из них на место, а чтобы отказ не выглядел оскорбительным, одаривала их при этом обворожительной улыбкой.

Разумеется, при таком положении дел супруги жили душа в душу.

Однако состояния, которые зависят от морской стихии, всегда не слишком прочны. Большая часть денег Мьери была вложена в три корабля, которые привозили для него грузы с Востока и Антильских островов. И вот случилось так, что все эти корабли погибли – один за другим. Первый, построенный в незапамятные времена и ни разу не ремонтировавшийся, налетел на скалы возле берегов Африки, второй затонул в открытом океане возле берегов Индии. Как погиб третий, «Сен-Маклу», мы уже сообщили. В результате у супругов Мьери остался только дом на улице Алаж и две фермы в Ко, которые они сдавали в аренду.

Разумеется, узнав о том, сколь страшный удар нанесла им судьба, Элен по примеру супруга тоже могла расплакаться. Однако она этого не сделала. Эта женщина отнюдь не являлась неженкой, а потому первым ее побуждением было утешить мужа – она понимала, что необходимо прежде всего вернуть Огюстену мужество, помочь ему преодолеть обрушившееся на них несчастье.

Приблизившись к мужу, она нежно погладила его по голове:

– Не стоит так сильно убиваться, друг мой. На вас это не похоже. Я не сомневаюсь, что рано или поздно состояние непременно вернется к вам…

– Но как? Каким образом? У меня больше ничего нет…

– Вы ошибаетесь! У вас есть фермы, которые вы можете продать, у вас есть мои драгоценности, наконец! Мы уволим слуг, и это сэкономит нам массу денег. Я уверена, что вы сможете купить новый корабль.

Арматор повернул к жене свое изможденное лицо; в глазах его читалось смятение: он не ожидал от нее подобных мыслей. Внезапно он вскочил и, охваченный благодарностью, заключил супругу в объятия.

– Вы лучшая из женщин, друг мой! Быть может, нам действительно удастся спустить на воду еще один корабль, если я сумею получить кредит.

– Кредит? Но зачем? У нас хватит средств…

– Какое же вы еще дитя, Элен! Судно стоит очень дорого, а товар, которым нужно будет загрузить его трюмы, еще дороже. Кроме того, пока судно находится в плавании, нам тоже надо как-то жить. И все-таки я попытаюсь – мне не хотелось бы разочаровать вас.

Огюстен Мьери действительно попытался собрать деньги, однако усилия его оказались напрасны. Несмотря на все лишения, которым подвергли себя обитатели улицы Алаж, несмотря на то, что они многое продали, арматор не смог собрать достаточной суммы, чтобы купить корабль, оснастить его и набрать экипаж. Кредита ему получить не удалось.

Другие арматоры втайне радовались, глядя, как их конкурент выходит из игры, а банкиры, всегда относившиеся к Мьери благосклонно, на этот раз проявили неуступчивость. Впрочем, тому была причина: три погибших один за другим корабля внушали самые печальные подозрения отнюдь не суеверным людям. Арматор вряд ли смог бы даже набрать экипаж для своего судна…

Огюстен повсюду наталкивался на вежливый отказ, сопровождаемый уверениями в дружеском к нему расположении. Совершенно обескураженный, с сердцем, переполненным горечью и желчью, он уже подумывал, не покончить ли ему навсегда со столь сурово обошедшейся с ним жизнью, как вдруг сам дьявол явился к нему на помощь. Он нашептал арматору столь странную, причудливую и сомнительную мысль, что он несколько дней не решался поделиться ею с женой. Наконец одним тихим зимним вечером он отважился это сделать.

– Дорогая Элен, – сказал он как-то после ужина, тяжело вздохнув, – наше положение не становится лучше. Напротив, оно все больше ухудшается, и я начинаю приходить к выводу, что у нас, в сущности, нет больше разумных способов его исправить. Если только…

– Что только?

– Если только вы мне не поможете. Осталась еще одна возможность, но сумеем ли мы ее использовать, будет зависеть только от вас.

– От меня? – удивилась молодая женщина. – Каким образом? Ведь я ничего не смыслю в делах.

Мьери изобразил на своем лице улыбку – снисходительную и сочувственную одновременно.

– Дорогая моя, речь идет не о делах, ибо в них вы действительно ничего не понимаете. Речь идет о том… чтобы честным путем извлекать столь необходимые нам деньги из карманов наших ближних.

– Но как это сделать?

Мьери подсел поближе к Элен, которая устроилась подле камина, чтобы заштопать прохудившуюся рубаху мужа. Взяв руку жены, он принялся нежно гладить ее.

– Выслушайте меня, дитя мое, и не сердитесь на меня сразу. Сначала подумайте – потом дайте честный и правдивый ответ. Сколько мужчин, начиная со дня нашей свадьбы, пыталось соблазнить вас?

Элен ожидала чего угодно, но только не подобного вопроса. Она покраснела до самых корней своих золотистых волос.

– Но… друг мой… я не…

– Полно, полно, не волнуйтесь! Я знаю, как вы благоразумны и сколь безупречно ваше поведение. Но я также знаю, что многие из этих господ, которые сегодня отказывают мне в помощи, были готовы ради вас на любые расходы. Впрочем, все они получили от вас бесповоротный отказ, за что я вам особенно благодарен. Но некоторые до сих пор готовы были бы отдать м-м… многое, чтобы заслужить ваш благосклонный взгляд, ваше ласковое слово, вашу улыбку, наконец! Молодая и красивая женщина всегда владеет мощным оружием, особенно когда она находится под защитой зрелого мужчины, каковым являюсь я.

Целый час Мьери излагал изумленной жене свой план. Речь шла о том, чтобы она стала оказывать знаки внимания – и весьма существенные – некоторым из ее поклонников не слишком юного возраста. Нужно было внушить им мысль, что милости юной красавицы можно заполучить, преподнеся ей более существенный подарок, нежели цветы и конфеты. Разумеется, и речи не было о том, чтобы перейти последнюю черту; нельзя было даже доводить дело до поцелуев, ибо после них все остальное случается, как правило, необычайно быстро. Но разве умная, ловкая и привлекательная женщина не владеет врожденным искусством обещать – и тут же отказывать, приближаться к опасной черте – иотступать в самый решающий момент? А поскольку Элен чрезвычайно умна и привлекательна, то почему бы ей не попробовать поиграть в эту забавную игру?

– Но… не навлеку ли я на вас бесчестие? – поразмыслив, спросила она.

– О каком бесчестии вы говорите?! Бесчестен человек, который желает заполучить то, что ему не принадлежит. Ваша же добродетель будет надежно защищена. Порядочность для женщины заключается в ее верности мужу. И тем хуже для тех, кто пытается искушать эту порядочность!

Элен еще долго колебалась, однако Мьери был настолько красноречив и убедителен, что сумел рассеять ее последние сомнения и уговорил предпринять по крайней мере одну попытку. Осталось решить, кто будет первой жертвой.

Мьери назвал несколько имен, но Элен все их отвергла. Эти люди были слишком стары и уродливы, а чтобы все поверили, будто она решила спуститься со своего пьедестала, надо было подобрать хотя бы мало-мальски сносного кандидата. И тут Мьери, воодушевленному согласием жены, пришла в голову очередная идея.

– Дорогая моя, мы ищем за морем то, что находится буквально у нас за дверью! – воскликнул он. – Мужчина, который нам нужен, – это наш сосед, мэтр Гризье!

Тридцатипятилетний Леонар Гризье, чей дом стоял рядом с домом Мьери, действительно казался подходящим кандидатом. Он был адвокатом, но огромное состояние позволяло ему не слишком обременять себя работой. Поэтому время свое Гризье предпочитал проводить в гостиных… и альковах, привлекавших его куда больше, чем пыльные коридоры Дворца правосудия. Кроме всего прочего, было известно, что он принадлежит к числу особенно пылких поклонников неприступной мадам Мьери.

– Так что вы о нем думаете? – спросил Огюстен жену.

Элен довольно долго молчала. Прикрыв глаза, она воскрешала в памяти приятное лицо, горящие глаза и светлые усы адвоката… Неожиданно молодая женщина улыбнулась.

– Что ж, попробуем… – произнесла она, вновь берясь за иголку.

На следующее утро Огюстен, уходя из дома, оставил жене подробнейшие инструкции, которые она и исполнила в точности.

У Леонара Гризье была привычка каждое утро прогуливаться под окнами соседей. Увидев, как он топчется на своем обычном месте, старательно делая вид, что просто дышит свежим воздухом, и то и дело украдкой бросает взор на ее окна, Элен надела плащ и вышла из дому, тщательно заперев за собой дверь. Быстрым шагом пройдя мимо дома соседа, она потихоньку обронила в канавку ключ и как ни в чем не бывало продолжила свой путь. Спустя несколько минут она услышала позади себя голос адвоката.

– Сударыня! – кричал Гризье, догоняя ее. – Вы уронили ключ! Позвольте мне вернуть его вам.

Разыграв удивление и смущение, Элен горячо поблагодарила соседа.

– Вы оказали мне большую услугу, сударь, – произнесла она, потупившись. – Не будь вас, мне пришлось бы целый день, до возвращения супруга, провести на улице…

– Я счастлив, что смог помочь вам. Позвольте мне немного проводить вас – мне кажется, нам по пути.

– Я не хочу показаться неблагодарной… Идемте!

Погода – особенно для декабря – была исключительная: небо ясное, воздух теплый, хотя и чуточку влажный. В конце концов Гризье заявил, что было бы просто преступно не воспользоваться столь великолепной для зимнего времени погодой. А так как к этому времени они шли уже довольно долго, он неожиданно предложил ей составить ему компанию и где-нибудь вместе позавтракать.

– Разумеется, речь идет исключительно о завтраке! – добавил Гризье. – Поверьте, сударыня, я человек чести.

– Я, собственно, шла в собор, – покраснев и потупив взор, отвечала Элен. – Я хотела помолиться, а ваше предложение, хотя и весьма соблазнительное, кажется мне суетным и, не скрою, слишком легкомысленным.

– Легкомысленным? О, вы ошибаетесь! Клянусь, во мне вы найдете самого преданного, самого покорного слугу. И даже господь не сможет вам попенять за то, что вы предпочли сотворенный им величественный купол неба серым сводам собора!

Элен улыбнулась:

– Вижу, вы весьма талантливый адвокат, сударь. Что ж, давайте созерцать творение господа. Я вверяю себя вашей порядочности.

И они отправились завтракать в сельскую таверну…

2. Бродячий труп

Приятные загородные прогулки вошли в привычку Элен Мьери и Леонара Гризье. Огюстен все чаще отсутствовал, а так как супруга его оставалась одна, любезный сосед счел своей обязанностью доставлять ей невинные радости, внося приятное разнообразие в ее жизнь, с недавних пор ставшую весьма суровой. Эту парочку стали встречать на прогулках, в зале для игры в мяч, в театре; видя их вместе, почтенные руанские буржуа удовлетворенно хмыкали: они находили вполне естественным, что такой хорошенькой молоденькой женщине наскучил ее старикашка-муж.

Однако все эти развлечения никак не отражались на имущественном положении супругов Мьери, и наконец муж дал жене понять, что настала пора подумать о вещах более серьезных. На следующий день Элен явилась на свидание к Леонару с покрасневшими и опухшими глазами – ярким свидетельством недавних горьких рыданий. Разумеется, Гризье забеспокоился, даже разволновался и попросил ее поделиться с ним своими горестями.

– Ведь мы друзья, не так ли? – воскликнул он.

Элен, смутившись, заставила довольно долго себя упрашивать, но в конце концов, беспрестанно вздыхая, все же рассказала ему о своих печалях. Оказывается, она была очень несчастна: Огюстен заставлял ее вести жизнь, полную лишений. Он дошел до того, что стал брать ее платья и продавать их старьевщику.

– У меня осталось единственное платье – то, в котором вы меня сейчас видите!

Возмущенный Гризье поклялся, что не позволит такой достойной женщине влачить жалкое существование. На следующий день возле двери, выходившей на задний двор – общий для домов Мьери и Гризье, – мадам Мьери обнаружила увесистый кошелек с золотом. Кошелек сопровождала записка, в которой сосед в весьма нежных выражениях сообщал ей о своей готовности сложить к ее стопам «все земные сокровища»…

Можно себе представить, с какой радостью Мьери схватил этот мешочек с золотом. Однако Элен вовсе не разделяла его энтузиазма. Навязанная роль нравилась ей все меньше и меньше – очевидно, потому, что она с каждым днем все больше привязывалась к очаровательному Леонару. К мужу же, напротив, она испытывала все большую неприязнь, которая вскоре сменилась презрением, а затем и ненавистью: считая соседа простофилей, Огюстен цинично забирал себе его щедрые дары, твердо уверенный, что супруга верна ему по-прежнему.

Никогда не следует поверять женщине свои сокровенные мысли, особенно если у этой женщины есть с кем вас сравнивать. В конце концов Элен влюбилась в Леонара и в один прекрасный день решила, что ее хваленой верности пора кануть в Лету – тем более что Огюстен теперь этой верности не заслуживал. И вот, не испытывая ни малейших угрызений совести, она стала любовницей адвоката, пылкой и страстной.

Их роман продолжался все лето и всю осень. Как только Мьери выходил из дому, Элен бежала к Леонару, который раз от раза становился все щедрее. Он был столь щедр, что Элен перестала отдавать мужу все, что получала от него, и удерживала кое-что для себя: она считала, что это только справедливо.

Молодой женщине требовалось все больше и больше силы воли, чтобы сопротивляться мольбам любовника, который уговаривал ее бросить Мьери и окончательно поселиться у него. Успокаивая нетерпеливого адвоката, она без устали твердила ему, что ей нужно время, чтобы подготовить Огюстена к мысли о необходимости разлуки…

Когда настала зима и наступили холода, Леонар, не желая, чтобы его возлюбленная дрожала от холода, возымел привычку приходить к ней. Прошло достаточно много времени, и страсть окончательно заставила их позабыть об осторожности.

Однажды вечером Огюстен почувствовал себя плохо и решил вернуться домой раньше обычного: ему хотелось поскорее лечь спать. Увы, именно в эти минуты Элен и Леонар в супружеской спальне Мьери пылко доказывалии друг другу свою любовь и не слышали, как вернулся муж. Они не подозревали о его приходе до тех пор, пока дверь не отворилась и у застывшего на пороге Огюстена не осталось ни малейших сомнений в своем несчастье…

В глазах у Мьери потемнело, с воплями ярости набросился он на парочку. Элен завизжала от ужаса, а арматор, взмахнув своей тяжелой тростью, нанес сопернику сильнейший удар по голове, и тот с раскроенным черепом рухнул на пол, не успев даже вскрикнуть.

Вид крови отрезвил Мьери. Гризье не шевелился, он явно был мертв… Арматора охватил неописуемый страх: он понял, что если это дело выплывет наружу, его повесят! Надо было срочно что-то придумать. Забыв о недомогании, он схватил за плечи рыдающую на кровати жену и начал ее трясти.

– Если вы скажете кому-нибудь хоть слово, вас ждет та же участь! – грозно заявил он. – Сейчас я пойду и уберу труп: никто не должен догадаться, что адвокат нашел свою смерть у нас в доме.

– Как вы могли убить его?! – воскликнула молодая женщина, которой горе вернуло мужество. – То, что вы сейчас видели, случилось по вашей вине! Зачем вы заставляли меня улыбаться ему? Я влюбилась в него, потому что он заслуживал любви гораздо больше, чем вы! Раньше мне было жалко вас, теперь же я вас ненавижу!

– Об этом мы поговорим позже. А сейчас я запрещаю вам покидать эту комнату – вы не должны знать, куда я спрячу труп.

Вытащив убитого из спальни, Мьери обыскал его карманы, нашел ключ и, взвалив тело на плечи, вышел во двор. Он решил отнести Гризье к нему домой и там бросить его у подножия лестницы, чтобы все решили, что адвокат упал с самого верха и раскроил себе череп.

Проникнув в дом с черного хода, Мьери свалил труп возле нижней ступени лестницы. Затем, глубоко вздохнув, словно с плеч у него свалилась огромная гора, он вернулся к себе, убежденный, что, когда утром покойника обнаружат, никто не додумается обвинить в его гибели соседа…

Но все повернулось совершенно иначе! Хотя Мьери старался не шуметь, лакей Гризье, Мартен, услышал его шаги и пробудился. Этот Мартен был пуглив, как заяц, и очень плохо спал в отсутствие хозяина.

Дрожа, как осиновый лист, Мартен, вооружившись подсвечником, покинул чердак и отправился посмотреть, что творится внизу. Представьте себе его ужас, когда он увидел своего хозяина, лежащего мертвым у подножия лестницы! Воображение его разыгралось, он вконец перетрусил. А вдруг его обвинят в убийстве адвоката?! Такое отнюдь не исключалось: правосудию, как известно, свойственно ошибаться, но ошибки его уже не исправишь…

Мартен представил себе, как его арестовывают, допрашивают, пытают, он признается во всем, что ему прикажут, и его ведут на эшафот. А может, ему уготована смерть на колесе?.. Подобная перспектива могла напугать и более отважного человека, да и мысль о том, что ему придется провести ночь в одном доме с трупом, радости Мартену не прибавляла… Желая избежать сей трагической участи, он принял единственно правильное, на его взгляд, решение: как можно скорее избавиться от покойного хозяина.

Проще всего было подбросить покойника к дверям соседнего дома: разгуливать по улицам с трупом на плечах Мартен не собирался. Люди, которые утром обнаружат его, подумают, что адвокат сломал себе шею, упав с каменной лестницы арматора. Как видите, одна лестница вполне стоила другой!

Мартен тотчас привел замысел в исполнение – бросил тело перед дверью Мьери. Улица была пустынна, и никто, даже Огюстен, не слышал, как парень выносил труп из дома.

Однако Мьери в ту ночь не спалось. Отворив окно, он высунулся наружу, чтобы вдохнуть свежего воздуха, и увидел покойника, словно по волшебству очутившегося у его дверей. Огюстен пришел в ужас. Неужели это Высший судия желает покарать его?! Но Мьери не привык долго предаваться страхам. Божье то правосудие или нет, он знал одно: ему надо немедленно избавиться от упрямого покойника. Лучше всего было бросить его в Сену, которая, к счастью, протекала совсем рядом.

Снова взвалив Гризье на плечи, Огюстен пустился в путь по извилистым улочкам. Но, пройдя сотню метров, он неожиданно замер, а потом шмыгнул в дверную арку и с бешено колотящимся сердцем прижался к стене: до слуха его доносились чьи-то тяжелые шаги!

Вскоре на улице появились двое: они тащили большой мешок, который, судя по всему, был изрядно тяжел. Так тяжел, что они остановились передохнуть всего в нескольких шагах от дрожащего от страха убийцы.

– Вряд ли мы сможем далеко унести этот мешок, – произнес один из неизвестных. – Гораздо тяжелее, чем мы предполагали. С таким грузом не побегаешь!

– Хорошо бы продать его прямо сейчас.

– В такое время?

– А почему бы и нет? Я знаком с хозяином трактира «Золотое яблоко». Уверен, он купит наше сало и не станет задавать нам лишних вопросов. Ему нет дела до того, откуда мы его взяли.

Надо сказать, эти двое были ворами, только что обокравшими мясную лавку. Именно там они и раздобыли этот громоздкий мешок с салом.

Мьери сразу понял, в чем дело. Когда воры отправились дальше, его словно что-то подтолкнуло, и он крадучись пошел за ними. Мошенники остановились неподалеку от маленького, плохо освещенного трактира, где в этот поздний час веселились явно не слишком порядочные клиенты. Воры вошли в трактир, оставив мешок на улице.

Едва дверь за ними закрылась, Мьери помчался за своим покойником, притащил его, вытряхнул из мешка сало, а на его место засунул беднягу Гризье. «Как же мне повезло!» – думал он по дороге домой. Найти таких козлов отпущения, как эти двое воришек, он мог только мечтать. Даже если их повесят – что ж, невелика потеря…

Завершив торг и выпив по стаканчику в честь заключенной сделки, воры вместе с хозяином вышли на улицу: прежде, чем платить, хозяин пожелал взглянуть на товар. Увидев содержимое мешка, он сначала оторопел, а потом пришел в ярость.

– Так вот что вы хотели мне подсунуть? – вскричал он, в то время как оба мошенника стояли как громом пораженные, не в силах вымолвить ни слова в свою защиту. – Советую вам сматываться, да поживее, если не хотите, чтобы я вызвал стражу! Идите и отнесите ваше «сало» туда, где вы его взяли, а сюда и носа совать не смейте! Я не стану на вас доносить, но собственная голова мне дороже.

Он вернулся в трактир и плотно прикрыл за собой дверь, оставив воров в полной растерянности. Однако времени для размышлений у них не было: они прекрасно знали, что если их схватят с этим мешком, им конец.

– Что же нам делать? – развел руками первый.

– Последовать совету хозяина трактира: отнести мешок к мяснику. Я не желаю выяснять, как этот жмурик в него попал. Тут явно не обошлось без нечистого!

Через несколько минут мешок с телом адвоката Гризье занял свое прежнее место на крюке в подвале мясной лавки, а оба мошенника, чтобы оправиться от пережитых волнений, пошли выпить по кружечке сидра в кабачок, расположенный на противоположном конце города.

Тем временем злоключения покойника продолжались. Судьбе было угодно наделить подручного мясника бессонницей, во время которой у него всегда обострялся голод. А поскольку хозяин щедростью не отличался и кормил своих работников весьма скудно, иногда по ночам парень лазил в подвал и вознаграждал себя дополнительным куском мяса за долгие полуголодные дни. Вот и в эту ночь, едва лишь воры успели скрыться, он отправился в подвал, вспомнив, что сегодня утром в него спустили мешок совершенно свежего сала.

Неслышно пробравшись в подвал, парень открыл мешок… и испустил такой вопль, что перебудил весь дом. Прибежавшие на крик мясник с женой увидели, что их подручный, полумертвый от страха, стоит на коленях возле трупа.

Разумеется, прежде всего мясник набросился на парня, но, увидев, как тот в ужасе стучит зубами, понял, что помощник его явно не виновен в убийстве. Однако медлить было нельзя.

– Неважно, откуда взялось здесь это тело, – заявил мясник и, подняв с пола парнишку, как следует его встряхнул. – Главное для нас – избавиться от него, и как можно скорее!

Поскольку несчастный подмастерье был так напуган, что напрочь утратил способность мыслить, пришлось думать самому хозяину. В конце концов ему в голову пришла весьма нелепая идея. У него в конюшне стоял строптивый мул, коего из-за его неукротимости боялись все соседи. Было решено привязать труп на спину мула и выгнать скотину в поле. Мясник не сомневался, что разъяренное животное бросится бежать куда глаза глядят, а если потом и упадет от усталости, то это случится уже далеко от города. Во всяком случае, лучше пожертвовать мулом, чем угодить на допрос к прево.

Так и сделали. Обремененный трупом, мул помчался стрелой, однако, выбежав за городские стены, споткнулся о кучу камней и сломал себе ногу. Крики мула привлекли внимание людей. Его нашли лежащим на груде щебня, подыхающего и с трупом на спине…

Осла прикончили, покойника отвязали. Кто-то узнал в нем мэтра Гризье…

К несчастью для Мьери, любовная связь его жены наделала больше шума, чем он мог предположить. Смерть адвоката развязала языки, и Огюстен, и Элен были арестованы.

Разумеется, под пыткой арматор во всем признался. Элен же была так красива и плакала так безутешно, что сумела смягчить сердца судей. Они поверили в невиновность очаровательной юной женщины и полностью ее оправдали. Зато Мьери сполна заплатил за свое преступление. 19 апреля 1628 года он был повешен на площади Старого Рынка, где некогда сожгли Жанну д'Арк. Оставшись одна, Элен преисполнилась отвращением к миру и ушла в монастырь, чтобы оплакивать там человека, которого она мечтала любить всю жизнь…

Стряпня господина Жиру

В начале 1638 года ни одна из дам города Дижона не могла сравниться красотой и очарованием с восхитительной супругой президента Счетной палаты. Несмотря на свои сорок лет, Мари Байе – женщина небольшого роста, рыжая, с молочно-белой кожей и зелеными глазами – сумела сохранить столь безупречный цвет лица и такую великолепную фигуру, что ей завидовали даже молоденькие девушки.

Мари знала, что красива, не отказывала себе в удовольствии пострелять глазками, и ни один дижонский судейский не стал бы заключать пари на ее добродетель. Более того, все прекрасно знали, что у нее есть любовник, и этим любовником был не кто-нибудь, а сам председатель суда – грозный Филипп Жиру. Этот высокопоставленный чиновник магистрата обладал такой репутацией, что умел заставить замолчать самых дерзких сплетников и самых неугомонных кумушек. Никто не рискнул бы сообщить президенту Байе о его несчастье – даже члены могущественного семейства Фио, к которому принадлежала президентша Байе, – поскольку все знали, что Жиру всегда находит способ избавиться от врагов. Да и стоит ли жалеть мужа, который старше своей очаровательной жены на целых пятнадцать лет, а с виду и того больше?

Роман между Филиппом Жиру и Мари Фио начался давно. Будучи дальними родственниками, они знали друг друга с детства, и Филипп, сколько себя помнил, всегда обожал свою кузину. Прозорливые вдовушки, сидевшие в гостиных и ежедневно измерявшие накал страстей в высшем свете Дижона, утверждали, что именно из-за этой любви, несчастной с самого ее зарождения, Филипп Жиру в юности совершил массу безумств…

Действительно, репутация у этого красивого, бесстрашного и обольстительного мужчины была ужасна. Прикрываясь добрым именем отца, который до него был председателем суда, Филипп вел жизнь во всех отношениях предосудительную… Некоторые даже склонны были обвинять его во всех мыслимых преступлениях. Он играл, волочился за женщинами, посещал сомнительные притоны, после чего весь город только и говорил, что об учиненных им дебошах. Ходили и еще более ужасные слухи: считали, что по ночам он вместе с другими подобными молодчиками надевал маску и выходил на большую дорогу, где нападал на путешественников, грабил их и даже отправлял к праотцам. Стоило Филиппу счесть кого-то своим врагом, этот человек вскоре отдавал богу душу при весьма загадочных обстоятельствах.

Как бы то ни было, в конце концов многие жители Дижона пришли к выводу, что Филипп Жиру давно заключил договор с самим дьяволом. Вдовушки качали головами и, склоняясь над своими вышивками, хмуро повторяли:

– Если бы Мари Фио в свое время вышла за него замуж… Как знать, быть может, он стал бы вполне достойным человеком!

Скорее всего, они были правы, ибо поступки, порочащие его честь, Филипп начал совершать только после свадьбы Мари, а до этого он был просто шалопаем, как большинство молодых людей. К сожалению, когда настало время выдавать Мари замуж, семейство Фио отвергло буйного транжиру-кузена, предпочтя ему почтенного, уважаемого, а главное, – очень богатого президента Счетной палаты. А шалопай Филипп Жиру с тех пор стал для семейства своего рода пугалом…

Когда в начале 1632 года отец Филиппа отказался от поста председателя суда в пользу сына, возмущению судейских чиновников не было предела. Выразителем их гнева стал энергичный советник суда по имени Сомез де Шассан.

– Я считаю Филиппа Жиру виновным в лихоимстве, убийствах и грабежах на большой дороге, в отравлении и колдовстве! – заявил он на памятном для всех заседании. – Неужели мы вложим меч правосудия в десницу человека, гораздо более виновного, чем те, кого ему предстоит судить?

Но вопрос его остался без ответа, поскольку у нового председателя суда всегда было множество могущественных союзников. А еще больше их стало после того, как он заключил брак с Луизой Леге де Бершер, отец которой был тесно связан с самим кардиналом Ришелье, и это ни для кого не являлось секретом.

Итак, Филипп Жиру занял место отца, и никто, кроме Сомеза, не посмел открыто выступить против его кандидатуры. Разумеется, Филипп запомнил и советника, и его выступление; он занес Сомеза в свои черные списки, чтобы при случае избавиться от него.

Для начала Жиру обвинил Сомеза де Шассана во лжи и клевете и еще до суда лишил его всех привилегий, которыми тот располагал в силу своей должности. Однако, когда Шассан предстал перед судом, судьи постарались благоразумно выпутаться из этого дела. Они лишь запретили Сомезу в течение полугода исполнять свою должность, но при этом постановили, что председатель суда Жиру «является человеком порядочным и неповинным в тех преступлениях, которые ему были несправедливо вменены…»

Недовольный подобным решением, «порядочный человек» решил показать своему противнику, на что он способен. А способен он был на многое.

Жиру устроил Шассану поистине дьявольскую ловушку. Среди его слуг был кучер по имени Моро, который являлся счастливым отцом одиннадцатилетней девчушки – этакой маленькой чертовочки, ловкой, хитрой и преждевременно развращенной. Несмотря на юный возраст, Илария Моро была такой шустрой и так хорошо понимала свою выгоду, что никто не сомневался: она далеко пойдет. Сначала она, недолго думая, прыгнула в постель красавца Филиппа, а затем с восторгом согласилась поучаствовать в задуманной им комбинации – в обмен на звонкие блестящие экю.

И вот в один прекрасный день беднягу Сомеза вызвали в суд для дачи объяснений: девица Илария подала на него жалобу, обвиняя его в совращении и растлении. Она клялась всеми святыми календаря, что Сомез де Шассан выкрал ее из родного дома, запер на ключ, силой принудил сожительствовать с ним и развратил ее.

Когда так называемый виновный явился, никто из членов суда не дал бы за его жизнь и ломаного гроша. Ему грозил даже не топор палача: его ждала виселица – обычное наказание за такого рода преступления. Илария исполнила свою роль с истинным пафосом трагической актрисы. Она плакала, рыдала, бросалась на колени и заклинала судей вернуть ей честь, а ее душе покой; в это время за дверями зала толпились подкупленные Жиру свидетели, готовые утверждать, что Шассан является самым отъявленным мошенником и развратником, когда-либо существовавшим на этой земле…

Но, видимо, глас невиновного все же иногда способен заставить к себе прислушаться и разрушить даже самые коварные западни. Сомез защищал себя сам – сам задавал вопросы девице и свидетелям. И вопросы его были столь обдуманными и точными, что постепенно обвинение рассыпалось само собой. Илария вновь расплакалась – теперь уже в подтверждение того, что она никогда в жизни не видела Сомеза де Шассана. Что же касается «многочисленных свидетелей», все они путались в показаниях и постепенно отпали один за другим. Сомез был оправдан.

Однако Жиру не понес наказания, поскольку его сообщники предусмотрительно не назвали его имя. Не желая сдаваться, он через некоторое время приказал арестовать двух сыновей Сомеза, обвинив их в попытке покушения на его собственную персону. Молодые люди угодили в тюрьму, где им пришлось чрезвычайно долго ожидать суда, потому что никто не торопился начинать дознание. Быть может, их там забыли бы вовсе, если бы не последующие трагические события, выставившие их обвинителя в поистине зловещем свете.

Желание отомстить Сомезу де Шассану было не единственной страстью Филиппа Жиру: грозный председатель суда всю свою жизнь любил одну женщину – Мари Байе. Со временем любовь эта превратилась в неизлечимую страсть, которую, впрочем, его красавица-кузина умела держать в узде. Однако в конце концов она уступила мольбам Филиппа, а также – если признаться честно – стремлению собственного сердца.

К сожалению, в провинциальном городе, а тем более в узком кругу судейских чиновников сохранить подобный роман в тайне чрезвычайно трудно. Для этого надо обладать скромностью, осмотрительностью и благоразумием, а также не встречаться слишком часто… Но Филипп хотел, чтобы Мари принадлежала только ему, и желание это возрастало день ото дня. Вскоре оно стало столь острым, что просто не могло не повлечь за собой новые безумства и преступления.

Случилось так, что, когда Филипп в очередной раз поносил председателя Байе и проклинал неудобства, которые из-за него приходилось терпеть влюбленным, красавица Мари с улыбкой произнесла:

– Неужели вы действительно верите, что мы станем счастливыми и свободными, если избавимся от моего супруга? Разве вы забыли, Филипп, что у вас тоже есть жена, и муж мой является не единственным препятствием на пути к нашей любви?

В тот день участь несчастной супруги Филиппа была решена.

Луиза Жиру заболела – не тяжело, просто простудилась. Однако вместо того, чтобы, как обычно, позвать доктора Сино, который уже давно был домашним врачом семейства Жиру, Филипп объявил, что Сино стареет и пора его заменить кем-нибудь помоложе. Несмотря на протесты Луизы, был вызван некий Родо, алчный коновал, не слишком сведущий в лечении людей, зато великий знаток способов отправления их в мир иной – причем кратчайшим путем. Этот человек не мог ни в чем отказать Жиру, который уже не раз вытягивал его из дурных историй.

Итак, Родо явился в роскошный особняк супругов Жиру, располагавшийся в квартале Нотр-Дам. Результат этого визита не замедлил сказаться: спустя неделю бедняжка Луиза отдала богу свою невинную душу.

Скоропостижная смерть Луизы взволновала ее семью, и к смертному одру усопшей был призван доктор Сино. Дотошный Сино облазил всю спальню Луизы, туалетную комнату, повсюду шарил, везде совал свой нос, в том числе и в пузырьки с лекарствами – особенно с теми, которые видел впервые. Однако никто так и не узнал, обнаружил ли он что-нибудь подозрительное, поскольку, совершив столь тщательное обследование, доктор принял приглашение на ужин от безутешного вдовца. Очевидно, повар председателя суда оказался не на высоте, а может, просто продукты были не слишком свежие… Так или иначе, в тот же вечер Сино почувствовал страшные колики в желудке, лег в кровать и уже не встал.

– Вот видите, – сказал Жиру своей очаровательной кузине, – отныне только ваш супруг препятствует нашему счастью. Неужели нам никогда не удастся от него избавиться?

Мари, надо сказать, давно мечтала стать вдовой: она плохо ладила с супругом, который слишком часто пребывал в дурном настроении. При этом он был всего лишь на пять-шесть лет старше Филиппа, а в те беспокойные времена никто не смог бы точно сказать, кто из них двоих первым отойдет в лучший мир. Разумеется, прекрасной мадам Байе очень хотелось беспрепятственно предаваться своей страсти, однако она прекрасно знала, что правосудие беспощадно к женщинам, желавшим ускорить кончину своих супругов.

Тем временем положение становилось все более напряженным. Однажды вечером, когда все общество собралось в салоне мадам де Виньи для игры в карты, Байе, игравший вместе с женой в фараон, внезапно разгневался на Мари и назвал ее непроходимой дурой. Гости с трудом сумели помешать Филиппу вцепиться сопернику в глотку.

Председателя суда вывели из-за карточного стола, но многие отчетливо слышали, как тот процедил сквозь зубы:

– Неужели никто не избавит меня от этого сморчка? Неужели этот Байе будет жить вечно?

Его уговорили замолчать, успокоили, однако никто не предложил оказать ему услугу, о которой он столь недвусмысленно и цинично просил. Через несколько дней Жиру повторил свой вопрос в коридорах Дворца правосудия, но все напрасно: результата не последовало. Из всеобщего молчания он сделал вывод, что никто не намеревается ему помогать, и снова придется все делать одному – или почти одному…

Вечером 8 сентября 1638 года президент Байе, несмотря на напряженные отношения, отправился к кузену жены. Впрочем, визит был отнюдь не дружеский, а деловой: утром Жиру должен был ехать в Ренн, где слушалось дело, интересовавшее их обоих.

В кромешной тьме Байе в сопровождении своего слуги Франсуа Нежо прибыл к роскошному дому председателя суда. Было холодно и сыро: в начале осени такая погода редка. Всю дорогу Байе ворчал и проклинал погоду, свой ревматизм и злосчастный процесс. Он недолюбливал Филиппа Жиру, и только дело чрезвычайной важности заставило его отправиться к нему в такой поздний час. Приветливая служанка по имени Одинель открыла дверь, ведущую в просторный, хорошо освещенный вестибюль, обставленный дорогой мебелью.

– Где ваш хозяин? – недовольно спросил Байе.

– Он здесь, – с поклоном ответила девушка. – Хозяин ждет господина президента у себя в кабинете. А ваш слуга пока может пройти на кухню и подкрепиться.

Дверь за гостями закрылась, и с тех пор никто больше не видел ни Байе, ни его слуги, хотя официально об их исчезновении было объявлено только спустя несколько месяцев.

На следующее утро Филипп Жиру, как и было договорено, отправился в Ренн. Но, к всеобщему удивлению, по дороге он заехал к Мари Байе, она села к нему в экипаж и как ни в чем не бывало проехала вместе с ним не меньше двадцати лье. Кучер Жиру потом рассказывал, что всю дорогу президентша и ее кузен вели приглушенную, но весьма оживленную беседу. Когда показался Авалон, Мари Байе приказала завести ее к родственнице, у которой она собиралсь погостить.

Вернувшись через три дня в Дижон, президентша зажила по-прежнему, нисколько не тревожась из-за отсутствия супруга. Она говорила всем, что ее муж отправился в длительное путешествие, связанное с делами.

Но прошло два месяца, а Пьер Байе не появлялся. Его друзья забеспокоились: они не могли понять, что случилось с дражайшим председателем.

– Мой муж никогда не посвящает меня в свои дела, – отвечала Мари на все вопросы, кокетливо помахивая веером. – Может быть, он застрял где-нибудь на охоте… Не вижу в этом никакой беды! Даже когда он был здесь, меня мало интересовало, чем он занимается, тем более я не собираюсь беспокоиться о нем сейчас.

Надо сказать, кое у кого столь прискорбное легкомыслие и беспечность породили некоторые подозрения…

Теперь Филипп Жиру ежедневно приходил в дом на улице Фокон, принадлежавший семейству Байе. Мари вела себя так, словно супруг ее исчез навеки. Филипп теперь жил с ней открыто, на глазах у всех.

Подобное положение вещей не могло не вызвать толков. В декабре стали поговаривать, что президент Байе был убит при таинственных обстоятельствах – действительно, более трех месяцев никто не имел о нем никаких известий. Слухи ползли, ширились, выплеснулись из города и докатились до Парижа. Приблизительно в то же время туда прибыли обеспокоенные чиновники из Дижона, и история эта достигла ушей принца Конде – тогдашнего правителя Бургундии.

Президент Счетной компании Байе был слишком важной персоной, чтобы принц мог оставить без внимания жалобу дижонцев. Он приказал провести тщательное расследование, но при этом держать его в строгой тайне: шум в таком деликатном деле был бы только помехой, и Филипп Жиру сразу бы догадался, что его собираются обвинить в убийстве мужа любовницы. Во избежание судебной ошибки и крупного скандала решено было сначала все как следует проверить.

Однако агенты Конде нисколько не продвинули расследование. Страх связывал языки, прятал свидетелей: никто не осмеливался в открытую обвинять грозного Жиру. Возмущенный Конде передал дело в руки полицейского следователя, приказав тому любой ценой прояснить все обстоятельства исчезновения Байе, отметая слухи и невзирая на лица. Одновременно Конде обратился к церкви, и в Дижон тотчас было направлено одно из знаменитых «Увещеваний», в котором всех призывали содействовать расследованию и не скрывать ничего, что могло бы помочь отыскать истину. Тем, кто отказывался говорить правду, грозили отлучением.

Результат не замедлил сказаться. Один из свидетелей сообщил, что вечером 8 сентября в гостиной мадам де Виньи опять играли в карты. Ближе к полуночи туда прибыл Филипп Жиру, необычайно веселый. Подойдя к Мари Байе, он поцеловал ей руку и шутливо произнес:

– Дело сделано, прекрасная Хлорида!

Вскоре к следователю явился сапожник Блез Бур и сообщил еще один весьма любопытный факт. Его невестка Элеонора Кордье, белошвейка председателя Жиру, в день отъезда хозяина в Ренн получила от него тщательно запертый деревянный чемодан. Этот чемодан он поручил ей зарыть среди каменистой осыпи Комб-о-Фе, что находится неподалеку от города.

Ведущие дознание полицейские под предводительством Элеоноры направились в указанное ею место, извлекли из-под камней чемодан, взломали замок и открыли его. Там лежали сломанная шпага, нож и шляпа, запятнанная кровью. Шляпа и шпага принадлежали президенту Байе, нож – его слуге…

В тот же вечер Филипп Жиру был арестован и, несмотря на яростное сопротивление, препровожден в тюрьму Дворца правосудия. Против него было выдвинуто обвинение в убийстве.

Следствие продолжалось три года, и все три года обвиняемый ожесточенно защищался. Чего только не делал Жиру: неожиданно взрывался гневом, бил свидетелей, грозился убить их, пытался набрасываться на судейских чиновников и даже нанес себе несколько ножевых ран, а потом кричал на всю тюрьму, что его хотели убить. Он так бушевал, что во Дворце правосудия никто, даже привратник, больше не чувствовал себя в безопасности. По приказу короля его перевели в старый, построенный еще во времена Людовика X крепостной замок, расположенный возле одной из городских застав. Это была настоящая средневековая крепость, мрачная и неуютная, однако стены ее были толсты, а двери прочны. Председатель Жиру мог вопить там сколько угодно…

Пока Жиру сидел в крепости, правосудие, к несчастью для него, неумолимо двигалось своим путем. Были допрошены слуги Жиру, некоторых даже подвергли пытке. Двое из них признались, что вскоре после исчезновения Байе они отнесли в дом мадам де Виньи-старшей, которая приходилась крестной матерью Филиппу Жиру, огромный бочонок. Когда бочонок вскрыли, все увидели его страшное содержимое: кости, сгнившая одежда, обувь… все, что осталось от президента Байе и его слуги. Останки эти плавали в рассоле.

Между тем Мари Байе, прекрасная вдова, не покинула в беде возлюбленного, совершившего ради нее преступление. С энергией, обычно несвойственной этой беспечной и кокетливой женщине, она без счета тратила деньги и изобретала способы спасения, вполне достойные Филиппа Жиру. Для начала Мари подкупила нескольких стражников в крепости, а потом ей изготовили несколько подложных приказов, присланных якобы из королевской канцелярии. Согласно этим приказам, ее возлюбленного надлежало перевезти в По: она надеялась, что по дороге ему удастся бежать.

К сожалению, план Мари провалился, однако она не угомонилась и предприняла кое-какие шаги, в результате которых стали исчезать свидетели. В Дижоне буквально разразилась эпидемия внезапных смертей, жертвой которой пали двенадцать человек. Среди них были два бывших лакея Мари, белошвейка Элеонора, ее приятельница и даже несколько членов дижонской прокуратуры.

Все оказалось напрасно – ничто больше не могло спасти Филиппа Жиру. 8 мая 1643 года Большая палата дижонского судебного парламента приговорила его к отсечению головы, приговор должен был быть исполнен в тот же день, после покаяния преступника. Кстати, некоторым из бывших соратников председателя суда такой приговор показался слишком мягким – любя ближнего, они жаждали более зрелищной казни: к примеру, колесования или сожжения на костре.

Следуя решению суда, в пять часов вечера приговоренный двинулся в свой последний путь. Пока над городом плыл похоронный звон, преступника привели к часовне Дворца правосудия и, вручив ему восковую свечу, предложили покаяться. Однако Жиру не пожелал признать ни свою вину, ни вину президентши. Впрочем, когда ему предложили попросить прощения у Сомеза и двух его сыновей, которых он хотел погубить, это он сделал добровольно.

– Признаю, – произнес Жиру, – я хотел опозорить этих людей, и теперь прошу их простить меня, дабы Отец наш Небесный, которого мне вскоре предстоит лицезреть, также простил меня…

Затем Жиру твердым шагом направился к месту казни; по дороге он часто останавливался, преклонял колени и просил прощения у господа, короля и своего отца.

Эшафот был воздвигнут на площади Моримон, где обычно проводились казни. Вокруг уже собралась толпа, а на зловещем помосте приговоренного ожидал палач Гаспар Перье.

Надо сказать, палач чувствовал себя неважно. До последнего времени у него в подручных была жена, но недавно король издал указ, согласно которому помогать палачу могли только особы мужского пола. Этим указом супругам наносился существенный ущерб: теперь им предстояло делиться одеждой и вещами казненного с каким-то чужаком. К тому же палачу требовалась поддержка… Словом, голова Филиппа Жиру была первой, которую ему предстояло отсечь без супружеской помощи, и палача это не слишком радовало.

Когда Жиру возвели на эшафот, советник Дешам еще раз попытался побудить его покаяться:

– Признаете ли вы, что убили президента Байе? И признаете ли, что помощь в этом убийстве вам оказала мадам Байе?

Жиру гордо вскинул голову и улыбнулся:

– Я сказал все, что должен был сказать. Мне нечего добавить.

Он не дрогнул, когда с него снимали судейские знаки отличия, спокойно взял протянутое ему священником распятие и, опустившись на колени, в последний раз принялся читать молитву. Тогда Гаспар Перье поднял свой меч…

Однако палач был так взволнован, что первый удар пришелся по эшафоту; ему понадобилось еще пять ударов, чтобы голова приговоренного наконец рассталась с телом. Зрители, пришедшие в волнение после первой неудачи, теперь выкрикивали угрозы в адрес палача, и если бы не кордон из солдат, несчастного палача, несомненно, растерзали бы на месте. Любая толпа изменчива, и люди, только что проклинавшие преступника, теперь готовы были жалеть его и обратить свой гнев против его гонителей.

К различным наказаниям были приговорены еще двенадцать сообщников Жиру. Среди них был отравитель Родо, которого по необъяснимой снисходительности судей всего-навсего отправили на галеры. Однако Мари Байе по-прежнему оставалась на свободе, хотя в ее виновности никто не сомневался.

Когда настал день казни Филиппа Жиру, она, облачившись в траурное платье, заперлась у себя, но глаза ее были сухи. Сначала Мари слышала, как звенели над городом похоронные колокола, потом до ушей ее донеслась отдаленная барабанная дробь, означавшая, что возлюбленного ее более нет в живых. Она была уверена, что он не выдал ее, а теперь и вовсе ничего никогда не скажет: за корсажем из черного бархата, на груди, лежала последняя записка, которую ему удалось передать ей.

«Беги… – писал Филипп. – Спасайся, иначе они тебя убьют, и смерть моя лишится всякого смысла. Я люблю тебя еще больше, чем любил всегда…»

На следующий же день, не дожидаясь, пока за ней придут, Мари Байе покинула Дижон и добралась до Парижа, где вскоре вышла замуж за некоего Робера де Робине. Безумно в нее влюбленный, де Робине сделал все возможное, чтобы спасти ее от правосудия. Когда 8 августа 1646 года вдова президента Байе была все-таки приговорена к смерти, он добился отправки дела в Королевский кассационный суд. Дело пересмотрели, и мадам де Робине, бывшая Мари Байе, была приговорена… всего лишь к семнадцати годам ссылки.

Однако мадам де Робине, ставшей вдовой во второй раз, более не существовало: теперь ее звали мадам дю Кудрэ. Ей было около шестидесяти, однако это не мешало мужчинам по-прежнему считать ее прекрасной…

Прекрасная обманщица и месье Фюальдес

Утром 26 марта 1817 года несколько родезских прачек пришли, как обычно, на берег Аверона полоскать белье и неподалеку от места, где они всегда стирали, обнаружили труп. Он колыхался на воде среди густых речных трав, у него было перерезано горло.

Что и говорить, женщины пережили неприятные минуты: одна упала в обморок, другая с воплем убежала, третью начало рвать. Остальные, менее впечатлительные, стояли на месте и широко раскрытыми от ужаса глазами глядели на одетого с иголочки покойника. Вдруг одна из прачек воскликнула:

– Но… Это же месье Фюальдес! Боже милосердный!.. Его убили!

И она без промедления помчалась в город предупредить полицию, забыв от волнения на берегу корзины с бельем.

Прибывшие на место полицейские констатировали, что колыхавшееся на волнах тело, облаченное в элегантный костюм, действительно принадлежало Жозефу-Бернардену-Антуану Фюальдесу – одному из самых респектабельных, однако далеко не самых уважаемых людей Родеза.

Месье Фюальдес, родившийся пятьдесят шесть лет назад в Мюр-ле-Барез, вел весьма беспокойную жизнь, хотяначиналось все как нельзя более банально. Выросший в семье судейских крючкотворов, он естественным образом избрал для себя судейское поприще: стал адвокатом, членом коллегии адвокатов Тулузы – города, где он учился и женился. Это был весьма представительный мужчина – высокий, с большим орлиным носом, черными глазами и черной шевелюрой, способный в любую минуту держать речь о чем угодно. Фюальдес был человеком властным и в то же время обаятельным. Среди его пристрастий на первом месте стояли деньги, на втором – женщины, у которых он пользовался определенным успехом.

Надо сказать, большой нос месье Фюальдеса всегда чуял, куда дует ветер. Стоило ветру задуть в сторону перемен, как он тотчас оказался в числе приветствующих революцию и даже составил так называемые «наказы третьего сословия» города Тулузы, снискав тем самым известность и уважение во всем Руэрге. Впоследствии его назначили администратором вновь образованного департамента Аверон, и он завел себе друзей среди новых сиюминутных правителей – главным образом из окружения Робеспьера. Кончилось тем, что в один прекрасный день Фюальдес угодил в присяжные революционного трибунала и удостоился сомнительной чести стать одним из тех, кто отправил на эшафот Шарлотту Кордэ.

Однако Фюальдес был слишком осторожен, чтобы находить удовольствие в кровавых оргиях. Когда начался террор, он устроил себе назначение мировым судьей в Родез: в магистратуре родного края было не в пример спокойнее и безопаснее, чем в Париже.

Вскоре к власти пришел император, и Фюальдес, разумеется, стал бонапартистом. Он столь яростно славил новый режим, что в 1811 году получил должность прокурора Империи. Увы, ненадолго. Наступил 1815 год, и король Людовик XVIII, не питавший симпатии к подобного рода людям, отправил его в отставку. Оказавшись не у дел, он обрадовался, что легко отделался: забвение его отнюдь не тяготило.

Потеряв службу, Фюальдес пустился в амурные авантюры, в основном с доступными дамочками, а чтобы зарабатывать деньги, избрал поприще ростовщика – похоже, именно оно его и погубило…

Сразу следует сказать, что смерть Фюальдеса так и осталась загадкой – по крайней мере, ее причины, поскольку убийц отыскали без труда: никогда еще преступники не вели себя столь беспечно и неосторожно.

На грязной улочке, известной под названием Эбдомадье, напротив еще более грязного дома некоего Банкаля, который пользовался отвратительной репутацией, была найдена трость жертвы. Владельцы дома, супруги Банкаль, занимали первый этаж, на втором этаже находились две темные комнатки, которые они сдавали мужчинам и девушкам, прибывавшим в город на заработки. Одна комнатка была сдана испанскому поденщику, а вторая – девице Бенуа, которая жила там вместе с отставным солдатом по имени Колар. Основным занятием девицы было обслуживание клиентов вполне определенного рода.

Оброненная тросточка, словно визитная карточка, указывала на дом Банкаля, и ничего удивительного, что месье Тела, которому было поручено расследование этого дела, в первую очередь отправился именно туда. Ему ничего не стоило собрать свидетельства соседей, проживавших на улице Эбдомадье: все они вечером слышали страшные крики, доносившиеся из вышеуказанного неприятного дома. Крики были столь громкими, что их не смогла заглушить даже шарманка, которая не умолкала допоздна.

На основании показаний соседей были арестованы супруги Банкаль, девица Бенуа и ее сожитель Колар, затем некий Бускье, нанятый убийцами для того, чтобы стоять на страже, и, наконец, городской дурачок по имени Миссонье, которому было поручено весь вечер играть на шарманке.

Чтобы отвести от себя вину, Банкаль тут же стал давать показания, и постепенно картина преступления прояснилась. Судя по всему, главных виновников было двое: некий Жозион, банкир с сомнительной репутацией, занимавший у Фюальдеса большие суммы, и его свояк Венсан Бастид, транжира и мот, любитель выпить и поволочиться за каждой юбкой. Когда Жозион описал свояку, в каком отчаянном положении находится, прибавив, что Фюальдес пообещал убить его, если он с ним не расплатится, именно Венсан Бастид взялся все устроить. Ему был известен дом Банкаля, и он был уверен, что завлечь туда Фюальдеса труда не составит… однако Банкаль не смог сообщить, с помощью какой приманки Бастиду это удалось.

Ясно было одно: 19 марта, в восемь часов вечера, то есть когда уже стемнело, Фюальдес направился на улицу Эбдомадье. Пятеро молодчиков затащили его в дом Банкаля, и шарманщик принялся наигрывать свою заунывную мелодию. Тросточка осталась лежать посреди дороги, и никто, включая шарманщика, не удосужился ее подобрать.

В доме Фюальдеса заставили подписать дюжину векселей, а когда он собрался уходить, Бастид захохотал:

– Думаешь, подписал и отделался? Нет, теперь мы тебя убьем!

Началась отчаянная борьба, жуткие крики разносились по всей улице. Но напрасно несчастный пытался вырваться из рук своих палачей – швырнув Фюальдеса на стол, они крепко прижали его к столешнице, и Бастид кухонным ножом перерезал ему горло.

Когда дело было сделано, бандиты поделили деньги, найденные в карманах Фюальдеса, завернули тело в холстину, свалили на носилки, и зловещий кортеж проследовал к реке. Убийцы совершенно не заботились о том, что еще нет десяти и на своем пути они вполне могут встретить припозднившихся прохожих. Между тем несколько человек видели их и подтвердили показания Банкаля.

Итак, под замком оказалось девять человек: Жозион, Бастид, Банкаль и его жена, девица Бенуа и ее любовник Колар, стоявший на страже Бускье, дурачок Миссонье и некая мадам Гатье. Эта дама являлась сестрой Бастида, а арестовали ее потому, что пошел слух, будто какая-то женщина, переодетая мужчиной, ждала Фюальдеса в доме Банкаля; возможно, именно эта женщина и была приманкой. Однако мадам Гатье быстро отпустили: у нее оказалось поистине железное алиби, и держать ее в тюрьме оснований не было.

Собрав всех участников преступления в одном месте, месье Тела приступил к допросам и был несколько удивлен, что не сумел получить ни одного признания. Кроме Бускье, стоявшего на страже, и Банкаля, который клялся, что единственным виновником является Бастид, все остальные яростно отрицали свое участие в убийстве, и практически было невозможно установить точную степень виновности каждого.

Вот тут-то и появилась очаровательная мадам Мансон.

Расставшись с мужем, Кларисса Мансон была изгнана из благородного общества Родеза, хотя и происходила из прекрасной семьи: отец ее был судьей в отставке. Вместе с шестилетней дочерью мадам Мансон вела вполне скромную жизнь. В свои тридцать два года она отличалась неброской красотой, обладала неизъяснимым шармом, одевалась с большим вкусом и была не чужда кокетства, отчего никогда не испытывала недостатка в поклонниках. Самым постоянным из них являлся офицер местного гарнизона Клемандо, которому она иногда разрешала сопровождать ее в театр.

Однажды вечером после представления Клемандо провожал прекрасную Клариссу домой. Они долго беседовали, и офицер неожиданно сказал своей очаровательной подруге фразу, довольно необычную для влюбленного:

– Говорят, что, когда в доме Банкаля убивали господина Фюальдеса, там присутствовала одна дама… и этой дамой были вы. Что вы на это скажете?

Любая другая женщина немедленно дала бы наглецу пощечину, в крайнем случае, возмутилась бы или рассердилась. Но Кларисса просто улыбнулась:

– Все это правда. Я действительно была там. И все видела!

Спустя два дня месье Тела вызвал мадам Мансон к себе в кабинет. Она пришла, одетая еще более изысканно, чем всегда, в шляпке, украшенной султаном, надушенная, и с первых же слов следователя расхохоталась:

– Месье Клемандо – ничтожество, мне просто хотелось посмеяться над ним! Разумеется, я никогда не входила в этот ужасный дом, более того, я никогда не была на улице Эбдомадье.

Следователю оставалось только извиниться и проводить прекрасную посетительницу до дверей. Однако кое-какие из ходивших по городу слухов казались ему подозрительными, кроме того, ответ Клариссы офицеру повторяли на всех углах; скандал разгорался. Тела отправился к префекту, господину д'Эстурнелю, и тот вызвал к себе мадам Мансон.

Красавица опять все отрицала, но в тот же вечер, случайно встретив префекта в доме своего отца, неожиданно призналась, что действительно пряталась в одной из комнат дома Банкаля, но причины, заставившие ее оказаться там, никак не связаны с этим делом. Когда Бастид обнаружил ее, он захотел убрать неудобного свидетеля, и своим спасением она обязана исключительно месье Жозиону. Рассказ сопровождался слезами, отчаянными возгласами и завершился глубоким обмороком, после чего все бросились приводить ее в чувство. С этого дня мадам Мансон стала главным свидетелем по делу.

Однако это был странный свидетель: она меняла свои показания в зависимости от собственного настроения, от дня недели или личности допрашивающего. Когда жители Родеза окончательно запутались в ее показаниях и никто уже не знал, что и думать о Клариссе, делом заинтересовались в Париже. Из столицы были присланы журналисты, чтобы освещать процесс; они-то и дали ей прозвище «мадам Ложь».

Все с нетерпением ждали начала суда. Процесс начался 18 августа, состоялось двадцать заседаний, за время которых было опрошено около трехсот свидетелей. Главным свидетелем по-прежнему оставалась мадам Мансон, и от ее выступления зависело многое.

Наконец она выступила – но совсем не так, как от нее ожидали. Едва заняв место свидетельницы, Кларисса весьма картинно упала в обморок, а когда ее привели в чувство, усадили в кресло и председатель открыл рот, снова потеряла сознание. После третьего обморока она резко поднялась, обвела блуждающим взором зал, трагически протянула руку в сторону Бастида и воскликнула:

– Признайся же, несчастный! – Затем, обернувшись к изумленно взиравшему на нее председателю, она печально произнесла: – Нет, я никогда не была в доме Банкаля… – И потеряла сознание.

Клариссу унесли, а отчаявшийся председатель решил продолжать процесс, не прибегая более к помощи сей «странной особы». Приговор был суров: Жозиона, Бастида, Банкаля, Колара и Бускье приговорили к смерти, а жену Банкаля и девицу Бенуа – к каторжным работам.

На этом можно было и завершить дело, однако адвокаты нашли грубые нарушения процедуры, обжаловали приговор, и процесс возобновился, только уже в другом суде – суде города Альби. На этот раз к группе обвиняемых присоединили еще один любопытный персонаж – прекрасную мадам Мансон, ареста которой потребовал лично королевский прокурор. Высший судебный чиновник был глубоко возмущен и шокирован той комедией, которую Кларисса разыграла в суде, и приказал отправить ее в тюрьму Альби как одну из подозреваемых. Однако если остальные обвиняемые совершали путешествие в водруженных на телеги железных клетках, то молодая женщина ехала верхом в элегантной амазонке, сопровождаемая семью жандармами, тремя офицерами и всей золотой молодежью города Родеза, любимицей которой она стала.

Такое положение дел многих удивляло – тем более что триумфальное турне получило свое продолжение в тюрьме города Альби, где Клариссу баловали и лелеяли. Она принимала посетителей, подарки, цветы и даже благодаря префекту однажды получила разрешение отправиться на бал в префектуру! О таком заключении можно было только мечтать…

25 марта 1818 года суд присяжных департамента Тарн возобновил слушания по делу – и возобновились обмороки Клариссы. Похоже, в зале суда железное здоровье мадам Мансон мгновенно расшатывалось, ибо в иных местах она сознание не теряла. Однако в промежутке между обмороками она успела бросить Бастиду:

– Несчастный! Ты хотел убить меня!

Больше от нее ничего не добились. Тем не менее процесс надо было кончать, и суд присяжных, отчаявшись, приговорил к смерти троих: Жозиона, Бастида и Колара. Впрочем, Бастид сам нашел способ выйти из игры: он отравился в тюрьме ярью-медянкой. Две женщины были отправлены на каторгу, Миссонье (одному богу известно, почему) получил два месяца тюрьмы… а загадочная мадам Мансон была полностью оправдана!

Все трое преступников были казнены 3 июля в Родезе. Перед казнью Колар плакал, Жозион уверял всех в своей невиновности.

Таков был финал этой драмы. Обычно завершенное дело и его участники вскоре перестают занимать общество, однако разговоры о мадам Мансон не прекращались. Через год она обвинила еще трех человек в причастности к убийству Фюальдеса, среди них был и комиссар полиции. К счастью, у всех троих было неопровержимое алиби, и дело заглохло. Но мадам Мансон попросили покинуть Родез: ее талантам явно было тесно в этом маленьком провинциальном городке.

Кларисса прибыла в Париж, где рассчитывала стяжать славу, написав мемуары. Однако кто же станет верить женщине, прозвище которой – «мадам Ложь»? Между тем жизнь Клариссы была вполне комфортабельной благодаря солидному пенсиону, который выплачивался ей до самой смерти… королевским правительством! Умерла она в 1835 году в Версале.

Еще при жизни Клариссы многие задавались вопросом, а не было ли ее странное поведение тщательно продуманным, не шла ли тут речь о мести некой августейшей особы? Кем были на самом деле Кларисса Мансон и месье Фюальдес? На эти вопросы ответов нет по-прежнему. Кое-кто полагает, что загадка сия теснейшим образом связана с тайной Людовика XVII…

Профессиональные мошенники

Вино лондонской красавицы

1. Приключение накануне отъезда

Юный Луи де Сент-Андре скучал. Две недели назад он прибыл в Англию улаживать дела с наследством матери, урожденной англичанки, и хотя знал английский язык с детства и не испытывал тех трудностей, которые обычно возникают у прибывших на остров французов, тем не менее английский образ жизни не пришелся ему по душе. К счастью, его пребывание здесь заканчивалось, и это радовало Луи.

Лондонские развлечения показались юному утонченному французу несколько грубоватыми, а манеры островитян, на его взгляд, оставляли желать лучшего. Но все же город можно было извинить: два года назад почти половина его населения погибла во время эпидемии чумы, а год назад случился большой пожар. Поэтому все, кому удалось пережить эти бедствия, обладали неуемной страстью к удовольствиям, и чем грубее они были, тем с большим увлечением лондонцы им предавались.

Правящий тогда король Карл II, сын несчастного Карла I, обезглавленного по приказу Оливера Кромвеля, был, без сомнения, человеком очаровательным, однако излишне склонным к распутству. Видимо, он унаследовал эту страсть от деда, беарнца Генриха IV, и его гораздо больше интересовали собственные любовницы, нежели война с Голландией.

Привыкнув к элегантности, царившей в салонах жеманниц парижского квартала Марэ, Сент-Андре находил англичан неотесанными, а покрытый строительными лесами Лондон уродливым. Его последний день на острове был заполнен приятными мыслями о том, как завтра прилив мягко подхватит его корабль – а на это вполне можно было надеяться, поскольку на дворе стоял май, – и он помчится к парижским чаровницам.

Луи уже предвкушал, как в своих рассказах иронически изобразит картину времяпрепровождения английской аристократии, не признающей никаких напитков, кроме пива, и радостно орущей на всякого рода состязаниях, в которых она находила особое удовольствие.

Увы, он сознавал, что его описание английского света не будет полным, и это, по правде говоря, несколько его смущало. Дело в том, что Сент-Андре не мог похвастаться ни одной интрижкой с прекрасной англичанкой, хотя, несмотря на грубость нравов, женщины в Англии были в основном красивы. Однако то, что не удалось сделать за две недели, вряд ли можно восполнить за одну ночь. Луи смирился с тем, что свести более тесное знакомство с британским прекрасным полом он уже не успеет.

Ему оставалось убить еще несколько часов, и наш парижанин решил отправиться в Тауэр, чтобы в последний раз взглянуть на львов. Спустившись на берег Темзы, он отыскал среди скользивших по реке лодок свободную и поднял руку. Тотчас легкая лодочка, управляемая одним гребцом, причалила к берегу.

– Что угодно, сэр? – спросил лодочник.

– Отвези меня в Тауэр, но не торопись. Я просто хочу подышать воздухом.

Лодочник кивнул, помог Сент-Андре забраться в лодку и направил свой челн в сторону Тауэра. В те времена Темза была главной связующей артерией Лондона, можно даже сказать – его главной улицей, и движение по ней было не в пример оживленнее, чем в узких немощеных и заваленных отбросами улочках Сити. Яркое зрелище снующих по Темзе лодок заслуживало особого внимания и радовало глаз.

Мимо медленно проплывали берега; Луи де Сент-Андре смотрел по сторонам и разглядывал пассажиров лодок и челноков, скользивших вокруг него по волнам.

Внезапно он вздрогнул. Его лодка обогнала маленькое изящное суденышко, выложенное изнутри бархатными подушками, на которых полулежала очаровательнейшая женщина. Ей было года двадцать два – двадцать три, она обладала прелестным цветом лица, являвшим великолепный контраст с огромными черными глазами и густыми светло-серебристыми волосами. На ней было роскошное черное бархатное платье с глубоким вырезом, дерзко выставлявшим напоказ великолепные плечи и круглую упругую грудь, украшенную дорогим жемчужным ожерельем.

Столь великолепные создания встречались нечасто, и Сент-Андре тотчас подумал, что это, вероятно, одна из любовниц короля. Все знали, что Карл II, имея вполне официальную фаворитку Барбару Палмер, герцогиню Каслмейн, никогда не пропускает ни одной красотки.

Ослепленный и завороженный, молодой француз с трудом оторвал взгляд от прекрасной незнакомки. Когда же Луи вновь обернулся, чтобы еще раз полюбоваться ею, он с замиранием сердца заметил, что она тоже смотрит на него и улыбается. Улыбка была недвусмысленная, настойчивая и позволяла восхититься белоснежными зубками красавицы.

Сент-Андре мгновенно проглотил наживку. Повернувшись к гребцу, он сказал:

– Остановитесь на минуту! Позвольте вон той лодке догнать нас, а потом, когда она нас обгонит, следуйте за ней.

Лодочник подчинился, и его утлое суденышко последовало за роскошной лодкой незнакомки. По дороге Сент-Андре спросил:

– Ты случайно не знаешь, кто эта дама? Наверняка она из очень знатного рода!

Лодочник попытался уклониться от ответа, но так как пассажир настаивал, пожал плечами и весьма нелюбезно буркнул:

– Ее прозвали Лондонской Красавицей, потому что, говорят, она самая красивая женщина во всем городе. Что же касается ее знатности… Я только знаю, что ее зовут Молли Сиблис.

– Но она, по крайней мере, из благородной семьи?

– Она так говорит… Но лучше спросите у нее сами!

И лодочник столь гадко ухмыльнулся, что молодой барон не стал более расспрашивать грубияна. Впрочем, того, что он узнал, ему было вполне достаточно. Теперь оставалось только следовать за лодкой этой очаровательной женщины, а когда она сойдет на берег, попытаться завязать с ней беседу.

Возбужденный обольстительной улыбкой Лондонской Красавицы, Сент-Андре преисполнился решимости не отплывать из Англии до тех пор, пока не познакомится поближе со столь обворожительным созданием.

Они плыли почти вплотную друг за другом, но когда лодка красавицы повернула к берегу напротив Тауэра, Сент-Андре приказал своему гребцу опередить ее, чтобы первым очутиться на суше. Сей ловкий маневр позволил ему предложить руку красавице Молли, когда та отважилась ступить своей крошечной ножкой на твердую землю. Затем, отвесив ей такой поклон, словно перед ним была сама королева, Луи заговорил:

– Мадам, простите мне мою дерзость, но, увидев вас однажды, я не устоял перед искушением еще раз взглянуть на вас…

Красавица вновь удостоила его своей призывной улыбкой, и Сент-Андре почувствовал, как сердце его тает.

– Мне не в чем вас упрекнуть, сударь, потому что я сама не смогла сдержаться и улыбнулась вам. Вы ведь француз, не так ли?

– Вы правы, мадам, и я готов служить вам! Но как вы догадались…

– У вас французский акцент. Мне нравятся французы. Всегда нравились… Раз вы столь любезно предлагаете свои услуги, позвольте мне опереться на вашу руку и проводите меня домой. Это недалеко отсюда, на набережной. Но скажите, как вас зовут? Мне кажется, вам пора представиться…

Краснея от смущения, Сент-Андре назвал себя; в ответ он услышал, что красавицу зовут леди Сиблис и она вдова. Покончив к обоюдному удовольствию со светскими церемониями, они направились к сумрачному с виду дому – одному из тех немногих, которые не пострадали во время пожара на этой улице. Дом был добротный, каменный, с толстыми решетками на окнах первого этажа.

– Мой дом выглядит не слишком веселым, – заметила Молли Сиблис, – но он служил мне прекрасной защитой во время недавних стихийных бедствий, и я люблю его. А если вам будет угодно зайти ко мне, вы сможете убедиться, что внутри он гораздо более приветлив, чем снаружи.

Француз с радостью принял любезное приглашение, поскольку сгорал от желания ближе познакомиться с этой обольстительной женщиной, чей голос, низкий и чуть хрипловатый, кружил ему голову так же, как и ее улыбка.

Внутри дом действительно оказался весьма уютным. Он был превосходно, даже изысканно обставлен: мебель исключительно дорогая, зеркала венецианские, ковры привезены с Востока, серебряная посуда изготовлена лучшими мастерами.

Учитывая небольшие размеры жилища, прислуги в нем было мало: пожилая служанка, которую мадам Сиблис представила как миссис Токер, и хорошенькая молоденькая девушка, темноволосая, с томным взором; ее звали Кейт, и она была горничной мадам Сиблис. Ни лакея, ни привратника, ни одного слуги мужского пола. Предупреждая удивление гостя, Лондонская Красавица объяснила это своим недавним вдовством:

– Мой дядя со стороны мужа – человек на редкость строгих нравов. Он приглядывает за мной и требует, чтобы я жила как можно более тихо и скромно. А от лакеев, сами знаете, столько шума и суеты… Но позже, полагаю, я их заведу!

Объяснение было не слишком убедительным, однако Сент-Андре, в сущности, пропустил его мимо ушей, пребывая в совершеннейшем восхищении от приглашения на ужин, который хозяйка тотчас распорядилась подать.

К великому изумлению француза, ужин оказался превосходным: блюда изысканные, вина тонкие – и ни одного кувшина с пивом на столе. И если бы прислуживала им не миссис Токер, то лучшей обстановки и желать было нельзя. Не то чтобы служанка плохо справлялась со своими обязанностями – просто она, проходя мимо молодого человека, каждый раз глядела на него столь печально, что в конце концов ему стало не по себе. Луи вздохнул с облегчением, когда по окончании ужина Молли отпустила и служанку, и горничную, заявив, что они ей больше не понадобятся.

Оставшись одни, новые друзья продолжили разговор, не забывая при этом пить испанское вино. Молодая женщина ловко выспросила своего гостя о целях его путешествия, о его занятиях, его семье, его связях. Вино ударило в голову Сент-Андре и сделало его особенно разговорчивым, а волнующее соседство красавицы опьяняло еще сильнее.

Дерзость француза все возрастала, а сопротивление Молли Сиблис, напротив, ослабевало с каждой минутой. Наконец собеседники умолкли: уста их слились в продолжительном поцелуе. Когда же они оторвались друг от друга, Молли еле слышным шепотом объяснила молодому человеку, где находится ее спальня… и, как вы догадываетесь, дважды ей объяснять не пришлось.

В объятиях этой англичанки Луи Сент-Андре пережил одну из тех ночей, которые мужчины обычно запоминают надолго, иногда на всю жизнь. Молли оказалась пылкой, сладострастной и изобретательной любовницей, так что уснул молодой человек только на заре, не заметив, как за окном занимался новый день. Но долго спать ему не пришлось.

С трудом открыв глаза, Луи увидел, что уже утро, а над ним склонилась Молли и отнюдь не нежно трясет его за плечо.

– Быстрей, быстрей! Вставайте! Пора уходить.

– Как? Так быстро? Но почему?

– Из-за дяди! Я же говорила вам, по утрам он иногда навещает меня, и я боюсь, что он придет именно сегодня. А предчувствия меня никогда не обманывают… Умоляю вас, уходите! Если он встретит вас здесь, мы погибли…

– Что за глупость! У меня есть шпага, и я сумею защитить нас обоих. К тому же я хочу еще раз встретиться с вами!

– Вы можете прийти сегодня, когда стемнеет. А пока уходите, заклинаю вас!

Она была в таком ужасе, что Луи не стал настаивать. Быстро одевшись, он последний раз поцеловал ее, а потом сбежал с лестницы, перепрыгивая через две ступеньки сразу.

В доме было тихо, и Луи не сомневался, что все спят. Однако, к великому своему удивлению, в передней он увидел служанку, которая показалась ему еще более печальной, чем вчера.

Сент-Андре приказал ей отпереть дверь, но вместо этого она неожиданно приложила палец к губам и зашептала, то и дело бросая испуганные взгляды на верхнюю площадку лестницы:

– Сударь, ради бога и ради спасения вашей души, умоляю вас, не приходите больше в этот дом! С вами случится несчастье!

– Несчастье? Что за ерунда! С чего вы это взяли, почтеннейшая?

– Больше я не могу вам ничего сказать. Вы ведь, кажется, должны были отплыть во Францию сегодня, когда начнется прилив? Вот и прекрасно, отплывайте! Отплывайте – и даже не думайте сюда возвращаться, постарайтесь поскорей забыть и этот дом… и эту женщину!

– Эту женщину? Вашу хозяйку? Как вы странно о ней говорите!

– О, сударь, вы ее не знаете! Предупредив вас, я подвергла себя большой опасности, и…

– Да кто она такая, черт побери?! Сам дьявол?

– Не спрашивайте меня! Я могу только повторить: уезжайте – и как можно скорее!

Служанка почти насильно вытолкнула молодого человека из дома и старательно заперла за ним дверь.

Очутившись на улице, Сент-Андре немного постоял, поеживаясь от утреннего тумана и пытаясь понять, что же с ним произошло. Он провел дивную ночь… однако тон пожилой служанки заставил его содрогнуться. Не в силах объяснить, почему, он вдруг почувствовал жгучее желание последовать ее совету, сесть на корабль и, как собирался прежде, немедленно отплыть во Францию.

Однако Луи был молод, влюблен, а воспоминания о ночи безумств были слишком свежи и горячи, чтобы он мог найти в себе мужество более сюда не возвращаться – хотя бы еще один раз.

«Еще одна ночь, всего лишь одна ночь, а потом я уеду, – твердил он себе. – Что может случиться за одну ночь?»

Укрепившись в этом решении, Луи отправился в комфортабельную гостиницу «Сомон», где он проживал с первого дня своего прибытия в Лондон, и уведомил хозяина, что желает остаться еще на один день.

2. Месть

Когда настал вечер и ночной сумрак опустился на Лондон, Луи де Сент-Андре вышел из гостиницы, предупредив, что вернется не раньше утра; он нанял лодку и, как вчера, приказал везти себя к Тауэру. Ночь была теплая и безмятежная, самая подходящая для любви, и молодой человек, подставляя лицо ночному ветерку, с радостью предвкушал ожидающие его ласки.

Отослав лодочника, Луи бодрым шагом направился к дому Лондонской Красавицы и, подойдя к двери, постучал условленным стуком.

Открыла ему, как и следовало ожидать, миссис Токер. При виде молодого человека служанка побледнела и горестно покачала головой.

– Ах, сударь, – зашептала она, – как вы неразумны! Почему вы не уехали? Я же умоляла вас уехать!

Сент-Андре не удостоил ее ответом. Впрочем, у него уже не было выбора: на верхней площадке широкой дубовой лестницы появилась Молли в ослепительном домашнем платье из белого шелка. Улыбнувшись, она протянула к нему руки, и молодой человек совершенно потерял голову. Забыв о предостережении почтенной миссис Токер, он устремился к чаровнице…

Эта ночь была еще более упоительной, чем предыдущая, и когда на заре Луи вернулся к себе в гостиницу, он был влюблен бесповоротно и столь же бесповоротно решил на время остаться в Англии: как можно покидать обретенный рай! В одно мгновение Англия стала для него поистине землей обетованной…

Затем последовали еще десять упоительных ночей, но теперь уже, являясь к заветной двери, Сент-Андре всякий раз приносил с собой подарок. Красавица Молли обладала подлинным талантом принимать подарки – очаровательные и ужасно дорогие безделушки, а Сент-Андре, влюбляясь все больше и больше, старался предугадать все ее желания. Тем более что благодарность за эти подарки была столь сладостна…

Надо сказать, что печальная миссис Токер, которая каждое утро выпроваживала Луи за дверь, продолжала заклинать его бежать, пока еще есть время. В конце концов он решил, что пожилая служанка просто-напросто повредилась умом, и на ее предупреждения отвечал усмешкой.

Однако кое-что все же беспокоило его. Юная Кейт, горничная Молли, оказавшаяся дочерью миссис Токер, ни разу не заговорила с ним, но при этом порой бросала на него красноречивые взгляды, в которых странным образом смешались страх, любовь и тоска. Казалось, она испытывает те же опасения, что и ее безумная матушка…

Решив во всем этом разобраться, Сент-Андре стал потихоньку собирать сведения о привычках обитательниц дома, куда приходил только по ночам. Он узнал, что после полудня Молли обычно сопровождала на прогулку своего сурового дядюшку; следовательно, это был самый удобный момент, чтобы немного поболтать с прислугой. И вот однажды молодой человек постучал в уже хорошо знакомую ему дверь в три часа пополудни.

Ему открыла Кейт. Узнав его, она вскрикнула от страха и попыталась захлопнуть дверь, однако Сент-Андре успел вставить в щель ногу.

– Не бойся, – сказал он девушке. – Я не желаю тебе зла, дитя мое. Позволь мне войти.

– Но дома никого нет, и это будет неприлично! Матушка пошла за покупками…

– Вот и прекрасно! Именно с тобой я и хотел поговорить.

– Со мной?! Почему со мной?..

– А почему бы и нет? Ты такая хорошенькая, мне уже давно хочется познакомиться с тобой поближе.

Француз умел разговаривать с женщинами, и на этот раз он попал в самую точку. Светлые глаза девушки выдали ему тайну ее простодушного сердца: Луи сразу понял, что Кейт готова исполнить любое его желание. После первой же мимолетной ласки она проводила красавчика-француза к себе в комнатушку, расположенную под самой крышей дома.

Любовные игры с юной Кейт были приятны, но Сент-Андре пришел вовсе не ради них. Он хотел выяснить, что же на самом деле представляет собой та женщина, в которую он столь безоглядно и неосмотрительно влюбился, а также узнать, о какой таинственной опасности неутомимо твердит миссис Токер.

Кейт не стала охранять не только собственную добродетель, но и секреты своей хозяйки. Молодой человек услышал то, что хотел: правду о Молли Сиблис. И правда оказалась далеко не столь приглядной, какой она выглядела в рассказах Лондонской Красавицы.

Молли Сиблис родилась отнюдь не в шелках и бархате – она была дочерью простого ирландского крестьянина. Природа наделила ее дивной красотой, забыв при этом дать ей совесть и душу, однако красота, как известно, всегда являлась грозным оружием, и с его помощью девушка быстро сумела изменить свое жалкое положение.

Родители отдали Молли в работницы к богатому фермеру; там она начала с того, что соблазнила старшего слугу, а потом уговорила его убить их хозяина. Поскольку слуга был первым, кто воспользовался прелестями очаровательной служанки, то он, растрогавшись, сообщил ей по секрету, где хозяин прятал деньги. Молли забрала деньги и тут же выдала своего дружка полиции. Прежде чем несчастный парень сообразил, отчего с ним случилось это несчастье, его уже вздернули на виселице.

Не оставив свидетелей и запасшись деньгами, Молли направилась в Лондон, где ее красота сразу привлекла внимание мужчин. Выбирая себе в любовники людей известных и со вкусом, она постепенно приобрела репутацию женщины изысканной и со временем сумела проникнуть в аристократические и финансовые круги.

Однако всем сановникам, которые, как правило, пребывали в возрасте почтенном и внешность имели далеко не соблазнительную, Молли втайне предпочитала молодых иностранцев – богатых и красивых. К несчастью, все иностранцы, вкусив прелестей Лондонской Красавицы, таинственным образом исчезали, и Молли отправлялась на поиски следующего.

– И в чем же тут тайна? – произнес Сент-Андре, хотя, надо признать, рассказ этот неприятно поразил его. – Раз речь идет об иностранцах, наверное, они всего-навсего уезжали к себе на родину. А если их больше никто не видел, значит, они просто никогда не возвращались сюда…

– Их видели! – испуганно прошептала Кейт. – Видели… когда Темза выбрасывала на берег их тела. Но никто не знает, как они попали в реку…

Сент-Андре молчал. Ему не хотелось верить словам девушки, но внутренний голос шептал ему, что она говорит правду. Чтобы сменить тему разговора, он сказал:

– Твоя хозяйка выдает себя за вдову. Она и вправду вдова?

– Да. Она соблазнила старого финансиста из Сити, который женился на ней, однако насладиться своим счастьем не успел. Он скоропостижно скончался почти сразу после свадьбы, и никто даже не попытался выяснить, отчего. Впрочем, этому не следует удивляться: ведь у хозяйки обширные связи, в том числе и в полиции.

– А знаменитый дядюшка?

На этот вопрос Кейт не ответила. Соскочив с кровати, она стала умолять своего любовника уйти, ибо вскоре должна была вернуться хозяйка. Не желая столкнуться с Молли нос к носу, Сент-Андре решил продолжить расспросы в следующий раз, хотя, в сущности, он узнал все, что требовалось.

Помогая Луи одеться, Кейт умоляла его последовать советам ее матушки и поскорее отплыть во Францию, лучше всего – если это возможно – прямо сегодня вечером.

– Я знаю, что потеряю вас, – сказала девушка. – Но если вы погибнете, я тем более вас потеряю – и уже навсегда. И мне будет очень горько…

Спускаясь по лестнице, молодой человек уже твердо знал, что нужно немедленно уезжать. Он даже решил по дороге в гостиницу завернуть в порт и справиться о корабле, отплывающем во Францию.

– Послушай, – обратился он к Кейт, – сегодня вечером я сюда не приду. Но я предлагаю тебе завтра же разыскать меня в гостинице «Сомон» – и мы уедем вместе. Если твоя матушка пожелает, бери и ее с собой, во Франции я о вас позабочусь. Вы не сможете долго оставаться в этом доме…

Кейт не успела дать ответ: едва они подошли к двери, как она распахнулась, и на пороге появилась Молли Сиблис.

Холодным взором Лондонская Красавица окинула сначала Сент-Андре, который, несмотря на все свое самообладание, слегка покраснел, а потом Кейт, которая, не сдержавшись, испуганно вскрикнула.

– Скажите, друг мой, что вы здесь делаете в этот час? Я не привыкла к неожиданным визитам…

– Я знаю, но меня вынудили к этому обстоятельства чрезвычайные. Дело в том, что я пришел попрощаться. Семья отзывает меня во Францию… и торопит, поэтому, к великому своему сожалению, я должен отплыть сегодня вечером. Я так расстроился, что решил прийти пораньше, надеясь застать вас дома.

Подозрительное выражение тотчас исчезло с лица Молли, и она лучезарно улыбнулось. Красавица нежно взяла молодого человека за руку.

– Вы правильно сделали, друг мой, и справедливо решили, что я бы не простила вас, если бы вы уехали не попрощавшись. Ах, как мне не хочется так быстро расставаться с вами! Однако, надеюсь, у вас еще найдется для меня несколько минут? Почему бы нам не поужинать вместе в последний раз? Кейт! Быстро все приготовь: господин барон покидает нас сегодня вечером.

Дрожащая девушка молча поклонилась и убежала исполнять приказание. Молли с улыбкой посмотрела ей вслед.

– Идемте, друг мой, – произнесла она, увлекая молодого человека за собой. – Наш последний ужин мы устроим у меня в спальне.

Сент-Андре недолго колебался. В конце концов, именно этой женщине он был обязан дивными часами любви, было бы просто неприлично и грубо вот так, не попрощавшись, расстаться с ней. Главное, чтобы она ни в чем не заподозрила Кейт – а завтра они оба будут уже далеко.

Молли в этот вечер была нежна и ласкова, как никогда, и никогда еще она не была так красива. К ужину она облачилась в платье из дорогих кружев, напоминавшее роскошный ларец для драгоценностей, а драгоценностью было ее восхитительное тело; густые золотистые волосы свободно рассыпались по плечам красавицы. Она была так прекрасна, что Сент-Андре вновь позволил страсти одержать над ним верх; все предупреждения и все тревоги Кейт были отброшены за ненадобностью.

«Она просто клевещет на нее из ревности! – подумал он. – Разумеется, Кейт миленькая, но она наверняка знает, что не может сравниться со своей хозяйкой, и поэтому злится».

– Сегодня вы так угрюмы и задумчивы, друг мой! – вздохнула Молли. – Что заставляет вас печалиться?

– Мне жаль расставаться с вами, любовь моя.

– Не грустите. Вы вернетесь… Подождите! – вдруг воскликнула она, вставая. – Сейчас я верну вам бодрость: у меня есть восхитительное вино – специально для опечаленных сердец.

Молли открыла шкафчик и вынула оттуда бутылку с золотистой жидкостью и два стакана. Наполнив стаканы, она протянула один из них молодому человеку.

– Выпьем за нашу любовь! – торжественно произнесла она, беря другой стакан, и сделала вид, что пьет.

Спустя несколько мгновений Луи де Сент-Андре действительно покинул Англию… и этот мир. Он лежал на постели своей любовницы, холодный и недвижный, а Молли, бросив на него последний взгляд и опустошив его карманы, отправилась будить миссис Токер. Она велела ей сходить в ближайшую таверну и позвать человека, который отзывался на весьма распространенное имя Джек.

Миссис Токер молча встала с кровати и принялась одеваться; взглянув на спавшую вместе с ней Кейт, она увидела, что девушка проснулась и лицо ее посерело от страха.

– Хозяйка опять за свое! – тихо вздохнула миссис Токер. – Молодой француз наверняка уже мертв… Почему, ну почему он меня не послушался?! Но… что с тобой?

Этот возглас относился к Кейт, которая внезапно вскочила и теперь поспешно натягивала на себя платье.

– Мне тоже нужно идти. Обещай мне, что не отыщешь Джека раньше чем через час!

– Что ты хочешь сделать? Предупредить полицию? Ты прекрасно знаешь, что это ни к чему не приведет. У мадам полно друзей в полиции.

– Там, куда я пойду, у нее нет друзей! И я не оставлю это преступление безнаказанным. Молодой француз любил меня, он хотел увезти нас с собой… Я хочу отомстить!

Не желая ничего слушать, Кейт стрелой помчалась к французскому посланнику и все ему рассказала; голос ее звучал так убедительно, что ей сразу поверили. Спустя час в дом к Молли Сиблис явились с охраной служащие посольства и обнаружили там остывший труп несчастного Сент-Андре.

Убийцу мгновенно арестовали. Кейт была права: там, куда она обратилась, у Лондонской Красавицы друзей не было…

Подвергнутая пытке, Молли быстро созналась во всех своих преступлениях. Похоже, ей даже доставляло удовольствие перечислять их и подробно расписывать, как умирали ее жертвы; особенно охотно она рассказывала о смерти своего супруга.

Королевский суд приговорил Молли Сиблис к повешению, однако ей не довелось подняться на Тайбернский холм, где высилась виселица. У нее действительно повсюду были друзья, которые предупредили короля, что собираются повесить самую красивую женщину Лондона. И Карл II, великий ценитель женской красоты, заменил смертную казнь ссылкой на Антильские острова.

Молли препроводили на корабль, который должен был отплыть на заре; но вечером на корабль явились люди в масках, забрали ее и увели в неизвестном напрвлении. Спустя сутки, ночью, легкая фелука доставила Молли во Францию. Считают, что эти сутки Лондонская Красавица провела в постели Карла II, пожелавшего лично убедиться, действительно ли эта женщина столь прекрасна, как говорили.

В Париже, где Молли обосновалась под чужим именем, она продолжила свои подвиги. Однако Франция – не Англия. Кроме того, Молли допустила роковую неосторожность: она сделала своим любовником лейтенанта полиции, который оказался нечувствительным к некоторым проявлениям английского юмора. Кончилось тем, что в один прекрасный вечер, при свете факелов, месье де Рени попросту отправил Молли Сиблис на эшафот…

Утренняя прогулка Лезюрка (Дело о лионской почте)

Страшная Революция окончилась, и гражданин Жозеф Лезюрк, сумевший пережить ее без единой неприятности, мог считать себя человеком счастливым. Это был высокий малый тридцати трех лет от роду, с приятным лицом, обрамленным льняными волосами, которые нередко встречаются у уроженцев северных провинций. У него была очаровательная жена, красивая, нежная и добрая, которой очень подходило ее имя Жанна-Эме.^[61] Она и трое детей составляли все счастье Лезюрка. Денежные дела его не беспокоили совершенно, поскольку в смутное время он сумел совершить ряд удачных спекуляций с национальным имуществом и тем самым сколотить себе изрядный капитал. Теперь он до самой смерти мог безбедно жить на ренту с этих денег. Не так плохо для тридцати трех лет!

Утром 11 мая 1796 года жизнь, как никогда, улыбалась Лезюрку. Погода была великолепная, и лотки цветочниц на Новом мосту, где он имел обыкновение прогуливаться, расцветали всеми красками весны. Здесь же гомонили разносчики, придававшие праздношатающейся по знаменитому мосту толпе живости и веселья. Синее небо отражалось в водах Сены, и казалось, будто реку только что выкрасили ярко-голубой краской.

Действительно, более удачной погоды для прогулки выбрать было просто невозможно, и Лезюрк, гордый своей новой фрачной парой орехового цвета, которую вчера принес ему портной, не спешил вернуться к себе на улицу Монторгей. Все было прекрасно, и единственное, чего не хватало Лезюрку, – это приятеля, с которым можно было бы поболтать, прогуливаясь среди многочисленных лотков торговцев, лодочников и просто зевак. Когда ты счастлив и светит солнышко, так и хочется поделиться своим счастьем со всеми на свете!

И вожделенный приятель появился – из-за спиныторговки вафлями неожиданно вынырнул некий Гено, подрядчик, занимавшийся армейскими перевозками. Родом он, как и Лезюрк, был из Дуэ, но приятели долго не виделись, поскольку Гено в силу своих занятий никогда не засиживался на одном месте.

Мужчины от души обнялись и расцеловались.

– Так, значит, ты в Париже? – воскликнул Лезюрк. – А я думал, ты еще в Шато-Тьери.

– Я только что приехал! – воскликнул Гено. – Меня вызвали во Дворец правосудия. Ты, наверное, знаешь, что один из убийц, проходящих по делу о лионской почте, был задержан именно в Шато-Тьери – в том самом пансионе, где остановился и я. Так вот, в момент ареста полиция изъяла все найденные в доме бумаги, в том числе и мои. Естественно, я потребовал их вернуть! И теперь меня вызвали во Дворец правосудия – видимо, чтобы вернуть мне мои бумаги. Я как раз туда направляюсь и поэтому, к моему великому сожалению, вынужден тебя покинуть, иначе я рискую опоздать.

– Ну нет, я не согласен! Ты же знаешь, у меня масса времени, и если ты не возражаешь, я пойду с тобой. Мы поболтаем по дороге.

И мужчины направились к Дворцу правосудия, чьи средневековые башенки щедро золотило утреннее солнце. Они и не подозревали, что их уже ведет рука судьбы.

Дело о лионской почте обсуждалось в Париже на всех углах. Несколькими неделями раньше, 27 апреля, или, как тогда говорили, 8 флореаля, почтовая карета из Лиона загружалась во дворе «Пла д'Этен» на улице Сен-Мартен, где были расположены конторы почтовых перевозок. Груз был очень ответственный: в лионскую почтовую карету загрузили не только мешки с письмами, но и семь миллионов ассигнациями. Это было жалованье для солдат Итальянской армии, которой командовал некий Бонапарт, почему-то постоянно одерживавший самые неожиданные победы.

Почтовую карету, представлявшую собой длинный ивовый возок, запряженный тремя могучими першеронами, сопровождали кучер Эскофон и форейтор Одебер. Мест для пассажиров в возке не было, кроме одного – на облучке, рядом с кучером. Обычно за приличное вознаграждение оба сопровождающих позволяли себя уговорить и брали одного пассажира, не боявшегося непогоды.

На этот раз пассажиром стал Пьер Лаборд, виноторговец из Тур-де-Пен, который попросил довезти его до самого Лиона. Паспорт у Лаборда был в порядке, за место он заплатил, и никто, глядя на него, не заметил ничего необычного. Напротив, необычным работники почты сочли тот факт, что карету, доверху набитую деньгами, отправляют по дороге, кишащей разбойниками, без всякого эскорта.

– Такие деньги – и всего два человека! Ну три, вместе с пассажиром… Маловато для подобного груза, – говорили они. – Директория могла бы послать вместе с вами хотя бы взвод жандармов.

– У жандармов и без нас есть чем заняться, – отшучивался Эскофон. – Мы с Одебером лучше всяких жандармов защитим нашу повозку от разбойников. Дорогу мы хорошо знаем, спешить не будем и к черту в пасть не полезем.

Засим тяжелая повозка тронулась с места, под звон бубенцов выехала со двора «Пла д'Этен» и по бульварам покатила в Шарантон. Там, сменив лошадей, кучер взял направление на Мелён, оттуда было уже сравнительно недалеко до Лиона. Но мелёнский почтмейстер напрасно ждал прибытия лионской почты…

Однажды утром примерно в лье от Мелёна, на перекрестке, перепуганные крестьяне обнаружили тело Одебера – иссеченное сабельными ударами, оно валялось в канаве. Немного подальше с перерезанным горлом лежал Эскофон. Две выпряженные из кареты лошади были заботливо привязаны к дереву – их ржание и привлекло крестьян к месту трагедии. Почтовый возок, стоявший немного поодаль, был пуст, рядом с ним валялись почтовые мешки, содержимое которых – письма и мелкие пакеты – было рассыпано по полю. Виноторговец по имени Пьер Лаборд исчез.

Едва жандармерия начала расследование, как от свидетелей не стало отбоя: бандиты были настолько неловки, что совершили злодеяние чуть ли не у всех на глазах. Небывалый случай! Тотчас стало известно, что помимо Пьера Лаборда, чье участие в ограблении ни у кого сомнений не вызывало, преступников было четверо. Свидетели в один голос твердили, что на участке дороги между Шарантоном и Мелёном несколько дней подряд курсировали четыре всадника с весьма подозрительными физиономиями. В Шарантоне эти люди зашли в кабачок Шатлена пропустить по стаканчику, и, хотя вели они себя тихо, две служанки, гражданка Гростет и гражданка Сотон, прекрасно их запомнили. То же произошло и в Мелёне, где у одного из всадников отлетела шпора и он попросил веревочку, чтобы подвязать ее. Наконец ближе к вечеру накануне рокового дня разбойники остановили крестьянина и спросили у него, в котором часу почтовая карета на Лион обычно проезжает через лес. Словом, в искусстве оставлять после себя следы преступники могли бы поспорить с самим Мальчиком с пальчик.

Третий першерон из тех, что были запряжены в почтовую карету, покорно вернулся к себе в конюшню; еще одну лошадь, явно принадлежащую бандитам, нашли на улице Парижа. Отыскать барышника, снабдившего конями четверых преступников, труда не составило. Барышника звали Бернар; его запугали, и он указал на человека по имени Этьен Куриоль, с которым вел переговоры о найме лошадей. Этого-то Куриоля и арестовали в Шато-Тьери. При нем были найдены толстая пачка ассигнаций из лионской почты и кое-какие бумаги, которые были тут же конфискованы, – а заодно с ними и бумаги Гено.

Когда Лезюрк и Гено прибыли в обитель правосудия, им предложили подождать в просторной передней, где на скамьях уже сидело множество людей. Напротив них расположились две женщины крестьянского вида; пристально посмотрев на обоих друзей, они неожиданно пришли в неописуемое волнение. Как потом выяснилось, это были гражданки Сотон и Гростет, служанки из кабачка в Монжероне: они прибыли сюда, чтобы повторить свои показания перед судьей Добетоном, которому было поручено вести расследование по делу о лионской почте. Служанки так яростно перешептывались, глядя на Лезюрка, что тот, раздраженный, повернулся к ним спиной. Впрочем, вскоре женщины исчезли за дверью кабинета судьи.

Они оставались там довольно долго. Лезюрк и Гено уже готовы были возмутиться затянувшимся ожиданием, как вдруг к ним подошел жандарм и заявил, что судья ждет их.

– Нет, мне к судье не надо, – рассмеялся Лезюрк. – Это у моего друга дела с правосудием.

– Судья приказал привести вас обоих! Вы должны идти вдвоем.

Решив, что жандарм ошибся, Лезюрк пожал плечами и последовал за приятелем к судье. Там его ждал неприятный сюрприз: его обвинили в том, что он – один из участников банды, ограбившей лионскую почтовую карету!

– Это точно он! – взволнованно говорила гражданка Сотон. – Я его узнала! Подумайте сами – такие волосы нечасто встретишь.

– Вы… меня узнали?! – в изумлении выдавил из себя Лезюрк. – Но где вы могли меня видеть?

– Да у нас в трактире, в Шарантоне, где же еще? Вы с приятелями зашли выпить по стаканчику, я видела вас собственными глазами, и гражданка Гростет – тоже. И этот, второй, гражданин тоже там был, клянусь!

– Я?! – изумился Гено. – Господин судья, да они обе просто с ума сошли!

– А это мы еще посмотрим, – отрезал судья и обратился к жандарму: – Идите и приведите заключенных.

В Консьержери уже было двое узников, проходивших по делу о лионской почте: Куриоль и его приятель по имени Ришар, который хотел помочь другу бежать, однако сам был задержан. Служанки тотчас опознали и Куриоля, и его приятеля, поэтому у судьи не было оснований сомневаться в их правдивости относительно Лезюрка. Тем более что «карточка благонадежности», которую он предъявил, желая доказать свою лояльность, оказалась фальшивой… Вдобавок судьба зло посмеялась над друзьями: Гено, как оказалось, был знаком с Куриолем, которого он встречал в Шато-Тьери, а Лезюрк – с Ришаром, у которого он несколько раз обедал.

Итак, день этот, начавшийся для молодого рантье столь счастливо, завершился для него мрачно и печально – в тюремной камере, в каменных стенах Консьержери.

Сорок восемь часов несчастная Жанна-Эме не знала, что случилось с ее мужем. В отчаянии она искала его повсюду, не зная, какому святому молиться, и дрожа от страха – она боялась, не случилось ли с ним что-нибудь ужасное. На третий день к ней нагрянули жандармы; они перевернули вверх дном ее жилище, пытаясь отыскать улики, и вскользь сообщили ей, что муж ее обвинен в убийстве: он причастен к делу о лионской почте.

Жанна-Эме помчалась в тюрьму, захватив с собой, как ей посоветовали, немного белья, одежды и денег. Как ни странно, свидание тотчас разрешили, и, упав на грудь к мужу, она разрыдалась.

– Жозеф! Ведь это невозможно! Скажи мне, что это неправда!

– Ну как же это может быть правдой, Эме? Ты прекрасно знаешь, что в этот день я не покидал Парижа. Я обедал у приятелей, и они могут это подтвердить. Не волнуйся: это ошибка, и она скоро разъяснится.

– А эти женщины, которые тебя обвинили?

– Именно они и ошибаются – очевидно, я стал жертвой случайного сходства. Не переживай. Верь мне и ничего не бойся. Я скоро вернусь домой.

Лезюрк и в самом деле в этом не сомневался: у него было неопровержимое алиби и множество свидетелей. К несчастью, судья отнесся к нему предвзято: он почему-то свято уверовал в показания служанок. По мнению Добетона, свидетельства друзей Лезюрка могли быть только ложными, и он не желал тратить время на их заслушивание до начала процесса. Впрочем, ждать пришлось недолго: в те времена суд был скорый и не слишком отличался от суда во времена Террора.

Процесс начался 2 августа. Лезюрк ждал его с нетерпением, уверенный, что на суде ему дадут слово, выслушают и, наконец, позволят объяснить присяжным и зрителям, что произошло.

В зале стояла страшная жара. Взволнованная толпа никак не могла угомониться, а когда ввели пятерых обвиняемых, по рядам зрителей пробежал ропот. Обвиняемыми были Лезюрк, Гено, Куриоль, Ришар и Бернар, барышник.

Когда Лезюрку дали слово, он встал и громко заявил о своей невиновности, заверив суд, что ночь, когда произошло ограбление, провел у себя дома, на улице Монторгей. Однако присяжные слушали его вполуха: всем не терпелось выслушать основных свидетелей – двух служанок, кабатчика, крестьянина из Мелёна и конюхов. Все эти люди, без исключения, опознали Лезюрка! Как ни странно, каждый из них обратил особое внимание на его волосы.

– Но у меня же есть не только волосы! У меня еще есть лицо! – стенал несчастный. – Посмотрите повнимательнее, разве вы его узнаете?

– Черт возьми! – вскричала, распалившись, Сотон. – Да это точно он, я его видела!

Переубедить ее было невозможно.

– Все они ошибаются! – в отчаянии воскликнул Лезюрк, обратившись к присяжным. – Клянусь, они принимают меня за другого. Я стал жертвой роковой ошибки!

Он чуть не расплакался, но сумел взять себя в руки: долгие дни, проведенные в тюрьме, научили его мужеству. Он не переставал надеяться, что, когда выслушают его свидетелей, все прояснится.

Первым свидетелем был друг Лезюрка, ювелир Легран, державший лавочку в Пале-Рояле. Лезюрк любил забежать к нему в лавку и, устроившись в уголке, поболтать с клиентами. 8 флореаля он, как обычно, зашел к Леграну, но на этот раз не просто посидел у него, а сделал покупку: приобрел серебряное колечко для жены. Покупку эту Легран, как всегда, занес в свой реестр.

– Я принес реестр с собой, гражданин судья! Вы можете сами убедиться, что вот тут стоит дата: 8 флореаля IV года.

Председатель суда взглянул на толстый реестр в черной обложке и внезапно покраснел от гнева.

– Свидетель Легран! – воскликнул он. – Вы солгали! Дата 8 флореаля вписана позже, это очевидно! Вы лжесвидетель!

И несчастного ювелира тотчас арестовали.

Коварной судьбе было угодно, чтобы дата 8 флореаля действительно была вписана позже, однако причиною тому было отнюдь не желание ввести в заблуждение правосудие, а простая забывчивость. Увы! Судьи усмотрели в этом злой умысел.

После этого свидетели, сменяя друг друга, могли говорить все, что угодно: например, что они в этот день обедали с Лезюрком или видели, что в этот день Лезюрк был у Леграна и на их глазах купил серебряное колечко… их больше никто не слушал. В глазах суда все они были лжесвидетелями.

Приговор не заставил себя ожидать: Лезюрк, Куриоль и Бернар были осуждены на смерть, Ришара приговорили к двадцати годам каторги. И только Гено был оправдан – неизвестно почему. Когда приговор огласили, раздался голос Куриоля: услышав страшное решение суда, он понял, что терять ему больше нечего.

– Лезюрк и Бернар невиновны! – воскликнул он. – Бернар только дал нам лошадей. Что же касается Лезюрка, то он вообще не участвовал в деле!

Его голос потонул в невообразимом шуме. Однако на следующий день, в тюрьме, он повторил свое заявление и потребовал, чтобы его выслушал судья. На этот раз Куриоль рассказал все, что знал:

– Нас было пятеро, это правда, но тех, кому вы, господин судья, вынесли приговор, среди нас не было. Согласен, я принимал участие в этом деле. Я влип и готов заплатить за свое преступление. Но и другие тоже должны получить свое! Сообщников моих зовут Дюбоск, Видаль, Дюроша и Русси. Дюроша под именем Пьера Лаборда ехал вместе с почтовой каретой. Это он ударил кучера, когда мы на них напали.

– Но как случилось, что все свидетели опознали Лезюрка?

– Дюбоск немного похож на него. К тому же Дюбоск решил скрыть свои черные волосы и натянул на себя белокурый парик.

– А вы тоже были в парике?

– Нет. Надо сказать, что Дюбоск был самым хитрым из нас. Но он не настолько хитер, чтобы избежать наказания, если вы его арестуете. Я могу сказать вам, где он скрывается.

И тут события стали принимать поистине загадочный оборот. Несмотря на явно искренние признания Куриоля, судебные советники просто не обратили на них внимания, решив, что таким образом осужденные хотят отсрочить исполнение приговора. Все складывалось не в пользу несчастных: кассационный суд отказал в пересмотре дела, Директория отказала в помиловании… Исполнение приговора было назначено на 31 октября.

В то утро было холодно и сыро. Эшафот воздвигли у заставы Анфер; когда показалась повозка с приговоренными, толпа, окружавшая место казни, почтительно умолкла. Лезюрк, одетый в белое, вел себя спокойно и с достоинством. Накануне он простился со своей обожаемой Жанной-Эме и с детьми. Он привел в порядок все свои дела и примирился с судьбой.

Бернар, казалось, вообще ничего не чувствовал – можно было подумать, что он уже не принадлежит этому миру. Куриоль же до последней минуты не уставал кричать:

– Я виноват, но Лезюрк невиновен!

Невиновен! Это слово произнес и Лезюрк – перед самой смертью. Он умер последним, со спокойным достоинством. Благородное поведение осужденного перед смертью подействовало на судью Добетона больше, чем уверения Лезюрка в его непричастности к преступлению или же признания Куриоля. Он стал опасаться, не была ли действительно совершена жесточайшая судебная ошибка. Желая успокоить собственную совесть, Добетон – с непростительным опозданием – возобновил расследование.

Первым, кого ему удалось отыскать, был мнимый Пьер Лаборт, человек, купивший право ехать на единственном свободном месте почтовой кареты. Как и говорил Куриоль, на самом деле его звали Дюроша. Когда его арестовали, он не заставил себя долго упрашивать и во всем признался. Дюроша также описал приметы своих сообщников – Дюбоска, Видаля и Русси. И заявил о невиновности Лезюрка.

Так как его арестовали одного, судили его тоже одного и одного же отправили на эшафот 21 августа 1797 года. Впрочем, Видаля и Русси тоже вскоре схватили, осудили и 19 октября 1798 года казнили. Зато поиски Дюбоска, который действительно оказался самым хитрым из преступников, заняли два года.

Через два года в Версале снова собрался суд присяжных, однако новый обвиняемый оказался крепким орешком. Он совершенно не боялся судей, вины своей не признавал, а так как кожа у него была смуглая, а волосы черные, то все те же Сотон, Гростет и другие свидетели отказались признать его. Они в один голос продолжали утверждать, что среди бандитов видели несчастного Лезюрка.

Развязка наступила неожиданно. Жанна-Эме, вдова Лезюрка, страстно желала, чтобы истинные виновники преступления были наказаны. У версальского парикмахера она заказала парик с белокурыми золотистыми волосами, какие были у ее мужа. Парикмахер сделал парик, явился с ним в суд и передал его председателю.

Несмотря на яростные протесты Дюбоска, ему на голову надели парик. Тотчас даже самые упрямые свидетели признали его. Дюбоск взошел на эшафот 24 февраля 1801 года. Прежде чем умереть, он во всеуслышание заявил, что Лезюрк невиновен.

И все же, несмотря на все усилия Жанны-Эме, а потом и детей Лезюрка, дело так и не было пересмотрено. Первое прошение несчастная женщина подала в 1804 году, но ей отказали. Лишь в 1821 году семье удалось добиться частичного возвращения конфискованного имущества, однако Лезюрк так и не был оправдан. Безутешная и неуспокоившаяся Жанна-Эме, не выдержав борьбы, умерла; сын Лезюрка, не успев отомстить за отца, погиб в России. В конце концов кассационный суд признал приговор «окончательным и не подлежащим обжалованию».

В этом непонятном упорстве Фемиды было нечто странное, отчего многие стали думать, что за нападением на лионскую почту крылось еще что-то, к чему Лезюрк мог быть причастен. Слишком уж загадочное стечение обстоятельств, приведшее Лезюрка прямиком на виселицу, напоминало сговор, за которым крылась отнюдь не рука судьбы, а какая-то иная сила. Но если не судьба дергала за ниточки марионеток, разыгравших эту драму, тогда кто же?..

Кровавая гостиница в Пейребеле

Крестьяне, приехавшие в октябре 1834 года на ярмарку в Виварэ, толпились вокруг шарманщика и слушали, как он, поворачивая ручку своего инструмента, заунывным голосом напевает известную в тех краях балладу. Этот печальный распев облетел всю провинцию, его исполняли на ярмарках, на ассамблеях, и местные жители не уставали его слушать, потому что он напоминал им об одной ужасной… поистине невероятной истории.

Эту балладу сложили три года назад – после того как в гостинице Мартена, расположенной на продуваемом ледяными ветрами плато, разыгралась последняя драма, которая положила конец череде преступлений, совершенных в ее стенах. С тех пор строение это пришло в запустение: оно почернело, стекла в окнах были выбиты, дверь слетела с петель. Жуткая репутация, которую снискала гостиница, заставляла путешественников уже издалека сворачивать в сторону: хотя дом давно опустел, его зловещие черные стены хранили память о свершенных здесь злодеяниях. Говорят, что в заброшенную гостиницу слетались призраки – души невинных жертв и души их палачей. Воистину место это было проклято!

Совсем рядом с шарманщиком стоял старик-нищий; покачивая головой в такт мелодии, он слушал песню и иногда, в особенно драматических местах, потихоньку подпевал. Было очевидно, что он прекрасно знал ее содержание. К нему подошел молодой крестьянин и вложил ему в руку монетку, хотя в эту минуту нищий так заслушался, что даже не просил подаяния. Молодой человек рассмеялся:

– Эта баллада по-прежнему завораживает вас, папаша Шаз! Хотя вам-то наверняка не слишком приятно вспоминать о тех событиях. Вы же сами чуть не сложили голову в гостинице Мартена.

Старик хмуро взглянул на говорившего, но потом узнал местного жителя, во дворе которого он всегда получал миску супа и охапку соломы для ночлега.

– Эх, Режис, что правда, то правда. Признаться, я ни разу в жизни так не пугался, как в тот раз. Но со злом покончено, так что теперь не грех и вспомнить о тех днях – особенно если сам помогал разоблачать злодеев.

– Согласен. Только скажите все же, какой черт понес вас в тот день в гостиницу Мартена? Ведь уже тогда в округе о ней начали ходить дурные слухи.

Старик пожал плечами:

– Когда ты нищ, тебе нечего бояться – ночной холод для тебя страшнее волка. А в тот вечер была ужасная погода, дул ледяной ветер, моросил дождь. Идти было трудно, и я припозднился – до наступления темноты не успел добраться до Кюкюрона. Ночь застала меня недалеко от гостиницы Мартена, а мне надо было найти пристанище. Слухи до меня, конечно, доходили, но, честно говоря, я им не очень-то верил. У этого Мартена была такая добродушная физиономия.

Надо сказать, Пьера Мартена все считали отличным парнем – с тех самых пор, как он с женой Мари-Брес, коровой и козой обосновался в Пейребеле. Раньше Мартен показывал животных на ярмарках и сумел накопить немного деньжонок. Их хватило, чтобы купить ферму Рено, которую хозяин давно хотел продать. Расположилась она на обширном нагорье, продуваемом ледяными ветрами в любое время года, зато с этой высоты открывался чудеснейший вид.

Никто никогда не говорил о Мартене дурного слова. Внешность у него была самая что ни на есть благообразная, он был добрым соседом, охотно жертвовал на церковь и всегда был готов подать стакан воды идущему мимо его дома путнику. Жена Мартена, Мари-Брес, была маленькая, сухонькая, черноволосая; улыбалась она редко, однако всегда была в курсе всех сплетен и обладала талантом выслушивать тех, кому не терпелось излить душу. Она прекрасно готовила, и когда Мартен приглашал кого-нибудь к столу, гость с радостью соглашался, заранее предвкушая, как он отведает кушаний, приготовленных Мари-Брес.

Дела на ферме шли неплохо, однако работать супругам приходилось от зари до зари: кроме них, на ферме трудился всего один работник, который, впрочем, стоил десятерых. Этот простодушный Геркулес был родом из Мазана, что неподалеку от Пейребеля, и его звали Жан Рошет.

Упорным трудом супругам удалось заработать довольно много денег. А поскольку нрав у Мартена был приветливый и хозяйка его великолепно готовила, никто не удивился, когда супруги решили построить неподалеку от своей фермы гостиницу. Эта мысль пришла Мартену в голову после того, как он окончательно убедился, что дорога, проходившая через обширное безлюдное нагорье, не такая уж заброшенная. Каждый день несколько путников непременно проходили по этой дороге, а передохнуть в пути им было негде.

Он продал ферму и неподалеку от своего хутора, ближе к дороге, начал строить гостиницу.

Разумеется, эта гостиница была не из тех, которые строились в больших городах. Здесь, на краю обширного плоскогорья, вокруг которого высились горы Ардеша, гостиницей именовалось низкое, приземистое строение с толстыми серыми стенами и крохотными окнами. На первом этаже окна были расположены так высоко, что приходилось вставать на скамеечку, чтобы достать до них, а на втором они были узкими, как бойницы. Надо признаться, в целом постройка слегка напоминала тюрьму. Однако Мартен на все недоуменные вопросы отвечал, что маленькие окна и толстые стены приходится делать по необходимости: ведь они должны защищать людей от холода, яростных ветров, волков, а также разбойников, которые, судя по слухам, иногда появлялись в окрестных дремучих лесах.

Внутри гостиница также не отличалась излишней роскошью. Внизу было три помещения: просторная кухня с огромным очагом, общий зал для клиентов, пришедших выпить рюмочку, и третья комната непонятного назначения, большую часть которой занимала огромная печь.

На второй этаж вела крутая лестница, узкая и небезопасная, поскольку прямо над ней выступала толстая потолочная балка, о которую, забывшись, легко можно было стукнуться головой. Наверху располагалось пять крохотных спален со скудной мебелью; в одной из них стены были выкрашены в кроваво-красный цвет, отчего она выглядела поистине зловеще. В конце коридора находился сеновал.

Надо сказать, местные жители охотно посещали пейребельскую гостиницу, а лучшими ее клиентами стали жандармы. Объезжая вверенные им территории, они охотно останавливались здесь, чтобы пропустить стаканчик доброго винца, за которое ловкий Мартен очень редко брал с них плату. С жандармами лучше всегда находиться в дружбе. Солдаты из окружного гарнизона также охотно заезжали в гостиницу в Пейребеле, болтали с Мари, выпивали по стаканчику вместе с Мартеном, а потом обсуждали последние новости. Мартен часто сетовал на то, как плохо охраняются в округе дороги, и на опасности, подстерегающие путешественников за каждым кустом…

Так продолжалось двадцать лет, и за эти двадцать лет в окрестностях пропало немало путешественников. Чаще всего они исчезали без следа, но иногда их трупы, ограбленные и окровавленные, находили в горных ущельях, особенно по весне, когда начинали таять снега. Виновниками их гибели обычно считали волков или пришлых разбойников, о которых любил распространяться Мартен; даже жандармы, начав следствие, чаще всего на этом и успокаивались.

Но постепенно о гостинице Мартена поползли страшные слухи. Говорили, что неподалеку от гостиницы несколько раз видели израненных путешественников, буквально обезумевших от ужаса. Однако эти самые путешественники упорно отказывались объяснять, что же с ними произошло. Также говорили, что иногда ветер – знаменитый ветер Пейребеля – приносит со стороны гостиницы странные запахи и тошнотворный дым… Но к супругам Мартен все относились с такой симпатией, что никому даже в голову не пришло подозревать их в тех чудовищных злодеяниях, о которых судачили деревенские женщины и старики. Мало ли что может случиться на высоком нагорье с одиноким заплутавшимся странником? Все вновь вспоминали старые истории об оборотнях.

Наконец настал памятный вечер 12 октября 1831 года.

Старый нищий Лоран Шаз, которого сумерки застали в пути, неслышно проскользнул на сеновал супругов Мартен. О том, чтобы постучать в дверь и попросить ужин и ночлег, речи идти не могло: сума его была пуста. Проникнув в гостиницу через черный ход, он поднялся по лестнице, с удобством устроился на сене и, съев сухую корку, завалявшуюся у него в мешке, отошел ко сну.

В тот же вечер в гостиницу зашел пожилой крестьянин из соседней деревни. Его звали Антуан Анжольрас, он возвращался с ярмарки, проходившей в Сен-Сирге, и вел с собой купленную корову. Остановиться в Пейребеле его, как и Шаза, вынудила непогода: путь до дома был неблизок. К тому же, как он сказал нескольким приятелям в Сен-Сирге, ему с Мартеном надо было уладить кое-какие дела.

Итак, он прибыл в гостиницу, его прекрасно встретили, он получил лучшее вино и лучшую комнату… разумеется, красную. Завершив трапезу, гость пожелал хозяевам доброй ночи и со свечой в руке поднялся наверх. Старик Шаз сквозь сено совершенно отчетливо видел, как Анжольрас вошел в комнату. В гостинице воцарилась тишина.

Ближе к полуночи старик-нищий проснулся от яркого света. По коридору, куда выходили двери комнат и который вел прямиком к нему на сеновал, двигалась странная процессия.

Проделав в сене дырку, чтобы удобнее было наблюдать, Шаз широко раскрытыми глазами взирал на идущую впереди всех Мари-Брес: в руках она держала фонарь, освещая дорогу мужу и Рошету, который сжимал в руках топор-колун. Женщина осторожно открыла дверь в красную комнату, и все трое бесшумно вошли в нее… В следующее мгновение до Шаза донесся глухой удар обуха, обрушившегося на череп, и предсмертные хрипы, затем мужчины вышли из комнаты, унося с собой неподвижное тело. Тут Шаз услышал, как женщина, теперь уже не считая нужным говорить тихо, во весь голос произнесла:

– Сегодня ночью мы заработали сто экю!

Нечего и говорить, что нищий больше не думал ни о ночлеге, ни о холоде, ни даже о волках. Как только свет в конце коридора исчез, он буквально скатился по лестнице вниз, выбрался на улицу и, обезумев от страха, помчался прочь.

Покинув страшную гостиницу, старик сначала решил немедленно сообщить обо всем жандармам. Однако что-то его удержало – то самое «что-то», которое вот уже несколько лет держало на замке рот тех, кто вплотную приблизился к тайне Мартенов: они опасались, что им рассмеются в лицо. К тому же у Шаза не было доказательств злодеяния, а пока жандармы доберутся до гостиницы, хозяева наверняка успеют спрятать концы в воду. Кроме того, поскольку Мартен был человеком уважаемым, а Шаз – всего лишь нищим бродягой, он не сомневался, что его просто не станут слушать. И, опечаленный, старик-нищий решил молчать…

Однако убийство Антуана Анжольраса все-таки стало последним преступлением супругов Мартен. Когда Анжольрас не вернулся, его родственники подняли шум, их поддержали те, кто не советовал старику останавливаться по дороге в гостинице, и мировому судье из Кюкюрона пришлось назначить комиссию по расследованию. Избрав жертвой окрестного жителя, убийцы совершили большую ошибку; обычно столь осторожные, здесь они просчитались – видимо, золото затмило им разум.

На следующий день в скалах, на берегу реки Алье, было найдено тело несчастного. Те, кто его туда положил, несомненно, надеялись, что гибель его припишут нечаянному падению со скалы. Однако на этот раз им не повезло: в случайное падение никто не поверил еще и потому, что Мартены вытащили у убитого кошелек, а также забрали себе его корову.

Поздним вечером 1 ноября в гостиницу прибыли жандармы из Ланарса. Они разбудили обоих супругов и, старательно обыскав весь дом, нашли на подушке в красной комнате следы крови, а в печи, что стояла на первом этаже, – обуглившиеся человеческие кости, которые, впрочем, обгорели уже давно. На рассвете жандармы отправились обратно; позади, связанные, шли супруги Мартен.

Рошета в ту ночь не было дома, но на свободе он оставался недолго: злосчастная судьба сама привела его в руки правосудия. Возвращаясь домой, парень встретил жандармов, позади которых плелись его хозяева. Он бросился бежать, однако было поздно – через несколько минут убийца, ударивший обухом старика Анжольраса, был связан и доставлен в ближайшую тюрьму.

Арест супругов Мартен наделал много шума, зато многие вздохнули с облегчением. Как бы то ни было, языки развязались, и Лоран Шаз первым рассказал о том, что он видел. Гостиницу тем временем еще раз подвергли самому тщательнейшему обыску. Следы человеческой крови были обнаружены повсюду, подозрительные бурые пятна были и на колуне Рошета. А еще нашли сваленные в кучу вещи: чемоданы, дорожные мешки, плащи, походные ботинки – словом, все, что осталось от несчастных убитых и ограбленных путников.

К судье Ларжаньеру, которому было поручено ведение этого дела, свидетели шли непрекращающимся потоком. Среди них была вдова Бастидон. Однажды ночь застала ее рядом с гостиницей Мартена; она уже готова была постучать в ее дверь, чтобы попросить ночлега, как вдруг услышала возглас хозяина:

– Куда бы нам его оттащить? Канавы вокруг дома уже переполнены, надо закопать его где-нибудь подальше… Мари-Брес, посмотри, сколько у него там в кошельке. А ты, Рошет, в следующий раз действуй осторожнее: слишком много крови.

Перепуганная женщина убежала, но так и не решилась донести на владельцев гостиницы.

Явился также и чудом спасшийся Андре Пейр из Лафайета: когда его собрались убивать, к хозяевам неожиданно прибыли новые постояльцы. Пейр бежал, оставив в гостинице все свои деньги.

Пришел и Мишель Югон. Этот человек однажды задержался в гостинице выпить стаканчик, а потом пошел дальше – по дороге, указанной Мари-Брес. На него напали, и он спасся только благодаря собственной силе.

Все, кто чудом вырвался из лап преступников, почему-то предпочли промолчать и никому не рассказали, что с ними произошло.

Следствие велось одиннадцать месяцев. Слушание дела в суде присяжных города Прива было назначено на 18 июня 1833 года.

Система защиты, избранная супругами Мартен, была проста: они отрицали все и утверждали, что ни в чем не повинны, их просто оклеветали завистники. Даже самые вопиющие улики их не смутили, а уж тем более рассказ старика Шаза, которого пригласили в суд для дачи показаний. И только одной женщине удалось поколебать невозмутимость преступной пары.

Среди разложенных на огромном столе вещественных доказательств некая мадам Венсан узнала большой синий плащ: эта удобная накидка, подбитая мехом, некогда принадлежала ее супругу, исчезнувшему прошлой зимой. Мартен, недоумевающе глядя на нее, заявил, что путешественник, очевидно, забыл свой плащ у него в гостинице.

– Забыть свой плащ в разгар зимы – да еще с тем, что было зашито у него за подкладкой?! – воскликнула мадам Венсан.

И она рассказала, как перед отъездом мужа зашила в плащ большую часть их состояния: тридцать тысяч франков в векселях на предъявителя. Разумеется, судья приказал немедленно принести ножницы, вспороли подкладку и нашли векселя. Увидев их, Мари-Брес потеряла сознание.

Однако обморок с ней случился вовсе не от напоминания о совершенном ею злодеянии. Она не могла себе простить, что столько времени, сама того не зная, спала рядом с целым состоянием! Даже смертный приговор не произвел на нее столь сильного впечатления.

25 июня 1833 года, в полночь, присяжные вынесли свой вердикт и были на редкость единодушны. Супругов Мартен и Рошета приговорили к смерти; казнь должна была состояться там, где они совершали свои преступления.

Кассационная жалоба была отвергнута; преступники воззвали также к милости короля – безуспешно. И вот 1 октября в пять часов утра выложенная соломой телега в сопровождении жандармов со всего департамента подъехала к зданию тюрьмы, чтобы забрать троих осужденных.

Путь преступников к смерти занял два дня. Всю дорогу Мартен и Рошет бормотали молитвы, но Мари-Брес не молилась и не плакала. Полным бессильной ярости взором смотрела она на толпы людей, выбегавших навстречу телеге в каждой деревне. А по мере того, как они приближались к Пейребелю, народу становилось все больше. Супругам Мартен не могли простить не только совершенные ими убийства, но и беспримерное лицемерие, и бессердечную ложь: они сумели обвести вокруг пальца целую округу! Люди считали, что таким преступникам место только в аду – не нужно им ни причастия, ни покаяния.

Было решено заночевать в Мере, в пяти лье от Пейребеля. Приговоренных разместили в одном из залов мэрии и дали им ужин, однако мужчины не смогли проглотить ни куска. Только Мари-Брес согласилась поужинать и сделала это с большим аппетитом.

На следующий день в пять утра телега вновь тронулась в путь; последний его участок пролегал по горным тропам, поэтому для преодоления расстояния всего в пять лье понадобилось целых шесть часов.

Проезжая через деревню Шавад, Рошет отдал свой плащ нищему:

– Возьми, он мне больше не нужен. Только помолись за меня!

Даже стальные нервы Мари-Брес не выдержали. Упав на выстланное соломой дно телеги, она разразилась истерическими рыданиями, и успокоить ее было невозможно.

Наконец на краю нагорья показалась гостиница; сейчас, когда перед ней вытянула вверх свои красные руки гильотина, она казалась еще более мрачной и зловещей. Вокруг уже стояла толпа. Никогда еще в этом пустынном и уединенном уголке не собиралось столько народу.

Мартен, с самого утра пребывавший в глубоком оцепенении, наконец очнулся и перестал бормотать молитвы.

– А вот и наша смерть! – произнес он.

Солдаты окружили эшафот, и к гильотине подошли братья Рош, один из которых был палачом в Ардеше, а другой – палачом в Лозере.

Преступников высадили из телеги. Первой предстояло умереть Мари-Брес. К этой минуте она уже успокоилась, и когда священник, кюре из Тюйе, протянул ей распятие, она отвернулась и умерла без покаяния.

Мартен умер последним, а через два часа кровавая гостиница опустела. Отныне это безлюдное место было проклято навсегда.

Когда на сцену выходят дети

Веселые салемские девчушки…

Салем был обозначен на всех картах штата Массачусетс, однако никто не решился бы назвать его городом или даже деревней. Окруженные густым лесом фермы отстояли далеко друг от друга, ядро же Салема составляли четыре дома: ратуша, жилище пастора Парриса, дом начальника местного ополчения Джонатана Уолкота и наконец трактир, который держал помощник пастора Натаниэль Ингерсол. Изо всех щелей салемских домиков сочилась скука: здесь никогда ничего не происходило. Все жители как на подбор ходили в черном, все волей-неволей были набожны и исповедовали принципы суровой добродетели. Таков был Салем в 1692 году: замкнутый мирок богобоязненных людей, слепо верящих в дьявола и прочую чертовщину…

Пастырем этого унылого стада был Самюэль Паррис – человек не слишком богатый и обратившийся к Библии отнюдь не по велению души, а исключительно в результате краха своих торговых авантюр на Карибских островах. От тамошней жизни у него остались чрезвычайно приятные воспоминания, которые он тщательно скрывал, и двое рабов – чернокожие Джон и Титюба, оба уроженцы Барбадоса. Салемская жизнь ничуть не напоминала жизнь на Карибах…

Самюэль Паррис жил тихо, стараясь ни в чем не перечить собственной супруге, властной Элизабет, и во всем потакая собственной пастве: жители Салема до его приезда уже выгнали двух пасторов. Постоянно помня о судьбе своих предшественников, Джеймса Бейли и Джорджа Барроу, Паррис просил супругу только об одном: не распускать свой острый язычок, который являлся главным недостатком этой особы.

– Подумайте только, друг мой, – часто говорил он ей, – если эти люди прогонят нас отсюда, куда мы пойдем и как сможем заработать на достойную жизнь для нас и наших детей?

А надо сказать, что в семье пастора росли две девочки: его собственная дочь, девятилетняя Элизабет, и племянница Абигайль Вильямс, которой уже исполнилось двенадцать.

Если бы бедняга пастор мог догадаться, какие мысли роились в белокурых головках этих с виду невинных девчушек, он бы без промедления собрал вещички и бежал бы из Салема куда глаза глядят, поскольку дьявол, не спросив у него позволения, уже поселился в его доме. И, надо сказать, язычок миссис Паррис к этому был нисколько не причастен – опасным оказался язык Титюбы…

Кузины вместе с двумя задушевными подружками Энн Патнем и Мэри Уолкот часто приходили на кухню в отсутствие хозяйки, чтобы послушать таинственные истории, которые рассказывала негритянка, выуживая их из неисчерпаемого источника своей памяти.

– Когда на небе появляется луна, в густой лесной чаще просыпается Великий дух. Он вселяется в людей, которые туда забредают, и тогда перед ними открывается таинственный мир…

Четыре пары глаз завороженно впивались в широкое лицо рассказчицы, которая то приглушала, то, наоборот, заставляла звучать громче свой глубокий бархатный голос, словно обволакивая им своих слушательниц. Глаза их жадно блестели – особенно глазки чрезвычайно впечатлительной Энн Патнем, а также Мэри Уолкот, которая в свои четырнадцать лет мечтала о жизни гораздо менее суровой. Ей хотелось носить яркие платья из шелка и бархата и жить в городе среди множества людей и развлечений.

В этом краю, где, казалось, каждый камень источал скуку, Титюба являлась для четырех девочек единственным источником впечатлений – вдобавок тайным, а потому особенно ценным.

В рассказах негритянки древние африканские предания причудливо сплетались с описаниями загадочных обрядов. Шурша юбками, она выдавала девочкам обрывочные сведения из африканской магии, а когда чего-нибудь не знала, призывала на помощь свою богатую фантазию, нисколько не заботясь о том, какое воздействие оказывают ее рассказы на юные создания. Титюба приоткрыла им завесу над весьма двусмысленными обрядами жителей африканской саванны, чем до крайности распалила воображение девочек.

Рассказы негритянки, фантастические и чаще всего жуткие, в конце концов довели Энн Патнем до нервных припадков, во время которых она падала на пол, кричала и билась в конвульсиях. Девочки чрезвычайно заинтересовались этой особенностью своей подруги, а однажды такой припадок застал сам Самюэль Паррис, и вскоре Энн оказалась в центре внимания всего селения. Когда у нее начинался припадок, все окружали ее, пытаясь осмыслить произносимые ею бессвязные слова, а когда она стихала, все бросались ухаживать за ней. В скором времени Энн стала самой почитаемой обитательницей Салема – столь сильное впечатление производила на окружающих ее болезнь, доселе невиданная в этих краях.

Теперь подруги откровенно завидовали Энн.

– Чем я хуже ее? – как-то раз сказала Абигайль своей кузине. – Пожалуй, я тоже попробую!

И вот однажды вечером она тоже попыталась покататься по земле; нетрудно догадаться, что ее примеру тотчас последовали остальные девочки…

Жители селения растерялись, а Натаниэль Ингерсол, помощник пастора и по совместительству трактирщик, уверенно заявил, что все четыре девочки наверняка одержимы дьяволом.

– Дьявол явился в Салем! – замогильным голосом провозгласил он. – Нужно отобрать у него добычу!

Все поддержали его: простые и необразованные жители Салема, разумеется, не могли отличить медицинских симптомов истерии от случаев симуляции этой болезни. Для них было ясно только одно – дьявол явился, и его надо изгнать. И они принялись за дело…

Разумеется, прежде всего допросили Титюбу. Допрос происходил в трактире Натаниэля, временно превращенном в зал суда. Негритянка, как могла, защищалась от предъявленных ей обвинений и, стремясь спасти свою шею от веревки, в свою очередь, обвинила в колдовстве двух бедных женщин, проживавших в жалких хижинах неподалеку от фермы Патнемов, родителей Энн. Это были две старушки, совершенно безобидные и уже наполовину выжившие из ума: Сара Гуд и Сара Осборн.

Четыре девочки с радостью подтвердили слова Титюбы: им совершенно не хотелось лишаться своего лучшего развлечения. С редкостным единодушием они катались по полу и вопили о том, что несчастные старушки хотели затащить их на шабаш и заставляли подписать договор с дьяволом. После таких убедительных свидетельств обе Сары были отправлены в старый форт, который когда-то был возведен для защиты от индейцев, но недавно его решили переоборудовать в тюрьму.

Однако Титюбу это не спасло: оказавшись в центре внимания, негритянка заявила, что ее покойная матушка была лучшей колдуньей Барбадоса. Стоит ли говорить, что ей тут же пришлось составить компанию двум своим жертвам.

И все-таки не все в Салеме были одурачены четырьмя девчонками. Среди тех, кто находил их поведение болеечем странным, была Марта Кори – состоятельная фермерша, снискавшая всеобщее уважение.

– Мне кажется, что лучшим лекарством для наших одержимых является пучок свежих розог, – как-то сказала она.

О, неосмотрительная Марта! В следующее воскресенье, прямо посреди проповеди, Абигайль грохнулась на пол между рядами скамей и завизжала, чтобы от нее убрали эту гадкую фермершу Кори, поскольку из-за нее она терпит страшные муки. С громкими воплями она утверждала, что на голове Марты Кори сидит страшная желтая птица и, когда Абигайль проходит мимо, слетает и клюет ее.

Несмотря на все свои протесты, Марта Кори присоединилась к трем узницам форта…

Тем временем Самюэль Паррис чувствовал себя крайне неуютно, поскольку сознавал, что является ответственным за разыгравшуюся драму: ведь именно он привез в эту глушь Титюбу. Со своей кафедры он пытался успокоить распаленные умы паствы – однако паства совершенно не желала успокаиваться. Более всех разошелся помощник пастыря, видевший во всем случившемся руку Сатаны и с жаром вещавший об этом за стойкой своего трактира при большом стечении окрестных любителей пропустить стаканчик.

Дело в том, что не так давно Натаниэль пристально следил за судом над ведьмами, проходившим в Бостоне, столице штата. Героем суда стал преподобный Коттон Мэзер – великий охотник на ведьм; сей ревнитель веры господней произвел на кабатчика неизгладимое впечатление. Коттон Мэзер, личность весьма мрачная и крайне ограниченная, не раз участвовал в подобных процессах в Европе. Прибыв в Америку, он поспешил предоставить своим новым согражданам возможность воспользоваться его еще не остывшим опытом.

В конце концов Натаниэль Ингерсол решил, что пастор Паррис совершенно не соответствует занимаемой им должности, и, взяв свое лучшее перо, написал Мэзеру письмо, в котором приглашал его в Салем и подробно расписывал сложившееся положение.

Получив такое послание, Коттон Мэзер не стал терять ни минуты. Собрав свой скудный скарб, он сел на лошадь и прискакал в Салем, дабы взять на себя роль высшего судии и верховного жреца.

Многие жители Салема были наслышаны о преподобном Мэзере, и после его приезда дела пошли как по маслу. С удовольствием гурмана он принялся изучать юных одержимых, которые, польщенные вниманием столь избранной публики, изощрялись как могли. Началось настоящее соревнование, кто больше обвинит народа и на кого охота окажется интереснее.

Через два дня в форт заключили семидесятилетнюю Ребекку Норс – богатую и чрезвычайно набожную фермершу – только потому, что Абигайль заявила, будто видела у нее на плече черненького человечка. В апреле арестовали Джона и Элизабет Проктор, Джорджа Джейкобса, Джона Вилларда, осмелившегося заявить, что судьи попросту сошли с ума, и еще дюжину других жителей Салема. Ничто уже не могло защитить людей от ярости юных фурий: ни репутация, ни возраст, ни добрососедские отношения. Узники теснились в помещениях бывшего форта, однако казнить их пока не решались, ожидая завершения процесса, конца которому все еще не было видно.

В это время в Бостон прибыл новый губернатор, сэр Вильям Фипс. Бывший искатель приключений, он разбогател за счет сокровищ, которые поднял с испанского галеона, затонувшего возле Пуэрто-де-ла-Плата, так что дворянство его, равно как и назначение на пост губернатора, было недавнего происхождения.

Как только сэру Вильяму стало известно о салемских ведьмах, он нахмурился. Подобные дела обычно являлись ловушками для неопытных губернаторов, куда те незамедлительно попадали и ломали себе шею. А посему он поспешно вызвал к себе в резиденцию главного специалиста по данному вопросу – а именно достойного Коттона Мэзера, который тотчас приехал.

Распоряжения сэра Вильяма были кратки:

– Как можно скорее покончить с бандой приспешников Сатаны и любыми средствами навести в Салеме порядок!

– Покончить с приспешниками Сатаны можно только одним способом: покарать их без всякой жалости, – отвечал Коттон Мэзер. – Но для этого нужен профессиональный судья, который бы составил постановление по каждому случаю в отдельности и утвердил приговоры, выносить которые будут нотабли Салема и я сам.

Решив не замечать, что собеседник его не отличается большим умом, сэр Вильям нашел его ответ справедливым и незамедлительно назначил комиссию – настоящий верховный суд по делу о колдовстве. Главой комиссии был утвержден вице-губернатор Стоутон, столь же человечный, как и Коттон Мэзер, и обладающий такими же умственными способностями. И вот эта парочка, Стоутон и Мэзер, сопровождаемые судьями Хауторном и Корвином, отправились в Салем творить свое «доброе дело».

Прибыв на место, они первым делом занялись поисками палача. Выбор их пал на Самюэля Валлингтона, исполнявшего в Салеме не самые приятные обязанности ассенизатора и живодера. Судьи не без основания решили, что не слишком деликатный Самюэль вполне справится и с этой обязанностью. На единственной площади Салема возвели новую красивую виселицу и начали поставлять палачу работу.

Суд прошел очень быстро, и 19 июля Самюэль Валлингтон повесил Сару Гуд, Сару Осборн, Марту Корн, Титюбу, Джона Вилларда и Ребекку Норс. Правда, старая Ребекка благодаря своим многочисленным заслугам чуть было не избежала веревки. Но Абигайль, узнав об этом, мгновенно выдала такой буйный, с пеной у рта, припадок, что в конце концов судьи постановили: старушка будет повешена вместе с остальными.

Через две недели подоспела новая партия обвиняемых, на этот раз из пятнадцати человек. Все они были людьми весьма почтенными, но все-таки не сумели опровергнуть последние выдумки Абигайль Вильямс, самой извращенной и самой изобретательной из всех четырех девиц. Кстати, прежний местный пастор, Джордж Барроу, в свое время был изгнан паствой именно за нападки на Абигайль, чье поведение – принимая во внимание ее юный возраст – показалось ему нескромным. Он нашел убежище в Мейне, где вел спокойную и тихую жизнь. Но после того, как его бывшей «жертве» было видение, Стоутон добился выдачи преподобного отца, и его, растерянного и недоумевающего, в кандалах доставили в Салем. Заперев преподобного в темницу, кандалы с него не сняли, поскольку Барроу обладал поистине геркулесовой силой, которая, по утверждению высокоумного Коттона Мэзера, могла быть только сатанинской.

На суде главные обвинительницы впали в исступленный раж. Мэри Уолкот вменила Барроу в вину невинную привычку класть в корзиночку еду и уходить завтракать на природу. Из этого Мэзер сделал вывод: подобное пристрастие к пикникам можно объяснить только подготовкой ритуального пиршества, которое ведьмы обычно устраивают во время шабаша. Барроу был женат дважды, и оба раза счастливо, однако тут же вспомнили, что его вторая жена перед смертью долго мучилась…

Преподобный отец яростно защищался. В конце концов он выложил трибуналу начистоту все, что о нем думает. Естественно, его приговорили к смерти.

В день казни Джорджа Барроу все жители Салема, точнее, те, что еще остались в живых, собрались перед виселицей, для которой Валлингтон потребовал купить новую веревку. Когда пастора подвели к виселице, воцарилась мертвая тишина: все чего-то ждали… Внезапно силач Барроу напряг мускулы и разорвал свои путы. Толпа охнула и принялась креститься, ожидая худшего, но приговоренный всего лишь хотел умереть свободным. Медленно и прочувствованно он принялся читать «Отче наш»; голос его долетал до самого леса, слова молитвы эхом звучали в сердцах потрясенных зрителей. Поднялся возмущенный ропот, кое-где даже раздались крики, подстрекавшие к мятежу. Откуда-то раздался возглас: «Помиловать!» – и тотчас Коттон Мэзер грозно нахмурился. Но тут раздался пронзительный, истерический вопль Абигайль: она увидела за спиной осужденного демона с крыльями, как у летучей мыши…

Через несколько минут Барроу простился с жизнью, а потрясенные и вконец запуганные жители Салема разошлись по домам.

Чтобы сгладить тягостное впечатление от смерти пастора, судьи поторопились казнить двух записных колдуний: Сюзанну Карьер и ее дочь Сару… восьми лет от роду! Эта казнь была объяснена тем, что обе они во всем сознались…

Тем временем в форте вместе с остальными узниками находился человек весьма примечательный: старый Джил Кори, чью жену повесили одной из первых. Это был необычайно мужественный старик. Стоя возле окна камеры, он выкрикивал оскорбления в адрес судей, а также заявлял, что если и есть в Салеме приспешники Сатаны, то их следует искать среди членов трибунала.

Возмущенный Коттон Мэзер решил умертвить его более оригинальным и более жестоким способом, нежели казнь через повешение, – в Англии этот способ именовался «суровым наказанием тяжестью»…

Джил Кори был приведен на площадь, где его уложили на землю, а затем стали класть ему на грудь одну за другой тяжелые каменные плиты. Плит было так много, что под их тяжестью он вскоре задохнулся. Признание вины могло бы облегчить участь мученика, но Кори до последнего мгновения обличал нечестивых судей и грозил им судом Всевышнего. Разъяренный Стоутон схватил трость и, подбежав к мученику, вонзил ему в рот ее острый конец…

Этот отвратительный поступок переполнил чашу всеобщего терпения. О нем было доложено губернатору, который наконец соизволил выразить свое возмущение. Более того, губернатор задумался: процесс в Салеме не только не положил конец делу о колдовстве, но, наоборот, подлил масла в огонь. То тут, то там стали объявляться ведьмы…

Случилось так, что как раз в то время в недавно основанном Гарвардском университете несколько истинно просвещенных мужей распространили протест против несправедливых гонений и призвали всех добропорядочных граждан поддержать их требования. Не желая прослыть невеждой, сэр Вильям направил в Салем весьма резкий приказ: трибунал прекращает свое существование, узники выпускаются на свободу. Возмущенные Стоутон и Мэзер восприняли это распоряжение как личное оскорбление и мгновенно покинули Салем…

Вот уж действительно бедный Салем! Половина его жителей погибла, оставшиеся попрятались по углам и зорко следили друг за другом, готовые в любую минуту донести на своего ближнего, лишь бы самому не угодить под топор палача. От былого процветания края не осталось и следа. Поля не возделывались, земля была не ухожена, зимой, принесшей с собой лютые морозы, начался голод.

Однако постепенно жители Салема начали вылезать из своих нор. Моргая, словно стряхивая с ресниц дурной сон, они оглядывались вокруг и видели собственную нищету и разорение. Надо было как можно скорее избавиться от кошмара, взяться за лопату, топор и плуг и возродить жизнь в опустошенном великим страхом селении. Сообща, приучаясь вновь глядеть друг другу в глаза, жители Салема принялись за работу – среди них было сто пятьдесят бывших узников, которых наконец выпустили из старого форта.

Четверо главных героинь этой ужасной истории остались на свободе, но судьба позаботилась о том, чтобы они искупили свои грехи. Энн Патнем сошла с ума и остаток жизни провела взаперти в сумасшедшем доме. Мэри Уолкот, мечтавшая поскорее покинуть Салем, вышла замуж за пьяницу, который увез ее на Юг; муж так часто и так сильно колотил ее, что она не выдержала побоев и умерла.

Когда совет старейшин изгнал пастора Парриса из Салема, запретив при этом взять с собой что-либо из имущества, Абигайль Вильямс и Элизабет Паррис разделили судьбу семьи и кончили дни в нищете.

С пагубным влиянием Коттона Мэзера и его подручных было покончено навсегда. Спустя два года сэр Вильям Фипс вынужден был подать в отставку. Новая Англия наконец смогла вздохнуть свободно…

Благородные разбойники

Сказание о куме Гийери

В незапамятные времена неподалеку от Ренна жили трое братьев: старшего из них звали Филипп, среднего – Матюрен, а младшего – Гийом. Говорят, они родились в Бретани – или в Вандее, – в благородной семье, родового имени которой история не сохранила. Оно скрылось под именем, которое принял Филипп, когда решил резко изменить свой образ жизни; под своим новым именем Филипп и взошел на эшафот. Ну а прежнее имя исчезло вместе с отцом троих молодых людей, скончавшимся от горя в своем полуразвалившемся замке. Зато предания о его сыновьях живы до сих пор.

Семья была небогата. От прежней роскоши осталось только имя, которое в глазах мальчиков мало что значило: ведь у них не было средств, чтобы достойно его нести. Когда Филиппу исполнилось восемнадцать лет, он решил покинуть родные края и отправиться на поиски удачи. Король Генрих IV тогда собирал войско для завоевания маркизата Салюццо, принадлежащего герцогу Савойскому, и Филипп решил, что, вступив в армию, он получит шанс изменить свою судьбу.

Итак, утром 1600 года он пешком ушел из дома, так как сборщики налогов при поддержке прево соседнего городка забрали из дома последнюю лошадь. Все его имущество состояло из старой отцовской шпаги и лучшего колета во всем доме, являвшего собой прочную короткую куртку из серой шерсти, прошедшую испытания временем и непогодой. Обладая счастливым характером, молодой человек не стал огорчаться по поводу своей не слишком блистательной экипировки, а, весело напевая, отправился по дороге, ведущей в Лион.

Добравшись до Лиона, этого большого города на реке Роне, он нашел способ улучшить свое положение и раздобыл лошадь, пару пистолетов и несколько монет, благодаря которым почувствовал себя более уверенно. Возможно, способ, при помощи которого он приобрел все эти сокровища, был не слишком законным, но молодой человек исходил из принципа, что законы диктует нужда. Совесть его была спокойна: он стал солдатом удачи, а следовательно, и вел себя соответственно.

В Лионе Филипп отыскал вербовщика, собиравшего войско для командующего Крийона, и смело подошел к нему.

– Твое имя? – спросил вербовщик.

– Имя?

– Да. Как тебя зовут? Мне же надо как-то записать тебя!

Несомненно, он был прав – Филипп об этом просто не подумал. Однако, стоя перед этим солдафоном, он вдруг почувствовал, что просто не может назвать свое настоящее имя. Ведь он решил преуспеть любыми способами, включая самые неприглядные, и понимал, что, ступая на сей тернистый путь, не следует упоминать имени предков. Внезапно он вспомнил, как служанка в гостинице, которую ему удалось рассмешить, воскликнула, намекая на его небольшой рост, серый костюм и веселый нрав: «Да ты похож на воробья, путник! И чирикаешь так же хорошо… Настоящий воробышек!»

И он с улыбкой ответил офицеру:

– Меня зовут Гийери,^[62] лейтенант. Филипп Гийери.

Офицер пожал плечамии и рассмеялся:

– Ты и впрямь похож на воробья. Ладно, иди, Гийери.

И новобранец с новым именем очертя голову бросился навстречу превратностям воинской судьбы. Он был отважен, ему нравилось ходить в атаку. Он проявлял чудеса храбрости, и коннетабль Ледигьер, увидев его в деле под стенами Монмельяна, доверил «капитану Гийери» командовать ротой.

Впервые в жизни Филипп увидел будущее в радужных красках. Вдохновленный первыми лаврами, он написал братьям и предложил им присоединиться к нему. Он мечтал о том, что все они отличатся на воинском поприще… но внезапно все его мечты о славе рухнули.

В тот день, когда Гийом и Матюрен прибыли в лагерь, чтобы получить свою долю риска и славы, туда же прискакал гонец и привез наихудшую новость для всякого солдата, любящего свое ремесло: противники заключили мир!

Все было кончено – герцог Савойский и король Генрих сложили оружие и приготовились подписать мир; коннетабль распускал отряды, в которых он больше не нуждался.

– Бедняги, вы прибыли слишком поздно, – сказал Филипп братьям. – Нам здесь нечего делать – мы больше не нужны…

– Ты хочешь сказать, что нам надо возвращаться домой?! – воскликнул Гийом. – Но что мы будем там делать? Прево забрал у нас последние деньги. У отца остался только дом и немного мебели. Живя с ним, мы просто умрем от голода, сойдем с ума от скуки и нищеты!

Филиппу все это было прекрасно известно. Конечно, ему выплатили его жалованье, но война была слишком короткой, и солидной суммы оно не составляло. Когда они поделили его на троих, каждому достались крохи…

Тут он вспомнил, каким образом по дороге в Лион раздобыл себе коня и другие необходимые вещи. В конце концов, если грабеж – единственное средство, за счет которого можно выжить, значит, ему придется заниматься грабежом! Однако Филипп не собирался становиться простым вором. Обуреваемый жаждой славы и величия, Гийери решил, что ему может подойти только одна роль – роль главаря шайки.

Он созвал солдат своей бывшей роты – тех, которые, как и он, были разочарованы наступившим миром и, на его взгляд, вполне могли стать грабителями с большой дороги.

– Вы все меня знаете! Знаете, что я никогда напрасно не рисковал вашими жизнями и всегда старался делать так, чтобы вам было лучше, чем другим солдатам. Я был вашим капитаном до сегодняшнего дня. Но если вы пожелаете, я могу им остаться, и мы вместе сможем обеспечить себе такую жизнь, какую поодиночке не будем иметь никогда. Хотите получить золото, женщин, хороший стол? Тогда давайте все вместе подадимся в разбойники! Да, нас ждет риск, но я считаю, что он не так страшен, как нищета. Хотите последовать за мной?

Солдат было сорок, и все сорок единодушно провозгласили капитана Гийери своим предводителем. Однако поскольку они находились на территории, кишевшей войсками, то сразу приступить к избранному занятию не могли, а потому собрали котомки и двинулись в места, менее посещаемые королевскими солдатами.

Они решили направиться в Сентонж – очевидно, по той причине, что, по свидетельству старых хроник, «тамошние жители богаты, простодушны и трусоваты». Но вероятнее всего, это просто был выбор Гийери: будучи родом из Вандеи, он прекрасно знал эти края.

Вскоре новоиспеченные разбойники стали знамениты. Слух об их похождениях распространился сначала по всей провинции, а потом и по всей Франции, устрашая одних и забавляя других: разбойник Гийери всегда ценил хорошую шутку, и его остроумие было не менее знаменито, чем его подвиги. Бедный люд обожал его, ибо этот новоявленный Робин Гуд грабил только богатых – в основном крупных торговцев. Более того, он нередко делился своей добычей с теми, кто в ней нуждался, и немало бедняков были спасены от нищеты этим разбойником с птичьим именем, которое, по слухам, скрывало имя гораздо более звучное.

На месте своих деяний Гийери имел обыкновение оставлять табличку с надписью: «Мир дворянам, смерть прево и солдатам, кошелек торговцам». Не прошло и полугода, как его щуплая фигурка, всегда в сером, замелькала и в лесах, и на болотах – словом, повсюду, и многие действительно поверили, что он вездесущ. Крестьяне с присущим им грубоватым добродушием по-свойски окрестили разбойника «кумом Гийери» и на вечерних посиделках часто рассказывали о нем разные истории. Вот одна из них.

Однажды Гийери, оставив своих людей в лесу Шатеньрэ, отправился в Ла Рошель к одной хорошенькой девице, в которую был влюблен, точнее, в то время влюблен, поскольку любовниц он менял так же часто, как рубашки. По дороге ему повстречался человек, с виду не слишком состоятельный, но Гийери признал в нем крупного торговца из Ниора. Всегда вежливый, улыбчивый и учтивый, Гийери приподнял свою серую шляпу:

– Похоже, мы направляемся в одну сторону, куманек! Мне было бы приятно составить вам компанию.

– Я иду в Ла Рошель, чтобы подать жалобу сенешалю.

– Подать жалобу сенешалю? Черт побери, дружище, чтобы жаловаться, нужны деньги.

Упоминание о деньгах посреди большой дороги обычно никого не радует, так что торговец поспешил возразить:

– Деньги? Какие деньги? У меня с собой ни лиара! Вопрос, где раздобыть денег, меня очень волнует, но пока мне ничего не приходит в голову.

– Что ж, – вновь улыбнулся Гийери, – у меня денег не больше вашего… Зато я кое-что придумал! Вон там, на перекрестке, стоит небольшое распятие. Мы преклоним перед ним колени и помолимся господу – попросим, чтобы он послал нам немного денег.

И Гийери потащил за собой торговца, который уже начал серьезно опасаться, не встретился ли он с сумасшедшим или с кем-нибудь еще хуже. Однако он безропотно преклонил колени перед старым крестом.

– А теперь молитесь! – приказал Гийери торговцу. – Только молитесь хорошенько, иначе господь не пошлет нам желаемого.

И оба принялись усердно молиться. Случайный свидетель наверняка решил бы, что эти двое в едином порыве возносят хвалу господу, однако несчастный торговец молил бога, чтобы он избавил его от странного попутчика, под курткой которого угадывались два длинных пистолета.

Через минуту Гийери принялся шарить в карманах.

– Чудо! – внезапно воскликнул он, вытаскивая из правого кармана несколько монет. – Господь услышал нас! Посмотрите, приятель, что я нашел! Шесть су… Нужно разделить этот дар небес, вот ваша половина, – он протянул торговцу три монеты. – Но мне кажется, господь мог бы быть щедрее, поэтому давайте еще помолимся.

Во второй раз он вытащил из кармана десять су, а в третий – целый экю; все деньги были честно поделены на двоих. Торговец же по вполне понятным причинам не решался обследовать собственные карманы, и Гийери, прищурившись, посмотрел на него:

– Вы совершенно не верите в господа, друг мой! Почему бы и вам не пошарить у себя в карманах?

– Увы, я закоренелый грешник! Господь ни за что не снизойдет ко мне.

– Полно! Не скромничайте, куманек. Давайте хотя бы посмотрим – быть может, господь простил вас. Ведь милосердие его безгранично!

И так как попутчик его по-прежнему не делал попыток исследовать собственные карманы, за дело взялся Гийери, а вконец перепуганный торговец даже не подумал ему противиться. Долго искать Гийери не пришлось: он быстро извлек на свет кошель с округлыми боками и, встряхнув его хорошенько, сунул под нос своей жертве.

– Ну, что я вам говорил? Господь не только вас простил, но еще и оказал вам великую милость! Вернувшись к себе, я поставлю ему сразу три свечки – ведь вы, разумеется, поделите сей дар пополам, как я поделил ниспосланный мне дар небес!

Гийери с радостным видом извлек из кошелька сто луидоров, остальные деньги вернул торговцу и вежливо с ним распрощался, сказав, что теперь ему уже нечего делать в Ла Рошели – он лучше вернется домой и пойдет в церковь возносить хвалы всевышнему.

Торговец вздохнул с облегчением, а Гийери, свернув на другую дорогу, все-таки отправился в Ла Рошель и по пути купил своей Мари-Жанне подарок – роскошное ожерелье.

Присутствие шайки Гийери в лесу Шатеньрэ чрезвычайно раздражало власти, особенно ниорского прево господина де Ла Рош-Буассо. Он посулил золотые горы тому, кто принесет ему голову веселого разбойника, и некий крестьянин, прельстившийся кругленькой суммой, сообщил Ла Рош-Буассо, что разбойники разбили лагерь на восточной окраине леса.

Обрадованный прево решил захватить Гийери, однако ему показалось, что сил для этого у него маловато, и он отправил гонца в Ла Рошель, к тамошнему прево, чтобы попросить у него подмоги. К несчастью, гонец наткнулся прямо на Гийери: тот с ружьем за спиной охотился неподалеку от дороги.

Увидев человека в ливрее, Гийери решил на всякий случай захватить его, и после непродолжительных, но весьма энергичных уговоров гонец рассказал о доверенном ему поручении: прево Ниора приглашал прево Ла Рошели в свой замок Ла Рош-Буассо, что находился в нескольких лье от города.

Раздетый и связанный, посланец был поручен заботам Гийома, который препроводил его в надежное место, а Гийери, облачившись в ливрею гонца, поскакал по дороге в Ла Рошель. Прибыв в город, он направился к особняку прево и передал ему письмо де Ла Рош-Буассо.

Не теряя времени, прево Ла Рошели вскочил на коня, взяв с собой дюжину солдат, и отряд, возглавляемый мнимым гонцом, двинулся в сторону Ла Шатеньрэ. Однако в условленном месте их ждали отнюдь не те, кого они рассчитывали встретить, а люди Гийери, впрочем, оказавшие им весьма достойный прием. Пока Филипп Гийери разбирался с пленниками, Матюрен Гийери с дюжиной разбойников, переодевшихся солдатами, отправились к господину де Ла Рош-Буассо; роль посланца прево Ла Рошели Матюрен взял на себя.

Спустя два часа оба прево вместе со всеми стражниками были полностью избавлены от одежды, иначе говоря, остались голыми как ладонь. В таком виде их привязали к деревьям возле большой прогалины, и Гийери обратился к ним с речью – наполовину шутовской, наполовину серьезной:

– Пусть этот случай, господа, послужит вам уроком! Не стоит ссориться с честными разбойниками вроде нас. Учтите: если вы еще раз попадете мне в руки, я буду менее кроток. А сейчас мы вынуждены оставить вас здесь, поскольку, сами понимаете, при таких условиях нам придется изменить свое местопребывание. Но, как я уже сказал, мы хотели всего лишь проучить вас, а посему мы развяжем одного из ваших людей, чтобы он мог освободить вас всех. Ваша одежда лежит вон там, в кустах… ничего не пропало, можете сами убедиться. Теперь же имею честь откланяться, господа!

Вскочив на коня, Гийери развернул его и вместе со всем отрядом углубился в лес, в самую его чащу. Замыкающий перерезал веревки у одного из стражников, бросил к его ногам нож и поскакал следом за товарищами. И до тех пор, пока кони не помчались галопом, до обоих прево и их солдат доносилась насмешливая песенка разбойников, а лесное эхо вторило их веселым молодым голосам.

Гийери и его шайка расположились в замке Дезесар, неподалеку от речушки Булонь, и оттуда продолжали совершать свои грабительские налеты. Одни проклинали разбойников, другие их благословляли, поскольку, согласно своему обычаю, разбойники частенько отдавали добычу самым нуждающимся. К тому же, несмотря на устрашающие таблички, развешанные по всему лесу, никто из них по неписаному закону никогда никого не убивал. Они имели право убивать, только защищая собственную жизнь, ради грабежа и забавы убийство было запрещено. Один из разбойников, рискнувший нарушить этот закон, не успел даже покаяться: Гийери мгновенно вздернул его на толстом суку старого дуба.

К несчастью, у повешенного разбойника был брат, и этот брат, желая отомстить, отправился в Ниор к господину де Ла Рош-Буассо и донес на Гийери. На рассвете замок Дезесар был окружен.

– Друзья мои! – воскликнул Гийери, видя, что вырваться из лап врагов нет никакой надежды. – Пять лет мы жили весело, как хотели, но, похоже, сейчас нам придет конец. Давайте же по крайней мере продадим нашу жизнь дорого! У нас есть единственный шанс – сесть на коней и прорвать вражеское оцепление. Вооружимся пистолетами, и да пребудет с каждым из нас удача! Те, кому удастся вырваться из осады, должны добраться до всем нам известной пещеры. Там мы и встретимся. А теперь вперед!

Словно ураган, обрушилась шайка на оцепление и прорвала железное кольцо осады. Гийери уже был готов праздновать победу, но, собрав в пещере всех своих людей, обнаружил, что не хватает четверых. И среди этих четверых был его брат Матюрен!

Спустя несколько дней Матюрен и его приятели поднялись на эшафот в городе Сенте и умерли на колесе.

Известие об этой казни повергло Гийери в жесточайшее отчаяние. Он нежно любил брата и был потрясен его трагической кончиной. В последнем разбойничьем пристанище Гийери собрал всех своих людей и, как некогда под Монмельяном, обратился к ним с речью.

– Друзья мои, – сказал он, – видите, что ждет нас, если мы будем продолжать вести ту жизнь, которую ведем сейчас. Жестокая смерть несчастного Матюрена должна послужить всем нам уроком… и предупреждением. Господь устал от наших грабежей. Вам известно, что ни одно злодеяние не остается безнаказанным, но зато господь дает грешникам время раскаяться. Мы не должны пренебрегать возможностью, дарованной нам самим господом! Давайте же поделим накопленные деньги и разойдемся в разные стороны – каждый отправится туда, куда сочтет нужным, и постарается начать новую жизнь. Я первый подам вам пример. И да хранит вас господь!

Взволнованные его словами, разбойники обещали покаяться; затем каждый, получив кругленькую сумму, обнял предводителя и дал обещание никогда не забывать его.

Разбойники сели на коней и поехали куда глаза глядят. Гийом уехал последним; расставались братья со слезами, но Филипп настоял, чтобы Гийом ехал один – так ему будет легче спастись.

Оставшись в одиночестве, Гийери напоследок ограбил богатого старика, забрал у него одежду и сменил свой легендарный серый наряд на роскошный костюм из голубого бархата. Водрузив на голову шляпу с пером, он положил в сумку деньги и покинул последнее пристанище разбойников. На свет родился новый Филипп, однако история умалчивает, какое он взял себе имя.

Оставив позади места своих былых похождений, он направился в Бордо, а потом пересек ланды, намереваясь пробраться в Испанию и затеряться там на несколько лет. Но судьба решила иначе. Однажды Филипп остановился перекусить в маленьком городке Сен-Жюстен. Сидя в трактире и подкрепляясь, он увидел, как из церкви вышла необычайно красивая девушка – таких красавиц он еще никогда не видел. Девушка была так прекрасна, что Филипп не утерпел и спросил у трактирщика, кто она такая. Трактирщик ответил, что зовут ее Мари, она вдова вот уже три года и живет в небольшом замке неподалеку от Сен-Жюстена.

«Я хочу с ней познакомиться! – решил бывший разбойник. – Да, больше всего на свете я хочу с ней познакомиться…»

И он остался в Сен-Жюстене.

Спустя несколько дней Филипп купил в окрестностях дом, был представлен местному обществу и, разумеется, прекрасной Мари, которая отнеслась к нему чрезвычайно благосклонно. Еще бы: этот господин был обворожителен, богат, ему не было и тридцати, и он обладал массой достоинств! Через несколько месяцев Филипп женился на прекрасной вдовушке, и они стали жить в радости и покое.

Возможно, так бы и прожил он с красавицей-женой долго и счастливо, если бы не злая рука случая, которая снова столкнула его с торговцем из Бордо, некогда ставшим жертвой забавного розыгрыша кума Гийери.

Торговец удивился, порасспрашивал людей, сравнил даты… и донес на супруга прекрасной Мари.

Однажды солнечным майским утром в замок, где жила молодая пара, явились гвардейцы и потребовали хозяина. Заслышав шум и голоса, Гийери вскочил с постели и, как был, в одной рубашке, спустился посмотреть, в чем дело, по привычке прихватив с собой пистолет. Но едва он оказался возле двери, как его окружили более десятка стражников и попытались схватить его.

Однако мирная супружеская жизнь не ослабила ни бдительности Гийери, ни его ловкости. Отвесив нужное количество затрещин, он сумел вырваться из дома, не забыв при этом выстрелить в лошадь, на которой сидел командир отряда. Затем Филипп скрылся в соседнем лесу, который хорошо знал. Несмотря на все старания солдат, его так и не нашли.

К несчастью, пуля задела Гийери плечо; вдобавок он был в одной рубашке, так что вернуться домой и даже просто выйти из леса он не мог. Если бы не жена, Филипп, возможно, так и умер бы в лесу. Однако Мари любила мужа. Даже теперь, зная, кто он такой на самом деле, она любила его по-прежнему. Обыскав весь лес, она отыскала его, принесла ему одежду, еду, деньги и, разумеется, перевязала рану.

– Не можете же вы вечно скрываться в лесу, друг мой, – сказала она. – Вам надо уехать, и как можно дальше… Когда вы будете в безопасности, вы мне напишете, и я приеду к вам.

– Правда? Вы приедете? Обещаете мне? Тогда поклянитесь, Мари, ибо без вас мне все равно не будет жизни!

– Клянусь вам! Мы слишком любим друг друга, чтобы так просто расстаться навсегда.

После долгих слез, прощаний и обещаний Гийери покинул лес, дошел до Бордо, затем добрался до Блэ и собрался берегом идти в Ла Рошель, чтобы оттуда отплыть в Америку. Но рана его нагноилась, и он понял, что, если хочет добраться до Америки живым, ему надо вылечиться.

В Руайане он постучался в монастырскую больницу, где выдал себя за подручного садовника.

Однако на судне, на котором он плыл до Блэ, его опознали. Доносчик последовал за ним и, увидев, как за Гийери закрылись ворота монастырской больницы, поспешил к ниорскому прево – теперь эту должность исполнял месье де Парабер. Через несколько дней человек, за которым безуспешно охотились прево всей округи, был арестован в монастырской больнице города Руайана. Под усиленным конвоем Филиппа отправили в тюрьму Ла Рошели… где он мог смотреть в окно и любоваться океаном, который ему так и не удалось пересечь.

Спустя несколько дней, 25 ноября 1608 года, кум Гийери с великим раскаянием и великим мужеством взошел на эшафот, чтобы погибнуть в неравном бою со смертью.

Любовная история Гаспара из Беса

1. Ущелье Ольюль

Яркий солнечный луч упорно не желал покидать лицо Гаспара Буи, и тот вынужден был наконец открыть глаза. С недовольным ворчанием Гаспар привстал… и снова рухнул: голова его раскалывалась, в висках стучало так, словно рядом маршировала рота барабанщиков.

Вторая попытка имела больший успех. Гаспар сел, протер глаза, огляделся и с удивлением обнаружил, что, оказывается, заснул прямо на главной площади своей родной деревни Бес-сюр-Изоль. Но самое поразительное – он был там не один: под дарующим спасительную тень платаном среди множества валяющихся на земле пустых бутылок похрапывало никак не меньше дюжины мужчин. Среди них был и его лучший друг Санплан, местный кузнец. Санплан свернулся клубочком у подножия дерева, нежно прижимая к себе бутылку…

– Святая Дева! – пробормотал Гаспар. – Что мы здесь делаем? Что такое с нами случилось?

Несмотря на яркое солнце, час был ранний, ставни в домах еще не открывали. С трудом поднявшись на ноги, молодой человек решил отправиться домой, оставив остальных спокойно досыпать, как вдруг услышал непривычные звуки. Он остановился и прислушался: неподалеку играл военный рожок. Внезапно туман, заволакивающий разум Гаспара, рассеялся; теперь он все вспомнил…

Накануне вечером в деревню прибыл сержант-вербовщик со своим отрядом. Разодетый в парадный мундир сержант был веселый малый, он пригласил всех парней деревни в трактир, заказал им выпивку и оплатил ее, а пока парни пили, вовсю расхваливал солдатское счастье. Сержант убеждал их, что каждого, кто поступит на службу к королю, ждут слава и блестящее будущее.

Выпили они, надо сказать, знатно! Сержант был щедр, жара летом 1777 года стояла изнурительная, а молодого вина с виноградников Прованса было вволю. Но, несмотря на огромное количество выпитого, память постепенно возвращалась к Гаспару. Он вспомнил, как сержант протянул ему какой-то лист и свежеотточенное перо… Иисус милосердный! Он подписал этот лист! Подписал, что согласен десять лет служить королю. Значит, сейчас за ним придут, равно как и за всеми безмозглыми дураками, поступившими так же, как он. И ничто уже не спасет их! Если они откажутся, их ждет петля… Черт побери! Они подписали, и теперь сержант вправе распоряжаться ими; сейчас он наверняка смотрит на кучу подписанных бумаг и довольно потирает руки.

Головная боль у Гаспара тут же прошла. Жаловаться было поздно. У него еще будет время бить себя в грудь и каяться, что свалял дурака, сейчас же, если он хочет сохранить свою свободу, надо что-то делать – быстро. Очень быстро! Потому что звуки солдатского рожка означают подъем.

Гаспар принялся лихорадочно будить приятелей, однако хмель у них еще не выветрился, и ни один даже не шелохнулся. Только Санплан открыл один глаз, лицо его болезненно перекосилось, и глаз снова закрылся… А ведь солдаты будут здесь с минуты на минуту!

Разозлившись, Гаспар поднял с земли чью-то шляпу, подбежал к фонтанчику, наполнил ее водой и, вернувшись, со всего размаху вылил эту воду на лицо друга. Увидев, что Санплан встрепенулся, он быстро помог ему встать.

– Скорее, ради всего святого! – крикнул Гаспар. – Если хочешь сохранить свою свободу, следуй за мной!

– Куда это, интересно, я должен бежать? – недовольно проворчал Санплан.

– В леса Сен-Кини! Вчера вербовщик напоил нас и заставил подписать бумаги, что мы добровольно вступили в армию. Еще немного – и за нами придут солдаты! Надо бежать, и быстрее!

На этот раз Санплан все понял. Он быстро окинул взором земляков.

– А… как же эти?

– У нас нет времени! Я уже пытался их разбудить – ничего не выходит.

– Давай спасем хотя бы Бернара. Его бедная мать не переживет, если он уедет. К тому же он влюблен…

Санплан, которому было около тридцати пяти, обладал поистине геркулесовой силой. Он поднял спящего молодого человека, взвалил его на плечи и последовал за Гаспаром, который уже бежал со всех ног в направлении Сен-Кини. И как раз вовремя: барабанная дробь зазвучала совсем рядом – это шли солдаты…

Красные скалы Эстреля поросли густым лесом, состоящим в основном из сосен и пробковых дубов. Для тех, кто был хорошо знаком со здешними чащами, леса эти являлись поистине идеальным убежищем: изборожденные глубокими трещинами и заросшие кустарником скалы таили в себе немало пещер, обнаружить которые людям несведущим было невозможно. Троп в этих лесах было мало, а людей и того меньше: Гаспар Буи не ошибся, позвав туда своих приятелей. За те двадцать лет, что он прожил на свете, он столько раз там охотился, что знал, наверное, каждый кустик.

Вечер застал троих друзей в небольшой пещере; они развели костерок, на котором ушлый Санплан уже жарил пойманного в силок кролика. Он тоже хорошо знал лес, где у него везде были расставлены силки и ловушки – среди браконьеров, орудовавших в здешних лесах, соперничать с ним мог только Гаспар. Ну кто, скажите, был в состоянии отыскать их в этой чаще? Леса считались королевскими, но король там никогда не охотился.

Задумчиво глядя в огонь, Гаспар произнес:

– Вот мы и вне закона… Значит, так тому и быть!

Санплан не видел в этом больших неудобств. Ему, конечно, было немного жаль своей кузницы, но он в любом случае потерял бы ее, если бы ушел в солдаты… А о сварливой жене Паскалине и вовсе нечего было жалеть. Однако Бернар Тейсе, молодой человек, которого они, сонного, уволокли с собой, был другого мнения.

– Вне закона?! – воскликнул он. – Не хочешь ли ты сказать, что мы должны стать разбойниками?

– Не вижу в этом ничего страшного, – пожал плечами Гаспар. – Жить ведь как-то надо! Правда, Санплан?

Кузнец не ответил. Слово, которое произнес Бернар, неприятно поразило его: он помрачнел и принялся старательно размешивать угли. Когда Санплан был совсем мальчишкой, он за кражу соли угодил на галеры и провел там пять долгих лет. Стать разбойником почти наверняка означало повторить этот путь… Но в конце-то концов, может, все еще кончится не так уж плохо!

Передернув широкими плечами, словно сбрасывая с них тяжелый груз, Санплан рассмеялся:

– Согласен, Гаспар! Жить, конечно, надо А в окрестностях есть намало богатых торговцев и сборщиков налогов, которые вполне могут обеспечить нам сносное существование.

– А я отказываюсь! – воскликнул Бернар. – Я не вор и не хочу им становиться! Матушка мне этого не простит – и Тереза тоже… Я люблю Терезу и хочу на ней жениться!

– Как хочешь, – отвечал Гаспар. – Но все-таки ради собственной безопасности тебе стоит немного пожить с нами, пока нас не перестанут искать.

Постепенно жизнь в пещере Эстереля налаживалась. Охота была успешной, а окрестные жители охотно помогали добровольным отшельникам и рассказывали им, что происходит у них в деревне. Через две недели маленький отряд пополнился еще тремя дезертирами, которым тоже удалось удрать от сержанта-вербовщика. В деревне им сказали, куда бежать и где отыскать Гаспара.

Однако Бернар Тейсе по-прежнему не хотел становиться разбойником и выходить на большую дорогу. Тоскуя по своей любимой Терезе, он бродил такой хмурый и печальный, что однажды утром Гаспар посоветовал ему вернуться в деревню.

– Только постарайся, чтобы тебя не схватили, – сказал он ему на прощание. – А если у тебя будут неприятности… или ты пожалеешь, что ушел, возвращайся. Мы всегда тебя примем.

– Похоже, мы его больше не увидим, – заметил Санплан, глядя, как молодой человек пробирается сквозь кустарник.

– Он вернется! – уверенно заявил Гаспар.

И действительно, через пару дней Бернар, осунувшийся и бледный как смерть, вернулся в пещеру.

– Что случилось? – спросил его Гаспар. – За тобой гнались? Ты случайно не указал солдатам дорогу к нам?

– Нет! Никто за мной не гнался. Я вернулся, потому что…

Он помолчал, но внезапно его словно прорвало: слова так и хлынули из него бурным потоком. Ему явно хотелось выговориться, рассказать о наболевшем:

– Тереза… Моя Тереза! Серафен, сын судьи Кокареля, силой увел ее! Он держит ее взаперти у себя в доме!

– А ты уверен, что он увел ее силой?

– Как ты смеешь так говорить?! – закричал возмущенный Бернар. – Конечно, силой! Я знаю, Тереза не любит Серафена. Она всегда его боялась и просила меня защитить ее от него.

– Стало быть, она любит тебя?

– Я надеюсь… Да, несомненно, она меня любит!

Гаспар нахмурился. Его блестящие глаза внимательно разглядывали заплаканное лицо молодого человека. Некоторое время он молча размышлял, а затем спросил:

– Чего же ты хочешь от меня?

– Чтобы ты помог мне освободить ее! Я хочу отобрать Терезу у этого мерзавца!

– Ты хочешь, чтобы я напал на дом Кокареля? Но это означает, что ты пришел ко мне не только как к другу, но и как к главарю разбойников.

– Да, я согласен присоединиться к вам… если я тебе еще нужен.

– О чем разговор! Добро пожаловать, Бернар. Мы вернем тебе Терезу!

Через два дня шайка дезертиров действительно напала на дом судьи, поколотила слуг и так отделала несчастного Серафена – неудачливого похитителя красавицы Терезы, – что тот еще долго не мог сидеть даже на мягкой кровати. Молодая девушка была торжественно доставлена в лес.

– Теперь тебе придется жить с нами, – заявил Гаспар, вводя девушку в пещеру. – Судья Кокарель непременно попытается отомстить. Надеюсь, ты не будешь возражаешь? Ведь ты остаешься здесь вместе с Бернаром.

Тереза пристально взглянула на него и улыбнулась – быть может, излишне нежно.

– Тыспас меня, Гаспар! – произнесла она. – Я этого никогда не забуду и с радостью останусь здесь.

В тот вечер Гаспар не понял, что, нисколько того не желая, похитил сердце Терезы у своего друга Бернара. К счастью, сам Бернар тоже этого не заметил…

Постепенно по всему Эстерелю поползли слухи о похождениях «шайки Гаспара». Дезертиры ограбили сборщика налогов, а затем трех богатых торговцев, следовавших из Бокэра в Геную. Но Гаспар не был доволен: он считал свою шайку слишком малочисленной для крупных дел, о которых мечтал. Этот красивый молодой человек с темными бархатными глазами грезил о славе знаменитого контрабандиста Мандрена: с самого детства он хотел походить на него. Перспектива окончить жизнь на эшафоте его не пугала – Гаспар мечтал стать некоронованным королем Прованса.

– Я хочу быть не просто разбойником, а благородным разбойником! – говорил он. – Грабить богатых, но помогать бедным и исправлять зло там, где оно уже свершилось. Не давать откупщикам душить налогами бедняков и обогащаться самим – вот чего я хочу! Но для этого нас должно быть много – а нас всего лишь горсточка…

Набрать отряд, состоящий из крепких, воинственных и не слишком щепетильных людей, было делом нелегким, однако изобретательный Санплан нашел способ.

– Скоро здесь пройдет партия каторжников: в это время их обычно гонят из Парижа в Тулон. Я знаю, когда каторжников поведут по ущелью Ольюль… а ущелье Ольюль будто специально создано для засады! Разумеется, риск большой…

Риск действительно был огромен, поскольку скованных одной цепью каторжников всегда сопровождал многочисленный конвой. Желание горстки разбойников отбить преступников откровенно попахивало безумием, но глаза Гаспара уже загорелись.

– Это мне подходит! – заявил он. – Если нам удастся провернуть это дело, мы станем сильны, как никогда, если же нет… возможно, все мы останемся лежать в ущелье. Однако попытаться стоит! Пошли, посмотрим на месте, что представляет собой ущелье Ольюль.

Путь до ущелья был неблизок, но Гаспар знал все окрестные дороги как свои пять пальцев. Они шли ночью, а днем прятались в лесах и пещерах и наконец добрались до места.

Извилистое, изрытое сбегавшими с гор потоками ущелье представляло собой хаотическое нагромождение поросших мхом каменистых уступов. Такой ландшафт уравнивал шансы. Преимущество нападавших заключалось в неожиданности и великолепном знании местности, сила надзирателей – в их численности и превосходстве в вооружении.

Операция завершилась успешно. Оказавшись под круговым обстрелом и не видя своих противников, надзиратели не могли толком обороняться и сочли за лучшее разбежаться, оставив на поле боя двенадцать трупов и троих раненых. Один из людей Гаспара по прозвищу Кривой хотел прикончить раненых, однако главарь шайки воспротивился:

– Я убиваю только в честном бою! Если смерть решила пощадить их – они свободны.

Однако раненые не спешили покидать разбойников.

– Если ты не против, приятель, – сказал один из них, – мы бы присоединились к тебе. Когда мы вернемся в Тулон после такого разгрома, у нас будут большие неприятности. Скорее всего, нас тоже отправят на галеры, а уж мы-то знаем, что это значит!

– Я готов вас принять, – улыбнулся Гаспар. – Мне нужны мужественные люди.

Теперь он мог быть доволен: все пятьдесят каторжников, которых им удалось освободить, с радостью присоединились к шайке. Разумеется, среди них было несколько отпетых негодяев, отнюдь не вызывавших симпатий. Однако не мог же Гаспар набирать себе в шайку мальчиков из церковного хора! Про себя он решил, что глаз не спустит с этих мерзавцев.

Для начала Гаспар обратился к новым членам своей шайки с короткой, но вполне доходчивой и убедительной речью:

– Если вы будете мне беспрекословно подчиняться, вы получите все, что пожелаете, – вас ждет безбедная и легкая жизнь. Но тот, кто осмелится оспаривать мои приказы, будет наказан: предательство карается смертью. Так что смотрите сами, устраивает ли вас такое будущее.

Пятьдесят каторжников и трое бывших надзирателей единодушно присягнули на верность главарю.

2. Эшафот в Эксе

Вскоре красивый красный камзол Гаспара и широкая треуголка с золотым галуном стали известны всему Провансу, равно как его остроумие и обаятельная улыбка. Мужчины восхищались им, женщины мечтали о его любви, хотя и таили эти мечты в самых укромных уголках своих сердец. Ему приписывали сотни любовных приключений, но ни одной серьезной связи. Немало красоток с наступлением темноты потихоньку открывали окна, с нетерпением ожидая, когда к ним явится мужчина в широкой треуголке. Однако ни одна не могла похвастаться тем, что завоевала его сердце. Каждая из них лишь тешила себя надеждой, что, быть может, он еще когда-нибудь вернется к ней…

Единственной красавицей, которая всерьез терзалась отчаянной мукой неразделенной любви, была юная Тереза – невеста Бернара Тейсе, волей обстоятельств ставшего членом шайки. Бедняжка безумно влюбилась в Гаспара и ужасно страдала, причем страдания ее усугублялись тем, что она ни за что на свете не решилась бы сказать ему о своей любви.

– Он никогда не полюбит меня! Я уверена, что совсем ему не нравлюсь… – жаловалась она дону Пабло, капеллану шайки.

Надо сказать, капеллан был личностью прелюбопытнейшей. Этот испанский священник ухитрился лишиться духовного сана и угодить на каторгу, однако все разбойники относились к нему с поразительным доверием и часто поверяли ему свои тайны.

– Не в этом дело, – отвечал дон Пабло. – Даже если бы Гаспар и любил тебя, он все равно никогда не сказал бы тебе об этом.

– Но почему? Неужели из-за Бернара?

– Конечно! Разве ты забыла, что именно по просьбе Бернара Гаспар выкрал тебя из дома Кокареля? А Гаспар никогда не предает друзей…

– Но ведь мы с Бернаром даже не обручены!

– Это верно, но все равно, лучше бы тебе поскорей выйти за него замуж. Он же прекрасно видит, как сильно ты изменилась. Боюсь, что если ты распалишь ревность Бернара, то этим навлечешь беду на голову Гаспара.

– А вы уверены, что Бернар ревнует?

– Пока нет, но скоро станет. Так что будь осторожна, крошка! Ты живешь среди волков, и не надо лишний раз напоминать им, что у них есть зубы.

Тереза вздыхала и шла чинить одежду своего героя, изодранную шипами колючих кустарников. Она утешалась тем, что Гаспар по-настоящему никого не любил и все его амурные приключения были мимолетны. Быть может, надеялась Тереза, он никогда никого не полюбит…

Однако на свое несчастье она ошибалась – любовь его уже была не за горами.

Однажды июньским вечером 1779 года Гаспар неожиданно предложил своим людям пойти на бал в замок Фон-Бланш. Замок этот принадлежал очень богатой особе по имени мадам де Гарнье; она устраивала праздник по случаю восемнадцатилетия своей дочери Сабины. Гаспар предвидел, что этот бал войдет в анналы провинциальной жизни: на него должны были прибыть все самые знатные, богатые и знаменитые люди края.

– Думаю, там будет не хватать только знаменитых разбойников. Но мы восполним этот пробел и отправимся на бал! – провозгласил Гаспар и тотчас распорядился: – Со мной поедут двадцать человек в наших самых лучших костюмах! И разумеется, оружие тоже должно быть дорогое, красивое. Мы отправляемся в свет!

Благородные гости мадам де Гарнье испытали настоящий шок, когда посреди менуэта возле всех дверей танцевального зала неожиданно возникли богато одетые люди в черных масках и с пистолетами, которые были наставлены на танцующих. Единственный человек, у которого не было пистолета и который не счел нужным даже обнажить шпагу, вышел на середину и витиеватой речью приветствовал собравшихся:

– Прекрасные дамы и благородные сеньоры! Вы сами понимаете, что только наши суровые времена заставляют таких благородных искателей приключений, как мы, собирать дань там, где это возможно. Надеюсь, вы окажетесь столь любезны, что отдадите нам ваши украшения и ваши кошельки – тогда вам не причинят никакого зла. Поверьте, мне очень жаль…

Сквозь прорези маски двумя алмазами блестели черные глаза, улыбка открывала ослепительной белизны зубы. Глядя на этого высокого красавца в длинном камзоле из пурпурного бархата и черных шелковых панталонах до колен, женщины потихоньку вздыхали, без сомнения, считая его гораздо более обольстительным и привлекательным, нежели их собственные спутники. Гаспар же спокойно завершил свою речь:

– Я надеюсь, вы любезно вручите моему лучшему другу, шевалье Бернару, то, что мы назовем… вашими щедрыми взносами.

Сунув пистолет под мышку, Бернар в сопровождении великана Санплана начал обходить ошеломленных гостей. Золотые монеты и драгоценности дождем сыпались в его шляпу: никто не дерзнул оказать сопротивление. Мужчины краснели и бледнели в бессильной ярости, а в глазах женщин, устремленных на изящную фигуру в пурпуре, загорался странный огонек. Две или три из них упали в обморок, но не меньше дюжины украдкой улыбались.

Обход завершился. Гаспар и его люди уже собирались откланяться, как вдруг очаровательная девушка, белокурая, с сияющими глазами, в белом платье, украшенном чайными розами, подошла к молодому предводителю разбойников.

– Сударь! – звонко произнесла она, и голос ее эхом отозвался в высоких, украшенных золоченой лепниной сводах зала. – Вы называете себя благородным искателем приключений? Но благородный человек не уходит, забрав с собой столько всего и не оставив ничего взамен!

Гаспар изящно поклонился:

– Вы совершенно правы. Что я могу предложить вам, мадемуазель?

– Меня зовут Сабина де Гарнье. Этот бал устроен в мою честь. Поэтому я прошу вас, сударь, пригласить меня на танец.

Сквозь прорези в маске черные глаза Гаспара внимательно изучали девушку. Она была действительно прекрасна; обычно такая юная робкая красота, достигнув расцвета, превращается в красоту ослепительную. Девушка была хрупка, словно нимфа, и улыбалась, как ангел. Сердце под камзолом пурпурного бархата дрогнуло и забилось сильнее, чем обычно… Непринужденным движением Гаспар отбросил в угол свою треуголку, затем неторопливо снял черную маску и, склонившись перед девушкой, протянул ей руку:

– Прошу вас, мадемуазель, окажите мне честь…

Скрипки, умолкшие с приходом разбойников, вновь заиграли, словно повинуясь невидимому знаку, и вокруг странной пары тотчас образовался круг – словно кто-то обвел их магической чертой. Сабина и Гаспар танцевали прерванный менуэт и молча смотрели друг на друга: голубые глаза не могли оторваться от черных.

Когда танец стал подходить к концу, Гаспар шепотом спросил:

– Смеет ли главарь разбойников надеяться еще раз увидеть столь благородную и прекрасную девушку?

– Все зависит от того, что главарь разбойников собирается сказать этой девушке.

– Очень многое! Это невозможно выразить в считаные секунды, но непременно нужно сказать!

Сабина ответила не сразу. Некоторое время она размышляла и наконец ослепительно улыбнулась:

– В лесу, между Колобриером и Пиньяном, есть перекресток…

– Знаю.

– Дерзнете ли вы явиться туда днем… скажем, часов в пять пополудни?

– Я готов на все, мадемуазель, в надежде заслужить еще одну вашу улыбку!

– Что ж, посмотрим…

Последняя фигура танца разделила их, но Гаспар вдруг почувствовал себя безмерно счастливым. Отступив на несколько шагов, он отыскал глазами Санплана, который с блаженной физиономией держал в руках шляпу с драгоценностями. Гаспар подошел к нему, взял шляпу и вернулся к Сабине де Гарнье:

– Возьмите это, мадемуазель! Вы попросили у меня танец в уплату за целое состояние, но радость, которую вы мне доставили, несомненно, стоит гораздо больше, чем все эти безделушки. Так возьмите их обратно!

Затем, властным жестом предупредив ропот изумленных разбойников, молодой человек отвесил окружающим поклон, достойный Версальского двора.

– Продолжайте праздник! Гаспар Буи приветствует вас!

И разбойники исчезли столь же бесшумно, как появились.

Когда они добрались до леса, Санплан принялся недовольно ворчать:

– Что за муха тебя укусила?! Вернуть такую добычу! А сколько времени потеряно…

– Зато какой жест! Ты видел, как засияли голубые глаза мадемуазель де Гарнье? – мечтательно произнес Гаспар, срывая веточку с куста розмарина и принимаясь меланхолично грызть ее.

Санплан не ответил, но нахмурился – впервые в его душу закралась тревога. Сегодня вечером Гаспар первый раз позволил обокрасть самого себя, и одному богу известно, какими последствиями это обернется для шайки!

Эту ночь, а также и все следующие Тереза горько плакала. Разбойники при ней рассказали о странном вечере в замке Фон-Бланш, и девушка поняла, что ее страхи сбылись: Гаспар влюбился, и, кажется, на этот раз серьезно.

Горе ее было столь велико, что ей захотелось умереть: у нее уже не было сил терпеть эту боль. Но на помощь девушке пришел дон Пабло.

– Не спеши, – сказал он, – умереть ты успеешь всегда. Ты же сама понимаешь: между разбойником и аристократкой не может быть ничего серьезного.

– Откуда ты знаешь? Если бы я была на месте этой девушки, я бы все бросила и пошла за ним!

– Ты – да, но она… Потерпи, Тереза. Этот хорошенький цветочек еще даже не расцвел как следует. Что же касается любви… Всегда наступает момент, когда любовь остывает и угасает!

Итак, Тереза отказалась от мысли о смерти, однако каждый день приносил ей все новые и новые муки. Видя, как Гаспар в одиночестве уходит в сторону Фон-Бланш, она понимала, что он идет на свидание с Сабиной, и, естественно, догадывалась, что могло происходить во время этих свиданий.

Действительно, молодые люди полюбили друг друга искренней любовью – глубокой и страстной… Такой страстной, что девушка позабыла о строгих правилах чести. Она стала любовницей Гаспара, который не раз среди ночи дерзко проникал в окно спальни своей возлюбленной.

Однако он прекрасно понимал, что счастье его не вечно.

– Настанет день, когда тебя выдадут замуж, – говорил он Сабине, – а меня схватят и повесят. Разбойники никогда не умирают от старости!

– Я это знаю, – отвечала Сабина. – Поэтому давай же любить друг друга, пока есть время – любить крепко, любить на всю жизнь!

Зимой 1780 года мадам де Гарнье заметила, что дочь ее сильно изменилась. Когда же Сабина отвергла сразу несколько вполне приличных партий, обепокоенная мадам де Гарнье решила отослать ее на несколько месяцев в монастырь в Эксе. Теперь, чтобы увидеть возлюбленную, Гаспару приходилось идти на еще больший риск: не в силах жить без Сабины, главарь разбойников несколько раз пробирался в город, чтобы хоть на миг увидеть ее в приемной монастыря. Он вооружился терпением, надеясь, что вскоре девушка вновь вернется в Фон-Бланш. Во всяком случае, ему хотелось так думать…

К несчастью, судьба уже отмерила влюбленным свой срок. Однажды в пещеру Мон Винэгр притащился какой-то оборванец. Он выглядел изможденным, одежда лохмотьями висела на нем. Гаспар спросил, кто он такой, и оказалось, что это известный разбойник Дьелефи, неоднократно осужденный – ему удалось бежать из тюрьмы Экса.

– Позволь мне остаться у тебя, Гаспар! – умолял Дьелефи. – Если ты не возьмешь меня к себе, я пропал!

Гаспар был великодушен, никогда и никому он не отказывал в убежище. Он принял Дьелефи в шайку и позаботился о нем. Уж лучше бы он сразу вздернул его и оставил висеть на радость воронью! На самом деле Дьелефи вовсе не бежал из тюрьмы. Совсем недавно у него состоялся разговор с губернатором Прованса маркизом де Вогюэ, и губернатор обещал ему помилование, если тот выдаст ему Гаспара Буи…

Однако исполнить губернаторский приказ было не так-то легко. Пещера Мон Винэгр была практически неприступна, а шайка достаточно многочисленна, чтобы дать отпор даже хорошо вооруженному отряду солдат.

Помочь могла только хитрость, а Дьелефи был очень хитер. Став членом шайки, он быстро понял причину постоянной грусти Терезы и постарался втереться в доверие к девушке: она была одной из тех немногих, кто всегда знал, где находится главарь. К этому времени в шайке уже было так много народа, что все разбойники разбились на отдельные отряды, каждый из которых действовал на свой страх и риск и отчитывался о своих похождениях только Гаспару.

Как-то раз июньским вечером 1781 года Гаспар вместе со своими помощниками, Санпланом и Бернаром Тейсе, куда-то уехали. Вскоре из деревни примчался Дьелефи и, изображая величайшее волнение, отыскал Терезу.

– Ты знаешь, где Гаспар? – спросил он.

– Разумеется, а почему ты спрашиваешь?

– Потому что ему грозит опасность! Особенно если он отправился к своей хорошенькой подружке. Мадам де Гарнье раскрыла их связь и подала жалобу прево. Теперь солдаты повсюду ищут Гаспара. Я был в деревне и слышал, как судья Кокарель говорил об этом с кюре. Они с Санпланом, Бернаром и остальными случайно не в Фон-Бланш направились?

– Нет. Их не будет несколько дней, но они… совсем в другом месте.

– А что, если на обратном пути Гаспар решит заехать в Фон-Бланш? Ведь так может быть?

– Да, конечно… О господи, что же делать?!

Дьелефи рассмеялся:

– Все очень просто, крошка. Надо сказать мне, куда они отправились, и я предупрежу Гаспара, что ждет его в Фон-Бланш.

– А почему ты? Я могу и сама туда пойти…

– Ты? Бедняжка, как ты пройдешь через солддатские посты? Хочешь снова угодить в лапы судьи Кокареля? Предоставь это дело мне, я знаю местность не хуже Гаспара. Я предупрежу его, он соберет всю шайку, и тогда мы сможем сами напасть на солдат. Ну же, не трусь! Скажи мне, куда они поехали.

Слова Дьелефи звучали очень убедительно, и Тереза сдалась. Она рассказала предателю все, что он хотел знать: Гаспар вместе со своими ближайшими помощниками находился в одной из таверн неподалеку от Тулона, подкарауливая богатого генуэзского купца. Дьелефи уехал, а Тереза, как обычно, принялась молить господа, чтобы он спас любимого ею человека…

Через два дня Гаспар, Санплан, Бернар и несколько сопровождавших их разбойников попали в руки солдат прево; солдаты крепко их связали и отправили в Экс.

Процесс Гаспара Буи взбудоражил весь Прованс, однако обвиняемый был необычайно спокоен. Не строя иллюзий относительно ожидающего его приговора, он, сидя в тюрьме, принимал посетителей, главным образом женского пола, а на досуге читал «Приключения Телемаха» и «Женитьбу Фигаро».

Приговор, как и ожидалось, был суров. 23 октября главаря разбойников вывели на главную площадь Экса, где его уже ждал палач – Гаспару предстояло умереть на колесе в страшных мучениях, как и его любимому герою Мандрену. Улыбаясь солнцу и хорошеньким женщинам, Гаспар с розой в руках уверенным шагом взошел на эшафот. Казнь Санплана и Бернара должна была состояться на следующий день.

Мужественная смерть Гаспара Буи немало способствовала его посмертной славе и быстрому распространению легенд о нем. Маркиз де Вогюэ приказал прибить головы всех трех сообщников к деревьям в Эстереле, однако память о разбойнике в красном камзоле не нуждалась в столь страшных трофеях.

Тереза не смогла пережить казни любимого человека: в отчаянии она бросилась с высокой скалы и разбилась. Сабина де Гарнье вернулась в монастырь в Эксе, чтобы более не покидать его никогда.

Предатель Дьелефи не успел воспользоваться ни свободой, ни деньгами, полученными за голову Гаспара: спустя три дня после казни знаменитого разбойника на месте, где высился эшафот, было найдено тело Дьелефи – предатель был зарезан. Никто так и не узнал, кто же убил его…

Легенда о братьях Джеймс

В январе 1843 года у преподобного Роберта С. Джеймса родился первенец – Фрэнк. Если бы кто-нибудь сказал тогда святому отцу, что этот мальчик, а также второй его сын, появившийся на свет спустя четыре года, станут самыми отъявленными разбойниками, какие когда-либо обитали в окрестностях Канзас-Сити, он бы крайне удивился. Но господь в милосердии своем не допустил его увидеть эти черные дни, и спустя три месяца после рождения третьего ребенка, на сей раз девочки, названной Сьюзи, он покинул нашу юдоль слез ради лучшего мира.

Впрочем, покинул он ее при весьма странных обстоятельствах, во всяком случае, необычных для слуги господа. Основав в своем краю две церкви, преподобный Джеймс, словно самый последний нечестивец, внезапно был обуян демоном наживы и, бросив жену и детей, отправился искать счастья в Калифорнию, поклявшись вернуться оттуда с карманами, набитыми золотом. Спустя три месяца он умер.

Жена его Зерельда долго плакала; однако она была молода и хороша собой, не любила одиночества, а посему спустя два года после смерти супруга решила подарить Фрэнку, Джессу и Сьюзи отчима. Она вышла замуж за состоятельного фермера по имени Симс, но жизнь у них не сложилась. У нового мужа не было евангельского терпения преподобного отца, а ко многим его недостаткам можно было также причислить неумеренную страсть к бутылке. Так что после трех лет терпения и упреков Зерельда решила с ним расстаться. Впрочем, к этому времени она уже познакомилась с доктором Рейбеном Самюэлем, который, несомненно, подходил ей гораздо больше. Едва только судья графства Клей объявил развод совершенным, она тут же вышла замуж за доктора.

С таким почтенным и достойным отчимом юные Джеймсы могли бы жить тихо и спокойно, деля свое время между будничными трудами и воскресными проповедями. К несчастью, ни время, ни место не располагали к библейскому спокойствию и к тихим радостям жизни. С тех самых пор как Зерельда в третий раз вышла замуж, графство Клей, являвшее собой пограничную территорию между Канзасом и Миссури – иначе говоря, между Севером и Югом, – переживало неспокойные дни и еще более бурные, а иногда и кровавые ночи. Первыми признаками, предвещавшими гражданскую войну, стали дикие побоища, виновниками которых в основном бывали воинственные южане, предводительствуемые Квантрелом и Кровавым Биллом. Родной край молодых Джеймсов полнился слухами о подвигах этих бандитов, на которых жители Миссури – все как один добрые южане – смотрели как на героев. Мальчики-подростки росли среди насилия и вооруженных налетов, свидетелями которых они постоянно являлись.

Когла война наконец разразилась, Фрэнку, старшему брату, исполнилось восемнадцать лет; он записался в армию южан и попал под командование генерала Стерлинга Прайса. Сражался он мужественно, вел себя благородно, был тяжело ранен в битве при Вильсонс Крик и после ранения вынужден был вернуться домой.

Дома дела шли не блестяще. Граница между воюющими сторонами пролегала весьма условно, северяне чуть ли не ежедневно ввязывались в стычки с южанами. Едва успевшего вернуться Фрэнка немедленно арестовали юнионисты^[63] из соседнего городка Либерти и бросили его в тюрьму.

Зерельда не стала долго размышлять: ведь арестовали ее мальчика! Она стрелой помчалась в Либерти и ураганом обрушилась на офицера, исполнявшего обязанности коменданта тюрьмы. Ей удалось быстро добиться овобождения Фрэнка, с которого, однако, взяли клятву, что он никогда больше не поднимет оружия против сторонников объединения Севера и Юга.

К несчастью, офицер, выпустивший Фрэнка из тюрьмы, вскоре был смещен, и молодой человек счел себя свободным от данной им клятвы. Впрочем, теперь он стал более осторожным, решил не задерживаться на родительской ферме и под покровом ночи присоединился к людям Квантрела.

Разумеется, властям тотчас стало известно о его побеге, и на ферму явился вооруженный отряд. Перевернув там все вверх дном и не найдя Фрэнка, солдаты схватили доктора Самюэля и потащили его к самому высокому дереву, на котором уже висела заранее заготовленная петля. А юного Джесса подвергли наказанию кнутом, чтобы он стал разговорчивее и сообщил, куда девался его брат.

Истинная южанка, Зерельда не могла спокойно взирать на все это. Словно разъяренная тигрица, налетела она на солдат, вооружившись ружьем с внушительной длины стволом. Ей удалось вырвать из жестоких лап юнионистов младшего сына и заставить этих же солдат – и очень вовремя! – вынуть из петли мужа, который уже начал задыхаться.

– Уходи! – прошептала она младшему. – Уходи с черного хода и присоединяйся к брату. Я сумею отвлечь их внимание.

Джесс долго не раздумывал: матушка его была женщиной энергичной и достойной всяческого доверия. Юноша выскочил за калитку и отправился разыскивать людей Квантрела.

– Я буду сражаться вместе с вами! – отважно заявил он, оказавшись в лагере южан.

Увы, ему было всего шестнадцать, а Квантрел не хотел связываться с такими юнцами. И несмотря на все мольбы Джесса, отослал его домой.

– Возвращайся к матери, – посоветовал ему Квантрел. – Ей ты нужен гораздо больше, чем нам.

Джесс так не думал, но уйти ему все же пришлось. Явившись домой, он узнал, что Зерельда в тюрьме, а его самого повсюду разыскивают юнионисты. Отчим, перепуганный и растерянный, порекомендовал Джессу присоединиться к другой банде мятежников, а именно к Кровавому Биллу.

Биллу были нужны люди: он хотел устроить засаду большому отряду северян. Узнав, что юный Джеймс умеет стрелять, он без рассуждений принял его к себе в банду. Легенда гласит, что именно этот молодой человек сразил из засады майора Джонсона; в тот день вместе с майором погиб и его отряд численностью в две сотни человек.

Однако вскоре северяне начали одерживать одну победу за другой. Поражение южан, вынужденных капитулировать под Аппоматтоксом, могло бы вернуть жизнь в ее естественное русло, но, к сожалению, победители-северяне отнюдь не отличались великодушием. Они то и дело провоцировали новые мятежи, которые потом жестоко подавлялись. Так, люди Кровавого Билла, направлявшиеся в Лексингтон сложить оружие, подверглись нападению группы северян, и началась страшная резня. В этой стычке Джесс был тяжело ранен; с большим трудом добрался он до родительской фермы.

Дома Джесса подлечили, а потом Зерельда, всегда игравшая в семье первую скрипку, заявила, что край этот явно вреден для ее здоровья и для здоровья мужа и детей. В один прекрасный день все семейство, собрав оружие и вещи, отправилось в Небраску, чтобы там Джесс мог окончательно оправиться от своих ран.

В повозку погрузили все, что хотели спасти от хищных лап новых хозяев жизни, затем туда усадили раненого и четверых младших детей Зерельды, последнему из которых было всего несколько месяцев. За время войны семья пережила множество испытаний, однако уезжали все с тяжелым сердцем.

По дороге они заехали в гости к семейству Мимс, которым заправляла умная и энергичная двоюродная сестра Зерельды, также обремененная многочисленным потомством. Ее старшая дочь была крестницей Зерельды и, соответственно, носила то же имя.

Во время пребывания в доме Мимсов на Джесса снизошло откровение: он влюбился. Предметом его страсти стала юная Зерельда; девушка не замедлила признаться ему в ответном чувстве. И когда семейная повозка уже была готова тронуться в путь, молодой человек поклялся своей кузине, что вскоре он разбогатеет настолько, что они смогут пожениться и станут жить в счастье и достатке.

Влюбленные всегда обещают что-нибудь подобное, однако Джесс принадлежал к тем людям, которые, раз поставив цель, упорно движутся к ее достижению. Но если ты еле сводишь концы с концами и впереди у тебя никаких перспектив, как в таком случае можно разбогатеть? В Небраске молодой человек много ночей предавался размышлениям, пытаясь найти ответ на этот вопрос, и неожиданно ответ пришел сам собой…

13 февраля 1866 года в городе Либерти впервые в истории Америки был совершен вооруженный налет на банк. Грабители забрали и поделили между собой кругленькую сумму в шестьдесят три миллиона долларов. В числе этих грабителей был Фрэнк.

Эта новость стала для Джесса очередным откровением. Мысль о том, что ограбление банка является деянием предосудительным, ни разу не посетила голову сына пастора Джеймса. Золото принадлежало юнионистам, следовательно, освободить их от него было делом богоугодным. Это золото надлежало использовать во благо униженных южан – особенно тех, кто подобно Джессу мечтал о шикарной жизни и совершенно не собирался складывать оружие.

Итак, Джесс покинул Небраску и отправился в Миссури; проведя по пути несколько дней в приятном обществе семейства Мимс, он распрощался с родственниками и вскоре присоединился к брату.

30 октября того же года Джесс вместе с Фрэнком и несколькими приятелями сделал пока еще скромный, но вполне многообещающий шаг на поприще разбойника с большой дороги, а именно – ограбил банк города Лексингтон, взяв оттуда две тысячи пятьсот долларов. Сумма была не слишком велика, но эта операция позволила девятнадцатилетнему юноше проявить свои способности, которые, найди он им лучшее применение, могли бы обеспечить ему совершенно иную судьбу. Дело в том, что природа наделила Джесса талантом предводителя.

Ограбление банка Лексингтона стало дебютом банды, которая назвала себя «Братья Джеймс» и в течение пятнадцати лет терроризировала всю округу. К сожалению, в городе полностью отсутствовали необходимые условия для успешной борьбы с преступниками: здесь не было отважного шерифа и добропорядочных граждан, которые, разделившись на группы по пятьдесят человек, бросались бы в погоню по следам несчастного головореза. Полиции тоже не было и в помине, так что перед бандой открывался широкий простор для деятельности, и члены ее были уверены, что их никто не потревожит.

Для разнообразия налеты на банки чередовались с налетами на поезда и дилижансы. Очень скоро эти нападения перестали напоминать грабежи Робин Гуда, раздававшего, как известно, добычу нуждающимся; бандиты обирали не только северян, но с большим подъемом грабили и соотечественников, а тех, кто пытался им сопротивляться, убивали.

Начав проливать невинную кровь, Джесс Джеймс и его бандиты лишились героического ореола, их больше не ставили в пример детям, а на смену всеобщему восхищению пришел страх. Теперь, когда, пришпорив коней, банда «Братья Джеймс», выкрикивая старый призыв южан к объединению, в очередной раз мчалась на дело, добропорядочные граждане предпочитали запираться у себя в домах, нежели приветствовать их восторженными восклицаниями.

Теперь в карманах Джесса в изобилии водились доллары, что позволило ему жениться на его кузине Зерельде; случилось это спустя семь лет после их первой встречи. Родители невесты не слишком любопытствовали о происхождении неожиданного богатства жениха. Впрочем, к этому времени юный кузен Мимсов возмужал и стал красивым молодым человеком, поэтому было практически невозможно помешать Зерельде-младшей выйти за него замуж: характер у нее был не менее сильный, чем у Зерельды-старшей, и вдобавок она любила Джесса. Повзрослев, он стал представительным мужчиной, высоким, хорошо сложенным, черноволосым и голубоглазым; лицо его украшала темная бородка. Он был храбр, имя его окружал романтический ореол, о нем слагали легенды, но в сущности он был безжалостным убийцей…

Однако конец самого Джесса неумолимо приближался. Быть может, его убили бы еще раньше, если бы не неприглядная история, которая придала бандитам в глазах сограждан некий благородный блеск и вновь заставила говорить о них как о мстителях.

В марте 1874 года губернатор Сайлас Вудсон сообщил о своем намерении создать специальный полицейский корпус для поимки братьев Джеймс. На это ему была выделена сумма в десять тысяч долларов… но решение о создании корпуса почему-то так и осталось на бумаге. Вместо этого Вудсон обратился к частному полицейскому агентству Пинкертона.

Агентство Пинкертона было знаменито на всю страну; для достижения успеха его сотрудники обычно прибегали к самым жестоким методам: в почете была грубая сила, а отнюдь не хитрость. И вот темной январской ночью 1875 года агенты Пинкертона в очередной раз продемонстрировали свои таланты; последствия этой демонстрации вызвали бурю негодования со стороны общественности.

А случилось вот что. Несколько человек из вышеуказанного агентства окружили ферму Джеймсов, и, убежденные, что Джесс и Фрэнк дома, бросили внутрь самодельную бомбу, которая взорвалась прямо перед очагом. Зерельда-старшая и ее супруг были тяжело ранены, а восьмилетний Арчи убит наповал. Разумеется, ни Джесса, ни Фрэнка на ферме не было…

Сей подвиг наделал немало шума, Пинкертоны с трудом оборонялись от нападок негодующей общественности. Вскоре объявились демократы, которые неожиданно встали на сторону Джеймсов и предложили новый закон об амнистии, в результате чего между вышеуказанными демократами и их противниками-республиканцами начались столкновения. Впрочем, братья Джеймс не проявили никакого интереса к дебатируемому закону. 1 сентября они совершили налет на банк Хантингтона в Виргинии, чтобы, как положено, отпраздновать рождение первенца Джесса – юного Джесса Эдвардса, появившегося на свет как раз накануне налета.

Получив в результате этой операции около десяти тысяч долларов, воодушевленные братья решили начать новую кампанию, которая должна была разворачиваться в Миннесоте. Один из членов банды уверил их, что все банки этой земли обетованной ломятся от золота и, совершив несколько дерзких ограблений, можно обеспечить себя на всю оставшуюся жизнь.

В ту пору банда была малочисленна, однако все ее члены ценились буквально на вес золота: набраны они были еще в прежние времена, и каждый пользовался неограниченным доверием главаря. Кроме Джесса и Фрэнка, в банду входили Джим и Боб Янгер, три брата Коле, Билл Чадвел, Чарльз Питт и Клел Миллер. Переодевшись в блузы торговцев скотом, все они отправились в землю обетованную.

Вероятнее всего, сказочные богатства банков Миннесоты вошли в легенду лишь потому, что тамошние жители обладали хорошей привычкой защищать их, а заодно и себя. Во всяком случае, для братьев Джеймс экспедиция в Миннесоту обернулась полным разгромом.

В Манкато бандитам попался слишком хорошо охраняемый банк, и им пришлось уносить оттуда ноги. Затем они отправились в Нортфилд, но и там их ждала неудача. Когда они проникли в банк, какой-то тип закричал «К оружию!» и стал звать на помощь. Призывы о помощи мгновенно распространились по городку, и, пока Чарльз Питт безуспешно боролся с дюжим кассиром, все жители Нортфилда были подняты на ноги. Пора было удирать. Джесс убил наглого кассира, но тут же обнаружил, что и его банда понесла невосполнимый урон: Клел Миллер и Билл Чадвел лежали на полу мертвые, а Боб Янгер и один из братьев Коле были ранены.

Лишь чудом грабителям удалось прорвать оцепление. Банда покидала город, а за ней по пятам летели, потрескивая, телеграфные сообщения, призывавшие всех людей доброй воли помочь в поисках бандитов. Вскоре по следам беглецов, у которых на шестерых осталось всего пять лошадей, отправилось не меньше двух сотен добровольцев. После нескольких столкновений у бандитов и вовсе не осталось коней, и они вынуждены были продолжать отступать пешком. Братья Янгеры и Чарльз Питт были убиты. Спастись удалось только братьям Коле и обоим братьям Джеймс.

Разбойники получили суровый урок. Братья Джеймс мудро решили отправиться в отдаленные края и там под вымышленными именами начать жизнь, приличествующую честным и порядочным людям. Тем более что Зерельда, супруга Джесса, давно уже уговаривала мужа покончить с разбоем: она хотела спокойно воспитывать детей, которых вскоре стало двое, и надеялась, что Джесс будет ей в этом помогать.

Итак, братья Джеймс снова пустились в путь. Местом своего жительства она избрали штат Теннесси, где каждый из братьев под вымышленным именем купил себе по ферме; Джесс назвался Говардом, а Фрэнк – Вудстоном.

Спустя некоторое время Фрэнк остепенился и уже не рвался на подвиги. Отведав спокойной жизни, он вошел во вкус, а маска респектабельности вполне подошла ему. Однако Джесс все еще был одержим бесом наживы…

Устроившись на новом месте, Джесс тотчас принялся искать объекты для приложения своих неизбывных сил и энергии – жизнь фермера казалась ему пресной и скучной. Во время своих странствий он повстречался со знаменитым разбойником Билли Кидом, имя которого внушало страх мирным обывателям. Эта встреча пробудила приутихшие было низменные инстинкты Джесса, которые, вырвавшись на свободу, теперь обуревали его с новой силой. Вернувшись домой, он решил вернуться к прежней жизни и опять заняться разбоем.

Фрэнк, разрываясь между братской любовью и домашним уютом, некоторое время сопротивлялся уговорам Джесса. Однако, когда брат написал ему, что собирается вновь сколотить банду – а вербовать людей становилось все сложнее, – Фрэнк не выдержал искушения, оседлал коня и поскакал к Джессу.

Однако удача, похоже, отвернулась от братьев Джеймс. Ночное нападение на поезд из Уинстона принесло всего шестьсот долларов… и два трупа железнодорожников; налет на поезд из Блю Кэт дал двенадцать сотен долларов – и гневное возмущение окрестного населения. А когда губернатор Томас Т. Криттенден назначил награду в десять тысяч долларов тому, кто захватит живым или убьет одного из братьев, стало ясно, что банду придется распустить. Гнев местных жителей в сочетании с меркантильным интересом представлял собой слишком серьезную опасность.

Фрэнк и Джесс почли за лучшее вновь сменить место проживания. Из Теннесси они перебрались в Канзас-Сити – этот город показался им вполне подходящим. Они были уверены, что там, где имена их овеяны громкой славой, но в лицо никто не знает, успех им обеспечен.

В Канзас-Сити никто не подозревал, что грозный Джесс Джеймс и респектабельный мистер Том Говард – одно и то же лицо. Он поселил свое маленькое семейство в доме № 1318 по Лафайет-стрит и совсем уже вознамерился начать новую жизнь, но однажды в его дверь постучал человек, вместе с которым они когда-то грабили банки в Миссури. Звали его Чарли Форд, и ему суждено было стать злым гением Джесса.

Старый разбойник был мрачным, жестоким и жадным человеком. Он часто грезил о былых подвигах братьев Джеймс и изо всех сил пытался раздуть в Джессе священное пламя, которое жалобы и слезы Зерельды медленно, но верно заставляли гаснуть. Чарли Форд уверял своего главаря, что есть еще немало солидных банков, ограбить которые можно без особой опаски.

– Но у нас больше нет людей, – возражал Джесс. – Не можем же мы взять банк вдвоем! Даже Фрэнк больше не хочет заниматься подобными вещами.

– Если ему доказать выгодность этого дела, он пойдет с нами! К тому же у меня есть младший брат Боб, который только и мечтает, как бы начать помогать нам. Вчетвером мы сможем с легкостью провернуть операцию.

Джесс согласился, и юный Боб получил стол и кров в доме на холме. Волк был запущен в овчарню…

На самом деле Боба Форда вовсе не привлекали лавры разбойника. Он мечтал прославиться, как «тот, кто убил Джесса Джеймса», а заодно и получить от Криттендена десять тысяч долларов. Именно с этой целью он и попросил брата познакомить его с бывшим главарем банды. Убедившись, что мистер Говард – тот самый, кто является его дичью, Боб Форд принялся обговаривать условия сделки с начальником полиции Канзас-Сити и губернатором. Когда его заверили, что вознаграждение от него не уйдет, гибель Джесса была предрешена. И разыгралась драма.

Вечером 3 апреля 1882 года семья Джеймс собралась в кухне, где Зерельда готовила ужин. Сидя на стуле, Джесс мирно ждал. Он только что вернулся из экспедиции по окрестным городкам, наконец отыскав объект их будущего применения сил, и чувствовал себя усталым.

Вдыхая аромат свежего кофе, Джесс внезапно заметил, что рамка с семейной фотографии, висевшая на стене, покрылась пылью. Поднявшись, он неторопливо отстегнул кобуру и положил ее вместе с револьвером на семейный стол: из-за жары окна в доме были распахнуты, и соседи могли бы счесть странным, что мирный мистер Говард зачем-то вооружается перед ужином.

Освободившись от оружия, Джесс взял щеточку с пучком перьев на конце и встал ногами на стул. Тут Чарли и Боб, внимательно следившие за его маневрами, поняли, что судьба дает им шанс. Чарли схватил столь неосмотрительно брошенный револьвер, а Боб вытащил свой револьвер и с расстояния в полтора метра пустил Джессу пулю в голову…

Пока Зерельда с громким плачем билась над окровавленным телом супруга, оба отважных «палача» бросились бежать… в полицию, чтобы получить обещанную премию.

Джесса похоронили в саду родительской фермы, а на его могиле стойкая, как римлянка, Зерельда-старшая приказала сделать следующую надпись:

«В память о моем любимом сыне Джессе Джеймсе, умершем 3 апреля 1882 года в возрасте тридцать трех лет шести месяцев и 28 дней. Он был убит предателем и трусом, чье имя недостойно быть упомянутым здесь».

Этой эпитафией было сказано все; теперь легенда могла расправлять свои крылья…

Жюльетта Бенцони Ночные тайны королев

1. Мессалина – распутная императрица

Осенним вечером 43 года преторианская стража заметила двух девиц, выскользнувших из ворот императорского дворца на Палатинском холме. Солдаты приняли их за спешащих домой служанок и проводили обычными грубыми шуточками, нисколько не удивившись, что ответа не последовало.

И велико было бы изумление стражников, узнай они, что эти молодые женщины – не кто иные, как всемогущая императрица Мессалина, третья жена божественного Клавдия, и ее служанка Мирталия, облеченная особым доверием своей госпожи!

Незадолго до полуночи Мессалина вышла из бальнеума – роскошной мраморной ванны, – вытерлась льняной простыней и открыла дверь в свою новую спальню, расположенную в северном крыле дворца. Совсем недавно Клавдий разрешил ей переехать в это крыло, удовлетворив просьбу жены, опасавшейся вновь забеременеть.

В комнате было жарко и душно – в окно врывалось горячее дыхание римской ночи.

Остановившись перед овальным зеркалом из полированного металла, юная императрица сбросила простыню и принялась разглядывать себя.

Она была среднего роста, с тонкой талией и пышной грудью. На обрамленном смоляно-черными волосами смуглом лице, сохранявшем мягкое, немного задумчивое выражение, сияли огромныеизумрудные глаза и ярким пятном выделялись влажные, пухлые и слегка вывернутые губы.

Мессалина осталась довольна собой: она была не только красива, но и обаятельна и знала, что нравится мужчинам.

– Подай мне светлый парик, – велела она служанке.

– Который, о божественная? – тихо спросила Мирталия, словно тень возникшая на пороге спальни.

– С косами на темени… Или нет, лучше с хвостом, – решила Мессалина. – И принеси духи, – напомнила она.

Из большого сундука Мирталия достала светлый парик и подала его Мессалине, а затем, отойдя в сторону, принялась перебирать флаконы в подвесном шкафчике. Выбрав пузырек тонкого синего стекла в форме птички, служанка отломила кончик длинного хвоста и опрыскала свою госпожу драгоценной эссенцией.

– Ох, мои любимые, – прошептала Мессалина, с наслаждением вдыхая аромат мускуса. Она не могла, да и не хотела отказывать себе в удовольствии использовать дорогие благовония даже в те дни, когда отправлялась в непотребные заведения в Субуре…

Первое время преданная служанка дрожала от страха, но вскоре привыкла к тому, что по вечерам супруга императора все чаще надевала яркие юбки и светлый парик продажной женщины, сделанный из волос рабынь, вешала на грудь сверкающие янтарные ожерелья, покрывала лицо толстым слоем белил, а соски – золотой краской и, приказав Мирталии сопровождать ее, через потайную дверцу покидала дворец на Палатине.

Набросив на голову тонкое покрывало, никем не узнаваемая, Мессалина пешком пересекала ночной город, оставляя за собой храмы и виллы римской знати, торговые улицы с лавками сапожников и суконщиков.

С наступлением сумерек жизнь в Риме не затихала: по мощенным камнем улицам грохотали повозки, которым только в ночные часы разрешалось двигаться по городу, плавно катили изящные дорожные экипажи, скрипели подводы, груженные мясом и овощами. Царившую на узких улочках кромешную тьму время от времени рассеивало пляшущее пламя факелов. Ничего не стоило попасть под колеса! Но самая большая неприятность угрожала тем незадачливым прохожим, кто слишком приблизился к стенам домов: как только темнело, из окон прямо на улицу лились помои и нечистоты, летели черепки битой посуды…

Виллы патрициев и дома зажиточных горожан давно остались позади, уступив место жалким лачугам, тянувшимся вдоль Тибра до самой пристани. Это и была Субура.

Здесь хозяйничали попрошайки, собирались воры, грабители, падшие женщины и всякое отребье. В тамошние притоны любили заглядывать гладиаторы и лодочники с реки. Весь этот сброд неплохо себя чувствовал даже по соседству с римскими палачами, селившимися тут с незапамятных времен. И никого не пугал вид окровавленных бичей, вывешенных для просушки у дверей их домов.

Восемнадцатилетняя императрица, по праву считавшаяся первой римской красавицей, спешила в Субмеммиум – грязную и тесную улицу проституток и беглых рабов. В огромных окнах притонов хозяева выставляли напоказ свой товар. Средняя цена мальчика или девочки не превышала двух ассов, столько же стоили две чаши простого вина. Но если товар был уж очень хорош, могли потребовать и двадцать ассов…

Мессалина уверенно шагала вперед, она прекрасно знала эти места. Между притонами ютились крохотные мастерские ремесленников, стояли тележки зеленщиков. Бойкая торговля не прекращалась и ночью.

Но выгоднее всего было держать харчевню. В кабаках не переводились посетители. В нижнем этаже пили и играли в кости, а потом гости поднимались наверх или отправлялись в дальние, выходящие в сад комнаты. У входа в такого рода заведение рядом с вывеской нередко красовалось изображение фаллоса, якобы предохранявшее от сглаза, на самом же деле прозрачно намекавшее на побочный источник доходов предприимчивого хозяина…

Но что же привело в эти злачные места божественную императрицу? Неужели болезненное любопытство, которое обуревало многих патрицианок, жаждавших увидеть грязные простыни и женщин с набеленными лицами, услышать ругань недовольных клиентов, почувствовать запах прогорклого масла?..

О том, что влекло в Субуру Мессалину, можно только догадываться. Проституткой позволялось стать любой женщине, и некоторые знатные римские матроны вносили свои имена в официальные списки продажных женщин, чтобы спасти свою жизнь, ибо согласно закону семейного права супружеская неверность каралась смертью. Статус проститутки спасал легкомысленных жен, поскольку речь уже шла не о прелюбодеянии, а о профессии, разрешенной законом.

А Мессалина? Она тоже боялась разоблачения? Вряд ли… Скорее всего ею владело желание прикоснуться к пороку, узнать цену самой себе – она хотела, чтобы ее покупали те, кто видел в ней женщину, а не императрицу.

Когда она впервые попала в Субуру, перед дверью какого-то кабака происходила обычная для этих мест ссора. Толстяк с потной физиономией и размалеванная девица спорили, не стесняясь в выражениях. Оба пронзительно визжали, и Мессалина не сразу догадалась, чем был вызван скандал. Оказалось, что девица, торговавшая собой в ближайшем притоне, вознамерилась навсегда распрощаться с грубияном-хозяином. Причина у нее была более чем уважительная: нелегким трудом она скопила необходимую для выкупа сумму и собиралась отныне работать самостоятельно. Однако хозяин, с которым она уже расплатилась, требовал, чтобы девица отработала ночь до конца, и грозил ей побоями за неповиновение. Она пользовалась в притоне наибольшим успехом, и сейчас ее дожидались шестеро ценителей платной любви, которые, не получив обещанного, наверняка бы разнесли кабак и избили хозяина.

Ссора непременно переросла бы в потасовку с участием многочисленных зевак, если бы в дело не вмешалась Мессалина.

– Оставь ее в покое, – обратилась она к содержателю притона. – Если хочешь, я заменю ее.

Верную Мирталию охватил ужас: императрица в непотребном доме! Что будет, если эта неслыханная весть достигнет чужих ушей! Судьба самой Мирталии не вызывала сомнений… Бледная как полотно, служанка застыла на месте, не сводя со своей госпожи широко раскрытых глаз.

Хозяин притона с изумлением уставился на юную особу, готовую занять освободившееся место продажной девицы.

– Кто ты? – спросил он. – Я тебя не знаю.

– Меня зовут Лициска, – ответила Мессалина. – Я родом из Греции.

Ограничившись внешним осмотром, хозяин поспешно заключил сделку и пригласил женщину в кабак. Мирталии, назвавшейся недужной сестрой гречанки Лициски, он приказал подождать в углу и побаловаться дешевым вином. Тем временем Мессалина уже исчезла в тесной каморке, отгороженной от общего зала полуистлевшей занавеской. Не прошло и минуты, как занавеску приподнял покрытый шрамами гладиатор.

За первым клиентом последовали другие. Несчастной Мирталии казалось, что ночи не будет конца…

Только на рассвете женщины покинули кабак. Мессалине, которая ощущала необыкновенный прилив сил, пришлось поддерживать служанку – та от страха еле держалась на ногах.

– В следующий раз я приду сюда одна, – заявила недовольная императрица.

– О госпожа! – пролепетала Мирталия. – Вы сказали: в следующий раз?..

– Я провела удивительную ночь, – ответила Мессалина, подталкивая вперед испуганную девушку.

Дальнейших объяснений не требовалось: Мессалина собиралась продолжить начатое…

С тех пор Мирталия потеряла счет ночам, которые ей пришлось проводить у входа в притон, куда неизменно направлялась Мессалина. Императрица приказывала служанке оставаться на улице, отодвигала занавеску с дырками – для любителей подглядывать – и исчезала в грязной клетушке. Там уже ждал ее клиент, капитан судна, доставлявшего в Остию драгоценный хрусталь. Он был одним из первых мужчин, потерявших из-за нее голову. Этот неотесанный египтянин умел быть нежным – он был без ума от ее красоты, голоса, манеры любить… Капитан не спешил приниматься за дело, он долго ласкал ее, целовал, старался возбудить, ждал ответного чувства – будто она и не шлюха вовсе, а его возлюбленная. Время летело незаметно.

– Лициска! – в каморку вдруг ворвался хозяин. – Ты работаешь или развлекаешься?! Этот человек заплатил за один час, а прошло уже два! Тебя ждут другие клиенты!

Он торопил ее, недовольно ворча, но в глубине души поздравлял себя с невероятной удачей: Лициска пользовалась у клиентов огромным успехом. Она предлагала свою наготу, и плебеи в восторге глазели на нее. С томным видом она принимала всех, кто платил ей должную цену. Когда же он, хозяин, отпускал своих красоток домой, она, обессилев, но не насытившись, уходила последней, неохотно поднявшись с убогой циновки. Скоро, очень скоро он, ее хозяин, расширит свое заведение…

Почти светало, но на улице зазывалы все еще надрывали глотки, привлекая клиентов, и те заглядывали за занавеску, пытаясь в чаду лампады рассмотреть товар.

– Ненасытная Марция обслуживает всех!

– Сюда! Идите сюда! Здесь вас научат любить по-восточному!

– Кому малолетку? У нас есть мальчики и девочки на любой вкус, им нет еще и десяти!

Запах прогорклого масла смешивался с вонью пота и фекалий: в Субуре не было ни уборных, ни сточных канав, и зловонные ручьи текли посреди улиц. В темном уголке у дверей кабака блевал пьяница. На перекрестке толпился народ: там с лотков торговали горячими лепешками, жаренным на углях мясом, дрянным вином и возбуждающими плотские желания настойками на травах.

Близилось утро, но очередь стремившихся поразвлечься не уменьшалась. Навстречу любителям платной услады вдоль покрытых копотью стен пробирались те, кто уже утолил свой пыл.

В соседнем притоне вспыхнула ссора: огромный пьяный армянин, весь заросший черными волосами, орал, что его обманули и что он не собирается бросать деньги на ветер.

– Я того, что ты хочешь, делать не стану! – визжала шлюха. – Отправляйся в хлев, коли тебе скоты надобны!

Одни попытались оттащить армянина прочь, другие заступались за него, желая развязать кровавую потасовку, столь частую в здешних местах. В Субуре общественный порядок не охранялся, городская стража туда не заглядывала, изуродованные трупы бросали в Тибр или закапывали на ближайшем пустыре.

Здоровяк-армянин все больше распалялся; он то и дело замахивался на женщину, грозил ей кулаком. У дверей собиралась толпа.

– Тебе нужна Лициска, – подсказал кто-то.

– Да, да, именно Лициска. С ней ты о деньгах не пожалеешь! – подхватили люди.

Хозяин притона насторожился, но, взглянув на великана, улыбнулся и жестом пригласил его в свой кабак.

– Не пожалеешь, – шепнул он.

Каморка Лициски ничем не отличалась от занавешенных тряпками клетушек других непотребных девок: на полу лежала циновка, покрытая грязной простыней, рядом стояли таз с водой и деревянная миска для заработанных монет.

– А ты красавица! – удивился смущенный армянин. – Ты самая красивая во всей Субуре!

– Только в Субуре? – спросила девица, всем телом прижимаясь к нему. – Ты когда-нибудь видел Мессалину? Говорят, краше нее нет женщины в мире?

– Видел однажды, издали. Но она же императрица, – промямлил армянин.

– Ну и что? Разве она не женщина? Признавайся, тебе бы хотелось взять ее? – допытывалась Лициска, пододвигая светильник, чтобы мужчина мог получше разглядеть ее тело. – Хватит болтать! – вдруг заявила она. – Иди ко мне и окажи мне почести, словно я императрица!

В тот вечер Мирталии пришлось долго ждать свою госпожу: Мессалине не терпелось стать первой шлюхой империи.

Дочери Марка Валерия Мессалы Барбато и Домиции Лепиды из древнего патрицианского рода только-только исполнилось шестнадцать. Однажды вечером к ней в спальню пришла мать. Присев на краешек постели, Домиция сказала:

– Я вынуждена нарушить твой покой, девочка моя, но дело не терпит отлагательства. Мне тоже нелегко будет уснуть сегодня… – Задумавшись, она опустила голову, но тут же встрепенулась и объявила: – Калигула решил женить на тебе своего дядю Клавдия. Он стар и непривлекателен, ты его почти не знаешь, но возражать императору нельзя. Я могу лишь добавить, что Клавдий человек просвещенный и довольно мягкого нрава, а главное – он дядя самого императора…

Домиция умолкла, не зная, что еще сказать дочери. Мессалина тоже молчала: возражать она не собиралась. У нее уже сложился собственный взгляд на жизнь. Богатство и знатность она получила от родителей, осталось только завоевать власть, и тогда она сможет играть людьми, точно куклами из слоновой кости, наподобие тех, что отец когда-то привез ей из Афин. Став женой Клавдия, она будет жить на Палатинском холме, рядом с императорским дворцом…

Ее не волновало ни то, что Тиберию Клавдию Друзу Нерону в марте 38 года исполнилось пятьдесят, ни то, что она, Мессалина, станет его третьей женой – после мужеподобной могучей Ургуланиллы и нежной Петины. Ее не интересовали семейные неурядицы Клавдия. Девушка сразу решила, что, став супругой этого хотя и мягкосердечного, но занудного и неопрятного заики, она научится держать его на расстоянии.

Ей и в голову не приходило, что неряшливый старый Клавдий отличался большим умом и ловко прикидывался дурачком, дабы, оставаясь в тени, не платить поборов и не привлекать к себе внимания родственников-императоров, уничтоживших всю его семью.

О да, он опасался за свою жизнь и имел на то веские основания.

Последний, седьмой ребенок полководца Друза и Антонии, Клавдий родился в Галлии, причем к тому времени четверо его братьев уже умерли, не выдержав тягот военной жизни. Клавдий рос болезненным и хилым и скорее всего разделил бы участь братьев, если бы Антония после смерти мужа не вернулась в Рим.

Поселившись на Палатинском холме, в непосредственной близости от императорского дворца, Антония всю свою любовь отдала старшему сыну Германику, с отвращением оттолкнув Клавдия – хромого заику с вечно слюнявым ртом. Двоюродный дед Клавдия, божественный Август, и бабка Ливия только удивлялись, как столь прекрасные родители могли произвести на свет такого уродца, и никто не замечал (кроме разве что брата Германика), что под глуповатой внешностью скрывался свободный и глубокий ум, унаследованный Клавдием от отца. Именно этот придурковатый вид, который Клавдий со временем научился использовать, дал ему возможность заниматься любимыми науками и – единственному из всей семьи Августа, члены которой беспощадно истребляли друг друга! – сохранил жизнь.

Одного лишь пристрастия Клавдий никогда не скрывал: он обожал женщин и постоянно искал их общества, несмотря на два неудачных брака. Радостный и возбужденный, он возжелал юную красавицу, и его ничуть не заботило, что Калигула пополнит богатым приданым Мессалины свою пустую казну.

В доме Марка Валерия Мессалы уже несколько дней готовились к торжественной церемонии – самому пышному и священному брачному обряду, разрешенному только патрициям и членам императорской семьи.

Была половина июня – самое прекрасное время для свадьбы. Садовники и цветочники прибыли с корзинами миртовых, оливковых и лавровых ветвей. Все двери украсили венками из разноцветных роз и белоснежных лилий, на стенах развесили новые драпировки из восточных шелков огненного оттенка – в тон фаты невесты.

С вечера Мессалина не находила себе места.

– Я не хочу надевать это безобразие! – сердилась она, отталкивая служанку, пытавшуюся расправить на ней свадебную тунику.

Домиция Лепида терпеливо уговаривала дочь соблюдать старинные традиции.

– Но это же не платье, а какая-то труба, да еще с поясом, который жмет в талии, – жаловалась Мессалина. На ее длинных ресницах блестели слезы.

Домиция Лепида угостила дочь охлажденной водой с фруктовым соком, велела служанке принести орехи, фиги и разные сласти и принялась успокаивать девушку.

– Дорогая моя, – убеждала она Мессалину, – так положено. Когда тебе наденут на голову оранжевую фату, ты должна принести в жертву богам свои игрушки и только потом лечь спать.

– Но матушка, – противилась невеста, – этот наряд мне совсем не идет. Откуда вы взяли такое старье?!

…Наутро борьба возобновилась. Мессалина ни за что не хотела делать прическу невесты. Ей казалось, что с уложенными вокруг головы под свадебный венок волосами, разделенными на шесть прядей с вплетенными в них шерстяными нитями, она выглядит нелепо. Ей не нравились и желто-шафранные сандалии, и только свадебные украшения – золотые серьги с подвесками старинной этрусской работы и яркий пояс в виде косички, которые Домиция Лепида надела своенравной дочери, – не вызывали нареканий Мессалины.

Наконец невеста была готова: юное личико, покрытое слоем белил, спрятали под фатой, полыхавшей, словно пламя. Под дождем цветочных лепестков Мессалина прошла мимо наперсниц и предстала перед понтификом, десятью свидетелями и огромной толпой родственников, друзей и просто зевак, которые с раннего утра собрались возле дома новобрачной. Но самое главное – она наконец предстала перед взволнованным женихом.

Горделиво вскинув голову, девушка посмотрела на Клавдия и вспомнила, что уже видела его в театре и во дворце, но тогда не обратила на него внимания. Однако сегодня Клавдий в белоснежной тоге с пурпурной каймой выглядел не таким уж убогим и даже казался моложе своих лет. Пять с лишним метров дорогой ткани, источавшей тонкий аромат изысканных благовоний и ниспадавшей красиво уложенными складками, скрывали его хромоту, узкие плечи и согбенную спину. На волосах жениха, начесанных на лоб, искрился обруч с драгоценными камнями.

Присев рядом с Клавдием, невеста грациозно подала жениху краешек своей фаты. Тот уверенно поднял ее, и вдвоем под свадебным покрывалом они разломили лепешку и съели по кусочку, как велел старинный обычай.

Брак начался счастливо, что и предрекли жрецы, принесшие в атриуме в день бракосочетания в жертву богам овцу. Клавдий был неутомим в постели, Мессалина же благосклонно принимала его ласки. Однако семейная идиллия продолжалась недолго.

Судьба забросила Мессалину в императорский дворец, где происходили страшные события. Одно дело – с замиранием сердца слушать рассказы о Калигуле, совсем другое – жить при его дворе. Мессалина, правда, не участвовала в диких оргиях и жутких развлечениях императора. Избежать соперничества с женой Калигулы Цезонией и присутствия на императорских пирах ей удалось благодаря двум последовавшим одна за другой беременностям. Но больше всего ей помог Клавдий, научивший жену быть неприметной и вовремя уходить в тень.

Мессалине, разумеется, не нравилась такая жизнь, но она понимала, что пока лучше подстраиваться под мужа. Она издали наблюдала за играми льстецов, которые часто выдавали себя жестом или словом, подслушивала сплетни, выведывала, кто их распускает. Она все понимала, все впитывала, всему училась – и ничто ее не удивляло и не пугало.

Прежде всего она усвоила главное правило придворной жизни: именем императора можно было узаконить любое злодеяние, даже преступление. В будущем Мессалина сумеет воспользоваться этим уроком, дабы обеспечить себе всемогущество и неприкосновенность.

…А тем временем назревали события, которые вскоре должны были изменить жизнь Клавдия и Мессалины.

Однажды на выходе из театра Калигулу остановили сенаторы. Один из них внезапно нанес императору удар мечом по голове – но клинок соскользнул, и Калигула закричал. Ему немедленно зажали рот, заломили руки, и десяток мечей пронзили его грудь…

Клавдий дожил до своих лет исключительно благодаря уму и особому чутью. Он – последний отпрыск некогда могущественной династии Юлиев-Клавдиев – как никто другой понимал, что неугоден многим. Услышав об убийстве Калигулы, Клавдий в панике спрятался за пологом в самой дальней комнате дворца. Он даже не попытался спасти ни жену, которая ждала второго ребенка, ни годовалую дочь Октавию.

Мессалина видела, как убегал Клавдий, слышала грохот дверей. Вскоре эхо неровных шагов мужа угасло в зловещей тишине. Молодой женщине стало страшно. Она уже знала, что заговорщики убили Цезонию, не пощадили даже малолетнюю Друзиллу…

Но вдруг раздались крики, а затем и здравицы:

– Да здравствует Клавдий!

– Да здравствует император!

– Слава божественному Клавдию!

Несчастного заику нашел и вытащил из укрытия преторианец, человек, который знал одно: Клавдий – брат великого, незабвенного Германика, любимца римских воинов.

Мессалина хотела быть императрицей, и потому, подойдя к растерянному мужу, она прошипела сквозь стиснутые зубы:

– Горе тебе, если ты откажешься!

Клавдий, столько выстрадавший во время правления императора-деда, потом – императора-дяди и наконец – императора-племянника, согласно кивнул. Он решил попробовать, каково оказаться на вершине власти. Впрочем, выбора у него все равно не было.

И преторианцы на плечах внесли перепуганного Клавдия в свой лагерь.

Клавдию понравилось заниматься своей империей. В помощники себе он выбрал энергичных и образованных греков-вольноотпущенников, работавших когда-то у его матери, а потом во дворце Калигулы. Были среди них Нарцисс, Паллант и Полибий, сыгравшие затем заметную роль в судьбе Мессалины.

На втором году супружества императрица родила сына Британника.

Юная мать была само очарование. Целых два года она изображала счастливую супругу, была довольна собой, ей нравилось обожание придворных…

Но однажды Мессалине вдруг все опротивело, и муж – в первую очередь. Ей были нужны новые эмоции и переживания. Она начала мечтать об утонченных развлечениях. Пока для удовлетворения ее темперамента было достаточно внимания мужчины средних лет, и она обратила взор на Аппия Силана – сенатора и искусного дипломата…

Так развернулась жестокая интрига, положившая начало разрыву между Мессалиной и ее матерью Домицией Лепидой, успевшей уже овдоветь.

Мессалина, сыграв роль свахи, устроила брак матери и Силана, но отчим не захотел смириться с бесстыдными предложениями падчерицы и однажды пожаловался жене на поведение Мессалины.

Домиция Лепида, покраснев от стыда, вынуждена была признаться:

– Мессалина хочет, чтобы я убедила тебя проводить ночи с нею…

Однако Силан, хоть и знал, что рисковал головой, не уступил домогательствам императрицы, которая, уязвленная обидным отказом, поклялась ему отомстить.

Мессалина сговорилась с Нарциссом – всемогущим секретарем Клавдия, – и они вместе составили план убийства Силана. Под предлогом покушения на императора Силана схватили и немедленно казнили, не позволив ему оправдаться.

Итак, Мессалина впервые послала на смерть человека, виновного лишь в том, что он отверг ее любовь. После этого случая она перестала видеться с матерью.

И все же убийство Силана на некоторое время нарушило покой Мессалины: ведь несчастный нравился ей, и к тому же она злоупотребила властью. Однако женщина быстро справилась с угрызениями совести. Красивая, очаровательная и бесстыдная, она решила завоевать как можно больше мужчин, но при этом предусмотрительно не отвергать и мужа.

Велико было число смельчаков, проведших кто ночь, а кто всего час в постели любвеобильной императрицы. От них требовалась немалая смелость: иметь дело с Мессалиной значило рисковать жизнью, ибо почти всех ее любовников ждала скорая смерть. Ни до, ни после в Риме не случалось стольких несварений желудка и загадочных падений в Тибр…

Но на злые языки не накинешь узду, и вскоре среди дворцовых слуг, красавцев-преторианцев и молодых патрициев поползли слухи, что миловаться с гремучей змеей безопаснее, чем с Мессалиной.

С тех пор любой, кто замечал в зеленых глазах могущественной развратницы намек на вожделение, тут же придумывал предлог, чтобы поскорее покинуть дворец: кто сказывался больным, кто ссылался на необходимость наведаться на виллу в Кампаньи, которой угрожало нашествие саранчи, кто отправлялся выполнять срочный приказ императора, кто поспешно отбывал куда-нибудь подальше – даже на Рейн… На глаза Мессалине не боялись попадаться только старики и женщины.

Лишенная радостей жизни, раздраженная, императрица злилась, не находя нового любовника, пока однажды говорливая Мирталия не поведала своей госпоже о нескольких часах счастья, которые подарил ей лодочник с Тибра. Рассказ юной гречанки подстегнул воображение Мессалины, и она без колебаний предприняла первую прогулку в Субуру.

Посещения каморки, занавешенной грязной тряпкой с дырками для подглядывания, повторялись снова и снова. Зловонная Субура, преподносившая встречи с бесчисленными мужчинами, влекла ее все сильнее. Когда Клавдий во главе своих легионов отправился покорять Британию, его супруга стала покидать дворец каждую ночь, чтобы наслаждаться ласками лодочников, гладиаторов и воров.

Мирталия, всякий раз дрожавшая от страха, считала свою госпожу безумной и приносила жертвы всем богам Олимпа, молясь, чтобы ужасный секрет никогда не раскрылся.

Но напрасно она расходовала сестерции, желая умилостивить богов: о том, чем занималась по ночам Мессалина, уже давно знал Нарцисс. И вовсе не императрица открыла ему свою тайну.

Обладавший глубокими знаниями и острым умом Нарцисс, давая дельные советы Клавдию, вскоре стал незаменимым помощником императора. Могущественный вольноотпущенник, столь искусно избавившийся от Силана (человека весьма образованного, возвышение которого могло помешать стремительной карьере самого Нарцисса), создал целую сеть соглядатаев и доносчиков. Рано или поздно до него должен был дойти слух о темпераментной Лициске, самой известной шлюхе в Субуре. Решив, что подобную особу было бы полезно использовать, Нарцисс отправил к ней переодетого слугу. Тот вернулся бледный как полотно и, обливаясь холодным потом, сообщил своему господину, что, несмотря на светлый парик и густой слой белил на лице, он узнал в Лициске Мессалину.

Новость была столь же неожиданной, сколь и бесценной. Первым делом Нарцисс позаботился о том, чтобы остаться единственным человеком, узнавшим тайну императрицы. В тот же день незадачливый слуга споткнулся и упал с лестницы, да так неудачно, что свернул себе шею, а порочащие Мессалину сведения были упрятаны в недра секретарского архива. До поры до времени, разумеется…

Но с некоторых пор Лициска все реже заглядывала в притон, а потом и вовсе перестала показываться в Субуре. Видимо, ей наскучило посещать улицу проституток…

Внизу, на арене, лежали изуродованные трупы и громко стонали раненые. Сладковатый запах свежей крови щекотал ноздри, возбуждая зрителей.

– Бей его! Кончай! – вопил Клавдий, размахивая руками.

Сидящая рядом Мессалина делала вид, что ее очень занимают бои гладиаторов. Она хлопала в ладоши, кричала и опускала вниз большой палец, требуя смерти побежденного. Но все чаще ее взгляд останавливался на соседней трибуне, где вместе с друзьями сидел молодой белокурый красавец, не спускавший глаз с арены.

Гай Силий, самый красивый мужчина в Риме, занимал блестящее положение в обществе: он стал уже почетным консулом, хотя на эту должность назначали только по достижении сорока трех лет. Однако бывают же исключения из правил!

Почувствовав чей-то пристальный взгляд, молодой человек обернулся – и тут же по его спине пробежал холодок. Силий испугался.

– Берегись, ты понравился императрице, – предостерег консула один из его друзей.

– Пусть боги берегут меня, – отшутился Силий.

Мессалина, вся в золотых украшениях, очаровательная в своем белом одеянии с наброшенной поверх великолепной накидкой зеленого переливчатого шелка, яркими вспышками света отражавшего солнечные лучи, смеялась и говорила подругам:

– Поспорим, что он опять обернется?

И Силий обернулся и впервые встретился глазами со взглядом императрицы. Оба вдруг почувствовали себя так, словно одни очутились в этом огромном цирке: окружающие будто куда-то исчезли. Силию не доводилось еще видеть женщину, которая была бы так зовуще привлекательна и вместе с тем так естественна, как юная императрица. Каждое ее движение было исполнено грации. Что бы она ни делала, все у нее получалось так изящно, что смотреть на нее было одно удовольствие. Его влекла к Мессалине какая-то необъяснимая сила, и он застыл на месте, пожирая ее глазами и осыпая в мыслях поцелуями…

У выхода молодого консула поджидал слуга с приглашением на ужин во дворце.

Юния, жена Силия, близкая подруга Агриппины, племянницы Клавдия, люто ненавидела Мессалину. Узнав о приглашении, она тихо сказала мужу:

– Смотри, Силий. Ты знаешь, скольких она погубила…

– Но это всего лишь приглашение на ужин, – пробормотал консул.

– Поступай как считаешь нужным, но потом не говори, что я тебя не предупреждала, – зло бросила Юния и ушла в свои покои.

Силий пожал плечами, безуспешно пытаясь скрыть замешательство. С наступлением сумерек он все же отправился на Палатин.

В зале дворца его ждала одна только императрица. Ужин был великолепен, и тихая музыка совсем не мешала беседе. Юные рабы дивной красоты, с завитыми волосами и блестящими глазами, бесшумно сновали по залу, меняя блюда на столе. Сначала подали салат из зелени с крутыми яйцами, затем – пудинг из крапивы и абрикосы, запеченные с мятой. Пригубив вино с привкусом мирта, Силий отведал голубей, фаршированных отрубями, и морского окуня с сыром. Виночерпий почтительно посоветовал ему попробовать красного формийского и лишь после этого приступать к устрицам с Лукринского озера и лакомиться желе из козьего молока…

Исход вечера был давно предрешен, но императрица ощущала какую-то странную неловкость. Пока Мессалина ждала Силия, ей казалось, что она сгорает от желания, но, оказавшись с ним наедине, женщина вдруг испугалась совершить неверный шаг. Прежде она всегда полагалась на свои чувства, однако на этот раз опасалась, что безоглядная страсть может отпугнуть любовника, а чувственность показаться вульгарной. Кончиками пальцев она легонько провела по руке мужчины. Этой малости оказалось довольно, чтобы внезапная дрожь сотрясла все его тело. Переполненный желанием, Силий судорожно вздохнул.

– Я безумно в тебя влюбился, – прошептал он.

– Я видела приближение твоей любви, – ответила Мессалина. – Мне следовало вовремя отослать тебя, но я всего лишь слабая женщина… И я не смогла справиться с собой, когда мне захотелось прикоснуться к тебе…

В каждое свое слово Мессалина старалась вложить побольше нежности. Потрясенная, она вскоре осознала, что это не очередное увлечение, что она впервые в жизни по-настоящему полюбила…

Когда Силий ушел, Мессалина уснула. О нет, она не утомилась, просто на нее снизошло доселе неизведанное умиротворение, ничуть не похожее на тяжелое забвение после привычных оргий.

Силий вернулся домой глубокой ночью. Покинув покои Мессалины, он долго бесцельно бродил по городу – растерянный, не знающий, во что верить и на что надеяться. Но если он наивно полагал, что дело кончится одним свиданием, то он ошибался. Еще до полудня молодой консул получил лестные и вместе с тем тревожные знаки внимания: слуга Мессалины вручил ему старинный расписной кубок, из которого он пил вино прошлой ночью.

– Неужели Юния была права? – прошептал обеспокоенный Силий, но, когда к вечеру от Мессалины принесли новое приглашение посетить дворец, сомнения тут же покинули его.

Силий приказал банщику размять ему тело для придания членам гибкости. При одной лишь мысли о Мессалине молодой человек чувствовал, как по его жилам разливается огонь вожделения. Едва дождавшись часа, когда на город опустились сиреневые сумерки, молодой консул поспешил на свидание. Ему льстила страсть императрицы, сулящая к тому же немалые выгоды, но он также сознавал, сколь опасна эта связь.

…Со временем Силий перестал бояться. Отправляясь во дворец, он старался не думать о возможном скандале и жестоком наказании, а от души радовался дорогим подаркам, внушая себе, что он не раб, а повелитель своей возлюбленной.

Обуреваемая страстью императрица не замечала козней Агриппины, пытавшейся устроить будущее своего малолетнего сына Нерона, которого в мечтах она уже видела на императорском троне. Племянница льстила дяде, пересказывала сплетни о его жене и на все лады расхваливала Нерона, прося Клавдия усыновить способного мальчика…

Мессалина тем временем подыскивала Силию достойное жилище, дабы без помех предаваться бурным любовным утехам.

Вскоре, однако, ей надоело скрывать свою любовь. Безумие, свойственное ее натуре, толкало Мессалину на безрассудства. Пускай весь Рим знает о ее чувстве к Гаю Силию!

Она засыпала любовника роскошными подарками. Рискуя опустошить комнаты на Палатине, она свозила в виллу молодого консула ценную мебель и домашнюю утварь. Но в доме Гая Силия хозяйкой была не она, а Юния, его законная супруга. При виде стройной фигурки Юнии Мессалина злобно хмурила брови. Сама она могла предаваться любви лишь в короткие дневные часы, тогда как Юния владела мужем все ночи напролет! Мессалина не собиралась долго терпеть такое!

Она решила избавиться от соперницы, и помогла ей в этом некая Локуста, обладавшая обширными познаниями во врачевании, а также преуспевшая в магии и ворожбе.

Локуста жила на самом краю непроходимого болота, что начиналось сразу за Капийскими воротами, и одиночество ей скрашивал чернокожий невольник – глухонемой урод, обязанный ухаживать за многочисленными гадюками, что поставляли яд, необходимый для зловещего ремесла колдуньи.

Одни яды, приготовленные Локустой, убивали мгновенно, другие действовали медленно, не давая повода думать, что жертву отравили…

Однажды, когда Силий отправился с Клавдием в Остию, где император вознамерился соорудить новый маяк, жене консула преподнесли целую корзину великолепных фруктов. Юния, привыкшая к августейшим подношениям, без раздумий отведала несколько персиков. Они оказались сущим объедением…

Спустя две недели Гай Силий, облачившись в траурные одежды, зажег в саду своей виллы погребальный костер, простившись с безвременно почившей супругой.

Не терзали ли его страшные подозрения? Скорее всего да, поскольку прежде, до появления роковой корзины, Юния никогда не жаловалась на здоровье; к тому же вместе с ней смерть унесла еще нескольких домочадцев, не устоявших перед искушением полакомиться фруктами, доставленными с Палатина. Но, догадываясь, что Мессалина готова была на все, лишь бы владеть любовником безраздельно, Силий не роптал. Стараниями императрицы он уже стал сенатором, а там… Кто знает, кто знает?.. Клавдий старел, трон мог освободиться в любой момент… Посему вдовец горевал недолго.

«Устранить Клавдия не так уж и сложно, – думал Гай Силий, прохаживаясь по Лукулловым садам, посреди которых стояла его роскошная вилла. Еще недавно она принадлежала Валерию Азиатику, который – не без подсказки Мессалины – покончил жизнь самоубийством. – Аппетитные грибы… или же лечебный отвар, приготовленный по рецепту искусной Локусты, – и Клавдий с дымом погребального костра вознесется прямо на Олимп, где его давно ожидают божественные предшественники. Но Мессалина ненадолго переживет императора… Слишком уж много у нее врагов…»

Гай Силий был прав. Мессалину ненавидели все: и женщины, и мужчины. Только верная Мирталия да отравительница Локуста были преданы императрице, остальные же жаждали ее крови.

Но Мессалину ничто не могло испугать. Она уже придумала гениальный план, в котором не усматривала ни единого изъяна: она решила выйти замуж за любовника при живом супруге, да к тому же с согласия императора! А потом Клавдий смертельно занедужит, и ее ненаглядный Гай Силий – уже на правах мужа императрицы – легко взбежит по ступеням, ведущим к трону.

– Это настоящее безумие, моя божественная! – заявил Силий, мужчина вроде бы трезвомыслящий и рассудительный. Но как известно, боги, лишая человека своего покровительства, прежде всего отнимают у него разум. И Гай Силий внезапно заключил: – Впрочем, надо попробовать. Если все тщательно подготовить, то…

Было решено воспользоваться привычкой Клавдия в одиночестве прогуливаться вечером по садам Палатина. В охраняемые сады никому еще не удавалось проникнуть незамеченным, поэтому Клавдий не боялся покушения. Но однажды, туманным вечером, приближаясь к небольшому храму Аполлона в тисовой роще, Клавдий увидел древнего старика в лохмотьях, собиравшего сухие ветки. Сначала император подумал, что перед ним – не в меру усердный садовник, но потом заподозрил неладное, ибо рабы во дворце не носили тряпья.

– Что ты тут делаешь? – крикнул Клавдий издали.

Старик выглядел непомерно дряхлым, был бледен как смерть и тощ как скелет. Клавдий удивился, что человек в столь преклонном возрасте не опасался влажного тумана, грозящего обострением боли в суставах.

– Собираю дрова для погребального костра, – ответил невольник дрожащим голосом. – Через девять дней на нем сожгут мужа Мессалины.

Просвещенные умы, умудренные знаниями, презирали пророчества такого рода. И Клавдий, едва ли не самый образованный человек своего времени, не был исключением. Однако на сей раз он так испугался, что не сумел справиться со своим позорным заиканием.

– Но ведь му-уж Ме-есса-алины, – с трудом выдавил он, – э-это са-ам им-император!

– Ну и что? – прозвучало в ответ. – Мне велели собрать дрова для погребального костра – вот я и собираю.

Если бы не хромота и страх, сковавший члены, Клавдий со всех ног бросился бы наутек, но он не смог сдвинуться с места. В конце концов, собравшись с духом, он приказал:

– Назови свое имя, старик.

– Алектон, – послышалось издали, и старик, явно не желая затягивать беседу, исчез, словно растаял в тумане.

Внезапно обретя силы, припадая на короткую ногу, Клавдий заторопился во дворец. Призвав к себе верного Нарцисса, он велел узнать, числится ли среди садовников старик по имени Алектон.

– Этого Алектона за дерзость следует проучить, – сказал Клавдий, ничего больше не объясняя.

Нарцисс немедленно исполнил приказ, но, вернувшись, сообщил весьма неприятную для своего господина новость:

– Уже два месяца, как садовника Алектона нет в живых!

Клавдий провел отвратительную ночь. С головой забравшись под одеяло, он в отчаянии считал, сколько часов наберется в девяти днях, и пришел к выводу, что жить ему осталось совсем немного.

Мессалина старательно утешала мужа, а потом, поразмыслив для виду, посоветовала ему обратиться за разъяснениями к старейшему авгуру Рима.

Авгур, без промедления прибывший во дворец, не смог растолковать странное происшествие и найти выход, который устраивал бы императора, не завершившего еще своих земных дел. Прорицатель лишь беспомощно развел руками.

– Потусторонние явления, – сказал он, – слишком серьезное предупреждение, чтобы им посмел воспротивиться смертный, будь он даже самим Великим понтификом.^[64]

Мессалина, с удовлетворением наблюдавшая за тем, как ее муж бледнел и все больше волновался, медленно подошла к нему и с расстановкой, словно соображая на ходу, произнесла:

– Пророчество непременно сбудется, иначе и быть не может… Но ты должен спастись, супруг мой. Как ни жестока к нам судьба, мы сумеем ее обмануть. Вспомни, о чем сказал старик?

– Как это о чем? О том, что я скоро умру, – ответил подавленный Клавдий.

– Нет, божественный, он сказал, что умрет мой муж, и мы сделаем так, что на твоем месте окажется кто-нибудь другой! – воскликнула Мессалина.

И она предложила Клавдию покинуть Рим, дабы вдали от Палатина он переждал опасный день. Тем временем она, его верная супруга, оставаясь во дворце, вступит в брак с кем-нибудь из старых проверенных друзей – ну, скажем, с Гаем Силием, неоднократно доказывавшим свою преданность и отвагу и достойным сыграть в роковой день опасную роль супруга Мессалины…

– Мне все равно, кто на время займет твое место: главное, чтобы ты был жив и здоров, – заключила она.

Старейший авгур высказался о замысле императрицы крайне неодобрительно. Клавдий же, напротив, заметно оживился – предложение жены показалось ему разумным. А так как у него было много неотложных дел, он, потирая руки, удалился, предоставив Мессалине объясняться с прорицателем.

Поддался ли авгур на уговоры императрицы, убедила ли она его – неизвестно, зато нетрудно догадаться, что он понял: препятствуя ее странному плану, он рискует надолго распрощаться с радостями жизни в Риме… а то и с самой жизнью…

На следующий день Клавдий объявил о своем скором отъезде в Остию, где строился дорогой его сердцу маяк, а Мессалина принялась готовиться к свадьбе с Гаем Силием, совершенно позабыв о том, что ее супруг – вовсе не такой простак, каким он казался. Осуществляя свой замысел, она отреклась от мужа, несколько лет бывшего ей опорой и защитой. Пути назад для нее уже не существовало.

Вскоре состоялась свадьба, но шум и великолепие праздника жители Вечного города встретили молчанием. Народ чувствовал себя глубоко уязвленным: такого безобразия не помнили старики и не ожидали увидеть ни сенаторы, ни простолюдины.

Тем временем Клавдий – умный, терпеливый Клавдий – ожидал в Остии дальнейшего развития событий. О том, что происходило в Риме, ему докладывали советники-вольноотпущенники, и прежде всего Нарцисс.

Доверенное лицо императора, но одновременно и пособник Мессалины, он по коварству не имел себе равных. Хитрец заранее подсчитал, кто поддержит императрицу в заговоре против Клавдия, и убедился, что очень немногие встанут на ее сторону, причем все они – люди крайне ненадежные.

Нарцисс не одобрял плана Мессалины, поскольку его вполне устраивал старый, уставший, легко управляемый Клавдий. Да и нетрудно было догадаться, что молодой тщеславный Силий, взойдя на престол, окружит себя своими людьми. С его приходом советников Клавдия не могло ожидать ничего хорошего.

И Нарцисс, посоветовавшись с Паллантом и другими приближенными Клавдия, решил, что настало время разоблачить заговорщиков. Вооружившись доносами о похождениях Мессалины-Лициски, а также другими свидетельствами измены императрицы, секретарь отправился в Остию.

Клавдий знал о любовных приключениях Мессалины – то ли ему доносили, то ли сам догадался, – но по обыкновению держался в стороне от бурной дворцовой жизни, предпочитая заниматься своим портом, маяком и строительством нового, самого большого зернохранилища. Однако ему и в голову не приходило,что Мессалина замышляла его убийство.

Узнав от Нарцисса о заговоре, перепуганный Клавдий согласился искать защиты в лагере преторианцев. Придворный лекарь попотчевал императора успокоительной настойкой, Нарцисс же позаботился о том, чтобы никто не беспокоил его господина. Прежде всего он подумал о том, как воспрепятствовать Мессалине встретиться с мужем. Зная мягкое сердце Клавдия, готового простить жене любые сумасбродства, вольноотпущенник, опережая войска, поспешил в Рим…

Солнце клонилось к закату, но пир, устроенный Мессалиной и Силием в императорских садах, был в самом разгаре, когда императрице доложили, что из Остии в Рим движутся войска. Мессалина во внезапном порыве страха припала к широкой груди любовника. Силий, предчувствуя неладное, но стараясь сохранять спокойствие, отстранил женщину.

– Пойду на Форум, – сказал он, поднимаясь с пиршественного ложа. – Посмотрю, что там происходит.

Провожая Силия взглядом, Мессалина вдруг заметила, что многие гости покинули свои места. Вскоре она осталась одна. Сад опустел в мгновение ока, даже слуги попрятались во дворце. Лишь верная Мирталия в нерешительности переминалась с ноги на ногу и бросала на свою госпожу встревоженные взгляды.

– Беги в мою спальню, возьми черную тунику с золотым шитьем, позолоченные сандалии и жемчужное ожерелье, – велела ей Мессалина. – Извести мою мать о моем скором прибытии. Одень детей и веди их к ней. Поторапливайся!

Опасаясь оставаться в императорском дворце, Мессалина решила укрыться в доме матери. Ей требовалось время, чтобы осмыслить происходящее и приготовиться к встрече с Клавдием. Она знала, что мягкосердечный супруг при виде ее слез не устоит и простит ей любые проступки.

Но роковой просчет Мессалины состоял в том, что она все еще доверяла Нарциссу; вольноотпущенник же не мог допустить, чтобы встреча супругов состоялась.

Секретарь Клавдия торжествовал. Наконец-то ему выпал случай отомстить всем врагам: и сенаторам, пренебрежительно отзывавшимся о нем, и приверженцам Мессалины, готовым свидетельствовать о его пособничестве императрице.

Опасаясь, что Клавдий простит Мессалину, Нарцисс именем государя поспешно вершил суд и расправу во дворце на Палатине. Многие в тот день сложили головы. Последним погиб Гай Силий, не оказавший, впрочем, сопротивления и даже слова не произнесший в свое оправдание.

Не прося у Клавдия помощи, Нарцисс уничтожил всех заговорщиков. Осталась одна только Мессалина. Призвав к себе верного слугу, секретарь передал ему подделанный приказ императора казнить Мессалину.

Было прохладное утро, влажный туман еще окутывал сад, когда Домиция Лепида и Мессалина вышли на прогулку. В последнее время мать и дочь снова сблизились. Мессалина изменилась, она вновь стала ласковой и кроткой. В порыве нежности молодая женщина обняла мать.

Топот, вдруг раздавшийся за оградой, вселил надежду в сердце Мессалины. Она подумал, что Клавдий призвал ее к себе. Но ворвавшиеся в сад преторианцы вели себя крайне непочтительно, а их центурион молча протянул своей недавней повелительнице остро заточенный кинжал.

Смертельно побледнев, Мессалина в панике отступила назад, ища спасения у матери.

– Возьми кинжал, – прошептала Домиция на ухо дочери. – Ты должна сделать это сама…

Мессалина, подчинившись, взяла острый клинок, но не смогла вонзить его себе в грудь.

– Это не больно, – обняв Мессалину, тихо сказала Домиция. – Ты ничего не почувствуешь…

Но Мессалина слишком любила жизнь, чтобы проститься с ней столь скоро. Она сделала еще одну отчаянную попытку, но дрогнувшая рука не удержала кинжал – лезвие, расцарапав ей грудь, со звоном упало на камни садовой дорожки…

Тогда, блеснув в лучах восходящего солнца, короткий меч центуриона молниеносно погрузился в сердце Мессалины, и молодая женщина со стоном упала в объятия матери.

Клавдий не отдавал приказа о казни жены, но весть о ее кончине воспринял спокойно. Недавно он побывал в доме Гая Силия на Пинции. Знакомая роскошная вилла, окруженная Лукулловыми садами (гордость Валерия Азиатика, старинного друга Клавдия), пробудила многие воспоминания. И Клавдий разрыдался, как ребенок, увидев собственную мебель и даже личные свои вещи, украшавшие дом изменника Силия. С тех пор он больше не говорил о Мессалине.

Несколько месяцев спустя Клавдий объявил, что утомлен воздержанием и желает взять в супруги самую благородную женщину Рима – собственную племянницу Агриппину, сына которой – Нерона – он давно усыновил.

– Агриппина красивая, умная женщина, – сказал цезарь. – Опыт горькой юности и двух прежних браков научил ее многому. Надеюсь, что она станет Британнику хорошей мачехой. Мой мальчик нуждается в материнской ласке.

Правда, для этого брака требовалось издать новый закон, допускающий кровосмешение, но сенат пошел на это с готовностью, и многие сенаторы, как если бы у них не было иных забот, едва ли не на коленях умоляли Клавдия нарушить злосчастный обет и вновь жениться для блага государства.

Вскоре император нашел утешение в объятиях Агриппины, и с этих пор словно свежий ветер повеял над Римом. Никто больше не пытался перещеголять друг друга в распутстве, так что нравы улучшились и заметно смягчились. Агриппина велела доставить ей списки всех римских всадников и сенаторов и безжалостно исключила из них имена тех, кто славился безнравственностью или в чем-нибудь особо провинился. Клавдий, давно уже исполнявший обременительную для него должность цензора, благодарно принимал советы своей умной, искушенной в политике жены. Под влиянием Агриппины он воспрял духом и даже решил заняться государственными делами, в чем ему, как всегда, помогали верные Нарцисс и Паллант.

2. Изабелла, королева Англии

В 1199 году в Валенсии, при дворе короля Кастилии, жили две прелестные маленькие принцессы – Уррака и Бланка. Девочки скучали в мрачном замке, а единственным их развлечением были песни и рассказы заезжих менестрелей о страшной резне, учиненной маврами, занимавшими в те времена Гренаду, Кордову, Севилью и крепость Гибралтар, которую неверные называли Джаб-эль-Тарик.

Наслушавшись ужасных историй, принцессы по ночам дрожали от страха и горячо молили господа о том, чтобы Он покарал и изгнал из Испании кровожадных мавров. Такое времяпрепровождение нельзя было назвать ни беззаботным, ни приятным, однако в самой Валенсии ничего страшного, к счастью, не происходило: часы, дни и месяцы текли медленно, и девочки тосковали.

И вот однажды ненастным зимним днем в Кастилию приехала Элеонора Аквитанская – мать английского короля и бабушка принцесс – и своим появлением вызвала переполох в замке. Старой королеве было уже восемьдесят, но, несмотря на преклонный возраст, она сочла необходимым повидаться со своим зятем Альфонсом VIII Кастильским, дабы обсудить с ним дело государственной важности.

– Как вам, возможно, известно, – едва ли не с порога заявила королева, – мой сын Иоанн, недавно занявший престол незабвенного Ричарда, хочет подписать мирный договор с Филиппом Августом. Было бы неплохо скрепить этот союз еще и брачными узами, выдав замуж за Людовика Французского^[65] одну из ваших дочерей.

Сначала Альфонс Кастильский, которого приезд тещи застал врасплох, несколько удивился той беззастенчивости, с какой английский монарх распоряжался судьбой своих племянниц, но, сообразив, что в один прекрасный день он, Альфонс, может стать свекром французского короля, согласно кивнул.

– И на которой же из моих дочерей принц решил жениться? – спросил он пожилую даму.

– Принц ничего решать не может, – резко ответила Элеонора, недовольная несообразительностью зятя. – Ему всего двенадцать лет, и за него все решения принимает отец.

– Ну да, разумеется, – поспешно согласился Альфонс и тут же задумчиво произнес, украдкой поглядывая на тещу: – Значит, об этом надо спросить короля Франции, не так ли?

– Совершенно верно, сын мой. Поскорее шлите гонцов в Париж, – сказала Элеонора и наконец улыбнулась покладистому Альфонсу.

Вскоре в Валенсию прибыли послы французского монарха, получившие приказ доставить в Париж ту из принцесс, которая покажется им более привлекательной. Французам сразу понравилась старшая из сестер, и они уже готовились объявить, что Филипп Август остановил свой выбор именно на ней, когда Альфонс VIII торжественно произнес:

– Принцесса Уррака!

Услышав столь странное имя, послы смутились и повернулись ко второй девочке.

– Принцесса Бланка! – представил Альфонс свою младшую дочь.

Французы облегченно вздохнули.

– Ваша старшая дочь очаровательна, однако королеву Франции так звать не могут. Поэтому мы имеем честь просить у вас, Ваше Величество, руки вашей дочери Бланки для нашего принца Людовика.

В марте 1200 года Бланка простилась с сестрой и родителями и вместе с бабушкой отправилась во Францию. Но едва они прибыли в Бордо, как старая королева внезапно объявила внучке о своем горячем желании уйти в монастырь. Оставив принцессу на попечение архиепископа Эли де Мальмора, она поселилась в аббатстве Фонтевро, где покоились останки ее возлюбленного сына Ричарда Львиное Сердце.

В мае Бланка наконец приехала в Нормандию и в одном из замков, построенных на берегу Сены, встретилась со своим дядюшкой Иоанном Безземельным. Отрядив гонца к Филиппу Августу и Людовику на противоположный берег реки, Иоанн сообщил им о прибытии принцессы.

На следующий день, двадцатого мая, в шатре, установленном в поле, оба монарха должны были скрепить подписями и печатями мирный договор между Францией и Англией.

– Женившись на принцессе Бланке, ваш сын станет моим племянником, – проговорил Иоанн, – и я обещаю вам, Филипп, передать Людовику все мои владения на континенте, если бог откажет мне в наследнике. Англия и Франция должны жить в мире.

– Никогда больше мы не должны воевать, – согласился Филипп Август, и оба государя подписали договор.

Однако долгожданную свадьбу на некоторое время пришлось отложить. Принца и принцессу было попросту некому венчать, потому что Папа Иннокентий III, разгневанный тем, что во французском замке Этамп уже много лет безвинно томилась королева Ингеборга, наложил на Францию интердикт и во всем королевстве запретил священникам совершать любые религиозные обряды. Принцу Людовику предложили отправиться в Англию, где он мог бы без всяких помех жениться на Бланке, однако предложение это показалось Филиппу Августу весьма подозрительным. И все же он согласился отпустить сына, но с одним условием: чтобы до возвращения молодых Иоанн Безземельный оставался во Франции.

Короля Англии не оскорбило столь явное недоверие, и он с удовольствием принял «приглашение» Филиппа Августа, тем более что вовсе не собирался уезжать в Англию.

Дело в том, что Иоанну нравилось жить на континенте. Через три месяца после своей коронации, которая состоялась двадцать седьмого мая 1199 года, он пересек море и провел осень и зиму в благословенной Аквитании.

Иоанн давно правил Англией – еще с тех пор, как Ричард Львиное Сердце (бравый рыцарь и хороший трубадур, но никудышный монарх) оставил его регентом, отправляясь в 1190 году в крестовый поход в Святую землю. Прозванный Безземельным, Иоанн вступил на престол спустя полгода после смерти Ричарда, сраженного стрелой у стен замка Шалю. Поговаривали, что Ричард осаждал этот французский замок, желая отомстить королю Филиппу Августу за свое пленение в Германии. Умирая, он назвал новым королем Англии Иоанна, обойдя старшего брата и его юного наследника Артура Бретонского. Таким образом Ричард оставил Безземельному в наследство не только английское государство, но и неизбежные династические распри.

Новый год и новый век Иоанн встретил в Бордо. Там он предавался увеселениям, которые устраивал для своего сюзерена один из его могущественных вассалов – Эймар Тайфер, граф Ангулемский.

Весной граф собирался выдать замуж за Гуго Лузиньянского, графа де ла Марша, тоже бывшего вассалом английского короля, свою единственную дочь Изабеллу. Иоанн дал слово присутствовать на торжествах и даже обещал лично повести невесту к алтарю.

Эймар Тайфер любил роскошь и очень гордился своим богатством, своим городом и красотой своей дочери. Пятнадцатилетняя Изабелла и впрямь была чудо как хороша – живая, грациозная, с огромными зелеными глазами. Но все ее достоинства с лихвой перекрывались одним недостатком: юная красавица буквально источала надменность.

Годом раньше из многочисленных поклонников она сама выбрала себе в женихи Гуго Лузиньянского. Благородного происхождения, богатый и привлекательный – под стать невесте, – молодой человек был, согласно всеобщему убеждению, прямым потомком феи Мелюзины, а также наследником иерусалимских королей, что весьма льстило дочери графа Ангулемского. А поскольку Гуго к тому же нравился всем дамам в Аквитании, Изабелла тоже в него влюбилась.

Казалось бы, юная невеста должна была с замиранием сердца ждать бракосочетания, но за год многое изменилось, и Изабелла больше не стремилась стать женой Гуго. Да, она была им увлечена, но увлечение прошло, как только бароны Аквитании, выступив против короля Ричарда, потерпели первое поражение. Верный себе английский монарх – за жестокость прозванный Львиное Сердце – прибыл в Ангулем, собираясь сурово покарать бунтарей. Многие головы упали бы с плеч, если бы не вмешательство Филиппа II Августа, пригрозившего Плантагенету немедленной расправой. Ричард, хотя и разгневался, был вынужден уступить и согласиться на переговоры. Однако они не состоялись, ибо английский король погиб.

Аквитанские бароны вздохнули с облегчением, но Изабелла почувствовала себя униженной. Гуго Лузиньянский и ее отец потерпели постыдное поражение и теперь жизнью своей и всем своим достоянием обязаны были французскому королю. Гордая девушка стала относиться к жениху с еле скрываемым презрением, и ее не могло утешить даже обещание нового короля Англии почтить свадьбу своим присутствием.

Первая встреча с Иоанном сильно разочаровала Изабеллу. Дочь графа Ангулемского надеялась увидеть копию Ричарда Львиное Сердце, красоту и отвагу которого воспевали менестрели, а перед ней предстал тридцатичетырехлетний толстяк с заурядной внешностью. Глаза у него бегали, а губы кривились в неприятной улыбке. Вдобавок оказалось, что при ходьбе он виляет бедрами, а Изабелла этого не выносила.

Однако корона красит любого, и девушка решила не замечать недостатков короля. Она даже была бы готова вовсе забыть о них, если бы не присутствие ревнивого Гуго, постоянно напоминавшего, что он – ее жених. Молодой граф волновался, поскольку знал, что незадолго до поездки на континент Иоанн развелся с женой, Гадвизой Глочестерской, и в надежде пополнить казну подыскивал себе невесту побогаче.

Встреча Иоанна с Изабеллой протекала согласно канонам придворной галантности, изобретенной Элеонорой Аквитанской еще до того, как она стала английской королевой.

Изабелла, присев в глубоком реверансе, склонила головку – словно цветок, поникший от жгучих лучей солнца; Иоанн же, пораженный ее красотой, на время лишился дара речи. Придя в себя, он приветствовал девушку, вспомнив все правила кодекса любви, придуманного его матерью для салона в Пуатье.^[66]

За трапезой, сидя бок о бок с Изабеллой, Иоанн был сама любезность, чего жених не замечать не мог. Гуго сидел подавленный, озабоченно грызя ногти, но терпение его вскоре иссякло. Вскочив из-за стола, он напомнил девушке, что ее будущий супруг – он, Гуго Лузиньянский…

– Разве, будучи невестой, девушка должна проявлять непочтительность к другим мужчинам, тем более к самому королю? – ответила жениху Изабелла словами из кодекса любви. – Если вы столь ревнивы, вам следует жениться на уродине…

Через несколько дней Иоанн уехал на переговоры с Филиппом Августом. Переговоры эти окончились весьма удачно: был подписан мирный договор, скрепленный браком Людовика Французского и Бланки Кастильской, племянницы английского короля.

И вот уже Иоанн спешит обратно в Ангулем, чтобы, выполняя обещание, данное графу Тайферу, повести к алтарю его дочь.

Ранним утром из домов, украшенных разноцветными флажками и гербами графов Ангулемских и Лузиньянских, высыпали горожане. Все они направлялись к белому, недавно построенному собору святого Петра. Стражники, вытянувшись цепью, сдерживали напор толпы. Солнечные лучи, проникая внутрь храма сквозь каменное кружево главной розетки, усиливали свет сотен свечей, создавая золотистый фон для фигур священников, застывших на пороге собора.

Когда в конце улицы появился конный кортеж, раздались приветственные крики и здравицы. Так горожане встречали графа Эймара, его красавицу дочь и короля Иоанна, оказавшего своему вассалу великую честь. Мало кто обращал внимание на Гуго Лузиньянского. Лишь давние поклонницы глядели ему вслед, сожалея, что не они оказались на месте невесты…

У лестницы, ведущей к дверям собора, всадники спешились, и Иоанн, взяв невесту за руку, стал медленно подниматься по усыпанным цветами каменным ступеням. Под торжественные звуки органа и громкие песнопения они вступили под своды храма.

Рука девушки дрогнула в королевской длани. Ничего не видя вокруг, Изабелла думала о короле. Она чувствовала себя королевой. Как же ей хотелось, чтобы путь к алтарю растянулся на многие лье! Какая жалость, что она опрометчиво обручилась с Гуго до того, как повстречалась с Иоанном!

Словно отвечая на безмолвную мольбу Изабеллы, Иоанн, остановившись у алтаря, не пожелал отпускать ее руку. В первый и последний раз в жизни он проявил настоящую решительность. Епископ с трудом поверил своим ушам, когда прозвучало повелительное:

– Объявляю о своей воле немедленно взять в жены сию юную девицу!

Поднявшийся шум заглушил ответ растерянного прелата. Граф Эймар застыл в недоумении, а Гуго, побагровев от гнева, бросился на соперника. К счастью, его вовремя остановили ангулемцы, и кулак жениха не нанес оскорбления Его Величеству.

Иоанн, не преминув напомнить, что вассалы обязаны беспрекословно повиноваться своему сюзерену и быть благодарными за оказанное им высочайшее благоволение, преклонил колени, заставляя Изабеллу сделать то же самое.

А что же она? Юную невесту такой поворот событий нимало не удручил, напротив, она попросила отца не прекословить королю, а несостоявшемуся мужу посоветовала смириться с поражением.

Гуго, в бешенстве проклиная венценосного разлучника, выбежал из храма.

Епископу пришлось обвенчать Иоанна Безземельного, короля Английского, и Изабеллу Ангулемскую, уже стоявших на коленях у алтаря.

Сразу после церемонии Иоанн в сопровождении немногочисленной свиты вместе с юной женой сел на коня и поспешно покинул Ангулем. Смельчаком он никогда не был и теперь не желал рисковать жизнью, полагая, что оскорбленный жених, горя жаждой мести, может призвать своих рыцарей к оружию.

Пышной свадебной трапезой пришлось пренебречь. Изабелла и ее супруг, глотая дорожную пыль, торопились в Шинон, где и провели брачную ночь.

Ах, эта желанная ночь! По крайней мере, такой она была для короля Иоанна; Изабелла же, оказавшись в объятиях малознакомого тучного мужчины, вдруг с сожалением подумала о прекрасном Гуго.

Сначала в Шиноне, потом в Нормандии и наконец в Вестминстере и Виндзоре она считала дни, с нетерпением ожидая завершения затянувшегося медового месяца. Супружество разочаровало ее. Сутками напролет Изабелла томилась взаперти, ибо король не разрешал ей выходить из опочивальни даже тогда, когда восполнял едой силы, истраченные в постели.

Однако Иоанн не мог полностью отказаться от своих монарших обязанностей, посему время от времени Изабелла все же стала покидать свои покои, дабы сопровождать супруга в поездках по стране. Ревнивый и злобный Иоанн ни на мгновение не оставлял жену одну и любого, на ком Изабелла остановила взгляд, немедленно предавал мучительной смерти. Молодая женщина, жалея придворных красавцев, опускала очи долу, опасаясь навлечь на них беду.

Иоанн так усердствовал в исполнении своих супружеских обязанностей, что к октябрю, когда голову Изабеллы наконец увенчала вожделенная корона, она мечтала лишь о покое.

Молодая королева уже поняла, что жестокий, лживый и слабохарактерный Иоанн был самым обыкновенным тираном. В довершение всего он оказался трусом. От всех жизненных невзгод он искал забвения в объятиях жены…

Тем временем из Ангулема приходили неутешительные вести. Возглавив мятеж баронов в Пуату, Гуго Лузиньянский предал своего сюзерена. Отвергнутый жених намеревался завоевать английские владения на континенте и присоединить их к французской короне. Однако благодаря мужеству и самоотверженности войск Иоанна этого не произошло, хотя Гуго, разбитый, но не усмиренный, призвал на подмогу Филиппа Августа.

Давняя вражда вновь разгоралась, словно и не было мирного договора между Францией и Англией. Вдруг вспомнив о том, что Иоанн, герцог Нормандский, вступив на английский престол, не принес вассальной присяги своему французскому повелителю, Филипп Август вызвал его на суд пэров Франции. Иоанн не подчинился, несмотря на уговоры Изабеллы, твердившей, что Филиппу следует объявить войну, а взбунтовавшихся баронов – примерно наказать. Но ее супруг наотрез отказывался переплыть Ла-Манш, поскольку не питал иллюзий насчет своих полководческих талантов. К тому же он ненавидел походную жизнь.

– Лучше подождем, радость моя, – сказал он жене. – Говорят, что Гуго Лузиньянский собрался жениться, а это значит, что спокойствие воцарится само собой…

– Как это – собрался жениться?! – вознегодовала Изабелла, которую странным образом потрясла неожиданная новость.

– Давно пора, – презрительно заметил Иоанн, бросив на жену ревнивый взгляд.

Изабелла нахмурила брови. Она не допускала и мысли о том, что ее можно забыть и уже тем более на кого-то променять. Молодая женщина искренне считала, что мужчина, которого она хоть на мгновение одарила своей благосклонностью, обязан вечно хранить ей верность. Она, словно бы забыв, что бросила жениха у алтаря, долгими бессонными ночами представляла, как безутешный Гуго с крепостной стены своего замка с тоской глядит в сторону далекой Англии…

– Какая наглость! – воскликнула Изабелла, неукротимое воображение которой рисовало теперь совсем иную картину: Гуго, обнимая прелестную девушку, с улыбкой клянется ей в вечной любви… В то время как она, Изабелла, вынуждена день за днем терпеть домогательства опостылевшего мужа! Тут красавица вдруг спохватилась, вспомнив о стоявшем рядом супруге. – Невероятная наглость! – повторила она с не меньшим пылом и добавила: – Как он посмел бунтовать против своего короля!

Отношения с Францией все больше обострялись. Иоанн опять отказался явиться на суд пэров, особо вознегодовавших после убийства Артура Бретонского, племянника Филиппа Августа. В смерти этого молодого человека, заявившего о своих правах на английский престол, обвинили Иоанна. Но даже весть о том, что Филипп получил из рук аббата в Сен-Дени орифламму, чтобы идти на Англию войной, не заставила Плантагенета покинуть Лондон.

Вскоре было получено известие, которого и следовало ожидать: Капетинг лишил английского короля его владений на севере Франции. В 1204 году с падением Шато-Гайара, крепости, любовно возведенной Ричардом Львиное Сердце, пала вся Нормандия.

Про мирный договор, заключенный благодаря усилиям Элеоноры Аквитанской, давно позабыли, и даже две невесты, ее стараниями ставшие королевами в двух враждующих государствах, ни разу не вспомнили о нем. А тем временем старая королева в возрасте восьмидесяти двух лет скончалась в Фонтевро и навечно упокоилась под величественными сводами старинной обители рядом со своим возлюбленным сыном Ричардом Львиное Сердце. Теперь некому было ратовать за мир.

Изабелла негодовала.

– Вы не король! – с презрением бросила она в лицо мужу. – И даже не мужчина!

Но Иоанн только потянулся и зевнул.

– Что вам за дело до земель, которые Филипп рано или поздно все равно бы отвоевал? Разве без них у вас мало владений? – спросил он.

Такого малодушия Изабелла стерпеть не смогла. Обладая отвагой мужчины, она рвалась в бой. И для начала заперлась в своей спальне. Однако это нисколько не помогло: вместо того, чтобы объявить войну Франции, Иоанн занялся дверью, которую отказывались для него открыть.

Каждый вечер он умолял, требовал и даже угрожал взломать злосчастную дверь, но неизменно слышал в ответ:

– Перед лицом Всевышнего я поклялась жить в чистоте, пока супруг мой мечом не завоюет земли Филиппа Французского. Если же муж силой заставит меня изменить обету, я наложу на себя руки…

Так говорила Изабелла, втайне уже решившая отгородиться от Иоанна более надежной преградой, чем несколько дубовых досок. Вскоре она покинула замок, по веревочной лестнице спустившись из окна своей опочивальни, и с несколькими верными людьми отплыла во Францию. Мужу она сообщила, что, оскорбленная его бездействием, уезжает к отцу в Ангулем и будет жить в Бордо.

В родном доме Изабелла почувствовала себя счастливой: наконец-то она обрела свободу! К тому же королева прекрасно знала, что за годы замужества она ничуть не подурнела, а, напротив, родив двоих детей, обрела приятную округлость форм. Молодые люди в Ангулеме, как и прежде, теряли из-за нее головы. Самым настойчивым из них оказался Жоффруа де Ронкон, когда-то уже предлагавший красавице свое сердце.

Молодой и красивый Жоффруа блистал отвагой, и Изабелла, недолго думая, упала в его объятия. С ним она познала прелесть измены и поняла, какую ошибку совершила, храня верность Иоанну.

Однако Жоффруа быстро наскучил Изабелле, и молодая женщина обратила свой взор на других мужчин. На какое-то время предметом ее вожделений стал поэт по имени Савари де Молеон… Вскоре его место занял следующий любовник…

Но одно дело – изменять Иоанну, и совсем другое – расстаться с ним навсегда. Английская корона не утратила для Изабеллы своей притягательности, поэтому стоило королю явиться в Бордо и призвать к себе супругу, как Изабелла, мгновенно позабыв о всех своих увлечениях, поспешила к мужу, заставив его прождать всего две недели.

Напрасно Эймар Тайфер, беспокоясь за дочь, пытался удержать ее от столь опасного шага. Он ошибался, а Изабелла оказалась правой: ей ничто не угрожало.

Иоанн, уже не чаявший увидеть жену, встретил ее с превеликой радостью.

– Прости меня, любовь моя, – прошептал он. – Я был не прав.

Изабелла великодушно простила его и впустила в свою спальню. Иоанн был на седьмом небе от счастья, и про Филиппа Августа на время забыли…

Новый медовый месяц венценосные супруги продолжили в Англии. Казалось, ничто больше не может помешать их счастью.

Однако время меняет людей, и Изабелла, в первые годы замужества покорная и тихая, теперь не собиралась отказывать себе в удовольствиях, к которым привыкла в Ангулеме. В отчем доме она поняла, что значит властвовать над мужчинами, и научилась пользоваться этой властью, даже злоупотреблять ею.

В Англии, среди тех, кто осмеливался ухаживать за нею, Изабелла выбрала графа Ковентри – красивого и обаятельного молодого человека, который вскоре оказался в ее постели. В своем алькове она теперь была безраздельной хозяйкой: Иоанну дозволялось посещать жену, только когда она сама этого желала. Опасаясь, что любимая королева снова сбежит к отцу, Иоанн сделал вид, что смирился со столь необычным требованием супруги. Но он вовсе не был глупцом. Ревнивый и недоверчивый английский монарх давно заподозрил неладное. Его насторожила внезапная потребность Изабеллы в уединении, и Иоанн распорядился следить за женой. Вскоре выяснилось, что в маленький замок в окрестностях Лондона, который в свое время Иоанн подарил супруге и который королева частенько посещала, исправно наведывается молодой граф Ковентри. Его визиты всегда совпадали с присутствием в замке Изабеллы. Других доказательств измены Иоанну не потребовалось…

Однажды вечером королева обнаружила над своим ложем красавца Ковентри – связанного по рукам и ногам, задушенного, подвешенного вместо балдахина. Королева поспешно покинула некогда уютную загородную резиденцию и вернулась в Лондон, опасаясь и за свою жизнь.

Однако король, удовлетворившись суровым предостережением, не позволил себе ни единого упрека, да и Изабелла ни словом не обмолвилась о страшной находке в своей опочивальне. Молодой граф исчез, и вскоре все о нем забыли…

Но с тех пор супруги повели друг с другом странную войну: стоило Изабелле подыскать себе нового любовника, как его постигала участь графа Ковентри. Так было с молодым трубадуром из Гиени, так было с неким красавцем рыцарем…

По мнению Иоанна, он нашел замечательный способ одновременно выказать супруге как свою осведомленность в ее делах, так и свое неодобрение. Упрекать ее вслух он не смел: любовь замыкала ему уста.

После смерти очередного воздыхателя Изабелла на время сдалась и подарила мужу третьего ребенка, искренне сожалея о том, что нельзя переложить на Иоанна тяготы вынашивания и родов еще одного отпрыска королевской фамилии.

Семейные дрязги отнюдь не способствовали процветанию Англии. Слежка за женой лишала короля покоя и отнимала время, столь необходимое для правления страной. На несчастных подданных английского монарха одна за другой обрушивались беды. В июне 1214 года в битве под Бувином англичане потерпели поражение, причем постыдное, ибо войска Иоанна, выступившего наконец против Филиппа Августа в коалиции с Оттоном Брюнсвиком, императором Священной Римской империи, многократно превосходили силы французов. Оскорбленные английские бароны принудили Иоанна подписать Великую хартию вольностей, а Папа Иннокентий III пригрозил низложить бездарного монарха. Бароны даже заявили, что не желают больше подчиняться Иоанну Безземельному, и предложили корону Плантагенетов французскому государю. Филипп Август согласился взойти на английский престол и послал свои войска в Англию, но папский легат в Париже, кардинал Гулон, посоветовал ему не вмешиваться в чужие дела. Опасаясь осложнений в отношениях с Римом (а Филиппу Августу было чего опасаться, поскольку сам он пережил отлучение от церкви, а на его королевство была наложена епитимья), французский монарх внял увещеваниям папского посла. Однако принц Людовик, наследник престола, не поддержал отца.

– Ваше Величество, – сказал он, – английская корона по праву принадлежит мне. Разве вы забыли, что супруга моя Бланка – внучка королевы Элеоноры и дочь родной сестры короля Иоанна – может наследовать английский престол? Я же не вправе отвергать королевство, составляющее приданое моей жены…

И двадцатого мая Людовик с флотом в шестьсот кораблей покинул Кале, устремившись к Дувру. Второго июня принц уже был в Лондоне.

Жители английской столицы восторженно встретили Людовика, а бароны в Вестминстерском аббатстве торжественно поклялись ему в верности. Приняв присягу, принц обосновался во дворце, считая себя полноправным властелином Англии.

Иоанн, вынужденный покинуть свою столицу, кипел от злобы. С ним случались нервные припадки, которые приближенные приняли за первые признаки сумасшествия. Но то был лишь бессильный гнев трусливого короля.

Изабелла чувствовала себя униженной и оскорбленной. Муж вызывал у нее одно лишь омерзение. Опасаясь за свою жизнь, он пустился в бегство, принуждая жену следовать за ним по всей стране. Возмущению Изабеллы не было предела, а тут еще король в спешке потерял свою золотую корону, утонувшую в болотах графства Линкольн. В наказание Изабелла немедленно закрыла перед ним двери своей спальни, и Иоанн, дабы утешиться, стал есть и пить за четверых.

Путешествуя по стране, Изабелла собирала сторонников, готовых поддержать ее в борьбе за английский престол. При одной мысли о том, что английскую корону – если ее удастся найти! – наденет француз, ей становилось дурно. Разве она не подарила англичанам наследника престола? Однако при живом муже ей было трудно уговорить баронов поддержать наследного принца Генриха…

И тут, словно осознав, что он больше никому не нужен, Иоанн Безземельный внезапно скончался. Семнадцатого октября 1216 года он съел на ужин густой навар из персиков, замоченных в вине и сидре; ночью у него начались колики, и наутро он умер. Впрочем, поговаривали, что короля отравили…

Десятилетнего Генриха привезли в Глочестер, где его немедленно короновал папский нунций.

У английских баронов не было причин ненавидеть ребенка, более того, они рассчитывали воспользоваться малолетством монарха, поэтому Людовика Французского поспешно покинули те, кто пригласил его в Англию и присягал ему на верность.

Однако Людовик, вместо того чтобы внять голосу разума и вернуться во Францию, решил защищать свои права на английский престол. Отстаивать корону помогала мужу Бланка. Она собрала флот, который под предводительством Евстахия Монаха, знаменитого пирата, выплыл из Кале, направляясь к английским берегам. Но на этот раз счастье изменило пирату: в морском бою он потерпел поражение, и Людовик был вынужден вернуться во Францию, потеряв надежду воцариться в Англии. Вскоре, однако, судьба подарила ему французскую корону, ибо в июне 1223 года скончался Филипп Август. Через несколько дней в Реймсе состоялась коронация Людовика VIII и Бланки Кастильской.

А Изабелла? Она стала королевой-матерью, но в Англии у нее не было сторонников, и спустя три года после смерти супруга Изабелла вернулась в родной Ангулем. Узнав, что Гуго Лузиньянский тоже овдовел, она решила наконец осчастливить бывшего жениха. Но судьба к Гуго не благоволила, и счастья с Изабеллой он не нашел. Ему пришлось смириться с тем, что женился он на властной и непредсказуемой женщине, которая относилась к мужу как к слуге.

Время шло. Людовик VIII скончался, и на французский престол взошел новый государь – Людовик IX, в будущем прозванный Святым.

Опасаясь потерять власть, Бланка Кастильская сама подыскала юному сыну супругу – принцессу Прованскую Маргариту, которую Людовик полюбил всем сердцем. И вскоре опасения Бланки стали сбываться: Маргарита пожелала править вместе со своим супругом.

Тем временем сестра Маргариты, Элеонора Прованская, стала невесткой королевы Изабеллы, выйдя замуж за Генриха III. Умная и властолюбивая Элеонора имела огромное влияние на своего супруга, интересовалась всеми делами королевства, принимала важные решения и давала ценные советы сановникам и министрам. О своих успехах она писала Маргарите.

Восхищаясь сестрой и немного завидуя ей, молодая французская королева пыталась играть активную роль в политике страны и втайне от свекрови часто принимала английских послов, а также самостоятельно решала кое-какие вопросы.

Обе королевы-матери, Бланка Кастильская и Изабелла Ангулемская, судьбы которых столь странно и причудливо сплелись, не без сопротивления, но все же были вынуждены уступить место молодым.

Франция, в течение многих лет раздираемая войнами, переживала расцвет. Развивались ремесла, торговля и сельское хозяйство, везде царили порядок и закон, дороги стали безопасными, а королевские финансисты так хорошо вели дела, что Людовик IX мог уменьшать и даже отменять налоги.

Увы, благополучие страны вскоре пошатнулось, и случилось это по вине Изабеллы Ангулемской.

В июне 1241 года Людовик подарил своему брату Альфонсу, к тому времени достигшему совершеннолетия, Рыцарский орден и вручил акт о владении графством Пуатье. Событие это отмечалось весьма пышно, а когда празднества подошли к концу, король с Альфонсом прибыли в Пуатье, чтобы аквитанские вассалы поклялись в верности королевскому брату.

Среди давших клятву верности был и Гуго Лузиньянский, граф де ла Марш, не подозревавший о том, скольких неприятностей будет ему стоить этот вассальный поклон.

Изабелла Ангулемская встретила супруга градом упреков:

– Как вы посмели присягать на верность какому-то принцу, если Пуатье – моя вотчина?! – сердилась на мужа завистливая и властолюбивая женщина. – Разве вы забыли, что я не просто графиня Ангулемская, но прежде всего королева Английская, мать правящего Англией государя?! И никому никогда я не стану подчиняться!

Гуго, поддавшийся ее наущениям, собрав отряд, вернулся в Пуатье и объявил Людовику, что отказывается от присяги и готов сражаться за свои права. Поскольку короля сопровождала небольшая свита, он счел разумным не противоречить Лузиньяну и вместе с графом отправился в его владения. После двух дней переговоров, ознакомившись с требованиями Гуго, Людовик согласился принять условия графа де ла Марша.

Довольный победой, Гуго вернулся к жене, но застал супругу в ярости. Она явилась в покои, которые недавно занимал французский король, приказала вытащить из сундуков все одежды и посуду, а из покоев – мебель, словно хотела изгнать из города даже дух королевского присутствия, и отправила все это в Ангулем.

Огорченный и озадаченный, граф, ничего не понимая, с опаской взирал на супругу.

– Дорогая, объясните, в чем дело? – тихо спросил он.

– Выйдите вон, – завопила в ответ Изабелла. – Подлый, ничтожный человек, вы так и не поняли, что вас лишили наследства?! Оставьте меня, я не желаю вас видеть!

И рассерженная Изабелла уехала в Ангулем.

Прошло дней пять, графиня не возвращалась, и обеспокоенный граф поспешил в Ангулем. Но своенравная Изабелла запретила пускать мужа в замок, и целых три дня Гуго гостил у тамплиеров. Наконец один из монахов устроил ему встречу с женой.

– Дорогая, – нежно обратился Гуго к Изабелле, – я ничего не понимаю. Скажите, почему вы столь глубоко возненавидели Людовика?

– Разве вы забыли? – внезапно разрыдалась Изабелла, – что в Пуатье мне три дня пришлось дожидаться, пока король соизволил принять меня? А когда в конце концов меня допустили к нему, то я нашла его в спальне? Людовик сидел на одной половине ложа, а Маргарита – на другой вместе с графиней Шартрской, которой она все время что-то шептала на ухо. Они не поднялись, когда я вошла, и даже не предложили мне сесть! Мне! Английской королеве! Они смертельно оскорбили меня! Я… Я не могу больше говорить об этом, мне слишком больно и обидно… Они унизили меня! Надеюсь, господь накажет их за мои страдания!

Напрасно Гуго старался объяснить жене, что Людовик пошел на уступки, удовлетворив все требования его, графа де ла Марша. Изабелла стояла на своем и упорно призывала мужа взбунтоваться. Она очень кстати вспомнила о старом испытанном средстве – запираться в опочивальне и оттуда выдвигать свои условия.

– Вы должны объявить королю войну, – требовала Изабелла, не открывая двери. – И немедленно!

Гуго, послушный воле жены, возглавил лигу баронов, недовольных правлением Людовика. Созвав рыцарей, граф де ла Марш отправился в Пуатье и, представ перед графом Альфонсом, заявил:

– Я не признаю вас своим сюзереном и отказываюсь от принесенной присяги.

Под изумленными взглядами рыцарей, которые присутствовали при этой сцене, Гуго развернулся на каблуках и покинул замок.

Итак, война, которой желала Изабелла, вскоре началась. Обещавшие содействие англичане высадились в Руане. Кровопролитные сражения следовали одно за другим, и в конце концов войска Людовика одержали победу.

Обезумевшая от ярости Изабелла подослала к Людовику убийц, снабдив их ядом. Но заговор раскрыли, и спустя несколько недель мятеж был окончательно подавлен. Английский король спешно отплыл в Англию, а Гуго с Изабеллой явились к Людовику, чтобы на коленях молить о прощении…

Прощение было им даровано, но Изабелла опять почувствовала себя оскорбленной – она считала себя королевой и королевой решила умереть. Оставив мужа, она облачилась во вдовьи одежды и отправилась в аббатство Фонтевро. Через три года она скончалась и упокоилась рядом со своей свекровью – неутомимой Элеонорой Аквитанской, с которой она никогда не встречалась.

Гуго Лузиньянский, потеряв ту, которую он боготворил, вместе с сыновьями, рожденными Изабеллой, отправился в Святую землю, чтобы принять участие в крестовом походе, объявленном Людовиком IX в июне 1248 года. Он погиб в битве под Думьятой…

А вторая королева? Что сталось с Бланкой Кастильской?

Отправляясь в крестовый поход вместе с женой, двумя братьями и отрядами рыцарей, Людовик возложил бремя королевской власти на плечи матери, провозгласив ее регентшей Франции.

Королева-мать проводила сына до аббатства Клюни. Со слезами на глазах она попрощалась с Людовиком. Никогда больше они не увидели друг друга.

Весть о кончине Бланки Кастильской застала Людовика в Яффе. Через несколько недель королевский флот покинул Палестину. Французский король после шестилетнего отсутствия возвращался домой…

3. Маргарита, Жанна и Бланка Бургундские – порочные принцессы

Ночь на четырнадцатое марта 1314 года выдалась холодная, но, несмотря на ветер, яростными порывами налетавший с реки, парижане толпами прибывали на место казни тамплиеров. На небольшом Еврейском острове посреди Сены, где обычно мирно паслись коровы и козы, палачи соорудили огромный костер, на вершине которого, привязанные к столбам, стояли осужденные – Великий магистр Ордена рыцарей-тамплиеров Жак де Молэ и приор Нормандии Жоффруа де Шарнэ.

От галереи королевского дворца костер отделяла лишь узкая протока, и ничто не мешало Филиппу Красивому, его сыновьям и членам Королевского совета наблюдать за казнью.

Филипп IV стоял у самой балюстрады. Это был высокий, широкоплечий, атлетического сложения мужчина c белокурыми, чуть рыжеватыми, вьющимися волосами до плеч. Правильное, невозмутимо спокойное лицо государя поражало удивительной красотой, а огромные голубые глаза – неподвижным ледяным взглядом.

Жак де Молэ повернул голову к королевской галерее. Взгляды Филиппа и семидесятидвухлетнего Великого магистра скрестились, будто эти люди (одного из которых вознесло над всеми право рождения, а другого – случайности судьбы) все еще мерились силой. Они неотрывно смотрели друг на друга, и никто не знал, какие мысли, чувства и воспоминания проносились в эту минуту в головах двух заклятых врагов.

Король махнул рукой, и палач поднес пучок горящей пакли к куче хвороста, сложенного у подножия костра…

Черный дым, столбом поднявшись вверх, закрыл обоих старцев, но вскоре ветер, раздувая пламя, рассеял едкую завесу, и глазам короля, его сановников и толпе парижан открылась жуткая картина: Жоффруа де Шарнэ, приор Нормандии, весь охваченный огнем, рвался прочь от рокового столба. Он кричал от нестерпимой боли, и на его побагровевшем лице явственно проступил длинный белый рубец – давний след удара мечом, полученного в жестоком бою с неверными. Великий магистр, задыхаясь в дыму, что-то говорил своему другу, видимо, пытаясь подбодрить его, но рев пламени заглушал его слова…

Когда поленья осели, огонь взмыл вверх, и пламя охватило платье Жака де Молэ. В мгновение ока второй старец превратился в пылающий факел.

Вдруг из пламенного ада послышался устрашающий голос:

– Позор! Позор вам всем! Ибо здесь гибнут невинные!

Великий магистр, пожираемый пламенем, по-прежнему глядел на королевскую галерею. Его громовой голос внушал ужас. Толпа попятилась…

– Папа Климент! Рыцарь Гийом де Ногарэ! Король Филипп!.. Не пройдет и года, как я призову вас на суд божий, и воздастся вам справедливая кара! Проклятие на ваш род до тринадцатого колена!

Пророческий глас потонул в реве пламени. Еще несколько минут Великий магистр боролся со смертью, но веревки лопнули, и Жак де Молэ рухнул в бушующий огонь. И только поднятая вверх почерневшая рука с угрозой вздымалась к небесам…

Парижане, напуганные проклятием тамплиера, застыли на месте, и лишь тяжелые вздохи и шепот выражали растерянность и тревожное ожидание толпы. Люди невольно обращали взоры к галерее, где все еще стоял король и неотрывно смотрел на обуглившуюся руку, застывшую в жесте, предающем проклятию.

Сорокашестилетний, не знавший слабости король уже двадцать девять лет правил Францией. Немногословный по натуре Филипп с годами становился все молчаливее и молчаливее. Почти тридцать лет он наблюдал, как пресмыкались перед ним люди; по их походке, по глазам, по тону голоса он определял, чего они от него ждали и на что рассчитывали. Государь знал, сколь велико их тщеславие, а главное – чего каждый из них стоил. Умный, настойчивый и скрытный владыка, Филипп многими деяниями на благо королевства отметил свое царствование. И никогда король не усомнился в своей правоте, считая себя непогрешимым. Поэтому и осмелился он в завершение семилетнего судилища над Орденом тамплиеров отправить на костер, словно заурядного колдуна, самого Великого магистра.

Испугало ли короля проклятие? Вряд ли. Скорее всего Филипп думал о том, как повлияет оно на настроение парижан. Когда богатый и могущественный Орден прилюдно уничтожали, народ откровенно злорадствовал. Но страшные слова проклятия, прозвучавшего с костра, могли сказаться на отношении подданных к своему государю…

Так оно и случилось: с той ночи народ невзлюбил Филиппа Красивого. Неблагодарные французы с легкостью позабыли постоянную заботу, которую проявлял о них этот король, учредивший Генеральные штаты, отменивший крепостную зависимость селян от своих сеньоров, обуздавший знать, уравнявший в правах провинции, строивший крепости и поддерживавший мир. Зато все заговорили о том, что золотые монеты день ото дня становятся легче и стоят дороже, что бунты кончаются виселицами и что все должны беспрекословно покоряться королевской власти.

И только два человека всегда поддерживали короля в его начинаниях: Ангерран де Мариньи, коадъютор, правитель королевства, и Гийом де Ногарэ, хранитель печати, канцлер Франции. Оба они присутствовали при казни, и одного из них – Гийома де Ногарэ – проклял тамплиер.

Именно Гийом де Ногарэ, уроженец окрестностей Тулузы, вероятный последователь еретиков-катаров,^[67] бывший королевский судья сенешальства Бокер, ставший главным вершителем правосудия королевства и одним из советников государя, некогда поднял руку на престарелого Папу Бонифация VIII, отвесив ему пощечину латной рукавицей. Он же заправлял на протяжении семи лет страшным судилищем над тамплиерами, лично проводя допросы. Бесчувствием Ногарэ мог соперничать с заправскими палачами: он ни разу даже не побледнел, слушая мольбы о пощаде и предсмертные крики истязаемых жертв.

Проклятие Жака де Молэ вызвало на его лице лишь саркастическую улыбку. Ногарэ пожал плечами: он исполнял свой долг и не усматривал за собой ни малейшей вины. Никогда еще во Франции не было столь сурового хранителя печати…

Рядом с Филиппом Красивым, Мариньи и Ногарэ на балконе дворцовой галереи стояли три королевских сына. Увы, только один из них – средний, тоже Филипп, граф Пуатье, – радовал отца. Старший же – Людовик, унаследовавший от матери корону Наварры, уже получил в народе вполне заслуженное нелестное прозвище Сварливый.

Глядя на своих сыновей, Филипп Красивый думал о законе первородства и о том, что природа не позаботилась об интересах французского престола. Ведь чего только не натворит, став королем, его старший сын Людовик!..

Лишь отдаленно напоминая внешностью отца, узкоплечий, со впалой грудью и потухшим взором, мелочный, злобный, неуравновешенный и скудный умом, наследный принц обладал тщеславием павлина, страшно гордился своей наваррской короной, не проявлял интереса ни к чему, кроме игры в лапту, и, будучи уже семь лет женатым на прелестной женщине, сумел стать отцом одного-единственного ребенка, да и то девочки. Великодушием и отзывчивостью сердца Людовик тоже не отличался. Великий магистр тамплиеров был его крестным отцом, однако принц и пальцем не пошевелил, чтобы его спасти, более того, он с нескрываемым злорадством глядел на гибель Жака де Молэ. И все же страшное проклятие рыцаря повергло его в трепет…

Филипп, граф Пуатье, прозванный за рост Длинным, был, напротив, человеком разумным и рассудительным. Обликом своим и душевными качествами он отличался от всех прочих членов королевского дома. В нем не было ни красоты и властности отца, ни тучности и запальчивости дяди Карла Валуа. Высокий, худощавый, с узким лицом, с неестественно длинными руками и ногами, Филипп говорил ясным, суховатым голосом, был скуп на жесты. Все в нем – тонкие черты лица, скромная одежда, вежливая, размеренная речь – свидетельствовало о решительном нраве, здравомыслии и о том, что голова властвует над порывами сердца.

Отец выделял его среди сыновей и сожалел, что не Филипп унаследует корону. Увы, порядок, в котором дети появляются на свет, дело не родительское, а божье.

Младший сын, Карл, граф де ла Марш, прозванный, как и отец, Красивым, был пока что всего лишь смазливым юношей с детской душой. К сожалению, ему было суждено остаться таким навсегда. Стройный блондин с нежным румянцем на щеках, он как две капли воды походил на короля в юности, однако принцу недоставало отцовской мужественности, спокойной властности. Он был подобен раковине – прекрасный снаружи, но пустой внутри. Страшная казнь привела Карла в ужас…

– Вы довольны, брат мой? – обратился к Филиппу его высочество Карл Валуа, прервав невеселые мысли государя.

– Нет, – ответил брату Филипп. – Я совершил ошибку. Прежде чем послать их на костер, я должен был приказать вырвать им язык…

И, как всегда, невозмутимый, король в сопровождении Ангеррана де Мариньи и Гийома де Ногарэ покинул галерею.

– Ну и вонища, – брезгливо морщась, сказал Людовик Наваррский. – Наконец-то и мы можем уйти отсюда…

Вздохнув с облегчением, три королевских сына поспешили к своим женам; к тому времени все трое уже были женаты.

Принцессы по праву считались первейшими красавицами королевства. Воплощение молодости и изящества, они своим появлением оживили унылую атмосферу двора, погруженного в печаль со времени смерти королевы Жанны.

С тех пор прошло уже девять лет, но ни одной женщине не удалось завоевать суровое королевское сердце. Судьбе было угодно, чтобы Филипп полюбил ту, которую из высших государственных соображений предназначили ему в супруги, – Жанну Наваррскую, графиню Шампани.

До свадьбы с Филиппом маленькая принцесса двенадцать лет жила в Венсенском замке. Она ежедневно видела своего жениха, который был старше ее на четыре года, и не скрывала своей любви к нему.

– Ты самый красивый мальчик на свете, – говорила она Филиппу, забиралась ему на колени, гладила его длинные рыжеватые кудри и осыпала лицо поцелуями.

Юная королева очаровывала всех своей обходительностью и добротой. Она подарила супругу дочь и троих сыновей, и Филипп вполне мог рассчитывать на продолжение рода…

С кончиной Жанны Наваррской король не обращал внимания на женщин, храня целомудрие. И только своим юным невесткам невозмутимый Филипп способен был подарить улыбку.

«Моим сыновьям повезло, – думал король, смотря на принцесс. – Я не только преследовал интересы короны, но и дал им прекрасных спутниц жизни».

Маргарита Бургундская, королева Наваррская, супруга Людовика, приходилась своему сварливому мужу троюродной сестрой. Она была дочерью Робера II Бургундского, одного из верных советников короля, и Агнессы Французской, младшей дочери Людовика Святого и Маргариты Прованской.

Принцессе исполнилось двадцать три года, и ее красота достигла высшего расцвета. Маленькая изящная брюнетка со смугло-золотистой кожей и огромными черными глазами, доставшимися ей в наследство от бабки-южанки, Маргарита напоминала Бланку Кастильскую и живостью характера, и любовью к музыке, живописи и нарядам, а также – не будем лукавить – любвеобильностью. У нее было восхитительное тело, и она отлично знала это. Нечастые и в большинстве своем церемониальные визиты маломощного супруга в спальню Маргариты не могли утолить чувственного аппетита молодой женщины, что, разумеется, не способствовало улучшению отношений между мужем и женой. При дворе поговаривали, что эти двое не благоволили друг к другу еще до брака, со временем же неприязнь переросла в глухую ненависть. Гордой и горячей Маргарите нужен был решительный и властный супруг, которому она могла бы повиноваться, Людовик же не отличался ни темпераментом, ни красотой, не блистал он и умом и не мог стать повелителем подобной женщины. Нетрудно вообразить, какой была их первая брачная ночь…

Бракосочетание юной пары состоялось тринадцатого сентября 1305 года в Верноне, в долине Сены, всего в пяти лье от мрачной крепости Шато-Гайар, возведенной более ста лет назад Ричардом Львиное Сердце.

Выбор места свадьбы не был случайным: Вернон составлял часть приданого Агнессы Французской, отец которой, Людовик Святой, любил этот городок, где специально для него выращивали салат, и часто навещал уютный вернонский замок. В день свадьбы дочери с Робером Бургундским он подарил Вернон Агнессе.

Людовик и Маргарита не задержались в Верноне, они почти сразу уехали в Париж, где оба чувствовали себя увереннее и вольготнее.

Молодые супруги уже шесть лет знали друг друга, они вместе росли, и их брачный контракт родители подписали в Лоншане еще двадцать восьмого февраля 1299 года.

Тот же Лоншанский договор определил судьбы и младших королевских сыновей. Было решено, что Филипп Пуатье возьмет в жены Жанну Бургундскую, кузину Маргариты, дочь бургундского графа Отона IV и графини Маго д'Артуа – и вместе с ней получит Франш-Конте и титул пфальцграфа Бургундского. Карлу же, младшему сыну короля, обещали малышку Бланку, младшую дочь Маго и Отона, родную сестру Жанны.

Вторую и третью свадьбы праздновали в замке Кобрей в 1307 и 1308 годах. Ту и другую – к нескрываемому удовольствию молодоженов.

Филипп Длинный, прозванный также Умным, едва ли не с первого взгляда полюбил изящную, породистую Жанну, пепельную блондинку, отличавшуюся разумным поведением, сдержанностью манер и неброскими изысканными туалетами. Жанна отвечала мужу взаимностью и родила ему пятерых детей: четырех дочерей и сына, к великому огорчению родителей умершего во младенчестве.

Красавчик Карл был без ума от своей Бланки – пухленькой, светловолосой, розовощекой и шаловливой. При золотистых волосах у Бланки были – редкие для блондинок – карие глаза. Красные полные губы обнажали в улыбке ровные белоснежные зубы.

Бланка страстно любила наряжаться и в этой своей страсти теряла чувство меры. Она обожала непомерно большие чепцы, прикалывала к воротнику, манжетам и поясу бесчисленное множество драгоценных пряжек и брошей. Платья ее были сверху донизу расшиты жемчугом и золотым позументом. Но Бланка была так мила, что ей прощали любое безрассудство. Она всегда улыбалась, всегда была довольна собой и радовала все взоры.

Три принцессы-кузины целыми днями не расставались, развлекаясь стихами менестрелей, устраивая балы и торжества по любому поводу. Их жизнь походила на бесконечный праздник.

Королю нравилась Маргарита, ее красота, улыбка и смелость, с которой старшая невестка высказывала свои суждения, и Филипп был рад, что именно она станет французской королевой.

Получив титул королевы Наваррской, Маргарита образовала собственный двор и стала пользоваться полной свободой, тем более что Филипп Красивый, приобретя у графа Амори де Неля за семь тысяч Нельский отель, пожаловал его в качестве резиденции своему старшему сыну.

Все три принцессы предпочитали дворцу на Ситэ или старому Лувру Нельский отель, который вполне мог считаться дворцом. Он состоял из двух отдельных строений: из отеля, возведенного сравнительно недавно прево Парижа, и из помнившей времена Филиппа Августа высокой зубчатой башни, поднимавшейся прямо из вод Сены. Башня эта служила кладовой и помещением для кордегардии.

В страшную ночь сожжения тамплиеров Нельская башня еще не пользовалась дурной славой. Поговаривали, правда, будто Жанна Наваррская, жена короля Филиппа, наделенная гораздо более бурным темпераментом, чем представлялось ее венценосному супругу, темными ночами встречалась там с любовниками – лодочниками с Сены и студентами, – которых приказывала утром безжалостно убивать; задушенные или с перерезанным горлом, они находили могилу на дне реки. Но это были лишь нелепые слухи, не имевшие ничего общего с действительностью, ибо королева Жанна не могла предаваться любви в чужих владениях. К тому же королева всегда предпочитала Лувру Венсенский замок, где прошло ее детство; там она и скончалась внезапно второго апреля 1304 года в возрасте тридцати двух лет, за полтора года до свадьбы своего старшего сына с Маргаритой Бургундской и за четыре года до того, как безутешный супруг ее приобрел Нельский отель вместе с башней, чтобы поселить там молодую наваррскую чету.

Маргарита начала преобразования с переустройства королевского двора, куда теперь была допущена молодежь.

Три принцессы придумали новую моду: они стали носить платья, юбки которых имели с одной стороны разрез во все бедро. При ходьбе мужскому взору внезапно открывалось гораздо больше, чем могла бы себе позволить любая благовоспитанная девица. Кавалеры, ослепленные мимолетным зрелищем, при виде икры или прекрасного бедра вздыхали, смущенно опуская глаза. Вскоре по Лувру поползла молва, что невестки короля не только красивы, но и хорошо сложены…

Жизнелюбие трех принцесс создавало в королевском дворце атмосферу легкого опьянения и неутоленных страстей. Женщины стали кокетничать с мужчинами, с удовольствием принимая комплименты.

Жены придворных, ревниво следя за своими мужьями, с нетерпением поглядывали на супругов трех бесстыдниц, но королевские сыновья хранили молчание. Один лишь государь хмурил брови в знак неодобрения, но зрелище, предлагаемое взорам неискушенных придворных, оказалось столь завлекательным, а три молоденькие озорницы были столь очаровательны, что неудовольствие на монаршем лице быстро сменялось снисходительной улыбкой.

– Чтобы заставить короля улыбнуться, – говорили советники монарха, украдкой поглядывая на своего господина, – надо быть красивой, как мадам Маргарита.

О, Маргарита была воистину прекрасна! Ее красота пленяла воображение любого мужчины. Небрежным жестом, мимолетной улыбкой принцесса могла зародить в мужском сердце самую смелую надежду. Взгляд ее восхитительных черных, бархатистых очей умел ласкать.

Когда в сердце Маргариты вспыхнула страсть к Филиппу д'Онэ, она без труда заполучила его в любовники: молодой человек давно был от принцессы без ума.

Д'Онэ были богаты, их владения Вемар и Онэ-ле-Бонди между Понтуазом и Люзаршем, а также обширные земли в окрестностях Гран-Мулена приносили огромные доходы. Старший брат Филиппа, Готье, уже будучи конюшим Филиппа Пуатье, заключил удачнейший брак, взяв в жены Агнессу де Монморанси, чей род восходил к первому христианскому барону Франции.

– Будь осторожен, сынок, – напутствовал господин д'Онэ младшего сына, отправляя Филиппа ко двору Карла Валуа, королевского брата. – Не забывай, что чем богаче женщина, тем дороже она обходится мужчине.

– Не забуду, отец, – ответил Филипп и вскоре убедился в правоте родителя. Разумеется, он не горевал по поводу денег – их у него было предостаточно. Когда речь пошла об удовлетворении страсти, золото в его глазах потеряло всякую цену. Филипп был счастлив.

Маргарита, все чаще наведываясь в Нельский отель, приказала привести в порядок и огромную мрачную башню с узенькими продолговатыми окнами-бойницами и островерхой крышей.

– Мне необходимо хоть иногда побыть одной, – заявила она. – Хочется поразмышлять в тишине, почитать молитвенник, полюбоваться видом из окна…

Людовик Наваррский, зная сумасбродный нрав супруги, ничуть не удивился этой, казалось бы, странной прихоти. Он выделил деньги на обновление башни, не предполагая, что помогает жене превратить крепость в приют любви.

Пока велись работу по благоустройству Нельской башни, любовники встречались в королевском дворце, где их покой охраняли посвященные в тайну Жанна и Бланка Бургундские. Обе принцессы, довольные, что участвуют в столь захватывающей интриге, дежурили в коридорах и у дверей комнат Маргариты, которая подробно рассказывала кузинам о своих встречах с любимым. Почти каждое утро три молодые женщины запирались то в спальне Жанны, то в опочивальне Бланки и с замиранием сердца слушали пикантные подробности любовных приключений старшей из них. Узнав, что у Филиппа есть старший брат, Бланка однажды заявила:

– Готье будет моим!

Более застенчивая Жанна не стала возражать, и на следующий день Филиппа попросили привести брата. Готье сразу понравился Бланке, которая увлекла его в свою спальню, откуда молодой человек вышел лишь ранним утром.

Юная Бланка решила последовать примеру королевы Наваррской скорее из стремления поразвлечься, чем из-за неудовлетворенности собственным браком. Старший из братьев д'Онэ не обманул ее ожиданий – по привлекательности он не уступал Филиппу, да и, судя по словам Маргариты, в любви был столь же искушен…

С тех пор покой любовников охраняла одна лишь Жанна, посвященная сразу в две тайны. Благодаря ей в течение трех лет никто во дворце не подозревал о том, что творилось по ночам в комнатах принцесс…

Тем временем залы в Нельской башне стараниями Маргариты превратились в уютное любовное гнездышко, куда к ней и Бланке в отсутствие принцев, задержавшихся во дворце, могли наведываться братья д'Онэ. Под покровом ночи молодые люди через потайную дверь проникали в башню прямо с берега реки, чтобы под утро удалиться тем же путем, унося с собой новые восхитительные воспоминания.

Жанна, так и не решившаяся обзавестись любовником, охотно покрывала сестру и кузину и даже помогала им. Она передавала амурные послания и следила, чтобы ничто не мешало свиданиям любовников.

Все три принцессы отлично сознавали, что совершают страшное преступление, но надеялись, что Нельской башне удастся сохранить свою тайну. Однако же их надеждам не суждено было осуществиться…

Людовик Сварливый, вернувшись домой после казни, вовсе не собирался искать забвения в нежных объятиях любящей супруги. Он предпочел утопить в вине страх, охвативший его после того, как он наконец осознал, что слова крестного отца относились и к нему тоже…

Однако беда подстерегала короля Наваррского с неожиданной для него стороны: его не только прокляли, но и обесчестили, превратив в рогоносца. А как известно, рога легко носить, если о них не знать, в противном случае это украшение становится неподъемным…

Не прошло и двух месяцев после гибели тамплиеров, как роковая ошибка принцесс обратила восторги любви в слезы ужаса и бесчестья.

К раскрытию секретов Нельской башни оказалась причастной женщина – королева, опустившаяся до доносительства и превратившая в ад жизнь своих родных братьев. Для этого у нее должны были быть веские основания…

Изабелла, королева Англии, дочь Филиппа Красивого, точная копия отца – та же ледяная красота, те же надменность, непреклонность, гордость и высокомерие, – узнав о прелюбодеянии принцесс, с трудом сохранила хладнокровие. Когда Изабелла смотрела на юных преступниц, в ее прекрасных голубых глазах горела ненависть.

Уже пять лет прошло с тех пор, как отец, следуя политической выгоде Франции и собственному желанию видеть дочь королевой, обрек Изабеллу на незавидное существование. Став женой Эдуарда II Английского, она в тот же день превратилась в несчастнейшую женщину в мире, ибо супруг пренебрег ею. Новобрачный отнюдь не был ни стар, ни немощен. Эдуард, хвала Небу, отличался отменным здоровьем, и ко дню свадьбы ему исполнилось всего двадцать четыре года. Но ни горделивая осанка, ни высокомерный взор не могли обмануть внимательного наблюдателя, каковым по праву считался французский монарх. Молодой английский государь являлся полной противоположностью своему отцу Эдуарду I, прозванному «британским Юстинианом» и «молотом шотландцев».

Эдуард II был, бесспорно, красивым мужчиной – атлетического сложения, подвижным и ловким, – но тело его, закаленное физическими упражнениями и игрой в мяч, почему-то не излучало силу: король был просто крупным и высоким. Неострые черты его лица говорили о безволии, линия яйцеобразного подбородка под вьющейся светлой бородкой не свидетельствовала ни об энергии, ни о властности, ни даже о чувственности. Шелковистая бородка не могла скрыть душевной слабости Эдуарда, который то беспричинно тер вялой рукой лицо, то размахивал ею, то теребил нашитые на камзол жемчужины. Голос, который он считал властным и суровым, часто изменял ему, несмотря на все старания. Спина, хотя и широкая, производила неприятное впечатление: линия от шеи до поясницы казалась неровной, волнообразной, мягкой, будто позвоночник гнулся под тяжестью торса.

Трудно было не заметить нежных взглядов, которыми обменивались Эдуард и Питер Гавестон, приятель детства английского монарха, некогда мелкий дворянин, получивший от венценосного друга титул графа Корнуэльского и руку сестры графа Глочестера, Маргариты Клэр, одной из самых богатых наследниц в Англии.

Какие заслуги вознесли Питера Гавестона столь высоко? Об этом давно судачили во всей Европе, и для Филиппа Красивого нравы Эдуарда не были тайной. Но разве можно отказать английскому королю и не отдать ему в супруги дочь лишь на том основании, что он предпочитает женщинам мужчин?

Двадцать второго января 1309 года Филипп в Булони провожал шестнадцатилетнюю Изабеллу. Она взошла на борт корабля, украшенного флагами с французскими лилиями и английскими леопардами, и ласково улыбнулась отцу. Филипп, прощаясь, поднял руку. Он уже знал, сколь безрадостное супружество ожидало Изабеллу. Но государь выдал дочь замуж за другого государя, потому что этого требовали интересы страны. Все остальное в расчет не принималось.

Путешествие по штормящему морю нисколько не походило на свадебное. К огорчению Изабеллы, Эдуард не проявил настойчивости в ожидаемых от молодожена посягательствах на целомудрие новобрачной. Вскоре выяснилось, что всю свою любовь король без остатка отдавал Питеру Гавестону, с которым не разлучался ни днем, ни ночью.

Двадцать второго февраля на Изабеллу в Вестминстере возложили вожделенную корону. И тут молодая королева окончательно осознала, чем поступилась ради своего высокого положения. В памяти всплыли слова отца: «Мы рождены не для того, чтобы поддаваться личным горестям, Изабелла. Короли живут жизнью своего королевства и только в этом находят удовлетворение… разумеется, при условии, что они достойны своего высокого удела».

Воспитанная в ревностном стремлении обладать короной, Изабелла получила желаемое, но плата оказалась невероятно высокой. Жизнь отвергнутой женщины, униженной и безвластной королевы наполнилась нестерпимой горечью. И только рождение сына вернуло ей силы.

На пятый год брака Изабелла впервые посетила Францию, и все сразу заметили, как сильно она изменилась.

Филипп Красивый пригласил зятя и дочь на торжества по случаю посвящения принцев в рыцари. В саду аббатства Сен-Жермен-де-Пре король устроил пир; гостей, расположившихся под шелковыми позолоченными навесами, обслуживали слуги, разъезжавшие на лошадях. Лицедеи разыгрывали забавные сценки, менестрели распевали песни. Развлечения продолжались всю ночь. На уличных перекрестках стояли бочки с вином.

Общее веселье только ухудшало настроение Изабеллы, заставляя ее сравнивать свое несчастье с благополучной судьбой невесток. Окруженные восхищенной толпой придворных, принцессы в роскошных нарядах радовались каждой минуте жизни. Рядом с ними Изабелле приходилось делать над собой огромное усилие, чтобы скрыть безнадежное уныние. К тому же поведение принцесс она считала просто неприличным! Безумные наряды, в которых им почему-то дозволялось щеголять, вызывали неодобрение целомудренной Изабеллы. При мысли о том, что Маргарита в один прекрасный день станет французской королевой, Изабелла почувствовала укол зависти. Ее охватила бессильная ярость. Подумать только: ведь когда-то она любила своих веселых кузин! Помня об этом, Изабелла, отправляясь во Францию, приготовила для них подарки – три одинаковых, подбитых шелком, сплетенных из золотых нитей кошеля для милостыни; застежкой им служили три драгоценных камня, каждый величиной с ноготь большого пальца.

Маргарита, Жанна и Бланка пришли в восторг от подарков английской королевы, но не спешили прицепить кошели к поясу, будучи донельзя избалованными всяческими подношениями.

Изабелла ужасно оскорбилась, и это тотчас подметил ее кузен Робер д'Артуа – сопровождавший английскую королеву рыжеволосый гигант, которого, помимо огромного роста и недюжинной силы, отличали коварство и проницательность.

Уже несколько лет Робер враждовал со своей теткой Маго, вдовой графа Бургундского, матерью Жанны и Бланки. Предметом спора стало графство Артуа, которое Маго унаследовала от отца, Робера II, и на которое ее племянник претендовал на правах внука того же Робера. В 1309 году король Филипп лично решил дело в пользу Маго, но строптивый Робер отказался подчиниться королевскому вердикту. Ненависть племянника к тетке распространилась и на ее дочерей, и Робер поклялся отомстить молоденьким невесткам Филиппа Красивого. Правда, его неприязнь к Маргарите понять трудно; возможно, он был к ней неравнодушен, она же отвергла его…

Как бы там ни было, в Изабелле Робер нашел союзницу.

– Мадам, – сказал он, – да будет вам известно, что будущая королева Франции скоро получит прозвище Маргарита Распутница…

– О чем вы, Робер? – спросила Изабелла, подняв на кузена удивленный взгляд огромных голубых глаз.

– Вы не ослышались, кузина, – кивнул рыжий великан. – Да и обе бургундские сестры не лучше Маргариты.

– Как? Жанна и Бланка тоже распутны? – гневно уточнила молодая королева.

– Бланка бесспорно, а вот Жанна… – Робер неуверенно махнул своей огромной ручищей. – Просто она более ловкая, – добавил он.

– Вы уверены? – Изабелла поднялась со своего кресла с высокой резной спинкой.

– Ваши братья, мадам, рогоносцы, все трое! – твердо заявил Робер.

– Если это правда, – медленно произнесла королева, – я не потерплю подобного позора, не позволю, чтобы моя семья стала всеобщим посмешищем!

Робер удовлетворенно хмыкнул: он сумел разжечь гнев в душе гордой Изабеллы.

– У вас есть доказательства, кузен? Назовите имена! – потребовала королева.

– Когда женщина тайком продает свои драгоценности, разве это не доказательство того, что она одаривает любовника или покупает себе сообщников?

– Не всегда, – разочарованно скривила губы Изабелла.

Робер поспешно пообещал выяснить все подробности и, добыв улики, известить английскую королеву о результатах своего расследования. И Изабелла согласилась на то, чтобы человек, который вместе с ее братьями (и, кстати, вместе с обоими братьями д'Онэ) получил некогда рыцарский пояс из рук ее отца, заделался соглядатаем и шпионом самого низкого пошиба – ибо ему предстояло подглядывать в замочную скважину женской опочивальни. Ненависть к невесткам победила муки совести…

Робер д'Артуа рьяно принялся за дело. Впрочем, особо трудиться ему не пришлось, поскольку беспечные Маргарита и Бланка почти не скрывали своего расположения к братьям д'Онэ. Прогуливаясь в окрестностях Нельского отеля, Робер часто встречал и Филиппа, и Готье; увидев же у них на поясах одинаковые кошели – подарки английской королевы, – он получил и доказательство прелюбодеяния принцесс, и возможность отомстить ненавистной Маго.

Уведомив обо всем Изабеллу, Робер принялся ждать нового визита английской государыни в родную страну.

Принцессы же и представить себе не могли, что скоро, совсем скоро им снова предстоит встреча с Изабеллой. Две молодые женщины, за четыре года осмелевшие от своей безнаказанности, совершили непоправимую ошибку…

В маленьком городке Клермон на Уазе королеву Англии встречали его высочество Филипп, граф Пуатье, и его высочество Карл Валуа. Брат и дядя сопровождали Изабеллу в Понтуаз, где в замке Мобюиссон ожидал ее отец, король Филипп.

Над свитой французов, словно могучая башня, возвышался Робер д'Артуа. Приветствуя венценосную кузину, он нагнулся к ее носилкам.

– Кто эти люди, что бесчестят корону Франции? – спросила Изабелла.

– Они состоят в сопровождающей вас свите, мадам, – ответил Робер, улыбаясь.

– Я хочу видеть их немедленно! – резко бросила королева.

И Робер Артуа жестом подозвал братьев д'Онэ.

– Королева изволила вас заметить, – лукаво подмигнув, сообщил им Робер.

О да, королева сразу заметила одинаковые кошели, прицепленные к поясам братьев.

Вечером в день приезда Изабелла встретила трех своих кузин с сияющим улыбкой лицом и любезно отвечала на их приветствия. А сразу после ужина она прошла с отцом в его кабинет.

Король Филипп смотрел на дочь своим ледяным взглядом, ожидая, что она заговорит первой.

«Сейчас я нанесу ему страшный удар, – подумала Изабелла, не смея начать разговор. – Если бы распутницей оказалась одна Бланка, я бы промолчала, но развратничает и Маргарита…»

Выпрямившись в своем кресле, она решительно произнесла:

– Отец, вы всегда говорили об уважении, которое должны питать к самим себе особы королевского рода. Именно забота о чести нашей семьи вновь привела меня во Францию…

Филипп Красивый не сводил с дочери немигающего взгляда.

– Так зачем же вы приехали, Изабелла? – поторопил он ее.

Изабелла с трудом перевела дыхание.

– Я приехала потому, – медленно проговорила она, – что жены моих братьев – развратницы, и сама мысль о том, что королева Наваррская, будущая королева Франции, оскверняет корону, которую носила ваша возлюбленная супруга и наша мать, стала для меня невыносимой…

– Я знаю, что вы недолюбливаете ваших невесток, – перебил дочь Филипп. – Но причина вашей неприязни…

– Моя неприязнь имеет основания, отец, – заявила Изабелла, гордо вскинув голову. – Личное счастье для королей – ничто, если речь идет о защите их чести. Об этом вы тоже часто говорили мне, отец. Позвольте открыть вам правду, которую от вас скрывают…

Изабелла прервалась, словно ожидая слов одобрения, но король молчал.

– Мне стало известно, – продолжила она спустя мгновение, – что Маргарита и Бланка взяли себе в любовники братьев д'Онэ, конюших графа Пуатье и нашего дяди Карла Валуа. Что касается Жанны, то никто не может назвать имени ее любовника, но скорее всего лишь потому, что она более ловко скрывает свою тайну. Однако доподлинно известно, что она поощряет забавы сестры и кузины, покровительствует им, помогает устраивать свидания с любовниками в Нельской башне. Об этом говорит весь двор, и только вы еще не…

– Доказательства, Изабелла! У вас есть доказательства? – перебил дочь Филипп Красивый и предостерегающе поднял руку.

И тогда английская королева рассказала ему историю с золотыми кошелями.

– Я собственными глазами видела у поясов братьев д'Онэ свои подарки, – закончила Изабелла.

Король молча поднялся с кресла. Изабелла ждала.

– Пойдемте, – вдруг произнес Филипп. – Пойдемте к ним.

Он резким движением распахнул дверь и пропустил дочь вперед. По длинному темному коридору они прошли в другое крыло замка Мобюиссон, где помещались покои трех королевских невесток.

– Не изволите ли, – без всяких вступлений потребовал король, – показать мне кошели, которые вам подарила английская королева?

– Я… я оставила свой в Париже, – пролепетала Жанна.

– И я…

– И я тоже… – подхватили Маргарита и Бланка.

– Ну что ж… Раз вы оставили кошели в Париже, мы попросим братьев д'Онэ съездить за ними, – заявил Филипп Красивый, открыл дверь и велел привратнику немедленно позвать обоих конюших.

Готье и Филипп д'Онэ, на долю которых выпало радостное детство и безоблачная юность, привыкли удовлетворять самые тщеславные свои желания и по праву считали себя баловнями судьбы. Немудрено, что пытки быстро сломили их. Накануне гарцевавшие в королевском кортеже, наутро они потеряли человеческий облик.

Гийом де Ногарэ, жестокий и поразительно бесчувственный исполнитель королевской воли, ухитрившийся получить от рыцарей-тамплиеров самые невероятные показания, знал, как развязывать языки.

«Тамплиеры держались достойнее», – подумал он, бросив последний взгляд на истерзанные тела братьев д'Онэ, и, больше не оборачиваясь, вышел прочь из пыточной камеры.

Из старинного замка Понтуаз, превращенного в тюрьму, он направился в Мобюиссон, где его уже ждали король и члены королевской семьи.

Филипп IV подал знак, и хранитель печати, развернув пергаментный свиток, стал читать запись допроса.

Поначалу оба брата, как и подобало людям благородным, отрицали все обвинения, но очень скоро забыли о галантности. Все, что для виновных означало страсть, любовный пыл и наслаждение: месяц, когда принцессы вступили в преступную связь, дни встреч, ночи, проведенные в Нельской башне, имена слуг-сообщников – все было выставлено напоказ, обнажено, вскрыто.

Каждое слово, произнесенное Ногарэ, полнило чашу стыда, которую суждено было испить трем королевским сыновьям.

Людовика Наваррского терзала ужасная мысль, пришедшая ему в голову, когда он сопоставил даты встреч Маргариты с Филиппом д'Онэ и день рождения своей дочери: «Моя дочь… моя маленькая Жанна… возможно, она не моя…»

Граф Пуатье старался не упустить ни слова из того, что читал Ногарэ. Хранителю печати так и не удалось вырвать у братьев д'Онэ признания относительно Жанны: оба отрицали, что у супруги Филиппа был любовник, и не могли назвать его имени.

«Конечно, она играла гнусную роль сводни, – думал принц, – в этом нет сомнения, но сама…»

На глазах молоденького Карла блестели слезы, хотя он изо всех сил старался их сдержать.

– Бланка, моя Бланка, – прошептал он. – Они были вместе, когда проклял нас Жак де Молэ… Проклятие… Проклятие тамплиера сбывается…

– Немедленно прекратите причитать, Карл, – сурово одернул сына Филипп Красивый и, повернувшись к хранителю печати, приказал бесстрастным тоном: – Ступайте, мессир де Ногарэ. Вы действовали как должно.

Ногарэ безмолвно поклонился и покинул королевские покои. Воцарившуюся тишину нарушил Людовик Наваррский:

– Скоро начнут говорить, что моя дочь незаконнорожденная!

Недовольно хмурясь, король окинул сына ледяным взглядом.

– Непременно, – холодно произнес он, – если вы сами будете кричать об этом на всех перекрестках. Лучше скажите нам, какую кару вы считаете нужным применить к вашей супруге?

– Пусть умрет! – вскричал король Наваррский, теряя остатки самообладания. – Она – и обе другие тоже!

– Вас ослепило горе, Людовик, – внезапно отозвался Филипп Пуатье. – На душе у Жанны нет столь великого греха, как у Маргариты и Бланки. Жанна не изменила супружескому долгу. Пусть ее заточат в монастырь, пусть она даже останется там до конца своих дней, если это необходимо ради чести короны, но пусть ей сохранят жизнь…

– А что скажете вы, Изабелла? – поворачиваясь к дочери, спросил Филипп IV.

– Падшая женщина, – ответила английская королева, – должна быть навечно отлучена от королевского ложа. И кара, постигшая ее, должна быть всенародной, дабы каждый знал, что преступление, совершенное супругой или дочерью короля, наказуется более сурово, чем преступление, совершенное женой любого из ваших подданных, Ваше Величество.

– Благодарю вас. Справедливость свершится сегодня же перед вечерней, – заявил король, вставая из-за стола.

Суд над принцессами-прелюбодейками состоялся спустя несколько часов в капитульной зале аббатства сестер-бенедиктинок в Мобюиссон.

Король в короне на голове, со скипетром в руке восседал на троне, и лицо государя было еще холоднее, чем обычно, а взгляд – еще неподвижнее.

Перед своим господином застыл в молчании весь королевский двор.

На возвышении члены королевской семьи заняли места рядом с тремя несчастными принцами. Перед ними на каменных плитах стояли на коленях три принцессы, низко склонив обритые наголо головы.

Под высокими сводами залы гулко зазвучал голос Гийома де Ногарэ:

– Заслушав показания Готье и Филиппа д'Онэ, признавших существование любовной связи между ними и Маргаритой и Бланкой Бургундскими, повелеваю заключить последних в крепость Шато-Гайар и держать их там до конца их дней… Жанну, пфальцграфиню Бургундскую и графиню Пуатье, не уличенную в нарушении супружеского долга, однако повинную в преступном сообщничестве, – заточить в замок Дурдан и держать ее там до тех пор, пока король не решит иначе…

Возвысив голос, хранитель печати продолжил после короткой паузы:

– Готье и Филипп д'Онэ, как посягнувшие на честь особ королевского дома, будут оскоплены, заживо ободраны с кожи, четвертованы, обезглавлены и повешены на заре следующего дня. Так рассудил наш мудрейший, всемогущественнейший и возлюбленный государь.

– Я чиста перед вами, Филипп, супруг мой! – Воцарившуюся в зале тишину нарушил полный отчаяния и муки голос Жанны Пуатье.

– Это нам известно, и с вами поступили по справедливости и по закону, – ответил Филипп, следуя за королем, который покидал залу.

Изабелла, спрятав руки в пышных складках своего платья, мерила принцесс холодным взглядом. На ее золотистых волосах сверкала маленькая корона.

– Бог простит вам ваши прегрешения, – произнесла она на прощание.

– Бог простит нас раньше, чем сделает тебя счастливой женщиной, – зло бросила Маргарита. – Ты никогда не узнаешь, что такое настоящая мужская любовь, ее сила, радость отдаваться и брать… Я познала такое наслаждение, перед которым все короны мира – ничто! Я ни о чем не жалею! А ты, должно быть, не очень-то привлекательна в постели, раз твой муж предпочитает мальчиков!

Не знавшая любви королева повернулась к Маргарите спиной, делая вид, что не расслышала злобных слов своей кузины.

Этой ночью в Мобюиссонском замке не спал никто: ни осужденные принцессы, ни их мужья, ни сам король. Не спала также Изабелла: слова, брошенные Маргаритой, звучали у нее в ушах.

На заре за принцессами явились лучники, посадили женщин на три повозки, обтянутые черной материей, и позорный кортеж тронулся в путь. Несчастным принцессам предстояло еще присутствовать при казни братьев д'Онэ, которая должна была состояться на главной площади города Понтуаза.

Еще издали принцессы увидели две виселицы, возвышавшиеся над помостом. Кишевшая вокруг толпа любопытных вдруг расступилась перед палачами в красных капюшонах и того же цвета плащах. Заплечных дел мастера и их помощники взошли на помост, и на площади сразу же стих многоголосый гул.

В конце улицы появилась повозка – и принцессы узнали братьев д'Онэ. Ни Готье, ни Филипп не шевелились. Палачам пришлось столкнуть их на помост и раздеть донага.

При виде обнаженных тел Бланка лишилась чувств, Жанна же, обезумев от ужаса, судорожно уцепилась за край повозки и закричала:

– Скажите моему супругу Филиппу, что я не виновата! Я его не опозорила, не осквернила наше супружеское ложе!..

Но этот крик отчаяния унес майский ветер, привычный к более нежным звукам и менее острым ароматам, нежели запах свежепролитой крови…

Казнь продолжалась около часа. Обезглавленные и изуродованные тела за подмышки были повешены на виселицы, и над ними уже закружилось воронье, когда три черные повозки медленно тронулись в путь.

Стражники начали очищать площадь от толпы; горожане возвращались в свои дома, а палачи на глазах последних зевак принялись по обычаю делить одежду своих жертв. Таким-то образом великолепные кошели английской королевы попали в руки палачей. Никогда в жизни они и не мечтали о столь неслыханной удаче…

Скромный ужин королевской семьи нарушил первый камергер.

– Ваше Величество, – тихо произнес он, – из Карпантрасса прибыл гонец.

– Пусть войдет, – повелел Филипп.

Сделав несколько шагов в направлении короля и преклонив правое колено, гонец сказал:

– Государь, Папа Климент скончался…

Король и Гийом де Ногарэ, бледнея, невольно переглянулись…

Замок Шато-Гайар высился на меловом утесе, господствуя над всей Верхней Нормандией. С тех пор как он перестал быть военной крепостью, его превратили в королевскую тюрьму. Он и стал местом заточения двух принцесс.

В башне, служившей узилищем Маргарите и Бланке, имелись всего три высокие круглые залы, расположенные друг над другом и похожие домелочей. Комнаты соединялись винтовой лестницей. В нижней дежурила стража; Маргариту держали в зале второго этажа, Бланку – в зале третьего. На ночь дверь на середине лестницы запиралась, разделяя покои принцесс, днем же им было дозволено общаться между собой. Однако условия содержания двух узниц были весьма суровы: женщины страдали от сырости и холода, недоедали и мучились отсутствием новостей. Они покидали свои комнаты лишь для того, чтобы выслушать мессу в замковой часовне.

В последнее утро ноября 1314 года капеллан вдруг сообщил им:

– Господь бог призвал к себе нашего возлюбленного короля Филиппа. Наш государь скоропостижно скончался в Фонтенбло после охоты…

Обе принцессы склонили головы, желая скрыть свою радость. Весть о безвременной кончине Филиппа IV вселила в их сердца надежду…

Вот и свершилось проклятие Жака де Молэ: умерли и Папа, и Гийом де Ногарэ, а теперь и Филипп Красивый. А ведь со дня казни тамплиеров не прошло и года…

Людовик Сварливый стал королем, и Маргарита, оставаясь в заточении, превратилась в королеву. Однако, отказавшись признать свой брак с Людовиком недействительным, а дочь Жанну – незаконнорожденной, Маргарита сама обрекла себя на смерть. Она так и не поверила, что Людовик, гордыне которого она нанесла столь жестокий удар, не испытывал к ней ничего, кроме ненависти, и думал лишь о том, чтобы жениться вторично и завести наследника…

Однажды ночью Маргарита проснулась от странного шороха. Ей почудилось, что она слышит чье-то тихое дыхание. И вдруг тяжелое тело рухнуло на ее ложе, две руки сомкнулись на шее королевы Франции…

Издав дикий вопль, Маргарита пыталась отбиваться, но скоро лишилась чувств…

Спустя несколько дней о кончине Маргариты Бургундской объявили при дворе. Тело усопшей королевы отвезли в Вернон, где она венчалась и где скончался ее отец.

Бланка осталась в Шато-Гайаре в одиночестве. Она слышала жуткий крик и догадывалась о причине внезапной смерти Маргариты. Каждый вечер она в ужасе смотрела, как в комнате сгущаются сумерки, и, дрожа от страха, замирала на своем ложе. Но судьба была к ней милостива: в конце концов ей разрешили покинуть узилище и постричься в монахини. Она скончалась в Мобюиссонской обители через двенадцать лет после казни братьев д'Онэ.

Правление Людовика X продолжалось недолго. Всего через год и два месяца после гибели Маргариты он умер в Венсене на руках у Клеменции Венгерской, на которой успел жениться, но которая не успела родить ему наследника. Вот тогда-то на судьбе династии и сказалась супружеская неверность Маргариты.

Малолетняя Жанна, законнорожденность которой была поставлена под сомнение, не смогла взойти на отцовский трон. Из архивной пыли извлекли старинный закон, действовавший еще во времена салических франков и запрещавший женщинам наследовать престол… и королем стал брат усопшего монарха Филипп Длинный.

Жанна Бургундская дождалась прощения. Филипп, сочтя ее поведение простой необдуманностью, призвал жену к себе. Видимо, он все же любил ее…

Так Жанна Бургундская стала королевой Франции – но тоже ненадолго, всего на пять лет. Филипп Длинный умер в Лоншане от мучительной болезни, которой он заразился в своем удельном владении Пуату. Целых пять месяцев он угасал в ужасных страданиях.

После него остались лишь дочери. Закон о престолонаследовании, который он принял на пользу себе, исключил его дочерей из числа претендентов на престол, и корона досталась его брату Карлу.

Овдовев, Жанна поселилась в Нельском отеле, который Людовик Сварливый подарил брату по случаю своего восшествия на престол. Вспоминала ли Жанна встречи любовников, смотрела ли в ужасе на Еврейский остров, на котором далекой мартовской ночью были преданы огню тамплиеры? Возможно, она не раз думала о страшном проклятии…

В Нельском отеле она и скончалась двадцать первого января 1330 года. Поговаривали, что умерла королева Жанна не собственной смертью, а от яда, который двумя месяцами раньше свел в могилу ее мать, графиню Маго д'Артуа. Ходили упорные слухи, что к гибели двух женщин был причастен Робер д'Артуа…

4. Королева, прозванная волчицей

Ни в чем себя не упрекая, не усматривая за собой никакой вины, дочь Железного короля возвращалась в Лондон. Ее нимало не взволновало то обстоятельство, что французское правосудие не ограничилось казнью братьев д'Онэ и заключением трех принцесс в сырые темницы. Все до единого приближенные королевских невесток проклинали Изабеллу и дрожали от страха.

А тем временем супруг Изабеллы, пребывавший в плену любовной страсти к своему фавориту, начал борьбу с баронами и епископами, обагряя землю королевства кровью ни в чем не повинных подданных.

Итак, Изабелла возвращалась домой, где ее ожидало безрадостное существование униженной женщины и поруганной королевы. Казалось, она принесла с собой на другой берег Ла-Манша проклятие тамплиера…

Сидя в дубовом кресле с высокой спинкой, украшенной тремя резными леопардами, супруга Эдуарда II смотрела на огонь, пылающий в камине, и вспоминала первые годы своего замужества. Поначалу она старалась полюбить своего супруга, однако очень скоро оставила надежду обрести семейное счастье. Изабелла быстро узнала цену человеку, с которым ее соединили, – и тем не менее гордая дочь монарха, смыслом жизни которого было величие его королевства, все же надеялась разделить власть со своим венценосным супругом. Но не прошло и года, как она была вынуждена расстаться и с этой мечтой.

Взбунтовавшиеся бароны заставили слабовольного короля пойти на уступки, и теперь они имели право раз в год, в день святого Михаила, назначать двенадцать вельмож, обладающих правом принимать постановления, обязательные для исполнения королевскими сановниками.

Так появились лорды-распорядители, во главе которых встали родственник короля Томас Ланкастер и могущественный граф Варвик. Был и третий человек – валлонец Роджер Мортимер, восьмой барон Вигморский, муж доверенной фрейлины Изабеллы, Жанны де Жуанвилль.

Гордая королева очень страдала, когда у нее на глазах бароны унижали Эдуарда, считая короля неспособным самостоятельно управлять страной. Однако довольно скоро она убедилась, что на самом деле ненависть лордов направлена против Питера Гавестона, бросавшего им в лицо оскорбления и, главное, грубо вмешивавшегося в государственную политику.

Эдуард не скрывал своей нежности к этому гасконскому рыцарю, выходцу из низов, и вопреки воле знатных сеньоров королевства пожаловал ему титул графа Корнуэльского, отобрав графство у своей супруги, за которой оно было закреплено в силу брачного договора.

– Ему так хотелось получить этот титул! – воскликнул Эдуард в оправдание своего решения. – Он горячо любит меня, и я готов на все ради него!

– Я от всей души благодарен вам, сир, – нежно и вместе с тем почтительно произнес королевский любимец. Его высокий звучный голос заставлял Изабеллу брезгливо морщиться.

Питер Гавестон отличался неимоверной дерзостью. Он беззастенчиво воровал драгоценности у королевы и всех вокруг осыпал ругательствами. Даже король никогда не позволял себе обращаться со своими знатными баронами столь бесцеремонно.

Неудивительно, что терпению сеньоров наступил конец. В 1311 году Гавестон был приговорен к вечному изгнанию. Королевскому фавориту пришлось подчиниться вердикту судей и расстаться с привычными удобствами. Поспешно покинув Лондон, он отправился во Фландрию.

Изабелле тогда казалось, что ее судьба наконец изменится. Напрасные надежды!

Подобно многим безвольным особам, Эдуард любил прибегать к хитрости. Сделав вид, что он смирился с потерей фаворита и что лондонский воздух вреден ему, король решил на время обосноваться в Йорке. Ничего не подозревавшая Изабелла последовала за мужем.

Вдали от столицы, где почтение к государю еще сохранялось, Эдуард почувствовал себя всесильным и немедленно вернул Гавестона. Воссоединившись, любовники торжествовали победу: им мнилось, будто они безнаказанно бросили вызов лордам-распорядителям. Однако вскоре обоим пришлось осознать, сколь сильно они ошибались.

Полные решимости навсегда избавиться от королевского любимца, лорды Ланкастер и Варвик во главе внушительной армии двинулись на Йорк. Испуганный Эдуард, бросив Изабеллу, сопроводил Гавестона в неприступную крепость Скарборо. Оставив своего любимца под защитой могучих стен старинного замка, король как ни в чем не бывало вернулся в Йорк.

Но пока Эдуард добирался до Йорка, Варвик осадил Скарборо. Гавестон предложил лорду переговоры, и тот согласился, но как только ворота крепости распахнулись, лорд взял свое слово назад. Он приказал схватить королевского фаворита, отвезти его в родовой замок Варвиков и там обезглавить. Потом лорд поспешил в Йорк, дабы вместе с Ланкастером оберегать Изабеллу от гнева разъяренного супруга.

К всеобщему удивлению, Эдуард спокойно воспринял весть о смерти своего любимца и, вместо того, чтобы горевать и сетовать, наконец обратил внимание на юную жену.

Изабелла считала, что лаской и нежностью ей удалось завоевать любовь мужа. Тринадцатого ноября 1312 года в Виндзоре она произвела на свет сына и окончательно поверила, что бог смилостивился над ней. Наследник английского престола, нареченный Эдуардом, получил при рождении титул принца Уэльского.

Но не забылись еще торжества по случаю рождения наследного принца, Изабелла еще не оправилась от родов, как Эдуард вернулся к прежнему образу жизни, обратив свой взор на Хьюга Диспенсера.

Хьюг Диспенсер-младший – представитель знатного нормандского рода, высокий худой блондин с узкими плечами, бледным лицом и нечистой кожей, опираясь на поддержку своей семьи, быстро завоевал любовь и доверие государя. Эдуард женил своего нового фаворита на свояченице Гавестона, Элеоноре Клэр, которая более всего на свете ценила деньги и могущество и потому готова была закрывать глаза на поведение мужа. Эта женщина, некрасивая, злобная и глупая, без труда получила место фрейлины королевы и с тех пор не переставала следить за своей госпожой. При дворе обосновался также Хьюг Диспенсер-старший – бессовестный, жадный и коварный отец королевского фаворита – и вскоре всех подчинил себе. Окружавшие Эдуарда II алчные куртизаны навлекли на государя еще большую ненависть баронов, чем во времена Питера Гавестона. Король же вел себя очень неразумно. Он на каждом шагу подчеркивал свое особое отношение к Хьюгу Диспенсеру, то прямо на заседаниях Совета или в церкви нежно поглаживая его руку, то поглядывая на него с многозначительной улыбкой. Все это подтверждало скандальные слухи, доходившие до самых отдаленных уголков страны.

Покинутая Изабелла смотрела на этот позор и ужасалась, но не в ее силах было помешать падению королевского престижа. Она не понимала, как могла раньше любить или хотя бы терпеть рядом с собой столь презренного человека. Постоянно опасающаяся за свою жизнь, поруганная и оскорбленная, супруга короля в глубине души радовалась тому, что у короны все больше и больше врагов.

– Я его ненавижу, – прошептала Изабелла, отрывая взгляд от огня в камине, – ненавижу самой страшной ненавистью, которая угаснет лишь вместе со мной или с ним… Подумать только – нашему браку почти пятнадцать лет!..

Королева оглядела мрачный зал. У окна над шахматной доской склонился одиннадцатилетний принц Эдуард – голубоглазый блондин с тонкими красивыми чертами несколько удлиненного лица; молчаливый, скорее скрытный, чем застенчивый. Немного поодаль второй мальчик, которому недавно исполнилось семь, с увлечением рассматривал картинки в толстой книге, бархатный переплет которой украшали драгоценные камни. Две маленькие принцессы, Изабелла и Элеонора, пяти и двух лет, играли в куклы, сидя на полу.

С тех пор как Изабелла вернулась из погруженной в горе Франции, минуло уже много лет. Англии пришлось пережить войну с Шотландией, чей новый король Роберт Брюс весной 1314 года выступил против англичан, осадив крепость Стирлинг.

Забыв на время об альковных усладах, Эдуард II, который решил раз и навсегда покончить с шотландцами, собрал двадцатипятитысячную армию и в начале июня перешел границу на реке Твид.

Роберт Брюс, отважный воин и хороший стратег, отвел десять тысяч своих воинов в густой лес и велел вырыть вдоль берега речки Баннок глубокие ямы и замаскировать их ветвями и дерном. В эти ловушки и провалились лошади англичан.

Потеряв почти всю армию, король с позором вернулся в Лондон. Война, опустошившая государственную казну, едва не стоила Эдуарду короны: вскоре он превратился в игрушку в руках баронов.

А спустя несколько месяцев Изабелла получила трагическую весть о скоропостижной кончине отца. Филипп Красивый умер в Фонтенбло двадцать девятого ноября того же, 1314 года, пережив Великого магистра Ордена тамплиеров всего на восемь месяцев…

Прячась от чужих глаз, королева без устали оплакивала отца. Единственной ее отрадой был сын Эдуард. С каждым днем он все больше походил на деда…

Раздумья королевы прервал звук шагов. В комнату почти бегом ворвался Эдуард, а следом за ним – отец и сын Диспенсеры.

– Знаете ли вы, мадам, – воскликнул король, обращаясь к жене, – что ваш Мортимер бежал из Тауэра? Он оскорбил меня, бежав из крепости, которую я построил с таким расчетом, чтобы из нее нельзя было сбежать!

– Возможно, сир, супруг мой, – опуская глаза, негромко ответила королева, – строя крепость, вы обращали внимание скорее на красоту строителей, чем на прочность стен.

В комнате воцарилась тишина. Оскорбление было сильным и неожиданным. Затаив дыхание, присутствующие смотрели на хрупкую голубоглазую женщину, осмелившуюся дать королю столь резкий отпор. Она улыбалась. Нанесенный удар доставил ей удовольствие.

– К тому же лорд Мортимер вовсе не мой, – продолжила королева. – Лорд Роджер ваш подданный, а за действия ваших баронов я не отвечаю.

– Значит, вы одобряете его поступок! – вскричал Эдуард. – С тех пор как этот Мортимер появился при моем дворе, вы перестали замечать всех, кроме него!

– Но разве не вы, супруг мой, научили меня любить его? – язвительно заметила Изабелла. – Он же вместо вас завоевал Ирландское королевство… удержать которое без него вам не под силу…

Бросив на жену злобный взгляд, несколько обескураженный Эдуард смог лишь сказать:

– Теперь он бежит от нас – и бежит, разумеется, в вашу страну! Он же ваш друг! Проклятый изменник!

Опустив глаза, чтобы скрыть свое злорадство, королева выпрямилась в кресле. Сквозь пышные складки платья она сжала руку своей любимой фрейлины, которая, как обычно, сидела на низком стульчике подле своей госпожи. Изабелла хотела подбодрить, поддержать леди Мортимер в трудную минуту, понимая, что жене опального вельможи не избежать неприятностей.

– Так вот, мадам, я считаю вас виновной в случившемся! И отпустите, наконец, руку леди Жанны! – топнул ногой король. – Я знаю, вы одобряли действия Мортимера и именно поэтому держали при себе его жену. Через нее вы и передавали деньги бунтовщику. Придется повнимательнее проверить ваши расходы.

– О, за моими расходами очень тщательно следит леди Диспенсер, – ответила королева, указывая на жену Хьюга-младшего. – Неужели она не заметила, что в моем ларце пусто?

– Ваше Величество, я не слежу за милостыней, которую раздает королева, – откликнулась Элеонора.

– Значит, я лишусь возможности раздавать милостыню, – спокойно заметила Изабелла и добавила: – Впрочем, это не столь важно, поскольку меня давно лишили всех прочих прав королевы…

– И вам непременно придется расстаться с леди Мортимер, мадам, – добавил Эдуард. – Ведь никто не поймет, почему жена изменника пребывает при вас.

Удар достиг цели: королева побледнела.

– Не следует считать, что жена причастна к действиям мужа… – тихо проговорила Изабелла, с грустью смотря на единственную свою подругу.

– Леди Жанна отправится в Вигморский замок, – заявил король, – и останется там до тех пор, пока я не решу, как распорядиться имуществом изменника, имя которого я запрещаю произносить в моем присутствии.

На сей раз ничто не могло уберечь Изабеллу от гнева супруга. Заговор баронов против всесильных Диспенсеров был подавлен силой. Эдуард нанес им поражение в Бороубридже. Желая показать свою решимость, король лично обезглавил своего родного дядю Томаса Ланкастера; Роджер Мортимер стал узником лондонского Тауэра…

И вот теперь Роджер Мортимер бежал…

Изабеллу обуревала жажда мести. О да, она была причастна к побегу узника! Королева не пожалела последних драгоценностей, лишь бы мятежный барон благополучно добрался до Парижа, где он мог рассчитывать на гостеприимство брата королевы Карла IV Красивого, правившего Францией.

Опасаясь за жизнь наследника престола, Изабелла не решилась покинуть Англию, возлагая на Мортимера все надежды на спасение.

Оказавшись в Париже, Роджер Мортимер снял жилье неподалеку от аббатства Сен-Жермен-де-Пре. Вскоре в его доме нашли пристанище несколько изгнанников, вынужденных оставить родину из-за ненависти Диспенсеров. От одного из них Мотример узнал о судьбе своей жены и детей, а также о том, что жизнь королевы Изабеллы день ото дня становилась все более мучительной: Диспенсеры нагло обирали и унижали ее.

Однажды Роджер Мортимер получил от королевы письмо:

«Мне в Англии не принадлежит больше ничего, кроме моей жизни, но я опасаюсь, что и ее у меня вскоре отнимут. Поторопите моего брата выступить в мою защиту».

Роджера Мортимера король Карл принял почти сразу после приезда англичанина во Францию. Они виделись несколько раз, но лорд Мортимер не составил себе высокого мнения о французском монархе. От имени двадцатидевятилетнего государя, всецело поглощенного семейными заботами, страной правил Карл Валуа. К нему и обратился за помощью опальный лорд. И всякий раз, когда на Совете обсуждались английские дела, Карл Валуа приглашал на заседание Роджера Мортимера.

Англия доставляла Франции немало хлопот, ибо постоянно бунтовала против своего сюзерена. Французы даже пригрозили английскому монарху отобрать у него герцогство за нарушение ленной присяги в верности.

Эдуард приказал своим подданным в Аквитании вооружаться; Франция же в ответ стала снаряжать флот для нападения на английские берега.

Война должна была вот-вот начаться.

Лорд Мортимер радовался этому. Но так как по вине своего государя он вынужден был сражаться против собственной страны, ему пришло в голову в знак траура облачиться в камзол из черного бархата. Со дня его побега из Тауэра минул ровно год.

Французские войска стремительно заняли всю Гиень, и Эдуард, оказавшись перед угрозой потери своих владений на континенте, решился на переговоры с Карлом IV.

Солнечным весенним днем 1325 года английский монарх проводил жену на корабль, отплывавший во Францию, – чтобы она обговорила все условия со своим родным братом…

Радость, которую испытала Изабелла при виде родных краев, испугала ее саму. Ей казалось, что во Франции даже воздух, напоенный чудесным весенним ароматом, имеет особенный, невероятно приятный вкус.

По дороге в Париж кортеж королевы остановился в Булони, где пятнадцать лет назад Изабелла венчалась с Эдуардом в церкви Пресвятой Богородицы.

Потом ее путь пролегал через Монтрей и Бове. Ночь она провела в королевском замке в Мобюиссоне. Именно там она в последний раз виделась со своим покойным отцом Филиппом Красивым и там…

Впрочем, Изабелла не хотела вспоминать трагические события, происшедшие в Мобюиссоне и Понтуазе. Она знала, что злосчастный брак Карла с Бланкой Бургундской был расторгнут, но рана в сердце несчастного принца так и не затянулась. Взойдя на престол, Карл взял в жены Марию Люксембургскую, юную сестру короля Богемии, однако Мария внезапно скончалась, разрешившись раньше срока мертвым младенцем. В семейной жизни Карла точно преследовал злой рок. Государя тревожило, что у него до сих пор не было наследника. Карлу Валуа, брату Железного короля, пришлось срочно подыскивать племяннику невесту. Выбор пал на Жанну д'Эвре, двоюродную сестру короля. Правда, принцесса не блистала красотой, зато была хорошо сложена, а главное, достигла возраста, необходимого для материнства. И чело Жанны д'Эвре увенчала корона, некогда принадлежавшая возлюбленной супруге Филиппа Красивого, матери Изабеллы, о чести которой в свое время столь рьяно позаботилась любящая дочь…

Встреча Изабеллы с французским монархом состоялась в Париже во дворце Ситэ.

– Приветствую вас, милая сестра, добро пожаловать, – сказал Карл и обнял королеву, не позволив ей преклонить колено.

Держа ее за руку, он провел сестру по знакомой галерее в довольно просторный кабинет, усадил в кресло и принялся расспрашивать о путешествии. После обмена любезностями Карл внезапно спросил:

– Что привело вас ко мне, дорогая сестра?

– Я приехала к вам, брат мой, дабы обсудить с вами договор, который следует заключить двум нашим странам…

– Договор… – медленно произнес Карл. – Я готов принять вассальную присягу от вашего супруга Эдуарда. Но этот вопрос вам лучше обсудить с нашим дядей, который уполномочен вести переговоры от моего имени.

– Я приехала еще и для того, любезный брат мой, чтобы просить у вас помощи и защиты, – продолжала Изабелла, – ибо меня лишили всех моих владений…

– Изложите свою просьбу нашему дяде Карлу, – перебил сестру король. – Он хороший советчик, я ему доверяю и заранее одобряю все, что он решит сделать ради вашего блага. А теперь я провожу вас в ваши покои. О размещении вашей свиты позаботится лорд Мортимер.

Он произнес имя Мортимера без всякого умысла, совсем позабыв, что король Эдуард требовал от него выдать опального вельможу. Когда речь заходила об английских делах, Карл всегда вспоминал имя лорда.

Расхаживая по апартаментам Изабеллы, король в задумчивости проговорил:

– Нам с вами не повезло в браке, дорогая сестра.

Он остановился, склонил голову и вздохнул:

– Я надеялся, что господь ниспошлет мне больше счастья с Марией, чем с Бланкой…

Он бросил быстрый взгляд на сестру, и Изабелла поняла: брат не забыл о том, что именно благодаря ей открылось беспутное поведение его первой супруги.

– …но смерть отняла у меня Марию вместе с наследником, которого она носила под сердцем, – продолжал Карл. – Теперь я женат на нашей кузине Жанне д'Эвре, она любит меня, но мы почти год живем в браке, а она все еще не беременна. Я… Мне нужно побеседовать с вами, дорогая Изабелла, о весьма щекотливых вещах… Об этом можно говорить только с родной сестрой… Ваш супруг недолюбливает женщин, и все-таки вы родили от него четверых детей… А я от трех жен не имею ни одного ребенка, хотя достаточно усердно исполняю свой супружеский долг. В чем дело, дорогая сестра? Вы верите в проклятие, которое, как говорят, тяготеет над нашим родом?

Изабелла с грустью смотрела на брата. Ей стало жаль его, но она ничем не могла ему помочь.

– Бог милостив, Карл, – сказала она, нежно обнимая брата. – Вы молоды и полны сил, у вас обязательно будут дети…

Только так она могла его утешить.

Настоящего короля Изабелла нашла в лице Карла Валуа. Узнав о прибытии племянницы, он без промедления явился во дворец и крепко обнял и расцеловал ее.

– Дорогая племянница, – пророкотал толстяк, не выпуская Изабеллы из своих объятий, – я так рад видеть вас в добром здравии. Вы столь же прелестны, как одиннадцать лет назад, когда мы с вами виделись в последний раз. Ах, как быстро летят годы…

– Вы, как всегда, очень добры ко мне, дядя, – благодарно улыбаясь, ответила Изабелла.

– Нам о многом надо поговорить, – продолжал Карл Валуа, – и, поверьте, вы можете на меня рассчитывать… Завтра вместе подумаем, как нам быть, а теперь пора ужинать.

Ужин длился недолго. Король помог подняться супруге, взял ее за руку, и они вместе покинули залу. Англичане проводили свою королеву в ее апартаменты.

– Задержитесь немного, лорд Мортимер, – обратилась Изабелла к мятежному барону, – мне нужно передать вам послание.

…Они не замечали, как быстро летит время. Они никак не могли наговориться. Впервые за много лет королева не боялась, что каждое ее слово подслушивают. Они обсудили решительно все: положение в обоих государствах, мирный договор, их общих врагов. Мортимер поведал Изабелле о своем пребывании в тюрьме, о побеге, о жизни в изгнании, а королева рассказала лорду о многочисленных оскорблениях, нанесенных ей Диспенсерами. Она решила оставаться в Париже до тех пор, пока Эдуард не прибудет во Францию, чтобы принести Карлу IV присягу верности.

– Вам нельзя возвращаться в Англию, мадам, пока не будут изгнаны Диспенсеры, – сказал Мортимер.

– Да, я знаю, – кивнула королева. – Они собирались довести меня до безумия, чтобы упрятать в монастырь или заточить в далекий замок, как вашу супругу. Я уверена, что, не случись войны в Аквитании, меня бы постигла большая беда.

– Ваше Величество, простите своего верного слугу за то, что я вынужден был выступить против своего государя. Аквитанская война тяжелым грузом лежит у меня на сердце, но только после поражения короля Эдуарда можно было надеяться на ваше освобождение. Мои замыслы сбылись – и вы здесь, в безопасности…

Голос Мортимера дрожал от волнения, Изабелла слушала его, закрыв глаза. Он казался ей героем, рыцарем в черном одеянии, спасшим ее от насилия…

– Вы когда-нибудь любили короля Эдуарда? – неожиданно спросил лорд Мортимер.

Королева вздрогнула. Она выпрямилась в своем кресле. Этот вопрос обескуражил ее. И все же она ответила:

– Возможно… Но сейчас я его ненавижу…

Она задумалась на мгновение, но тут же продолжила:

– Я знаю вас лучше, чем вы можете предполагать, лорд Мортимер. Ваша супруга была мне опорой и ближайшей подругой. Мы с ней часто делили ложе, так как я боялась, что меня ночью убьют. От нее я узнала, что вы за человек. Поэтому я могу быть с вами откровенна, друг мой…

Королева посмотрела Мортимеру в глаза и тихо сказала:

– В течение многих лет я думала, что мое тело может вызывать в мужчине лишь отвращение и что неприязнь Эдуарда ко мне объясняется каким-то моим физическим изъяном. От этой мысли я не избавилась до сих пор. За пятнадцать лет брака Эдуард побывал в моей спальне не больше двадцати раз и только в дни, указанные его астрологом и моим лекарем. Во время последних встреч, когда была зачата наша младшая дочь, он укладывал рядом с собой в супружескую постель Хьюга Диспенсера. Только лаская и целуя его, Эдуард мог выполнить долг мужа. При этом он говорил, что я должна любить Хьюга, как его самого. Тогда я пригрозила ему написать обо всем Папе Римскому…

Кровь бросилась в лицо Роджеру Мортимеру. Его охватил неописуемый гнев. Нет, Эдуард недостоин трона!

– И вы ни разу не принадлежали другому мужчине? – задыхаясь от волнения, спросил вельможа.

– Ни разу, друг мой, – ответила королева. – Мое сердце было свободно…

– О моя госпожа! Я не осмеливался сказать, что вы – единственная женщина, которую я обожаю! – воскликнул Мортимер, опускаясь на колени. – Я полюбил вас в тот самый день, когда впервые увидел в Виндзоре. Но тогда вы были так далеки…

Склонив голову, Мортимер приложил руку к груди и тихо произнес:

– Ступив на землю Франции, я поклялся носить черные одежды до тех пор, пока не вернусь в Англию, и хранить целомудрие, пока не освобожу вас и не отомщу за ваши страдания.

– Имеем ли мы право нарушить священный обет, друг мой Мортимер? – прошептала женщина. – Мы оба связаны брачными узами… И потом… Я всегда сурово осуждала прегрешения других…

Мгновение Мортимер сомневался, а потом, не сводя горящего взгляда со своей королевы, решительно проговорил:

– Мы не выбирали себе супругов! Мы исполнили волю наших семей, а не веление наших сердец. Мы созданы друг для друга…

– Обнимите же меня, – попросила Изабелла, и губы ее раскрылись для поцелуя.

На рассвете английский бунтовщик, ставший любовником английской королевы, не помня себя от счастья, покинул ее покои.

Изабелле не спалось. Она была ослеплена, ошеломленная любовью. Она упивалась неведомым ей доселе счастьем.

Поднявшись с измятой постели, Изабелла выглянула в окно. Внизу, под стенами дворца, текла серая Сена, а на другом берегу реки высилась Нельская башня. При виде ее могучих стен Изабелла вдруг вспомнила свою кузину Маргариту Бургундскую и в ужасе отшатнулась. В ушах зазвучали слова, которые покойная Маргарита бросила ей в лицо после суда в капитульном зале мобюиссонского замка:

– Ты никогда не узнаешь, что такое настоящая любовь! Я познала такое наслаждение, перед которым все короны мира – ничто! И я ни о чем не жалею!

– Сегодня я бы не выдала ее ни за что на свете… – прошептала королева. То, что раньше она считала справедливым, теперь терзало ее совесть. – Бедная Маргарита… бедная Бланка… несчастный Карл…

Изабелла часто вспоминала отчаянный крик Маргариты, но не понимала его смысла, и только сегодня, испытав силу мужской любви, она наконец все поняла.

Весна 1325 года стала для английской монархини порой любви. Каждый день приносил радость и наслаждение. Все мужчины провожали Изабеллу восторженными взглядами – столь прекрасной она была. В свои тридцать три года королева расцвела. Она светилась от счастья.

Почти всегда ее сопровождал лорд Мортимер. Его черный наряд, украшенный лишь несколькими серебряными пряжками, уже не казался зловещим: все единодушно решили, что он носит траур по своей утраченной родине. Хотя изгнанник и не занимал никакой должности при дворе английской королевы (это было бы слишком явным вызовом, брошенным королю Эдуарду), именно ему поручили вести переговоры с французами. Английские вельможи, состоявшие при королеве, прониклись к Мортимеру дружескими чувствами и ничего не решали, не посоветовавшись с ним. Из Англии доходили вести, что на родине его считали подлинным главой партии, выступавшей против всемогущих Диспенсеров.

Никто не удивлялся тому, что лорд Мортимер после ужина провожал королеву в ее покои и допоздна оставался наедине со своей госпожой. Королева говорила, что он давал ей дельные советы и что только благодаря лорду Мортимеру переговоры с французами сдвинулись с мертвой точки. Правда, при дворе сплетничали о связи королевы с Мортимером, но никто не усматривал в этом ничего плохого, наоборот, многие считали, что наконец справедливость восторжествовала и счастье улыбнулось королеве, доселе не знавшей любви.

Предварительные переговоры затянулись, и только в конце мая между Изабеллой Английской и ее братом Карлом IV был наконец подписан договор, согласно которому Англия сохраняла свои Аквитанские владения (правда, без земель, занятых французами в предыдущем году) при условии, что король Эдуард прибудет во Францию и принесет присягу верности своему сюзерену.

Однако в этом договоре Эдуард усмотрел опасность для своей жизни и, посоветовавшись с Диспенсерами, сказался больным. Он передал своему старшему сыну, наследному принцу Эдуарду, владения и титул герцога Аквитанского и послал его во Францию вместо себя принести вассальную присягу королю Карлу.

Таким образом Эдуард Английский нашел возможность оправдать свой отказ от путешествия на континент, при одной мысли о котором он дрожал от страха; Диспенсеры же могли не опасаться утратить свое влияние на короля.

Уловка Эдуарда дала королеве Изабелле возможность воссоединиться с горячо любимым сыном, от разлуки с которым она очень страдала. Присутствие наследного принца среди сторонников королевы было также весьма выгодно для честолюбивого лорда Мортимера.

Юный принц прибыл в сентябре. Ему уже исполнилось четырнадцать, и он был довольно рослым для своих лет. Зрелый не по возрасту, свидетель многих мерзостей, Эдуард всей душой ненавидел Диспенсеров. Встреча с любимой матерью заставила его разрыдаться.

– Мы с вами свободны, матушка, – проговорил он сквозь слезы. – Боже, я не смел и мечтать об этом!

Наследника престола сопровождали епископы Оксфордский и Экзетерский, а также Вальтер Степлдон, лорд-казначей – ярый сторонник партии Диспенсеров, самый ловкий и хитроумный человек из всех приближенных короля Эдуарда. Ему была поручена более важная миссия, чем простое сопровождение наследного принца, – он должен был доносить своему государю о том, что происходило в Париже.

Вскоре он сообщил, что королева открыто сожительствует с лордом Мортимером.

Эдуард потребовал, чтобы супруга с сыном немедленно вернулись в Англию.

Однако Изабелла, познавшая в Париже свободу и любовь, не собиралась возвращаться к постылому мужу – она больше чем когда-либо ненавидела Эдуарда.

Уже одиннадцать месяцев королева Изабелла жила в Париже; ее супруг слал во Францию одного гонца за другим, извещая всех и каждого о своих семейных неурядицах и защищая горячо любимого Диспенсера.

Он писал пэрам, сановникам, прелатам и даже Папе Римскому. Ну и, конечно, «своему возлюбленному другу и брату» королю Карлу.

Парижские любовники, махнув рукой на условности, перестали скрывать свои отношения и все чаще появлялись вместе…

* * *

«…Связь супруги нашей с нашим заклятым врагом изменником Мортимером стала всем известной…»

Карл Красивый, вертя в руках очередное послание английского монарха, повернулся к канцлеру, не обращая внимания на своего первого советника Робера д'Артуа. Это означало, что у короля созрело самостоятельное решение.

– По какому праву мы отказываем брату нашему королю Английскому? Не пора ли нам отказать в гостеприимстве его супруге? – спросил Карл.

– Согласно законам церкви и нашего королевства, нам надлежит удовлетворить просьбу короля Эдуарда, – промямлил канцлер. – Однако, сир…

– Сир, – вмешался Робер д'Артуа, придя на помощь канцлеру, попавшему в затруднительное положение, – принуждая мадам Изабеллу вернуться в Англию, вы с головой выдаете ее Диспенсерам. Разве не у вас она искала защиты, опасаясь за свою жизнь?

– Возможно, сестра моя преувеличила опасность…

В тот вечер выяснилось, сколь мало было сторонников у королевы Изабеллы…

Но главное, к ней испытывал глухую неприязнь ее собственный брат, Карл IV. Совсем недавно он получил известие о кончине Бланки Бургундской в мобюиссонской обители и вновь вспомнил о том, как беспощадно обошлась Изабелла с его супругой двенадцать лет назад. Не вмешайся сестра, он так никогда бы ничего и не узнал, а если бы и узнал, то простил бы Бланку, и она бы осталась с ним…

Масла в огонь подлила Маго д'Артуа, мать Бланки.

– Сир, дорогой сын мой, – сказала она, с притворной нежностью глядя на короля, – я знаю, как вы любите вашу сестру, но Изабелла – дурная женщина, из-за нее мы все страдали и страдаем… Какой пример она подает вашему двору…

– А может, следует заставить лорда Мортимера покинуть нашу страну? – неуверенно произнес Карл.

– Неужели вы думаете, что Изабелла расстанется с человеком, который стал ее повелителем? – удивилась Маго.

Король Карл коротко кивнул.

– Завтра утром моя сестра отправится в Булонь. Ее проводят на корабль, который доставит мадам Изабеллу к законному супругу. Такова королевская воля, – твердо проговорил французский монарх, поднимаясь со своего кресла. Все почтительно склонили головы.

Робер д'Артуа молчал.

Во дворце Ситэ стража безмолвно расступалась перед первым советником короля, который, перешагивая через спящих в коридорах слуг, спешил в покои королевы Изабеллы.

Распахнув дверь спальни, Робер заявил с порога:

– Вы должны немедленно покинуть Париж!

Мортимер в одном исподнем выскочил из кровати; перепуганная Изабелла натянула одеяло до самого подбородка.

– Что случилось, кузен? – ошеломленно спросила она.

– Карл собирается завтра отправить вас в Булонь… – начал было Робер, но королева прервала его:

– Отвернитесь, кузен, я должна одеться.

Изабелла быстро оправилась от испуга.

– Я обязана вам жизнью, Робер, – сказала она.

– Может быть, когда-нибудь вы сумеете отблагодарить меня, кузина, – улыбнулся гигант. – Спешите, у вас мало времени.

Повернувшись к Мортимеру, который без всякого стеснения одевался у него на глазах, Робер посоветовал:

– Поезжайте в Геннегау. Я отправлю туда гонца, который опередит вас. Граф Вильгельм и его брат Иоанн – добрые рыцари и кристальной честности люди. Я позабочусь, чтобы ломбардцы снабдили вас деньгами. Собирайте войско и объявляйте войну Эдуарду. Да поможет вам бог!

Прощание было коротким. Рассвет еще только занимался, когда по двору дворца Ситэ процокали копыта немногочисленного эскорта.

Довольный собой, Робер д'Артуа отправился в свой особняк. Услужить Изабелле его заставило не столько чувство сострадания или дружелюбие, сколько ненависть к собственной тетке Маго д'Артуа.

Впервые за три года – со времени своего побега из Тауэра – Роджер Мортимер не облачился в черное. На нем были легкие воинские доспехи, поверх которых лорд надел роскошный камзол из красной и голубой парчи, украшенный гербом его рода.

Изгнанник возвращался на родину, и рядом с ним на палубе корабля стояла королева Англии со своим сыном, принцем Уэльским.

Корабль с развевающимся вымпелом, на котором были вышиты французские лилии и английские леопарды, приближался к порту Харидж – уже виднелись маленькие кирпичные домики на набережной и зеленые холмы, тянувшиеся за городом.

На юном принце Эдуарде, герцоге Аквитанском, также были воинские доспехи. За последний год он сильно вырос и возмужал. Стоя рядом с матерью, чье бледное лицо обрамлял стальной шлем, молодой человек молча смотрел вдаль. Все его мысли были о недавно покинутой Голландии.

Он думал о милом семействе графа Вильгельма – о самом графе, о его доброй супруге и об их четырех дочерях. По лицам графа и графини было видно, что они счастливы в браке, и Эдуард, с детства настрадавшийся от безобразных сцен между родителями, с восторгом смотрел на дружную чету. К тому же наследнику английского престола с первого взгляда понравилась вторая дочь графа Вильгельма – рыженькая, пухленькая и голубоглазая Филиппа.

Обычно замкнутый и молчаливый Эдуард упорно искал общества приветливой толстушки и подолгу беседовал с ней.

Юноша и девушка были примерно одного возраста, и королева Изабелла предложила графу Геннегау поженить их, поскольку они явно питали друг к другу добрые чувства.

Королева со свитой гостила в Геннегау целых три месяца, что, конечно же, обходилось графу в немалую сумму; к тому же к Роджеру Мортимеру ежедневно присоединялись все новые и новые знатные рыцари, так что Вильгельм Добрый стал даже опасаться за свою казну. Однако, узнав о том, что у Мортимера имеется достаточно денег, дабы содержать войско в тысячу мечей, граф вздохнул с облегчением и дал свое согласие на брак Филиппы с принцем Эдуардом. После этого граф Геннегау счел вполне разумным предоставить в распоряжение королевы Изабеллы и собственных рыцарей.

Отныне возвращение в Англию обрело для принца новый смысл. Если все пройдет удачно, то Роджеру Мортимеру удастся изгнать из страны ненавистных Диспенсеров и вместо них стать советником короля. Тогда Эдуард II будет вынужден дать согласие на брак сына.

С некоторых пор при юноше без стеснения говорили о нравах его отца, и принц ужасался и уверял, что не потерпит подобных мерзостей среди своих баронов!..

Высадившись в Харидже, немногочисленное войско Роджера Мортимера двинулось в Лондон, нигде не встречая сопротивления. Вскоре стало известно, что король покинул столицу и вместе со своим фаворитом отправился в Уэльс набирать там армию. Хьюг же Диспенсер-старший засел в своем замке в Бристоле, желая помешать быстрому продвижению рыцарей лорда Мортимера. Однако стоило мятежному барону появиться у стен Бристоля, как отцы города открыли перед ним ворота и предложили немедленно выдать своего господина.

Хьюга Диспенсера-старшего схватили и поместили под стражу.

Поскольку Эдуард II находился за пределами своего королевства, было решено провозгласить принца Эдуарда носителем государственной власти на время отсутствия монарха. Юный принц, которому только-только исполнилось пятнадцать, начал свое правление с суда над Хьюгом Диспенсером-старшим.

Суд решил протащить Диспенсера по улицам города, а затем обезглавить и повесить. Принц Эдуард одобрил приговор и тут же приказал разыскать Диспенсера-младшего, дабы тоже наказать его.

Долгожданная весть пришла только в конце ноября. Граф Ланкастерский захватил короля Эдуарда, его фаворита и канцлера Бальдока в цистерцианском аббатстве Нис в долине Тау. Все трое жили там несколько недель, облачившись в монашеское одеяние.

Хьюга Диспенсера привезли в Герифорд, где уже месяц пребывала королева. Над красавцем, которого считали главным виновником всех бед, выпавших на долю Англии, был учинен суд. Королевскому фавориту готовили утонченную казнь.

Она состоялась двадцать четвертого ноября на площади перед герифордским замком. В первом ряду помоста восседала королева Изабелла. С горящими глазами она наслаждалась каждым мгновением мести.

– Как жаль, что здесь нет Эдуарда, – прошептала она, склоняясь к Мортимеру.

«Неужели этого человека любил мой отец?» – думал принц, глядя на обнаженное длинное белое тело с округлыми бедрами и узкой грудью.

Размышления принца Эдуарда прервали оглушительные звуки труб и рожков.

Палачи в красных рубахах приблизились к осужденному, привязанному за руки и ноги к колесу…

Пронзительный звук рожков не смог заглушить душераздирающего крика Хьюга, которого палачи сначала лишили мужской плоти, а затем оскопили. Из раны фонтаном ударила кровь. Уже бесчувственное тело палачи разрезали и вытащили из груди все еще бьющееся сердце. После этого Хьюгу отсекли голову, а туловище разрубили на четыре части – с тем чтобы отправить эти куски в самые крупные города королевства; голову же велено было выставить на Лондонском мосту на всеобщее обозрение…

На следующий день Генри Ланкастер, охранявший короля, получил приказ перевезти государя в замок Кенилворт и держать там в заключении.

Королева не пожелала встретиться с супругом.

Уже две недели членыпарламента заседали в огромном зале Вестминстера, но так и не смогли ответить на вопрос Адама Орлетона, исполняющего обязанности канцлера:

– Кого желаете вы иметь своим королем?

Низложить монарха и лишить его власти – акт чрезвычайной важности, ибо помазание на царство – обряд священный, и власть короля – от бога.

Члены парламента пребывали в смятении. Они пожелали, чтобы Эдуард II предстал перед ними, и епископ Герифордский отправился в Кенилворт, дабы сообщить об этом королю.

– Я знаю, что трон я потерял, – ответил Эдуард Орлетону, – но я никогда не отрекусь…

Тщетно Генри Ланкастер уговаривал короля исполнить волю парламента, Эдуард отказался держать отчет о своих действиях перед лордами, епископами, представителями городов и графств.

– Отправляйтесь по домам, – предложил членам парламента Адам Орлетон, – и пусть каждый из вас сделает выбор по совести. Завтра нам предстоит объявить, желаем ли мы, чтобы Эдуард II сохранил корону или чтобы он передал ее своему старшему сыну Эдуарду, принцу Уэльскому.

Мнения разделились. Многие колебались. Низложить Эдуарда II означало вручить власть любовнику королевы Роджеру Мортимеру. Тех, кто ближе знал лорда, настораживали его честолюбие, дерзкий нрав и чрезмерная жестокость. Наследный принц был слишком молод, чтобы править королевством; к тому же он всецело находился под влиянием своей матери… С другой стороны, Эдуард II давно потерял доверие народа…

Но никто не ожидал того, что произошло следующим утром, когда епископ Герифордский представил парламенту принца Эдуарда.

Не отзвучали еще приветствия и громкие заявления «Хотим его! Хотим его!», как принц твердо произнес:

– Я никогда не приму корону без согласия моего отца, без отречения короля от власти.

Изумленные члены парламента молчали.

Пятнадцатилетний принц, на глазах которого в течение долгих лет происходило очень много дурного, рано повзрослел. Он уже понимал цену законной власти и не желал стать узурпатором. Получив корону по воле парламента, он мог по его же воле эту корону потерять. Эдуард потребовал согласия предшественника вовсе не потому, что питал нежные чувства к своему отцу; просто он научился судить людей по их поступкам и знал, что один человек не может быть только преступником, а другой – воплощением невинности… Не могли же Диспенсеры сами управлять государством, должен же был кто-то выполнять их приказы. И кто же, если не лорды, прелаты и бароны, требующие теперь от короля отречения от власти?

К тому же с некоторых пор любовная связь королевы Изабеллы и лорда Мортимера перестала быть для принца тайной. Его отношение к матери изменилось, хотя виду Эдуард не подавал…

Покраснев от собственной смелости, подняв на членов парламента голубые глаза, опушенные длинными светлыми ресницами, принц Уэльский повторил:

– Я не приму корону без согласия моего отца!

На следующий день Адам Орлетон вновь отправился в Кенилворт, чтобы добиться отречения короля.

Понимая угрозу возведения на престол главы мятежников Роджера Мортимера, Эдуард II, побледнев, тихо сказал:

– Я знаю, что сам виноват в том, что случилось, поэтому я должен смириться с моей тяжелой участью. Перед всеми здесь присутствующими я заявляю, что отказываюсь от всех своих прав на королевство, освобождаю моих вассалов от присяги, которую они мне принесли, и благодарю всех за то, что сохранили верность моему старшему сыну. Возьмите корону и возложите ее на голову моего сына Эдуарда, принца Уэльского. Простите мне все зло, которое я вам причинил, и молитесь за меня, ибо теперь я уже – ничто.

Первый камергер Эдуарда II, став между своим господином и присутствующими в зале епископами и лордами, сломал о колено резной жезл – символ своей должности, как сделал бы он, если бы тело короля упокоилось в могиле.

Двадцать четвертого января 1327 года перед парламентом Англии было зачитано отречение короля от власти. В тот же день был назначен Регентский совет, который возглавила королева-мать и самый влиятельный из всех лордов – Роджер Мортимер, барон Вигморский.

Первого февраля в Вестминстере состоялась коронация Эдуарда III. Накануне Генри Ланкастер произвел в рыцари наследного принца, а также трех старших сыновей Роджера Мортимера. На церемонии присутствовала Жанна де Жуанвилль, леди Мортимер, которая обрела свободу и все свое имущество, но потеряла любовь супруга. Она жестоко страдала от предательства людей, которых любила больше всего на свете, но простила их, с достоинством уйдя в тень. После пятнадцати лет преданного служения королеве и двадцати трех лет брака с лордом Мортимером, которому она родила одиннадцать детей, леди Жанна оказалась в лагере побежденных…

В марте был наконец подписан мирный договор с Францией, но как только в государстве начал воцаряться долгожданный порядок, старый король Шотландии Роберт Брюс – несмотря на преклонный возраст и разъедавшую его проказу – объявил войну юному Эдуарду III. Возможно, он бросил вызов по наущению сторонников Диспенсеров, которые не все еще были казнены.

По приказу лорда Мортимера, прозванного в народе «хранителем Англии», низложенного короля Эдуарда II перевезли в замок Беркли и вверили его охрану одному из зятьев Мортимера. Стражу возглавил Джон Мальтраверс, сторонник Мортимера, деливший с ним годы изгнания. Он был на редкость неприятным человеком – злопамятным и жестоким. Его громкий раскатистый хохот вселял в узника ужас. Эдуард стал опасаться за свою жизнь, лелея в душе безумную надежду на то, что жена, над которой он глумился, или сын, на которого он никогда не обращал внимания, все же сжалятся над ним…

В конце лета Роджер Мортимер, потерпев поражение в войне с Шотландией, не заинтересованный в сохранении северной части королевства, заключил мирный договор с Робертом Брюсом. Эдуард III вынужден был признать Брюса законным владетелем Шотландии, на что никогда не согласился бы его отец, и выдать замуж за его сына Дэвида свою младшую сестру Иоанну. Юный король молча скрепил позорный мир своей подписью. Он уже заметил, что после шести месяцев правления Роджера Мортимера любили гораздо меньше, чем в первые недели после его возвращения на родину. От Эдуарда не укрылось и то, что сановники и лорды упрекали Мортимера за резкость и непомерное честолюбие. Вновь обретя все свое состояние, постоянно расширяя свои земельные наделы, Мортимер замышлял создать на западе королевства графство, которое представляло бы огромное и по сути независимое владение.

«Стоило ли ради этого низлагать моего отца? – думал юный государь, расхаживая по спальне. – Однако время еще не настало. Терпения, господи, дай мне терпения!»

К осени беспорядки в Уэльсе и в самом Лондоне поставили под угрозу спокойствие всего королевства. О страданиях узника Беркли прознали в народе. Доминиканцы осмелились возносить за него молитвы. Сам Эдуард не представлял опасности, но его имя могли использовать для своих происков враги Мортимера и королевы Изабеллы. Низложенный король, обладавший прекрасным здоровьем, несмотря на издевательства, голод и жестокое обращение, не собирался умирать.

– Прошу вас, сделайте же так, как я вам советую! – снова и снова повторял Мортимер королеве, которая явно избегала его взгляда. – Пока жив Эдуард, ни вы, ни ваш сын не будете знать покоя.

– Я уже говорила вам, что не желаю следовать этому совету, – ответила Изабелла. – Я не хочу, чтобы мои руки обагрились его кровью.

– Тот, кто боится крови, не может быть монархом! – резко бросил Мортимер, который понимал, что Эдуард – даже низложенный, лишенный всего, заключенный в темницу! – все равно оставался помазанником божиим. Он же, Мортимер, – не король, и жизнь его не защищена от превратностей судьбы. Поэтому Эдуард должен был умереть… но пускай на теле его не останется следов насильственной смерти.

Когда раскаленное железо пронзило внутренности короля Эдуарда, из груди несчастного вырвался истошный крик. Этот страшный вопль, раздавшийся в ночи, разбудил жителей Беркли, которые сразу поняли, что короля убили.

Утром двадцать второго сентября 1327 года горожане пришли в замок, дабы справиться о здоровье государя, но им ответили, что ночью Эдуард II внезапно скончался. На теле усопшего не было ни следов ударов, ни кровавых ран, в чем могли убедиться все, кто пожелал увидеть мертвого короля. И все же люди не поверили в его мирную кончину. Говорили, что государя убили и что за это обязательно поплатятся все виновные.

В пасмурный январский день 1328 года к Минстеру – огромному собору с еще не достроенным западным порталом – со всех сторон спешили люди. В этом соборе Уильям Мелтон, архиепископ Йоркский, сочетал браком шестнадцатилетнего короля Эдуарда III и Филиппу Геннегау, которой недавно исполнилось четырнадцать.

Королева Изабелла, моля господа о счастье для сына, думала о собственной судьбе. Она подняла глаза и встретилась взглядом с Роджером Мортимером, своим любовником, человеком, который благодаря ей единовластно правил Англией.

«Власть развращает того, кто берет ее в свои руки ради самого себя, – подумала королева-мать. – Он ведет себя так, будто Англия – его вотчина!»

Но она слишком любила Роджера Мортимера, чтобы мысли свои высказывать вслух. Отношение англичан к Мортимеру, да и к ней тоже, за последние полтора года сильно изменилось. Никто уже не восхищался Изабеллой. За глаза ее называли Волчицей и считали виновной в смерти супруга.

Время летело незаметно.

– Через год я возьму власть в свои руки, и никто больше не посмеет тревожить вас, дорогая, – говорил счастливый Эдуард, поглаживая густые рыжие локоны Филиппы. Он испытывал глубокую благодарность к своей супруге, которая только что произвела на свет их первенца. Теперь у него был наследник, и Эдуард сразу почувствовал себя настоящим правителем. Однако последние события заставили его еще тщательнее скрывать гнев и недовольство. Только своей супруге да лорду Монтегю открывал король свои заветные мысли и чаяния.

Дело в том, что лорд Мортимер, воспользовавшись недолгим отсутствием Эдуарда, казнил по обвинению в измене Эдмунда Кента, дядю государя. Устранив таким образом главу оппозиции, лорд-распорядитель ясно дал понять, что надеется и впредь руководить действиями юного монарха. Но он просчитался. Для Эдуарда все невыносимее становилось положение ущемленного в своих правах государя. Мортимер за его спиной снова посягнул на жизнь особы королевской крови. Король никогда не простит ему этого.

– Когда я наконец получу власть, – сказал он лорду Монтегю, – правосудие будет сосредоточено в моих руках, и я сделаю так, что перед законом все будут равны, а парламент станет заседать только в определенные дни и только в Лондоне.

У Эдуарда хватало поводов для недовольства. Не испросив у него разрешения, Мортимер созвал парламент на севере страны, на сей раз в Ноттингеме. Заседание обещало быть бурным: большинство лордов осуждало барона Вигморского за казнь графа Кента. И юный король понимал почему: смерть эта отягощала и их совесть.

…На дворе стоял ноябрь. Было холодно и промозгло. Роджер Мортимер, верхом сопровождавший носилки королевы-матери, то и дело склонялся к Изабелле и с явным смущением что-то шептал.

От мерного покачивания носилок Изабеллу мутило, но она не захотела пересесть на своего белоснежного иноходца.

От внезапной догадки Эдуарда бросило в жар. Точно такие признаки он наблюдал у своей супруги в прошлом году!

– Она заставила меня возненавидеть родного отца, потому что он опозорил ее. Теперь она позорит меня! – сжимая кулаки, прошептал Эдуард. К горлу подступил ком стыда и омерзения. – Она родит бастарда, который будет моложе ее собственного внука!

Прекрасный образ благородной матери мгновенно померк. Недоброе чувство усугубила ревность взрослого сына.

Эдуард жестом подозвал к себе лорда Монтегю.

– Вы готовы, друг мой? – спросил король, глядя в глаза молодому человеку.

– Да, милорд. Все мои друзья готовы выступить по первому вашему знаку, – ответил Монтегю, склонив голову. Он давно объединил вокруг себя наиболее решительных своих друзей – главным образом молодых, двадцатилетних, – образовав партию короля.

– Передайте им, что нынче ночью я хочу их видеть, – тихо произнес Эдуард и улыбнулся Филиппе, которая скакала рядом со своим супругом.

…В полночь перед апартаментами королевы произошла короткая стычка: слуги Мортимера отказались пропустить короля к матери. Теперь, обезоруженные и связанные, они лежали у стены.

– Лорд Мортимер, выйдите! – прозвучал сильный голос Эдуарда. – Ваш государь берет вас под стражу!

Этой ночью в Ноттингеме, под треск обрушившейся двери, ведшей в покои королевы, и началось правление Эдуарда III. Лорда Мортимера, восьмого барона Вигморского, бывшего наместника Ирландии, бросили в узилище. Его венценосная возлюбленная, босоногая, в ночной сорочке, склонилась перед сыном.

– Куда его увезут? – сквозь слезы прошептала она.

– В Тауэр, мадам, – ответил король.

Роджера Мортимера казнили в декабре. Как последнего вора и убийцу его вздернули на виселице в Тайберне, до этого протащив на салазках через весь Лондон.

В тот день королева Изабелла пребывала в Виндзоре. Она медленно оправлялась от двух потерь – своего возлюбленного и ребенка, которого от него понесла.

Эдуард велел передать матери, что они будут вместе встречать Рождество. Подходил к концу год 1330-й от рождения Христова.

Весной Изабеллу поселили в замке Райгит, где она жила, окруженная свитой, приличествующей вдовствующей королеве. Двери этой позолоченной клетки для нее навсегда остались закрытыми. Один раз в году, на Рождество, Эдуард навещал мать. Она принимала его с нежностью и никогда не жаловалась на одиночество и безрадостное существование.

Изабелле Французской, дочери Железного короля, предстояло оплакивать свою судьбу еще почти двадцать лет. Она умерла двадцать шестого августа 1358 года.

5. Изабелла Баварская, жена безумца

– Король помешался? Но это не новость, друг мой. Он всегда был нетверд рассудком. – Молодая женщина лениво потянулась и передернула плечами. – Или вы хотите сказать, что лекари сочли его безнадежным и предложили навсегда упрятать за толстые стены какого-нибудь провинциального замка?

– Ваше Величество, это совершенно невозможно… к сожалению. Короля Карла пользует Гийом де Эрсилли, и он утверждает, будто состояние государя вот-вот улучшится.

Та, кого титуловали высшим титулом королевства, поднялась из-за стола, уставленного множеством яств, и подошла к своему собеседнику. Женщина была удивительно хороша собой, хотя внимательный глаз подметил бы, что со временем фигура ее отяжелеет и расплывется. Изабелле Баварской, королеве Франции, только-только сравнялось двадцать, и красота ее ослепляла и даже пугала. Пышные светлые волосы и черные как смоль брови и ресницы – приметы двух противоположных рас, северной и южной, изящные руки, пылкий и одновременно нежный взгляд, маленькие, как у ребенка, ножки, грациозная походка…

– Господи, – прошептал герцог Орлеанский (ибо именно он сообщил королеве печальную весть о ее муже), – как же вы прекрасны, любовь моя! И как завидую я своему брату, обладающему таким сокровищем!

Тут молодой человек запнулся и даже закашлялся от смущения, потому что понял, насколько неуместно прозвучали его слова. Они с королевой давно уже были любовниками, а несчастный Карл тронулся умом, так что завидовать ему мог бы только такой же бедолага, как он сам.

Изабелла рассмеялась неожиданно громким для столь хрупкого создания смехом и укорила Людовика следующими словами:

– Сударь, мы ведем себя непристойно. Наш повелитель тяжко болен, а я, его жена, даже не знаю толком, что произошло. Приказываю: говорите! И без утайки!

И все же пусть читатель потерпит еще немного. Прежде чем герцог Орлеанский начнет живописать своей возлюбленной, что же именно стряслось с королем, надо поближе познакомиться с самим рассказчиком.

Когда в 1385 году король Франции Карл VI, прозванный народом Благословенным, женился на тринадцатилетней Изабелле, дочери герцога Этьена Баварского, ничто не предвещало многочисленных несчастий, которые сопровождали этого монарха почти на всем протяжении его царствования. Ему было тогда шестнадцать лет, и он считался одним из красивейших кавалеров своего времени. Стройный, гибкий, широкоплечий, Карл отличался благородством, любовью к воинским искусствам и… умением весьма ловко маскировать раннюю плешь, перебрасывая свои светлые волосы с затылка на лоб. Впрочем, небольшая лысина была едва ли не единственным недостатком этого обожаемого подданными государя.

Что же до его брата, юного герцога Людовика Туренского (спустя несколько лет после королевской свадьбы Турень отошла к владениям короны, а Людовик получил герцогство Орлеанское), то он был женат на прекрасной Валентине Миланской и так часто увлекался, что при дворе над ним уже устали подтрунивать. Однако же в королеву Людовик влюбился надолго, и роман их продолжался буквально до гробовой доски, ибо смерть подстерегла герцога как раз тогда, когда он шел с очередного свидания с Изабеллой. Впрочем, злопыхатели утверждали, будто Людовиком Орлеанским двигала одна лишь корысть и будто он мечтал, избавившись от старшего брата и женившись на его вдове, превратиться в Людовика Французского. Многие даже уверяли, что именно красавец герцог повинен в душевной болезни короля. Никто и никогда не узнает, как все было на самом деле, однако же поведение Людовика и впрямь давало повод для подобных подозрений. Ну а теперь пришла пора вернуться к рассказу, которого с таким нетерпением ожидает королева.

– Надеюсь, вы простите мне некоторую бессвязность повествования, – начал герцог, усаживаясь в свои любимые кресла и беря со стола собственноручно наполненный королевой кубок с розовым анжуйским вином, – но я только-только с дороги и очень устал. Мысли, знаете ли, находятся в некотором беспорядке.

Изабелла кивнула и поудобнее устроилась в обитом бархатом креслице, приготовившись внимать возлюбленному и дав себе слово не перебивать его… по мере возможности, разумеется.

– Итак, вы, конечно же, помните, что после смерти де Клиссона государь поклялся отомстить его убийце?

Вопрос этот вовсе не требовал ответа. Королева отлично понимала, что речь идет о коннетабле Франции, который некоторое время назад был подло заколот неким Пьером де Краоном. Этот Краон долго таил в сердце обиду на коннетабля и наконец, дождавшись удобного случая, жестоко расправился со своим врагом.

– Ваш супруг решил непременно настичь Краона и воздать ему по заслугам, тем более что скрылся убийца в замке нашего родственника герцога Бретонского, который давно уже…

– Мне это отлично известно, друг мой, – нетерпеливо воскликнула Изабелла. – Я знаю, что герцог Бретонский ведет себя непозволительно, забыв о своем долге королевского вассала, знаю, что он ненавидел Клиссона и что Карл искал только предлог, дабы выступить против этого наглеца, хотя и не чаял, что предлогом сим окажется смерть коннетабля. Я ожидаю от вас не пересказа давних событий, а повествования о том, что случилось несколько дней назад!

– Изабелла, любовь моя, – возразил опешивший от этих слов герцог, – я воскрешаю в вашей – да и своей – памяти все эти подробности лишь для того, чтобы облегчить себе труд. Не могу же я в самом деле, подобно какому-нибудь простолюдину, выкрикнуть сразу главную новость, а потом косноязычно излагать остальное! Я только запутаю и вас, и себя. Мне и так не слишком приятно говорить о происшедшем, а вы к тому же всячески меня подгоняете. Я думал обрести в вашем лице снисходительную слушательницу, но вместо этого…

Герцог отхлебнул вина и мрачно поглядел за окно.

– Ну, не дуйтесь, Людовик, не дуйтесь, – попросила королева и обвила руками шею молодого дворянина. – Давайте не будем ссориться, ведь мы так давно не виделись… хотя я, конечно, понимаю, что вы очень расстроены. Ваш замысел не удался, вернее – удался не полностью…

– Тс-с! – Герцог прижал к губам Изабеллы свою белоснежную, как у девушки, и благоухающую мускусом ладонь. – Стены имеют уши, не забывайте, дорогая моя! А расстроен я только потому, что мой повелитель тяжко захворал. Разве это – не веская причина для скорби?

– Продолжайте, сударь, продолжайте. Я уверена, что вам удастся пересилить вашу скорбь. – Королева озорно сверкнула глазами.

Улыбнувшись уголками губ, герцог проговорил:

– Мы направлялись в Анжер, чтобы захватить бретонца и назначить на его место губернатора. На третий же день пути королю сделалось дурно. Он почувствовал невероятную слабость и едва мог держаться в седле. Герцог Бургундский предостерег государя, сказав, что рваться вперед из последних сил – значит искушать господа. Но король не слышал этих слов или же сделал вид, что не услышал. Он ехал впереди, в полном одиночестве, опустив голову и предаваясь размышлениям. Когда его лошадь ступила под полог леса, откуда-то из чащи внезапно… – герцог выделил голосом это слово, и королева понимающе опустила веки, – внезапно, я говорю, выбежал старик в белом рубище и прокричал скрипуче, точно ворон прокаркал: «О король! Король! Возвращайся лучше назад, тебе грозит беда!»

– Но кто же вложил ему в уста эти слова? – нарочито громко спросила Изабелла. – Или он действительно беспокоился о короле?

– Разве их поймешь, этих умалишенных? – пожал плечами юный герцог. – Слуги тут же набросились на него и принялись избивать, а я поспешил к государю, который, жутко вращая глазами, жестами приказывал убрать с его пути страшного старика. Я убедился, что о короле есть кому позаботиться, и вернулся к незнакомцу. Во мне заговорило сострадание к сумасшедшему, и я велел отпустить его. Я совершенно уверен, что старик жив и здоров. Правда, в Париже – а мне отчего-то кажется, что он парижанин, – он больше не появится.

Королева воскликнула с восхищением:

– Как вы великодушны! И что же было дальше?

– А дальше произошло нечто совершенно чудовищное. Чувствительная натура короля сыграла с ним злую шутку. В тот день было очень жарко, и один из пажей, задремав в седле, выронил из рук копье. Со звуком резким и пронзительным оно ударилось о шлем другого пажа, и государь очень взволновался. Бледный как полотно, он выхватил шпагу и ринулся на несчастных пажей с криком: «Вот они! Смерть изменникам!»

– О господи! – выдохнула королева. – Да он действительно обезумел!

– Однако дело этим вовсе не кончилось, – продолжал герцог, сам заметно возбужденный собственным рассказом. – Вообразите, Ваше Величество, он мчался прямо ко мне! А мальчишки-пажи разлетелись в разные стороны, точно стайка воробьев!

– К вам?! Но почему?! Или вы думаете, он что-то подозревает?.. – Королева чуть не до крови закусила нижнюю губу, чтобы не закричать от ужаса. Она всегда опасалась королевской мести, потому что, как ни благороден был Карл, его отличали вспышки слепой ярости и склонность к жестоким поступкам. К сожалению, иного ожидать и не приходилось, ибо король родился в семье, где были очень распространены кровосмесительные браки. Дурная наследственность – вещь опасная и коварная, и побороть ее невозможно. Проведай Карл о связи королевы и Людовика, рассчитывать на снисхождение любовникам бы не пришлось. Забегая вперед, скажем, что король несколько раз выныривал из бездны своего безумия именно для того, чтобы расправиться с кавалерами Изабеллы и отдать приказ о ее заточении в темницу или монастырь. Правда, узнать, выполнена ли его воля, он чаще всего не успевал, ибо болезнь вновь сжимала его в своих крепких объятиях.

– Нет-нет, что вы! – поспешил успокоить возлюбленную герцог Орлеанский. – Вряд ли он вообще понимал тогда, кто именно находится перед ним. Я же, говоря по совести, настолько растерялся, что не трогался с места до тех пор, пока не послышался крик герцога Бургундского: «Бегите, племянник, бегите! Государь сейчас убьет вас!»

Королева вздрогнула и перекрестилась, и Людовик тоже осенил себя крестом.

– Я успел отскочить в сторону, а вот бедному Полиньяку-младшему это не удалось, и наш государь вонзил ему в грудь шпагу. Хлынула кровь. Рыцарь зашатался и упал наземь, а король… Ах, Изабелла, ни разу еще не приходилось мне видеть моего братца таким! Я, конечно, понимал, что появление старика в белом рубище всколыхнет таившееся прежде в глубине королевской души безумие, но то, что вид крови превратит нашего любезного Карла в зверя, мне в голову не приходило.

Изабелла спросила с надеждой:

– Может быть, он больше не оправится?

– Врачи твердят иное. Я же говорил вам, что Эрсилли – а он считается весьма искусным лекарем – уверяет, будто это всего лишь приступ. Но когда же вы все-таки спросите меня, где пребывает теперь ваш супруг?

– Его, конечно, связали и отвезли… куда, вы говорите?

– Он успел нанести еще несколько ударов шпагой, прежде чем рыцари и оруженосцы опомнились и надумали окружить короля. Те, кто был защищен латами, подставили себя под смертоносную сталь, и замысел увенчался успехом, ибо очень скоро Карл совсем обессилел и с криком опрокинулся навзничь. Его ссадили с седла, раздели – а надо сказать, что он, невзирая на жару, облачился с утра в черный бархатный камзол и штаны и красную бархатную же шляпу, – действительно связали, потому что боялись нового припадка, и положили на носилки. Поход наш закончился. Государь нынче в замке Крей и по-прежнему никого не узнает. Правда, он повторяет иногда одно имя… – При этих словах на лицо Людовика набежала тень. – Это имя его жены… ваше, любимая моя Изабелла!

– И что с того? – изумленно подняла брови королева. – Отчего вы так опечалились? Или вы не догадывались, что Карл обожает меня? Так позвольте же напомнить вам, что я выносила шестерых его детей и что он знает толк в постельных утехах. Но…

Тут красавица приблизилась к герцогу и, приподняв ему подбородок, пристально поглядела в глаза юноши.

– Я не люблю Карла, – прошептала она очень отчетливо. – Он надоел мне. Опротивел. И я надеюсь, что теперь многое изменится.

Не обратив внимания на последние слова королевы, Людовик переспросил жадно:

– Надоел? Правда? Но ведь ваше сердце не пустует? Вы отдали его другому, да?

– Вы такой красивый, такой милый и такой… настойчивый. Неужели вы не знаете ответа на свой вопрос? Или же вы очень хотите услышать, как ваша королева признается вам в любви?

Губы говорили одно, глаза – другое. Нет, Изабелла, конечно же, была привязана к герцогу, но она хотела власти, а та ускользала. Красавицу не беспокоила судьба Франции, которая так и осталась чужой ей (Изабелла навсегда сохранила сильнейший баварский акцент, не дав себе труда выучить как следует язык своих подданных), но власть подарила бы этой алчной и ненасытной женщине много денег и возможность тратить их по собственному усмотрению. Карл был помехой. Человек от природы недалекий, но совестливый и упрямый, он радел о благе родины и не одобрял чрезмерного пристрастия Изабеллы к роскоши и увеселениям.

– Я надеялась, я так надеялась на вас… – прошептала еле слышно королева, и Людовик печально вздохнул, зная, что она имеет в виду. Любовники полагали, что внезапный испуг убьет короля или же по крайней мере навсегда лишит его рассудка. Но старик в белом, хотя он и сделал все в точности так, как ему приказали, не погубил Карла. А ведь если бы замысел удался, то Людовик стал бы мужем королевы… терпеливым и любящим, готовым выполнять все прихоти и снисходительно улыбаться, глядя, как пустеет государственная казна.

– И что же теперь будет? – деловито спросила Изабелла, подойдя к столу, чтобы взять жареную куропатку.

– Неужели вы совсем не волнуетесь? – удивился Людовик. – Когда у меня тревожно на душе, я и смотреть не могу на еду.

– Это очень плохо, – ответила королева и с хрустом отломила птичье крылышко. – Еда подкрепляет нас и помогает справляться с посланными свыше испытаниями. Кроме того, после трапезы я хорошею.

– Ах вы, маленькая чревоугодница! – засмеялся герцог и попытался привлечь женщину к себе, но та увернулась и нахмурилась.

– Чревоугодие – это грех, – назидательно произнесла она. – А меня еда врачует. Если бы господь создал вас женщиной, вы знали бы, как много сил отнимает беременность, а наш добрый Карл исправно начиняет мое чрево…

Не успел озадаченный Людовик собраться с мыслями, как королева спросила:

– Вы ни при каких условиях не станете регентом, так ведь?

– Увы, – развел руками герцог. – Я для этого слишком молод.

– Значит, – молодая женщина вытерла жирные руки о колыхавшийся от сквозняка стенной гобелен, – опять «Французская лилия»? Опять эти четверо? Из всех них один только Филипп Бургундский расположен ко мне, остальные же просто не переносят свою королеву. Ох уж эти ваши дядюшки, друг мой! – И красавица возмущенно топнула ногой. – Герцог Анжуйский корыстен, как все ростовщики Парижа вместе взятые. Герцог Беррийский любвеобилен настолько, что ему не хватит никаких денег, дабы удовлетворить прихоти своих наложниц… Кстати, Орлеан, я слыхала, что ему пришлась по душе Жанна Булонская. Это правда?

Собеседник королевы заметно смутился. Ему было неловко обсуждать последнее увлечение своего престарелого родственника. Да, конечно, Изабелла сама заговорила об этом, но есть все-таки некоторые приличия… Поэтому Людовик только молча улыбнулся и пожал плечами.

– Сколько ему лет? – спросила королева. – Наверное, шестой десяток разменял?

– Ему пятьдесят четыре, – сообщил герцог Орлеанский и, внезапно решившись, добавил: – А девочке, нашей общей с ним кузине, еще и двенадцати нет.

– Прелюбодей! – воскликнула Изабелла. – Но разве король дал уже свое согласие на брак?

– Помолвки пока не было, – пояснил Людовик. – Надо столковаться о приданом невесты.

– Этому похотливому старику еще и приданое понадобилось! – откликнулась Изабелла и поинтересовалась, не скрывая искреннего любопытства: – Хорошенькая она, эта Жанна? Я что-то совсем ее не помню…

Людовик в нескольких словах описал внешность юной невесты герцога Беррийского, и королева перешла к следующему члену регентского совета.

– А ваш тезка, Людовик Бурбон, так и вовсе из ума выжил, – язвительно заметила она. – Ему сейчас только государством править. В доме у него шаром покати, мыши – и те сбежали, чтобы с голоду не передохнуть, а он все молчит да улыбается. То ли стихи слагает, то ли недоброе замыслил… Я вот все думаю, почему это он у короля новых земель себе не просит или хотя бы денег в долг… без отдачи? М-да, с такой родней и здоровый человек заболеет, а уж коли на голову слаб, как мой Карл, тут уж точно жди беды…

Изабелла прошлась по комнате, не замечая, с каким нетерпением поглядывает ее любовник на огромную, на витых высоких ножках, кровать под алым (и очень пыльным) балдахином.

– Неужели Карл меня к себе не призывал? – вдруг спросила она.

– Призывал, и не раз, – подтвердил герцог, и в глазах у него мелькнула тревога.

– Мое появление наверняка бы успокоило мужа, он прижался бы ко мне и сладко уснул на моей груди, – пробормотала королева, на несколько мгновений превратившись в прежнюю Изабеллу, ту девочку, которая с первого же взгляда влюбилась в своего будущего царственного супруга и даже какое-то время хранила ему верность.

Но вот женщина вскинула голову и вернулась к действительности.

– Вы встревожены, Орлеан? Но отчего? Или вы решили, что я отправлюсь утешать страдальца?

– Да, – признался герцог. – Тем более что королевский лекарь тоже настаивает на вашем приезде. Но я… – тут пылкий молодой человек вскочил с места, подбежал к Изабелле и обнял ее колени, – я заклинаю вас не ехать в Крей! Государь может ранить вас или даже убить!

Королева ласково положила руки на плечи юноши.

– Что вы, друг мой, – прошептала она, – теперь мое место здесь, подле вас, а не там, где безумствует Карл. Ведь, я полагаю, вы не оставите своих попыток сделать меня вдовой?

Спустя несколько месяцев, в декабре 1392 года, королю, как и предсказывал многоопытный Эрсилли, стало гораздо лучше. Он приехал в Париж и занялся государственными делами. Изабелла, немало раздосадованная тем, что муж выздоровел, тем не менее проводила с ним долгие часы. Король истосковался по любимой. Изумляя придворных, он за обедом собственноручно кормил ее, давая самые лакомые кусочки, а потом с сияющими от восторга и желания глазами бережно прикасался губами к той вилке, с которой только что ела Изабелла. Королева же терпеть не могла эти прилюдные изъявления чувств – и не только потому, что давно уже не любила супруга, но и из-за боязни уколоться зубцами вилки. Этот предмет сервировки появился во Франции совсем недавно (несколько золотых изящных вещиц привезли в дар королю посланцы из Византии), и многие, в числе коих была и Изабелла, считали вилку вредной и праздной безделицей. Однако Карл заупрямился и, решившись пренебречь возражениями жены, приказал, чтобы блестящие трезубцы были введены при дворе в обиход и непременно клались на стол рядом с тарелками.

И вот однажды, когда ставшая уже привычной сцена повторилась, Изабелла, покорно прожевав поднесенный ей любящим супругом кусочек жареной оленины, сказала:

– Вы станете смеяться, Карл, но, по-моему, эти вилки служат напоминанием о том, как далеко ушли мы от природы. Я же истосковалась по чему-нибудь дикому, первозданному. Скоро один из ваших приближенных, шевалье Вермандуа, женится на девице из моей свиты, и празднество пройдет во дворце Сен-Поль. Пожалуйста, доставьте мне удовольствие и велите устроить костюмированный бал.

Король удивленно взглянул на жену.

– Давненько, друг мой, – сказал он, – не просили вы меня развлечь вас.

– Вам надо почаще веселиться, государь. Болезнь непременно отступит, если вы забудете о ней. – Женщина накрыла своей рукой руку мужа и продолжала ласково, но настойчиво: – Представьте только, вы нарядитесь, к примеру, дикарем, а я, глядя на вас, в который уже раз скажу себе, что вы – самый сильный и самый храбрый из всех мужчин и что нет для меня большего счастья, чем покоряться вашей воле.

– Дикарем? – задумчиво повторил король. – А кем же нарядятся остальные?

– Мне нет никакого дела до остальных, – прошептала Изабелла. – Главное для меня – это знать, под какой маской скрываетесь вы.

Тут королева томно взглянула на мужа, слегка сжала его пальцы – и с удовлетворением услышала:

– Все будет так, как вы хотите, дорогая моя! Да когда же, наконец, подадут десерт?! У меня нет больше сил дожидаться. Я хочу в нашу опочивальню!..

Королева потупилась и прошептала:

– Вы так нетерпеливы, сударь… Я рада, что вы все еще желаете меня.

Говоря эти слова, Изабелла безусловно кривила душой. И все же нельзя было назвать ее бессовестной лгуньей, ибо, после того как доктора сочли короля исцеленным, она действительно часто мечтала о близости с мужем – одновременно страшась ее. Женщина очень боялась Карла, боялась, что его припадки вернутся, что он обезумеет прямо у нее на глазах, но риск разделить ложе с сумасшедшим придавал особую остроту супружеским отношениям и заставлял красавицу всякий раз трепетать от непритворной страсти.

…А на следующий день королева успела шепнуть герцогу Орлеанскому, который присутствовал на утренней церемонии одевания Карла:

– Он согласился нарядиться дикарем…

Этих нескольких слов оказалось достаточно, чтобы смутный пока замысел герцога окончательно созрел.

Через две недели после только что описанных событий во дворец Сен-Поль съехалась вся французская знать. Празднование свадьбы господина де Вермандуа было лишь поводом – все (или почти все) радовались тому, что король выздоровел и что смутным временам пришел конец. Надежды эти оказались напрасны – впереди Францию ожидало множество бед и испытаний, но в начале 1393 года об этом, разумеется, никто не догадывался. Парижане хотели веселиться и шумно выражали одобрение своему королю, который впервые за долгие месяцы решился посетить бал (то, что прежде он не мог себе этого позволить из-за болезни, в расчет не принималось: народ полагал, что их государь попросту «скучал», то есть маялся приступами непонятной тоски, а теперь, мол, она отступила, и король вновь будет править страной сам, без помощи своих алчных родственников).

Бал открылся кадрилью. Маски были обычные, но переполнившие залу гости ждали сюрпризов – и не ошиблись. Ровно в одиннадцать часов под крики «Расступись! Дорогу! Дорогу!» в двери вошла процессия карт, изображавшая игру в пикет. Короли шествовали друг за другом: первым шел царь Давид, за ним Александр Македонский, затем – Цезарь и наконец Карл Великий. Каждый король вел под руку даму своей масти, причем платья дам украшали длинные шлейфы, которые поддерживали рабы. Первый раб был наряжен как для игры в мяч, второй – в бильярд, третий изображал некую шахматную фигуру, а четвертый заставил всех вспомнить об игре в кости. Затем шествовали десять тузов, одетых гвардейскими капитанами, и каждый возглавлял по девять карт. Замыкали же кортеж трефовый и червовый валеты, которые затворили за собой двери, дав таким образом понять, что все уже в сборе. После этого начался общий контрданс, и карты смешались в танце с прочей публикой.

Не успело еще стихнуть веселье, вызванное этой замечательной выдумкой, как в соседнем зале раздался чей-то громкий голос: незнакомец на ломаном французском языке спрашивал, как ему пройти на праздник.

– Сюда! Вот сюда! – ответили ему, и спустя мгновение взорам восхищенных гостей предстала вереница дикарей, связанных между собой одной длинной веревкой. Тот, кто спрашивал, где вход, оказался их главарем, весьма грубо тянувшим за собой остальных четверых. Это были вне всякого сомнения мужчины, и, завидев их, многие дамы стыдливо ойкнули и даже отпрянули назад, шепча друг дружке: «Вы только поглядите, милочка, да они же совершенно голые! А волосу-то дикого сколько! Фу, стыд какой!» Многие, впрочем, с неприкрытым любопытством и удовольствием смотрели на этих бессовестных сатиров. И лишь спустя несколько минут выяснилось, что всех обманула полутьма, царившая в помещении, – факелов, конечно, было много, но они слишком чадили, так что немудрено, что наряженные в обтягивающие одеяния мужчины показались присутствующим нагими. К тому же белые костюмы были покрыты длинными нитями, которые крепились к ткани с помощью смолы и очень походили на настоящие волосы.

Все восхищались проворством и ловкостью дикарей, лихо отплясывавших посреди залы какой-то немыслимый танец, и никто не заметил замешательства, охватившего герцога Орлеанского.

– Кто они? Кто эти люди? – спрашивали вокруг, но никому не удавалось угадать, чьи же лица скрываются под масками. И только Людовик Орлеанский знал наверняка, что один из этих веселых дикарей – сам король. Но вот кто именно? «Вожак!» – внезапно решил молодой человек и начал действовать.

– Господа, господа! – воскликнул он, срывая со стены отчаянно чадивший и разбрасывавший искры факел. – Еще не пришло время снимать личины, однако же никакие правила не запрещают нам повнимательнее приглядеться к этим странным гостям. Огня сюда, да побольше!

С этими словами он подскочил к дикарям и приблизил факел к лицу их главаря.

– Осторожнее, герцог! – закричал тот, но было уже поздно. Неминуемое случилось. Пропитанная смолой белая ткань мгновенно вспыхнула, и человек превратился в огненный столб. Герцог Жуани – а главаря изображал именно он – принялся метаться по зале, вопя от нестерпимой боли и таща за собой своих товарищей. Пламя, конечно же, перекинулось и на них, но веревка, заставлявшая их держаться вместе, быстро сгорела, так что каждый обрел возможность спасаться в одиночку.

Двое из пяти, вертясь волчком вокруг собственной оси и разбрасывая капли пылающей смолы, пытались сорвать с себя одежду, но она успела уже накрепко пристать к их коже, так что несчастные только причиняли себе лишние мучения. Вскоре оба упали замертво. Это были упомянутый уже герцог Жуани и сир Эмери де Пуатье. Еще одного – господина де Нантуйе – спасла находчивость. Он ринулся вон из залы, и все в ужасе разбегались перед ним, уверенные, что этот человек вот-вот погибнет. Но боль и ужас, как ни странно, обострили ум де Нантуйе. Он вспомнил об огромном чане, где обычно споласкивали бокалы и кубки, помчался к нему и бросился в воду.

Четвертым был побочный сын господина де Фуа. Он сильно обгорел, и слуги, бережно уложив его на носилки, собрались нести раненого к нему домой, когда этот благородный человек произнес слабым голосом:

– Где король? Спасите короля!

Впрочем, он был не первым, кто сказал эти слова. Орлеан давно уже метался по залу, выкрикивая:

– О государь! Наш бедный государь! Где он? Где же он?!

Одновременно он прилагал все силы к тому, чтобы не дать возможным спасителям приблизиться к «дикарям». Изабелла же, воскликнув: «О мой Карл! Я этого не переживу!» – умело упала в обморок.

Но заговорщикам вновь не повезло, ибо некая юная особа, не растерявшись, ловко накрыла своими пышными юбками короля, наряд которого даже не успел загореться, а только едва тлел.

Когда общая сумятица улеглась, невредимый Карл выпутался из складок женского платья и поспешил к супруге, дабы успокоить ее. Изабелла все еще была без чувств, и Карл очень разволновался. Он принялся похлопывать свою любимую по щекам, приговаривая:

– Дорогая моя, да очнитесь же! Со мной ничего не случилось, бог сохранил меня для вас и для Франции.

Тут к царственной чете подбежал взлохмаченный и покрытый сажей герцог Орлеанский. Презрев все требования этикета, он начал ощупывать брата и трясти его за плечи, повторяя:

– Вы живы, Карл? Живы? Но как, как же вам удалось уцелеть?!

– Я рад, что вы так любите меня, бесценный мой Орлеан, – усмехнулся король, которого позабавил вид юноши и его растерянность. – А почему, собственно… – вдруг нахмурился он, – почему вы решили, что со мной вообще должно было что-нибудь случиться?

Изабелла поняла, что ей надо вмешаться. Прерывисто вздохнув, она открыла глаза и тут же с радостным криком приникла к груди мужа.

– Какое счастье, – твердила она, – какое счастье, что с вами не стряслось ничего худого. Все вокруг призывали: «Спасите короля!», но только я знала, что один из дикарей –это вы. Остальные просто волновались, что в этой неразберихе вам может угрожать опасность. Я права, герцог? – глянула она коротко на Орлеана, и тот поспешно закивал, а потом опрометью кинулся на балкон. Там он крикнул во весь голос:

– Король жив! Благодарение господу, он жив и здоров!

Вопли герцога были подхвачены толпой, которая, как и всегда во время празднеств, собралась возле дворца. Оказалось, однако, что по Парижу успел уже пронестись слух о гибели Карла, так что людские волны катились по улицам, грозя затопить дома знати, – ибо никто не сомневался, что смерть короля выгодна его дядьям. Звучало и имя герцога Орлеанского, и, разобрав его в устрашающем гуле, молодой человек принялся умолять Карла показаться народу. К этой просьбе присоединились очень многие. Спустя несколько минут государь, поддерживаемый улыбающейся, хотя и бледной Изабеллой, появился на балконе дворца Сен-Дени и помахал рукой парижанам, а на рассвете, в окружении трех сотен всадников с факелами в руках, он отправился в собор Нотр-Дам, чтобы выслушать мессу и сделать богатые пожертвования. Горожане ликовали…

Однако вскоре выяснилось, что радовались они напрасно. Замысел коварной Изабеллы и ее любовника все же нельзя было счесть провалившимся. Король опять оказался в плену своего недуга. Он перестал узнавать окружающих, бормотал нечто невразумительное и иногда впадал в такое бешенство, что его приходилось запирать одного в комнате – из опасения, что он примется убивать.

И только лишь Одетта де Шамдивер, девушка не из самой знатной семьи, смела входить к безумцу. Она была его сиделкой – и его любовницей. Одетта даже имела от короля дочь, Маргариту Валуа, но, как ни странно, Изабеллу нимало не тревожило существование соперницы.

– Милая, – сказал однажды утром Людовик, который, стоя перед зеркалом, тщетно пытался справиться с застежками своего нового, сшитого по самой последней моде и потому на удивление короткого, едва доходившего до талии, плаща, – милая, почему бы вам не отправить эту наглую Одетту в монастырь? Я слышал, она хвалилась тем, что король не проживет без нее и дня.

Изабелла закинула руки за голову и сказала с улыбкой:

– А почему бы вам, Орлеан, не заточить вашего портного в темницу? Этот наряд вам решительно не к лицу. Он вас просто уродует. Конечно, ноги у вас длинные и стройные… и плащ позволяет их видеть… но зато плечи и грудь кажутся большими, как у горбуна…

– Если вы и дальше намерены столь же придирчиво меня рассматривать, – ответил Людовик, – то мне придется опять раздеваться, чтобы облегчить вам задачу. И я, – добавил он игриво, – не прочь вернуться в постель. – Но Изабелла замотала головой, и Орлеан вновь занялся непослушными застежками. – Что же до плаща, – проговорил он, – то нынче так носят. И если я прикажу наказать портного, обшивающего, кстати сказать, едва ли не весь двор, то люди подумают, будто я тупица, не умеющий порадеть о собственных интересах.

– Вот именно, – кивнула Изабелла. – Так же подумают и обо мне, если я велю разлучить короля с его любовницей. Все знают, что она заботится о больном, что в ее присутствии он смирен и кроток и что лекари в один голос твердят, будто Одетта – это незаменимое целебное снадобье для нашего бесценного Карла. А я – его жена и, значит, не могу сделать ничего такого, что могло бы ему навредить. И бог с ним с ребенком… Было бы странно, если бы они так ни одного и не нажили. Тем более это девочка… Слушайте, Людовик, – внезапно закончила королева, – а отчего бы вам не подойти ко мне да не наклониться пониже? Я сама застегну этот ваш плащ – иначе вы провозитесь с ним до второго пришествия…

Спустя несколько дней Изабелла, которая давно, с самого дня нового приступа болезни, не навещала мужа, решила зайти к нему в комнату и если не поговорить со страдальцем, то хотя бы взглянуть на него. Многие пытались убедить ее не делать этого, и Орлеан, разумеется, тоже присоединил свой голос к общему хору, однако королева проявила настойчивость и потребовала, чтобы перед ней открыли дверь мужниных покоев в Сен-Дени. Красавица испытывала сильный страх, почти ужас, она вовсе не хотела идти к Карлу, но – и в этом женщина не призналась никому, даже своему любовнику – ей приснился странный сон. Карл, нарядно одетый, в королевском венце, стоял в одиночестве посреди зеленого цветущего луга и, грустно улыбаясь, манил ее к себе. Изабелла проснулась в слезах, долго молилась в дворцовой часовне, а потом приказала проводить себя к мужу.

– Карл, мой бедный Карл! – прошептала эта надменная женщина, когда, неслышно ступая по тонкого плетения пушистой циновке, заменявшей ковер, приблизилась к больному. Он сидел в креслах и бессмысленно глядел на пылавший в камине огонь. На лице у Изабеллы появилось выражение ангельской кротости. В эту минуту она искренне жалела супруга и надеялась, что ее приход порадует его. Однако чуда не произошло.

– Одетта, это ты, мое дитя? – хрипло прошептал король и обернулся. Завидев Изабеллу, он издал жуткий вопль, схватил неосмотрительно оставленную подле него шпагу, извлек ее из ножен и устремился к жене.

– Умри! Умри! – рычал он.

Королева попятилась к двери, зовя на помощь. Сумасшедший сделал резкий выпад – и Изабелла, дабы избежать смертоносного удара, схватилась обеими руками за чашечку рукояти. Карл тут же потянул шпагу к себе – и острое стальное лезвие скользнуло между пальцев женщины. Брызнула кровь. Королева громко вскрикнула, повернулась к мужу спиной и кинулась к выходу. Дверь распахнулась, и бледная, с окровавленными ладонями Изабелла упала на руки герцогу Орлеанскому.

– Вы ранены, государыня? – спросил он, тревожно заглядывая ей в лицо. – Это ваша кровь?

– Да, – гневно ответила королева. – И пускай эта кровь падет на голову безумца! Я проклинаю своего мужа!

Могущество королевы все возрастало. Ни одно решение, касавшееся судеб обедневшей, окруженной врагами Франции, не принималось без ее ведома. Давно канули в прошлое те дни, когда Изабелла жаловалась Орлеану на притеснения, чинимые ей королевской родней. Дядья ее мужа умерли, в живых оставался лишь Филипп Бургундский, который склонился перед волей огненноволосой красавицы (с некоторых пор Изабелла начала красить волосы в темно-рыжий цвет – она неумолимо седела, и как-то один из ее возлюбленных, играя поутру распущенными длинными прядями, воскликнул изумленно: «А я думал, у белокурых седины не видно!»). Тем более что она ничуть не возражала против того, чтобы престарелый герцог все увеличивал и увеличивал свои и без того немалые богатства.

Короля по-прежнему терзали бесы безумия, и Изабелла – как и вся страна – привыкла уже жить не оглядываясь на государя. Она приказала выстроить для себя роскошный особняк, укрытый купами деревьев, и принимала там своих многочисленных любовников. По Парижу ходили слухи об оргиях, которые устраивала королева, причем больше всего поражало горожан то обстоятельство, что располневшая, обрюзгшая Изабелла зачастую даже не участвовала в этих срамных игрищах, но лишь наблюдала за ними и давала советы молодым развратникам.

И все же роман королевы и Людовика Орлеанского еще продолжался, хотя оба уже тяготились им и давно, и привычно изменяли друг другу. Развязка же, как это чаще всего и случается, наступила неожиданно и оказалась кровавой.

В 1404 году старый герцог Филипп умер. Ему наследовал сын, знаменитый Жан Неустрашимый, человек твердой воли и на редкость неприятного нрава.

– Я добьюсь того, что королева будет послушна мне, – не раз заявлял он отцу, уверенный в том, что владения их семейства еще недостаточно велики и что казна Франции существует лишь для того, чтобы питать Бургундию. Старик увещевал сына, и ему удавалось миром улаживать скандалы, частенько вспыхивавшие между герцогом Орлеанским и Жаном.

– Весь двор перебывал уже в постели у королевы, – пожаловался как-то молодой герцог Бургундский, носивший еще и славный титул графа Неверского, своей кормилице, – а мне позволено лишь преклонять колено да почтительно прикладываться к руке! Я пытаюсь поймать ее взгляд, но все напрасно. Она смотрит не на меня, а на Орлеана или на какого-нибудь другого своего смазливого любимчика!

– Что ты, что ты! – испугалась старушка и оглянулась на дверь. – Да разве можно так говорить о государыне?! Это верно, герцог Орлеанский давно к ней в опочивальню вхож, но, люди болтают, не она его выбрала, а он ее околдовал. Я слышала, кольцо у него есть волшебное, от нехристей из далеких краев привезенное. Как, мол, наденет он его да глянет на любую, так она сразу по нему сохнуть начинает, даже если мужу своему прежде никогда не изменяла и в мыслях того не держала. А что до прочего, так мало ли какие сплетни про кого ходят. Ты бы их лучше не повторял, а то, не ровен час, беду на себя накличешь.

Маленькие, глубоко, как у волка, посаженные глазки бургундца сверкнули.

– Кольцо, говоришь? – повторил он в раздумье. – Кольцо – это хорошо. Имей я такое, не стали бы мне красавицы пенять, что ростом не вышел. «Удал, да мал!» – вот как, я слыхал, королева обо мне изволила отозваться. Что ж, храбрости мне и впрямь не занимать, это все знают, а остальное у Людовика позаимствую. Спасибо, Нанетта, подтолкнула ты меня туда, куда я и сам свернуть собирался. – И герцог порывисто обнял старушку, которая пребывала в полной растерянности и никак не могла взять в толк, что же такого важного сказала она своему любимцу.

…Осенью 1407 года королю стало лучше. Он осознал себя властителем Франции и несколько раз поучаствовал в заседаниях королевского совета. Вот почему герцог Орлеанский, который вечером двадцать третьего ноября 1407 года по обыкновению навещал королеву в ее особняке на улице Барбетт, совсем не удивился, когда получил приказ Карла без промедления явиться к нему. Приказ был передан де Куртезом, камердинером короля, и ни Изабелле, ни Людовику и в голову не могло прийти, что этот улыбчивый вежливый царедворец входил в число заговорщиков, которые замыслили убить Орлеана. Направлял же их Жан Неустрашимый.

Итак, Людовик нежно поцеловал королеву, которая совсем недавно разрешилась от бремени мертвым ребенком, с улыбкой поклонился ей и вышел со словами:

– Хотел бы я знать, зачем моя персона могла понадобиться братцу Карлу? Ночь темна, и лишь ему одному не спится…

Вскоре, однако, выяснилось, что не спалось этой ночью не только королю (который, кстати сказать, действительно бодрствовал, однако думал не о государственных делах, а о том, почему так часто хворает его маленькая дочь Маргарита и не сглазила ли ее одна из нянек), но и еще по крайней мере двум десяткам людей. Все они были вооружены и ежеминутно поправляли закрывавшие их лица маски. Заслышав топот копыт герцогского мула, они обнажили оружие и выехали навстречу Людовику. Орлеана сопровождало всего несколько оруженосцев. Он был весел и покоен, ибо накануне отужинал вместе с герцогом Жаном и услышал от него, что давней вражде отныне положен конец. «Будем друзьями, Орлеан! – воскликнул коварный. – Друзьями до гроба!» И расцеловал своего сотрапезника в обе щеки.

– Посторонитесь, господа, – негромко произнес всадник на муле, приблизившись к отряду, – я – герцог Орлеанский!

– Тебя-то нам и нужно! – был ответ.

Быстро взмахнув топором, предводитель нападавших отсек у Людовика кисть левой руки, а затем, издав крик «Смерть ему, смерть!», раскроил герцогу череп. Один из оруженосцев, повернув коня, скрылся во тьме переулков, другие же попытались защитить своего господина, но вскоре упали рядом с ним замертво. Увидев, что Людовик больше не шевелится, Жан подъехал к нему, спрыгнул с лошади и, нетерпеливо откинув со своего лица мешавший красный капюшон, взялся за правую руку покойника. Затем он издал довольное восклицание, сунул что-то в карман, вскочил в седло и приказал:

– Поджечь вон ту солому!

Возле храма божьей матери были свалены охапки соломы, на которой ночевали в хорошую погоду паломники из дальних краев Франции. Дождей давно не было, так что занялась она быстро. В соседних домах распахнулись окна, послышались крики: «Пожар! Горим!» – но убийцы были уже далеко. Герцог Бургундский на скаку кинул тяжелый кошель тому человеку, который первым ударил Орлеана. На лице у Жана мелькнула улыбка.

– Теперь она не сможет противиться мне, – прошептал он.

Так оно и получилось. Королева была вне себя от горя, когда узнала о страшной гибели любовника, но все же согласилась принять герцога Бургундского.

– Ваше Величество, – вкрадчиво сказал Жан, низко кланяясь своей повелительнице, – гибель такого достойного рыцаря, каким был герцог Орлеанский, – это горе для всех нас. Я…

– Вот как? – язвительно перебила его королева. – Значит, вы скорбите, герцог? Неужели слухи о том, что вы ненавидели покойного, распускались вашими врагами?

– Я был привязан к Орлеану! – твердо заявил герцог и пристально, в нарушение этикета, посмотрел на Изабеллу. Повисло молчание. Королева беспомощно оглянулась, как бы ища поддержки у столпившихся за ее спиной придворных, а потом кивком отпустила Жана. Аудиенция была окончена.

Через два дня торжествующий герцог Бургундский был допущен в опочивальню королевы в ее особняке на улице Барбетт. Изабелла стала его любовницей. Теперь они вместе грабили Францию и постепенно, по кусочкам, уступали ее англичанам.

Жан Неустрашимый оказался покладистым возлюбленным. Он не возражал против того, чтобы королева обзаводилась все новыми и новыми обожателями, и сам часто изменял своей венценосной даме сердца. Но один из его романов закончился для него плачевно, да и могло ли быть иначе, если в дело тогда вмешался сам дьявол?

…Впрочем, о трагической участи герцога рассказ будет впереди, а пока мы перенесемся в год 1417-й.

Королю Карлу исполнилось тогда сорок девять лет. Страдания избороздили его лицо морщинами, взгляд у него был потухший, а платье, которое он по-прежнему умел носить с изяществом, изумляло своей ветхостью. Казна Франции была пуста, и король, совсем недавно узнавший эту печальную новость, грустил. Еще несколько дней назад он находился во власти привычного для него безумия, но нынче ему стало легче, и он призвал к себе графа Бернара Арманьяка, коннетабля Франции, главного управителя города Парижа и всех замков королевства (таков был полный титул этого храброго воина и ловкого царедворца), дабы узнать о положении дел.

И Арманьяк, радуясь тому, что государь наконец-то проведает о бедствиях и несчастьях, постигших страну в последнее время, рассказал ему о корыстолюбии герцога Бургундского, о том, что англичане высадились на французском побережье и собираются овладеть Парижем, а также о том, что королева действует заодно с Жаном Неустрашимым, который открыто ведет переговоры с Англией, чтобы отдать Генриху Английскому чуть ли не всю Францию, но выторговать себе при этом новые владения.

Король пристально посмотрел на коннетабля.

– Вы хотите сказать, что Изабеллы нет сейчас в Париже? Ведь, если я верно понял ваши слова… а разум мой, к несчастью, не слишком тверд… герцог Бургундский давно уже обосновался в Венсене.

– Да, государь, – ответил коннетабль. – Ее Величество также изволит жить в Венсене.

– А мой сын? Где дофин Карл?

– Вчера поздно вечером, – громко и отчетливо произнес Арманьяк, – Ваше Величество подписали указ о назначении дофина Карла верховным правителем королевства. Это было сделано потому, что вы, государь, беспокоитесь за собственный рассудок. Если болезнь вновь завладеет вами, принц станет командовать верными присяге солдатами. Сейчас он осматривает крепостные стены.

– Но вы, любезный мой Бернар, поможете мальчику советом? Ведь ему лишь недавно минуло… постойте, сколько же? А, вот, вспомнил! – И король засмеялся звонким смехом ребенка, справившегося с трудной задачей. – Пятнадцать! Я не ошибся, нет?

– Нет, государь, вы сочли верно, – успокоил несчастного коннетабль. – Да, дофину всего пятнадцать, но он весьма искусен в воинском деле, и я убежден, что он справится с командованием. Что до меня, то, конечно же, я всегда буду рядом с ним. Правда… – Тут коннетабль замялся, и король заметил это.

– Почему вы замолчали? Говорите!

– У нас почти нет денег на ведение войны, – неохотно признался коннетабль.

– Да, вы уже упоминали об этом, – кивнул король. – Но ведь есть еще и сокровища казны, которые предназначены для особых случаев.

– Они уже проданы, государь.

– Проданы? Но как это могло случиться? Ведь для этого надо было иметь нашу царственную печать и подпись нашей руки!

– Государь, лицо, почтение к которому не дает обвинению сорваться с моих губ, присвоило вашу печать и рассудило, что ваша подпись не обязательна.

– Ах так! – Глаза Карла сверкнули гневом. – Значит, на меня уже смотрят как на умершего?! Значит, Изабелла… а ведь вы толковали о ней, не так ли?.. – Коннетабль молча уронил голову на грудь. – Изабелла, моя некогда любимая Изабо, изменяет мне с бургундцем, и они вместе грабят нашу и без того вконец обнищавшую Францию! Я отомщу! Я жестоко отомщу! Оба будут казнены! Оба! Коннетабль, мы завтра же отправляемся в Венсен! Измена должна быть наказана!

Арманьяк, которого такой исход дела весьма устраивал, поклонился в знак повиновения, моля бога об одном – чтобы король за ночь не передумал или же не оказался вновь под гнетом своего недуга.

Но судьба оказалась благосклонна к герцогу Жану, о котором попросту забыли. Когда на следующий день королевский кортеж тронулся в путь, ему навстречу попался некий молодой человек. Одетый нарядно и даже изысканно (с голубого – а это был любимый цвет королевы – берета ниспадала на плечо широкая лента; талию обрисовывал тесный камзол голубого же бархата, стянутый золотой бечевой, поверх которого была наброшена свободная куртка красного бархата; костюм этот, стоивший очень и очень немало, дополняли прилегающие панталоны цвета бычьей крови и черные бархатные туфли с острыми и столь сильно загнутыми вверх носками, что они с трудом влезали в стремена), этот юноша беспечно ехал по дороге, что вела из Венсенского замка, и довольно громко напевал песенку, посвященную королеве. Завидев государя, он не стал спешиваться и уж тем более обнажать голову, а лишь небрежно кивнул и поехал дальше. Смелым и даже наглым делало его то, что вот уже несколько месяцев он проводил каждую ночь в объятиях Изабеллы.

– Кто это? – изумленно спросил король.

– Шевалье де Бурдон, – мрачно ответил коннетабль, ненавидевший юнца всеми фибрами души. Бернар ненавидел всех, кто пользовался приязнью королевы, потому что презирал Изабеллу и видел в ней препятствие, мешавшее ему влиять на короля.

– И что же говорят о нем при дворе? – поинтересовался Карл, оглядываясь на Бурдона, который остановил свою лошадь и, ловко спрыгнув с нее, принялся рвать росшую у обочины спелую землянику.

– О, государь, это первейший из дамских угодников. Молва утверждает, будто не сыщется ни одной дамы, которая устояла бы перед его чарами, – сообщил коннетабль, надеясь, что король не замедлит с дальнейшими расспросами.

– Вот как? – проронил король, и на чело его набежала тень. – Ни одной?

– Ни единой, Ваше Величество. – И коннетабль, якобы смущаясь, отвел глаза.

– Уж не голубой ли берет и шарф у этого шевалье?

– Да, государь. И камзол тоже… О, да ведь это же цвета королевы! – воскликнул Арманьяк, которого будто внезапно осенило.

– Арестуйте его! – приказал король. – Он нахален и дерзок!

Стражники велели юноше приблизиться, однако тот и не подумал повиноваться, хотя не мог не понимать, что приказ исходит от короля. Когда же его попытались схватить, он без долгих раздумий убил сразу двоих.

Тогда вперед выступил Арманьяк. Он медленно подъехал к шевалье, который с задорной усмешкой глядел на него, и спокойно сказал:

– Шевалье де Бурдон – вашу шпагу. Вы отказались отдать ее простым солдатам, но, быть может, для вас будет не столь зазорно вручить ее коннетаблю Франции.

Юноша ответил звонким голосом:

– Я отдам ее только тому, кто попытается отнять ее у меня.

– Что ж, вы сами хотели этого, – произнес коннетабль и молниеносным движением метнул в лошадь шевалье свою тяжелую палицу. Смертельно раненное животное рухнуло на землю, увлекая за собой всадника. Его, потерявшего сознание, схватили и связали. При обыске было найдено письмо, собственноручно писанное государыней. Карл прочел его, побледнел и приказал коротко:

– Бурдона – в темницу Шатле, королеву – в Тур!

Спустя несколько дней шевалье, у которого под пыткой было вырвано признание в его преступной связи с королевой Франции, полуживым зашили в кожаный мешок и бросили в Сену. Изабелла узнала об этом уже в ссылке, в Туре. Женщине повезло: король не успел, как намеревался, судить ее, ибо вновь оказался в потемках безумия. Но зря надеялась Изабелла, что ей удастся покинуть свое узилище: против нее ополчился собственный сын, дофин Карл, который с давних пор затаил обиду на мать.

– Ты ненавистен мне, отвратителен, противен! – в ярости кричала маленькому Карлу королева. – Я не хочу, чтобы ты правил, и не подпущу тебя к трону!

– К счастью, у меня есть отец, который заступится за своего бедного мальчика, – ответил ей ребенок, заливаясь слезами.

– Отец?! – рассмеялась Изабелла. – Да он же сумасшедший! И вдобавок я вовсе не уверена, что родила тебя именно от него.

Испуганный дофин быстро выскочил из материнских покоев и помчался в свое любимое укрытие – в крохотную комнатку на верхушке одной из многочисленных дворцовых башенок, куда никто никогда не заходил (ибо кому охота карабкаться по узенькой винтовой лестнице с ненадежными ступеньками?). Мальчик долго сидел там скорчившись и рисовал себе страшные картины. Вот его с позором – как незаконнорожденного – изгоняют из Парижа… нет, из Франции! Он отправляется в ссылку… за море… корабль терпит бедствие и тонет, и он, бедный Карл, тоже гибнет в пучине… А может, его даже казнят, обвинив в том, что он без всяких на то прав долго назывался принцем и наследником престола. И никто не поможет ему, никто не защитит!..

Через час с лишним Изабелла отыскала-таки мальчика и с улыбкой объявила ему, что просто пошутила и что он непременно станет править Францией. Ребенок успокоился, но, как оказалось, напрасно, ибо такие сцены вскоре стали привычными. Немудрено, что к пятнадцати годам юный принц возненавидел мать и желал только одного: чтобы она очутилась как можно дальше от него. Вот почему он обрадовался, узнав о заключении королевы в Тур, и не стал отменять приказ отца о ссылке.

На помощь Изабелле поспешил верный Жан Бургундский. Вызволенная из заточения, она, горя местью, устремилась в Париж, чтобы расправиться с дофином. Тот не стал ждать встречи с матерью и укрылся за толстыми стенами замка Анже, где жила его тетушка и теща Иоланда Арагонская (которая, кстати сказать, была провидицей и спустя несколько лет распознала в Жанне из Арка спасительницу отечества и оказала ей всяческую помощь).

Прошло еще два года. Францию раздирала гражданская война. Югом страны управлял дофин, севером – герцог Бургундский, Изабелла и король Карл, который и думать забыл о своем единственном сыне, но зато находил отраду в обществе Изабеллы и Жана Неустрашимого. Так распорядилась болезнь. Бедняга навсегда вернулся в свою молодость, где не было ни дофина, ни многочисленных фаворитов королевы, но зато сияли ясным светом чистая любовь Изабеллы и преданность юного Жана, графа Неверского, будущего герцога Бургундского.

А этот последний между тем уже стоял на краю могилы, и дьявол с усмешкой наблюдал за ним – улыбающимся, галантно расточающим комплименты своей любовнице…

Нет, то была вовсе не королева Изабелла, а прекрасная Катрин де Жиак, жена одного из храбрейших рыцарей королевства. Ее супруг был предан бургундцу и, разумеется, знал о прочных узах, что много лет связывали королеву и его сюзерена. Поэтому он с трудом поверил собственным глазам, когда в руки ему однажды попало письмо, адресованное герцогу. Оно было запечатано любимой печаткой Катрин: звезда в облачном небе и девиз «Та же».

Де Жиак передал послание герцогу Бургундскому и видел, как тот, внимательно прочитав письмо, усмехнулся и бросил надушенный тонкий пергамент в камин. Дорого бы заплатил Жиак за возможность выхватить послание из огня, но ему пришлось довольствоваться несколькими словами герцога Жана.

– Я уезжаю. Один. Немедленно, – коротко бросил бургундец пажу, и тот, поклонившись, стремглав кинулся во двор, чтобы приказать конюхам седлать герцогскую лошадь.

Через четверть часа Жан Неустрашимый скрылся в ночной темноте, и Жиак последовал за ним. Не доезжая немного до замка Крей, где жила Катрин, муж обогнал соперника. Герцог Жан не узнал всадника – ему даже показалось, что перед ним промелькнул призрак, и он торопливо перекрестился.

Когда де Жиак убедился, что бургундец уже в доме и что впустила его именно Катрин, он тихо выскользнул за ворота и медленно, волоча ноги, направился к своему коню. Он никак не мог решить, что ему делать. Сердце велело убить любовников сразу, а разум – немного обождать и воспользоваться удобным случаем, чтобы никто не заподозрил его в умерщвлении знатнейшего вельможи королевства.

– Что же делать? Что делать? – шептал обманутый муж, когда ехал обратно в Париж. – Я хочу отомстить, но ум отказывается служить мне. Я растерян, мне нужен совет… – И он замолчал, а потом вдруг вскинул голову и воскликнул – громко, с вызовом: – Пускай сам Сатана заберет мою правую руку, но да буду я отмщен!

После этих слов дождь, который нудно капал еще с вечера, усилился. Де Жиак поежился и пустил коня рысью, но умное животное отчего-то упиралось и все время норовило свернуть с дороги. Рассерженный де Жиак пришпорил его, пробормотал проклятие – и внезапно заметил, что рядом с ним скачет какой-то всадник. Это был молодой человек с бледным меланхоличным лицом, с головы до ног одетый в черное. Ехал он без шпор, без седла и даже без поводьев – его огромный вороной конь подчинялся любому движению хозяина.

Де Жиак был храбрым рыцарем, но ему стало не по себе, потому что незнакомец появился совершенно неожиданно и к тому же молчал и даже не глядел в его сторону.

– Сударь, – проговорил де Жиак, прилагая все усилия к тому, чтобы его голос звучал твердо, – я вовсе не искал вашего общества. Дорога широкая, так что вы езжайте своим путем, а я поеду своим.

– Нет, де Жиак, – ответил незнакомец, – путь у нас с тобой один, и стремимся мы к одной цели. А общества моего ты как раз искал. Ты звал меня – и я пришел.

Дрожь пробежала по телу рыцаря, но он овладел собой и произнес:

– Если ты тот, за кого себя выдаешь, то должен знать, чего я хочу.

– Я знаю, – был ответ, – что ты хочешь гибели герцога Бургундского и жены своей, прекрасной Катрин.

– И ты в силах помочь мне?

Молодой человек лишь усмехнулся.

– И с тебя достаточно моей правой руки?

– Да. Следуй за мной.

И они поскакали быстрее ветра и скрылись в чаще Бомонского леса.

А спустя полгода против герцога Бургундского был составлен заговор, во главе которого оказался дофин Карл. Де Жиак стал одним из самых деятельных заговорщиков. Именно он пригласил герцога войти в дом, где его ожидала смерть. Герцогу пришлось выслушать суровую отповедь от принца Карла, который обвинил Жана Неустрашимого в трусости, в том, что он сдает англичанам один французский город за другим. Это было правдой, но лишь отчасти, ибо герцог отнюдь не являлся трусом, но зато отличался поразительной жадностью. Его нельзя было запугать, но можно было купить, и Генрих Английский пользовался этим.

Когда бургундец, оскорбленный до глубины души, уже собирался уйти, один из людей дофина, а именно Танги Дюшатель, закричал, что Жан намеревался убить принца, и нанес ему страшный удар секирой. Герцог сразу лишился кисти левой руки, и вдобавок ему раскроили череп и вонзили в грудь кинжал. Сам де Жиак не тронул любовника своей жены даже пальцем. Он стоял, скрестив на груди руки, над его телом и ждал, когда же герцог наконец испустит дух. Удостоверившись, что бургундец мертв, рыцарь вышел вон, вскочил на коня и помчался к Катрин.

– Сударыня, – сказал он с порога, – два часа назад ваш любовник, герцог Бургундский, умер прямо у меня на глазах.

Бедная женщина вскрикнула и прижала ладони ко рту, с ужасом глядя на мужа. А де Жиак извлек из-за пазухи маленький флакон, вылил его содержимое в недопитый стакан с вином, что стоял на столике посреди комнаты, и поднес ядовитое зелье Катрин. Та вынуждена была проглотить его. Спустя несколько минут она скончалась.

…А правая рука де Жиака стала с той поры сохнуть, так что он не мог удержать ею даже кинжала.

Узнав о страшной гибели герцога Жана, королева усмехнулась.

– Неужели ему отрубили левую кисть? Что ж, значит, Орлеан отомщен, – сказала она и достала из потайного ящичка бархатный футляр. Там оказалась прядь белокурых волос.

– Слышишь, Людовик, твой убийца мертв, – прошептала королева и прижалась губами к этой дорогой ее сердцу реликвии. – Ты полагаешь, я любила его? Нет, дорогой, нет! Он околдовал меня, но теперь его забрала смерть, и я освободилась от его чар. Вот только быть нежной я уже не умею. Разучилась…

И Изабелла с грустью подумала о тех давних временах, когда она была молода и красива, а окружавшие ее рыцари добивались благосклонности не королевы, но привлекательной женщины. Ныне же она безобразно растолстела, стала уродливой и ходила с трудом, переваливаясь, точно рождественская гусыня. Ей нравились хорошенькие мальчики, и она соглашалась на все, лишь бы залучить их в свою постель. Она знала, что подданные проклинают ее за позорный Труаский договор, по которому Франция лишилась независимости и превратилась в часть некоего Англо-французского королевства, но ей это было безразлично. Англичане дали ей деньги, а на эти деньги можно было купить ночи с юными дворянами… или же простолюдинами. Какая разница? Рядом с королевой не осталось ни одного человека, который был бы по-настоящему дорог ей.

– И все же за бургундца тоже надо отомстить! – решила Изабелла и без промедления послала за Филиппом, сыном Жана Неустрашимого.

Молодой человек – облаченный в траур, с красными от слез глазами – явился к Ее Величеству лишь поздним вечером.

– Бедная матушка не отходит от гроба и, я надеюсь, не заметит моего отсутствия, – сказал он после того, как поцеловал королеве руку и сел на низенький и не слишком удобный табурет.

– Филипп, мальчик мой… – произнесла грудным голосом Изабелла и, с трудом поднявшись, подошла к юноше, чтобы запечатлеть у него на лбу нежный поцелуй.

Новоиспеченный герцог Бургундский не пошевелился. Казалось, он вообще не обращал внимания на то, что происходило вокруг. Он был погружен в свою скорбь, и все его мысли были о мщении.

Королева довольно долго наблюдала за ним, а потом сказала громко:

– Вы уже знаете, кто направлял убийц?

– Это дофин, – встрепенулся Филипп, – мне доподлинно известно, что это он!

– Мой сын – убийца! – с хорошо разыгранным ужасом воскликнула королева. – Боже, какой позор!

– Но он будет наказан, правда? – В голосе юноши звучала надежда, и Изабелла, помедлив, кивнула.

– Как раз для этого я и звала вас, герцог. Убийцы должны предстать перед судом, и я советую вам требовать для них самого сурового наказания. Да, я мать, но прежде всего я королева и, значит, олицетворяю собой справедливость. Дофин Карл должен быть приговорен… не скажу – к смерти, но к изгнанию.

Молодой герцог Бургундский встал и гордо выпрямился.

– Да будет так! – заявил он. – Я повторю эти ваши слова на королевском суде.

Суд состоялся только в 1421 году, и на нем присутствовали оба короля – и Карл Благословенный (при дворе, впрочем, его называли Карлом Безумным), и Генрих V Английский, который совсем недавно женился на принцессе Екатерине, дочери Карла и Изабеллы. Филипп Бургундский устами своего адвоката потребовал наказать герцога Туренского Карла де Валуа, каковой герцог вместе с сообщниками жестоко, подло и коварно убил благородного дворянина герцога Жана Бургундского. Члены королевского парламента – а именно они были судьями – сошлись на том, чтобы послать дофину Карлу вызов явиться через три дня под угрозой подвергнуться в случае неявки изгнанию.

Так как принц не внял этому призыву, его изгнали из королевства и лишили права наследования – и в настоящем, и в будущем.

Спустя еще год, осенью 1422 года, бедный безумец Карл VI умер. В минуту его кончины рядом с ним не было никого из близких людей. Изабелла давно привыкла к тому, что мужа у нее как бы и вовсе нет, и весть о том, что Карл вот-вот отдаст богу душу, не заставила ее поспешить к одру несчастного. Дофин же, который был привязан к отцу, не мог приехать в Париж, где его ожидало бы позорное пленение. Узнав о том, что король Франции навсегда закрыл глаза, принц Карл торопливо короновался под именем Карла VII. Произошло это в Пуатье, довольно далеко от Парижа, и путь молодого монарха в столицу оказался нелегким.

…Церемония погребения короля-страдальца была очень пышной. В ней участвовало множество парижан, и все они оцепенели от негодования, когда прямо над свежей могилой новым королем Франции был объявлен Генрих VI, младенец шести месяцев от роду, сын Генриха V Английского. Французской столицей, как, собственно, и доброй половиной страны, владели тогда англичане. Карл VII, бывший дофин, долго еще собирался с силами, чтобы войти в свой добрый город Париж и воссесть на трон, принадлежавший ему по праву рождения. В 1429 году в Реймсе он был коронован еще раз, и короновала его тогда юная Жанна д'Арк, которая, кстати сказать, была выдана им потом англичанам – ибо «того требовали государственные интересы Франции». За четыре десятка лет, что он провел на престоле, Карл VII научился предавать, продавать и торговаться. И помнят его не только как убийцу Орлеанской девы, но и как мудрого правителя, сумевшего положить конец изнурительной Столетней войне.

А Изабелла пережила мужа на целых тринадцать лет. Она провела их во дворце Сен-Поль, и мы не знаем, какие сны ей снились и какие призраки являлись к ее изголовью.

Похоронили королеву рядом с мужем, в усыпальнице аббатства Сен-Дени, и на могильной плите начертали:

«Здесь покоятся король Карл VI Благословенный и королева Изабелла Баварская, его супруга. Помолитесь за них».

6. Маргаритка среди роз

«Я, конечно, всецело предан моему королю, – мрачно размышлял сэр Уильям Пол, граф Суффолк, вышагивая по аккуратным, усыпанным песком дорожкам аббатства Бомон-ле-Тур, – но почему выбор пал именно на меня? Я же поклялся, что ноги моей больше не будет во Франции, этой ненавистной дикой стране, которая нисколько не ценит заботы, проявляемой о ней англичанами…»

Милорд остановился, в задумчивости погладил пальцем нежные лепестки пылавшего в солнечных лучах цветка шиповника и пробормотал себе под нос:

– «Розы цветут. Красота, красота. Скоро узрим мы младенца Христа…» Не верится мне, что она красавица. Эти французы – такие болтуны. Их послушаешь – и впрямь решишь, будто у них все женщины на ангелов похожи, а на самом деле…

Тут за спиной храброго воина послышался смешок, и он стремительно обернулся. Перед ним стояло хрупкое большеглазое создание, наряженное по последней моде. На гладком белоснежном лбу сияла драгоценная диадема, распущенные и слегка подвитые волосы падали на плечи, остроугольный вырез зеленого шелкового платья позволял видеть нежную шею и высоко поднятые – благодаря стягивавшему талию поясу – округлости грудей. Девушке было не больше пятнадцати, но держалась она смело и глаз долу не опускала.

– Твердите псалмы, милорд, и тут же рассуждаете о женщинах? – раздался чей-то голос, и Суффолк с трудом оторвал взгляд от юной прелестницы и посмотрел на ее спутницу. Оказалось, что это ее смех он только что слышал. Губы Изабеллы Лотарингской – матери очаровательной девушки – все еще изгибались в улыбке.

Суффолк молча поклонился. Он не знал, что сказать. Старый солдат растерялся, и все вежливые слова, которые он приготовил для встречи с невестой своего молодого государя Генриха VI, вылетели у него из головы. Да, конечно, его еще в Англии предупреждали, что дочь Изабеллы Лотарингской и Рене, короля Сицилии, отличается поразительной красотой, но что такое рассказы в сравнении с действительностью?

В памяти Суффолка молнией вспыхнуло воспоминание о разговоре, который состоялся у него перед отъездом во Францию. К нему пришел тогда кардинал Винчестерский, герцог Бофор, озабоченный и встревоженный.

– Глочестер опять пытался внушить королю, как важно нам продолжать войну с Францией, – сказал он, коротко поздоровавшись.

– Но, милорд, – удивился Суффолк, – как же так? Я говорил с герцогом вчера вечером, и он заверил меня, что разделяет нашу с вами тревогу за судьбы Англии. Мол, если война продлится еще хотя бы полгода, простолюдины взбунтуются, а этого допустить нельзя…

– И вы отнеслись к его словам всерьез? – Бофор даже ногой притопнул от досады. – Боже мой, милорд, вы действительно скорее воин, чем политик. Да, мой племянник коварен, как хорек, и к тому же мнит себя великим полководцем!

– Мне это известно, – помимо воли улыбнулся граф. – Он горделиво заявил, что любые враги разбегаются в страхе, едва завидят его, воинственного и смелого, как все Плантагенеты!

– Народ любит Глочестера, – пробормотал кардинал в раздумье, – любит – и прощает ему все выходки. Если он соберет под свои знамена побольше воинов и захочет взойти на английский престол, я не знаю, как обернутся дела. Вот почему нашего короля надо побыстрее женить! Причем женить на француженке, дабы добиться перемирия! – И Бофор несколько раз кивнул, что всегда было у него признаком сильного волнения.

– Да, если у государя родится наследник, Глочестеру придется поумерить свой пыл. Не видать ему тогда трона, и сторонников у него сразу убавится, – согласился Суффолк и тут же спросил с тревогой: – А точно ли так хороша эта Маргарита Анжуйская? Ведь король Генрих мало интересуется женщинами, он для этого слишком набожен…

– Любовь к богу не может быть чрезмерной, – назидательно сказал кардинал и добавил буднично: – Генрих понимает, что обязан жениться, а портрет Маргариты ему понравился. И потом – не забывайте, что она приходится племянницей французскому государю и уже поэтому обязана быть красавицей.

Кардинал улыбнулся собственной шутке, но Суффолк оставался серьезным.

– Портреты обычно льстят принцессам, – сказал он.

– У вас, милорд, очень скоро будет возможность самому убедиться, насколько красива наша будущая королева. Его Величество хочет, чтобы именно вы передали Маргарите Анжуйской официальное предложение руки и сердца, – вкрадчиво проговорил кардинал Винчестерский.

– Но… но я не желаю ехать во Францию! – в запальчивости воскликнул Суффолк и осекся, заметив удивленный и недовольный взгляд Бофора. – Надеюсь, из меня выйдет достойный посланник, – вздохнул граф и неуклюже попытался оправдаться: – Вы же сами только что сказали, милорд, что я воин, а не политик.

– …Простите, что мы с дочерью застали вас врасплох, – продолжала между тем дама. – Однако эти дорожки – весьма, впрочем, удобные – позволяют приблизиться к человеку совершенно бесшумно, а мы, разморенные жарой, даже не разговаривали между собой. Итак, милорд, я представляю вам свою дочь… Надеюсь, с невестой вашего короля вы будете более обходительны, чем со мной.

Граф был огромного роста и всегда гордился этим, но сейчас ему захотелось стать маленьким, почти незаметным. Он покраснел бы – если бы не позабыл, как это делается.

– Сударыня, – проговорил он негромко, – я ведь уже приносил вам свои извинения. Если вы настаиваете, я повторю их, но только потом, после того, как передам вашей дочери слова моего повелителя.

И гигант, которому должно было скоро исполниться пятьдесят, умоляюще, как ребенок, взглянул на Изабеллу. Та кивнула. Граф опустился на одно колено и начал произносить затверженные назубок фразы. Он забыл, что собирался ненавидеть эту девочку, виноватую хотя бы тем, что родилась она в Лотарингии, там же, где появилась на свет проклятая Жанна д'Арк, забыл, что хотел выказать себя перед ней заносчивым и суровым. Граф Суффолк, этот прошедший огонь и воду воин, влюбился в свою будущую королеву и с первой же минуты их встречи превратился в ее раба.

…Изабелла Лотарингская, отойдя чуть в сторону, с удовольствием и интересом наблюдала за этой сценой. Она видела, что творится с Суффолком, и понимала, что Маргарите тоже понравился посланец английского короля. Ничего хорошего в этом не было, тем более что у Изабеллы остались отвратительные воспоминания об их с Суффолком короткой беседе, которая произошла два года назад в Руане. Но ей как матери не могло не льстить восхищение, сквозившее во взгляде прославленного воина, когда он осмеливался поднять глаза на Маргариту. Кроме того, она была уверена в своем влиянии на дочь и надеялась легко убедить ее в том, что молодой королеве не стоит сразу приближать к себе одного из придворных – сначала надо разобраться в том, какие партии существуют возле трона и на кого следует опираться, а кого – остерегаться. Хвала господу, ее девочка никогда не выходила из материнской воли и в свои пятнадцать успела уже усвоить одну важную истину: миром правят женщины, но они настолько умны, что не дают понять этого мужчинам.

Изабелла подумала о своем Рене и невольно вздохнула. Она очень любила его и считала свой брак счастливым, но, положа руку на сердце, до чего же нетверд характер у ее супруга! Рене всегда обожал писать картины и терпеть не мог лязга мечей и воинственных возгласов сражающихся рыцарей. Изабелле приходилось самой отстаивать права мужа на герцогство Лотарингское и вести переговоры с герцогом Бургундским, пытавшимся отнять у них законные владения. И этот спор еще не завершен!..

Изабелла опять посмотрела на графа Суффолка. Вот, наверное, на кого можно положиться. Удивительно, как располагает к себе внешность этого гиганта! Конечно, у него тяжелый нрав, но сразу видно: предателем Суффолк не будет никогда. А забавно все же, что именно его Генрих Английский прислал с такой деликатной миссией. Кем-кем, а дипломатом графа не назовешь. Как они с ним повздорили тогда в Руане! Теперь-то она смеется,вспоминая об их стычке, а два года назад ей казалось, что она бы выцарапала Суффолку глаза, окажись он в ее власти.

…Это произошло в 1442 году. После гибели Орлеанской девы миновало уже одиннадцать лет, но страсти, вызванные ее казнью, все еще не улеглись. В Руане, бывшем тогда английским городом, шли очередные переговоры между представителями Генриха VI и Карла VII Французского. Изабелле очень нужно было срочно повидаться с Карлом (речь шла о том, чтобы заручиться его поддержкой в борьбе с всесильным Филиппом Бургундским), и, хотя ее и предупреждали, что самого государя в Руане не будет, она все же решилась приехать, потому что знала: Аннес Сорель, фаворитка короля, вот уже несколько лет успешно управлявшая своим царственным возлюбленным, настаивала на том, чтобы Карл посетил-таки Руан и показался будущим подданным.

Город переполняли приезжие, и Изабелле пришлось удовольствоваться небольшим домом на окраине. Хорошенько выбранив слуг, которые, хотя и были отправлены в Руан загодя, оказались столь нерасторопны, что не сумели нанять для своей госпожи приличное жилье, Изабелла решила развеять дурное расположение духа прогулкой. Она села в носилки и приказала нести себя к Руанскому собору, слух о величии и красоте коего давно перешагнул границы Нормандии.

– Я собиралась поблагодарить господа за то, что благополучно добралась до Руана, – решила Изабелла. – И сделаю я это в главном городском храме.

В соборе было малолюдно, и королева Сицилийская и Неаполитанская («Титул, конечно, пышный, – говаривала временами Изабелла, – да толку от него чуть и доходов никаких. Вот если бы мне именоваться герцогиней Лотарингской! Коли бы пришлось выбирать между двумя коронами, я бы выбрала герцогскую и не прогадала!»), вознеся богу молитву, не стала торопиться и выходить на запруженную толпой площадь, а принялась оглядывать собор. И сразу же ее внимание привлек огромного роста человек в богатой одежде, который так усердно молился, что, сам того не замечая, несколько возвысил голос. Он был англичанин, и он восхвалял бога за то, что была казнена «еретичка и колдунья Жанна».

Изабелла не сразу поняла, что речь идет об Орлеанской деве и что в годовщину ее мучительной гибели этот наглец ликует, а не проливает слезы сожаления. Когда же она осознала, что происходит, то возмутилась и дала волю своему гневу.

– Милостивый государь, – прошипела она ехидно, – неужели вам нечего больше сказать господу? Такой храбрец, как вы, не должен хвастаться победой, одержанной над юной и ни в чем не повинной девушкой!

Незнакомец, изумленный тем, что услышал, стремительно обернулся. В его глазах явно читался гнев. Однако, увидев перед собой нарядную и красивую даму, он овладел собой и произнес мягко:

– Не имею чести знать вас, госпожа, но…

Изабелла, недовольная своей вспышкой, перебила его:

– Простите, милостивый государь, что помешала вам. Я не хочу продолжать наш разговор в этих священных стенах.

И она, величественно кивнув, двинулась к выходу, сопровождаемая многочисленной свитой.

Суффолк рассердился. Он так и не понял, кто была эта женщина и почему она вела себя столь бесцеремонно. Его тоже окружало немало дворян, и все они, повинуясь его кивку, зашагали к дверям. На площади англичане и французы немедленно принялись задирать друг друга; кое-кто уже схватился за меч…

Поняв, что она натворила, Изабелла с улыбкой подошла к нахмурившему брови великану и шепотом велела одному из своих приближенных представить ее. Тот громко и торжественно произнес все титулы и с поклоном отступил в сторону.

Суффолк представился сам. Выразив свою бесконечную радость оттого, что он познакомился с такой благородной особой, граф призвал своих людей спрятать оружие и обернулся к Изабелле.

– Жанна из Арка была сожжена потому, что принесла много вреда как Англии, так и своей родине. Да, казнь была жестокой, но я считаю ее справедливой. Извините, если я задел ваши чувства, госпожа! – отчеканил он. – Вы сами вынудили меня к откровенности.

– Мне не по душе ваши речи, – ответила Изабелла, давно уже переставшая улыбаться. – И я сожалею, что заговорила с вами. Ведь вы англичанин, и вы…

Суффолк так и не узнал, что намеревалась сказать дама, потому что в эту минуту одного из его пажей ударил кинжалом паж Изабеллы Лотарингской. Началась суматоха. Мальчика-француза обезоружили, мальчика-англичанина, отделавшегося царапиной на плече и рвавшегося без промедления отомстить обидчику, оттеснили в сторону и принялись убеждать, что он еще слишком мал, дабы вызывать врага на поединок.

– Слуги столь же вздорны, как их госпожа! – пробормотал Суффолк и смутился, потому что слова его прозвучали грубо и неуместно. Изабеллу и без того очень расстроило это неприятное происшествие, так что замечание графа оказалось последней каплей. На глазах у нее выступили слезы; стыдясь своей слабости, она проговорила сухо:

– Виновный понесет наказание, не сомневайтесь.

И пошла прочь, спеша поскорее добраться до носилок.

Граф, помедлив мгновение, обогнал ее и преградил ей путь. Церемонно поклонившись, он попросил простить его дерзкие слова и забыть о них. Изабелла молча кивнула и удалилась.

И вот теперь новая встреча… Впрочем, улыбнулась Изабелла, сегодня все выглядят довольными. Оно и понятно. Конечно, для ее семьи предложение английского монарха – это большая честь, но и Генрих, женившись на Маргарите, внакладе не останется. Говорят, он слаб духом и нерешителен, но таким же до некоторых пор был и Карл Французский. Как только с ним рядом оказалась Аннес Сорель, он преобразился словно по мановению волшебной палочки. Умные женщины творят чудеса, и им вполне под силу превратить безвольного и вечно сомневающегося человека в храброго, уверенного в себе и мудрого государственного деятеля. Маргарита еще юна, но нравом она пошла в мать и бабку – прославленную Иоланду, герцогиню Анжуйскую. У нее наверняка достанет рассудительности и силы воли, чтобы управлять государством… даже таким огромным и могущественным, как Англия.

В следующий раз Суффолк и Маргарита Анжуйская увидели друг друга спустя год, когда граф, сияя от радости в предвкушении встречи со своей повелительницей, ступил на землю Лотарингии. Для этого ему пришлось пересечь всю Францию, потому что брак по доверенности решено было заключить в Нанси, всего лишь в четырнадцати милях от Домреми, родины орлеанской ведьмы, – то есть в самом сердце края, напитанного ересью.

Однако теперь Суффолк поостерегся бы поносить Жанну д'Арк, потому что за последний год его отношение к пастушке из Домреми изменилось – возможно, под влиянием мыслей о прекрасной Маргарите и ее матери. Суффолк решил, что была, пожалуй, какая-то доля правды в рассказах тех, кто видел в Жанне святую и называл ее ангелом, спустившимся к французам и даровавшим им долгожданную победу над врагом.

Разумеется, Франция пока еще считалась частью английского королевства, но очень и очень многим было уже очевидно, что у Англии не хватит сил удержать завоеванные земли. Государственная казна истощилась, и возобновление войны наверняка привело бы к одному: позорному поражению страны. Кардинал Винчестерский и вся партия мира торопили с заключением королевского брака, упорно втолковывая Генриху, что негоже прислушиваться к воинственным речам Глочестера.

– Ваше Величество, – говорил ему кардинал, – вы полагаете казнь Жанны богомерзким деянием и уверяете, что помните, как присутствовали на том судебном заседании, когда ей был вынесен приговор. Правда… – Бофор пожал с сомнением плечами, – правда, вы были тогда еще ребенком, но государи – не простые смертные, и память у них крепче, чем у всех остальных… Так вот, Ваше Величество: если вас действительно мучат угрызения совести, то свадьба с француженкой должна внести покой в вашу исстрадавшуюся душу. Ведь после совершения таинства брака на нашу землю снизойдет мир. А разве не за то же ратовала девица из Арка?

– Я не спорю с вами, дядюшка, – меланхолично отвечал Генрих. – И мне приятно слышать от вас эти речи, ибо я знаю, как упорно вы в свое время добивались казни Орлеанской девы, полагая ее еретичкой и колдуньей.

Кардинал промолчал и лишь судорожно вздохнул. Ему не хотелось признаваться в том, что вот уже несколько лет его преследует один и тот же ночной кошмар: вид пылающего костра, на котором сгорела Жанна, и отверзшиеся небеса, принявшие ее душу.

– Но герцог Глочестер, – продолжал король, – убеждает меня отозвать сэра Суффолка, который уже отправился в Лотарингию, дабы заключить там от моего имени брак с принцессой Маргаритой. Он говорит, что эта женитьба унизительна для королевства, что она равносильна поражению на поле боя.

– И герцог Глочестер преуспел в своем намерении переубедить вас, государь? – сдавленным голосом осведомился Бофор, которого привела в неописуемый ужас мысль о том, что предпримет Париж, если Генрих прислушается-таки к доводам Глочестера. Кардинал знал, как слаб его повелитель и как часто меняет он свои решения.

– Нет, не преуспел, – улыбнулся вдруг молодой король. – Мне не терпится поскорее увидеть мою жену, – пояснил он с поистине детской непосредственностью, – а Глочестер этого не понимает. Так что гонца к Суффолку мы слать не будем.

…Гонец все равно бы опоздал. Вышеописанный разговор происходил накануне того самого дня, когда возле алтаря нансийского собора Святого Мартина Изабелла Лотарингская торжественно вложила руку своей дочери в крепкую и широкую ладонь маркиза Суффолка, представителя английского монарха (за год, разделявший два возглавляемых им посольства, Суффолк успел стать маркизом).

Суффолк понимал, что за этой свадебной церемонией не последует брачной ночи, однако был совершенно счастлив и даже не замечал, с каким изумлением смотрит на него его жена, Алиса. Привыкшая к бесстрастности, всегда отличавшей ее супруга и отца ее детей, она никак не ожидала, что Уильям, убеленный сединами воин, влюбится, точно подросток-оруженосец. Нет, Алиса не ревновала, но удивлению ее не было границ. И она тут же решила стать наперсницей молодой королевы и помочь ей разобраться в интригах, которые плелись при английском дворе.

«Я привязана к своему мужу, – рассуждала эта неглупая женщина, – а он увлекся едва расцветшей красавицей. Что ж, это увлечение пройдет, но я вовсе не хочу вызывать недовольство Уильяма тем, что стану хулить предмет его страсти. Лучше я войду в число приближенных королевы и буду давать ей советы. И она прислушается к ним, я уверена!»

Так и получилось. Алиса, маркиза Суффолк, добилась того, к чему стремилась: не прошло и недели, как королева не могла уже обходиться без нее и даже говорила, что само Небо послало ей такую замечательную подругу. Суффолк не сразу заметил это, а заметив, от всего сердца поблагодарил жену за заботу о юной и неопытной девушке.

Пятого апреля 1445 года в порту Руана Маргарита взошла на борт украшенного разноцветными флагами судна «Кок Джон». Началось ее морское путешествие в Англию. Теперь в ее свите уже не осталось ни одного француза.

Плавание было недолгим, но Маргарита чувствовала себя отвратительно. Она не привыкла к качке и потому шептала ухаживавшей за ней Алисе:

– Лучше бы мне умереть, лучше умереть… Я не вынесу, если корабль опять накренится…

И корабль тут же накренялся, заставляя несчастную страдать еще больше.

Суффолк, меривший шагами уходившую из-под ног палубу, не обращал бы на качку никакого внимания, если бы не тревога за Маргариту. Доблестный маркиз отдал бы все свои сокровища за то, чтобы море успокоилось… или, вдруг подумалось ему, лучше мечтать о другом? О том, чтобы судно начало стремительно погружаться в бездну? Тогда я бы забыл о том, что она – моя королева, и сжал бы ее в объятиях, и приник бы к ее устам поцелуем, а потом мы вместе погибли бы, и морская пучина поглотила бы нашу тайну…

Но плавание закончилось. Маргарита ступила на землю своего королевства.

Впрочем, ступила – это не совсем точно. От слабости она не могла ходить, и ее вынесли на берег на руках и без промедления усадили в портшез. Алиса единственная знала, что недомогание королевы объяснялось не только тяготами морского путешествия, но и подхваченной ею где-то заразной хворью. На груди и плечах девушки выступили красные пятна, и супруги Суффолки (Алиса не стала скрывать от мужа болезнь королевы) решили было, что это чума.

Девушку доставили в монастырь неподалеку от Портсмута, и монахини, строго-настрого предупрежденные Суффолком о необходимости хранить в тайне то, что случилось с юной государыней, принялись выхаживать ее.

Спустя несколько дней, как раз в тот час, когда маркиз принимал у себя в гостинице королевского посланца и рассказывал ему, что Маргарите нездоровится, к нему явилась монахиня. Маркиз вышел к ней и услышал радостное:

– Слава господу, у королевы всего лишь ветряная оспа! Пятна не преобразовались в язвы, а это значит, что через неделю Ее Величество полностью оправится и сможет продолжать путь.

Маркиз, сияя, вернулся к посланцу короля и известил его о том, что недуг отступил.

Наконец-то Генрих VI увидел свою прелестную жену. Это случилось в Саутгемптоне, куда король приехал, чтобы торжественно встретить Маргариту, и где ему пришлось задержаться из-за ее болезни.

Молодые люди очень понравились друг другу. Генрих был покорен красотой Маргариты и тем, что она оказалась даже лучше, чем на портрете, а девушка сразу почувствовала, что сможет подчинить себе этого худого бледного человека с печальным взглядом, исполненным нежности и мечтательности.

Суффолки успели поведать Маргарите о том, какие люди имеют на короля наибольшее влияние. Она, конечно же, знала, что главным ее врагом станет дядюшка Генриха герцог Глочестер, который давно уже мечтает о короне, потому что ближе всех стоит к трону.

Маргарите так не терпелось прибрать к рукам всю власть, что прямо в день своего бракосочетания с королем она допытывалась у леди Суффолк:

– Но если герцог Глочестер так опасен, нельзя ли отправить его в какую-нибудь далекую провинцию или назначить посланником в страну, до которой ехать долго-долго?

– Нет, государыня, – терпеливо объясняла Алиса, понимая, что наивность девушки естественна для ее возраста. – Герцог слишком знатен. Кроме того, король уважает его. Наш повелитель мягкосердечен и снисходителен, особенно если речь идет о его родственниках.

– Но разве вы не говорили мне, что именно герцог Глочестер, этот бездушный злодей, будучи лордом-протектором при малолетнем Генрихе, заточил в монастырь и приказал уморить там голодом мать короля, Екатерину Французскую?! – с горячностью в голосе воскликнула Маргарита.

– Тише, Ваше Величество, – приложила палец к губам Алиса. – Зачем ворошить прошлое? Да, так оно и было, но ведь покойная королева оскорбила герцога тем, что почти сразу же после смерти нашего доброго государя Генриха V увлеклась Оуэном Тюдором. Об этом судачили во всех кабаках, на всех рынках – и лорд-протектор решил вступиться за честь брата.

– Женщина должна иметь право любить того, кто ей по сердцу! – заявила Маргарита, сверкая глазами, и Алиса, не удержавшись, заметила, что невесте в день собственной свадьбы не следует вести такие речи.

– Хотя, разумеется, Ваше Величество говорили о государе… – и Алиса присела в низком реверансе, ожидая ответа.

– Разумеется, – пробормотала пристыженная Маргарита и добавила негромко: – А все же с Глочестером я свое королевство делить не собираюсь!

И когда ей представили герцога – стройного сорокалетнего человека весьма привлекательной наружности, – она повела себя настолько холодно, настолько официально, что Глочестер заметно помрачнел и надменно выпятил подбородок. Все знали, что герцог горд и вспыльчив, и ожидали, что он повернется и уйдет. Ожидала этого и Маргарита, желавшая побольнее задеть ненавистного ей вельможу и вынудить его совершить такой промах, за который можно было бы жестоко покарать его. Но Глочестер не собирался в открытую ссориться с молодой королевой. Он почтительно преклонил колено, приложился губами к белоснежной руке Маргариты и сказал, поднявшись:

– Замечательно, что бог наградил Англию такой красивой государыней. Можно только позавидовать нашему королю, обладающему столь великолепным сокровищем.

И герцог улыбнулся.

– Многие завидуют королям, – отрезала не привыкшая лазить за словом в карман Маргарита, – но горе тем, кого эта зависть толкает на преступление.

И королева отошла от разъяренного Глочестера, который едва сдерживался, чтобы не надавать пощечин этой девчонке, вздумавшей бросить ему вызов.

Зато с другим дядюшкой короля – кардиналом Винчестерским – Маргарита была более чем любезна. Она наговорила ему столько лестных слов, что старик (герцогу не так давно исполнилось семьдесят восемь лет) стал от смущения и удовольствия пунцовым, как его облачение.

После венчания молодые супруги провели несколько упоительных дней и ночей в Тишфилдском аббатстве. Король много и охотно говорил супруге о своей любви, и Маргарита постепенно привыкала к тому, что она – всесильная властительница обширных земель. Генрих уверял, будто посвятит ее во все государственные дела, ибо они навевают на него тоску, а Маргарита поможет ему справиться с ней.

– Вы так разумны, моя маленькая женушка, – шептал Генрих, глядя в ее бездонные глаза, – я знаю: вы спасете меня от врагов. Я не хочу править, я устал, но долг повелевает мне заботиться о подданных. Так поддержите же меня своей любовью и преданностью.

И Маргарита с готовностью обещала это мужу. Она твердо решила сразу показать тем, кто пытается диктовать королю свою волю, что отныне все пойдет иначе, что она не допустит посягательств на корону английских монархов.

Двадцать восьмого мая состоялся торжественный въезд новобрачных в Лондон. Столица принарядилась. Всюду виднелись яркие разноцветные полотнища флагов и – маргаритки. Венки и гирлянды из этих маленьких, но таких привлекательных цветов украшали все до единой городские статуи, порталы домов, конские сбруи. Женщины воткнули маргаритки в волосы и прикололи к корсажам, мужчины прикрепили их к тульям шляп.

На площадях стояли огромные бочки с пивом, откуда каждый черпал себе сколько пожелает.

– Как они любят вас, моя госпожа! – восторженно прошептал Генрих и ласково взглянул на свою красавицу жену.

Маргарита кивала горожанам, разбрасывала мелкие монеты, доставая их из прицепленного к поясу большого кошеля, улыбалась, видя, с каким восторгом таращится на нее малыш, посаженный отцом на плечи… Однако же она понимала, что встреча получилась не совсем такой, на какую могла бы рассчитывать молодая супруга обожаемого народом монарха.

А Генриха действительно боготворили. Ему без устали кричали «Славься!» и «Владей нами!» – но долетали до слуха юной француженки и другие восклицания.

– Помни об отце! – крикнул какой-то человек, по виду дворянин. – Отомсти французам за нашего храброго Гарри!

Стража кинулась в толпу, повинуясь гневному приказу короля, однако крикуна и след простыл, а лондонцы расступались перед солдатами очень неохотно. Они явно не желали, чтобы незнакомца нашли и арестовали за возмущение общественного спокойствия.

– Но ведь ваш батюшка скончался от желудочных колик, – сказала Маргарита мужу, едва они оказались в своих апартаментах. – Отчего же вас призывают отомстить за его смерть?

Генрих, утомленный долгой поездкой верхом, сел на стул с неудобной прямой спинкой (Маргарита покосилась на него недовольно: к чему держать такую мебель, когда есть кресла с мягкими сиденьями или на худой конец табуреты, обтянутые парчой?) и кивнул слуге. Тот, встав на колени, принялся ловко расстегивать цепочки, с помощью коих подтягивались к икрам на удивление длинные, в два раза длиннее, чем подошвы, носки модных государевых башмаков. Когда наконец на ногах короля оказались удобные домашние туфли, он вздохнул с облегчением, отослал лакеев и пажей прочь и с легким упреком в голосе обратился к жене:

– Не надо впредь обсуждать прилюдно наши семейные дела, дорогая! Что же до моего отца, то вы знаете, надеюсь, сколь неожиданно он покинул этот мир. Это произошло вскоре после битвы при Азенкуре, в которой Англия одержала блистательную победу… ну-ну, не хмурьтесь, ведь вы теперь англичанка и не должны сожалеть о разгроме французов… Итак, батюшка скончался в Венсене, и тогда поговаривали о том, что его отравили. Я, правда, надеялся, что эти прискорбные слухи навсегда ушли в прошлое, но, как видите, народ ничего не желает забывать.

– Но я же не виновна в гибели вашего отца, Генрих! – проговорила Маргарита, глотая слезы обиды. – А этот человек сегодня… тот, что призывал к мести… смотрел на меня, как на убийцу!

– Не преувеличивайте, – улыбнулся король, но улыбка у него вышла печальная.

Маркиз Суффолк, которому Маргарита пожаловалась на недостаточно теплый прием, оказанный ей лондонцами, утешил государыню и, кипя от возмущения, отправился к кардиналу Винчестерскому.

– Нрав толпы изменчив, – ответил старик, выслушав сетования маркиза. – И нам надо пользоваться этим… в подражание Глочестеру.

– Значит, милорд, – уточнил дотошный Суффолк, – вы полагаете, что это дело рук вашего племянника?

– Вне всяких сомнений, – кивнул герцог. – К сожалению, государыня обошлась с Глочестером слишком сурово, а он не забывает оскорблений.

– Она же королева! Если она так разговаривала с герцогом, значит, он это заслужил, и у него нет никакого права обижаться! – сказал Суффолк убежденно.

Кардинал внимательно поглядел на влюбленного вельможу и покачал головой.

– Вот что, милорд, – мягко проговорил он, – я давно уже собирался предупредить вас. Нужно быть осторожнее. Служить королеве верой и правдой – это наш долг, но вы выполняете его слишком рьяно. Остерегитесь!

Суффолк не посмел оспорить слова кардинала. Он сказал только, что его жена, маркиза Суффолк, приближенная королевы, так что, мол, вполне естественно, что он тоже часто бывает в обществе Ее Величества.

– Ваша жена, и это всем известно, не знает, что такое ревность, – возразил кардинал. – Но я не могу ручаться за Его Величество. И помните, что королеву и так не слишком жалуют на ее новой родине. Желая помочь ей, вы можете невольно подтолкнуть ее к пропасти.

Через два дня Маргарита была коронована в Вестминстере. Горделиво выпрямившись, облаченная в пурпурную мантию с горностаевой оторочкой, она села на трон, дабы принять поздравления и заверения в преданности. Первые лорды государства по очереди подходили к ней и, опустившись на одно колено, протягивали в знак вассальной верности свой меч – рукояткой вперед. Для каждого из них нашлись у королевы слова благодарности – даже для ненавистного герцога Глочестера. И только маркиз Суффолк не удостоился ласкового слова монархини. Но зато она одарила его таким взглядом, что он почувствовал себя счастливейшим из смертных.

К сожалению, взгляд этот заметили многие, и придворные понимающе хмыкали и смотрели на молодого короля с состраданием.

…Лондонцы так и не полюбили свою повелительницу. Она оставалась для них француженкой, хищной и алчной обольстительницей, сумевшей вкрасться в доверие к простодушному доброму Генриху. Герцог Глочестер мог торжествовать победу: его агенты действовали столь успешно, что не было в Лондоне ни одного трактира, ни одной лавки, где бы не бранили королеву Маргариту.

– Она разорила нашу страну, – говорил простой народ. – Ее платья стоят столько, что на эти деньги можно было бы накормить целую армию.

– Она жадна до удовольствий и похотлива, – вторили простолюдинам некоторые аристократы. – Она обманывает нашего короля. Если француженка понесет, то не будет никакой уверенности, что ребенок этот – законный отпрыск, а не бастард.

А уж когда не слишком искусный дипломат Карл VII отправил в Лондон кардинала де Бурбона, наказав ему во исполнение брачного контракта потребовать для Франции графство Мэн, в Лондоне начался настоящий бунт, искусно разжигаемый коварным Глочестером.

– Нужно держать слово, – в один голос твердили королю герцог Бофор и Суффолк. – Мы не можем ссориться с Францией.

– Но графство Мэн стоило нам в свое время множества убитых, – слабо сопротивлялся Генрих, которого испугало недовольство лондонцев. – Мне жалко отдавать его.

– Если Ваше Величество поддастся на уговоры Глочестера, – заявил кардинал, – новая война с Францией неизбежна!

– Нет-нет, только не война! – вскинул в ужасе руки миролюбивый Генрих. – Хорошо, я согласен. Графство Мэн переходит к французам.

Но Глочестер не унимался. Он надеялся завоевать для Англии славу на поле битвы и, заслужив всеобщее восхищение и благодарность, сместить слабовольного племянника и занять трон. Вот почему Суффолк, ратовавший за мир и пользовавшийся расположением королевы, стал его заклятым врагом.

Однажды на маркиза было совершено покушение. К счастью, этот закаленный в боях воин был ловок и силен, так что убийцы просчитались. Их оказалось слишком мало, и четверо из пяти остались лежать на грязной лондонской мостовой.

– Мой господин, – простонал пятый, с трудом добравшись до дворца Глочестера, – это не человек, а сам черт, явившийся из преисподней. Джонни ударил его кинжалом, так что через камзол у него проступила кровь, но он только слегка поморщился и тут же воткнул в бедолагу меч. А еще двоим он свернул шеи – как кухарка цыплятам… А…

– Замолчи! – приказал герцог. – Возьми деньги и убирайся отсюда. Впрочем… – Глочестер внимательно взглянул на незадачливого убийцу. – Где вы напали на этого дворянина?

– На набережной, – был ответ. – Мы долго ждали его и замерзли. Хорошо, что с ним были факельщики, а то в темноте мы, пожалуй, и не признали бы этого проклятого Суффолка.

– Вот как? – протянул герцог. – Значит, вы видели его, а он – вас?

– Ну да, – кивнул простак. – Я же говорю – факелы горели…

– Ладно, ступай, – велел герцог и прошептал вслед уходящему: – Экий глупец! Ведь мог соврать, и я бы тогда сохранил ему жизнь… чтобы потом оправдываться в Тауэре и уверять, что меня оболгали и что я и не думал насылать убийц на Суффолка.

Герцог был прав. Маргарита, возмущенная случившимся, потребовала-таки от короля позволения заключить Глочестера в Тауэр.

– Маркиз разглядел тех, кто напал на него, – сказала она мужу. – Это были люди Глочестера.

– И милорд Суффолк мог бы узнать их? – поинтересовался Генрих.

– Конечно! – отозвалась королева.

– Что ж, пускай преступников ищут и допросят с пристрастием, – пожал плечами государь, с недавних пор не слишком приветливый с маркизом. – Если они обвинят моего дядю, я накажу его.

Но злоумышленников, разумеется, не нашли – Глочестер позаботился об этом. Суффолк же не особенно настаивал на разбирательстве, ибо ему не хотелось, чтобы арестованные еще раз – но теперь в присутствии судей и палачей – повторили то, что выкрикивали в ночь покушения на него:

– Любимчик королевы! Бей французского прихвостня! Позор предателю Англии!

Маргарита все больше сближалась с Суффолком – не ссорясь при этом ни с его женой, ни со своим супругом, к которому она относилась с материнской нежностью.

– Мне стало трудно беседовать с королем, – поверяла она возлюбленному свои беды. – Он часто замолкает и глядит в одну точку… или уходит молиться в часовню и не появляется даже к обеду… А потом я слышу осуждающие разговоры: мол, почему королева, а не ее венценосный супруг принимает иноземных посланников. Да что же я могу поделать, коли он запирает за собой двери часовни и не отзывается на мой стук?

– Его дед, покойный король Франции Карл VI, был безумен, – объяснил маркиз. – Будьте осторожнее, моя повелительница! Некоторые сумасшедшие впадают в буйство.

– Тсс! – прошептала Маргарита. – Никто не должен знать о приступах, мучающих иногда короля. А то Глочестер объявит его недееспособным, а меня сошлет в далекий монастырь, где я обязательно умру.

Суффолк в испуге принялся покрывать поцелуями руки Маргариты, твердя одно только слово:

– Любимая! Любимая!

Но, к огромному сожалению королевы и маркиза, странное поведение Генриха не осталось незамеченным. Нет, пока никто не называл государя сумасшедшим и уж тем более не предлагал лишить его власти, но враги Маргариты чувствовали себя все увереннее. Герцог Глочестер стал чаще, чем прежде, видеться с Ричардом Йорком. Этот лорд тоже имел права на корону Англии, ибо и по отцу, и по матери происходил от Эдуарда III; дед же его, герцог Кларенс, был старшим братом Джона Гонта, пращура нынешнего короля. Немудрено, что оба герцога – Йоркский и Глочестер – не выносили друг друга. Однако же ненависть к Маргарите – этой выскочке («Дочь короля Рене! Да кем он правит, этот король?!») и интриганке – заставила лордов, забыв о взаимной неприязни, объединить усилия по расшатыванию трона Генриха.

Нежная дружба Йорка и Глочестера внушала маркизу самые серьезные опасения. Он видел, что король, успевший уже оправиться от болезни, но по обыкновению пребывавший в меланхолии, относится к нему не так, как раньше. Не то чтобы Генрих верил сплетням о своей жене и маркизе (поверить для него значило бы – разлюбить, а он и дня не мог прожить без своей милой Маргариты), но придворные шептались о безмерных богатствах маркиза – и это при том, что государственная казна была пуста, о трех его новых домах, о драгоценностях, блиставших на руках и шее Алисы… Королю это не нравилось. Он знал, что супруги Суффолки находятся в большой милости у Маргариты, и потому пока молчал, однако маркиз боялся худшего: того, что Генрих все же склонит слух к наветам Йорка или Глочестера, давно уже мечтавшим об его опале. К тому же Суффолк был безмерно предан королеве. Что с ней станется, если его посадят в темницу или казнят? Ведь кардинал Винчестерский, ее неизменный заступник, очень стар.

И маркиз решился действовать. Он явился к королю и взволнованно сообщил, что составлен заговор и что герцог Глочестер хочет обвинить Ее Величество в супружеской неверности и лишить всех прав на трон.

– И я думаю, государь, – добавил маркиз, понизив голос, – что он может прибегнуть к чародейству. Вспомните о его жене.

Король вздрогнул. Если бы Суффолк обвинил Глочестера в покушении на жизнь его, Генриха, то он бы потерпел неудачу. Король попросту не стал бы его слушать. Но Маргарита – это дело другое. А уж упоминание о миледи Глочестер, прекрасной злодейке Элеоноре, которая находилась в тюрьме за то, что занималась магией, пытаясь извести короля с помощью восковой фигурки, заставило Генриха побледнеть от ужаса.

– Господи, – прошептал он, крестясь, – неужто вы, маркиз, полагаете, будто дядюшка способен на такое? Неужто у него поднимется рука на мою Маргариту?

Суффолк вздохнул с облегчением, твердо сказал, что Глочестер – как, кстати, и Йорк – способен на все, ибо у него нет совести, и предложил выдвинуть против королевского дядюшки официальное обвинение в государственной измене.

Поколебавшись, Генрих согласился. Одна лишь мысль о том, что его могут заставить развестись с Маргаритой, сделала короля уступчивым. И, приняв наконец решение, государь очень обрадовался. У него точно гора упала с плеч.

– Теперь герцог не сможет выступить против меня и моей королевы, – усмехнулся он, возбужденно шагая по комнате. – Ох дядя, дядя! Мне даже не верится, что я все-таки освобожусь от него! Как же он мне надоел! Сколько себя помню, он всегда был мне врагом!

Маргарита пришла в восторг, когда услышала от мужа, что Глочестер предстанет перед судом. Она понимала, конечно, что народ будет недоволен арестом герцога, но считала, что все быстро успокоятся. Королева отправилась к кардиналу Бофору, который давно уже хворал и не покидал покоев. Ей не терпелось поделиться со стариком своей радостью.

– И вы думаете, что суд признает герцога виновным? – спросил кардинал, выслушав рассказ Маргариты. – Где он сейчас, между прочим?

– В Тауэре. Он там уже третий день, но никаких волнений в городе нет, – с гордостью ответила Маргарита. – Так что суд будет коротким и справедливым. Опасаться бунта нечего.

– Что ж, может, и так… – пробормотал Бофор.

А спустя еще два дня герцог умер. Тюремщик, войдя поутру к нему в камеру, нашел уже остывший труп. Народ забурлил, по Лондону поползли слухи об отравлении и о том, что Глочестера убили по повелению кардинала Винчестерского и королевы.

– Почему меня обвиняют в смерти Глочестера? – удивленно спрашивала Маргарита у Суффолка. – Я не менее простолюдинов озадачена его внезапной кончиной.

Суффолк, осведомленный о тайном приказе, отданном кардиналом и касавшемся судьбы герцога Глочестера, ответил коротко:

– Вы виновны хотя бы тем, что француженка.

А потом пошел к королю и убедил его не расследовать причины смерти герцога и уж тем более не наказывать тех, кто был замешан в заговоре против Ее Величества.

– Не надо подогревать страсти, – сказал маркиз. – Народ и так возбужден до крайности.

– Хорошо, – согласился король. – Я не люблю казней, а когда раскрываешь заговор, без них не обойтись. Что же до моего дядюшки, то я знаю, почему он умер. Потому что слишком много грешил.

И король отправился в часовню, дабы помолиться о душе Глочестера, который умер без покаяния.

Прошло несколько месяцев. В Англии по-прежнему не любили королеву и почитали короля. Однако толпа не может жить без кумира, а нерешительный и подпавший под власть жены Генрих никак не подходил на эту роль. И тогда кумиром стал Ричард, герцог Йоркский. После загадочной гибели Глочестера он являлся единственным наследником престола и держал себя соответствующе. Маргарита бледнела от ярости, когда до нее доходили слухи о том, что Ричард якобы глубоко сочувствует ей.

– У моего кузена Генриха до сих пор нет сына, – говорил этот лицемер. – Бедняжка королева. Такая красавица – и бесплодна. Надо бы ей посоветоваться с моей Сисили – может, положение и не так уж безнадежно, может, стоит поехать на воды…

И Ричард с гордостью клал руку на плечо жены. Герцогиня молча улыбалась. Она родила Ричарду восемь детей, и все они были истинными принцами и принцессами, потому что Сисили не уступала мужу в знатности происхождения.

Маргарита не знала, как поступить. Суффолк тоже не мог дать ей никакого совета, ибо придраться было решительно не к чему. Йорк всегда был преисполнен почтительности; беседуя с королем или королевой, он даже смягчал обычно жестокое выражение лица. Искусный рассказчик, он умел заставить слушателей плакать или смеяться, и Маргарита не раз получала истинное удовольствие от встреч с ним.

Однако она знала, что нет у нее теперь более жестокого врага, чем Ричард, и ждала удобного случая, чтобы избавиться от него.

И такой случай представился вскоре после смерти старого кардинала Винчестерского, герцога Генри Бофора.

Умирал герцог долго и тяжело. Душа никак не желала расставаться с могучим телом, и целых три дня огромный и богатый дворец, казалось, сотрясался от жутких воплей умирающего. Бофор бредил. Его ложе, возле которого стояла на коленях Маргарита и несколько ее придворных дам, обступили призраки тех, кто погиб некогда по приказу кардинала. Наибольшие мучения доставляла старику тень Жанны д'Арк.

– Уйди, уйди! – молил он. – Оставь меня в покое! Ах, как ярко пылает пламя. Я не в силах потушить его. Да, ты права, я хотел твоей гибели. И вот расплата…

– Господи, – прошептала на ухо королеве Алиса Суффолк, – как страшно! Никогда еще ни один князь церкви не расставался с жизнью столь мучительно!

И тут комнату огласил последний оглушительный вопль. Кардинал Винчестерский скончался.

Челядинцы старика уверяли потом, будто сами видели, как дьявол с хохотом вырвал душу из тела, которое тут же скрючилось и застыло в неподвижности, и провалился со своей добычей в ад. Генрих, выведенный этими слухами из себя, даже приказал наказать плетьми и вырвать язык у кардинальского камердинера, а одну сплетницу так и вовсе повесить, но долго еще дворец Генри Бофора считался в Лондоне проклятым местом.

Так вот, после смерти кардинала королевская чета приблизила к себе его племянника Эдмонда Бофора, герцога Соммерсета. И этот молодой человек, блюдя семейную традицию, разумеется, немедленно возненавидел Йорка. Соммерсет был горд и непреклонен. В его жилах тоже текла королевская кровь, и он тоже надеялся воссесть на престол, если слабый здоровьем Генрих умрет бездетным.

Однажды жарким летним днем члены парламента собрались в Темпле, дабы обсудить положение, сложившееся во Франции. Сторонники Йорка осыпали оскорблениями сторонников Соммерсета (а значит, и королевы), принадлежавших к семейству Ланкастеров. Спор продолжился в саду, куда высокородные лорды вышли, чтобы подышать свежим воздухом. По обеим сторонам аллеи благоухали розы: справа алые, слева белые.

Граф Варвик, приближенный Ричарда Йорка, подошел к Соммерсету и открыто обвинил его в военных неудачах Англии.

Вспыльчивый герцог схватился было за меч, но его удержал лучший друг – герцог Бэкингем.

– Вы затеваете смуту, Варвик, – глухо сказал Соммерсет. – И я знаю, по чьему приказу. За вами стоит ваш истинный повелитель – герцог Йоркский. Вот кому вы служите, а вовсе не королю.

И Соммерсет, отстранившись от Бэкингема, шагнул к розовому кусту и сорвал алую розу. Этот цветок считался эмблемой дома Ланкастеров еще со времен Эдмунда Ланкастерского, брата Эдуарда I.

– Я срываю алую розу Ланкастеров! – крикнул герцог. – Ибо я за Ланкастеров и за короля!

Варвик без промедления сорвал белую розу, являвшуюся эмблемой дома Йорков со времен Черного принца, и, высоко подняв цветок, объявил:

– А я выбираю белую розу Йорков! Пусть каждый из рыцарей сделает свой выбор.

– Верно! – поддержал его доселе молчавший Ричард. – Эти прекрасные цветы решат, кто чей сторонник.

Члены парламента шумно набросились на кусты роз. Аллея была осквернена.

Тут же произошло несколько кровавых поединков, послуживших прелюдией к многолетней и разорительной войне Алой и Белой роз.

Узнав о том, что случилось в Темпле, Маргарита возликовала. Наконец-то можно было расправиться с Йорком! И если не казнить его, то хотя бы отправить в Тауэр. Ведь найдутся многие свидетели, готовые подтвердить, что герцог и его люди затеяли потасовку в самом центре Лондона, а главное, призывали к гражданской войне.

– Таких призывов не было! – уверенно сказал Суффолк. – Надо немного подождать. Наверняка скоро прольется еще кровь, и тогда мы схватим зачинщиков, будем пытать их и доберемся таким образом до Йорка.

Однако Маргарита не хотела ждать. Поддавшись на ее уговоры, Генрих призвал в Виндзор обоих рыцарей Розы – Соммерсета и Йорка – и объявил им свою волю. Герцоги отправлялись в почетную ссылку. Йорк – в Ирландию, править там от имени короля, а Соммерсет – во Францию, которая стала уже почти самостоятельной, так что делать там в общем-то было нечего.

Когда оба покинули Англию, Маргарита и Суффолк почувствовали себя свободными и счастливыми – тем более что король даровал последнему герцогский титул. Но, к сожалению, передышка была недолгой. Во Франции вновь началась война. Устав ждать, когда же наконец Лондон выполнит то, что обещал перед свадьбой Маргариты, Карл VII решился силой отобрать причитавшееся ему достояние. Соммерсет был не в силах справиться с защитой английских владений. Французы одерживали все новые победы, и, когда пал Руан, разгневанный народ потребовал головы наместника.

Соммерсет не на шутку перепугался. Решив защититься ценой жизни другого, он заявил, что во всем виноват Суффолк, который, мол, оставил английские войска в Нормандии без припасов и подкрепления.

Парламент с готовностью поверил наветам, потому что давно уже ненавидел любимчика королевы.

Суффолк оказался в Тауэре.

Алиса на коленях умоляла королеву спасти мужа, но Маргарита и без этих просьб собиралась сделать все для освобождения Уильяма.

– Я не могу выпустить герцога из Тауэра, – грустно вздохнул государь, выслушав Маргариту. – Как вы не понимаете, дорогая, что король не в силах противостоять парламенту! Но, – добавил он задумчиво, – пожалуй, еще не все потеряно. Я отправлю Суффолка в ссылку, за границу. Конечно же, миледи, через некоторое время вы тоже последуете за мужем. – И король посмотрел на Алису.

Поняв, что на большее рассчитывать не приходится, бедная женщина, глотая слезы, поблагодарила монаршую чету.

– Подумать только! Целых пять лет без вас, друг мой! – шептала королева, приникнув к груди седовласого великана.

– Всего пять, любимая! – поправил ее Суффолк. – Мы с вами и не заметим, как промчатся эти годы…

Увы, то была последняя встреча возлюбленных.

Первого мая 1450 года судно, на котором отплыл из Англии Уильям Пол, герцог Суффолк, было взято на абордаж кораблем «Святой Николай из Тауэра», принадлежавшим английскому королевскому флоту. На его борту находились люди Йорка, встретившие герцога криками:

– Добро пожаловать, изменник!

Капитан корабля сказал, что в Англии есть сторонники справедливости, которые решили не позволить Суффолку скрыться безнаказанным. Эти люди уже осудили герцога и приговорили его к смертной казни.

Суффолк всегда был храбрецом и решил встретить свой последний час достойно. Он только попросил бумагу и перо – ибо не мог уйти из жизни оклеветанным перед своим королем.

Его просьбу выполнили – ведь это была последняя просьба приговоренного.

Герцог заверил своего повелителя в том, что ни в чем не виноват перед ним и Англией, запечатал послание фамильным перстнем, помолился и заявил, что готов к смерти.

Палач оказался ирландцем; его грубое лицо светилось дикой радостью в предвкушении того, что должно было вот-вот свершиться.

Взглянув на заржавленный меч, Суффолк понял, что легкой смерти бог ему не пошлет.

Так и вышло. Палачу понадобилось шесть ударов, чтобы отделить голову от туловища. Затем останки несчастного герцога были выброшены на берег в Дувре и долго лежали там неубранные.

Три дня Маргарита не ела и не пила. С остановившимся пустым взглядом бродила она по дворцовым аллеям, горюя о Суффолке. Когда ей доложили о казни всех до единого членов команды «Николая из Тауэра», она удовлетворенно улыбнулась. В ее сердце больше неосталось жалости. Прекрасная Маргарита сделала свой выбор. Отныне ее цветком была не белая маргаритка, но – алая роза Ланкастеров. Королеве предстояло защитить своего слабовольного мужа от участи, уготованной ему Йорками, а в Англии разгорелась война роз – долгая, страшная и кровавая.

7. Кэтрин Говард – «роза без шипов»

В феврале в Лондоне всегда туманно и промозгло. Не был исключением и февраль 1540 года. Уже неделю узкие грязные улочки Сити с теснившимися на них домами с высокими крышами тонули в густом желтом тумане. Казалось, город замер под этим влажным холодным саваном. Даже корабли застыли неподвижно у речных берегов. Ночи стояли холодные и безмолвные…

Редкие прохожие, кутаясь в обширные плащи, жались к стенам домов и спешили восвояси, мечтая поскорее очутиться в теплой постели. Минуя роскошный дворец епископа Винчестерского Стивена Гардинера, они непременно бросали взгляды на ярко освещенные окна. Для лондонцев не была тайной любовь епископа к светским развлечениям, однако немногие знали, что этим вечером Стивен Гардинер принимал самого государя вместе с его новой супругой Анной Клевской и сопровождавшими их придворными.

На столах, полукругом стоявших вдоль стен, беспрерывно менялись блюда: паштеты, зажаренная целиком дичь, павлины, лебеди, фазаны и цапли – украшенные собственными перьями, с позолоченными клювами и лапами, – сочащиеся кровью огромные куски говядины, каждый из которых с трудом тащили на золотом блюде четверо слуг… Вино и пиво текли рекой…

Танцоры, жонглеры, акробаты и певцы, сменяя друг друга, выходили на середину зала и под звуки ни на миг не смолкавшего небольшого оркестра старались развлечь короля.

Но как они ни старались, как ни выбивались из сил, король оставался равнодушным.

Генрих VIII в своем золотисто-красном облачении восседал во главе стола и даже не пытался скрыть, что смертельно скучает. Съел он мало: всего несколько кусков паштета, три-четыре форели, полтора индюшонка да бычье ребро. Развалившись в огромном кресле, он взирал на артистов столь тусклыми глазами, что присутствующим могло казаться, будто король дремлет, тем более что его могучая грудь лишь время от времени вздымалась от богатырского вздоха. Однако хорошо знавшие Его Величество хозяин особняка и устроитель пиршества прекрасно понимали, что такое поведение государя свидетельствует о его крайнем неудовольствии. Бросая друг на друга опасливые взгляды, они лихорадочно придумывали новое развлечение для своего господина…

Рядом с супругом блаженно улыбалась Ее Величество Анна, одетая в платье из алого бархата; платье это было столь густо усеяно драгоценностями, что королева с трудом могла передвигаться. Она отлично поужинала и теперь, дожидаясь сладостей, благосклонно наблюдала за действиями актеров. Ей прием у епископа явно пришелся по душе. Она – единственная из присутствующих – не обращала внимания на плохое настроение государя. Анна отлично знала причины монаршей меланхолии, ибо сама была повинна в ней.

Всего три месяца прошло с тех пор, как Генрих, вняв совету канцлера Томаса Кромвеля и поверив портрету художника Ганса Гольбейна, совершил глупость – женился на Анне Клевской…

Их связь только официально можно было называть браком, потому что, устрашенный видом «фламандской кобылы», король так и не смог выполнить свой супружеский долг. Сестра герцога Клевского – огромного роста немка с маленькими бесцветными глазками, с бледным лицом, изрытым оспинами, – при первой же встрече вызвала отвращение у своего будущего супруга. Теперь, каждую ночь деля с ней ложе, Генрих вежливо касался губами ее щеки и, повернувшись к жене спиной, засыпал.

Правда, он уже убедился, что Анна – особа весьма умная, так что с некоторых пор беседы с супругой доставляли королю явное удовольствие. Он был даже не прочь подружиться с ней – но не более того. Анна же, все понимая, хоть и страдала от такого пренебрежения, никогда ни единым словом не пожаловалась на судьбу. Она всячески угождала мужу, не делая, однако, попыток соблазнить его.

Вину за свой неудачный брак король возлагал на весь белый свет, но в первую очередь – на своего канцлера, навязавшего ему этот безрадостный союз (уже четвертый по счету). После Екатерины Арагонской, которую он отверг, Анны Болейн, которую велел обезглавить, и Джейн Сеймур, которая умерла от родильной горячки, подарив ему болезненного сына, он мечтал о красавице жене, с которой приятно будет делить ложе…

И вот чем обернулись его мечты!

Однако королю и в голову не приходило, что Анна тоже имеет право быть недовольной. Ведь ее супруг давно вышел из юношеского возраста, да и красотой особой не блистал. Пятидесятилетний рослый и очень тучный мужчина с незаживающей язвой на правой ноге, с багровым лицом, водянисто-зелеными глазками и маленьким ртом обиженного ребенка, он походил на гору пурпура и золота в своем трещавшем по швам камзоле. В его редкой бородке и курчавой огненно-рыжей шевелюре блестела седина. Искренне восхищаться им не могла бы ни одна женщина, но это не имело никакого значения – ибо он был королем, и ни один смельчак не предложил бы ему посмотреться в зеркало, прежде чем предъявлять претензии жене.

Сидевшего тут же за столом Кромвеля, украдкой поглядывавшего на своего повелителя, обуревали невеселые мысли. Ведь он знал, что король предпочитал женщин хрупких, гибких как лоза, проворных и белокожих, с нежным взглядом и румянцем смущения на щеках… Как же получилось, что он выбрал Генриху в подруги эту «фламандскую кобылу»? Видимо, в самом деле на него, Томаса Кромвеля, нашло какое-то затмение. И что дальше? Развод? Топор палача? Да нет, скорее всего головой придется поплатиться ему, канцлеру, за допущенную им досадную ошибку. Положение его с каждым днем становилось все менее завидным, и Кромвель понимал, что он сохранит жизнь лишь до тех пор, пока не найдется женщина, которая сумеет очаровать короля… Вот тогда-то он в последний раз и понадобится Генриху, как свидетель на бракоразводном процессе, а потом… Об этом Кромвель предпочитал не думать.

Генрих вдруг пошевелился и утомленно потребовал подать ему кубок вина. Он вопросительно посмотрел на Гардинера. «Разве так развлекают высокого гостя?» – говорил его полный скуки взгляд.

В следующее мгновение к королю приблизился герцог Норфолк.

– Ваше Величество, разрешите представить вам мою племянницу Кэтрин Говард, – подобострастно глядя на монарха, промолвил он.

– Разрешаем, – кивнул Генрих. – Чем она может нас порадовать? – В глазках-бусинках мелькнуло любопытство.

– Она играет на лютне и неплохо поет, – ответил Норфолк, зная, как угодить своему господину: Генрих сам любил музицировать.

Он подал знак, и в зал вошла обворожительная семнадцатилетняя девушка с огромными светло-карими глазами и длинными темными кудрями. В руке она держала лютню.

При ее появлении король заморгал, и его капризные губы впервые за весь вечер растянулись в улыбке.

Кромвель побледнел. Этот католик Норфолк, которого канцлер ненавидел всей душой, снова подсовывал королю свою племянницу, словно забыл, какая участь постигла первую – Анну Болейн! При виде Кэтрин канцлеру едва не стало плохо. Вторая племянница Норфолка красотой затмевала первую…

– Подойдите ко мне, дитя мое, – пригласил Генрих Кэтрин, указывая девушке подушечку у своих ног.

Та без лишних слов опустилась на указанное ей место и почти сразу же запела. Услышав ее свежий, чистый голосок, король удовлетворенно кивнул – он был покорен. Гости заулыбались.

– Милая Анна, – сказал Генрих, поворачиваясь к жене, – мне бы хотелось, чтобы вы взяли под свое покровительство это прелестное дитя.

– Вы же знаете, с каким удовольствием я выполняю любые ваши пожелания, супруг мой, – ответила Анна. – Я буду рада видеть Кэтрин среди своих фрейлин. Вы же, милый Генрих, сможете в любое время наслаждаться игрой и пением племянницы герцога Норфолка.

Этим же вечером юная Кэтрин Говард стала фрейлиной королевы.

Ни Кромвель, ни прочие не сомневались, что король вознамерился побыстрее затащить молоденькую певицу в свою постель. Но канцлер был также совершенно уверен в том, что герцог Норфолк приложит все усилия для того, чтобы Кэтрин стала женой Генриха. Томас Кромвель знал, что Норфолком и его другом епископом Гардинером во всех их деяниях двигали мотивы как политические, так и религиозные: Анна Клевская представляла протестантский союз, Кэтрин же, принадлежа к роду Гардинеров, – английскую церковь, подчиненную королю. Предчувствуя свое поражение, канцлер Англии сумел все-таки по достоинству оценить стратегический гений Норфолка…

Племянница могущественного герцога Норфолка, кузина несчастной Анны Болейн, Кэтрин была дочерью Эдмунда Говарда, единокровного брата Норфолка – их отец прижил от разных жен восемнадцать детей! – и могла надеяться лишь на брак с ровней себе, не смея помышлять о более выгодной партии. Родственники девушки были безмерно рады, когда она стала фрейлиной королевы, и даже подумывали о том, не приглянется ли она королю… Они были не прочь посводничать.

Что же до герцога Норфолка, то он почти не знал Кэтрин и никогда не заботился о ней.

Рано лишившаяся матери, Кэтрин, одна из нескольких дочерей небогатого Эдмунда Говарда, жила и воспитывалась вместе с другими девушками из знатных семей в Хоршем, в доме своей бабки, вдовствующей герцогини Норфолк. Такое воспитание не было редкостью – мало кто из детей английской знати жил при родителях. Малышей посылали к кому-нибудь из богатых родственников или друзей, дабы те наставляли их и обучали.

Кэтрин не повезло. Она не попала ко двору Маргариты Австрийской или Клод Французской, как случилось с Анной Болейн. Она просто жила среди других воспитанниц престарелой герцогини, овладевая необходимыми для девушки ее сословия навыками – чтением и письмом, узорчатым шитьем и довольно поверхностной игрой на лютне. Это было не такое уж плохое воспитание, но времени оно много не занимало, и юные воспитанницы от скуки часами болтали в своих покоях о том, о чем обычно болтают девушки во все времена: о молодых людях, которые пришлись им по сердцу.

Кэтрин знала, что по ночам двери девичьей спальни остаются открытыми и туда наведываются молодые люди с вином и разными подарками. Нередко с кроватей доносились вздохи и стоны, вызывая любопытство менее опытных и молодых девочек.

– Женщина может наслаждаться ласками мужчины и при этом не зачать младенца, – наставляла Кэтрин одна из старших подруг.

К тому времени, когда у Кэтрин появился первый поклонник, она уже хорошо знала, что к чему. Ей было всего тринадцать, когда ею увлекся молодой учитель музыки Генри Мэнокс. Он воспылал к ней страстью, а она охотно допускала всякие вольные ласки.

Отец юноши надеялся, что Генри подыщет себе жену среди благородных девиц, и сын, следуя советам родителя, дожидался, пока его любовное искусство и проснувшаяся чувственность девушки не заставят Кэтрин полностью отдаться ему. Это, наверное, и случилось бы, если бы их однажды не увидела старая герцогиня.

Ее светлость весьма разгневалась, выбранила внучку и прогнала незадачливого музыканта.

Мэнокс поклялся отомстить.

Кэтрин, достигшую опасного возраста, герцогиня увезла в свое поместье в Ламбет, неподалеку от Лондона. Переезд открыл Кэтрин и прочим девушкам ослепительный мир по другую сторону Темзы, где располагался королевский дворец. Подолгу стоя у реки, юные воспитанницы завороженно глядели на противоположный берег, воображая себя фрейлинами тогдашней королевы Джейн Сеймур.

Иногда они могли любоваться молодыми придворными, которые сопровождали герцога Норфолка во время его визитов к вдовствующей герцогине.

Тем временем Мэнокс тоже перебрался поближе к столице, и они с Кэтрин снова стали встречаться. Но и на этот раз их разоблачили. Камеристка герцогини Мэри предупредила Генри:

– Поговаривают, что вы тайно помолвлены, но тебе несдобровать, если кто-нибудь из близких Кэтрин узнает, что вы собираетесь пожениться.

– Я вовсе не собираюсь жениться на Кэтрин, – рассмеялся Мэнокс. – Она станет моей любовницей, не более того. Она обещала мне свое девство, но страшится боли, хотя из тех вольностей, которые она уже подарила мне, я могу смело заключить, что цели своей я скоро достигну.

– Да как ты смеешь так отзываться о девушке благородного происхождения! – возмутилась Мэри.

– Она сама сказала мне, что не намерена выходить замуж за человека, семья которого ниже ее по происхождению, – честно признался Мэнокс.

Но когда слух о том, что Мэнокс рассказал Мэри об их отношениях, достиг ушей Кэтрин, девушка разозлилась на слишком откровенного Генри. Они поссорились, и Кэтрин отказалась с ним встречаться.

Их разрыв ускорило появление нового, более соблазнительного поклонника. Фрэнсис Дирэм был представителем знатной семьи (правда, не столь знатной, как Говарды) и состоял при герцоге Норфолке едва ли не его личным секретарем. Побывав однажды в доме престарелой герцогини, он вскоре присоединился к юношам, навещавшим дортуар благородных девиц. Избрав предметом воздыханий Кэтрин, он не ошибся. В течение нескольких месяцев они переживали бурный роман.

Дирэм то ли в самом деле влюбился, то ли хотел выгодно жениться, но в отличие от Мэнокса он много раз просил Кэтрин выйти за него замуж. Однако девушка отказывалась, хотя ей нравилось воображать, что они помолвлены.

Ревнуя Кэтрин, Мэнокс написал старой герцогине письмо, которое леди Норфолк нашла в своей часовне.

«Отправьтесь вечером в спальню Кэтрин, и вы узрите то, что вызовет Ваше неудовольствие», – сообщал Генри Мэнокс старой даме.

Герцогиня не преминула последовать совету «доброжелателя», но, заглянув за полог кровати Кэтрин, она сочла автора письма скромником. Бабушка действительно была недовольна внучкой, однако же ничуть не встревожилась. Надавав проказнице пощечин, старая дама спокойно удалилась, ни единым словом не упрекнув Дирэма.

Пока длился роман, Кэтрин наслаждалась близостью с молодым человеком, но отказывалась стать его женой, считая, что урожденная Говард может найти себе супруга только среди высшей знати.

Во время одного из визитов Норфолка герцогиня поведала ему о поведении племянницы. Призвав Кэтрин, о существовании которой он запамятовал, дядюшка восхитился ее красотой. Именно такой подарок он мечтал преподнести Его Величеству! Опыт племянницы в любовных делах ничуть не мешал его планам.

Роман Кэтрин и Дирэма оборвался резко и внезапно, когда дядя взял племянницу в свой дом. Так она оказалась на пиру у епископа Гардинера и была представлена Его Величеству.

Дирэма опечалил предстоящий отъезд девушки в Лондон, Кэтрин же была слишком возбуждена переменой в своей жизни, чтобы попусту тратить время на любовника. О возвращении к бабке не могло быть и речи. Спустя несколько дней Кэтрин Говард прибыла ко двору, готовая служить новой королеве.

Фрэнсис Дирэм был безутешен. Чтобы поскорее излечиться от любви, он отправился в Ирландию с твердым намерением стать моряком, а может быть, даже пиратом…

Судя по поведению Кэтрин и Анны, их отношения с самого начала стали теплыми и даже дружескими. В поведении Анны не было даже намека на ревность, Кэтрин же, если и знала, что ей предстояло отнять Генриха у жены, выполняла свою задачу без тени враждебности к королеве. Возможно, она догадывалась, что Анне брак опостылел ничуть не меньше, чем Генриху…

К апрелю всем уже стало известно, что Генрих мечтает развестись с Анной и жениться на Кэтрин. Герцог Норфолк и его друг епископ Винчестерский и рассчитывать не смели на такую удачу. Король влюбился. Он называл Кэтрин своим «Перлом» и «Розой без шипов». В ее обществе он вновь обретал утраченную молодость и казался себе доблестным красавцем рыцарем. Он не скрывал своих чувств, и Кэтрин очень нравилось показываться в роскошных нарядах и украшениях, которыми задаривал ее влюбленный государь. Впрочем, Генрих ухаживал за Кэтрин весьма благопристойно – он сдерживал свою страсть до тех пор, пока не обвенчается с любимой, чтобы на сына Кэтрин не пало, не дай бог, подозрение в незаконном рождении.

…В июле парламент уведомил короля о возможности расторжения его брака с Анной Клевской. Королева без возражений приняла условия венценосного супруга, и Кэтрин дала согласие стать женой английского государя.

Обретя в лице Анны истинного друга, Генрих не питал к жене ненависти и хотел расстаться с ней по-доброму. Благодарный ей за сговорчивость, он назначил Анне четыре тысячи ливров ренты в год, подарил замки в Ричмонде и Блечингли, а также несколько поместий и особняков. Вдобавок он пожелал оставить Анну в семье и присвоил ей титул «сестры короля».

Таким образом Анна Клевская, приложив, правда, много усилий, не только сохранила жизнь, но и разбогатела. Свою партию она выиграла.

А вот Томас Кромвель остался в проигрыше, поплатившись за ошибку собственной головой.

При огромном стечении народа канцлера королевства казнили двадцать восьмого июня 1540 года в Тайберне, как простого вора или убийцу. Легенда гласит, что Генрих долго думал, какой лютой казни предать Кромвеля, так что удар топора, оборвавший жизнь выдающегося политика, много лет успешно управлявшего государством, был, пожалуй, настоящей милостью – ведь канцлера могли, к примеру, четвертовать или же освежевать заживо…

Норфолк ликовал. Он снова заставил своих врагов склониться перед ним, но они, разумеется, не стали его друзьями. Напротив, жажда мести обуревала изобретательного архиепископа Кентерберийского Томаса Кранмера, который активно способствовал браку Анны с Генрихом, преследуя при этом лишь одну цель – убрать со своего пути Кромвеля, а затем и Норфолка.

Кэтрин была лишь пешкой в игре могущественных вельмож, но, ослепленная блеском короны, ничего не замечала – даже дряхлой плоти будущего супруга. Однако какие бы чувства ни питала Кэтрин к королю, ей, несомненно, нравилось быть королевой.

Едва ли не в день развода Генрих VIII женился на своей очаровательной невесте. Он увез ее из Лондона, опасаясь вспышки чумы, и они поселились вдали от столицы. Наконец-то Генрих смог утолить свою страсть! Брачная ночь показалась ему волшебной… но такой она стала лишь для короля. Не прошло и двух лет, как он разочаровался в красавице. Повинным в несчастье Генриха оказался Томас Калпепер, дальний родственник молодой государыни, один из постельничих короля, которого государь привечал более других.

Но пока Генрих был счастлив. Забыв про язву на ноге, он катался верхом, фехтовал и даже пытался играть в мяч – а все для того, чтобы похудеть и еще больше нравиться своей молоденькой жене. Он не замечал, что возлюбленная не разделяет его пыла.

– Я благословляю тот день, – говорил король, – когда встретил тебя, моя роза, моя красавица.

– Ох, будьте осторожны, мой господин, – отвечала Кэтрин, – у вас опять разболится нога…

– Какая ты добрая, моя Кэтрин. Мне хочется, чтобы ты всегда заботилась обо мне.

– Мой государь, а как же иначе, ведь я ваша жена…

Пренебрегая осторожностью, молодая королева приняла на службу нескольких воспитанниц престарелой леди Норфолк, а Фрэнсиса Дирэма, который однажды появился на пороге ее апартаментов, взяла к себе личным секретарем, строго-настрого запретив всем упоминать об их былых отношениях. Поскольку никто из новых слуг не распускал язык, Кэтрин чувствовала себя в безопасности.

Она все меньше ценила свою новую роскошную жизнь, хотя и испытывала детскую радость, когда к ней обращались «Ваше Величество» и еще издали кланялись. Встречая Томаса Калпепера, который всюду сопровождал своего господина, молодая королева с замиранием сердца глядела на него и читала в его глазах грусть и нежность. Ей хотелось броситься в его объятия, хотелось, чтобы он увез ее на край света…

Томас влюбился в королеву еще в тот вечер, когда увидел ее на пиру у епископа Гардинера, но он не был готов рисковать головой ради этой любви. И первый шаг пришлось сделать Кэтрин.

Любовь к Томасу лишила молодую женщину всякой осторожности. Ночи, проведенные в объятиях Генриха, только разжигали ее страсть к прекрасному юноше; тот же, прислуживая королю, постоянно выслушивал подробные рассказы о прелестях юной государыни. Немудрено, что голова у него кружилась от вожделения.

И все же Кэтрин и Томас ухитрялись вести себя достаточно благоразумно – во всяком случае, никто из врагов Говардов ничего неподобающего не замечал. Сохранением тайны в течение длительного времени они были обязаны леди Джейн Рошфор, золовке Анны Болейн, которая после смерти Анны сумела остаться при дворе, чтобы прислуживать двум следующим королевам – Анне Клевской и Кэтрин Говард. Она, правда, проявляла не очень большой интерес к альковным делам Анны Клевской, хотя однажды и приняла участие в неприятном для Анны обсуждении ее возможной беременности, но при Кэтрин взяла на себя роль посредницы между королевой и ее любовником. Почему она им помогала? Бог ее знает… Ведь она ничего не выигрывала, зато рисковала своей головой в случае раскрытия тайны. Но каковы бы ни были ее побуждения, свою роль леди Рошфор играла исправно. Во всех дворцах и замках, где останавливался двор, она выискивала потайные комнаты для любовных свиданий и передавала нежные записочки.

Летом 1541 года Генрих решил отправиться с объездом по северным графствам, где недавно было подавлено восстание. Заодно он собирался встретиться со своим племянником Иаковом Шотландским в пограничном Йорке.

Постоянные переезды и пристрастие короля к охоте способствовали греховной любви – Калпепер встречался с королевой даже в ее опочивальне. Но однажды он не явился на свидание. Встревоженная Кэтрин отправила любовнику письмо.

«Прознав про болезнь Вашу, я молю Всевышнего, дабы вернулось к Вам здоровье и мы снова могли бы наслаждаться обществом Вашим. Навестите меня поскорее, друг мой. Передайте весточку о себе через леди Рошфор…»

Благодаря помощи леди Рошфор любовники могли беспрепятственно встречаться, однако у Кэтрин имелись при дворе и враги, которые искали предлог, чтобы погубить юную королеву.

Среди этих недругов был Джон Ласель, некогда состоявший на службе у Томаса Кромвеля. Ярый протестант, он пытался отомстить Норфолку и Гардинеру за гибель своего благодетеля. У Ласеля была сестра Мэри – та самая Мэри Ласель, которая когда-то отчитала Генри Мэнокса за безнравственное поведение с девицей Кэтрин Говард, когда та еще жила в доме своей бабки. Покинув службу у старой герцогини, Мэри вышла замуж за мистера Холла из Ламбета и жила с семьей поблизости от Лондона. Однажды Джон, навещая сестру, спросил:

– Ты случайно не была знакома с нашей доброй королевой, Мэри?

– О, я прекрасно знала ее. Она же воспитывалась у леди Норфолк, – ответила бывшая камеристка.

– Может, по старой дружбе ты попросишь королеву Кэтрин взять тебя на службу при дворе, – подсказал сестре Джон.

– И не подумаю, – зло огрызнулась Мэри.

Джон удивленно посмотрел на сестру.

– Почему?

– Я никогда не стану служить распутнице! – вознегодовала женщина. – И не проси меня об этом. Ты даже не представляешь, что она вытворяла, будучи еще совсем девчонкой!

И Мэри рассказала изумленному брату о шалостях в девичьей спальне воспитанниц старой герцогини.

– У Кэтрин был сначала учитель музыки Мэнокс, а потом Дирэм, который ныне состоит при ней личным секретарем… и бог знает кто еще! – возмущалась Мэри. – Это вовсе не было тайной. Леди Норфолк на такое поведение закрывала глаза.

– Неужели все это правда, Мэри? – Джон Ласель с трудом верил в свою удачу. Сведения, порочащие государыню, он собирался получать от сестры после того, как та устроится на службу в королевский замок.

– Правда, – заявила Мэри, обиженно поджав губы.

– Ну, раз так… Наверное, тебе не стоит просить ее об услуге, – задумчиво произнес Джон.

Вскоре он попрощался с сестрой и поспешил вернуться в Лондон, чтобы сообщить новость архиепископу Кранмеру.

Соглядатаям Кранмера не стоило большого труда раскрыть тайну Кэтрин и Тома, и архиепископ спокойно дожидался возвращения короля из поездки на север страны. Когда двор перебрался на зиму в Гемптон-Корт, враги Кэтрин были уже готовы нанести ей сокрушительный удар. Постеснявшись обратиться к королю лично, Кранмер доверил обвинение бумаге.

«Государь, – читал Генрих, с трудом разбирая почерк Кранмера, – в течение многих месяцев Вам бессовестно изменяют…»

Вначале Генрих наотрез отказался верить письму. Призвав к себе архиепископа, король в сердцах вскричал:

– Кто-то распространяет эту злобную клевету, дабы опорочить королеву, а вы всему верите!

– Ваше Величество, – пытался убедить государя Кранмер, – нам доподлинно известно, что…

– Прекратите! Пусть Райотсли расследует всю эту историю, дабы злоумышленники, посмевшие позорить королеву гнусными наветами, предстали перед судом.

– Я немедленно распоряжусь… – кланяясь и пятясь к двери, сказал Кранмер: он был весьма доволен собой.

Лорд-канцлер Райотсли приказал схватить Мэнокса и Дирэма, и те – под пытками – подробно рассказали о своих отношениях с Кэтрин, подтвердив рассказ Мэри Холл, которую в то же время допрашивал Кранмер. Выяснив все обстоятельства дела, Райотсли и Кранмер поспешили к королю, которому вместе с членами Совета пришлось выслушать всю историю прелюбодеяния супруги.

Генрих был словно громом поражен. Сначала он кричал, требовал немедленно умертвить женщину, подло обманувшую его, а затем разрыдался, оплакивая свою злосчастную судьбу.

В ту роковую ночь в Гемптон-Корт королева несколько раз пыталась объясниться с мужем, но тщетно: Генрих отказывался принимать ее.

Король поклялся отомстить всем, кто имел неосторожность полюбить Кэтрин. Он велел Кранмеру и Райотсли допросить Кэтрин, которая сперва все отрицала, но на следующий день, осознав, что лгать бесполезно, изложила свое признание на бумаге.

«После того как Мэнокс настойчивыми речами склонил меня потакать его порочным намерениям, я позволила ему прикасаться к потайным местам моего тела, – написала Кэтрин. – С Дирэмом я великое множество раз совершала то, что совершает муж с женою…»

Она хорошо знала Генриха и понимала, что уцелеть ей вряд ли удастся. И тем не менее она умоляла короля пощадить ее, смиренно признавая свою вину. Однако, несмотря на настояния тех, кто вел допрос, Кэтрин отказывалась признать, что была помолвлена с Дирэмом.

– О помолвке не могло быть и речи, – возражала она и гордо поясняла: – Говарды не заключают браков с людьми, подобными Фрэнсису Дирэму.

Юная королева не пожелала дать Генриху предлог для расторжения брака, хотя была напугана до смерти. Прошлое настигло Кэтрин, но худшее ждало ее впереди. Члены Тайного совета, расследуя добрачные приключения Кэтрин Говард, прознали и про любовную связь королевы Кэтрин. Вскоре они уже допрашивали ее о Томасе Калпепере.

– Я дарила ему ценные подарки и тайно встречалась с ним, но близких отношений у нас не было, – ответила она. – Зная о моем прошлом, он заставлял меня исполнять его просьбы. О наших встречах знала леди Рошфор, поскольку по настоянию Калпепера именно она их устраивала.

Постельничий тоже отрицал любовную связь с королевой, но все же признал:

– Я намеревался содеять дурное с королевой, и она ничуть не менее желала содеять со мною то же. Она настаивала на тайных свиданиях, я же повиновался ей охотно.

Леди Рошфор, стараясь обелить себя, утверждала, будто ни в чем не виновата.

– Я выполняла их приказы против своей воли, – говорила она. – Я не присутствовала при встречах королевы с Калпепером, но про близость их судила по тому, что слышала и замечала…

Тайные советники короля не вдавались в подробности, они объявили, что постельничий сознался в желании совершить плотский акт с королевой, а согласно закону об измене уже одно желание причинить вред королю, высказанное вслух, приравнивалось к самому деянию.

Они объявили также, что поступление Дирэма на службу к королеве обличает его в намерении соблазнить ее, поэтому он тоже повинен в измене.

Пока шел суд, Кэтрин пребывала под стражей в старом монастыре близ Ричмонда. Там она узнала, что по приказу короля была схвачена и престарелая герцогиня Норфолк со всеми своими воспитанницами и домочадцами. Дирэм и Калпепер томились в Тауэре.

Безутешный Генрих, уединившийся в охотничьем замке в нескольких милях от Лондона, никак не мог решиться подписать Кэтрин смертный приговор. Ночами он ворочался без сна, вспоминая восхитительные мгновения блаженства. Возможно, в конце концов он призвал бы ее и простил, но архиепископ Кранмер не позволил восторжествовать нежным чувствам.

– Позор можно смыть только кровью, Ваше Величество, – заявил он, зорко следя за выражением лица своего государя. – Парламент уже вынес суровый приговор. Вам предстоит лишь скрепить его своей печатью.

И все же Генрих колебался. Он мог бы расторгнуть свой брак с Кэтрин на основании ее помолвки с другим мужчиной. Он смог бы также вспомнить, что Кэтрин приходилась кузиной Анне Болейн, а поскольку Анна была его супругой, брак с Кэтрин считался незаконным кровосмесительным союзом…

Но Кэтрин больно ранила его королевское достоинство, и после долгих раздумий он подписал приговор.

Дирэму предстояло выдержать медленную пытку утопления и четвертования; наказание для дворянина Калпепера, который и в самом деле предал короля, Генрих не установил. Кэтрин решено было обезглавить – как, впрочем, и леди Рошфор.

Десятого декабря в Тайберне перед толпой любопытных, которые всегда охотно собирались на подобные зрелища, были казнены Дирэм и Калпепер.

Кэтрин к тому времени тоже привезли в Тауэр и поместили в покои, где некогда ждала казни ее кузина Анна Болейн. Довольно быстро справившись с истерикой, Кэтрин распорядилась отдать служанкам свои одежды, поскольку ничем другим она не располагала. Вечером накануне казни она обратилась к своему тюремщику с необычной просьбой:

– Принесите плаху, я хочу ее увидеть прежде, чем мне снесут голову.

Ее желание выполнили, и Кэтрин в течение получаса примеривалась, как поудобнее положить голову и куда сдвинуть волосы, чтобы оголить шею…

Рассвет тринадцатого февраля 1542 года Кэтрин встретила, смирившись с судьбой. Стоя у окна, она наблюдала, как во дворе на эшафоте, обтянутом черной тканью, устанавливают плаху.

– Я следую за вами, – спокойно сказала она коменданту Тауэра Гайджу, когда в девять утра он явился за ней.

Во дворе она не смотрела ни на членов Совета, ни на других сановников. Все ее внимание было приковано к великану в красном одеянии. При ее приближении он отставил топор, на который до этого опирался, опустился на колени и попросил прощения у своей жертвы. Таков был обычай.

– Делай свое дело! – ответила ему Кэтрин и, обернувшись к присутствующим, громко заявила:

– Я умираю королевой и не сожалею ни о чем! Боже, прими мою душу! А вы молитесь за меня…

Потом она положила голову на плаху, и палач одним ударом отсек ее…

Через несколько минут в лужу крови, оставшуюся на эшафоте после Кэтрин, встала коленями леди Рошфор. Тело ее госпожи уже унесли, чтобы похоронить рядом с первой жертвой Генриха VIII – ее кузиной Анной Болейн.

8. Маргарита Наваррская

Когда маленькому королю Людовику XIII говорили, что к нему пришла его тетушка, он не скрывал своей радости и стремглав мчался к двери. Объяснить мальчику, что государь должен ходить чинно и медленно и уж ни в коем случае не встречать посетителей на самом пороге, было некому, ибо Мария Медичи, мать короля, не желала, чтобы в его покоях «толпилось слишком много никому не нужной челяди». После смерти отца, Генриха IV, ребенок стал угрюмым и замкнутым, но матери-королеве, которую собственный сын несказанно раздражал, не приходило в голову приласкать его, прижать к сердцу, выслушать детские сетования и жалобы. Вот почему не избалованный вниманием ребенок всегда ластился к той, что называла себя его теткой, хотя на самом деле таковой вовсе не являлась.

У доброй королевы Маргариты, первой жены Генриха IV, было двое собственных детей, но судьба распорядилась так, что воспитывались они вдали от матери и были ей совершенно чужими. Когда же Маргарите исполнилось пятьдесят лет, у ее прежнего мужа появился наследник. Она с жадностью ловила слухи о том, как привязан король Генрих к мальчику и как плохо обращается с малышом собственная мать. Потом Генрих привез дофина в особняк Маргариты и сказал, смеясь:

– Вот, Луи, это моя сестра. Красивая, правда?

Пятилетний малыш серьезно посмотрел на покрытое белилами лицо той, что показалась ему глубокой старухой, и ответил задумчиво:

– Она похожа на вас, отец, а вы – самый красивый человек на свете.

Генрих и Маргарита переглянулись и засмеялись – счастливые, как когда-то.

С тех пор Людовик всегда обращался к ней именно так: тетушка. И на всю жизнь он сохранил глубокую признательность к женщине, что пожалела и приласкала его в самые трудные и безрадостные дни его детства. Когда кто-нибудь в присутствии Людовика позволял себе отзываться о Маргарите непочтительно, король холодно говорил:

– Не стоит, сударь, давать себе труд потешаться над мертвыми. Она была доброй католичкой, и я не желаю слушать наветы на ту, которую любил и уважал мой отец.

Придворные прятали усмешки, не желая заслужить монаршую немилость. Они не сомневались, что Людовику известны все похождения «тетушки», но король имел право на каприз и на собственное мнение о той, которая вошла в историю не только как «жемчужина дома Валуа», но и – прежде всего – как «королева Марго».

– Марго, ты такая толстушка! Аппетитная, точно булочка! – сказал как-то Карл IX своей младшей сестре и ущипнул ее за подбородок. Девочке стало больно, но она знала, что братец Карл – король Франции и потому ему все позволено. Ей было десять лет, а брату уже исполнилось тринадцать, и Маргарита втайне завидовала ему – не тому, что он король, тут, она полагала, завидовать было нечему, ведь матушка забирала у Карла все игрушки и не позволяла ему качаться на качелях, потому что королю это не пристало, – а его умению говорить как взрослый и не смеяться, когда смешно. Но Марго не хотелось беспрекословно признавать его главенство, и потому она возразила упрямо:

– Я вовсе не такая уж толстая. У тебя живот большой… и ты косишь.

– Ну и что? – ответил Карл. – Во-первых, это почти незаметно, а во-вторых, матушка говорит, что… – Мальчик задумался, припоминая точные слова королевы. – Что государь выглядит величественно, когда не смотрит прямо в глаза своим подданным, вот! – выпалил он торжествующе. – А из-за своих толстых ног ты не огорчайся, многим мужчинам такие нравятся… мне, к примеру.

И юный король как-то по-новому, оценивающе взглянул на сестру и ушел. После этого случая Марго долго разглядывала себя в зеркале, задирала пышные многослойные юбки, чтобы получше рассмотреть свои беленькие и еще по-детски пухлые ножки, – а потом написала стихи о любви. Она всегда поверяла пергаменту свои сокровенные мысли с тех самых пор, как научилась владеть пером. Ее мать, Екатерина Медичи, была женщиной не очень умной, но при этом хитрой и расчетливой. Она умела считать деньги и рассчитывать каждый свой шаг. Как и любому из смертных, ей не дано было предвидеть будущее (хотя она много раз пыталась приподнять таинственную завесу времени с помощью весьма привечаемых ею астрологов и магов), и потому королева на всякий случай готовила к восшествию на престол сразу всех своих четверых сыновей, а не только старшего, и учила Марго всему, что только могла вместить неглупая девичья головка. Принцесса прекрасно музицировала, неплохо пела и складывала вирши, которые мало чем уступали стихам Ронсара или Маро, бывшего любимым поэтом при дворе Франциска I.

Вдобавок Маргарита де Валуа владела греческим и латынью, замечательно фехтовала и по-мужски ездила на лошади.

Но потомки не помнят ее стихов и слышат в имени «Марго» только намек на легкомыслие принцессы. Между тем вся вина Маргариты заключалась лишь в том, что она была необычайно красива и с детства знала об этом. Кокетство – не самый большой грех, а уж когда ты растешь при французском дворе, где фривольность просто разлита в воздухе и где не иметь официального любовника считается почти преступлением, то что же тебе остается, как не кокетничать и не расточать улыбки и нежные взгляды многим и многим… в том числе и родным братьям?

– Ты собираешься в этом отправляться на бал?

Генрих Анжуйский брезгливо коснулся пальцем розового платья, разложенного на креслах. Маргарита неспешно подошла к брату и, потуже завязывая тесемки нижней рубашки, проговорила лениво:

– Ты опять недоволен, братец? Опять учишь меня одеваться? Мне уже четырнадцать, и во многом я разбираюсь куда лучше твоего. Вот если бы дело касалось мужских нарядов, тогда я, пожалуй, прислушалась бы к твоим советам…

Заметив насмешливый огонек, промелькнувший в глазах Марго, Анжу немедленно вспылил. Ему не нравилось, когда кто-нибудь намекал на его многочисленных наложников.

Камеристка Маргариты молча переводила взгляд с герцога на госпожу и обратно. Ей уже приходилось становиться свидетельницей таких стычек, и всякий раз она удивлялась тому, что брат и сестра ведут себя подобно любовникам. Ссорятся громко и отчаянно, ходят друг перед другом полураздетые, а потом непременно мирятся и долго и жадно целуются.

Вот и сейчас Генрих возвысил голос почти до визга:

– Распутница! Как ты смеешь издеваться надо мной?! Я старше тебя, я могу стать королем, и, значит, мне все разрешено! И я веду себя пристойнее, чем ты, во всяком случае, не расхаживаю по Лувру в обнимку с теми, с кем делю ложе!

Марго отвернулась и пробормотала еле слышно:

– Вот ведь сплетники! Ничего скрыть нельзя!

– Ага, – торжествовал Анжу, – так это правда? Ты действительно обнимала этого Шарена прямо в оконной нише?

– О господи, нет, конечно, – отозвалась Марго. – Мы прогуливались по галерее, и он рассказывал мне об одном латинском трактате… Мы заспорили… не сошлись в толковании стиха… и в пылу спора остановились возле окна. Вот и все.

– Но он же привлек тебя к себе!

– Ничего подобного! – защищалась принцесса. – Я пошатнулась, и он подхватил меня. А что, мы разве живем в Испании, где за прикосновение к монаршему телу полагается смертная казнь?

Генрих против воли улыбнулся, представив, скольких дворян лишилась бы в одночасье Франция, если бы такой закон был введен.

Марго, заметившая его улыбку, обрадовалась. История с Шареном ей была неприятна. Этот молодой человек нравился ей, но не более того. Очень глупо получилось, что именно из-за него, возможно, предстоит выслушать укоры матери или же короля.

Екатерина и Карл (сам, кстати, многому научивший сестру) и впрямь решительно не одобряли любовных приключений Маргариты, потому что опасались за ее реноме при европейских дворах.

– Учись скрывать движения сердца, – не раз говаривала ей мать, которая, сама будучи отменной лицемеркой, не могла понять, как это Марго искренне радуется при виде своего очередного воздыхателя. Поначалу, когда дочка была мала, Екатерина надеялась справиться с ее темпераментом с помощью различных травяных настоек – щавелевой или же барбарисовой. Но позже девушка попросту отказалась пить их… или же они перестали действовать.

…Генрих поворчал еще немного для виду, а потом, сменив тон, спросил:

– Марго, помнишь, как ты когда-то соглашалась примерить драгоценности, и парики, и платья, которые я приносил тебе?

– Помню, – кивнула девушка, – но ведь я тогда была совсем дитя. Теперь все изменилось…

Брат сразу опечалился.

– Я думал, тебе приятны эти воспоминания, – проговорил он негромко. – Я думал, ты не забыла мою Мари.

Мария Клевская была той единственной женщиной, которую любил Генрих. Но она умерла, и после ее смерти герцог твердо решил обратить свой взор в сторону мужчин. (Впрочем, он не всегда выполнял данное себе обещание – во всяком случае, при дворе ходили неясные слухи о его связи то с одной, то с другой дамой; никто, однако, не утверждал, что Анжу надолго дарил кому-нибудь свое сердце.)

– Я помню Мари, – ответила принцесса. – И мне нравилось, что ты примеряешь на меня уборы, которые потом преподносишь ей. Ты научил меня разбираться в драгоценных камнях, переливчатых тканях и пышных париках. Но я выросла, братец! – При этих словах принцесса заглянула в глаза Генриху и прикоснулась губами к его щеке. – Пожалуйста, не истязай меня замечаниями! Вы все так строги со мной и не желаете понять, что мне тоже хочется попробовать те плоды, которые давно уже срываешь ты и другие братья.

Генрих засмеялся.

– Смотри, как бы у тебя живот не разболелся, девочка моя! Разве мало ты перепробовала этих самых плодов? Может, хватит?

– У меня еще ни разу не было несварения! – заявила шутница, и герцог нежно обнял ее со словами:

– Ну, что с тобою поделаешь, Марго? Ладно, поступай как знаешь.

– Спасибо, братец, – присела в реверансе Маргарита и спросила не поднимаясь: – Не скажешь про Шарена королю? И матушке тоже?

– Не скажу, не скажу. – Генрих подхватил сестру и в свою очередь осведомился у нее: – Неужели ты не велишь переделать лиф вот у этого безобразия? – И он ткнул в сторону розового платья.

– Хорошо, – охотно согласилась Марго. – Белошвейки успеют, у них еще два дня есть. Вышивки тут и правда маловато…

Но не всегда ее беседы с братом заканчивались столь мирно. Однажды Генрих так рассердился на сестру, что прямо от нее направился к Карлу и выложил все (вернее – почти все), что знал о последних похождениях Марго.

– Оставь, Анжу, мне неинтересно, ей-богу! – Король потянулся было, закинув руки за голову, но тут же болезненно охнул. – Этот конь – настоящий дьявол. Слыхал, что вчера со мною приключилось?

– Весь Лувр гудит, точно растревоженный улей, – отозвался Генрих и спросил участливо: – Что болит? Только плечо?

– Ах, если бы! – Король взялся за серебряный свисток, что висел на цепочке у него на груди, и свистнул. Явился паж. Ловко преклонил у двери колено, вскочил, замер в ожидании.

– Вот что, Мерже… – начал Карл и внезапно остановился, внимательно пригляделся кмальчику. – Не был ли ты случаем вчера на охоте? Что-то мне знакомо это лиловое перо… – И король указал на берет, который паж сжимал в руке.

Мерже потупился и опять встал на колени.

– Сир, я… я… – забормотал он. – Моя лошадь никогда прежде не слыхала звуков рога, вот и понесла…

– Не понимаю. – Генрих Анжуйский подошел к пажу и спросил отрывисто: – Так это вы виновны в падении Его Величества? Да или нет? Отвечайте!

Подросток побледнел и кивнул.

– А не было ли это покушением? – продолжал безжалостный герцог, глядя сверху вниз на несчастного, который, казалось, готов был лишиться чувств. Еще бы! Намек на Гревскую площадь, где находили свою смерть государственные преступники, любое сердце заставит трепетать от страха, а следующие слова Генриха были таковы:

– Вызнать под пыткой имена сообщников и казнить всех. Обезглавить… нет, лучше четвертовать… Сир, вам что доставит большее удовольствие? – обернулся он к Карлу.

– Уймись, братец, – засмеялся король, – да уймись же! Мальчик не понимает твоих шуток. Ну, успокой его, а я пока расскажу тебе, как было дело.

Генрих, улыбаясь, склонился над Мерже и потрепал его по плечу.

– Государь прощает вас, – сообщил он. – И я тоже. Однако впредь выбирайте лошадь понадежнее. Ну же, поднимайтесь!

Встав, юный паж подбежал к королю и припал к его руке. Карл, умевший быть и величественным, и великодушным, сказал ласково:

– Ты вел себя неосмотрительно, но ты не преступник и заслужил прощение. Однако же объясни, куда ты подевался так внезапно? Почему не помог мне подняться? – И, не дожидаясь ответа, обернулся к брату: – Представь себе, я вчера впервые сел на Баярда и решил проверить, так ли он хорош, как твердил де Сен-Фуа, который мне его подарил. Пустил его с места в галоп да еще и пришпорил. Ну, он и помчался! Егеря отстали, вся охота сзади скачет – никак не догонит, а я и рад бы остановиться, но не могу. Забрались в какое-то болото. Баярд вроде успокоился немного, я его к сухому месту направил – и тут откуда ни возьмись выскакивает всадник на каурой кобылке, которая с размаху налетает на Баярда. А он-то только и успел, что передние копыта на островок поставить. В общем, он упал, я тоже, а незнакомец, чьего лица я не успел разглядеть, а лишь перо приметил, скрывается вдали с неясным криком на устах. Что ты кричал, повтори!

– Я кричал: «Простите, государь, она понесла!» – признался красный от смущения паж.

– И далеко ли она тебя завезла? – смеясь, осведомился Карл.

– Да, сир, очень далеко. Я вернулся только под утро и сразу отправился на дежурство в прихожую Вашего Величества. Я хотел повиниться, право слово, хотел, но тут…

– Счастье, что я себе ничего не повредил. Так, расшибся немного. Плечо побаливает, и рука тоже… – Последние слова Карл, разумеется, адресовал не мальчишке-слуге, на которого он уже не обращал внимания, а брату. – Едва успел отряхнуть грязь, как меня нашли и доставили в Лувр. Все так всполошились, точно моей жизни и впрямь угрожал убийца. А я совсем не испугался. Как ты думаешь, Анжу, это страшно, когда тебя пытаются убить?

Генрих поглядел на короля.

– Не знаю, – пробормотал он, – и не хочу задумываться. (Спустя много лет, в 1589 году, Генрих Анжуйский, ставший к тому времени Генрихом III Французским, падет от кинжала фанатика-монаха. Убийцу даже не казнят, а просто растерзают на месте.) Можно отпустить пажа? – переменил он разговор, который был ему отчего-то неприятен.

– Погоди, я же не сказал ему того, что хотел. Пускай сюда явится тот конюх, которому поручен Баярд. Не сейчас, после обеда. Ступай.

И Карл повернулся к брату. Мерже больше не занимал его. Король удовлетворился его объяснениями, а что до вчерашнего приключения, то оно даже доставило ему некоторую радость. Опасности никакой, а разнообразие в жизнь внесло.

– Так что ты, братец, толковал о нашей Марго?

– Ты еще помнишь? – удивился Генрих. – А я-то думал, после истории с этим мальчишкой ты и слушать не захочешь о нашей обожаемой сестрице!

– Я же король, – серьезно ответил Карл. – Я не смею рассуждать только о собственном падении с лошади и не держать в голове другие заботы… государственные, я полагаю? Ведь вряд ли ты с таким пылом убеждал бы меня образумить Марго, если бы не считал ее альковные похождения делом государственным.

– Именно так, сир, – в тон собеседнику ответил герцог. – Вы король и, значит, можете внушить сестрице, что она – не только смазливая девица, но еще и принцесса.

– Хочешь вина? – Карл налил из хрустального графина, стоявшего на блюде со льдом, белого вина и протянул кубок Генриху. – Оно славное, только нынче утром бочонок открыли…

Анжу принял бокал из рук короля, отметив про себя: «Не хочет все же Шарль беседу прерывать, слуги не позвал, сам вино налил. Ведь при свидетелях я бы говорить не стал, а там и обед. Глядишь, и не подходил бы я к нему больше, не терзал историями о Марго…» А вслух сказал:

– Нам обоим не по душе то, что вытворяет Маргарита, но прежде я готов был закрывать глаза на ее… м-м, скажем, увлечения. Теперь же…

– Ты забыл, Генрих, что назвал мне уже сегодня нескольких ее кавалеров? – спросил король с недоумением. – Антраг, Мартиг… кто там еще? Ничего серьезного, короткие, хотя и весьма бурные романы.

– Верно, – кивнул Генрих. – Но я узнал, что вот уже почти месяц наша любимая малышка дарит себя Гизу…

– Что? – изумленно вскинул брови Карл. – Но я сам видел их обоих намедни в церкви. Все благопристойно, короткий поклон, вежливый кивок в ответ… Могло показаться, что они вовсе не знают друг друга.

– Карл, поверь, я не стал бы возводить напраслину на сестру. Эта парочка вытворяет черт знает что! Ты знаешь, где она принимает его?

– Нет, – ответил король, о чем-то сосредоточенно размышляя.

– В собственной опочивальне! И дважды – я это знаю доподлинно – их заставала кастелянша. Гиз ласкал Марго прямо на корзине с несвежим бельем.

– Что ты говоришь?! – изумился Карл. – Но ты не ошибаешься? Это действительно был Гиз?

– Да нет же, не ошибаюсь. Ты понимаешь, чем это пахнет? Ты понимаешь, во что он может втянуть ее… если еще не втянул?..

– Это государственная измена! – внезапно заявил король и, вскочив, забегал по кабинету, отшвыривая с дороги стулья и табуреты. – Гиз добивается трона и наверняка подговорит Марго убить меня!

Глаза короля неестественно блестели, волосы, в которые он несколько раз запускал руку, взлохматились, рот кривился. Генрих с опаской глядел на него. Он знал, что здоровье у Карла было слабое, что его часто мучила одышка и донимали головокружения. Герцогу вовсе не хотелось, чтобы Екатерина потом обвинила его в том, что он довел царственного брата до удара.

– Успокойся, Шарль, – проговорил Анжу негромко. – Матушка подскажет нам, как наказать эту дурную девчонку.

– Да-да, конечно! – обрадовался Карл. – Пойдем сейчас же к ней и позовем туда Марго. Уж мать ей задаст!

…И действительно, сцена вышла безобразная. Семнадцатилетняя Марго получила немало пощечин от матери и братьев. Она металась по покоям королевы и кричала:

– Не трогайте меня! О мое платье! О мой парик! Оставьте! Почему мне не позволено любить кого я хочу?!

А Карл гонялся за ней по комнатам, бестолково махал руками и почти подвывал:

– Ты хочешь отравить меня! Ты на все готова ради своего Гиза! Я тебя в монастырь упрячу! Замуж за самого захудалого дворянчика выдам!..

В конце концов все утихомирились. Карл, отдуваясь, сел, вернее, почти упал на неширокую оттоманку, Генрих подошел к зеркалу и начал поправлять помятые брыжи, а Екатерина, подозвав к себе заплаканную дочь, стала аккуратно накладывать на ее красное от недавно пролитых слез лицо толстый слой белил.

– Я ведь уже запирала тебя, развратница, – ворчала при этом королева – вполне, впрочем, добродушно. – Ты целых десять дней не покидала своих покоев, когда я узнала об этом Гизе! И ты обещала мне больше не встречаться с ним. Обещала, помнишь?

– Помню, – капризно протянула Маргарита. – А вы, матушка, помните, что тогда со мною сталось? У меня началась лихорадка, и я чуть не умерла. Это все от разлуки с Генрихом. О господи, он так красив!

– Ну, предположим, до смерти тебе было далеко. Мэтр Паре сказал, что у тебя было что-то вроде сенной лихорадки… Ничего опасного, даже кровь пускать не пришлось. А что до Гиза, то я признаю – он очень хорош собой. Но ты не должна забывать, что он – враг нашей семьи. В чем-то он даже хуже протестантов – те по крайней мере не хитрят и не льстят.

– Да ну, матушка, – воскликнула Марго, к которой вернулось ее всегдашнее присутствие духа, – скажете тоже! Генрих ни в какое сравнение не идет с каким-нибудь там…

– …тоже Генрихом! – закончила за нее мать и сурово посмотрела на провинившуюся. – Я еще не говорила тебе о том, что надумала, так как время пока не подошло, но скоро ты все узнаешь. Ладно, ступай читать свои латинские книжки и помни о полученном сегодня уроке.

Маргарита молча выплыла из материнских покоев. Она твердо решила не расставаться с герцогом Гизом, который – хотя и был главой католической партии и действительно не скрывал намерения занять французский престол – вот уже несколько недель безраздельно владел ее сердцем.

Однако же через два дня ей совершенно случайно стало известно, что король, поразмыслив, захотел-таки навсегда обезопасить себя от происков юного красавца герцога. Он призвал своего сводного брата Ангулема и вручил ему две шпаги, сказав при этом:

– Одна – для Лотарингца (так называли Генриха Гиза, герцога Лотарингского), вторая – для вас, если вам не удастся умертвить его.

Марго сумела спасти любовника, продержав его в своей комнате всю ночь, до самого рассвета. По коридорам Лувра гуляли сквозняки и… убийцы. Ангулем и его сообщники, закутавшись в плащи и громко чихая, упорно поджидали жертву, но к утру они поняли, что им грозит кашель и ломота в костях, и нехотя удалились. Карл простил своего сводного братца и даже изволил посмеяться над его красным распухшим носом. Однако же Маргарита, опасаясь, что король может расправиться с Генрихом, убедила последнего жениться на Екатерине Клевской, носилки которой в прошлом году то и дело появлялись возле ворот дворца Гиза.

– Поймите же, – говорила Марго любовнику, который не соглашался так скоропалительно идти под венец, – Карл ревнует меня к вам! Я же рассказывала, что… – тут Маргарита помолчала, а потом медленно продолжила: —…что я многому научилась у него. И он до сих пор любит меня, ибо я выказала себя весьма прилежной ученицей.

– Но как же так? – изумился Генрих. – Ведь я, принцесса, был отнюдь не первым, кто посетил ваш лабиринт! Отчего же король пожелал убить именно меня?

– Да оттого, – с досадой отвечала Марго, – что все мои прежние любовники не были и вполовину так дороги мне, как вы! Неужто вы думаете, что мне безразлична судьба нашей семьи? Неужто полагаете, что я не догадываюсь о тайных мыслях, которые владеют вами, когда вы обнимаете меня и шепчете всяческий милый вздор? Я знаю, вы хотите занять место Карла и стать королем, и я не должна была бы допускать такой близости между нами. Но что же делать, если мое естество требует вас и меня влечет к вам, как реку влечет к морю?!

Обиженный этими речами герцог откланялся – и очень скоро стал мужем хорошенькой Екатерины Клевской.

В 1572 году королева Екатерина написала Жанне д'Альбре, вдове короля Наварры Антуана Бурбонского и матери принца Генриха Наваррского, доброжелательное письмо.

«Приезжайте в Париж, – гласило это послание. – Нашим семьям нужно как можно теснее породниться, потому что иначе Франции угрожает гражданская война, а ни Вы, ни я этого не желаем. Я знаю, что Вам наговорили про меня много небылиц, но я надеюсь при личной встрече доказать Вам, что маленьких детей не ем и что дым у меня изо рта не идет».

Жанна, которую уже предупредили о желании венценосной флорентийки выдать принцессу Маргариту за Генриха, согласилась посетить Лувр. Она была неглупой женщиной и хорошей государыней, но отличалась крайней подозрительностью и ханжеством. Убежденная протестантка, Жанна опасалась за нравственность своего мальчика (которому уже, между прочим, сравнялось двадцать и который сызмальства питал пристрастие к женскому полу) и потому потребовала, чтобы Маргарита отреклась от католичества и перестала красить лицо и носить платья с декольте.

Если бы речь шла только о перемене веры, то Марго бы еще подумала, но необходимость отказаться от белил, притирок, румян, благовоний и глубоких вырезов привела ее в ужас.

– Матушка, – сказала она Екатерине, которая каждый вечер кратко излагала дочери, как продвигаются переговоры о замужестве, – я понимаю, что моя свадьба – дело решенное. И вы, и братец Карл доказали мне, что Наваррец непременно должен сделаться моим супругом. Но нельзя ли избавить меня от необходимости столь часто лицезреть эту неприятную особу? От королевы Жанны вечно пахнет каким-то прогорклым маслом, а ее сжатый рот наводит на мысль, что губ у нее нет вовсе.

– Я постараюсь что-нибудь придумать, девочка моя, – ласково ответила Екатерина. – Но пока тебе придется терпеть. А насчет платьев и прочего не волнуйся. Не думаю, что тебе надо будет проводить в Нераке (столице Наварры) слишком уж много времени.

Так оно и получилось. В июне того же, 1572, года королева Наварры Жанна внезапно занемогла. Она тогда все еще жила в Лувре, и Екатерина называла ее своей подругой. Как-то вечером, дня за два до того, как Жанне стало плохо, одна из придворных дам Екатерины принесла гугенотке пряно благоухавший самшитовый ларец.

– Ваше Величество, – сказала дама (ее имя поглотили века, но это неважно, потому что она ничего не знала и только выполняла приказание), – государыня посылает вам этот дар и велит передать, что не забыла разговора, который состоялся у вас третьего дня.

Жанна раскрыла ларец и увидела там пару длинных, выше локтя, перчаток из тончайшей кожи. Вспыхнув от удовольствия, она написала королеве Екатерине короткую записку, благодаря ее за подарок. Дело заключалось в том, что Жанна, женщина неизбалованная и суровая, пожив в Париже, не только укрепилась в собственной вере, но и решила все же кое-чему поучиться. Конечно, румяниться или белиться ей бы и в голову не пришло, а вот сделать свои руки более мягкими королеве хотелось. Она рассказала об этом пастору, который находился в ее свите, и тот рассердился.

– Это суетность, мадам! – воскликнул он. Королева нахмурилась, велела ему уйти и – поступила по-своему. В те времена перчатки еще не были непременной частью туалета знатной дамы, и потому королеве-гугенотке пришлось однажды услышать, как только что склонявшийся перед ней в поклоне молодой щеголеватый придворный, который целовал подол ее платья, несколько минут спустя прошептал своему приятелю: «Боже, ну у нее и руки! Красные, в цыпках, как у крестьянки!» Жанне отчего-то сделалось неловко, и при первом же удобном случае она невзначай спросила у Екатерины, как нужно поступить с руками, чтобы они стали такими же мягкими и белыми, как у Ее Величества. И вот этот ларец…

А через неделю Жанна умерла. Пропитанные ядом перчатки, которые флорентийка советовала надевать на ночь, чтобы смягчить кожу рук, сделали свое дело. Марго могла больше не опасаться, что скучная свекровь помешает ей одеваться так, как хочется и как велит мода.

Брак между Генрихом Бурбоном и Маргаритой Валуа был заключен восемнадцатого августа 1572 года в парижском соборе Нотр-Дам, причем церемонию омрачил один неприятный эпизод. В ту самую минуту, когда невесте следовало произнести решительное «да», она засомневалась и принялась беспомощно оглядываться по сторонам, как бы подыскивая подходящий для бегства путь. Карл IX, и без того пребывавший в дурном расположении духа (ему не нравились ни Наваррец, ни многочисленные дворяне-протестанты, находившиеся в свите Бурбона и не скрывавшие своего презрения к бесовскому городу Парижу), так рассердился на сестру, что сильно ударил ее кулаком по затылку. Несчастная охнула и, едва не лишившись от боли сознания, опустила голову. Священник, видевший лишь, что ее высочество кивнули, повел церемонию дальше и объявил принца-гугенота и принцессу-католичку мужем и женой.

Спустя пять дней, когда в Лувре еще продолжались торжества, радушные хозяева перерезали почти всех своих гостей-протестантов. Это случилось ночью, которая вошла в историю под названием Варфоломеевская, ибо назавтра отмечался праздник святого Варфоломея.

Из королевского дворца безумие выплеснулось на улицы Парижа. По мостовым текли потоки крови, и Сена стала красной и горячей. Если бы не непонятное снисхождение Карла IX, его сестра в ту страшную ночь сделалась бы вдовой… тем более что этого, кажется, очень хотела Екатерина. Но король дал Наваррцу возможность ускользнуть, а сама Маргарита пережила кошмарные часы, потому что в ее спальню, надеясь на защиту своей государыни, сбежалось множество дворян-гугенотов, которые умоляли спасти им жизнь.

– Я – сестра повелителя Франции! – кричала Марго убийцам, опьяненным запахом крови и потому беззастенчиво врывавшимся в королевскую опочивальню. Но лучники только яростно сопели и резали свои жертвы, не обращая внимания на то, что заливают алой влагой белоснежную ночную сорочку Маргариты.

И только одного своего подданного удалось ей уберечь, уложив на кровать и прикрыв подушками. Король Генрих IV надолго запомнил, как благородно вела себя его жена в ночь святого Варфоломея, и много позже, когда он уже совершенно охладел к ней и называл в письмах недостойными словами, отчаянно настаивая на разводе, он все-таки хранил в памяти слова, сказанные ею тогда в обагренном гугенотской кровью Лувре: «Я спасла бы всех, кого могла, сир, но бог дал мне силы только на одного!»

Маргарита, которую всегда снедало любовное желание, была бы довольна своим мужем, если бы от него не «воняло козлом», по ее же собственному выражению, и если бы он сумел отказаться от мерзкой привычки горцев, среди которых прошло его детство, постоянно жевать чеснок. Поэтому их брачная ночь запомнилась новоиспеченной королеве Наваррской как ночь безмолвия. Говорить молодым было решительно не о чем, влекло их друг к другу не слишком сильно, однако оба были уже опытными любовниками и пришли к молчаливому согласию, что на супружеском ложе они являют собой вполне достойную пару.

И однако Марго и Генрих так никогда и не сумели получить настоящее удовольствие от семейной жизни.

«Я понимаю королеву, – писал Наваррец своему другу Агриппе д' Обинье, вроде бы и виня себя, но одновременно явно рисуясь. – Ведь я солдат, и я часто являлся к ней пыльный и потный, прямо с дороги. Она принимала меня, а потом приказывала сменить простыни, на которых, впрочем, мы проводили вместе не более четверти часа».

Примерно через полгода после свадьбы Маргарита убедилась в том, что мужа подхватил и увлек поток политических интриг, и решила, что вольна сама распоряжаться и своим временем… и своим телом. Она завела сразу несколько интрижек, и многие молодые дворяне могли похвастаться тем, что знают наверняка: вечерами королева Наваррская столь же обольстительна, как и поутру.

А ее муж – тоже, кстати, не чуравшийся в эти первые послесвадебные месяцы придворных прелестниц – создал тайную организацию, желая сместить с трона Карла IX, отодвинуть в сторону (или же вовсе убить) Генриха Анжуйского, успевшего стать польским королем, и сделать повелителем Франции младшего сына Екатерины герцога Алансонского.

Франциск Алансон был довольно привлекательным юношей, но его отличал на удивление завистливый и сварливый нрав. Весь Лувр знал, что его высочество в любую минуту готов расправиться со всяким, кто недостаточно низко поклонится ему, не так на него взглянет или же, к примеру, не станет рассыпаться в похвалах новой герцогской любовнице. Франциска всегда окружала кучка самых настоящих головорезов, которые рады были исполнить жестокие распоряжения своего господина.

И вот с таким-то человеком Генрих Наваррский вступил в союз! Чего не сделаешь ради того, чтобы хотя бы на один шаг приблизиться к вожделенному трону!

…Но среди фаворитов принца был некто Бонифаций де Ла Моль, который, хотя и пользовался славой храбреца и дуэлянта, тем не менее никогда не опускался до того, чтобы убивать из-за угла, да потом еще и не гнушаться грабить свою жертву.

– Скажите, граф, – спросил как-то Франциск своего любимца, – отчего вы не участвовали вчера в нашем ночном приключении?

– Монсеньор говорит о стычке на улице Старой Голубятни? – уточнил де Ла Моль. – Три мертвеца… кажется, в рубахах и… – тут он едва заметно поморщился, – даже без сапог?

– Они пролежали там всю ночь, – засмеялся Франсуа. – Париж – такой беспокойный город. Воры, нищие бродяги, наконец, просто бедняки, коим нечем прикрыть наготу. Мало ли кто мог обобрать этих мерзавцев, которые, между прочим, были одеты весьма богато. А у одного я заметил кинжал – так ему просто цены нет.

– Всему есть цена, ваше высочество, – учтиво возразил граф. – И нынче утром я слышал, как Гитри упомянул о своем знакомстве с неким скупщиком – мол, полезный человек, всегда платит, не торгуясь… А Гитри был вчера с вами?

– Был, – нахмурился Алансон. – И весьма храбро защищал своего господина, когда мы подверглись нападению негодяев. Там не хватало только вас, граф!

– Простите, монсеньор, – поклонился Ла Моль, – но, если я правильно понял, ваше высочество окружало не менее пятнадцати человек. Что бы значила еще одна шпага? Вряд ли я смог бы сделать больше, чем сделал Гитри. А в Париже действительно беспокойно. Подумать только: трое негодяев напали на шестнадцать вооруженных дворян! И на что они только рассчитывали? Разве что на внезапность…

Принц нахмурился и смерил собеседника гневным взглядом, однако де Ла Моль слишком хорошо изучил нрав Франциска, чтобы испугаться. Высказав – почти откровенно – свое отношение к тому, что творили люди Алансона, он сам (презрев все требования этикета) сменил направление разговора, ибо знал, как смягчить Франциска.

Граф намекнул на свое вчерашнее приключение, а поскольку оно начиналось еще на глазах принца, на мессе, где присутствовала некая дама, то его высочество крайне заинтересовался рассказом и о проступке де Ла Моля больше не поминал.

Де Ла Моль был одним из тех, кого несколько веков спустя станут именовать «дамскими угодниками». О его романах по Лувру… да что там по Лувру – по всему Парижу! – ходили совершенно изумительные легенды. Говорили, будто любовниц он иногда меняет несколько раз в день, будто в постели он неутомим и будто после каждого уединения с дамой он непременно спешит в церковь, чтобы замолить очередной грех. Король Карл его просто не выносил. Он называл Бонифация святошей и ждал, когда же наконец красавца графа настигнет месть какого-нибудь обманутого супруга.

Впрочем, дело было, конечно же, не столько в графе, сколько в его господине. Старший и младший братья всегда недолюбливали друг друга. Карл не мог не догадываться о том, что Франциск с детства мечтает о троне – а значит, желает ему, здравствующему королю, – смерти, а Алансон, действительно вынашивая планы пленения, а то и убийства Карла, не забывал, что первые уроки любви их сестренке Марго преподал именно король. Да-да, у Франсуа бывали прямо-таки настоящие припадки ревности. Он отчаянно ревновал Маргариту – хотя не всегда и не ко всем. Например, Генрих Наваррский не вызывал у него слишком уж сильной неприязни, а вот Карл IX, который давно уже любил сестру сугубо платонической любовью, заслужил ненависть принца. Позже, когда королем сделался Генрих Валуа, Маргарита не раз просила у Франсуа помощи против него – и младший братец всегда спешил к сестре… и они находили утешение в объятиях друг друга. Франсуа даже пренебрегал грозившей ему опасностью (ведь заговоры против Генриха он составлял с ничуть не меньшим усердием, чем против покойного Карла) – так ему не терпелось выручить из беды свою возлюбленную… сестру. Умер Франциск от туберкулеза, так и не изведав тяжести венца, и уверяли, будто, когда он уже был болен, Марго, не боясь заразиться, неоднократно навещала его на ложе.

Но вернемся, однако, к де Ла Молю. У этого красавца довольно долго длился роман с Анриеттой Клевской, герцогиней Неверской, которая была лучшей подругой королевы Наваррской. Король Карл решил однажды собственноручно расправиться с графом, до смерти ему надоевшим и к тому же нагло похищавшим на глазах у своего повелителя сердца признанных придворных красавиц. Он обратился за помощью к Гизу (всегдашняя ненависть к Лотарингцу была на время забыта) и к еще нескольким своим приближенным. Решено было подстеречь Ла Моля в коридоре Лувра (ох уж эти дворцовые переходы! сколько они повидали убийств!) и заколоть его.

Однако же королю не повезло точно так же, как не повезло когда-то подосланному им ангулемцу, который намеревался умертвить Гиза. Генрих Гиз, поразмыслив, решился выдать королевскую тайну. Он очень неплохо относился к своей родственнице Анриетте и вовсе не желал лишать молодую женщину удовольствия привечать кого ей заблагорассудится.

Гиз явился к своей прежней любовнице Маргарите Наваррской и без обиняков сказал:

– Если вы не вмешаетесь, ваша подруга Анриетта встретит завтрашнее утро в слезах. Вы же знаете, как сильно Его Величество привязан к графу де Ла Молю. Так вот: сегодня ночью он, я и еще кое-кто намерены убедить графа в своем добром к нему расположении. Место для этого выбрано весьма удачное – прямо возле покоев герцогини Неверской.

Марго протянула герцогу руку для поцелуя, пообещала не забыть его благородный порыв и кинулась к подруге.

Анриетта лежала на кушетке и с интересом слушала Бонифация, который в красках описывал ей свой визит к известному магу и чародею Козимо Руджиери. Женщине было немного страшно, потому что вся Франция знала о том, что Руджиери якшается с самим дьяволом. Если бы не заступничество королевы-матери, колдуна давно бы казнили или хотя бы заточили в темницу, но пока этого не случилось, и многие щеголи навещали Руджиери в его жилище, чтобы купить… нет, не приворотные зелья или яды, а разнообразные благовония, мази и замечательную белоснежную пудру. А впрочем, кто знает, что именно влекло молодых людей в лавку итальянца? И до конца ли был искренен прекрасный Бонифаций, когда повествовал герцогине о своем посещении Руджиери? Отчего он так побледнел, когда вошла Маргарита Наваррская? Не потому ли, что опасался: она услышала, где он был вчера вечером?

Но Марго не обратила внимания на смятение графа. Подойдя к нему – едва успевшему вскочить при ее появлении, – она воскликнула:

– Немедленно отправляйтесь ко мне, граф! Там вы будете в безопасности! – И, повернувшись к изумленной подруге, пояснила: – Меня только что уведомили, что господина де Ла Моля хотят убить – сегодня ночью, возле ваших дверей.

– Пойдемте к королю! – вскричала разгневанная Анриетта. – Пускай убийц схватят на месте и казнят!

– Видишь ли, – сказала Марго, – Его Величество вряд ли поможет нам. Он тоже будет в коридоре…

– Я не дам наколоть себя на шпагу, точно куропатку на вертел! – заявил Бонифаций, который попросту не расслышал, кто именно собирается убить его, и рвался в бой, желая сразиться и победить.

– О господи, граф, ну можно ли быть таким безрассудным?! – изумилась Маргарита. – Неужели вы не понимаете, что, выйдя победителем из этой схватки, вы окажетесь на Гревской площади? Вас привяжут к четырем лошадям, и они помчатся каждая в свою сторону.

– О, так меня намерен убить сам король?.. – задумчиво протянул Бонифаций и позволил увлечь себя в покои королевы Наваррской.

…Целых четыре часа Карл с сообщниками провел возле дверей герцогини Неверской. Наконец, поняв, что ожидание напрасно, он, чертыхаясь, удалился. Ему и в голову не пришло, что де Ла Моль все это время был в постели Маргариты.

Да-да, красавец-граф давно и, как он думал, безнадежно любил королеву Наваррскую. Он, безусловно, знал, что дама его сердца не слишком заботится о поддержании пламени в своем семейном очаге, и потому искренне удивлялся невниманию Маргариты. Он-то полагал, что королева Наварры должна сразу заприметить его – такого обольстительного и такого неотразимого, но Марго равнодушно скользила по нему взглядом, предпочитая ему других, куда менее видных кавалеров.

И де Ла Моль, который был очень набожен и одновременно весьма суеверен, решился обратиться за помощью к Руджиери. Он не стал говорить колдуну, чьей именно благосклонности хочет добиться, но намекнул, что особа эта – королевских кровей. Итальянец понимающе кивнул, удалился куда-то в другую комнату, повозился там минут десять, а потом подал графу вылепленную из воска фигурку. Кукла была облачена в некое подобие мантии, а на голове у нее красовалась золотая корона. Де Ла Моль с недоумением и опаской смотрел на изображение своей любимой, а Руджиери тем временем говорил ему:

– Возьмите вот эту золотую булавку, мой господин. Да возьмите же, не тревожьтесь, я знаю, что надо делать, доверьтесь мне. Так. А теперь проткните фигурку там, где у нее должно было бы быть сердце. Смелее! Вот и все. Забирайте куклу домой. День-два – и вы обретете счастье!

Граф спрятал восковую фигурку под плащ, бросил Руджиери кошель с золотом и торопливо вышел на улицу. Остаток ночи он провел у себя в молельне. Графу было не по душе то, что он сделал, и он усердно просил господа о прощении. Фигурка в мантии лежала в его спальне, под подушкой.

И вот уже на следующий день королева Наваррская сама зовет его в свои покои и с радостью отвечает на его сначала робкие, а потом все более откровенные ласки! Значит, не солгал проклятый колдун, не зря получил он золото!

Маргарита же с удовольствием глядела в глаза Ла Моля и вслушивалась в его мелодичный голос, произносивший ее имя. Конечно же, ей нравился этот темноволосый стройный юноша, всегда изящно одетый, всегда тщательно завитой и благоухавший не чесноком, как ее муж, и не потом, как добрая половина придворных (ибо вода многими в те времена почиталась вредной для здоровья), но ароматическими маслами. И разговор он умел непринужденный поддерживать, и древние языки знал – правда, хуже, чем Маргарита, и танцевал замечательно. И теперь Марго с удивлением спрашивала себя, как же так получилось, что она с легкостью уступила подобного красавца своей подруге, хотя и замечала, что он бросает пламенные взоры именно на нее, на королеву Наваррскую?

…Скоро уже весь Лувр знал, что у Маргариты – новый любовник, и бедняжка Анриетта со вздохом поздравила молодую королеву с таким ценным приобретением. Беззастенчиво выяснив у герцогини кое-какие интимные привычки и предпочтения Ла Моля, Марго усмехнулась:

– Анриетта, милая, извини, но угрызения совести меня не мучат. Вчера около твоих носилок опять гарцевал этот рыжий великан-пьемонтец – или мне показалось?

– Да, – поколебавшись, призналась госпожа де Невер. – И его рассказы о том, как он побивал в Варфоломеевскую ночь гугенотов, так занимательны, что я, пожалуй, попрошу его повторить их у меня в спальне.

– Его зовут Коконнас, верно? Граф часто упоминает это имя.

– Они с Ла Молем закадычные друзья. Вот только одеваться предпочитают совершенно по-разному. И я никак не могу втолковать моему влюбленному пьемонтцу, что к рыжим волосам не идет синяя шляпа. Представь, нынче утром я говорю ему…

И подруги принялись болтать – по обыкновению мило и оживленно.

Две парочки долго бы, наверное, наслаждались любовью, если бы им не помешала политика. Генрих Наваррский решил, что в заговор, направленный против французского короля, надо вовлечь Маргариту.

– Мы же все-таки муж и жена, – отвечал он на все увещевания Тюрена, своего друга и единомышленника, – а значит, должны быть рядом и в беде, и в радости. Пускай королева тоже оставит Лувр и станет жить в моем пиренейском замке. Надо же ей в конце концов увидеть свою страну!

На самом деле хитрый Беарнец (так часто именовали Генриха, ибо родовой его замок располагался в провинции Беарн) надеялся, что Марго в случае неудачи задуманного предприятия сможет смягчить своими красноречивыми письмами мать и брата Карла и убедить их быть снисходительными к нему, сбежавшему из Парижа мятежному принцу.

Итак, он рассказал Маргарите, что намерен ускользнуть из французской столицы, добраться до Наварры, собрать войска и двинуться на Париж. Король Карл так немощен, что не может долее управлять страной; его место занимает Франциск, который не станет препятствовать планам Генриха мирно жить в Наварре и управлять своим маленьким государством.

Марго, отлично знавшая честолюбивый нрав супруга, разумеется, не поверила, что идеал всей его жизни – сделаться сельским государем, однако же мысль о том, что любимый братец Франсуа сменит на престоле нелюбимого братца Шарля, пришлась ей по вкусу. Когда же она узнала, что Алансон уже успел посвятить в тайну и де Ла Моля, и Коконнаса, ее решимость бежать из Парижа лишь окрепла. (Маргарита всегда была авантюристкой. Ее жажда приключений принимала иногда вид мании. Однажды, к примеру, она чуть не сожгла весь Лувр, бросив в огонь камина веревку, по которой только что спустился из окна ее очередной возлюбленный. Никто бы, конечно, и внимания не обратил на эту злополучную веревку, а вот внезапно поваливший из комнаты наваррской королевы черный дым заставил собраться у ее дверей едва ли не всех обитателей дворца.)

В апреле 1574 года Карлу IX стало хуже. Он страдал гемофилией, и у него началось кровотечение. Заговорщики должны были поторопиться, потому что королева-мать могла со дня на день отправить гонца в далекую загадочную Польшу, дабы призвать в Париж Генриха, который должен был наследовать Карлу.

– Итак, до встречи завтра на охоте, господа! – напутствовал Генрих Наваррский де Ла Моля и Коконнаса. Молодые люди имели приказ со свежими лошадьми в поводу ждать Беарнца и Маргариту в Венсенском лесу. Но замысел не удался… потому что трусам нельзя становиться заговорщиками.

Трусом выказал себя Франциск, герцог Алансонский. Поскольку его матушка была женщиной проницательной, она без труда заметила, как изменилось с некоторых пор поведение Франсуа. Он стал еще более развязным, постоянно отпускал какие-то неясные намеки касательно своего великого будущего и то и дело принимался беседовать с Беарнцем, коего прежде почти не удостаивал вниманием, ибо полагал неуклюжим провинциальным увальнем.

Как раз накануне задуманного бегства Екатерина призвала к себе Франсуа и без обиняков спросила:

– Сын мой, что это за дела у вас с вашим кузеном Генрихом? Не задумали ли вы недоброе? Имейте в виду, что звезды открыли мне: вам грозят всяческие несчастья, коли вы доверите свою судьбу представителю рода Бурбонов.

И флорентийка, облаченная по обыкновению в черное, торжественно воздела руку к потолку.

Она и сама не ожидала, какой эффект возымеют ее слова.

Франсуа упал на колени, подполз к матери и, рыдая, стал жаловаться на коварного короля Наварры, который вовлек его в заговор против обожаемого брата Карла и не менее обожаемого брата Генриха.

Расспросив сына о заговоре и утерев ему слезы, королева решила возложить всю тяжесть вины на Ла Моля и Коконнаса – ибо понимала, что не может казнить принца крови и к тому же главу всех французских гугенотов (то, что Генрих Наваррский, сменивший после Варфоломеевской ночи веру, сделался католиком, она считала всего лишь уловкой с его стороны – и была права).

Франсуа, выслушав материнское суждение, радостно кивнул, потому что давно уже злился на своего прежнего фаворита, снискавшего расположение Марго.

Двух красавцев друзей схватили и бросили в тюрьму. Держали они себя мужественно, ни в чем добровольно не признавались – и были подвергнуты пыткам. Особенно палачи усердствовали с Ла Молем, потому что в его доме нашли восковую фигурку – в короне и проткнутую булавкой.

– Злоумышление против короля! То-то Его Величеству так худо в последнее время… Проклятый колдун! – зашептались судьи и приговорили обоих молодых людей к «отделению головы от туловища».

В один из майских дней 1574 года граф де Ла Моль и граф де Коконнас были обезглавлены на знаменитой Гревской площади, а после казни их тела разрубили на несколько частей и вывесили на городских стенах – для позора и устрашения.

Ну а ночью дворецкий королевы Наваррской по имени Жак д'Орадур, захватив с собой довольно крупную сумму, отправился к палачам и выкупил у них головы обоих несчастных.

И если герцогиня Неверская взирала на искаженное смертной мукой лицо возлюбленного со страхом и отвращением, то Маргарита нежно целовала холодные губы де Ла Моля и шептала всякие нежные слова.

– А зачем они нам? – спросила с недоумением Анриетта, когда ее подруга наконец оторвалась от мертвой головы.

– Я думала, ты поняла… – отозвалась Марго и принялась священнодействовать. Она извлекла из шкафа два богато изукрашенных ларчика, флаконы с благовониями и – широкую кружевную нижнюю юбку. Затем она запустила руку в шкатулку с драгоценностями, достала полную пригоршню топазов, изумрудов и жемчугов, засунула их в рот любовнику (Анриетта еле слышно охнула и на секунду прикрыла глаза, боясь потерять сознание) и начала умащивать голову графа благовониями.

– Ну, что же ты? – повернулась она к подруге. Та кивнула и тоже принесла юбку и драгоценности.

В конце концов головы казненных, старательно обернутые юбками и помещенные в ларцы, были отвезены на Монмартр и похоронены там.

Спустя несколько десятилетий рабочие, копавшие канавы на территории Монмартрского монастыря, принесли его настоятельнице два ящика с заключенными в них головами мужчин. Рты у покойных были набиты драгоценностями, и аббатиса решила, что это – два мученика, пострадавшие за веру. Ящички с благоговением поместили в нарочно ради этой цели построенную часовню. То-то завидная посмертная судьба!

На следующий день после казни королева Наваррская и герцогиня Неверская явились на роскошный многолюдный бал в глубоком трауре да еще и с серебряными черепами, украшавшими их браслеты и ожерелья. Это было сочтено признаком дурновкусия и решительно всеми осуждено.

Впоследствии Марго не уделяла своим погибшим любовникам столько внимания. Она ограничилась тем, что приказывала бальзамировать их сердца. Уложенные в золотые маленькие коробочки, они всегда были при ней – прикрепленные изнутри к фижмам замечательно широкой юбки. Возможно, это всего лишь легенда, но члены семейства Валуа отличались такими странностями, что в эту легенду хочется верить.

Муж Марго сумел-таки ускользнуть из Парижа. Он жил в Нераке и время от времени писал «своему повелителю и брату» Генриху III довольно-таки унылые письма, прося прислать к нему Маргариту. Но Генрих вовсе не желал угождать ненавистному Наваррцу и уж тем более отпускать к нему свою сестру. Казалось, он снова воспылал к ней страстью, коя обуревала его в пятнадцать лет; он даже забывал иногда о своих наложниках, беседуя с Марго на самые разные темы.

Никто не знает, заменяла ли ему тогда сестра его многочисленных «любимчиков», но скорее всего нет, потому что Маргарита несколько раз жаловалась матери, что Генрих держит ее взаперти, не давая жить так, как ей нравится.

– Братец приходит в неистовство всякий раз, как я поминаю моего супруга или даже брата Франсуа. Он то очень ласков со мной и обещает исполнить любую просьбу, а то смотрит на меня холодно, и тогда я поневоле обращаюсь к нему с мольбой как к своему государю, чтобы он отпустил меня к мужу или хотя бы разрешил покидать покои, – плача, повествовала Маргарита королеве-матери.

– Тебе совсем невтерпеж, девочка моя? – тихо спросила Екатерина, проведя пухлой, в ямочках и перстнях, рукой по пышным волосам Маргариты. Та всхлипнула и кивнула.

Королева-мать отправилась к Генриху и попросила, чтобы он смилостивился над сестрой и позволил ей вести жизнь, достойную ее высокого положения. Но Генрих III был упрям.

– Она помогла бежать своему мужу и всегда готова снова поддержать против меня Франциска, – заявил он, выпятив подбородок.

– Если вы не уступите, сир, я сама отвезу Марго в Нерак, к мужу! – пригрозила Екатерина. Король, поразмыслив, нехотя согласился снять стражу, которая денно и нощно охраняла двери Маргариты.

И у Марго тут же появился новый любовник. Им стал небезызвестный Клермон д'Амбуаз, кавалер де Бюсси – красавчик граф, по которому сходили с ума все дамы Лувра. Его роман с Маргаритой продолжался долгих четыре года, и можно только удивляться тому, что король Генрих Французский оказался столь терпелив.

Впрочем, иногда он давал-таки волю своему гневу. Однажды ему донесли, что любовники «совокуплялись одетые прямо в дверях спальни королевы Наваррской и оглашали окрестные помещения громкими криками сладострастия».

Взбешенный, Генрих направился к матушке и принялся – в который уже раз! – бранить сестру и называть ее потаскухой. Но Екатерина опять заступилась за дочь.

– Я не вижу ничего предосудительного в том, что Марго принимает господина де Бюсси в своих покоях, – ответила она сыну. – Во времена моей молодости придворные нравы допускали, чтобы кавалеры заходили без всяких опасений вызвать гнев или неудовольствие в спальни своих знакомых дам… Вы пытаетесь сделать жизнь в Лувре строгой, как в монастыре, а между тем граф де Бюсси – верный слуга вашего родного брата; я бы даже сказала, что он – первый из его слуг. Так, может быть, не стоит наносить ему обиду?

– Но все говорят, будто… – пробормотал король, почти убежденный матерью в том, что он возводит напраслину на достойнейшего человека.

– А ты не слушай других, Анри, – посоветовала итальянка. – Ты ведь понимаешь, надеюсь, что эти люди хотят рассорить тебя с родными. Так не поддавайся же на их уловки, сынок!

Король кивнул и в задумчивости вернулся к себе. Подошел к зеркалу, погляделся в него, пробормотал:

– Он ничуть не лучше меня, этот гордец!

И принял твердое решение расправиться с любовником Маргариты.

На следующий же вечер Бюсси попытались убить. Нападавших было много – целая дюжина, но графу несказанно повезло: он сумел скрыться в каком-то доме, дверь которого по счастливой случайности оказалась открыта. Утром он имел наглость явиться в Лувр и как ни в чем не бывало приветствовать короля. Генрих, суеверный, как и его мать,отменил приказ об убийстве графа, потому что был уверен, что тут не обошлось без вмешательства Провидения.

Однако же спустя пять лет, в 1579 году, когда Маргарита уже жила при дворе своего мужа в Нераке, смерть все же подстерегла прекрасного де Бюсси. Он влюбился тогда во Франсуазу де Меридор, жену графа де Монсоро, и довольно быстро соблазнил ее. Графиня была искушена в плотских удовольствиях, ибо когда-то, как и все дамы из Летучего эскадрона королевы Екатерины, выполняла прихоти тех кавалеров, на которых указывала ей повелительница. Восхищенный талантами своей новой возлюбленной, де Бюсси подробно описал их в письме одному приятелю. Тот, бог знает почему, показал послание принцу Франциску, ну а потом оно попало в руки Генриху III. Король, конечно, не упустил возможности наконец-то поквитаться с любовником Марго и уведомил обо всем мужа Франсуазы.

Избитая разгневанным супругом, с растрепанными волосами, в разорванном платье, графиня села к секретеру и под диктовку Монсоро написала любовнику нежную записку, назначая ему свидание. Де Бюсси явился на зов прекрасной дамы, но вместо нее нашел пятнадцать неизвестных, которые молча набросились на него со шпагами и кинжалами. Защищаясь, он уложил не меньше восьми человек, а потом выпрыгнул в открытое окно – и упал грудью на острые верхушки металлической ограды.

Надо ли говорить, что Франциск, звавшийся в то время уже герцогом Анжуйским, и не подумал предупредить своего вассала о засаде.

– Это тебе за Марго, красавчик! – воскликнул он, когда услышал о страшной гибели де Бюсси.

Что же до супругов Монсоро, то после смерти разлучника они помирились, родили множество детей и жили долго и счастливо.

В Нераке, куда она отправилась по настоянию своей матери, надеявшейся заманить обратно в Париж Генриха Наваррского, Марго поначалу отчаянно скучала. Наваррца окружало множество красавиц, и он попросту не находил времени, которое мог бы уделить жене. То есть иногда, разумеется, они проводили в супружеской опочивальне ночь-другую, но однажды Генрих, который был тогда серьезно увлечен некоей Фоссез, предложил Маргарите всегда ночевать в разных комнатах. Бедняжке пришлось подчиниться – и искать себе утешение.

Оно пришло в лице виконта Жака Арле де Шанваллона, приближенного герцога Анжуйского. Жак был изумительно сложенным блондином – и королева Наваррская по-настоящему влюбилась в него.

Они встречались, почти не таясь, и д'Обинье, который обожал подсматривать (не из-за пристрастия к непристойным сценам, а лишь потому, что хотел все узнавать первым), застал как-то любовников в садовой беседке. Марго повернула к наперснику своего мужа голову и сказала, широко распахнув затуманенные страстью глаза:

– Он читал мне Петрарку. Не станете же вы спорить с тем, что стихи требуют уединения и сосредоточенности?..

– Безусловно, Ваше Величество, – отвечал кусавший губы, чтобы не рассмеяться, верный д'Обинье. Шанваллон смущенно вздыхал и пытался застегнуть свой камзол.

Агриппа, к ужасу Маргариты, боявшейся мужниного гнева, рассказал-таки все Генриху. Но у Наваррца хватало тогда хлопот с малышкой Фоссез, вознамерившейся родить ему сына и сделаться королевой, и поэтому он не придал значения словам Агриппы. Сказал только:

– Мы с женой и впрямь достойны друг друга.

Однако вскоре Шанваллону пришлось уехать в столицу, и безутешная Маргарита, написав ему несколько писем, где каждая строка буквально пропитана любовью и тоской, попросила у мужа разрешения навестить Париж – «дабы обновить туалеты и экипажи». Генрих охотно отпустил свою королеву; ему было не до нее.

В Париже встречи любовников возобновились, но теперь Марго, не желавшая, чтобы о ее увлечении узнал брат Генрих, прибегла к конспирации. Каждый вечер подкупленный столяр, кряхтя и ругаясь, втаскивал в ее покои огромный сундук – там, мол, находятся его инструменты, без которых не обойтись при сооружении некоей внутренней лестницы, которую пожелала иметь у себя в спальне королева Наваррская. Как только столяр удалялся, из сундука, расправляя затекшие члены, выбирался прекрасный Шанваллон, и Марго радостно бросалась к нему и принималась обнимать и целовать так страстно, как если бы они не виделись целую неделю.

В результате этих любовных свиданий у Марго родился сын. Ни Маргарите, ни Шанваллону дитя было не нужно, и его сразу же отправили в один из монастырей. Мальчика воспитали монахи, и он стал впоследствии священником-капуцином.

…И все же Генрих III узнал о шалостях сестренки. Сначала он по обыкновению задумал убить Шанваллона, но замысел этот – опять же по обыкновению! – провалился. Марго услышала шорох у себя под дверью и велела любовнику сбежать через окно. Тогда король рассвирепел не на шутку и воспользовался уже испытанным им ранее средством: приказал выставить стражу возле покоев Марго. Красавец виконт не мог больше появляться у своей повелительницы.

– Мне плохо, сир, – рыдала Маргарита у ног царственного брата, который однажды зашел к ней, встревоженный слухами о ее болезни, – мне плохо! Я умираю! Я не в силах быть одна!

– Вы распущенны и безнравственны! – заявил король, но через три дня Марго обрела все же вожделенную свободу.

Чтобы не испытывать больше королевского терпения, Маргарита стала уединяться со своим любовником в изящном особняке, который она сняла специально для романтических свиданий. Тридцатилетняя Марго не знала усталости, и ее возлюбленному приходилось изобретать все более изощренные упражнения, дабы угодить своей даме.

– Я перестал спать, – признался он как-то в отчаянии Марго. – Я почти ничего не ем и…

– Вот и хорошо! – перебила его королева Наварры. – Зачем тратить время на эти бесполезные занятия, когда можно посвятить его любви?

И она опять толкнула Шанваллона на свою знаменитую кровать с простынями черного шелка, которые служили таким замечательным фоном ее белокурым волосам.

И бедняга-виконт не выдержал. Он сбежал в деревню, окреп, набрался сил и – женился на дочери герцога Бульонского Катрин де ла Марк, особе некрасивой и даже, пожалуй, уродливой, но зато обладавшей спокойным и застенчивым нравом.

Марго долго не могла утешиться. Но едва она стала забывать коварного любовника, как он опять явился к ней. Он был отставлен от службы, потому что рассердил чем-то герцога Анжуйского, и решил искать заступничества у Маргариты. Разумеется, она простила его, и их связь возобновилась.

… – Сир, – сказал как-то королю один из его приближенных, – разрешите, я нынче покапризничаю?

Генрих, смеясь, кивнул и откинулся на подушки, ожидая продолжения.

Белокурый юнец надул губы и произнес обиженно:

– Вот вы только что назвали меня «солнышко», а мне это не по вкусу. Ведь так Ее Величество королева Наваррская обращается к своему Шанваллону!

– Ты, наверное, хочешь сказать – «обращалась»? – нахмурился король. – Они же расстались!

– Где там! – хихикнул наложник. – Развлекаются вовсю!

И тут же пожалел о своей смелости, потому что Генрих, злой и мгновенно помрачневший, сильным ударом сбросил его с кровати на пол и приказал убираться вон.

А на другой день был устроен дворцовый бал. Марго выглядела просто прелестно – в ярко-красном платье с глубоким, почти открывавшим грудь декольте, с затейливой прической, украшенной золотым обручем. Сияя улыбкой, стояла она под королевским балдахином и оглядывала ярко освещенный зал. И вдруг к ней подошел Генрих, окруженный всеми своими любимчиками.

Перекрывая музыку, он громовым голосом отчитал сестру, перечислив всех ее воздыхателей, сказал, что она – «гнусная потаскуха», и добавил злорадно:

– Вы слишком распущенны для Парижа. Я приказываю вам без промедления покинуть двор и столицу Франции. Отправляйтесь к вашему мужу… если, конечно, он еще не отказался от вас!

Оскорбленная Маргарита вернулась к себе в особняк, обнаружила, что Шанваллон сбежал, потому что испугался за свою свободу, поплакала, а потом начала собираться в дорогу.

И с этих пор начинаются скитания стареющей Марго, которые оборвутся лишь с ее смертью. Бедняжку больше некому было защитить, потому что королева-мать уже стояла на краю могилы, и Генрих не прислушивался к ее советам и просьбам. Муж рассматривал Марго как пешку в своих политических играх с французским двором. Братья… А что братья? Один, тот, что сидел на престоле, ненавидел ее столь же страстно, как когда-то любил, а второй, Франциск, герцог Анжуйский, умер в 1584 году, не дожив и до тридцати. Маргарита осталась одна и именно потому, наверное, так рьяно меняла любовников – в надежде обрести опору в жизни.

Она переезжала из Нерака в Ажан, из Ажана в Овернь, из Оверни – в замок Карлат, некогда подаренный ей матерью…

В этом замке, стоявшем на вершине скалы и более всего походившем на тюрьму, Марго пережила очередное свое увлечение. Молодого человека звали д'Обиак, и он был шталмейстером Карлата. У них с Маргаритой родился ребенок, мальчик, которому повезло еще меньше, чем его брату, ставшему священником. Новорожденного, кое-как завернутого в пеленки, отнесли в деревню, чтобы отдать там кормилице. Но было очень холодно, и ребенок простудился, да так сильно, что навсегда остался глухонемым. Мать, узнав о болезни младенца, потеряла к нему интерес, так что заботилась о юном принце его бабка, госпожа д'Обиак. Что с ним сталось, никому не ведомо.

А преданного Марго шталмейстера казнили, когда в замок ворвались королевские солдаты. Его повесили вниз головой (казнь, весьма распространенная во Флоренции), и он умер от притока крови. До самого своего последнего вздоха он сжимал в руке кусок голубого бархата – это был рукав от некогда принадлежавшего Маргарите платья.

Королеве Наваррской пришлось побывать и в роли узницы – ибо брат приказал заточить ее в замок Юссон, обвинив в связях с католической Лигой и с непокорным герцогом Гизом. Целых девятнадцать лет прожила она в Юссоне, скрашивая свои дни беседами с известными поэтами и историками (например, Брантомом) и, разумеется, даря расположение то одному, то другому юноше. А недостатка в молодых людях не было, потому что с тех пор, как Марго сделалась полновластной хозяйкой замка (для этого она обольстила его коменданта маркиза Канильяка, который, послушный воле красавицы, распустил прежний гарнизон и заменил его людьми Гиза), она требовала выполнения любых своих прихотей. Так, однажды ей захотелось иметь большой церковный хор в замковой часовне. Среди певчих оказалось немало настоящих красавцев, и у Марго появился выбор.

Именно здесь, в Юссоне, она узнала о том, что по приказу ее брата Генриха убит герцог Гиз, а потом и об убийстве самого Генриха III. Ее муж, давно уже мечтавший развестись с ней, опять стал католиком. Теперь он был королем Франции, и Папа дал ему позволение на развод. Это случилось в 1599 году, но только в 1604-м Генрих IV разрешил бывшей жене вернуться в Париж, который она не видела больше двадцати лет.

Марго не держала на Генриха зла. Она прекрасно понимала, что он вел себя с ней достаточно благородно, ибо предложил за развод большие деньги и даже оплатил ее многочисленные долги. А ведь мог бы попросту подослать убийц, к чему подталкивали его некоторые из любовниц, мечтавшие о королевской короне.

– Я знаю, сир, что вы давно простили мне все измены, – сказала Маргарита при встрече бывшему мужу. – И я догадываюсь, отчего вам так не терпелось расстаться со мной…

Генрих передернул плечами и ответил спокойно:

– Да я никогда этого и не скрывал. Мария (его вторая жена) совсем не нравится мне, но теперь у меня есть законный наследник. Если бы вы не были пустоцветом, у нас бы все сложилось иначе.

– Но у меня же родились дети, – попыталась возразить слегка обиженная Маргарита.

– Не от меня, мадам, не от меня, – усмехнулся король. – Значит, считается, что их вовсе не было… А как вам нравится ваше новое жилище?

Марго поняла, что Генрих не желает больше обсуждать их общее прошлое, и принялась усердно расхваливать особняк с обширным садом и несколькими фонтанами, который преподнес ей бывший муж вместе с разрешением вновь поселиться в Париже.

Марго очень растолстела, и войти ей удавалось далеко не в каждую дверь. У нее выпали почти все волосы, и потому теперь она предпочитала любовников-блондинов, чьи локоны годились для париков. Назвать ее красивой мог только дофин Людовик, который любил в ней добрую душу, но при ней остался ее прежний шарм, так что всегда находились охотники согреть постель бывшей королевы Наваррской.

Некоторые из ее любовников не ладили между собой. Некий восемнадцатилетний паж по имени Вермон настолько прельстился пухлыми телесами Маргариты, что не смог совладать с ревностью и застрелил – причем прямо на глазах у возлюбленной – своего соперника, двадцатилетнего лакея из Юссона, которого звали Сен-Жюльен.

Марго была вне себя от горя. Когда убийцу схватили, она сорвала со своих необъятных ляжек подвязки и протянула их стражникам со словами:

– Задушите его! Вот вам мои подвязки! Убейте же его!

Но Вермона судили и приговорили к казни. Маргарита с нетерпением ждала того момента, когда топор палача опустится на шею негодяя, и так переволновалась, что упала от возбуждения в обморок. Казнь совершилась, а она так ничего и не увидела…

Последним ее любовником стал певец Виллар, которого парижане прозвали «король Марго». Он был моложе своей пятидесятивосьмилетней дамы на добрых три десятка лет, так что немудрено, что Марго очень ревновала его и заставляла одеваться немодно и уродливо, дабы никто из юных красавиц на него не загляделся. Сама же она носила яркие и броские наряды и по-прежнему выставляла напоказ свою все еще соблазнительную грудь.

Именно Виллару подарила бывшая королева Маргарита… Марго… свой предсмертный поцелуй.

Умерла она в 1615 году от сильнейшей простуды, и Мария Медичи, ставшая после убийства короля Генриха регентшей при своем малолетнем сыне Людовике XIII, первая сообщила ему не без радости о смерти «его доброй тетушки». Мальчик долго плакал, а мать думала обиженно: «Обо мне бы он так не горевал. Надо же – так привязаться к этой потаскухе! Наверное, и люди станут поминать ее добрым словом, раз ребенку она чем-то приглянулась…»

Тут королева вздохнула, и мысли ее потекли по другому руслу: «Может, и мне не мешало бы у нее кое-чему поучиться? Ведь все в один голос твердят, что прежде, когда она была молода, она держалась на удивление величественно… И остроумные беседы вести умела… в отличие от меня. И мужчин обольщать… всех, даже тех, кто был ей безразличен…»

Но Марии Медичи так никогда и не удалось сравняться с королевой Марго. И до сих пор многие полагают, будто у храброго короля Генриха IV была только одна жена – прелестная и обворожительная Марго.

9. Жены Петра Первого

– Петруша, ты бы передохнул малость, – увещевала сына вдовая царица Наталья Кирилловна. – Вон, погляди, лобик вспотел, волосики растрепались… и рубаха порвана. Ох, взыщу я с Никиты! Совсем за дитем не смотрит!

– Оставьте, матушка, – отвечало четырнадцатилетнее «дите», нетерпеливо теребя уже пробившиеся усики. – Никита-то тут при чем? Он же учитель, а не нянька. А рубаха только что порвалась, когда саблей меня зацепило…

– О господи! – воскликнула царица. – Давно знаю я про твои забавы, да все одно жутко делается, как слышу, что с саблями да копьями возишься. Затупленные они, это верно, а если, оборони боже, в глаз?

– Матушка, – вскочил с места Петр, – позвольте идти, а? Ведь без меня крепостцу-то не возьмут, а уж скоро темнеть начнет.

– Сядь! – велела мать, и подросток нехотя повиновался. – Вот что, Петенька… – Наталья Кирилловна гневно глянула на сына, – вот что я тебе скажу. Давно собиралась, да надеялась, что одумаешься, о своем царском величии вспомнишь, но уж нынче…

Петр с изумлением вскинул голову, захлопал длинными пушистыми ресницами.

– Что стряслось, матушка?

– Челобитную мне подали. – Наталья Кирилловна взяла свиток, развернула. – Соромное про тебя пишут, царь-государь. На девку, что Феклой кличут, напал, юбку с нее сорвал, прости господи, сорочку располосовал так, что груди… – Наталья Кирилловна слегка покраснела, но продолжала твердым голосом: – Груди видны стали, а прикрыть их ей нечем было, да и некогда, потому что ты домогаться ее стал и…

– Матушка, – с обидой воскликнул Петр, – а зачем она драться начала? Так меня пихнула, что я едва не упал. Вот и помял я ее маленько.

– Маленько? – вскинулась мать. – Ты же ей ребра сломал, медведь ты этакий! – В голосе царицы невольно прозвучало восхищение силой сына, и она добавила скороговоркой: – Ну, куда против тебя Ивану? Хоть и старше он на пять лет, а хиленек и глазами слаб… А отец девки-то, – снова посуровела Наталья Кирилловна, – денег просит – за позор дочкин да за поругание.

– Матушка, голубушка, – взмолился царь, – прикажите отступного дать, авось отвяжутся. А меня пустите, мне торопиться надобно.

– Да когда же, Петенька, ты баловать-то перестанешь?

– Баловать? – рассмеялся Петр. – А чего ж мне не побаловать, коли сестра моя Софьюшка едва ли не открыто с Васькой Голицыным живет? Ей, значит, можно, а мне нет? Вот коли бы в Кремль я навсегда перебрался, так и шалить бы перестал, а здесь, в Преображенском, жизнь вольная, дышится легко, сила-то и играет.

– Сынок, – мать тяжело поднялась с лавки, обхватила царя за плечи, – бог с ней, с Софьей. Ей, змее подколодной, все одно в аду гореть. А вот ты… сынок, а может, женить тебя?

– Жените, жените, только позвольте мне сейчас уйти. Заждались меня потешные-то…

И царь Петр Алексеевич, заглянув в глаза матери и прочитав в них разрешение, благодарно поцеловал царицыну руку и стремительно выбежал на крыльцо ярко расписанного, но обветшалого и продуваемого сквозняками деревянного дворца.

Мать горестно вздохнула, глядя ему вслед.

Однако же свадьба царя была сыграна лишь через три года, и можно только догадываться, скольких красавиц он за это время обласкал и сколько жалоб пришлось выслушать его матери.

Регентша Софья, старшая сводная сестра Петра по отцу, царю Алексею Михайловичу, злорадствовала. Она полагала, что ничего путного из ее братца выйти не может: мол, едва ли не с холопами дружбу водит, читать-писать не учится, делами государственными не интересуется, а забавы у него на уме все больше грубые, мужицкие.

Но государыня-царевна ошибалась. Петр развивался не только физически, но и умственно. В 1683 году (то есть когда юному царю едва-едва исполнилось одиннадцать) он уже обзавелся собственным Преображенским полком, составленным из так называемых охочих людей – тех, кто по собственной воле желал изучать военные премудрости. И Петр учился наравне со всеми, постигая под руководством опытных служилых азы фортификации и пушкарского дела. Кстати сказать, Петр забавлялся вовсе не с одной только дворцовой челядью. Вместе с ним в рядах «потешных» были и товарищи его из именитых фамилий. Всегда пренебрежительно относившийся к придворному этикету, молодой государь мешал родовитых и простых людей в одну «дружину», бессознательно готовя себе на будущее круг преданных соратников.

Содержание войска, пускай даже небольшого, требовало средств, но Софья, радуясь, что брат, увлеченный «марсовыми потехами», наезжает в столицу крайне редко, давала деньги по первому требованию. Заволновалась она много позже, когда ей наконец-то донесли, какая сила стоит теперь за Петром.

Заблуждалась царевна и относительно образованности брата. Учителя, Никиту Зотова, ему назначил еще покойный опекун, царь Федор Алексеевич, и произошло это, когда Петру исполнилось пять лет. Именно в этом возрасте царских детей принято было сажать за азбуку. Правда, Петр так никогда и не овладел искусством писать красиво, но на его почерк в большой степени повлияла болезнь. Нервные припадки, случавшиеся с царем до конца жизни, не способствовали твердости руки при письме.

В припадках же этих можно смело винить властолюбивую Софью. Если бы не было страшных майских дней 1682 года, Петр, пожалуй, не приобрел бы ту жестокость, что определяла не только его характер, но и все его царствование.

– Я хочу править! – как заклинание твердила своим сторонникам царевна – не слишком привлекательная и довольно полная девушка лет двадцати пяти. Лицо ее было замечательно бело, но при этом широко и с неправильными чертами. И только одни глаза приковывали к себе внимание наблюдателя – их отличало умное и глубокое выражение, в них отражалась огромная душевная сила этой незаурядной натуры.

Софья была из рода Милославских, и, соответственно, поддерживали ее в основном представители именно этого древнего боярского семейства, к которому принадлежала первая жена покойного Алексея Михайловича красавица Марья Ильинична – мать Софьи и слабого духом и телом царевича Ивана.

Слыша непривычные в устах женщины речи Софьи, бояре недоуменно переглядывались и пожимали плечами, но постепенно, когда стало ясно, что вся власть вот-вот перейдет к ненавистным Нарышкиным, их настроение изменилось. И когда царевна решилась на крайнюю меру и повелела послушным ей стрельцам попросту перерезать всех Нарышкиных, а также их единомышленников, что сыщутся на тот час в московском Кремле, бояре одобрили это смертоубийство.

Накануне резни, когда все уже было решено, царевна, поддавшись на уговоры князя Василия Голицына, своего любовника и неизменного советчика, отправилась к царице Наталье.

– Я к тебе, царица, по особому делу, – сказала Софья после обмена приветствиями. – Вчера были у меня митрополиты, епископы и выборные люди от народа, молили о воцарении на прародительский престол законного наследника царевича Ивана Алексеевича.

– Да как же это, царевна? – не веря ушам своим, спросила Наталья Кирилловна, ставшая после того, как Петра выкрикнули на царство, над ним опекуншей. – Ведь вече московское единодушно моего Петра выбрало.

– Видно, передумали людишки-то, – с затаенной насмешкой отвечала царевна.

– Невозможное дело, Софьюшка, сама посуди, невозможное. Иван-то добровольно и решительно отказался царствовать.

– А по просьбе всего народа может переменить волю и согласиться… а может, и сам Петр уступит ему первенство – как старшему брату. Или пускай вместе правят.

Наталья Кирилловна почувствовала в словах царевны угрозу благополучию и даже жизни любимого Петеньки и потому решилась быть твердой:

– Моего сына избрал народ, он уж получил божье благословение, так что отрекаться ему не пристало!

– Я только предупредить тебя хотела… как бы смуты не вышло… не полилась бы невинная кровь.

– Что богу угодно, то и будет. Я на все готова! – отвечала царица, внутренне вся сжавшись от страха.

Царевна ушла, кипя негодованием и думая, что злое племя Нарышкиных можно и впрямь вырывать только с корнем.

– Зря я Васеньки послушалась, – шептала она. – Зря он понадеялся, что мачеха моя одуматься может. Лишь бы ничего не проведали – ведь я их, считай, предупредила.

Разумеется, Нарышкины догадывались, что готовится нечто неладное, но сделать они ничего не могли. Пятнадцатого мая 1682 года стрельцы, раззадоренные слухами о том, что Нарышкины убили Ивана (потому как он, мол, был сын Милославской), и подогретые винными парами, ворвались на дворцовое крыльцо.

Царица Наталья, помолясь, вывела к стрельцам обоих братьев. Иван довольно громко и внятно заявил:

– Я жив-здоров, никто меня не изводит, и жаловаться мне не на кого.

Потом к восставшим обратился с речью мудрый старик боярин Матвеев, которого очень любил маленький Петр. Стрельцы слушали его как завороженные и собрались уже расходиться, не обнаружив в Кремле никакой смуты, но тут все дело испортил Михаил Юрьевич Долгорукий, начальник Стрелецкого приказа, который стал всячески бранить и поносить собравшихся и грозить им суровыми карами.

И тогда началась резня. Первым убили, конечно же, Долгорукого. Опьяненные видом и запахом его крови, стрельцы проникли во дворец и принялись искать других «изменников». Старика Матвеева вырвали прямо из рук царя Петра и разрубили на части. Затем схватили и убили князя Ромодановского, Афанасия Кирилловича Нарышкина (который пытался скрыться в алтаре дворцовой церкви) и многих других бояр – согласно списку, составленному Милославскими. Особенно ненавистен был стрельцам Иван Кириллович Нарышкин, способнейший и любимейший брат царицы. Перевернули весь дворец, но его не нашли.

По московским улицам стрельцы носили трупы убитых и всячески глумились над ними. То же происходило и в самом Кремле.

Петр и его мать беспрестанно молились. Наталья Кирилловна понимала, что ее тоже могут не пощадить, а если она умрет, то что же станется с Петрушей, у которого в один день погибла почти вся родня? И ради спасения сына царица решилась на страшное.

Когда на следующий день стрельцы опять пришли в Кремль, чтобы все же найти и растерзать Ивана Кирилловича, царица умолила брата пожертвовать собой. Несчастный причастился Святых Даров и вышел к стрельцам. Его с радостным гоготом схватили и под крики: «Вот изменник, что примерял на себя царскую корону!» – поволокли в застенок. Нарышкина долго пытали, а потом наконец убили и голову, руки и ноги воздели на копья.

– Что же это, матушка? – рыдал десятилетний Петр. – И как же ими править можно? Они же хуже зверей!

– Народ, дитятко, – отвечала царица, – идет за тем, кто громче позовет и грознее накажет. Вот, запомни, что нынче видел, и отомсти ненавистной Софье за смерть родных тебе людей. А стрельцы… что ж стрельцы. Придет время – и с ними посчитаешься.

И Петр действительно на всю жизнь запомнил два этих майских дня. В ночь, их разделявшую, у него случился первый нервный припадок. Конвульсии головы и тела были столь сильны, что мальчика приходилось держать, чтобы он себе ничего не повредил.

После того, что произошло, царица была даже рада, когда получила от Софьи предложение (равносильное, впрочем, приказу) отправляться вместе с Петром на жительство в одно из подмосковных «потешных» сел – то есть таких, где были царские дворцы, предназначенные только для короткого отдыха, а не для длительного пребывания.

Петр правил теперь вместе с Иваном, а регентшей над ними была Софья. Она всецело отдалась государственным делам и лишь изредка справлялась о том, что происходит в Преображенском или Измайловском. (Братец Иван был, конечно же, при ней, но по слабости здоровья ни во что не вмешивался.) Вот как получилось, что Петр делал, что хотел, растя на природе, под высоким небом, а не стесненный низкими сводами кремлевских палат.

Да, его терзали разнообразные страхи и мании, у него случались эпилептические припадки, но по внешнему виду юноши этого никак нельзя было даже предположить. В пятнадцать лет он выглядел на все двадцать. Высокий – ростом под два метра, – широкоплечий, с железными мускулами и пронзительным взглядом, он так походил на покойного патриарха Никона, подчинившего себе в свое время царя Алексея Михайловича, что шла молва, будто Петр – патриарший сын. Со временем молодой царь проведал об этих слухах. Он страшно разгневался, говорил всякие поносные слова – и навсегда невзлюбил священнослужителей.

Петру шел шестнадцатый год, когда в его жизни появился молодой голландец Франц Тиммерман, который, к великому облегчению доброго, но сильно пьющего и мало сведущего в точных науках Никиты Зотова, занялся обучением Петра математике и основам геометрии. Когда же в сарае возле измайловского дворца юный царь отыскал поломанный бот, то именно Тиммерман рассказал ему, что на этом корабле, если его починить, можно ходить в недалекие плавания. Петр так увлекся корабельным делом, что стал целыми неделями пропадать на Переяславском озере, в ста верстах к северу от Москвы, где под руководством голландских мастеров были заложены первые русские суда.

Тогда же Петр начал осваивать и множество других ремесел – даже зубодерное; что касается последнего, то он любил укреплять навыки на окружающих – к вящему их неудовольствию.

Итак, Петр – с позволения матери – уехал на север, на озеро, и Наталья Кирилловна быстро поняла, что сын – ее надежда и опора – не собирается заниматься делами страны и уж тем более мстить ненавистным Милославским. Она пожалела о своем позволении ему переселиться на верфи и решила побыстрее женить – дабы привязать к дому.

– Ты мне годишься, боярышня! – коротко сказала Наталья Кирилловна молоденькой Евдокии Лопухиной и, ласково потрепав по плечу обнаженную красавицу, бросившуюся ей в ноги, вышла из бани, где осматривала свою будущую невестку.

Мамушки и девки стали одевать Евдокию, поздравляя ее с тем, что только что произошло. Некоторые даже осмеливались величать ее «царицей». Но сама девятнадцатилетняя девушка была еще так напугана, что ничего не понимала из того, что ей говорили. Она знала лишь, что ее судьба теперь круто изменится, и весьма опасалась «не глянуться» самому царю.

А царь спросил только у матери:

– Девка-то хоть ладная? Детей нарожает?

Наталья Кирилловна пустилась было в рассказы о семействе Лопухиных, но Петр рукой махнул:

– Старый род, хотя и захудалый. Знаю. Свадьбе быть в генваре.

– Может, посмотришь на невесту, Петруша? – предложила мать. – В терем к ней, конечно, не войдешь, но что-нибудь измыслить можно.

– Погляжу в самый день венчания, – отрезал царь и опять отправился к своему любимому озеру.

Свадьба была пышная, как и подобало государю, хотя и «младшему». Евдокия мужу понравилась, и брачная ночь доставила ему удовольствие. Однако же спустя месяц после свадьбы молодой уехал достраивать очередной корабль.

Впрочем, вернуться ему пришлось довольно скоро, уже летом, ибо его единомышленники решили, что наступил подходящий момент для завершения борьбы с Милославскими.

Не понимавшая, а вернее сказать – не желавшая понимать, что происходит, царица Евдокия была счастлива тем, что ее «ненаглядный лапушка» приехал в Преображенское и вновь ночует с ней в одной постели. Опасность, грозившая Петру со стороны коварной регентши, вовсе не принималась Евдокией (Авдотьей, как называла невестку Наталья Кирилловна) во внимание.

– Бог с вами, что вы такое говорите! – безмятежно отмахивалась она от родных братьев, пытавшихся вразумить ее. – Царь – особа священная. Никто на него руку поднять не посмеет, потому что рука та сразу же отсохнет, а потом и гром небесный святотатца поразит.

Однако же Софья, по всему судя, кары небесной не боялась. В 1689 году Петру минуло семнадцать, и он имел полное право отобрать у сестры регентство. Зная, как сильно влияют на молодого царя Наталья Кирилловна, ее брат Лев Нарышкин и (что было особенно обидно для царевны!) любимый двоюродный брат Василия Голицына Борис, она ожидала со стороны Петра всяческих для себя неприятностей – ибо люди, его окружавшие, являлись ее заклятыми врагами.

Чтобы уберечься от заточения в монастырь или даже смерти, она попробовала венчаться на царство и сделаться «самодержицей». Верный ее слуга думный дьяк Федор Шакловитый, возглавлявший тогда стрелецкое войско, попытался уговорить своих подчиненных поддержать Софью, но стрельцы не согласились. Они прекрасно понимали, что Петр уже вошел в возраст и сможет отомстить.

Тогда Софья, обуреваемая страхом и жаждой власти, решилась самозванно именовать себя во всех официальных бумагах «самодержицей». Нарышкины возроптали; народ, которому, кажется, не очень нравилось, что им пытается единолично править представительница слабого пола, возмутился и пригрозил бунтом.

И Софья задумала убить брата. Задумала после того, как убедилась: договориться с ним будет невозможно. Упрям, своеволен и вспыльчив… как и она сама. Родственники все-таки.

…В июле в Кремле всегда устраивался крестный ход в день праздника явления Казанской Богоматери.

По обычаю в Успенском соборе служил литургию сам патриарх Иоаким при многочисленном стечении народа и в присутствии всего царского семейства: обоих царей, цариц и царевен. После обедни богомольцы стали поднимать кресты и иконы, и в числе первых царевна Софья Алексеевна взяла икону «О Тебе радуется».

Прежде царевны никогда не участвовали в крестных ходах, и такой поступок показался Петру явным доказательством стремления сестры царствовать и очень раздражил его.

– Неприлично тебе, сестра, идти с нами в крестный ход, искони женщины не участвовали в торжествах, – сказал Петр, хмурясь.

– Я и без твоего указу знаю, что мне прилично, – сухо ответила Софья и с образом прошла мимо брата.

Молодой царь вспыхнул, быстро покинул церковь, махнул рукой своему конюшему. Вскочив в седло, Петр помчался в Коломенское.

Разумеется, история эта стала широко известна, и общее мнение было на стороне Петра, выступившего защитником старины.

«Он хочет не только лишить меня власти, но и в терем запереть, – размышляла Софья Алексеевна. – Но этому не бывать. Обоим нам тесно. Я – или он!»

Именно после этого первого открытого столкновения с повзрослевшим братом царевна решилась действовать.

Вечером седьмого августа 1689 года Софья призвала в Кремль множество стрельцов. Возможно, ее напугали слухи о том, что этой ночью Петр с потешными войсками двинется на Москву, чтобы расправиться с Милославскими и лишить ее, царевну, власти. Возможно, в ее намерения входило нападение на Преображенское, где был тогда Петр, и его пленение или даже убийство. Каковы бы ни были замыслы царевны, осуществиться им не удалось. Пока стрельцов распаляли направленными против Нарышкиных речами, двое служилых людей, давно уже решившихся переметнуться к молодому царю, не жалея коней, скакали в Преображенское.

Глубокой ночью, с трудом отыскав в темноте ворота, они забарабанили в них изо всей силы. Сторож не захотел сам отворять стрельцам (известно, люди хитрые и царю враги!) и пошел будить Бориса Алексеевича Голицына, спавшего тяжелым сном после очередного кутежа.

Услышав о том, что царевна-де готовится Петра убить и что сюда вот-вот придет несметная стрелецкая сила, князь Борис мгновенно протрезвел и направился прямиком в супружескую опочивальню, где спали Петр и Евдокия.

Стрельцы, поспешившие в Преображенское, надеялись на прощение и награду и потому преувеличили опасность. Борис Голицын, ни на минуту не забывавший о том, что брат его ходит в любимцах у Софьи Алексеевны, тоже захотел показать царю свое усердие. Он не стал осторожничать, а предпочел действовать грубо и прямо.

Зная, что Петр, как и все нервные натуры, спит чутко, он легонько встряхнул его и сказал тревожно:

– Спасайся, государь, стрельцы идут в Преображенское!

Петр – в ночной рубашке, с блуждающим взором, с всклокоченными волосами – вскочил и кинулся в ближайшую рощу. Голицын несся за ним, прижимая к груди царскую одежду и громко веля конюху седлать самую быструю лошадь.

Через пять часов царь уже был под защитой стен Троицкого монастыря. На следующий же день в Лавру съехались все Нарышкины и вся знать, что была на стороне Петра. Явились и вооруженные люди – потешные полки и Сухарев стрелецкий полк. С этих пор начался открытый разрыв с Софьей.

Она пыталась помириться, послав к брату патриарха, но Иоаким был предан Петру и не захотел возвращаться к царевне. А потом в Лавру, вопреки желанию Софьи, отправились депутации от стрелецких полков, и царевна решила переступить через собственную гордость и встретиться с Петром. Но последний приказал сестре с полдороги вернуться в Москву – а если, мол, она все же поедет в Троицу, то с ней обойдутся «нечестно». Ей пришлось подчиниться.

Пришлось подчиниться царевне и тогда, когда стрельцы, переметнувшиеся на сторону Петра, явились к ней, дабы схватить и доставить в Троицу Шакловитого, который занял в сердце и постели Софьи место Василия Голицына и несколько месяцев был ее «отрадой».

Федора Шакловитого пытали, причем царь сам присутствовал на допросах, и приговорили к смерти. Ему и еще нескольким приверженцам правительницы отрубили голову; прочих явных и мнимых злоумышленников тоже жестоко наказали: кого били кнутом нещадно, кому вырвали ноздри, кому отрезали языки… и всех, кто выжил после экзекуций, отправили на вечное поселение в Сибирь.

Была решена и судьба самой Софьи. Петр написал брату Ивану о своих намерениях:

«Теперь, государь братец, настает время нашим обоим особам богом врученное нам царство править самим, понеже пришли есмы в меру возраста своего, а третьему зазорному лицу, сестре нашей, с нашими двумя мужескими особами в расправе дел быти не изволяем… Срамно, государь, при нашем совершенном возрасте, тому зазорному лицу государством владеть мимо нас».

Немного позднее Софья получила от Петра прямое приказание – идти в монастырь.

Повинуясь необходимости, она переехала на житье в Новодевичий монастырь под Москвой, но в монахини не постриглась. Лишь перед самой кончиной, в 1704 году, она стала схимницей и приняла при этом прежнее свое имя.

Так осенью 1689 года кончилось правление Софьи. Цари стали править без опеки, или, точнее, при больном и слабоумном Иване правил один Петр со своими близкими.

А что же царица Евдокия? Ей было очень страшно все это смутное время. Она не могла обижаться на мужа, потому что была воспитана в домостроевских понятиях и полагала, что он вправе вести себя так, как ему заблагорассудится. Но молодая царица ожидала ребенка, первенца, и ей хотелось, чтобы ее «лапушка Петруша» иногда справлялся о том, как она себя чувствует. А ведь когда в Преображенское ночью явились стрельцы, желавшие предупредить царя об опасности, тот даже не вспомнил о молодой жене и умчался в Троицу один. А она, очнувшись от сна, долго не могла взять в толк, что происходит и почему Петруши рядом нет. Встревоженная, кое-как одевшись, Евдокия пошла к царице-матери, но ее не пустили, сказали – «почивает и государыне того же желает». И только утром бедняжке объяснили, что надо срочно ехать в Лавру, потому что такова воля царя.

Ею пренебрегали, ею помыкали, и она – скромная, тихая, весьма набожная – свыклась с почти тюремным заточением; нянчилась с малютками (у нее и Петра было двое сыновей), читала церковные книги (Евдокия «знала грамоте»), вышивала, шила, беседовала с толпой служанок, с боярынями и боярышнями и – иногда, только изредка! – сетовала на ветреность мужа. Короче говоря, Евдокия была образцовой русской царицей XVII столетия.

Но страстной и порывистой натуре Петра требовалась совсем иная жена. Государя, воспитанного учителями-иноземцами и знавшего европейский образ жизни, раздражала покорная и чересчур уж целомудренная Евдокия – одна из тех цариц, к кому не допускали чужестранных послов из боязни, чтобы не сказала какой-нибудь глупости, «и от того пришло б самому царю в стыд».

– Она глупа! – не раз бросал в сердцах Петр, говоря об Евдокии. И действительно она казалась ему таковой, потому что в его присутствии не смеялась, не шутила, а только плакала да жаловалась. Когда у Петра случались припадки, жена пугалась и кидалась молиться, не умея помочь ему. Когда Петр, не стесняясь присутствием служанок, в пьяном угаре набрасывался на нее, срывая одежду и безжалостно таская за волосы, она даже не стонала, а только послушно подчинялась его прихотям. И он злился и издевался над ней тем больше, чем покорнее она была.

Поскольку Евдокия уже родила ему наследника Алексея (второй ребенок умер во младенчестве), царь стал все чаще задумываться о разводе с постылой женой. Разумеется, никаких разговоров о супружеской измене быть не могло, ибо такой грех карался лютой смертью, поэтому Евдокию ожидала скучная жизнь в одном из монастырей.

Не только от Тиммермана или от судостроителей-голландцев знал Петр о том, как живут за границей. Был в Москве этакий островок Европы, который звался Немецкой слободой. Жили там по преимуществу англичане да голландцы, но и немцы, конечно, тоже. Немецкой же слобода именовалась потому, что в Московии любого иноземца называли тогда «немцем» – то есть немым, не умеющим изъясняться по-русски. Жили же иностранцы в своем уютном маленьком городке, разумеется, на западный лад.

– Поехали, государь, – уговаривал, бывало, молодого Петра веселый, живой и общительный Франц Лефорт, полковник в русской службе, с которым царь благодаря Тиммерману сошелся довольно близко. – Поехали, не пожалеете! Сегодня у нас весело, сегодня именины у негоцианта Яна Любса. Там все красавицы соберутся. Надо же вам поглядеть, как живут ваши подданные-иноверцы!

И Франц хохотал, показывая крепкие белые зубы и отставив в сторону руку с зажатой в ней неизменной трубкой.

Поначалу Петр стыдился, робел, с изумлением наблюдал за женщинами, разодетыми в платья с глубокими декольте. Молодые и пожилые дамы без всякого стеснения сидели рядом с мужчинами за столом, смело вели беседу, танцевали, не спрашивая иной раз позволения ни у мужа, ни у брата, и пили вино. Но вскоре он заметил, что возвращение в Кремль, в душные комнатки дворца стало вызывать у него отвращение. Он все реже надевал русское платье, пристрастился к табаку и дружеским пирушкам – кончавшимся, впрочем, совершенно на российский лад потасовками и ссорами, и все внимательнее присматривался к иноземкам. Заметивший это Лефорт, человек, в котором причудливо сочетался расчетливый бюргер и авантюрист, решил услужить Петру и уступил ему свою давнюю любовницу красавицу Анну Монс.

Бог его знает, кто был ее отец. Одни уверяли, что золотых дел мастер, другие – что виноторговец. Не исключено, что оба эти ремесла помогали существовать семейству Иоанна Монса. Сыновей у него было трое (из них один, Виллим, оставил заметный след в русской истории, став фаворитом Катерины Алексеевны, второй жены Петра Великого), а дочерей – две. Старшую звали Модеста, или же, на русский лад, Матрена, а младшую – Анна.

Стройная, с пышной, приподнятой высоким корсажем грудью, улыбчивая и бойкая девица Монс сразу понравилась молодому царю. Он охотно танцевал с ней, охотно принимал из ее рук кубок с вином… просил даже, чтобы она поправляла его ошибки в немецком языке, – и пленительная Аннушка грозила государю пальчиком и ласково пеняла:

– Слова вы не так ставите, Петр Алексеевич. Нужно бы вот этак…

И царь послушно повторял исправленную длинную немецкую фразу, а потом целовал красавицу в губы, благодаря за урок.

Возвращаясь из очередной поездки к Белому морю, гдетоже строились корабли, Петр приказал сразу ехать в Немецкую слободу, в дом, который он подарил своей возлюбленной.

– Как бы матушка ваша, государь, не разгневалась, – осмелился возразить денщик Меншиков, сноровистый юркий парнишка из простых. Царь ценил его за ум и преданность, а также за то, что будущий светлейший князь Александр Данилович умел превосходно справляться с приступами трясучей у своего повелителя. Он так ловко прижимал к груди судорожно дергавшуюся голову царя и так четко отдавал приказы другим денщикам, которые должны были держать государевы руки и ноги, что Петр быстро затихал и успокаивался.

Но предусмотрительный Алексашка (как чаще всего обращался к Меншикову царь) вовсе не желал, чтобы Наталья Кирилловна ненавидела его лютой ненавистью. Он знал, как привязан царь к матери, и время от времени напоминал государю о том, что неплохо бы было хоть изредка ночевать в Кремле, в опочивальне, где тоскует и льет слезы покинутая царица Евдокия.

…Охлаждение же царя к его законной супруге началось около 1692 года, одновременно с тем, как развивался роман с Анной Монс. Он неохотно переписывается с Евдокией, не отвечает на ее письма, не обращает внимания на ее робкие упреки. А в 1693 году, когда брат Евдокии, Аврам Лопухин, имел неосторожность повздорить с Лефортом, царь собственноручно отхлестал родственника по щекам.

«Только я бедная, на свете безчастная, что не пожалуешь, не пишешь о здоровье своем. Не презирай, свет, моего прошения…» – с глубокой грустью писала царица мужу. Но «свет» не внял ее жалобам и между воинскими потехами в окрестностях Москвы или между поездками на Белое море упорно искал отдохновения не у нее, а у красавицы Анны.

– Поедем в Кремль, Петр Лексеич, – настаивал Меншиков, ошибочно приняв грозное молчание царя за колебания.

– Осмелел ты больно, Алексашка! – крикнул вдруг Петр, да так громко, что лошади, впряженные в царев возок, всхрапнули и сбились с бега.

– Да я что, Петр Алексеевич, я ничего, – забормотал денщик, кляня себя за глупость. – Ну, побейте меня, побейте. Я же о ком радею-то? О царевиче малолетнем, об Алексее Петровиче. Скучает, чай, без отца-то.

– А что тебе до Алексея? – буркнул царь, и по его голосу Меншиков понял, что гроза пронеслась мимо. – Здоров, маменька писала, бегает, в чурочки играет… вот только сабелькой забавляться не хочет, плачет, как увидит. С чего бы это, Алексашка, а?

– Рано еще беспокоиться, государь, – уверенно заявил молодой фаворит. – Сколько царевичу-то? Всего четыре годика, верно? Подрастет немного – и сам попросит саблю да барабан.

– А может, – продолжал задумчиво Петр, – может, Дуня виновата? Никогда она занятий моих не одобряла и сына в нелюбви к воинскому искусству воспитывает.

– Может, и так, – легко согласился Меншиков. – Царица Евдокия Федоровна сказки слушать любит, а от шума у нее головка болит. А как же воинский артикул можно без шума постигать? Нет уж, царевичу не надобно в тереме засиживаться, не то нрав у него испортится, слишком мягкий станет.

– И то верно, – кивнул Петр. – Уж лучше бы за ним сестрица Наталья Алексевна приглядывала. Толку бы больше было.

Но тут уже возок остановился перед дверью нарядного аккуратного особняка, и на порог, сияя улыбкой, выбежала розовощекая Аннушка.

– Как я рада, как рада, душа моя, – залопотала она, помогая царю подняться на крыльцо и заглядывая ему в глаза. – Заждалась… Боялась, – добавила красавица, понизив голос, – что в Кремль поедешь.

– А что я там позабыл? – грубовато ответил царь и вошел в дом.

Можно представить себе, с каким негодованием смотрела царица Евдокия на Немецкую слободу. И, конечно же, нельзя винить ее за то, что она считала всех тамошних обитателей нехристями и развратниками: ведь именно слободская немка оторвала от ее ложа «лапушку свет Петрушеньку».

После смерти государыни-царицы Натальи Кирилловны положение бедной Евдокии стало совсем незавидным. Правильно шептались на Москве в 1694 году, сразу после того, как занедужила старая царица (ей, кстати сказать, был тогда всего сорок один год):

– Только и жива царица Авдотья, что за свекровью. Пропадет она, коли бог государеву мать приберет.

Так и вышло.

В день новолетия (первого сентября 1698 года) у генералиссимуса Шеина был большой пир. Многие гости на этом пиру были еще с бородами, но вместе с тем веяло и новизной: рядом с боярами в обширных покоях хозяина толкались ремесленники, матросы, иноземные офицеры. Царь веселился, потчевал гостей из собственных рук яблоками, предлагал, при пушечных залпах, тост за тостом – а его любимый шут Тургенев тем временем ловко отрезал у зазевавшихся бороды.

Потом дня через три задал пир Лефорт. Бородачей вовсе не было; все гости пришли с фамилией – то есть с женами и дочерьми. Петр для танцевального вечера у своего любимца выбрал самое нарядное платье, которое по бережливости надевал крайне редко: суконный французский кафтан василькового цвета на красной подкладке, камзол с блестящими медными пуговицами, бархатные панталоны и шелковые чулки.

Аннушка Монс тоже была великолепна. Задорно улыбаясь, она говорила громко и нараспев:

– Здорова ли наша великая государыня? Как рады вы и она увидеться после такой долгой разлуки! (Петр Алексеевич только что вернулся тогда из-за границы. Его путешествие длилось больше полутора лет, и прервал он его лишь потому, что получил известие о стрелецком бунте.)

Пока ее розовые губы произносили эти приятные слова, маленькая ручка нежно сжимала ладонь гиганта.

Напоминание было сделано вовремя.

«Надо решать… и быстро!» – подумал государь, и его густые брови гневно сдвинулись.

Он призвал царицу Евдокию в слободу, в дом почтмейстера Виниуса, и там долго пытался убедить ее в невозможности супружеской жизни – при отсутствии взаимной склонности.

– Я тебя всегда любила, государь, – отвечала Евдокия на все доводы. В монастырь она удалиться отказалась, страшась не столько пострига, сколько разлуки с единственным сыном. Царь рассердился и долго потом бранил патриарха за то, что тот, пока государь отсутствовал, не сумел убедить царицу отправиться в монастырь «по доброй воле».

На другой же день были приняты решительные меры. Любимейшая сестра Петра Алексеевича царевна Наталья забрала восьмилетнего племянника Алексея к себе, в Преображенский дворец.

Ну а затем несчастной царице «оказали милость»: дозволили выбрать один из двух названных монастырей для пострижения и оставили за ней право носить светское платье.

Евдокию увезли в Суздаль, в Покровский девичий монастырь, где через десять месяцев она была пострижена под именем инокини Елены.

Шли годы. Петр удалил от себя обманувшую его доверие Анну Монс – но, кажется, так до конца и не понял, что красавица никогда не любила его и притворялась очарованной им только ради корысти и возвышения собственной фамилии. Если бы она вела себя осторожнее, если бы не писала любовнику, саксонскому посланнику Кенигсеку, нежные письма, которые тот всегда носил в карманах, то, может быть, ей бы и удалось добиться своего и стать государыней. Ведь Петр довольно долго смотрел на нее как на будущую свою супругу-царицу.

Однако обстоятельства сложились так, что Петр стал свидетелем смерти Кенигсека. В 1702 году при осаде Шлиссельбурга саксонец, сопровождая государя, оступился и упал с узенького мостика. Петр незамедлительно велел Меншикову:

– Глянь-ка, что там с посланником. Прикажи поднять его и, коли памяти он лишился, загляни в его карманы. Есть у меня подозрение, что сей господин вел тайную переписку с королем Августом.

– Он шею свернул, Петр Алексеич! – бойко доложил фаворит, спрыгнув в канаву. – А вот и письма. Целая связка. Подождите-ка, я сейчас факел принесу.

И государь увидел знакомый почерк Аннушки и прочитал ласковые слова и признания, которыми осыпала вероломная красавица Кенигсека.

Разумеется, Петр был вне себя от гнева. Анна Ивановна и ее сестра Модеста, несомненная сообщница в этой интриге, оказались под домашним арестом, и им было даже запрещено посещать церковь.

Анна Монс, женщина в высшей степени суеверная, так хотела вернуть себе любовь царя, что даже принялась колдовать. Но ворожба не помогла. О ней прознали, и было начато следственное дело.

Впрочем, царь оказался милостив. По его повелению процесс прекратили. У семейства Монсов отобрали все пожалованные прежде деревни и огромный каменный дворец, а вот драгоценности оставили – за исключением некоего портрета, украшенного бриллиантами.

Опала была снята только в 1706 году, когда Анна и Модеста получили высочайшее разрешение ездить на церковные службы. Ходатайствовал за бывшую царскую фаворитку прусский посланник Кейзерлинг, который впоследствии – правда, очень ненадолго – сделался ее мужем. А вот противником того, чтобы Анна была прощена, выступил Меншиков.

С годами «Алексашка» из резвого миловидного юноши превратился в статного мужчину. Он был все так же предан государю и, пожалуй, с легкостью бы умер за него, но вот обворовывать своего господина он грехом не считал. С одинаковой ловкостью он рубил головы стрельцам и плел придворные интриги. Именно он в 1705 году свел царя с будущей государыней Катериной Алексеевной – тогда еще Мартой Скавронской – и надеялся на нее как на свою ревностную защитницу. Вот почему он встревожился, когда узнал о хлопотах Кейзерлинга, и возликовал, поняв, что Петр не питает больше к Анне Монс любви. (Однако же потом государь опять вспомнит о Монсах. Он приблизит к себе брата Анны – Виллима, и этот человек разобьет его семейное счастье и отравит последние дни жизни.)

В сердце Петра и впрямь не оставалось больше места для бывшей «жемчужины Немецкой слободы».

В июле 1702 года, когда в разгаре была длительная война, в которой схватились Петр и шведский король Карл XII, прозванный северным Александром Великим, на севере нынешней Польши, неподалеку от Данцигского залива, русские войска под командованием фельдмаршала Шереметева взяли большой город Мариенбург.

Шведский комендант старинной крепости, возведенной тевтонскими рыцарями, решился подорвать цитадель вместе со всем гарнизоном и потому предложил жителям покинуть город. Опасаясь погибнуть под обломками, мариенбуржцы поспешили воспользоваться великодушным предложением. Среди беглецов был и известный в городе пастор по фамилии Глюк; этого достойного человека сопровождали жена, дети и молоденькая служанка. Очутились они все в расположении калмыков, которые плохо владели даже русской речью, не говоря уж об иноземных языках. Пастор, не растерявшись, тут же предложил свои услуги в качестве толмача, и услуги эти были приняты. Вскоре нового толмача заметил фельдмаршал и, сжалившись над пожилым человеком, которому было явно не по себе среди солдат и обозов, отправил его с семейством в Москву, на жительство в Немецкую слободу.

Но служанка пастора с ним не поехала, а осталась в шатре Шереметева. Марте Скавронской было двадцать лет, и она давно уже научилась угождать окружающим, ибо жизнь не баловала ее, заставив скитаться из дома в дом. Эта добрая и красивая женщина замечательно стирала, гладила, вытирала носы чужим ребятишкам, кухарничала и шила. Пастор Глюк – у него последнего была она в услужении – даже сделал ее экономкой и выдал замуж за некоего шведа Крузе, военного трубача. Но трубач утонул в озере, когда русские начали атаку крепости, и Марта стала вдовой – о чем она и сообщила улыбчивому фельдмаршалу. Шереметев приказал сытно накормить ее, приодеть и пообещал быть с ней ласковым и щедрым.

Но в тот же вечер в шатер фельдмаршала зашел Меншиков.

– Повар, дурак, ужин мой испортил, – с порога заявил он. – Позволь, я у тебя потрапезничаю.

Фельдмаршал, который в другое время рад был бы принять у себя царева любимца, засуетился и стал взволнованно уверять, что есть пока нечего.

– Зайдите попозже, Александр Данилович, – быстро говорил Шереметев, поглядывая в тот угол, где за занавеской хоронилась отправленная им туда Марта. Это было весьма предусмотрительно, ибо о любовных подвигах Меншикова ходили легенды. Однако же предусмотрительность не помогла. Фаворит заметил красавицу, вывел ее из угла и сказал укоризненно:

– Эх, господин фельдмаршал, ну к чему тебе такая молоденькая? О душе бы подумал, а не о плотских утехах!

Шереметев насупился, но ссориться с Александром Даниловичем не стал – знал, что себе дороже выйдет. А Марта улыбалась: молодой рослый Меншиков понравился ей куда больше тучного старика.

Довольно долго она была фавориткой Александра Даниловича, жила у него в доме, вела хозяйство, присутствовала на всех ассамблеях – и была привечена царем.

В 1705 году двадцатитрехлетнюю красавицу перевезли во дворец Петра. Марта приняла православие, ее нарекли Катериной Алексеевной Михайловой. А уже через год новая связь государя была закреплена рождением дочери, тоже Катерины, которая, к сожалению, умерла совсем малюткой.

Очень скоро царь понял, что не мыслит себе без «Катеринушки» жизни. Он часто отлучался и едва ли не ежедневно писал ей «цидулки». Вначале, в первые годы их совместной жизни, государь обращался к ней попросту – «матка», но позже, после 1711 года, когда наконец Петр объявил Катерину своей законной женой, он стал называть ее куда более ласково. Отныне в начале царских посланий написано: «Катеринушка, друг мой, здравствуй». А на пакете надпись «Катерине Алексеевне» заменяется другой: «Государыне царице Екатерине Алексеевне».

Петр, отличавшийся немалой скупостью, не жалел денег на подарки любимой женщине. Он посылал ей штуки материй, и редкостные часы, и кольца с печатками, и устриц – «сколько мог сыскать». А когда ей становилось грустно, то царь торопился прислать бутылку токайского с пожеланием: «Дай бог на здоровье вам пить; а мы про ваше здоровье пили».

Царь постоянно заботился о Катерине. Забывая первенца-сына, решительно изгладив из памяти образ злополучной первой супруги, а за ней и Анны Монс, он как зеницу ока хранил и оберегал новую и более счастливую фаворитку. Он тщательно расписывал ей маршрут, если она отправлялась без него в какую-нибудь поездку, он справлялся о ее здоровье, когда она бывала в тягости, едва ли не каждый день и постоянно подчеркивал, что волнуется именно за нее, а не за ребенка, хотя она должна была родить ему наследника престола, потому что на Алексея царь с некоторых пор надежды возлагать перестал.

Чем же так пленила сурового и грозного царя эта женщина из простонародья? Как удалось ей управлять этим столь прежде непостоянным человеком?

Она отнюдь не была красавицей. Черты ее лица даже, пожалуй, могли изумить своей неправильностью, но в полных щеках Катерины Алексеевны, во вздернутом носике, в бархатных – то горящих огнем страсти, то томных – глазах, в ее алых губах и круглом подбородке заключалось столько неизъяснимой прелести, а высокая пышная грудь была столь маняща, что привязанность Петра к фаворитке, к «сердешненькому другу», казалась естественной.

Царевич Алексей, который по вполне понятным причинам не слишком жаловал новоявленную государыню, не раз говаривал с раздражением своим близким людям:

– А главное, что мне обидно, так это батюшкины слова о ней. Мол, она, мачеха-то моя, умна! С ней можно о политике толковать, потому что присоветовать дельное умеет. – И добавлял с горечью: – Матушка-то, царица Авдотья, у него в глупых ходила.

От Катерины Алексеевны не требовалось особой образованности (да и о какой вообще образованности могла идти речь, если она была неграмотна?), но ей от природы дано было искусство сочувствия. Если же учесть, что Петр, как и любая незаурядная личность, всегда чувствовал себя одиноким (даже в окружении множества людей), то ясно, как должен он был ценить ту, что могла выслушать его, ни о чем не прося, утереть слезы, поплакать, сострадая, и по-матерински прижать к груди, когда одолевала хворь.

Катерина Алексеевна родила мужу вне брака двух дочерей – Анну и Елизавету и (уже после свадьбы) двоих сыновей – Петра и Павла. Наследником же все еще официально считался Алексей Петрович, сын Евдокии, и сердце нежной матери восстало против этого. Катерина не любила пасынка и упорно (хотя зачастую, возможно, бессознательно) настраивала против него мужа.

…После пострижения матери маленький царевич Алексей остался на попечении сестер отца в старом подмосковном, а потом московском дворце. Кто занимался его воспитанием, неизвестно. Петру некогда было обращать внимание на сына; иногда, впрочем, он вдруг спохватывался и принимался рассуждать о необходимости отправить Алексея на учебу за границу, но дела за словами не следовали. Так что в основном царевич рос под влиянием не воспитания, но – среды. Волей-неволей его фигура притягивала к себе всех противников нового, того, что внесено было в жизнь России Петром.

Алексей был благочестив, но благочестив показно; он обожал то, что терпеть не мог его энергичный отец, а именно: созерцательное бездействие. И вдобавок царевич, человек вообще-то неглупый и незлой, был достаточно слаб духом и потому пристрастился к вину.

– Не люблю бывать с батюшкой, – жаловался он. – Мне это хуже каторги. Все теребит, все чего-то от меня добивается. А я его боюсь и не понимаю.

Петр же с годами действительно все чаще пытался приобщить сына к государственным делам. Он повсюду возил его с собой и несколько раз давал важные поручения, с которыми царевич не справлялся. Петр приходил от этого в такое неистовство, что жестоко бил сына, но это, разумеется, не помогало и не могло помочь. Царевич еще больше замыкался в себе, и в его голосе при разговоре с отцом начинала звучать та самая покорность судьбе, что граничила с гордыней и очень раздражала Петра в Евдокии Лопухиной.

Царь никак не желал смириться с тем, что наследнику престола не под силу стать опорой стареющему отцу. И в 1710 году Петр решил женить сына – конечно же, на иноземке. Выбор пал на Шарлотту, дочь герцога Вольфенбютельского и воспитанницу польского короля Августа.

Когда царевич находился на водах в Карлсбаде, ему устроили встречу с невестой. Первое свидание не произвело на Алексея приятного впечатления, ибо у него были несколько иные представления о женской красоте. Он предпочитал особ шумных и ярких, а Шарлотта была слишком уж изящна, слишком грациозна… короче говоря, она показалась ему европейкой до мозга костей и потому не понравилась. Однако же против воли отца он не пошел и женился на этой девушке, которая искренне привязалась к нему… что, впрочем, было немудрено, потому что Алексей отличался привлекательной внешностью и умел, когда хотел, быть любезным и обходительным.

Свадьбу сыграли четырнадцатого октября 1711 года в Торгау, где русский священник в присутствии царя, польской королевы, канцлера Головкина и семейства Вольфенбютельского герцога обвенчал царевича с принцессой Шарлоттой.

К сожалению, через два дня после свадьбы произошел случай, который огорчил Алексея и убедил его в том, что жена навсегда останется ему чужой. Петр сказал, обращаясь к сыну и указывая на Шарлотту:

– Я теперь возлагаю всю свою надежду на влияние умной жены твоей; если ты не исправишься и не откажешься от старых обычаев, то навсегда останешься негодным.

Царевич настороженно взглянул на Шарлотту. Отныне он видел в ней доносчицу и предполагал, что она часто жалуется на него царю.

Однако же Алексей исправно выполнял свой супружеский долг, и у него родился сын, маленький Петр.

Итак, в России теперь были два возможных претендента на престол, два тезки – сын царя Петр Петрович и сын Алексея Петр Алексеевич. И государь решил навсегда удалить старшего сына от трона. В 1715 году, после смерти царевны Шарлотты, Петр передал Алексею большое письмо, в котором указывал на его полную и вопиющую неспособность к делам и требовал либо исправиться, либо отказаться от надежды когда-нибудь сделаться царем.

Получив послание отца, Алексей пришел в отчаяние. Он поспешно собрал своих постоянных советников: Лопухиных, Вяземского и офицера Кикина (последний был поистине злым гением Алексея, потому что давал ему самые что ни на есть дурные советы).

– Отец не пощадит меня, – сказал царевич. – Что же предпринять?

И ему посоветовали отречься от престола, но лишь для вида, а потом действовать по обстоятельствам.

Царевич написал Петру короткое почтительное письмо:

«Государь и отец!

Ваш сын действительно чувствует себя неспособным управлять государством и просит своего царя лишить его престола и завещать его второму сыну, родившемуся от царицы Екатерины. Сын ваш для себя просит только, как единственную милость, назначить ему пенсию для существования».

Царь рассердился. Он сам никогда не сдавался без борьбы, и покорность сына не могла прийтись ему по вкусу. К тому же она показалась царю подозрительной. И он написал сыну второе письмо:

«Ты в твоем ответе говоришь только о наследстве и не отвечаешь на то, что меня всего более занимает, – о твоей неспособности, о твоем равнодушии к общему благу…

Все знают, что ты ненавидишь мое дело, что ты после меня разрушишь все, что я сделал для моего народа. Невозможно, чтобы ты оставался негодным, ни рыбой ни мясом. Переменись, покажись моим достойным наследником или будь монахом; иначе дух мой не успокоится, особенно теперь, когда мое здоровье слабо. Дай ответ письменно или словесно. Если не послушаешься, то я с тобой поступлю, как с простым преступником».

– Клобук к голове не гвоздем прибит, – сказал Кикин. – Ты, царевич, законный наследник, таким и останешься. Пробьет еще твой час! – И Алексей короткой запиской известил отца о своем намерении уйти в монастырь.

Петр как раз в это время собирался в Мекленбург. Он пришел к сыну в крайнем раздражении и сказал:

– Не торопись. Ты еще молод, ты можешь вернуться на верный путь. Подумай, я буду ждать шесть месяцев.

Как только отец уехал из Петербурга, Алексей, который давно уже намеревался спастись от царя где-нибудь за границей, приказал верному Кикину провести переговоры с австрийским императором. Когда миновали отпущенные отцом полгода, царевич отправился к Меншикову, взял у него паспорт и деньги – якобы для поездки в Мекленбург, к государю, захватил с собой любовницу, крепостную девку Ефросинью, и поехал в Вену.

Император Карл VI, женатый на сестре Шарлотты, попал в крайне неудобное положение. С одной стороны, ему не хотелось обижать отказом наследника российского престола, просившего заступничества; с другой – он опасался гнева царя Петра. Карл размышлял – а на время укрыл беглеца в Неаполе. Там-то и разыскал его Петр Андреевич Толстой, отправленный царем по следам потерявшегося на просторах Европы сына. Льстивый и лукавый царедворец убедил Алексея добровольно вернуться в Россию.

Алексей прилюдно, в церкви, отрекся от всяких прав на престол и был прощен отцом – но с тем, чтобы он назвал имена своих единомышленников, всех тех, кто посоветовал ему бежать. Алексей назвал их.

Началось следствие, давшее такие результаты, каких Петр вряд ли ожидал. Он узнал о непримиримой вражде сына к себе и о том, что окружавшие царевича люди убеждали Алексея действовать против государя. Короче говоря, царевич являлся средоточием, вокруг которого группировались все недовольные политикой Петра и с которым они связывали свои надежды на будущее.

Была допрошена и родная сестра царя Мария Алексеевна, видевшаяся со своим племянником Алексеем, когда он был за границей, и всегда подозревавшаяся в сочувствии бывшей царице Евдокии. Неизвестно, что такого страшного рассказала Мария Алексеевна, но сразу после ее допроса в феврале 1718 года в Суздаль был отправлен царский гонец – дабы проверить, нет ли у старицы Елены каких подозрительных бумаг.

Того, что увидел посланец в монастыре, оказалось довольно для нового витка дела, которое приобрело совершенно скандальный характер.

Оказалось, что Елена, в миру Евдокия, жизнь вела вполне свободную, почти светскую, ни в чем себе не отказывала и не возражала, когда священники молились за нее как за царицу Евдокию. Разумеется, никакого заговора, имевшего целью раньше времени посадить на престол Алексея, и в помине не было, но зато старицу Елену уличили в любовной связи с неким офицером по фамилии Глебов.

Этот молодой капитан явился в Суздаль, чтобы набрать солдат в царево войско. Бог весть, каким образом он оказался в девичьем монастыре, но ему на глаза попалась бывшая царица, замерзавшая в ту лютую зиму в своей келье без шубы. Капитан сначала преподнес ей шубу, потом получил от нее записку с благодарностью и наконец сделался ее любовником.

Во время их частых разлук Евдокия, которой было уже за сорок, писала Степану Глебову столь же нежные письма, как когда-то Петру.

«Свет мой, как мне жить без тебя? Мой бесценный, мое сокровище, лапушка, ответь! Приди ко мне завтра, не дай умереть от тоски… Пришли мне, мое сердечко, кафтан, который любишь носить, кусок хлеба, от которого кусал…»

Глебов был то ли наивен, то ли крайне тщеславен и потому не только сохранил все эти послания, но еще и сделал на каждом пометку – «письмо царицы».

Разумеется, бедолагу привезли в Москву и долго пытали, требуя, чтобы он признался в участии в заговоре. В дело шли и кнут, и дыба, и раскаленные щипцы, и тяжкий молот для крушения ребер. Но Глебов ни в чем не признался. Зачем ему было брать на душу грех лжи? Он знал, что все равно обречен.

Его посадили на кол. Он умирал в тяжких муках более суток. Может быть, он бы умер быстрее, если бы не «заботливость» царя, велевшего обрядить преступника в тулуп и шапку – чтобы не замерз.

Евдокия, сознавшись в любви к Степану Глебову, подала прошение своему прежнему мужу:

«Бросаюсь к вашим ногам, государь, прошу простить мне мое преступление, не дайте мне умереть раньше времени. Позвольте мне возвратиться в монастырь, где я буду молиться за вас богу до последнего дня моей жизни.

Та, которая была ваша жена Евдокия».

Розыск кончился тем, что большую часть приятелей Алексея казнили, а прочих отправили на каторжные работы или выслали в Сибирь после публичного наказания розгами.

Бывшая царица Евдокия заключена была в монастырь на Ладоге под надзор более строгой игуменьи. Она умерла в 1731 году, пережив и Петра, и Екатерину I.

Царевича Алексея, против которого свидетельствовала собственная любовница Ефросинья, обвинили в том, что он желал отцу смерти. Его жестоко пытали – не исключено, что в присутствии самого царя, – били кнутом, давали не менее двадцати пяти ударов…

Страдалец почти не давал показаний. Он был измучен, часто лишался сознания.

Вечером двадцать четвертого июня 1718 года собрался верховный суд в составе ста двадцати семи человек. Царевича объявили виновным в лжесвидетельстве, а также в том, что он надеялся на восстание народа, замышлял заговор с целью погубить отечество, своего царя и своего отца при помощи иностранного оружия. Несчастного полуживого Алексея единодушно приговорили к смертной казни.

А еще через три дня царевич, ожидавший исполнения приговора в Петропавловской крепости, внезапно скончался. Официально утверждалось, что от апоплексического удара. Слухов, однако, ходило множество, и слухов самых зловещих… В народе говорили даже, что Алексея во время допроса убил сильным ударом дубины сам царь…

Еще до того, как совершились эти печальные события, Екатерина Алексеевна обратила свой благосклонный взор на нового придворного, камер-юнкера Виллима Монса, родного брата небезызвестной Анны.

Ему было в то время (в 1716 году) около двадцати восьми лет. Необыкновенно привлекательный, белозубый, затянутый в нарядный мундир, он управлял селами и деревнями, принадлежавшими государыне; изучал отчеты и сметы приходов и расходов, поданные игуменьями тех обителей, что находились под особым покровительством царицы, рассылал именем государыни по всей Руси ревизоров и ведал отставкой дворцовых чиновников. Многое, очень многое зависело от Монса, и влиятельные лица стали искать его знакомства и покровительства.

Екатерина Алексеевна была большая охотница до всякого рода увеселений, и устраивал их тоже Виллим. А еще он заведовал ее казной, ее драгоценностями и даже вел переговоры с портными и портнихами о заказе новых нарядов для государыни и всего царского семейства.

Разумеется, он имел возможность видеться с Катериной едва ли не ежечасно – так обширен был круг его обязанностей.

К началу двадцатых годов Монс безраздельно владел сердцем царицы и имел при ее дворе огромный вес. Прислушиваясь к суждениям и стремясь исполнить все желания своего фаворита, Катерина Алексеевна добивалась от государя того, что просил у нее Виллим.

Красавец разбогател, выстроил себе на деньги, пожалованные ему царицей, огромный двухэтажный дом на Мойке, обзавелся замечательной конюшней; траты его были просто фантастическими, ибо он полюбил роскошь и покупал все самого высшего качества и в невообразимых количествах.

В 1724 году должна была состояться коронация государыни – и Монсу поручены приготовления к величайшему торжеству его «высочайшего светила». Однако же этот год, с наступлением которого униженно поздравляли его едва ли не все сановники России, стал для него годом позорной смерти.

…Государь относился к «Катеньке, своему сердешненькому другу» с прежней теплотой и нежностью. Он жаловался ей «на недужность», на то, что стареет, и она успокаивала его, уверяя, что никакой он не старик и что она скучает в разлуке с ним. Действительно, Петр постоянно находился в разъездах, и жена сопровождала его довольно редко.

Петр продолжал осыпать ее подарками, слал ей из-за границы всяческие редкости – попугаев, канареек, мартышек, разные деревья, бесценные брюссельские кружева. Он радовался, получая от нее весточки, умилялся рассказам о Петеньке, наследнике престола…

А в начале 1722 года был обнародован указ о наследии престола. Всей России предстояло присягнуть тому, на кого укажет государь, – ибо обычай оставлять трон «большему сыну» показался Петру «старым и недобрым». Документ этот являлся переходной мерой к объявлению Екатерины царёвой наследницей (сына, Петра-младшего, уже не было в живых).

И Россия присягнула… неведомо кому. Народ роптал. Он видел, что государь хотел оставить после себя престол своей супруге, и в полках слышалось:

– Государь царицу нынешнюю взял не из бояр, а прежнюю царицу бог знает куда девал!

Итак, из любви к Екатерине царь нарушил обычаи предков, велевшие присягать только определенному лицу. Сама же виновница этого была так увлечена камер-юнкером, что он уже ни в чем не встречал отказа.

В мае 1724 года в Кремле Император (двадцать второго октября 1721 года в честь заключения Ништадтского мира Сенат присвоил Петру титул Императора, Отца отечества и Великого) возложил на голову коленопреклоненной Екатерины Алексеевны корону.

По случаю коронационных торжеств Виллим Монс был пожалован государем в камергеры. «И мы надеемся, – гласил официальный документ, – что он в пожалованном от нас новом чине так верно и прилежно поступать будет, как то верному и доброму человеку надлежит».

А вскоре Петру попало в руки подметное письмо с прямыми указаниями на то, что Виллим Монс – любовник государыни. Был учинен розыск. Допрашивали очень и очень многих, но по приказу Петра основной акцент делался на мздоимстве камергера и членов его семьи.

Виллима арестовали. Петр сам проглядел все его бумаги. Когда к нему в кабинет ввели обвиняемого, царь посмотрел на него с такой ненавистью и одновременно с таким укором, что Монс упал в обморок. Ему пустили кровь и унесли.

Никто не может сказать точно, было ли объяснение между государем и его неверной женой. Очевидно, да, и скорее всего Екатерине удалось полностью оправдаться. Все же Петр очень любил ее и потому решил не наказывать и не пытать.

Казнь состоялась шестнадцатого ноября 1724 года. В десять часов утра конвой солдат показался из ворот Петропавловской крепости; за ним следовал Монс, исхудалый, в нагольном тулупе. Он шел в сопровождении пастора.

На эшафоте ему прочитали длинный приговор («взяточничество, покрывательство за деньги плутов»). Выслушав его, Виллим попрощался с пастором, отдал ему на память золотые часы с портретом императрицы, сам разделся и лег на плаху, попросив палача поторопиться. Палач просьбу исполнил, и всего несколько минут спустя голова красавца была вздета на шест.

Неделю тело Монса лежало на эшафоте, а когда помост стали ломать, труп уволокли догнивать на особое колесо.

Двор между тем праздновал обручение царевны Анны Петровны с герцогом Голштинским. Много раз, едучи в дом графа Толстого, который неоднократно принимал у себя в эти дни венценосных гостей, Екатерина с дочерьми и свитой миновала колесо с заледенелым трупом; с заостренного кола угрюмо взирала на пышный поезд голова Виллима Монса.

Можно только гадать, какова была бы судьба Екатерины – да и всей России, – проживи Петр дольше. Не исключено, что своей наследницей на престоле он пожелал бы видеть Анну Петровну, старшую и любимейшую из дочерей. С трудом верится, что царь спешно выдал ее за голштинского герцога, владетеля крохотного государства, лишь затем, чтобы просто сбыть с рук. Не исключено, что именно ее имя хотел он вывести перед самой смертью, но написал только – «Отдайте все…» Случилось это двадцать восьмого января 1725 года, и можно смело предположить, что Екатерина вздохнула с облегчением. Ведь после казни любовника она чувствовала, что ее жизнь висит на волоске.

Императрице Екатерине Алексеевне суждено было царствовать всего два года. В 1727 году она скончалась от горячки.

Евдокия же, первая жена Петра Великого, была в то время еще жива. Она влачила дни в одном из московских монастырей, куда позволила ей перебраться великодушная вдова российского самодержца…

10. София-Доротея, королева Англии

Дядюшка Оттон-Вильгельм любил, устроившись перед камином с бокалом вина, рассказывать маленьким племянникам историю их рода.

– Мы, Кенигсмарки, – говорил он медленно, глядя в огонь, – много славы принесли Швеции, хотя и сражались за нее в чужих краях, а то и под чужими штандартами. Мы никогда врагам спину не показывали, ядрам не кланялись, шпагу в крови омочить не боялись. За то любили нас и награждали разноплеменные государи, а трусы и придворные льстецы ненавидели и всякие каверзы подстроить норовили. Вот, помню…

– Дядюшка, ну же, дядюшка! – перебила его вдруг, капризно надув губки, хорошенькая одиннадцатилетняя Аврора. – Вы в прошлый раз обмолвились, что наши предки не только смелостью прославились, но и красотой. Мне об этом послушать интересно. Пожалуйста, расскажите!

Мальчики – Карл-Иоанн и Кристоф-Филипп – возмущенно переглянулись. «Девчонка! – говорили их глаза. – Ну что с нее взять?!»

Оттон-Вильгельм растерянно поправил шелковистый, в крупных локонах, рыжий парик (он надел его нынче по необходимости, повинуясь моде, но накладные волосы мешали, жарко грели спину, доходя почти до поясницы). Старый Кенигсмарк любил воевать, и победы он одерживал не только на поле брани, но и в альковах, однако же вольготнее всего ему было на коне во главе армии – и уж там-то он обходился без парика.

– Какой у вас парик замечательный, – сказала серьезно Аврора. – Я знаю, это самый модный цвет. Называется «незабвенный закат».

Дядюшка удивленно посмотрел на племянницу и улыбнулся. Хороша, ах, как хороша! Темноволосая, темноглазая… худенькая, правда, но ведь совсем еще дитя.

– Ты, девочка моя, про красоту меня спрашиваешь, – сказал Оттон-Вильгельм, – а чего тут спрашивать, если тебе… да и братьям твоим… стоит только к зеркалу подойти. Все мы, Кенигсмарки, такие, что и нас любят, и мы любить умеем… – И смешался, закашлялся, заметив, с каким вниманием слушают его племянники – даже рты пооткрывали. Ну, об амурных подвигах он им повествовать не намерен. Без него охотники найдутся объяснить детям, что к чему.

И храбрец кинул своим маленьким слушателям по апельсину.

– Дядюшка, а как вы в турецкую крепость из пушки-то выстрелили! Мы с Карлом все спорим – одного ядра для победы хватило или пушку несколько раз заряжали? – расправляясь с подарком, спросил Кристоф-Филипп.

– Ну уж и одного! – рассмеялся дядя. – Нет, дорогие мои, там дело вот как было. Служил я тогда венецианскому дожу…

И он пустился в подробное описание того памятного боя. Мальчики внимали ему, затаив дыхание, а Аврора скучающе глядела на пламя и размышляла, пойдет ли ей платье такого вот огненного модного цвета.

Прошло пятнадцать лет. XVII век подходил к концу. В 1690 году Оттон-Вильгельм умер от чумы. Перед смертью он впал в забытье и все повторял и повторял пересохшими губами:

– Не сдамся, не сдамся! Ступай прочь! Я Кенигсмарк, я тебя не боюсь…

…Аврора узнала о кончине дядюшки, вернувшись домой с очередного бала. Она горько расплакалась и проплакала бы, пожалуй, всю ночь напролет, если бы не камеристка, которая осмелилась напомнить госпоже о том, что назавтра ей предстоит обедать у государя. Пришлось успокоиться и утереть слезы со словами:

– Сделай-ка мне травяные компрессы на глаза. Не дай бог покраснеют.

Девушка расцвела и превратилась в истинную красавицу. Она не испытывала недостатка в поклонниках, и самым именитым из них был, без сомнения, Август II, король польский и курфюрст саксонский. Первейший кавалер Европы – красивый, любезный, смелый, неутомимый в страстях и развлечениях – влюбился в Аврору сразу и надолго. Но мадемуазель де Кенигсмарк лишь после многодневных колебаний подарила свое сердце этому венценосному обольстителю.

– Говорят, – смеялась красавица, – что у вас, Ваше Величество, детей столько, сколько дней в году.

– Кто говорит? – прикидывался изумленным король. – Кому понадобилось пересчитывать моих отпрысков?

– При всех европейских дворах сплетничают о ваших фаворитках! – решительно отвечала Аврора, перестав смеяться и пристально глядя на великолепного гиганта.

– А что если нам, – предложил ничуть не смущенный король, – сделать тот год, о котором вы говорили, високосным? Давайте прибавим ему один день.

…Ребенок, который родился у Авроры и Августа, принес славу Франции. Его звали Морис Саксонский; в 1745 году он одержал под Фонтенуа блестящую победу над англо-голландскими войсками и стал маршалом.

Старший из двух братьев, Карл-Иоанн, отличался любовью к авантюрам. Уже в восемнадцать лет он, воюя на Средиземном море, самостоятельно захватил турецкую галеру. Его за это щедро наградили – сделали мальтийским рыцарем, хотя Карл-Иоанн был не католиком, а протестантом.

А какие замечательные, какие захватывающие истории про него рассказывали! Например, о его верном паже, который повсюду следовал за своим господином и часто ночевал с ним в одной кровати – якобы потому, что бесстрашный Кенигсмарк боялся крыс, а паж – нет.

– Они шуршат, и пищат, и норовят взобраться на постель, – с притворным ужасом повествовал как-то Карл-Иоанн приятелям. – А однажды мерзкая серая тварь свалилась на меня с балдахина.

– Ну а мальчик-то вам зачем? – спросили у него. – Отпугивать крыс, что ли?

– Вот именно, – кивнул молодой рыцарь, пряча улыбку. – Иоахим кричит на них и колотит по прикроватному столбику шпагой.

– Крысы-то, может, после этого и уходят, – возразили ему собеседники с сомнением. – Но как вам удается заснуть при таком шуме?

– А мне и не удается, – вздохнул Карл-Иоанн. – Однако же я все равно благодарен моему пажу.

Еще бы он не был благодарен! Ведь паж-то на поверку оказался юной графиней Саутгемптон, которая, влюбившись в Кенигсмарка, забыла свой супружеский долг и сбежала от мужа – человека, кстати, незлого и вполне достойного уважения.

Она так и не вернулась к семейному очагу. Когда ее разоблачили и опознали, вышел большой скандал. Влюбленные метались по Европе в поисках уютного и тихого местечка, а по их следам мчались кареты с родственниками графини. Не исключено, что молодую женщину все же заставили бы расстаться с Карлом-Иоанном, но судьба распорядилась по-своему: блистательный мальтийский рыцарь и дама его сердца заболели «зловредной лихорадкой» и умерли едва ли не в один день.

Что же до младшего из братьев, Кристофа-Филиппа, то он тоже стал заправским воякой. При виде его стройной, затянутой в яркий камзол кавалериста фигуры женщины всех возрастов теряли голову. Он был черноволосым, белозубым, синеглазым и загорелым – и прекрасно умел говорить комплименты. Но это умение пригождалось ему редко, потому что красавицы попросту не давали графу Кенигсмарку довести цветистую фразу до конца, а сразу бросались ему на шею, шепча:

– Ты – герой моих снов. Так обними же меня покрепче и унеси в мир грез!

…Наконец Филиппу надоело сражаться с турками, и он перебрался к сестре в Дрезден. Город оказался чудесным, а красавиц там было столько, что у бедного экс-кавалериста глаза разбежались.

Примерно через полгода Аврора, наблюдавшая за тем, как брату, в очередной раз дравшемуся на дуэли с очередным оскорбленным супругом, врачуют руку, предложила:

– Послушайте, а не хотите ли вы наняться в полковники к ганноверскому курфюрсту? Ведь еще несколько подобных стычек – и перед вами закроются двери всех приличных домов.

– Не преувеличивайте, сестрица, – морщась от боли, сказал красавец. – Убить меня из-за угла могут, а вот не принимать – вряд ли. И я не хочу отправляться в Ганновер. Про Эрнеста-Августа я только плохое слышал. И вообще – после Дрездена ганноверский двор наверняка покажется мне глухой провинцией. А впрочем… я подумаю.

И раненый закрыл глаза – в знак того, что до крайности нуждается в отдыхе.

Аврора понимала, что столь блестящему кавалеру, как ее Филипп, поездка в Ганновер должна казаться ссылкой. В Европе про это курфюршество шла дурная слава – и все благодаря нраву его владетеля Эрнеста-Августа. Этот жадный, подозрительный и занудливый старик с упоением предавался всевозможному разврату. Когда он был помоложе, отцы спешно загоняли своих дочерей в дома, едва вдали показывалась кавалькада всадников во главе с курфюрстом.

– Всех девиц перепортил, – ворчали подданные. – И добро бы еще денег давал или как иначе убыток возмещал – так нетже: потреплет по щечке и дальше скачет, по сторонам оглядывается, новую красотку ищет. Скупердяй!

Но теперь силы у него уже были не те, и ему приходилось довольствоваться одной-единственной любовницей – Кларой-Елизаветой Мейзенбургской, ставшей благодаря ему графиней фон Платен. Эта женщина имела очень неприятный характер, но была красива и знала все секреты и уловки обольщения. Эрнест-Август был доволен и счастлив.

Однако же сама Платен – необычайно тщеславная и любвеобильная особа – постоянно пребывала в плохом расположении духа, потому что считала курфюрста слишком уж старым и слишком скучным. Ее постель согрели едва не все дворцовые офицеры, а иногда она даже затаскивала к себе солдат, стоявших на часах у ее покоев.

– Пойдем, голубчик, – говорила она сурово, – посторожишь меня нынче с другой стороны двери.

Разумеется, об этих проделках графини знала вся Европа, и именно из-за них ганноверский двор приобрел свою сомнительную известность. Но курфюрст, надо ли говорить, ни о чем не догадывался и всецело доверял графине, прислушиваясь к ее советам и делясь с ней всеми своими горестями.

Аврора, конечно же, вовсе не желала, чтобы ее любимый брат навсегда похоронил себя в таком неприятном месте, как Ганновер, но она просто не видела для него иного выхода. Обманутые мужья одолевали, и саксонский курфюрст Фридрих-Август I (он же король Польши Август II), несмотря на все свое расположение к ближайшему родственнику прекрасной Авроры, мог вот-вот выслать того за пределы страны. Филипп, безусловно, знал о грозившей ему опасности, но отправляться в этакую глушь… «Нет, он не согласится, не согласится, – печально размышляла Аврора. – С другой стороны, у него совсем нет денег. Господи, что же делать? Что еще можно придумать?»

Аврора совсем пала духом.

Но каково же было ее удивление, когда брат сообщил ей о своем согласии наняться на службу к старому ганноверцу.

– Видите ли, – сказал Филипп, поправляя черную шелковую перевязь, на которой покоилась его заживающая рука, – мне обещано неплохое жалованье. Год-полтора я там выдержу, а потом опять вернусь сюда. Ей-богу, лучше Дрездена города нет.

Аврора очень обрадовалась, хотя ей и показалась несколько подозрительной сговорчивость брата.

Она и не догадывалась, как счастлив был Филипп, когда услышал об открывшейся вакансии при ганноверском дворе. Объяснялось это тем, что неотразимый Кенигсмарк вот уже много лет горячо любил жену наследника тамошнего престола Софию-Доротею. То есть полюбил он ее тогда, когда она еще не была замужем, а жила при дворе своего отца герцога Брауншвейг-Люнебургского. А семнадцатилетний Кенигсмарк служил у герцога пажом. Юноша сопровождал дочь своего господина на охоту, читал ей вслух сочинения Расина и нередко бывал ее кавалером на придворных балах… Немудрено, что хрупкая блондинка София-Доротея и высокий черноволосый паж влюбились друг в друга.

А потом им пришлось расстаться. В Филиппе заговорила кровь Кенигсмарков, и он отправился на поле боя… а после еще на одно… и еще… София-Доротея же была шестнадцати лет отдана за Георга-Людвига Ганноверского, юношу довольно вялого, узколицего и неумного. В свои двадцать два года он вечно бывал хмелен и сердит на весь свет. В пассиях у кронпринца ходила некая Герменгарда Шуленбург, дама весьма необразованная и заносчивая.

Впрочем, вначале Георг-Людвиг относился к своей красавице жене весьма неплохо и даже придумал ей ласкательное имя – Физетта. У молодых супругов родились двое детей – Георг и София-Доротея. И вот сразу после того, как на свет появился второй младенец, кронпринц утратил к жене всякий интерес и стал проводить целые дни и ночи в обществе госпожи Шуленбург.

София-Доротея чуть не лишилась сознания, когда услышала о том, что ко двору вот-вот прибудет Филипп Кенигсмарк. Она прекрасно помнила часы, проведенные наедине с влюбленным пажом, и готова была опять отвечать ему взаимностью. Бродя по усыпанным белым речным песком дорожкам роскошного большого парка – гордости Ганновера, ибо лучшего не сыскать было в целой Европе, – она воскрешала в памяти давние годы и мечтала о сладости новых встреч.

Наконец Филипп приехал – и принцессу охватила страсть, коей она никогда не знала.

Кенигсмарк, в свою очередь, понял, что время оказалось не властно над его любовью. Он был поражен тем, что София-Доротея, которая и прежде-то казалась ему первой красавицей мира, с годами стала еще привлекательнее. Материнство пошло ей на пользу: розовый бутон распустился и превратился в благоухающий цветок.

– Она такая хрупкая, такая нежная! Ей плохо здесь, ее все обижают! – восклицал Филипп, возбужденно бегая по террасе, примыкавшей к его комнатам. – Я защищу тебя, любимая, я…

И он умолк, понурившись, потому что помочь Софии-Доротее было не в его власти. Он действительно видел, что принцесса превосходит умом, деликатностью и образованностью всех до единого обитателей дворца, он заметил, как грубо обходится с ней муж и какие похотливые взгляды бросает на высокую грудь невестки старый курфюрст, но поделать с этим было ничего нельзя. Тем более что…

– Она даже не смотрит на меня! – удрученно прошептал Кенигсмарк. – Наверное, она меня забыла. Ну да, ведь мы же были тогда детьми… Что ж, я сумею скрыть свои чувства. Я не допущу, чтобы о Софии поползли гнусные слухи и сплетни.

Принцесса же, которая прекрасно знала, как много у нее во дворце недоброжелателей, следивших за каждым ее шагом, тоже твердо решила скрывать свою любовь. Вот как вышло, что Кенигсмарк и София-Доротея долго не догадывались об истинных чувствах друг друга.

Филипп быстро заскучал. Предаваться обжорству он не хотел, на уставленные жирной и пряной пищей столы (а ели при дворе пять раз в день!) взирал с ужасом, охота была в тамошних краях не слишком в почете – и молодой красавец полковник прибег к испытанному средству: закрутил сразу несколько интрижек. Предметами его ухаживаний были и знатные дамы, и миловидные служаночки. А однажды ему дали понять, что его признания будут с благосклонностью выслушаны некоей высокопоставленной особой. Нет, речь шла вовсе не о Софии-Доротее. Кенигсмарк понравился графине Платен, которая и пригласила его на свидание.

– Не пойду, – решил было Филипп. – Эта гнусная женщина – едва ли не первая гонительница принцессы. Она, правда, недурна собой, хотя ей уже далеко за тридцать… и зубов лишь нескольких недостает, она воском промежутки залепляет… Ладно, схожу, потешу курфюрстову любовницу.

И Кенигсмарк, совершенно потерявший надежду обратить на себя внимание белокурой принцессы, отправился в покои Клары и очень скоро очутился в ее постели.

Оба были опытны, оба пылки – и роман развивался быстро и бурно. Но если Кенигсмарк всего лишь убивал время, то госпожа Платен нешуточно увлеклась стройным щеголеватым полковником-гвардейцем.

Она буквально преследовала его, требуя подтверждения любви к себе в самых неожиданных местах: в открытом экипаже, на кушетке в салоне, когда в соседней комнате многочисленные гости играли в «фараон», и даже на садовой скамье. Однажды любовников застали врасплох. Платен, небрежно прикрыв рукой смятые на груди кружева, прикинулась лишившейся чувств, а Кенигсмарк спокойным голосом попросил кого-нибудь из неожиданно вошедших в гостиную дам принести воды.

– Госпоже графине внезапно стало дурно, – объяснил он с непроницаемым лицом, – и я попытался облегчить ее страдания.

– Надеюсь, милостивый государь, вам это удалось, – заметила бранденбургская курфюрстина и поспешила сообщить пикантную новость всем своим приятелям и приятельницам – а в них у этой дамы числилось едва ли не пол-Европы.

К сожалению, отношения Кенигсмарка и графини Платен давно уже не были тайной и для кронпринцессы. Несчастная молча страдала и хирела на глазах. Еще бы! Ведь по ее самолюбию нанесли страшнейший удар! Она научилась уже прощать Филиппа, который ни словом, ни взглядом не напомнил ей об их прошлых встречах, – но то, что ей предпочли эту мерзкую Платен, заставляло Софию морщиться от отвращения и обиды.

Когда принцесса опять, в который уже раз, встала из-за стола, не прикоснувшись к еде, верная фрейлина, Элеонора Кнесебек, спросила робко:

– Ваше высочество, что с вами творится? Я вижу, что вы решили уморить себя голодом, но никак не возьму в толк, зачем.

И София-Доротея, давно уже мечтавшая облегчить перед кем-нибудь свою исстрадавшуюся душу, рассказала все – и о том, как хорошо когда-то было им с Кенигсмарком в Брауншвейге, и о том, как мечтала она о его приезде, и, наконец, о том, что глубоко оскорблена его поведением – легкомысленный Филипп и не глядит в ее сторону, он стал любовником этой отвратительной старухи Платен!

И исхудавшая бледная София горько разрыдалась.

Слава богу, фрейлина была особой деловитой и здравомыслящей. Она не стала плакать вместе со своей госпожой, не стала утверждать, что «мужчины все такие», а сказала рассудительно:

– Откуда вы взяли, что господин Кенигсмарк забыл вас? Разве вы хотя бы раз взглянули ему прямо в глаза? Ведь он имеет счастье лицезреть вас разве что в профиль – и с очами, опущенными долу. А вдруг господин полковник полагает, что вы любите своего супруга?

– Я? Георга-Людвига?! – изумилась принцесса.

– Ну да. Уверяю вас: на людях вы держитесь безукоризненно, и только я догадываюсь о вашем истинном отношении к принцу…

– А как же Платен? – всхлипнула София-Доротея. – Я точно знаю, что он проводит у нее ночи… Ведь мой свекор уже стар и часто засыпает один, потому что утомляется за день, – добавила она простодушно.

– Таких, как Платен, любить нельзя! – заверила фрейлина. – Таких, как она, используют ради корыстных целей, а потом безжалостно бросают.

– Правда? – с надеждой подняла заплаканные глаза София-Доротея.

– Правда, – кивнула фрейлейн Кнесебек и предложила: – Может быть, вы напишете ему записку и расскажете там о своих чувствах?

Принцесса не колебалась ни минуты. Она села за небольшой столик на позолоченных искривленных ножках и набросала несколько строк:

«…Я люблю вас безмерно и с нежностью, на какую способна я одна. Такой любви вы еще никогда не знали, я же страдаю так, как никто еще не страдал…»

Как только Кристоф-Филипп Кенигсмарк получил это послание, он мгновенно превратился в того же робкого влюбленного мальчишку, каким был когда-то в Брауншвейге. Он еще раз перечитал приписку: «Приходите, если вы не до конца забыли прошлое». Прижался к благоухавшему мускусом листку губами, сунул его в карман и зашагал следом за фрейлиной по длинным и пустынным в вечерние часы галереям дворца. О том, что нынче ночью его ожидает пылкая графиня, Кенигсмарк даже не вспомнил…

Фрейлейн Кнесебек старательно помогала влюбленным. Именно ей принадлежала заслуга обнаружения всеми забытой потайной лестницы, что вела прямо в покои кронпринцессы, и, конечно, именно фрейлина служила почтальоном и передавала трогательные искренние послания молодых людей.

«Вы околдовали меня, – писала София-Доротея. – Я – влюбленнейшая из всех женщин на свете. Я призываю вас к себе и днем, и ночью… Можете быть уверены, что меня не отвратят от вас наихудшие несчастья. Слишком прочны и сладостны узы, притягивающие меня к вам, чтобы я посмела их разорвать; каждое мгновение моего существования озарено любовью к вам, и я готова подарить вам тысячи доказательств моей нежности, невзирая на все препятствия…»

И еще:

«Если вы и впрямь думаете, что боязнь выдать себя и повредить своей репутации помешает нашим встречам, то это для меня жестокое оскорбление. Уже давно я принесла себя в жертву любви к вам, и любовь вселяет в меня такую отвагу, что мне стоит огромных усилий не броситься вам на шею там, где я вас застаю. Мне ни до чего нет дела, лишь бы жила наша любовь. Познав ваши волшебные ласки, я могла бы смело махнуть рукой на весь свет…»

– Не стоит хранить такие письма, это опасно, – много раз говорил себе Филипп, но не в силах был предать огню милые, дышавшие страстью строки. А ведь он даже спрашивал разрешения – можно ли, мол, уничтожить записки? – у самой Софии-Доротеи. Она вроде бы согласилась, но посмотрела на него с такой грустью и укоризной, что он немедленно принялся утешать ее… и о письмах оба забыли.

Наследная принцесса тоже, конечно, хранила послания своего верного рыцаря. После того как ей приходилось принимать на супружеском ложе пьяноватого и неряшливого Георга, она находила отдохновение в чтении таких вот признаний:

«В два часа ночи я получил губительное известие, что вы обнимаете принца. В какое же отчаяние повергло меня его столь быстрое возвращение!..»

Или:

«Когда я несу караул, будь то ночью или днем, мне всегда хорошо думается. И думаю я об одном: чтобы побыстрее свидеться с вами. Я мысленно разглядываю вас – всю, с ног до головы – и нахожу воплощением совершенства. Если любовь возможна на том свете, будьте уверены, что все красавицы иных миров не сумеют отвлечь меня от вас».

И короткая приписка-пророчество, над которым София-Доротея пролила немало слез:

«Меня ждет судьба мотылька, сгоревшего в пламени свечи. От рока не уйдешь…»

* * *

Влюбленные готовы были сбежать, навсегда покинуть ненавистный Ганновер, попробовать обрести счастье где-нибудь на краю света. Но как это сделать? На их пути множество препятствий. София-Доротея замужем за кронпринцем, который время от времени дарит ей свои ласки. А главное, у нее есть двое горячо любимых детей.

Денег же, с помощью которых можно было бы отворить все двери и подкупить всех тюремщиков, у молодых людей, разумеется, нет… У кронпринцессы, содержавшей собственный двор, была лишь рента, что выплачивал ей прижимистый супруг; драгоценности, что остались от отца, знали все ювелиры Европы, так что продать их было бы нелегко. А те, что преподнес Георг, принадлежали ганноверской короне.

Филипп и подавно был беден как церковная крыса. Он с таким азартом играл в карты и так редко выигрывал, что ящики его секретера, казалось, распухли от долговых расписок. София-Доротея с искренним умилением читала следующие слова:

«Прилагаемые счета покажут вам, что положение мое плачевно. Зато у меня есть куда более ценное достояние, и пусть все государи мира попробуют отнять его у меня!»

* * *

Увлеченные своей любовью, уносясь мечтами в неведомые светлые дали, полковник и принцесса совершенно позабыли о том, что они не одни на этом свете. В частности, рядом с ними во дворце ганноверского курфюрста жила графиня Платен, жестоко оскорбленная безрассудным Кенигсмарком. Да-да, именно безрассудным, потому что человек предусмотрительный, зная о вспыльчивости и мстительности госпожи Платен, не стал бы рвать с нею одним махом, а закончил бы довольно долгий роман бережно и аккуратно.

Но Кенигсмарк не был дипломатом. Он так любил Софию-Доротею, что отнесся к изъявлениям недоумения, которыми осыпала его графиня, как к жужжанию назойливой мухи.

Платен попыталась было вновь соблазнить его. Кенигсмарк не обратил на ее попытки никакого внимания. Графиня написала ему несколько записок, приглашая «побеседовать, как когда-то». Наглец не ответил. Мало того: Филипп умудрялся не оставаться с ней наедине и даже быстро сворачивал в какие-нибудь закоулки, если графиня шла ему навстречу по коридору.

Конечно же, курфюрстова фаворитка оскорбилась окончательно. Поняв, что Кенигсмарк увлекся кем-то другим, она принялась внимательнейшим образом наблюдать за ним и очень скоро заметила пылкость во взглядах, которые неверный бросал на принцессу.

– Следите за полковником, – велела она двум офицерам, которым время от времени платила как раз за услуги подобного рода. – Я должна знать, к кому он ходит на свидания.

Очень скоро была обнаружена потайная лесенка, что вела в покои Софии-Доротеи, а также установлено, что едва ли не каждую ночь Кенигсмарк, облачившись в длинный темный плащ и прикрыв лицо полумаской, поднимается по ней.

Самоуверенность мешала графине признать превосходство принцессы. Она уверила себя, что Филипп не мог подарить сердце такой простушке, как София-Доротея, и решила обождать – мол, одумается и вернется. Ведь и в бытность свою признанным любовником графини он то и дело преподносил сюрпризы – не являлся в условленный час или же вообще заявлял, что разочаровался в женщинах навсегда. Это означало ссору с какой-нибудь вертихвосткой, которая и мизинца его не стоила. Госпожа Платен ценила, что Филипп изливал перед ней душу, и успокаивала его… в меру своих сил. К утру Кенигсмарк обычно совершенно утешался и не вспоминал больше о недавнем увлечении.

«Так будет и на этот раз! – думала Клара-Елизавета. – Надо только набраться терпения».

И она призвала к себе соглядатаев.

Новость, ими сообщенная, оказалась столь неприятной и неожиданной, что графиню охватила ярость. Ни о каком примирении, ни о каком прощении, которое она собиралась великодушно даровать Кенигсмарку, теперь и речи быть не могло.

Что произошло? А вот что. Летним вечером 1694 года подвыпивший Кристоф-Филипп захотел поведать офицерам своего полка о прелестях графини Платен. Он всячески расхваливал даму – быть может, вполне искренне, – а в заключение поинтересовался, не желает ли кто-нибудь из присутствующих сменить его на ложе любви.

– Не стоит заставлять женщину томиться, – сказал якобы Кенигсмарк. – Она этого не выносит. Ее страстности позавидовали бы и вакханки.

Разумеется, все были пьяны. Разумеется, никто не запомнил речи Кенигсмарка дословно, и уж тем более никто не придал им значения. Но графиню все это не интересовало. Она начала обдумывать изощренный план мести.

Для начала она попросила Кенигсмарка о последнем свидании.

«Конечно же, – гласила записка, – вы не откажете той, что была так привязана к вам. Я понимаю, все осталось в прошлом, но разве мы не можем быть друзьями? Неужели вы не захотите прислушаться к моим советам, если речь зайдет о вашей службе? Прошу вас, откликнитесь на призыв той, что все еще питает к вам нежность».

Филипп ответил согласием – возможно, потому, что стыдился своей недостойной выходки. Узнав об этом, госпожа Платен направилась к курфюрсту и заявила ему:

– Принцесса обманывает наследника престола. Если вы желаете доказательств, то приходите нынче ночью к дому под черепичной крышей возле трактира «У золотого оленя». Но только остерегитесь вмешиваться и сгоряча предавать все огласке. Ведь речь идет о чести кронпринца – да и вашей тоже!

Надо ли пояснять, что Клара указала на тот дом, где она сама имела обыкновение принимать любовников.

Курфюрст возмутился и сказал, что непременно проследит за невесткой.

После этого коварная графиня выкрала у Софии-Доротеи длинную перчатку с монограммой, надела платье, очень напоминавшее то, что было у принцессы, и накинула плащ любимого принцессой фасона. Закрыв лицо маской, она явилась на свидание.

Все прошло именно так, как она и задумала. Слушая графиню – ласково улыбавшуюся, спокойную, приветливую, – Кенигсмарк решил, что она станет ему лучшим другом. Он тепло попрощался с ней и удалился, довольный тем, как удачно все сложилось.

Спустя пятнадцать минут госпожа Платен тоже покинула особняк. Возле двери она умышленно обронила перчатку с монограммой – и старый Эрнест-Август подобрал ее.

– Теперь, – злобно пробормотал он, – пускай попробует отпереться! Вот оно, доказательство! Ну и женушка досталась моему Георгу! Продажная девка! Распутница!

Прямо из особняка курфюрст поехал к своей фаворитке – советоваться, как поступить с изменницей. Старик трясся от злости.

– Я велю немедленно арестовать Софию! – кричал он. – Ее место в тюрьме! Развратная женщина не может быть наследницей ганноверского и уж тем более английского престола. Бастард на троне – это недопустимо!

– Успокойтесь, друг мой, – мягко сказала графиня. – Я уже все обдумала. Уверяю вас, лучше поступить так, как предложу я, потому что вы сейчас слишком возбуждены и можете принять неразумное решение.

– Вы правы, дорогая, – согласился курфюрст и с надеждой воззрился на Клару. – Расскажите же, что мы должны предпринять.

– Никаких шумных арестов, – медленно сказала графиня. – Никаких скандалов. Пускай любовники продолжают встречаться, пускай ни о чем не подозревают. Придет время – и мы погубим Кенигсмарка. Я уверена, что после его смерти София-Доротея не станет обзаводиться новым воздыхателем. Она для этого слишком труслива.

– Погубить полковника?! Да вы, очевидно, рехнулись, душа моя! Ведь он – родной брат Авроры Кенигсмарк, а я вовсе не желаю ссориться с королем Польши и Саксонии.

– Август могуществен, это правда, – кивнула графиня. – Но я обещаю сделать так, что никто и никогда не узнает, куда подевался Кристоф-Филипп. – Тут графиня поднялась и, подойдя к курфюрсту, обняла его и нежно заглянула в глаза. – Разве я хотя бы однажды обманула ваше доверие? Согласитесь же, Эрнест! Согласитесь – и не думайте больше об этом человеке. Его судьба отныне в моих руках. Хорошо?

Курфюрст молча кивнул. Он не хотел неприятностей, и, если графиня знает, как их избежать, пускай делает что хочет.

Первого июля 1694 года Филипп получил от фрейлейн Кнесебек короткую записку:

«Господин граф, моя госпожа желает вас видеть. (Сама она написать вам не может, потому что обожгла руку.) Она ждет вас этой ночью и тревожится вашим долгим молчанием. Опровергните же все подозрения прекраснейшей в мире принцессы!»

Любовники действительно не виделись несколько дней, потому что между ними произошла небольшая размолвка – из-за денег, столь необходимых для бегства из Ганновера. Госпожа Платен, узнав об этом от Элеоноры Кнесебек, которой она угрожала смертью, тут же продиктовала заливавшейся слезами перепуганной фрейлине это послание.

С наступлением ночи Кенигсмарк вооружился своей самой длинной и самой прочной шпагой, закутался в черный плащ и отправился во дворец Герренгаузен.

Кавалер открыл своим ключом дверцу, за которой была заветная лесенка, и принялся подниматься по крутым ступеням. Но велико же было его удивление, когда наверху его встретил незнакомый мальчик-паж. Изящно поклонившись графу, он вошел в комнату и громко объявил Софии-Доротее о визитере. Испуганная и изумленная принцесса, не ожидавшая нынче своего возлюбленного, начала выяснять, что же случилось.

– Но я получил записку! – растерянно ответил Кенигсмарк.

– От меня?

– Почерк был не ваш. Писала фрейлейн Кнесебек. Вы же обожгли руку. Кстати, сильно болит?

– Ничего у меня не болит! – выкрикнула София-Доротея. – Вы не могли получить записку от Элеоноры, потому что она еще вчера уехала к захворавшей матери. Ее нет во дворце! Понимаете? Нет!

– Значит, это ловушка…

И Кенигсмарк принялся горячо убеждать любимую бежать вместе с ним. Если же она останется, то с ней произойдет что-нибудь страшное. Ее не простят. Ее, может быть, даже убьют!

– А мои дети? – прошептала женщина. – Я не могу уехать, не благословив их… И потом – мое отсутствие сразу заметят, за нами отрядят погоню и в конце концов непременно с позором вернут назад. Нет-нет, Филипп, спасайтесь один!

– Я вас не брошу!..

– Но…

Пока влюбленные препирались, графиня Платен приказала замкнуть все двери, чтобы у Кенигсмарка оставался единственный путь к выходу из дворца – через караульное помещение.

Там, за кариатидами, что украшали обширный камин, притаились четверо вооруженных негодяев. Это были тупые и пьяные солдафоны, потому что ни один из гвардейцев никогда не поднял бы руку на графа Кенигсмарка – пускай даже этот последний и оскорбил самого курфюрста.

Как только полковник переступил порог, вся четверка немедленно набросилась на него.

– Измена! – вскричал граф. – На помощь, гвардейцы!

Но его никто не слышал.

– Не давайте ему вытащить шпагу! – скомандовала графиня Платен. – Оглушите его! Ударьте по голове!

Кенигсмарк уже истекал кровью.

– Признайся, что ты любовник принцессы! – визжала Клара. – Признайся, ты все равно умрешь!

– Ее высочество – сама невинность! – прошептал раненый. – Пощадите ее!

Это были его последние слова. Он умолк – и тишина, казалось, окутала и дворец Герренгаузен, и весь Ганновер… А существовал ли вообще когда-нибудь человек по имени Кристоф-Филипп Кенигсмарк? Если же он жил и умер, то где его тело? Или ангелы живым взяли его на небо?

Прошло немало лет, прежде чем правда раскрылась. Все те, кто был посвящен в тайну, бережно хранили ее.

Разумеется, графа разыскивали. Аврора, встревоженная долгим молчанием брата, настояла на расследовании. Саксония потребовала у Ганновера объяснений и даже угрожала разорвать дипломатические отношения. Однако же это ничего не дало. Гвардии полковник как в воду канул.

София-Доротея предстала перед судом, на котором председательствовал граф Платен – законный супруг фаворитки курфюрста, личность ничтожная и отвратительная.

– Говорят, вы беременны от Кенигсмарка! – заявил Платен ничтоже сумняшеся.

– Это ложь!

Впрочем, отпираться было бессмысленно. На теле убитого нашли письмо. Вот одна строчка из него:

«Ни одна женщина еще не любила так, как люблю вас я…»

Бедная непредусмотрительная София-Доротея! В декабре 1694 года ее развели с мужем, лишили материнских прав, а также всех прежних титулов и привилегий и приговорили к пожизненному заключению в мрачной крепости Алден. А чтобы отец Софии-Доротеи, герцог Брауншвейгский, не почувствовал себя оскорбленным, ее стали называть герцогиней Алденской.

Однако же бракоразводный процесс не был доведен до конца, так что – во всяком случае перед господом – несчастная женщина оставалась супругой Георга-Людвига, наследника ганноверского и английского престолов.

В замке Алден София-Доротея прожила целых тридцать два года. Ей дозволялись лишь короткие прогулки в закрытом экипаже, окруженном двадцатью всадниками с саблями наголо. Тридцать два года, посвященных воспоминаниям об исчезнувшем возлюбленном! Тридцать два года молитв и проклятий!

В 1708 году Георг-Людвиг наконец-то стал ганноверским курфюрстом, а спустя еще шесть лет он начал править Англией под именем короля Георга I.

Этот человек, всю жизнь проведший в Ганновере, не знал ни слова по-английски, презирал местные нравы и обычаи и очень скоро возбудил в своих новых подданных ненависть к себе.

Он привез с собой и свою прежнюю любовницу Шуленбург, которая стала называться герцогиней Кэндал, – а также пристрастие к пьяным дебошам.

Поскольку при европейских дворах недоумевали, отчего это Георг I правит без королевы, он предложил Софии-Доротее «помилование» и даже объявил, что она может приехать в Лондон и занять свое законное место на английском престоле.

Но София-Доротея отказалась, предпочтя хранить верность своей первой и единственной любви.

…Ноябрьским вечером 1726 года король – по обыкновению нетрезвый – присутствовал вместе со своей любовницей на «Макбете» в театре «Хеймаркет». Ему подали записку. Он прочитал ее и тут же смял со словами:

– Туда ей и дорога! Шлюха!

Во дворец Сент-Джеймс он вернулся только на рассвете. Там его ожидало письмо, запечатанное пятью черными печатями. На них можно было различить герб герцогини Алденской.

– Она даже после смерти не хочет оставить меня в покое! – прорычал король, срывая печати.

Это было завещание королевы Софии-Доротеи, что недавно скончалась в своем замке, затерянном среди люнебургских пустошей. Она извещала Георга, что знает о судьбе графа Кенигсмарка и что не пройдет и года, как она встретится с мужем на господнем суде.

Спустя восемь месяцев король Англии Георг I умер от апоплексического удара. Перед смертью он кричал:

– Нет-нет, Физетта! Нет! Это не я! Я его не убивал!

Жуткая графиня Платен давно уже была мертва. Через два года после гибели Кенигсмарка ее красота разом поблекла из-за внезапного разлития желчи. Она почти ослепла. В окружавшей ее темноте она различала окровавленный призрак Филиппа и умоляла его уйти. Когда графиня уже лежала на смертном одре, духовник отказался отпускать ей грехи, если она не расскажет всей правды о Кенигсмарке. Она продиктовала все подробности той ужасной сцены – и под паркетом в туалетной комнате дворца Герренгаузен был найден скелет…

* * *

«Вот уже шесть дней, как вы ушли, а я так и не получила от вас ни единой весточки. Разве я заслуживаю такого обращения? Ведь моя любовь к вам – это обожание, ведь я всем пожертвовала ради вас! Жить в неизвестности для меня – хуже смерти. Я родилась, чтобы любить вас, и моя любовь будет жить, пока я не испущу дух…»

София-Доротея заблуждалась. Ее любовь пережила века…

11. Каролина-Матильда, королева Дании

Когда в 1766 году английский король Георг III напутствовал свою молоденькую сестру, просватанную за датского государя Кристиана VII, он был спокоен за ее судьбу и доволен тем, как замечательно все уладилось.

– Каролина (вообще-то принцессу звали Каролина-Матильда, но домашние обращались к ней именно так – Каролина), вам всего пятнадцать, а вы вот-вот станете королевой! – Тут Георг значительно поднял палец, и девушка, чтобы скрыть неуместную улыбку, поднесла к лицу чайную розу. Она знала, что у ее братца с детства существовали очень твердые понятия о правах монархов и об их высоком предназначении. Понятия эти были внушены ему фаворитом матери шотландским пэром лордом Бютом, который полагал, что только абсолютизм может принести подданным истинное счастье, а стране – процветание. Каролина терпеть не могла разговоров о «государственных интересах», но спорить с королем не приходилось, поэтому она, покорившись судьбе, вздохнула и в течение получаса слушала рассуждения о том, как ей следует позаботиться о благе Дании.

– …Тут не обошлось без вмешательства Провидения, – заканчивал Георг свои наставления. – Если бы не господня воля, вы не смогли бы взойти на престол в столь нежном возрасте. Так будьте же достойны своего высокого предназначения и обещайте не забывать об Англии, родине ваших предков!

Каролина, недоумевая, обещала. Ее предки происходили из Ганновера и Мекленбурга и к Англии отношения не имели. «Странно иногда Георг говорит, – промелькнуло в голове у девушки, – так странно, что и вовсе понять нельзя, что он имеет в виду». Но тут Каролине вспомнилась одна история, рассказанная матерью, вдовствующей принцессой Августой (отец Георга и Каролины умер рано, не успев взойти на престол, так что воспитывались дети одной матерью, женщиной суровой и непреклонной, всегда мечтавшей о троне, но так и не поднявшейся по его ступеням).

– Дед ваш, дочь моя, – говорила принцесса Августа, прилежно склонившись над пяльцами («Вышивание – это порядок и усидчивость!» – не уставала она повторять, когда маленькая Каролина жаловалась ей на резь в глазах и исколотые пальцы), – дед ваш, покойный Георг II, всю жизнь ненавидел Англию. Ему не нравилось тут решительно все – английские повара, английский образ мышления, английские кучера и английская конституция. Разумеется, он никогда не скрывал своих воззрений от внука, а уж после смерти моего супруга, а вашего отца принца Фредерика, поняв, что именно Георг наследует трон, король едва ли не каждый день призывал мальчика к себе и твердил: «Англия – дурная страна! Мы все из Ганновера, и нет на свете чести выше, чем быть тамошним курфюрстом! Сделайте все, чтобы ваши дети – или хотя бы внуки – вернулись на благословенную землю предков».

Августа так искусно изменила голос, подражая нервическому высокому тембру своего свекра, что Каролина засмеялась. Ей не приходилось встречаться с дедушкой, но она знала, что теплых чувств никто из ее близких к нему не питал.

– Чему вы смеетесь? – недовольно вскинула голову Августа. – Я всего лишь пересказала слова покойного короля. Следите-ка лучше за узором, ваше высочество. В прошлый раз вы были так рассеянны, что вышили розу зеленым. Так вот, – вернулась Августа к своему повествованию, – постепенно маленький Георг, в котором всегда сидел дух противоречия, проникся убеждением, что Ганновер – место для жизни непригодное, что все тамошние обитатели не выносят англичан и что его, принца Георга, долг заключается в том, дабы доказать Англии: у нее никогда не было лучшего и более заботливого правителя, чем он, уроженец крохотного провинциального Ганновера. Все это, – заключила Августа, – я рассказала вам для того, чтобы вы не удивлялись, когда ваш венценосный брат станет в вашем присутствии бранить ганноверское курфюршество и заверять, что его пращуры все до единого были англичанами. На людях Георг так не делает, но в кругу семьи дает иногда волю своим чувствам…

Каролина с состраданием взглянула на короля. Значит, вот почему он произнес эти несуразные слова! Какое счастье, что дедушка умер, когда она была совсем дитя, – а то бы и ее, пожалуй, мучил своими скучными разговорами о Ганновере.

Девушка вздохнула и, перед тем как уйти от брата, уже отпустившего ее величественным мановением руки, спросила некстати:

– Как вы думаете, братец, а мой жених похож на портрет, который прислал мне?

– Каролина, это переходит все границы! – возмутился Георг, всегда свято соблюдавший тонкости этикета. – Аудиенция закончена, я позволил вам удалиться, а вы снова задаете вопросы!

– Да-да, – пробормотала принцесса, – я сейчас уйду. Не беспокойтесь, моего промаха никто не заметил – мы же тут одни.

И подумала: «Ну уж нет! Я постараюсь, чтобы в Копенгагене порядки были иными. С придворными, безусловно, нужны строгость и неприступность, но уж с родными-то!.. А я, между прочим, его все равно люблю, хоть он и король. Только вот… – неожиданно пришло ей в голову, – только вот поможет ли мне Георг, если будет в том нужда? Вдруг со мной что-нибудь случится, когда я стану королевой Дании? А Георг решит, что я сама виновата, и предаст меня. Он ведь такой безупречный. Он и к себе беспощаден, и к другим тоже…»

Девушка встряхнула головой. Что за странные мысли! Впереди ее ожидают только радости и счастливая жизнь. Судя по портрету, король Кристиан красив и добродушен, она наверняка понравится ему – так же, как он нравится ей.

Каролина-Матильда сделала глубокий реверанс и покинула своего брата.

Назавтра она взошла на борт корабля, который должен был доставить ее в Данию.

…Но семнадцатилетний Кристиан VII совсем не походил на свой парадный портрет, копию с которого показывали английской принцессе. То есть что-то общее между оригиналом и изображением безусловно было, однако же ни о красоте, ни о тем более добродушии и говорить не приходилось. Злобный, болезненный, развратный, Кристиан совершенно не годился на роль короля. Корона оказалась слишком тяжела для этого юноши, которого на удивление бесцеремонно и настойчиво приучали к мысли о том, что он – надежда всей страны.

Отец Кристиана Фредерик V был человеком жизнерадостным, неутомимым, храбрым и – что весьма немаловажно – прекрасно образованным. Когда жена, Луиза Английская, робко говорила ему, что он ведет слишком уж невоздержанный образ жизни, Фредерик сначала недовольно хмурился, потом ненадолго задумывался и, наконец, отвечал какой-нибудь подходящей цитатой из древних авторов. Супруга, привыкшая к этому, мрачно кивала, а Фредерик восклицал победоносно:

– Вот так-то! С Горацием (или Вергилием, или Катоном, или Плинием) не поспоришь! В его время умели радоваться каждому мгновению бытия!

И возвращался к своим женщинам, лошадям, собутыльникам и – книгам.

Рождение наследного принца привело короля в восторг. Он долго обнимал слабо улыбавшуюся ему Луизу, громогласно благодарил бога, тут же с проклятиями отпихивал любимую собаку, которая каким-то чудом сумела пробраться вслед за хозяином в покои роженицы, и то и дело обращался мыслями к тому, как он станет воспитывать Кристиана.

– Я сделаю из него настоящего воина! – уверял король. – Он вырастет истинным мужчиной, рыцарем без страха и упрека! Уж я об этом позабочусь!

И государь, немедленно перейдя от слов к делу, принялся подыскивать для малыша достойного гувернера. Его выбор пал на графа Ревентлофа, и, говоря откровенно, совершенно напрасно. Не то чтобы граф был от природы жесток или непроходимо туп, но он совершенно не понимал, каков характер у вверенного ему наследника датского престола. По всей видимости, Ревентлоф привык идти к своей цели по прямой, не останавливаясь ни перед какими препятствиями и без излишних раздумий их сокрушая. Чаще всего, к сожалению, таковым препятствием оказывалось слабое здоровье мальчика.

– Пора вставать! – каждое утро в половине пятого гремело над ухом ребенка. Кристиан, который накануне поздно заснул, потому что у него опять болела голова, принимался всхлипывать – и получал затрещину. Сдерживая рыдания, мальчик выбирался из кровати и, ежась от холода («Тепло вредно для тела и духа!»), торопливо одевался – сам, без помощи гувернера, потому что Ревентлоф имел королевский приказ: не баловать принца.

Вряд ли король хотел, чтобы над его единственным сыном так измывались, но поскольку Ревентлоф часто докладывал об успехах, которые делал наследник в науках и подвижных играх, то довольный Фредерик полностью доверял наставнику королевича – и не придавал никакого значения жалобам жены.

– Мальчик очень утомлен, он плачет, он бледный и невеселый, – говорила государыня тревожно.

– Плакать мужчине не пристало! – заявлял Фредерик. – Надо, чтобы граф обходился с ним построже!

Поняв, что ее попытки помочь лишь вредят сыну, королева смирилась. Теперь ее сетования и стенания слышал один только господь. А вскоре она сама предстала перед Его престолом. Так в девять лет мальчик стал сиротой.

Ребенка заставляли подолгу просиживать в классной комнате и зубрить иностранные языки и математику, но главное – его все время пытались развивать физически, хотя мальчик был худ и слаб здоровьем. В жару и мороз, сразу после сна, днем и даже поздно вечером безжалостный Ревентлоф приказывал ему садиться на коня и проезжать верхом несколько миль, а потом отправляться на урок фехтования.

Немудрено, что характер у бедняги испортился, а разум, который и так-то был не слишком светлым, грозил затуманиться окончательно. С юным Кристианом случались приступы падучей, его нередко одолевали галлюцинации. Однако Ревентлоф как будто ничего не замечал. Он твердо решил превратить этого недалекого и неуравновешенного увальня в мускулистого атлета… с мозгами по меньшей мере Ньютона.

И сам мальчик с годами тоже стал стремиться к этому. Мало того: желание стать королем, причем сильным не только духом, но и телом, превратилось у него в настоящую манию. Он частенько щупал свой живот и руки, проверяя, не стали ли его мышцы крепкими и твердыми, как камень.

Когда Кристиану исполнилось четырнадцать, в его свите (надо надеяться, по недосмотру) появились два новых лица – господа Сперлинг и Хольк. Оба они в совершенстве овладели искусством пить вино и волочиться за юбками. Поговаривали, впрочем, что молодые люди относились друг к другу со слишком уж большой теплотой, так что под их руководством принц мог сделать свое образование более многогранным. Целых три года Сперлинг и Хольк прилежно обучали своего повелителя тому, что умели сами, – и оба вполне преуспели. Ревентлоф, наверное, завидовал усердию, какое проявлял принц при занятиях со своими новыми приятелями.

Семнадцатого января 1766 года канцлер Бернсторфф трижды провозгласил с балкона королевского дворца:

– Король Фредерик V умер, да здравствует король Кристиан VII!

Юноша горделиво улыбался. Наконец-то он стал королем!

И первое, что он сделал после своего официального вступления на престол, это заявил о желании немедленно жениться.

– А не повременить ли немного, Ваше Величество? – предложил Ревентлоф. Теперь он держался очень почтительно, и молодому королю это нравилось.

– Нет, – покачал он головой. – Мне нужен наследник. Я не доверяю мачехе.

Ревентлоф понимающе кивнул. Он тоже опасался вдовствующей королевы Юлии-Марии Вольфенбюттель. Фредерик V женился на ней вскоре после того, как потерял свою первую жену, мать Кристиана, – и Юлия-Мария тоже родила королю сына. После смерти мужа эта неглупая и расчетливая особа придумывала всевозможные ходы, дабы посадить на датский престол своего мальчика, но у нее ничего не вышло. Разумеется, она терпеть не могла Кристиана, и он платил ей той же монетой. Ревентлоф пока не собирался ссориться со вдовствующей королевой («Мало ли как оно повернется? – рассуждал царедворец. – Кристиан слаб на голову и привык распутничать, так что его сводный брат вполне может оказаться на троне…»), но все же держаться подле молодого государя и по неистребимой привычке продолжать давать ему советы казалось Ревентлофу выгоднее. Вот почему он рьяно взялся за поиски невесты для короля.

И очень скоро Кристиан уже удовлетворенно кивал, слушая своего бывшего воспитателя. Каролина-Матильда, сестра английского монарха, показалась ему просто идеальной партией. Она была юна и удивительно хороша собой – белокурая, голубоглазая, с тонкой талией…

– К тому же она – моя кузина, – улыбнулся Кристиан, – так что мы должны сойтись характерами.

– Не сомневаюсь в этом, – поклонился Ревентлоф. – Правда, родство ваше очень дальнее, но зато характеры у жениха и невесты воистину замечательные.

Кристиан, не избалованный в детстве похвалами, любил даже такую грубую лесть. Он радостно засмеялся и заговорил о подготовке к свадебным торжествам. В согласии Георга Английского он не сомневался.

Первая встреча будущих супругов прошла удачно. Датскому государю так понравилась хрупкая трогательная блондинка, что он крепко ее обнял. Народу королевская невеста тоже пришлась по сердцу, и ее немедленно прозвали Английской розой.

Однако же переделать свою натуру было Кристиану не под силу. Уже через два дня после свадьбы он оставил молодую жену и отправился к Хольку, встретившему его смехом и непристойными шутками.

– Что, государь, не сумела вас красавица к себе привязать? На староепотянуло? Оно и правильно, недаром же говорится, что настоящая дружба не ржавеет.

Кристиан велел налить себе вина, отослал прочь лакея и, доверительно наклонившись к приятелю, проговорил:

– Наутро после брачной ночи я уже понял, что холостяком жить удобнее.

Потом он откинулся на спинку стула, одним глотком опорожнил свой стакан и внезапно так расхохотался, что Хольк вздрогнул от неожиданности.

«Безумен наш король, ей-ей, безумен! Как бы беды не приключилось!» – молнией пронеслось у него в голове, но, сделав над собой усилие, он тоже рассмеялся.

– Давай веселиться, – предложил Кристиан. – А к женушке я, конечно, вернусь, но только потом, вечером… или даже утром.

И бедная Английская роза осталась одна. Король иногда навещал ее на супружеском ложе, бывал нежен, признавался в любви – а потом исчезал на несколько суток, и не только она, но и всемогущий канцлер Бернсторфф не знал, где искать монарха в случае крайней нужды. Полная неспособность Кристиана править страной была совершенно очевидна, и его постепенно оттесняли от кормила власти. Во дворце существовало несколько враждебных друг другу партий, и молоденькая королева никак не могла разобраться в том, чего добивается каждая из них.

Каролина попыталась было наладить отношения с Ревентлофом, но вельможа держался настолько сухо и официально, что она отступилась. Потом ей пришло в голову подружиться со вдовствующей королевой. Юлия-Мария осыпала ее такими насмешками и так недвусмысленно намекала на пристрастие своего пасынка ко всякого рода сомнительным удовольствиям, что бедняжка Каролина едва не расплакалась прямо на глазах у нагло ухмылявшейся свиты экс-королевы. Молодая женщина отговорилась головной болью, быстро прошла в свои покои и там уж дала волю слезам.

– Какая же я несчастная! – причитала белокурая красавица. – Я так мечтала о Дании, я так мечтала стать хорошей женой и хорошей королевой, а ко мне относятся, как к прокаженной. Со мной никто не желает разговаривать, мне никто ничего не объясняет…

Разумеется, Каролина преувеличивала. Очень многие желали бы видеть ее своей союзницей, и в особенности те, кто был недоволен интриганством Бернсторффа, Ревентлофа и вдовствующей королевы. В доме графини Плессен, где часто собиралась верхушка фрондирующей знати, Каролина познакомилась с неким графом Рантзау, человеком весьма хитроумным и ловким.

Отто-Шак Рантзау-Ашенберг был личностью примечательной. Он родился в знатной гольштейнской семье и с самого нежного возраста знал, что будет полководцем: его отец, получивший в 1645 году жезл маршала Франции из рук Людовика XIV, не мыслил для своего отпрыска иного пути. К счастью, в отличие от тщедушного Кристиана, который никак не соответствовал идеалам шумного и жизнелюбивого короля Фредерика, Отто рос крепким и здоровым и со временем стал искусным воякой. Однако же больше всего на свете Рантзау любил интриговать и плести заговоры. К его великому удивлению, это многим не нравилось, так что в один ненастный осенний день граф был лишен всех званий и выслан из родной Дании.

Объехав всю Европу и решив, что надо попробовать вернуться в Копенгаген, где уже правил Кристиан VII, граф сблизился с искусным лекарем Иоганном-Фридрихом Штруензее.

«У юного государя весьма плохое здоровье, – рассуждал граф. – Но при этом он жаден до развлечений и совершенно себя не бережет. Полагаю, что очень скоро ему понадобится помощь медиков. Вот тут-то я и пригожусь. Вряд ли во всей Европе сыщется эскулап ученее моего Иоганна. А порекомендую его королю именно я. Неужели же после оказания такой услуги мне не вернут все то, что несправедливо отняли несколько лет назад?!»

Штруензее охотно согласился сопровождать своего знатного знакомца. Юноша был авантюристом, обожал приключения и не любил подолгу засиживаться на одном месте. Выходец из семьи саксонского протестантского пастора – аскета и педанта, – Иоганн-Фридрих стал скептиком и эпикурейцем. Посвятить же себя медицине его заставила преданность наукам и любовь к человечеству.

Брат Иоганна, талантливый математик, только посмеивался над исканиями юнца, но вот отец был до глубины души недоволен его поведением.

– Нельзя столько думать об удовольствиях, – раздраженно поучал он Иоганна. – Жизнь тяжела, и каждый должен нести свой крест, не оглядываясь по сторонам и не отвлекаясь на суетное и второстепенное.

– Я врач, – с улыбкой отвечал молодой Штруензее. – Мой труд нелегок и почти всегда сопряжен с людскими страданиями, кровью и стонами. Почему же вы корите меня за предание невиннейшим утехам? Ведь я никому не причиняю зла, когда доставляю себе приятные ощущения…

Старик не находился с ответом. Он лишь раздраженно махал рукой и бормотал еле слышно:

– Он неисправим, этот мальчишка! Но когда-нибудь мое терпение лопнет!..

В начале 1760-х годов пастор Штруензее стал дуайеном (то есть главой всех иностранных дипломатов) герцогства Шлезвиг-Гольштейн, которое подчинялось Дании, а Иоганн-Фридрих превратился в модного врача и был просто нарасхват. Его дела шли очень успешно, от пациентов отбоя не было, но при этом молодой человек успевал еще и поволочиться за дамами, пострелять оленей и уток и посидеть за карточным столом.

– Вы вскружили голову моей жене, – грозил ему, бывало, пальцем какой-нибудь престарелый барон. – Шалунишка! Поостерегитесь, ведь она так юна и неопытна.

Штруензее обворожительно и устало улыбался. Он уже знал, какое последует продолжение.

– Эх, скинуть бы мне лет этак двадцать, – кряхтел его собеседник, посмеиваясь. – Я бы вас наверняка на поединок вызвал, но нынче… Спину ломит, и в поясницу вступило. Вот здесь, здесь и здесь точно иголками колет.

– Мой помощник принесет вам мазь, которая быстро поставила на ноги самого герцога, – отвечал врач. – А завтра я и сам к вам буду. Вот только, – притворно вздыхал он, – супругу вашу вам придется куда-нибудь спрятать. Иначе я не приду. Не хочу навлекать на себя и на нее ваш гнев.

– Ох, да что вы такое говорите? – пугался старик. – Я же шутил, господин Штруензее! Обязательно заходите. Мы с баронессой всегда вам рады. – И добавлял льстиво: – Вы же настоящий кудесник!

Штруензее-старшего вся эта шумиха вокруг Иоганна безмерно раздражала. Он считал сына законченным развратником и был уверен, что его ждет не дождется адский огонь и что он позорит всю семью. После очередного альковного приключения Иоганна отец не выдержал и публично отрекся от него. Но молодой человек только засмеялся, узнав об этом, и сказал коротко:

– Отец всегда любил крайности.

И как раз в это время Рантзау пригласил медика составить ему компанию и отправиться в Копенгаген. С ними поехал еще один человек, которого звали Брандт и который знал толк в театральном деле.

В датской столице Рантзау воспользовался своими старыми связями – и очень скоро принял командование над норвежской армией (Норвегия в те времена была под датским господством). Проводив приятеля, Штруензее вступил в должность придворного медика.

Они с молодой королевой поначалу не понравились друг другу. Каролина сочла его – и не без оснований – ставленником Рантзау, к коему она относилась с подозрением и полагала своим врагом. Ну а Иоганн по достоинству оценил красоту королевы и ее живой ум, однако же его возмутил холодный прием, ему оказанный; к тому же его сердце принадлежало тогда жене некоего генерала. Впрочем, сей роман оказался недолгим…

Датский король решил совершить путешествие по Европе. Штруензее он с собой взял, а вот супругу – нет.

– Я намерен развлекаться, – откровенно объяснил он Каролине, когда та приличия ради предложила составить ему компанию в этой поездке. – Женщин у меня будет в избытке, так что вы мне ни к чему.

«Господи, какой глупец и какой грубиян!» – вздохнула про себя королева. Она уже не обижалась на мужа: надоело, да и бессмысленно – все равно Кристиан не замечал ни ее надутого вида, ни покрасневших глаз.

Пожалуй, Каролина была даже рада, что супруг уехал. Она недавно родила сына, и ей не слишком-то хотелось возить малютку Фредерика по чужим странам. Королева перебралась в замок Фредериксборг, предоставив канцлеру Бернсторффу (человеку вполне надежному, хотя и записному интригану) управлять государством и… присматривать за Юлией-Марией. После того как у Каролины родился наследник, свекровь окончательно ее возненавидела и уже почти не скрывала своей злобы.

Во Фредериксборге Каролина-Матильда целиком посвятила себя малышу. В редкие же свободные минуты она пыталась изучать датский язык, чтобы без толмача понимать своих подданных. (Дело в том, что при дворе изъяснялись либо по-французски, либо по-немецки.) Дни текли тихо, размеренно, и один походил на другой.

Но четырнадцатого января 1769 года все вдруг резко изменилось. В этот день Кристиан VII со свитой воротился из путешествия. Королева, несколько страшась встречи с мужем после долгой разлуки, нерешительно подошла к нему и присела в почтительном реверансе. И тут случилось невероятное. Со словами: «Вы не представляете, как я скучал без вас, любовь моя!» Кристиан прижал жену к сердцу и поцеловал. А потом он взял ее за руку и не отпускал до самого вечера, когда настала наконец пора отправляться в опочивальню. На ложе король был неутомим и утром заявил изумленной Каролине:

– Отныне у нас начинается медовый месяц. Вы ведь довольны, правда?

Король прогнал прочь всех своих прежних товарищей. Были забыты все давешние забавы, удалены от двора любовницы и фавориты. В больном мозгу Кристиана что-то переменилось. Теперь он и часа не мог обойтись без Каролины – и без Штруензее, чьим советам следовал безоговорочно.

Медик же набрался во Франции, где уже подходило к концу правление Людовика XVI и назревала революция, совершенно новых идей. Он загорелся мечтой провести в Дании всяческие преобразования и даже начал предлагать королю планы реформ – но только исподволь, чтобы Кристиан считал, что додумался до них сам.

Каролина относилась ко всему, что исходило от придворного врача, с прежней подозрительностью. Она думала, что Штруензее – обыкновенный льстец и искатель выгод. Втерся, мол, в доверие к слабоумному королю и вертит им как хочет.

Но однажды Каролина серьезно занемогла. Разумеется, до смерти испуганный король настоял на том, чтобы лечил ее Штруензее. И больная оценила и его заботливость, и ум, и образованность, и… красоту. Иоганн был так не похож на ее мужа – этого большого беспомощного ребенка!..

А потом, во время путешествия в Гольштейн, заболел малютка Фредерик. Врач и встревоженная мать проводили над кроваткой бредившего несчастного мальчика дни и ночи напролет – пока он наконец полностью не оправился от болезни, и, по всей видимости, именно тогда между ними зародилась любовь. Во всяком случае сразу после возвращения в Копенгаген началось поразительное восхождение лейб-медика Иоганна Штруензее на вершину власти.

Путь был, можно сказать, свободен. Поездка в Гольштейн окончательно подорвала душевное здоровье короля. У него опять возобновились галлюцинации; припадки падучей заставляли его кататься по полу. Когда же он приходил в себя, то сразу призывал Каролину. Его привязанность к ней была ненормальной, пугающей, и молодая женщина начала сторониться мужа. Она пристально наблюдала за сыном, боясь обнаружить в нем признаки отцовской наследственности, и Штруензее, конечно, был рядом, советуя и предостерегая. Весь двор видел, что на государственном небосклоне начался восход новой звезды, и множилось число врагов молодой королевы.

Надо ли говорить, что влюбленные были слепы. Они ничего не замечали – ни перешептываний, ни косых взглядов, ни откровенного пристального, назойливого любопытства. Штруензее вел себя как монарх. В декабре 1770 года он настоял на том, чтобы со своего поста был изгнан канцлер Бернсторфф, человек слишком старомодный и приверженный феодальным понятиям. Отныне королевством правил сын саксонского пастора, силу которому давало безумие государя и любовь государыни.

«Приезжайте ко мне, друг мой, – писал новоиспеченный государственный деятель своему давнишнему единомышленнику Рантзау. – Я теперь вошел в силу и могу многое – если не все. Но мне одному не справиться с тем, что задумано, и я надеюсь на вашу помощь».

И короткая приписка:

«Такое же послание я направил нашему милому Брандту».

Друзья поспешили на зов, и уже очень скоро в Копенгагене был основан некий триумвират, главенство в котором Штруензее предусмотрительно оставил за собой. Именно этот «союз трех» и начал проводить в жизнь безусловно замечательные, но совершенно несвоевременные, а главное, плохо продуманные реформы.

Друзья захотели одновременно и освободить крестьян, и преобразовать суды, и отменить цензуру, и – упразднить за ненадобностью Государственный совет.

Напрасно брат-математик, человек на редкость разумный и осторожный, просил Иоганна не торопиться, приводя в пример гусеничный кокон: если его вскрыть прежде срока, то бабочке будет очень и очень неуютно, и она не испытает к своим «освободителям» никакой благодарности.

– Занимайся лучше своей цифирью, – смеялся Иоганн. – Я сделал тебя министром финансов – вот ты и думай о деньгах. А прочее – это не твоя забота.

Рантзау, под чьим командованием находилась армия, начал вводить там новые порядки. Тогда же были повсеместно отменены пытки, учреждены приюты для бездомных детей и объявлено, что граждане должны без промедления стать религиозно терпимыми.

Страна взирала на происходящее сначала с недоумением, потом с раздражением и, наконец, с ненавистью. Когда выяснилось, что тройка правителей собирается вводить конституцию и превращать Датское королевство в конституционную монархию, вспыхнуло вооруженное восстание.

Недовольны были все сословия – и аристократы, и горожане, и даже крестьяне. Слова математика о коконе и бабочке оказались пророческими. Освободителей проклинали и предавали анафеме.

Рантзау, самый осторожный из троих, вовремя почуял опасность и переметнулся во вражеский стан. По его мнению, «лекаришка» слишком уж о себе возомнил.

Штруензее действительно не помешала бы некоторая умеренность. Восемнадцатого июля 1771 года он назначает себя первым министром, а уже двадцать второго становится графом (пожалуй, несколько экстравагантно для борца за равенство!) и рыцарем королевского ордена Данеборг. Его любит королева – и потому он возносится все выше и выше и в конце концов оказывается там, где воздух слишком уж разрежен и где трудно дышать. Разве можно с такой высоты рассмотреть Рантзау, который – размером с муравья – суетливо копошится далеко внизу?

Предав дружбу, военный министр предложил свои услуги вдовствующей королеве Юлии-Марии. Она была рада, но выражала свои чувства весьма сдержанно.

– Вы не первый, господин Рантзау, – сказала Юлия-Мария. – С каждым днем у нас все больше сторонников. – И после некоторого молчания проговорила многозначительно: – Армия недовольна вашими действиями. Докажите же, что вы верны короне. Взбунтуйте офицеров. Мы не можем долее терпеть на троне эту развратницу, упорно ведущую страну к гибели.

В конце года восстание охватило даже Копенгаген. Как раз в это время у Каролины родилась дочь. Разумеется, датчане дружно назвали ее ребенком Штруензее. Поняв, что за королеву никто не вступится, Юлия-Мария решила нанести удар.

В ночь с пятнадцатого на шестнадцатое января 1772 года Штруензее и Брандт были арестованы и препровождены в крепость. Потом без промедления задержали всех их домашних, всех друзей и слуг.

Юлия-Мария и Рантзау пришли в опочивальню к полубезумному Кристиану. Зная, как легко вывести государя из душевного равновесия, вдовствующая королева безмолвно приблизилась к его ложу и показала поддельное письмо, которое якобы Каролина-Матильда написала лейб-медику.

«Я счастлива, – стояло в послании, – что хотя бы одно мое дитя не будет походить на ненавистного мне мужа…»

Бедняга Кристиан стремительно выскочил из кровати и заметался по комнате.

– Этого не может быть! – кричал он. – Каролина уверяла, что любит меня. Она говорила мне это еще вчера вечером… Вы клевещете на нее…

– А разве вы, Ваше Величество, не знаете, какие теплые отношения связывают королеву и вашего личного врача?

– Да, – упавшим голосом пробормотал король, – они часто беседуют о медицине.

Юлия-Мария саркастически засмеялась.

– Вот как? Значит, о медицине?

Государь вскинул голову, хотел что-то сказать, но потом глаза его закрылись, губы зашевелились… Он принялся бормотать нечто нечленораздельное. Вдовствующая королева удовлетворенно кивнула, извлекла из-за корсажа заранее подготовленный приказ об аресте Каролины и протянула Кристиану со словами:

– Подпишите вот здесь – и вам сразу полегчает.

Король покорно подписал и побрел к кровати, напевая какую-то детскую песенку.

Еще до наступления рассвета Каролину-Матильду выволокли из дворца, усадили в закрытую карету и доставили в крепость Кроенборг на острове Силанд. Там женщине, еще не оправившейся после родов, предстояло дожидаться приговора суда – в ужасающих условиях, которые запросто могли свести ее в могилу.

Двадцатого февраля началось следствие. Для Штруензее оно оказалось долгим и мучительным. Ему задавали оскорбительные вопросы, над ним всячески издевались, его подвергали пыткам – заявив, что «его время ушло навсегда, так же как и его закон об отмене пыток».

Но Штруензее вел себя героически. Он отказывался признать за собой хотя бы какую-нибудь вину и уж, конечно, отрицал, что был любовником королевы. Но как только ему объяснили, в какой каменный мешок бросили Каролину, он перестал запираться и подтвердил все, что требовали судьи.

Главным пунктом обвинения стало оскорбление величества. Штруензее и Брандт, не имевший к оскорблению величества ни малейшего отношения, были приговорены к отрубанию кисти правой руки и обезглавливанию. Затем их тела, четвертованные согласно средневековым канонам, предполагалось выставить для всеобщего обозрения.

После того как опередивший свое время лейб-медик был арестован, попавшие при нем в опалу вельможи вновь вернулись в Копенгаген и занялись своими прежними делами. Так же поступил и канцлер Бернсторфф. Казалось бы, старик должен был затаить злобу на лишившего его всех должностей молодого выскочку, однако этого не произошло. Канцлер единственный возвысил голос против чудовищной по жестокости казни Штруензее и Брандта. Он, в частности, пытался доказать суду, что надругательство над мертвыми телами бросит тень позора на всю Данию. Однако голосу мудрости не вняли, и двадцать восьмого апреля 1772 года два друга поднялись на эшафот.

Оба держались храбро, оба смогли встретить смерть с улыбкой на устах. Брандт умер первым; Иоганн содрогнулся при виде покатившейся по черному сукну помоста головы друга и горестно вздохнул, когда тяжелая булава палача разбила дворянский герб Штруензее…

Но что же сталось с несчастной королевой? Шестого апреля ее брак с Кристианом VII, государем Дании, был признан разорванным – из-за супружеской неверности. Юлия-Мария торжествовала победу: ее противница была повержена. Суд приговорил Каролину-Матильду к пожизненному заключению в замке Кроенборг.

Однако же в дело неожиданно вмешалась Англия.

Георг III оскорбился до глубины души, узнав, как обошлись с его сестрой. Лорд Кит, доверенное лицо английского монарха, привел в Копенгаген мощный фрегат, пушки которого расчехлили немедленно после того, как судно встало на якорь.

Посланника Георга принимала вдовствующая королева Юлия-Мария.

– Здоров ли Его Величество Кристиан VII? – сухо осведомился лорд Кит, прекрасно знавший об обострении душевной болезни короля.

– К сожалению, государю в последнее время неможется, – ответила правительница.

– Надеюсь, король с божьей помощью скоро поправится, – сказал англичанин. И собеседники больше не обсуждали здоровье Кристиана. Они прекрасно поняли друг друга.

Лорд Кит от имени своего повелителя Георга III заявил, что если английская принцесса не будет освобождена, то Копенгаген обстреляют корабельные пушки.

На другой же день после аудиенции Каролину-Матильду и ее маленькую дочь, признанную незаконнорожденной, выдали соотечественникам, и фрегат немедля вышел в открытое море.

Но увы – предчувствие не обмануло Каролину, когда несколько лет назад она подумала, что брат с легкостью предаст ее. Вырвав бывшую датскую королеву из рук мучителей, Георг счел свой долг выполненным. Он был слишком безупречным государем, чтобы прощать чьи-нибудь грехи и потакать человеческим слабостям. Каролине-Матильде было запрещено ступать на землю Англии. Король приказал ей поселиться в Ганновере, ставшем английским с тех пор, как ганноверский принц, короновавшись, превратился во властителя туманного Альбиона Георга I.

Несчастная женщина поселилась в Целле, старинной резиденции брауншвейгских герцогов. Ей там даже разрешили создать некое подобие двора («Надо уметь быть великодушным», – сказал Георг III, когда ему намекнули, что это потребует определенных расходов), – но Каролину ничто не радовало. Она часто бродила по берегу моря и шептала печально:

– А дедушка-то ошибался. Плохо в Ганновере, плохо. Думаю, и Иоганну бы тут не понравилось…

И бедняжка принималась плакать. Постепенно рыдания переходили в кашель, от которого сотрясалось все ее худенькое тело. Здоровье Каролины было подорвано заточением в Кроенборге, а мысли о погибшем за нее Штруензее не давали покоя ни днем, ни ночью. Молодая женщина таяла на глазах. Через три года, десятого мая 1775 года, она скончалась в возрасте всего лишь двадцати четырех лет.

12. Мария-Антуанетта, французская королева

Воскресным вечером тридцатого января 1774 года улицу Сент-Оноре запрудили экипажи. На костюмированном балу в Опере^[68] желали побывать многие. Там танцевали и веселились и, скрывая лица под масками, забавляли друг друга нелепыми вопросами и еще более нелепыми ответами. Наиболее распространенным костюмом была широкая шелковая мантия – домино…

В полночь на пороге зала появилась дама в белоснежном домино и белой атласной маске. Не обращая внимания на свою свиту, плотным кольцом окружавшую ее, дама огляделась по сторонам. Ее внимание привлек не скрывавший лица молодой человек – высокий, стройный, изящный. Густые светлые ресницы, казалось, подчеркивали задумчивость взгляда больших серых глаз. Серьезное лицо с правильными, весьма привлекательными чертами редко озаряла улыбка, но, если уж случалось, что молодой человек улыбался, он становился неотразим. Отлично сшитый костюм сидел на нем как влитой. Этого девятнадцатилетнего юношу звали Аксель Ферсен, он был сыном графа Ферсена, фельдмаршала, шведского сенатора.

Совсем недавно, первого января, его представили королю Людовику XV, а десятого января он уже танцевал на балу в Версале…

Тот бал давала дофина Мария-Антуанетта, и вся придворная молодежь веселилась в роскошном Зеркальном зале.

Мария-Антуанетта долго танцевала, но потом решила отдохнуть. С горящими от любопытства глазами она слушала очередной скабрезный анекдот, который рассказывал ее деверь, граф д'Артуа. Она обожала подобные истории: лишенная любви, дофина довольствовалась пикантными деталями чужих адюльтеров. Она весело смеялась над нелепой любовной интригой, когда к ней подошел посол Швеции.

– Ваше высочество, позвольте представить вам графа Акселя Ферсена.

Мария-Антуанетта подняла глаза и обомлела: перед ней стоял прекрасный юноша ее же возраста…

И вот сегодня в Опере она снова увидела его. Ферсен учтиво благодарил даму, с которой только что танцевал.

– Добрый вечер, – поздоровалась дама в белом домино, легко касаясь плеча Акселя. – Вы хорошо веселитесь?

Молодой швед, думая о приятном приключении, охотно ответил. Дама рассмеялась. Завязался галантный разговор. Испытывая все большее любопытство, граф гадал, кто же скрывается под белой маской. Юная незнакомка – о ее возрасте свидетельствовали легкие, воздушные движения – говорила высоким, звонким голосом с иностранным акцентом. Графу казалось, что он уже слышал прежде этот мелодичный голос…

Ферсен произнес еще несколько слов и как раз протянул даме руку, когда вдруг заметил сомкнувшееся вокруг них кольцо молодых людей – маски, казалось, смиренно ждали, пока белое домино наговорится. Дама кивком головы попрощалась и направилась… к королевской ложе. Один из спутников белого домино произнес: «Дорогая сестра», и Ферсен узнал его. Это был граф д'Артуа, младший сын короля, который везде сопровождал дофину.

Только тогда Ферсен понял, что говорил с Марией-Антуанеттой…

Рано утром в дневнике, который он вел с большой прилежностью, появилась запись, датированная «Воскресенье, 30 января»:

«На балу в Опере было полно народу. Супруга дофина, сам дофин, граф де Прованс и граф д'Артуа танцевали полчаса, не будучи узнанными. Супруга дофина удостоила меня длительной беседы…»

На следующий день, тридцать первого января, Ферсен был приглашен на бал в Версале, который традиционно устраивала дофина. Но пока он еще не подозревал, что вызвал у Марии-Антуанетты нежное чувство. Видимо, поэтому он ни словом не обмолвился о ней в своих дальнейших записках.

«В Версаль прибыл в 3 часа и оставался до 7.45», – вот что он соизволил доверить бумаге.

И все же, покидая Версаль, он увез с собой воспоминание о приятном голосе, изящном стане и огромных синих глазах, столь приветливо глядевших на него…

Оба еще не знали, что в их сердцах родилась любовь, которую им было суждено испытывать друг к другу всю жизнь.

Неосторожность дофины, заговорившей на балу в Опере с незнакомым мужчиной, стала притчей во языцех.

– Эта рыжая девчонка потеряла всякий стыд, – заявила мадам дю Барри своему венценосному любовнику. – Уже дошло до того, что на людях она пристает к мужчинам.

Людовик XV устало пожал плечами – ему страшно надоели вечные интриги мадам дю Барри. Однако Мария-Антуанетта в долгу не осталась.

– Дю Барри слишком много себе позволяет, – заметила дофина, прогуливаясь в Версальском парке. – Вот ведь старая сплетница! Никак не угомонится.

Ее слова, разумеется, тут же передали королевской фаворитке, и та из мести стала придумывать новую клевету, которая должна была привести к разводу Людовика-Августа с женой. Но дю Барри не повезло – на этот раз она опоздала.

Весной король опасно заболел и десятого мая после полудня скончался.

Толпа придворных тотчас же устремилась приветствовать нового государя и его супругу, которые в смятении выслушивали дифирамбы в свою честь.

Первый же документ, который подписал Людовик XVI, касался судьбы мадам дю Барри: ей запрещалось отныне появляться при дворе. Мария-Антуанетта вздохнула с облегчением – наконец-то она победила. Врагов, правда, у молодой женщины все равно хватало, однако же никто из них не мог предполагать, что после семи лет платонических отношений с супругой Людовик XVI влюбится в нее…

Мария-Антуанетта вела веселую жизнь, нисколько не скучая. Она кокетничала с кавалерами в Версале – и особенно у себя в Трианоне, дружила с принцессой де Ламбаль и герцогиней де Полиньяк, графиней Оссен, графом Водреем, герцогами Куани и Лозеном, а также графом Эстерхази – представителем старинного венгерского рода. Граф, хоть и родился от простой смертной – Филиппины де Ла Нугарэ на ее родине во французском Вигане, – любил доказывать, что его пращуром был сам Аттила. Не располагая состоянием, Эстерхази воспитывался в семье графа Беркени, который избрал для него карьеру военного. Со временем Эстерхази был представлен ко двору и стал одним из приближенных королевы, которая позаботилась о его дальнейшей судьбе. Она выбрала для него невесту очень богатую и значительно моложе его, а также сделала графа губернатором Рокруа и полковником гусарского полка. Спустя годы Эстерхази ответил королеве черной неблагодарностью: он и пальцем не пошевелил, чтобы помочь той, которой был обязан буквально всем…

Но пока граф Эстерхази ни на шаг не отходил от своей покровительницы и пользовался ее полным доверием…

В это же время Мария-Антуанетта со свойственной ей неосторожностью стала дарить благосклонностью герцога де Куани, глубоко любившего ее. Они встречались по ночам в уединенных местах, но довольствовались лишь беседами на любовные темы. Вопреки всем слухам, королева оставалась девственницей.

И она еще долго сохраняла бы девственность, если бы Людовик XVI, влюбившись в жену, не решился наконец на операцию.

Дело в том, что природа плохо обошлась с наследником французского престола. Нет, нет, принц не был импотентом, просто небольшой дефект мешал ему по-настоящему любить жену. Говорили, что «некая нить» придерживала крайнюю плоть, поэтому в момент проникновения Людовик испытывал острую боль, которая заставляла его сдерживать возбуждение…

Возможно, все было гораздо сложнее и опаснее, чем многие предполагали, но, к счастью, операция прошла успешно, и король Франции, едва оправившись, поспешил навестить супругу в ее спальне.

Мария-Антуанетта ждала этой ночи семь лет!..

– Я – королева Франции! – счастливо улыбаясь, сообщила она утром мадам Кампан, своей доверенной фрейлине.

Но поскольку выздоровление короля не сказалось немедленно на состоянии его супруги, «доброжелатели» сделали вывод, что Людовик XVI не может иметь детей. Беременность Марии-Антуанетты, о которой объявили в июне 1778 года, ничего не изменила в отношении к королеве «хорошо осведомленных лиц» – ребенка приписали герцогу Куани…

Аксель Ферсен прожил в Париже несколько месяцев и покинул французскую столицу двенадцатого мая, через два дня после смерти Людовика XV. Город ему понравился, о чем он не преминул написать в своем дневнике, однако еще больше Ферсену понравилась придворная жизнь, и он решил во что бы то ни стало вернуться в Версаль. А пока его путь лежал в Англию.

Отъезд молодого шведа не остался незамеченным – завсегдатаи модных салонов помнили о нем. Граф Крейц, шведский посол в Париже, писал своему королю:

«Сегодня отбыл в Лондон молодой граф Ферсен. Из всех наших соотечественников, которые здесь пребывают, он с наибольшим радушием был принят при дворе и заслужил доброе отношение королевского семейства. Он вел себя столь умно и тактично, что не мог не преуспеть. Ваше Величество вправе им гордиться. В пользу господина Ферсена говорит также благородство его помыслов…»

О да, он был красив, но скромен, любезен и сдержан; он нравился дамам и умел себя вести в их обществе, однако не заводил любовниц. Словом, он был мужчиной, о любви которого могла мечтать любая женщина. Впрочем, он так и остался холостяком – о продолжении рода Ферсенов должны были позаботиться его братья.

Из Англии в конце 1774 года Ферсен вернулся в Швецию, где блистал при дворе короля Густава III. Его считали хорошим дипломатом и незаурядным актером, однако сам он избрал для себя карьеру солдата.

В конце лета 1778 года Аксель Ферсен снова появился в Версале, где был представлен Людовику XVI.

Увидев молодого шведа, Мария-Антуанетта воскликнула:

– Вы ведь наш старый знакомый!

Видимо, она вспомнила галантную беседу в Опере и встречу на балу в Версале, потому что граф Ферсен сразу же получил приглашение на вечера, которые постоянно устраивала королева.

«Королева ко мне чрезвычайно добра, – писал Аксель отцу в присущей ему сдержанной манере. – Я часто бываю при дворе и участвую в играх, которые устраивает Ее Величество. В беседе со мной она недавно высказала пожелание увидеть меня в мундире шведской армии. Это пожелание я выполнил во вторник. Французская королева – самая любезная государыня из всех, кого я знаю…»

Ребяческое желание Марии-Антуанетты увидеть молодого шведа в офицерском мундире осуществилось. Ферсен произвел должное впечатление… Его успех был так велик, что породил множество сплетен.

– Королева слишком часто беседует с ним, – шептались придворные по углам.

– Да, да! И она столь выразительно смотрит на него…

Вдобавок ко всему Мария-Антуанетта со слезами на глазах пропела в его присутствии куплет Дидоны:

Слухи становились все настойчивее. Королева явно благоволила шведу, и вскоре кое-кто уже утверждал, что он – ее любовник. За последнее время Мария-Антуанетта успела совершить столько опрометчивых поступков, а нравственный облик ее друзей был столь сомнительным, что выводы напрашивались сами собой…

Девятнадцатого декабря 1778 года в Версале родилась Мария-Терезия-Шарлотта, прозванная Мадам Руаяль. Все подданные французского монарха понимающе улыбнулись – ни для кого не была тайной любовь герцога де Куани к прелестной королеве.

Теперь же его место занял молодой швед…

Желая положить конец сплетням и клевете, Ферсен решил отправиться в Америку с экспедиционным корпусом графа де Рошамбо. Он покинул Францию в марте 1779 года.

«Должен сообщить Вашему Величеству, – писал своему государю шведский посол граф Крейц десятого апреля 1779 года, – что королева заметно выделяет среди придворных молодого графа Ферсена, и это рождает всевозможные кривотолки и сплетни. Я тоже не мог не заметить, что она к нему явно благоволит, поскольку сам неоднократно видел тому подтверждения. В сложившейся ситуации граф Ферсен вел себя исключительно скромно и сдержанно и достоин высшей похвалы за своевременное решение отправиться в Америку. Таким образом он устранил всякую почву для пересудов и сплетен, что, однако, требовало проявления твердости характера, обычно не свойственной столь молодым людям. Королева в последние дни не сводила с него полных слез глаз. Умоляю Ваше Величество не делиться этой тайной ни с кем, кроме сенатора Ферсена.

Весть о скором отъезде графа удивила всех. Герцогиня Фитцджеймс сказала ему:

– Как же так, граф, вы изменяете своему призванию?

– Если бы у меня было призвание, я бы ему не изменил, – ответил молодой Ферсен.

Думаю, Ваше Величество согласится со мной, что так мог ответить лишь человек умный и предусмотрительный. Это весьма похвально в столь юном возрасте. Королева, впрочем, тоже ведет себя более сдержанно и мудро, чем ранее…»

* * *

Генерал Рошамбо высадился в Ньюпорте в июле. При нем, в качестве адъютанта, состоял Аксель Ферсен. Молодой швед не выказывал тоски по Франции, и все решили, что Мария-Антуанетта была влюблена гораздо сильнее, чем он. Правда, в своих письмах обожаемой сестре Софи, которые Ферсен отправлял из Америки, он часто упоминал некую «очаровательную графиню», владевшую всеми его помыслами. И тем не менее ему нравился воинский быт, он дружил со многими офицерами, прибывшими в Американские Штаты на других кораблях, и почти так же часто, как о «прелестной графине», упоминал о них в письмах сестре. Не было конца рассказам о милейшем виконте де Ноайе, молодом, но весьма опытном вояке, который вместе с адмиралом д'Эстеном участвовал в высадке на Гренаде; о герцоге де Лозене (в будущем – генерале Революции, кончившем свои дни на плахе); об успевшем прославиться маркизе де Лафайетте; о неразлучных братьях Бертье, одному из которых суждено было стать маршалом империи; о принце Ваграме…

В Америке Ферсен провел три года. В совершенстве владея английским языком, он чувствовал себя там как рыба в воде. Облаченный в прекрасный синий мундир с желтыми лампасами, который не только придавал ему воинственный вид, но еще и делал графа совершенно неотразимым, Аксель принимал участие в многочисленных военных операциях, участвовал во взятии Йорктауна и даже получил орден. Только ранг его все еще не был определен. То он именовался «адъютантом», то «военным советником», а то «полковником в составе полка Руаяль-Депон». Это последнее «воинское звание» давало ему право командовать полком в отсутствие «настоящего» командира.

В главном портовом городе Род-Айленда, Ньюпорте, Ферсен и его друзья пользовались гостеприимством некоей миссис Хантер, проводя чрезвычайно приятные вечера.

«С восьми до одиннадцати вечера, – писал Аксель сестре, как всегда точно указывая время, – мы просиживаем у миссис Хантер, о которой я могу сказать лишь одно: она исключительно милая особа…»

Из-за этой «милой особы» у Ферсена бесповоротно испортились отношения с герцогом Лозеном. Поговаривали, что красавчик Лозен давно таил злобу на шведа, завидуя его успеху в Версале, а тут новая «победа»… С тех пор Лозен при каждом удобном случае норовил навредить Ферсену.

В то время как граф Ферсен сражался с Англией за независимость Американских Штатов, Мария-Антуанетта продолжала развлекаться. Вместе с мадам де Полиньяк она устраивала приемы, где рассматривались непристойные картинки, зачитывались вслух фривольные отрывки из книг и дозволялись скабрезные высказывания и вольное обращение с присутствующими дамами. Стараясь угодить королеве, некоторые придворные из кожи вон лезли, лишь бы заслужить репутацию развратников.

Даже добродетельный Людовик XVI вдруг стал проявлять интерес к вольным речам. Он неожиданно рассказал нескольким придворным о том, сколь приятны ему страстные объятия королевы.

Злые языки утверждали, будто государя развратили Мария-Антуанетта, мадам де Полиньяк и граф де Водрей…

В октябре 1781 года, когда Ферсен все еще находился в Америке, королева произвела на свет наследника престола, и это событие было повсюду встречено с ликованием. Правда, ходили слухи о том, что счастливый отец ребенка – граф де Водрей… (К сожалению, дофин Людовик-Жозеф-Ксавье-Франсуа умер в 1789 году. Второго сына королева родила двадцать пятого марта 1785 года, и до смерти своего брата этот будущий маленький узник Тампля носил титул герцога Нормандского.) Это был второй ребенок Марии-Антуанетты, и ее мать, австрийская императрица Мария-Терезия, а также император Иосиф II, брат французской королевы, очень надеялись, что она наконец поумнеет. Но их надежды пока не оправдались…

В июне 1783 года во Францию вернулся граф Ферсен, о котором генерал Рошамбо писал Людовику XVI:

«Он – из тех офицеров, на которых можно всецело положиться».

Молодой швед поселился в Париже, сняв особняк на улице Матиньон. Ему хотелось постоянно проживать во Франции. Сначала он мечтал приобрести полк де Лозена, однако вскоре обратил свой взор на Шведский королевский полк. Затея явно была ему не по карману, и Аксель попросил денег у отца. Сенатор Ферсен, которому не нравилось намерение сына осесть во Франции, отказал ему, но предложил иной источник денег – выгодный брак. Он даже подыскал сыну богатую невесту – Жермену Некер, дочь женевского банкира, но Аксель не мог думать ни о ком другом, кроме королевы. В случае с невестой ему повезло: в Жермену влюбился барон Шталь, посол Швеции, который через два месяца женился на ней, предварительно поклявшись, что его супруге никогда не придется мерзнуть в северных снегах.

Вздохнув с облегчением, Аксель написал сестре:

«Я несказанно рад, милая Софи, что мне не придется связывать себя брачными узами. Поскольку я не могу разделить жизнь с единственной женщиной, которую я боготворю, мне никто другой не нужен…»

Этой женщиной, конечно, была Мария-Антуанетта: несмотря на трехлетнюю разлуку, Аксель по-прежнему ее любил. Но он ошибался, считая, что отец откажется от мысли женить его. Вскоре ему была представлена мадемуазель Лиэль, и молодой человек опять оказался в затруднительном положении. К счастью, и мадемуазель Лиэль не стала дожидаться предложения от молодого шведа, а вышла замуж за виконта де Канталу. Узнав об этом союзе, радостный Аксель, вздохнув с облегчением, в тот же день написал сестре Софи, графине Пипер:

«У меня камень с души свалился, когда я услышал, что мадемуазель Лиэль благополучно вышла замуж. Надеюсь, меня больше не будут сватать, поскольку жениться я не намерен. Милая Софи! Вы единственная женщина, которая может стать хозяйкой в моем доме, он будет Вашим, и мы никогда не расстанемся…»

На деньги отца Аксель больше не рассчитывал, но в конце концов, стараниями Марии-Антуанетты, он получил средства, необходимые для покупки Шведского королевского полка. Говорили, что сам Людовик XVI, по просьбе жены, сделал Ферсену столь щедрый подарок.

Став полковником, Ферсен поспешил в Версаль. Мария-Антуанетта приняла его в Золотой гостиной, где она как раз играла на арфе. При виде Акселя она не сумела скрыть волнения: ее давний возлюбленный очень изменился. Она помнила молодого, довольно застенчивого человека, а теперь перед ней стоял зрелый мужчина, что в глазах королевы делало его еще более желанным. Сама Мария-Антуанетта находилась в расцвете сил – материнство пошло ей на пользу.

Она была высокой, отлично сложенной женщиной, чуточку полноватой, но это не портило ее фигуру. У нее были великолепные плечи и руки, изящные тонкие пальцы и маленькие ступни.

Мадам Виже-Лебрен, придворная художница, много раз рисовавшая Марию-Антуанетту, вспоминала:

«Черты лица Ее Величества нельзя было назвать правильными. У нее было слишком узкое лицо, большие голубые глаза навыкате и сильно выпяченная верхняя губа – фамильный признак Габсбургов, что многие французы воспринимали как гримасу надменности или презрения. Но они, разумеется, ошибались: королева была исключительно милой женщиной, ко всем относящейся с большой доброжелательностью. Но самым замечательным в ее облике был необыкновенный блеск кожи. Она буквально светилась. Никогда ни у кого я ничего подобного не видела. Кожа ее лица казалась прозрачной. Мне никак не удавалось запечатлеть это на полотне: не хватало красок, чтобы передать эту свежесть и сияние, свойственные только ей одной…»

К тому же королева, портнихой которой была тогда знаменитая парижская модистка Роза Бертен, слыла самой элегантной дамой в Европе. На свои наряды, драгоценности и прически она не жалела денег – и результат превосходил всякиеожидания.

…Итак, увидев Ферсена, королева оставила арфу, протянула ему руку для поцелуя и тихо сказала:

– Я так рада видеть вас снова, милый друг…

Касаясь губами нежной руки Марии-Антуанетты, граф испытал потрясение, от которого долго не мог оправиться.

– Я польщен, я очень польщен… – пробормотал он, не находя слов, чтобы выразить свои чувства. – Надеюсь часто видеть Ваше Величество…

И все же разлука была неизбежной и тем более жестокой, что теперь Ферсена и королеву связывала истинная страсть. Правда, до сих пор неизвестно, были ли они любовниками. Даже недоброжелатели Марии-Антуанетты не осмеливались утверждать это.

Очень скоро графа призвал на службу Густав III и, присвоив ему звание офицера шведской армии, взял с собой в Италию.

Разлученный с королевой, Ферсен вел активную переписку с некоей «Жозефиной», и все сходятся во мнении, что под этим именем скрывалась королева.

«23 августа 1788 года. Я передал письмо через Эстерхази с просьбой вручить послание Ей…» – сообщил он Софи.

Граф Эстерхази не был их единственным «почтальоном». Многие письма Ферсена доходили до адресатки с помощью мадам Кампан, впоследствии утверждавшей, что у Марии-Антуанетты никогда не было любовников.

«Мария-Антуанетта оставалась исключительно добродетельной в своих поступках, – писала в „Мемуарах“ эта дама. – Королева купалась в длинной, застегнутой до подбородка фланелевой сорочке, а когда служанки помогали ей выйти из ванны, она требовала, чтобы перед ней держали простыню, скрывавшую ее наготу».

Слова преданной фрейлины оспорил лорд Холланд.

«Она была наперсницей Марии-Антуанетты, – писал англичанин, – и знала обо всех тайных увлечениях своей госпожи, многие из которых были предметом сплетен и пересудов. После трагической гибели королевы мадам Кампан стала менее сдержанной и многим поведала о тайной связи, существовавшей между Марией-Антуанеттой и герцогом де Куани, который то ли из робости, то ли из осторожности предпочел положить конец опасной интриге. Мадам Кампан припомнила и другое любопытное обстоятельство: ночью шестого октября, когда толпа парижан осадила Версаль, в спальне Ее Величества наедине с ней находился граф Ферсен…»

Не будем опускаться до цитат из подлых обвинений графа де Прованса (брата Людовика XVI), который называл детей королевы незаконнорожденными. Людям благородным мученическая гибель Марии-Антуанетты не позволила принять во внимание грязные намеки на ее слабости. Что же касается вышеупомянутых утверждений, то их причиной послужили два факта, вернее, два совпадения: малолетний герцог Нормандский, будущий дофин, и его сестра Мария-Софи, не прожившая и года, появились на свет ровно через девять месяцев после визитов графа Ферсена в Версаль. Чтобы на столь зыбком основании делать далеко идущие выводы, требовалась ненависть человека, для которого рождение малюток означало крушение всех надежд на престолонаследие.

Гораздо позже, став королем Людовиком XVIII, граф де Прованс велел в память о венценосных мучениках возвести часовню, но в то же время способствовал изданию воспоминаний герцога де Лозена, в которых тот представил королеву настоящей потаскухой. Вот когда Лозен смог наконец отомстить графу Ферсену! Оскорбительное содержание его записок побудило Наполеона I запретить их дальнейшие публикации из уважения к трону, на котором восседал он сам.

Однако вернемся к королеве и графу Ферсену.

В Италии шведу выпал случай познакомиться с многочисленной родней французской королевы: ее братом, императором Иосифом II, который, путешествуя, называл себя графом Фалкенштейном; великим герцогом Тосканы; пармской герцогиней Марией-Амелией; королевой Неаполя Марией-Каролиной и ее братьями и сестрами. Повсюду Ферсену оказывали радушный прием. Встречался он и с прелестными женщинами – например, с обольстительной леди Элизабет Фостер, несчастной дочерью графа Бристоля. В Неаполе Ферсен сошелся с заговорщиками, сторонниками Чарлза-Эдуарда Стюарта, графа Олбани, претендента на английский престол.

В одном из писем Софи Ферсен признался, что Элизабет вызвала в нем дружеские чувства; вскоре, однако, выяснилось, что чувства эти переросли в нечто более теплое, чем дружба. Но сердце графа было отдано королеве, о чем он и объявил своей новой знакомой.

Как ни странно, леди Фостер не только не приревновала Акселя, а, напротив, посочувствовала ему и даже попыталась помочь графу спасти любимую в самые трагические дни революции.

В июне 1784 года, сопровождая своего короля, Ферсен оказался в Париже.

Узнав о приезде графа, Мария-Антуанетта пожелала поскорее увидеться с ним, но пока это было невозможно.

«Не могу появиться прежде короля», – написал Ферсен «Жозефине» в письме, которое передал королеве месье Фонтен.

Чтобы встретиться с Марией-Антуанеттой, Ферсену пришлось прибегнуть к хитрости. После официального визита во дворец в свите шведского монарха граф сказался больным и остался дома, «чтобы спокойно писать и заниматься своими делами, а вечером иметь возможность отправиться на ужин в Версаль». Так он записал в своем дневнике…

Марии-Антуанетте захотелось отпраздновать возвращение Ферсена в Париж, и в его честь она устроила в Трианоне пышный прием. Предлогом послужил визит Густава III, и королева разослала приглашения на двадцать первое июня. Это был великолепный вечер, но шведскому королю в Трианоне почти не уделяли внимания. Достаточно сказать, что на празднике отсутствовали братья короля, а также принцы крови.

Гости, по желанию королевы одетые во все белое, шли по освещенному парку к Храму любви, когда внезапно за храмом вспыхнул огонь. Искры поднялись к вершинам деревьев, пламя обагрило облака… По замыслу королевы, огонь выражал силу ее любви, и значение этого символа понимал только один человек, присутствующий на празднике.

Взволнованный Ферсен прислонился к дереву.

– Вы довольны, друг мой? – прошептал нежный голос.

– Я восхищен… – ответил Аксель и обернулся: это была она.

Лишь мгновение они смотрели друг на друга. Затем королева сжала графу руку и исчезла во мраке…

В парковых павильонах подали ужин.

На рассвете Густав III поблагодарил Марию-Антуанетту за великолепный прием, не подозревая, в честь кого королева устроила праздник.

Никто также не догадывался, что это было последнее большое празднество в Трианоне. Вскоре разразился грандиозный скандал, в результате которого репутации королевы был нанесен сильнейший удар.

Повинными в скандале оказались кардинал Людовик де Роан и некая графиня де Ла Мотт-Валуа – якобы ведшая свой род от одного из внебрачных сыновей короля Генриха II. Впоследствии Мария-Антуанетта отрицала знакомство с этой женщиной, однако многие утверждали, что видели графиню на празднике в Трианоне…

О ненависти королевы к кардиналу де Роану при дворе знали давно; известны были и причины многолетней вражды. Прелат заслужил немилость королевы, когда, будучи в Вене, рассказывал о ней оскорбительные истории. В частности, он утверждал, что Мария-Антуанетта своим кокетством поощряет любовников… Кого он имел в виду, де Роан не уточнял, однако с тех пор прошло десять лет, а королева ни о чем не забыла и не простила ему злословия.

Итак, скандал назревал…

Граф Ферсен, состоявший на службе у своего государя, вынужден был покинуть Париж. Во Францию он вернулся только в апреле 1785 года и сначала направился в Ландреси, где стоял его Шведский королевский полк. В Париж он прибыл десятого мая и приступил к службе как командир вышеназванного полка – ибо был стараниями королевы произведен в полковники.

В мае он отправил сестре письмо довольно странного содержания:

«Сейчас восемь вечера, и я вынужден поскорее закончить это послание. Со вчерашнего дня я нахожусь в Версале, но прошу Вас не говорить никому, что я пишу Вам оттуда. Всю остальную свою корреспонденцию я отправляю как бы из Парижа…»

Почему эта поездка в Версаль окружена такой тайной, никто не знает. Тем более неизвестно, от кого прятался граф Ферсен. Почему он делал вид, будто отсылает письма из Парижа, когда находился в Версале?

Все эти вопросы остались без ответов, хотя кое-кто полагает, что некоторые странные события подтверждали, будто между Акселем Ферсеном и королевой завязались интимные отношения.

Однако когда пятнадцатого августа 1785 года разразился скандал из-за «дела об ожерелье» и король повелел задержать кардинала де Роана прямо в Зеркальном зале Версаля, Ферсен уже целых десять дней находился в Ландреси, где ждал своего брата Фабиана и занимался полковыми делами. В Ландреси он пробыл недолго – всего до второго сентября, – но по пути в Париж задержался на водах в Сен-Аман-Монтрон.

О причастности Ферсена к «делу об ожерелье» ничего не известно. Он приехал в Париж тридцатого сентября 1785 года, поселился на третьем этаже в доме мадам де Ла Фарр и проживал там до конца июня 1786 года. В это время он не писал писем «Жозефине» и крайне редко давал о себе знать своей сестре Софи. О его отношении к скандалу можно судить лишь по письму королю Густаву III:

«Все, что болтают о де Роане, особенно в провинции, не заслуживает доверия. Якобы бриллиантовое колье и поддельная расписка королевы не могут быть истинным поводом ареста кардинала. Все придумывают некую политическую причину, что, разумеется, полная чушь. В Париже говорили даже, что все это – только игра королевы и кардинала, что он оказывал Ее Величеству кое-какие услуги (например, с его помощью она доводила до сведения австрийского императора государственные тайны) и что она поручила ему приобрести драгоценное колье… Когда же король узнал обо всем, она разыграла праведный гнев…»

Действительно, о чем только не болтали в те дни в Париже!

Говорили, что его преосвященству вздумалось играть политическую роль в стране и он решил стать любовником Марии-Антуанетты, считая это лучшим способом для достижения своей цели. Поскольку королева по-прежнему ненавидела его, кардинал решил покорить ее своим обаянием. Он искренне считал, что роль Мазарини ему вполне по плечу…

Именно в это время он встретился с графиней де Ла Мотт и, недолго думая, поведал молодой женщине о своих политических амбициях.

– Чтобы стать министром, мне нужно помириться с королевой, – сказал он. – Я знаю, что она тратит большие суммы на благотворительность, и готов из своих доходов оплачивать ее добрые дела.

– Я могу вам помочь, – уверенным тоном заявила мадам де Ла Мотт. – Королева благоволит ко мне…

Графиня лгала. Она никогда не встречалась с Марией-Антуанеттой, но решила воспользоваться доверием кардинала:

– Я расскажу королеве о ваших добрых чувствах к ней и в подтверждение передам от вас некоторую сумму денег на ее благотворительные дела. Мне известно, что она испытывает финансовые затруднения, и ваша помощь будет очень кстати.

Вскоре графиня заявила кардиналу, что Мария-Антуанетта просит его письменно подтвердить добрые намерения, что де Роан и сделал. В ответ он получил письмо от королевы.

«Я простила Вас, – прочитал кардинал, – но пока не могу принять. Мы увидимся, как только обстоятельства позволят мне это…»

Воображение кардинала уже рисовало ему прелестную картину: в будуаре в Трианоне он держит королеву в объятиях…

Обмен письмами продолжался, и однажды графиня известила кардинала, что королева согласилась встретиться с ним наедине.

Пока де Роан мечтал о свидании с королевой, графиня занималась поисками женщины, которая за определенное вознаграждение сыграла бы роль Марии-Антуанетты. И она нашла ее в садах Пале-Рояля, который давно стал настоящим притоном…

Встреча кардинала с «королевой» состоялась в темной аллее Версальского парка, а поскольку женщина позволила ему некоторые вольные ласки, де Роан поверил в любовь Марии-Антуанетты.

На следующий день графиня сообщила кардиналу, что королеве нужно сто пятьдесят тысяч ливров для бедняков. Де Роан молча вручил графине увесистый кошель…

Что побудило графиню де Ла Мотт сыграть с кардиналом столь злую шутку? (Письма королевы, разумеется, были поддельными!) Неужели только возможность прибрать к рукам деньги, которые де Роан будет передавать «королеве» на благотворительные цели?

О нет, ставка в этой игре была баснословной. Однажды мошенница узнала, что королевские ювелиры предложили Марии-Антуанетте приобрести у них многоярусное бриллиантовое колье, которое они называли самым роскошным ожерельем в мире. Они уже предлагали его мадам дю Барри, испанскому королю и нескольким богачам, но цена – миллион шестьсот тысяч ливров – оказалась всем им не по карману.

Они показали колье Людовику XVI после его восшествия на престол, считая, что по этому случаю король, возможно, приобретет драгоценность для Марии-Антуанетты, питавшей слабость к украшениям. Однако юную государыню тоже остановила цена, и она величественно произнесла:

– Нам больше нужны корабли, чем украшения.

Расстроенным же ювелирам она сказала:

– Я не могу принять от короля столь дорогого подарка. Никогда больше не предлагайте мне это ожерелье. Постарайтесь разделить его на части и продать. Возможно, тогда вы найдете покупателя на свое колье.

Злосчастное ожерелье и стало предметом интриги, затеянной графиней де Ла Мотт. Она рассказала кардиналу о том, что королева страстно желает приобрести колье, на покупку которого у нее нет необходимой суммы. И, разумеется, Мария-Антуанетта нуждается в его, де Роана, помощи.

Кардинал тут же заключил с ювелирами сделку, обязуясь выплатить сумму в миллион шестьсот тысяч ливров в течение четырех лет. Первого февраля ювелиры привезли де Роану ожерелье, которое кардинал немедленно вручил графине де Ла Мотт. В тот же вечер мошенница разделила великолепное украшение на несколько частей, чтобы продать его.

Первый взнос, который кардиналу предстояло внести к августу, оказался ему не под силу. Встревоженные ювелиры поспешили в Версаль, где услышали ужасную новость:

– Вы введены в заблуждение. У королевы никогда не было вашего бриллиантового ожерелья.

Об этом заявила золотых дел мастерам доверенная фрейлина королевы, мадам Кампан. Мария-Антуанетта, узнав о случившемся от своей наперсницы, немедленно приняла ювелиров. Обеспокоенная королева попросила их составить для короля докладную записку и детально изложить суть дела.

Кардинала де Роана арестовали в тот момент, когда он, в епископском облачении после мессы в день Успения, проходил через Зеркальный зал Версаля. Разразился скандал.

Кардинал-мошенник и королева, оказавшаяся замешанной в деле о подлоге!

Пасквилянты графа Прованса и герцога Орлеанского позволяли себе все, что угодно, обливая королеву потоками грязи. Ферсен же понял, сколь сильно пострадала репутация Марии-Антуанетты, только когда королева, оправившись от родов, прибыла в Париж. Вместо приветствий жители столицы встретили ее гробовым молчанием.

Мрачную тишину нарушали лишь скрип карет да стук конских копыт по мостовой; казалось, это предвещало будущую трагедию.

«Дело об ожерелье» и требование королевы судить виновных в Париже вызвало град оскорблений в ее адрес. Однако, как ни странно, Ферсен не упомянул об этом ни в своем дневнике, ни в корреспонденции. Во время судебного процесса он отмечал в дневнике лишь светские события – например, бракосочетание мадемуазель Неккер и барона Шталь-Гольштейна, имевшее место четырнадцатого января 1786 года, на котором он присутствовал. В это время Мария-Антуанетта была вне себя от гнева, но и об этом Ферсен умолчал. Более того, как раз тридцать первого мая, в день оглашения приговора, граф решил покинуть Францию. Сделал он это двадцатого июня, в тот самый день, когда палач пометил графиню де Ла Мотт каленым железом.

После процесса Ферсен все же вернулся в Версаль. Его поразила перемена, происшедшая с королевой. Мария-Антуанетта, которой уже исполнилось тридцать, оставила балы, очень редко посещала театры, не появлялась больше в обществе мадам де Полиньяк и принцессы де Ламбаль и все свободное время проводила с детьми. Но ее чувства к графу Ферсену не изменились. Сразу после его прибытия в Версаль они возобновили долгие прогулки по парку. Иногда они отправлялись верхом подальше от дворца и весь день проводили вместе. Эти встречи не могли долго оставаться тайными и вскоре вызвали шумный скандал – несмотря на скромность и сдержанность фаворита, который был самым почтительным из всех друзей королевы. Снова зазвучали непристойные песенки и памфлеты. Опять вспомнили о «любовной встрече» кардинала с «королевой» темной ночью в Версальском парке…

Почему Ферсен, боготворивший королеву, в столь трудную для нее минуту все же покинул ее? Ведь именно тогда ненависть подданных впервые перестала быть для нее секретом… Возможно, Мария-Антуанетта сама потребовала, чтобы он уехал, пытаясь таким образом защитить самого дорогого ей человека…

В любом случае решение было принято, и граф Ферсен оставил Версаль. В течение двух лет он неустанно путешествовал между Швецией и Валансьенн, где в то время стоял его полк, но нигде подолгу не задерживался. В конце 1787 года он возвратился в Швецию и принял участие в войне с Россией.

Только в декабре 1788 года он вновь появился в Париже, где в ожидании созыва Генеральных штатов кипели страсти.

«Наблюдаю сильнейшее брожение среди народа, – написал он сестре, – но я убежден, что последствия не будут столь трагическими, как все предрекают…»

Что за непростительное заблуждение! Впрочем, надвигавшаяся революция не могла сильно шокировать шведа, поборника либеральных веяний, сражавшегося за свободу Американских Штатов на стороне Вашингтона. Конституционная монархия представлялась ему вполне естественной формой государственного устройства…

Тем временем королева нуждалась в помощи Ферсена больше, чем когда-либо: события развивались с устрашающей стремительностью.

Пятого мая Генеральные штаты собрались на первое заседание, и вскоре выяснилось, что полярность мнений депутатов поделила страну на два лагеря. Дискуссия продолжалась шесть недель. В результате представители третьего сословия объявили себя Национальным собранием. Людовик XVI, попытавшийся было воссоединить все три сословия, приказал представителям дворянства присоединиться к Национальному собранию, которое решило немедленно приступить к разработке конституции…

Четвертого июня умер маленький дофин – Мария-Антуанетта пережила страшное горе. В то же время потоки грязи проливались на несчастную государыню. Каждый день газетчики публиковали песенки, памфлеты и пасквили, соревнуясь в травле королевы…

Возбужденные парижане тринадцатого июля разгромили старый арсенал, завладели оружием и двинулись на Бастилию. Старая парижская тюрьма, в которой в это время содержалось всего семеро узников – четыре фальшивомонетчика, один вор и двое душевнобольных, – под натиском толпы пала четырнадцатого июля 1789 года.

В сентябре начались «хлебные бунты». Страшный ураган с градом уничтожил большинство урожая, и мука стала редким продуктом. Несмотря на голод, Людовик XVI дал обед в честь офицеров Фландрского полка, совершив тем самым роковую ошибку…

Пятого октября шумная толпа женщин, таща с собой пушки, под предводительством сержанта Майяра отправилась маршем из Парижа в Версаль. Вечером Людовик XVI принял в зале Совета делегацию из пяти женщин.

– Хлеба… – прошептала Луизон Шарби, молодая работница, которой поручили говорить с государем, и упала в обморок.

Когда ее привели в чувство, Людовик сказал:

– У меня нет хлеба, но вы можете забрать все съестные запасы из дворцовой кладовой… Завтра я прикажу привезти из Санлиса зерно для снабжения хлебом Парижа.

– Да здравствует наш добрый государь! – в восторге воскликнули женщины и покинули дворец. – Завтра у нас будет хлеб! – заявили они ожидающей во дворе толпе.

– Продажные девки! – взревела толпа. – За обещание они продались королю!

И несчастных женщин принялись избивать. Офицеру королевской стражи с большим трудом удалось спасти их. И тогда толпа обратила свой гнев на охрану дворца. Люди, вооруженные пиками, палками и дубинами, бросились на солдат…

В десять утра следующего дня король вышел на балкон и объявил:

– Мы возвращаемся в Париж и останемся там навсегда.

Члены королевской семьи стали пленниками народа, потерявшего всякое уважение к короне. Через два часа венценосные супруги отправились в столицу. Шествовавшие впереди королевской кареты женщины несли надетые на пики головы двух стражников, убитых накануне. Во второй карете ехал граф Ферсен и с ненавистью глядел на пьяный сброд, оскорблявший женщину, которую он любил больше всего на свете. Он дрожал от гнева и сжимал эфес шпаги, в любой момент готовый броситься на помощь королеве…

Так Аксель Ферсен попал в Тюильри, где ничто не было подготовлено к приему королевской семьи. Пришлось спешно изгонять многочисленных жильцов из старого дворца Екатерины Медичи. Королева держалась мужественно…

Вот что по этому поводу Ферсен написал сестре:

«Она бесконечно несчастна, но сильна духом. Я изо всех сил пытаюсь ее утешить. Это мой долг: ведь она для меня – все…»

В конце октября Ферсен в Тюильри провел весь день с королевой, о чем и поведал сестре:

«Только Вы, милая Софи, способны понять мое состояние. Вот прядь волос. Она сама посылает Вам их. Она так добра, так прекрасна, я обожаю ее еще больше за любовь к Вам. Я буду несказанно счастлив, когда Вы наконец с ней встретитесь…»

Однако вскоре графу пришлось покинуть Париж. В 1790 году ситуация сильно обострилась: восстала армия. Густав III, с беспокойством наблюдая из Швеции за революцией, сотрясавшей французский престол и угрожавшей другим монархиям, призвал Ферсена к себе. Граф, ставший доверенным лицом шведского государя и французского короля, шифровал и расшифровывал сотни депеш, которыми обменивались Стокгольм и Париж, и докладывал обстановку королю Густаву и министру Таубе – своему близкому другу.

Ферсен был одержим единственным стремлением: спасти Марию-Антуанетту, оказавшуюся в беде. И он не скрывал своих намерений.

Ненависть, которую народ питал к «австриячке», страшно пугала шведа. Всю весну 1790 года он умолял Марию-Антуанетту согласиться на побег из Парижа.

Королева, не забывшая оскорблений, которыми ее осыпали по дороге из Версаля, и чувствуя, что ярость народа растет с каждым днем, дала себя уговорить. Но Людовик XVI отказался покинуть страну.

– Король Франции бежать не может, – ответил он.

И только опасное и неприятное происшествие в пасхальный понедельник, когда государь с семьей отправлялся в Сен-Клу слушать мессу, вынудило его изменить свое решение: остановившая карету толпа тогда долго осыпала оскорблениями королевскую семью. Людовик наконец осознал, что его подданные ненавидят своего короля. Он долго не мог прийти в себя после того, как ему бросили в лицо:

– Эй ты, жирная свинья!

Жестом остановив стражу, которая собиралась разогнать толпу, монарх сказал:

– Я не хочу, чтобы из-за меня пролилась кровь. Возвращаемся в Тюильри.

Вечером королева вызвала Ферсена в свой будуар.

– Дорогой друг, – обратилась она к Акселю, – Его Величество решился покинуть Париж. Он всецело полагается на вас…

Подготовка к бегству была делом трудным и опасным: предстояло найти деньги, сделать фальшивые паспорта, приготовить карету, лошадей, кучеров, охрану, провизию…

В первую очередь требовалось найти людей, которые помогут подготовить побег. И они нашлись. Их было четверо, и все четверо оказались иностранцами: швед Ферсен, шотландец Квентин Кроуфорд, итальянка Элеонора Франчи, в замужестве миссис Салливан, и русская баронесса Корфф.

Мадам Корфф поручили заказать у Жана-Луи, каретника с улицы Планш, большую дорожную карету. Четыре месяца потребовались мастеру для изготовления экипажа. Это была огромная, зеленая, роскошная берлина со всеми удобствами. Под подушками сидений находилась плита для приготовления пищи, поставец на восемь бутылок вина и даже ночной горшок из полированной меди для дофина. Кучер восседал на ящике с инструментами, которые могли понадобиться в случае поломки экипажа. Готовую карету Ферсен перегнал во двор своего дома, потом карету переправили к Кроуфорду, и мадам Салливан разложила по местам все необходимое. Однако план побега не был еще готов. Баронесса Корфф заказала паспорта на свое имя и вместе с Квентином Кроуфордом раздобыла необходимую сумму денег.

Затем Ферсен стал тщательно обдумывать маршрут, предложенный маркизом де Буйе. Маркизу было также поручено подготовить все в Монмеди, куда пожелал направиться король. Людовик XVI не собирался покидать пределы Франции в отличие от Марии-Антуанетты, мечтавшей вернуться в Париж во главе мощной иностранной армии.

Хотя ситуация с каждым днем становилась все тревожнее, нужно было согласовать еще много деталей, и потому отъезд все время откладывался. Обеспокоенный Ферсен написал барону Таубе:

«Их Величества подвергаются смертельной опасности, о них говорят ужасные вещи, им безнаказанно угрожают; народ больше не уважает своего государя…»

Наконец отъезд был назначен на полночь двадцатого июня.

О последних приготовлениях к путешествию подробно написал Ферсен в своем дневнике:

«Был у королевы в 9.30; сам переносил вещи. В городе о побеге не подозревают».

Затем:

«18 июня. Был у королевы с 2.30 до 6».

«Воскресенье, 19 июня. Был у короля. Перенес печати и 800 книг. Во дворце оставался с 11 до полуночи…»

Наступило двадцатое июня – день побега. В одиннадцать вечера беглецы покинули Тюильри. Ферсен, переодетый кучером, приехал в наемном экипаже за дофином, облаченным в девичье платье, мадам Руаяль и их гувернанткой. Медленно, как если бы он вез пассажиров на прогулку, Ферсен направился к заставе Клиши, где в дорожной карете уже ждали их король и королева. Людовик XVI был в сером сюртуке и круглой шляпе, Мария-Антуанетта прятала лицо под густой вуалью. В полночь берлина тронулась в путь. Миновав ворота Сен-Мартен, экипаж понесся по дороге с курьерской скоростью.

В три часа ночи карета въехала на постоялый двор в Бонди, где предстояло сменить лошадей.

– Здесь мы должны попрощаться, граф, – неожиданно заявил Ферсену король. – Вам следует отправиться в Брюссель…

Граф успел еще коснуться руки королевы и остался посреди дороги, провожая взглядом удалявшуюся карету. В последний момент он крикнул:

– Прощайте, мадам Корфф!

Карета давно скрылась из виду, а он все стоял и смотрел… По его лицу текли слезы.

На следующий день Ферсен без приключений добрался до Ланса, оттуда – до Арлона. Там он встретился с маркизом де Буйе и узнал о несчастье, постигшем королевскую чету.

Лишившись умелого кучера, карета замедлила ход – бегство превратилось в прогулку. Король вышел из экипажа, заговорил с крестьянином; потом, проехав немного, они снова остановились, чтобы выпить вина на природе; дофин собирал цветы…

Короля узнал смотритель почтовой станции некий Друэ. Королевскую семью люди Лафайетта задержали в Варенне. Их оскорбляли, силой заставили сесть в карету и увезли обратно в Париж.

По пути разъяренная толпа вопила:

– На виселицу их! На виселицу!

Испуганная Мария-Антуанетта страшно побледнела. И все же она тихонько спросила герцога де Шуазеля:

– Как вы думаете, графу Ферсену удалось бежать?

Ферсен выслушал рассказ маркиза и в тот же день написал в дневнике:

«24 июня. Беспросветная печаль… Я в отчаянии из-за ареста короля».

Конечно же, он думал о королеве.

Однако он не мог броситься ей на помощь. Граф должен был остаться в Брюсселе: только оттуда он мог действовать на благо венценосных узников. Да, он уже знал, что Людовик XVI, Мария-Антуанетта и их дети – настоящие узники Тюильри. Короля отстранили от власти и поместили под стражу. Он сильно переживал это унижение, ибо ни один французский монарх никогда еще не бывал в подобном положении. Однако ситуация оказалась сложной для всех, а не только для Людовика XVI: лишение короля власти не устранило ни одной трудности.

Депутаты, взволнованно обсуждая положение, задавали друг другу вопросы, на которые не находили ответов:

– Лишить ли короля власти навсегда?

– Кто тогда станет преемником?

– Если дофин, то кому быть регентом?

– Следовать ли конституции или провозгласить республику?

– Какую? Народную?

– А может, ввести диктаторское правление?

В одном депутаты были единодушны: король не хотел покидать Францию, иначе он не бежал бы к дальней, восточной границе.

Подумав еще немного, они решили объявить, что государя похитили, и декретами от пятнадцатого и шестнадцатого июля 1790 года Людовика XVI восстановили во всех его правах, а маркиза де Буйе и его сообщников, в том числе и графа Ферсена, обвинили в похищении монарха и его семьи.

Однако хитрая выдумка не обманула парижан, и вскоре пролилась кровь…

Мария-Антуанетта, не получая вестей от Ферсена, впала в отчаяние и попросила Эстерхази об услуге.

– Прошу вас, напишите ему, – обратилась она к давнему «почтальону», – что расстояние не может разделить любящие сердца… Передайте ему от меня это колечко, пусть носит его в память обо мне. Я носила его два дня…

Но вскоре королеве все же удалось отправить Ферсену послание.

«Я жива… но, боже мой, как же я волновалась за Вас! Не пишите мне, чтобы не выдать себя, и ни в коем случае не возвращайтесь в Париж, здесь Вам угрожает смертельная опасность, ибо все знают, что Вы помогли нам бежать. За нами следят день и ночь, но не беспокойтесь, со мной ничего страшного не случится. Прощайте…»

Ферсен узнал, что письмо королевы переправил депутат Барнав, один из тех, кто арестовывал в Варенне монаршию семью. Поговаривали, что Барнав влюблен в Марию-Антуанетту, а она лжет ему, прикидываясь увлеченной им. Барнав умолял Марию-Антуанетту убедить короля согласиться на конституционную монархию, но у него ничего не получилось. О том же просил королеву и Дюмурье, навязанный королю в качестве первого министра. С Людовиком XVI ему не довелось встретиться, королева же приняла его очень плохо.

– Ни король, ни я, – заявила Мария-Антуанетта, – никогда не согласимся следовать этим вашим выдуманным конституционным новшествам. Объявляю вам об этом откровенно.

– Не препятствуйте своему спасению, мадам! – настаивал Дюмурье.

Но она отказалась слушать его. Своим спасителем она по-прежнему считала человека, которого любила.

И она не ошибалась.

«Я пожертвую собой ради них и буду служить им, пока остается хоть малейшая надежда…» – писал Аксель сестре Софи. На этот раз он не собирался оставлять короля и королеву на произвол судьбы. Он решил сам вывезти их за границу, поскольку о том, чтобы они по-прежнему жили во Франции, больше не могло быть и речи.

Обратившись за помощью к нескольким влиятельным эмигрантам, Ферсен представил им план спасения французских монархов. Речь шла о том, чтобы переправить Людовика XVI и его семью в Англию. Лорд Кроуфорд немедленно отправился в Лондон, однако английские власти решили соблюдать нейтралитет и вежливо отказались помочь.

Тогда швед отправился в Вену, дабы попросить помощи у императора. Но и родственники Марии-Антуанетты ограничились весьма туманными обещаниями.

Европа выжидала…

Ферсен вернулся в Брюссель в подавленном состоянии. От отчаяния графа спасло новое письмо Марии-Антуанетты, которое придало ему сил для дальнейшей борьбы.

«Я люблю Вас, друг мой, – писала французская королева. – Не беспокойтесь за меня, я чувствую себя хорошо. Мне недостает лишь Ваших писем… Возможно, нам не суждено свидеться вновь… Прощайте, самый любимый и самый любящий из людей…»

Через несколько дней в Брюсселе появился граф Эстерхази. Он без труда нашел Ферсена и вручил ему маленький пакетик. В пакетике было кольцо, которое Акселю прислала Мария-Антуанетта. Граф поцеловал его, надел на палец и со слезами на глазах поклялся спасти любимую. Он понимал, что план спасения королевской семьи можно составить лишь в Париже и, несмотря на запрет Марии-Антуанетты, стал готовиться к отъезду.

Одиннадцатого февраля 1792 года Ферсен в сопровождении своего адъютанта Ретерсварда, одетый в гражданское платье, в длинноволосом парике (он никогда не носил париков), имея при себе бумагу, удостоверявшую, что он – курьер короля Густава III и направляется к королю Португалии, никем не узнанный перешел границу Франции. Тринадцатого февраля он уже был в Париже. Оставив Ретерсварда в гостинице, граф поспешил в Тюильри. Под видом слуги он беспрепятственно проник во дворец и в восемь часов вечера наконец предстал перед Марией-Антуанеттой.

Королева очень изменилась за последние восемь месяцев. Волнения и страдания, которые пришлось ей пережить, превратили ее в старуху. Ее близорукие голубые глаза навыкате, казалось, выцвели, возле рта залегли горькие складки, волосы поседели.

Потрясенный Ферсен с трудом сдержал крик отчаяния. Он преклонил колени и коснулся губами прекрасной белой руки Марии-Антуанетты. В глазах обоих заблестели слезы.

Они долго разговаривали, поборов смущение и отчаяние. О чем? Это навсегда останется тайной…

На следующее утро Ферсен записал в своем дневнике:

«Я был у нее, прошел обычным путем; короля не видел. Остался там…»

Значит, граф провел ночь в Тюильри. Где? Никто не знает. Скорее всего в каком-нибудь кабинете, где прятался до среды, четырнадцатого февраля. Только в среду он встретился с королем. В ту ночь Ферсен и Мария-Антуанетта составили план побега. Королева считала, что конгресс европейских королевских домов придет им на помощь. Она хотела, чтобы Аксель убедил в этом Людовика XVI. Однако государь прервал речь Ферсена, не дослушав предложения графа.

– Я не хочу уезжать из Франции! – заявил Людовик XVI непреклонным тоном.

– Но, Ваше Величество, – пытался убедить короля Ферсен, – опасность…

– Не стоит об этом, – перебил графа монарх. – Нам ничего не угрожает. И все же мне бы хотелось, чтобы конгресс немедленно занялся предоставлением Франции военной помощи.

Изложив Ферсену свою точку зрения, Людовик XVI попрощался с гостем.

Девятнадцатого февраля швед еще раз побывал в Тюильри и ужинал с королем и королевой. В полночь он откланялся. Мария-Антуанетта проводила его до двери.

Аксель долго смотрел на королеву, потом склонился к ее руке.

Они виделись последний раз…

Целую неделю Ферсен оставался в Париже, скрываясь в доме Квентина Кроуфорда, и лишь двадцать первого февраля он вместе с адъютантом Ретерсвардом покинул французскую столицу. В Брюссель он вернулся двадцать четвертого февраля, сильно простывшим на морозе. Но несмотря на плохое самочувствие, он немедленно сел за письма. Аксель все еще надеялся спасти Марию-Антуанетту. К несчастью, первого апреля он лишился той поддержки, которую всегда оказывал ему Густав III: шведского короля убили в стокгольмской Опере. Умирая, государь прошептал:

– Вот порадуются парижские якобинцы…

Двадцатого июня 1792 года революционеры спровоцировали чернь на штурм Тюильри, заявив, что Людовик XVI снова сбежал.

Гвардейцы, охранявшие дворец, были мгновенно убиты, и толпа ринулась в покои. Ломая и круша все на своем пути, разъяренные парижане добрались до салона, где находился Людовик XVI. Ему на голову водрузили красный фригийский колпак и, осыпая бранью, заставили залезть на стол. Убедившись, что король никуда не делся, чернь покинула Тюильри.

В толпе были два молодых артиллерийских офицера. Тот, что пониже ростом, в ярости воскликнул:

– Как случилось, что гвардейцы пропустили этих мерзавцев?! Выстрелом из пушки можно было уложить несколько сотен, остальные бы тут же убежали…

Возмущавшегося молодого офицера звали Наполеон Бонапарт…

Когда граф Ферсен узнал о событиях в Париже, он впал в отчаяние. Впервые он стал сомневаться в том, что ему удастся помочь королеве. Именно в этот момент он получил послание Марии-Антуанетты, датированное двадцать первым февраля:

«Не терзайтесь мыслями обо мне. Верьте, что мужество всегда побеждает. Поторопите помощь, если можете. Я еще живу, но это чудо. День 20-го февраля был ужасным…»

Двадцать шестого июля граф сообщил Марии-Антуанетте:

«Король Пруссии решился, надейтесь на него».

Королева, доверяя любимому человеку, воспряла духом…

Несколько недель подряд Ферсен получал письма от Марии-Антуанетты. На полные тревоги послания королевы граф отвечал уверенно и спокойно:

«Через полтора месяца герцог Брауншвейгский перейдет границу».

Осуждавший европейских монархов за медлительность, Ферсен явно не осознавал, какая страшная угроза нависла над Людовиком XVI и его близкими. Знаменитый «Брауншвейгский манифест», возлагавший ответственность за жизнь королевских особ на Париж и всю Францию, вызвал волну гнева. Парижане, уверенные, что манифест был составлен в Тюильри, вооружившись пиками, ножами и ружьями, бросились во дворец, чтобы схватить Людовика XVI и Марию-Антуанетту.

Ища спасения от разъяренной толпы, королевское семейство укрылось в зале Собрания. Депутаты приняли их довольно вежливо, но, когда через восемнадцать часов король вышел оттуда, он уже не обладал никакой властью. В четыре утра одиннадцатого августа монархов препроводили в башню Тампля.

Ферсен перестал получать вести непосредственно от Марии-Антуанетты и должен был полагаться на слухи, день ото дня все более тревожные.

И вот двадцать четвертого января 1793 года он узнал о гибели Людовика XVI. В то время Ферсен вместе с друзьями находился в Дюссельдорфе, все еще надеясь на помощь европейских монархов. Надежда ожила, когда через несколько недель Англия объявила войну Франции. В эмигрантской среде спорили о том, кто станет регентом при малолетнем Людовике XVII… Ферсен предавался мечтам вместе со всеми. И только узнав о переводе королевы в Консьержери, он понял, сколь тщетны были все эти надежды.

В ухудшении положения Марии-Антуанетты повинны были храбрые сторонники королевы, которые попытались устроить ей побег. Увы! Их попытки провалились, и второго августа несчастную государыню доставили в Консьержери, где она должна была предстать перед революционным судом.

Марию-Антуанетту содержали в маленькой, сырой и зловонной камере под неусыпным наблюдением двоих жандармов, которые ни на минуту не покидали тесную каморку. Деревянная лежанка с соломенным тюфяком служила королеве ложем. Из мебели там была лишь старая ширма, за которой государыня совершала туалет.

Но больше всего несчастная женщина страдала от разлуки с детьми. Трагические события лишили ее последних сил. Она так похудела и постарела, что ее едва можно было узнать. К тому же Марию-Антуанетту сильно обезобразили – поседевшие волосы остригли на лбу и на затылке.

В любую минуту ожидая смерти, королева ни днем, ни ночью не снимала с себя черного одеяния. Она хотела встретить смерть в трауре…

Узнав эти страшные подробности, граф Ферсен понял, что его возлюбленная обречена…

В понедельник четырнадцатого октября начался суд, и вскоре Марии-Антуанетте объявили, что она приговорена к гильотине.

Потом королеву вновь отвезли в Консьержери.

Три часа спустя за ней пришли…

В полдень пятнадцатого октября 1793 года Марию-Антуанетту обезглавили…

Отчаянию Ферсена не было предела.

«Все кончено для меня, – писал он сестре Софи. – Почему я не умер вместе с ней? Почему мне не дали пролить за нее кровь? Тогда бы мне не пришлось жить с вечной болью и вечными угрызениями совести…»

Ферсен не хотел больше оставаться в Брюсселе, не хотел видеть никого из французских эмигрантов. Поэтому, когда двадцать четвертого февраля граф получил известие о смерти отца, он немедленно отправился в Швецию.

Отец оставил ему немалое состояние и обширные земельные угодья, и Аксель в дорогом его сердцу имении Малсакер решил провести остаток своих дней.

Там его ждала сестра. Они не виделись много лет, и Софи с трудом узнала в осунувшемся, постаревшем человеке своего некогда неунывающего дорогого брата. Но им не дано было долго наслаждаться покоем и обществом друг друга. На графа Ферсена посыпались почести, его призвали на государственную службу, и он прожил шестнадцать лет, занимаясь политикой и собственными имениями.

В 1810 году граф Ферсен в качестве главного маршала королевства сопровождал принца Кристиана, когда тот внезапно умер во время военного смотра.

Смерть принца вызвала массу сплетен и кривотолков. Поползли слухи, будто принца отравил Ферсен. Ему слали омерзительные анонимные письма, угрожая расправой.

«Если вы посмеете появиться на похоронах, вас убьют…» – прочитал граф в одном из них.

Но маршал решился пренебречь угрозами.

…Когда карета графа подъехала к похоронному кортежу, какие-то люди, забросав камнями экипаж, силой вынудили Ферсена покинуть его. Он пытался отбиваться, но его повалили на землю, стали топтать ногами, плевать в лицо, рвать одежду…

Какой-то верзила вдруг прыгнул Ферсену на грудь, ломая ему ребра, а потом убил ударом сапога в висок…

Женщины изорвали одежду мертвого маршала в клочья, и обнаженное изуродованное тело еще долго лежало на обочине дороги…

Случилось это двадцатого июня 1810 года, в девятнадцатую годовщину неудачного вареннского побега французской королевской четы из Тюильри. Граф Ферсен, как и его возлюбленная Мария-Антуанетта, пал жертвой слепого гнева толпы…

13. Жозефина и неотразимый гусар Ипполит Шарль

«Я люблю тебя, мой бесценный друг. Каждую ночь я в мыслях обнимаю тебя. Ты должна приехать ко мне как можно скорее. Приезжай вместе с Жюно, который доставит тебе это письмо. Если он вернется один, я умру от горя, боли и страдания! Он увидит тебя,будет дышать одним с тобой воздухом; возможно, ты даже окажешь ему величайшую честь – позволишь поцеловать тебя в щечку! Я же буду далеко и совсем один… Как же я завидую ему… Но ты ведь приедешь, не так ли? И останешься со мной… Целую тебя тысячу раз…»

Это страстное письмо, датированное двадцать четвертым апреля 1796 года – или, по-республикански, пятого флореаля IV года, – мадам Бонапарт получила второго мая. Однако послание мужа не удостоилось должного внимания. Прелестная Жозефина рассеянно прочла его и небрежно уронила на пол.

– Ну и чудак же этот Бонапарт, – произнесла она со своим забавным креольским акцентом, после чего возобновила беседу с гостем, красавцем-лейтенантом гусарского полка Ипполитом Шарлем, к которому питала несравненно больший интерес, чем к посланию мужа.

А ведь с того дня, когда в мэрии второго округа Парижа вдова Богарнэ сочеталась браком с командующим Итальянской армией корсиканцем Наполеоном Бонапартом, минуло всего шесть недель.

Событие это происходило несколько необычно.

Девятого марта 1796 года в мэрии на улице Антэн невеста и пятеро свидетелей уже несколько часов томились в ожидании жениха – в восемь вечера его еще не было.

– Надеюсь, он не забыл, – прошептала расстроенная Жозефина.

– У него так много дел перед отъездом в Италию, – попытался утешить ее Баррас, – и столько проблем, которые нужно решить немедленно, что он просто не успевает к назначенному времени. Вам не о чем беспокоиться, дорогая.

Жозефина не ответила. Она вдруг вспомнила слова старой караибки, которая ей, тогда семилетней девочке, предрекла необычную судьбу: «Ты выйдешь замуж за великого человека и станешь императрицей». И вот Жозефина вторично выходила замуж, на этот раз за желтолицего и тощего маленького генерала, которого она сама прозвала «Котом в сапогах» и в облике которого не было ровным счетом ничего героического и величественного.

И все же она верила в давнее предсказание и, возможно, поэтому так стойко и бесстрашно перенесла тюремное заключение во время революции.

Было почти десять вечера; чиновник мэрии дремал, а свидетели прогуливались по комнате, избегая взгляда невесты. И тут на лестнице раздались шаги, дверь с грохотом распахнулась, и на пороге появился Наполеон Бонапарт.

– Господин мэр, зарегистрируйте поскорее наш брак! – воскликнул он, тряся за плечо уснувшего чиновника.

Вскочив со своего стула, мэр поспешно достал книгу записей актов гражданского состояния, зачитал сведения о женихе и невесте (кстати, Бонапарт состарил себя на год, а Жозефина убавила себе четыре года), потом произнес ритуальные фразы обряда бракосочетания, свидетели расписались в книге, и… все закончилось.

– Спасибо всем. До завтра. Спокойной ночи, – попрощался со свидетелями Бонапарт, усадил новобрачную в карету и приказал кучеру ехать в особняк на улице Шантерэн.

Для вдовы Богарнэ это был брак без любви, для Бонапарта – хорошая сделка, позволившая ему войти в высшее общество, которое привлекало его блеском и элегантностью.

Но он без памяти любил свою Жозефину, с которой познакомился в салоне Терезии Тальен и которую до него называли Мари-Роз-Жозефой, или просто – Розой.

Его любовь была настойчивой, пламенной и ревнивой, и теперь он спешил отдаться самому приятному занятию в мире, которое закончилось, увы, непредвиденным конфузом…

В самый неподходящий момент левретка Жозефины вонзила острые зубы в левую икру новобрачного. Генерал, закричав от боли, забыл о наслаждении, и расстроенная Жозефина до самого утра прикладывала примочки к его ране.

Через два дня, одиннадцатого марта, Бонапарт отбыл из Парижа, чтобы принять командование армией в Ницце. На пути к Средиземному морю его любовь к жене превратилась в дикую страсть. Он заставлял военных восхищаться портретом Жозефины и, показывая им миниатюру, восклицал:

– Она прекрасна, не так ли?!

На каждой остановке он писал письма и эстафетой отправлял их в особняк на улице Шантерэн.

Жозефина, получая страстные послания, весело смеялась, обнимала Ипполита Шарля и говорила:

– Это так восхитительно!

Она не считала необходимым хранить мужу верность более недели после его отъезда. На этот раз она потеряла голову из-за любви к соблазнительному и пылкому гусару, который являлся в ее дом ежедневно, чтобы предаваться с Жозефиной радостям запретной страсти. Каждое письмо из Италии они читали вместе, высмеивали влюбленного генерала и, закончив чтение, с еще большим пылом предавались любви.

Ипполит и впрямь был привлекателен: невысокого роста, но атлетического сложения молодой человек (ему было всего двадцать три года!) обжигал женщин пламенным взором и покорял великолепной белозубой улыбкой. Тоненькие черные усики подчеркивали чувственность пухлых алых губ; смуглое лицо с правильными чертами окаймляли темные густые бакенбарды.

В первую же встречу он до слез рассмешил Жозефину простеньким каламбуром – он обожал придумывать каламбуры – и, став ее любовником, продолжал свои веселые проделки, заставляя даму забывать, что она родом из достойной семьи.

Пусть «свет» и был уничтожен революцией, однако элегантность, вежливость и хороший вкус выжили, так что аристократка Жозефина безусловно снизошла до лейтенанта Шарля, который отнюдь не принадлежал к «сливкам общества». Он родился в Дофине в семье мелкого лавочника и лишь благодаря протекции брата «выбился в люди». Используя личное обаяние, он стал любовником мадам Тальен и мадам Амлен, чтобы наконец очутиться в постели Жозефины. Пока он сам не знал, можно ли этот «взлет» назвать карьерой…

Последнее письмо Бонапарта с требованием поскорее приехать к нему в Италию Жозефина, разумеется, читала в присутствии Ипполита и просьбу мужа постаралась немедленно забыть. Она не собиралась забивать себе голову «сумасбродствами» супруга.

Но не прошло и двух недель, как полководец в очередном письме опять вернулся к этой теме. На этот раз он отправил с посланием к Жозефине своего адъютанта, бригадного генерала Мюрата, приказав ему немедленно усадить мадам Бонапарт в карету и сопроводить ее в Италию. Видимо, терпение молодого мужа иссякло.

Жозефине совсем не хотелось расставаться с Парижем и с любимым Ипполитом, и при встрече с Мюратом она пустила в ход все свои чары. Зеленоглазый черноволосый великан понравился ей, и она немедля пригласила его на «скромный ужин вдвоем, чтобы без посторонних поговорить о генерале». Итог встречи был предрешен. Ужин затянулся за полночь, о Бонапарте говорили мало, зато «кое о чем» беседовали много. Если верить намекам, которые делал Мюрат, возвратившись в Италию, он в первый же вечер знакомства стал любовником Жозефины. Большой ценитель женщин, Мюрат на этот раз не слишком бахвалился своей победой. Он знал, как понравиться женщине, а супруга сурового генерала умела оставить томные воспоминания, которые Мюрат предпочел сохранить в относительной тайне.

Надо признать, Жозефина ловко изобрела предлог, который позволял ей задержаться в Париже. Когда на следующий день Мюрат явился к мадам Бонапарт с намерением помочь ей собраться в дорогу, она встретила его лучезарной улыбкой.

– Передайте супругу, что я была бы счастлива отправиться к нему, – сказала она, – но, увы, это невозможно. Я обязана заботиться о своем здоровье…

Удивленный Мюрат молча смотрел на нее, ожидая пояснений, и Жозефина, опустив глаза, заявила:

– Я жду ребенка…

– Ну да, понятно… – пробормотал смущенный адъютант и поспешил сообщить благую весть своему генералу.

Бонапарт, обезумев от счастья, немедленно настрочил жене очередное письмо. Он не только перестал настаивать на том, чтобы Жозефина поскорее пустилась в дорогу, но, казалось, вот-вот расплачется от умиления!

«Мюрат написал мне, что ты беременна и чувствуешь себя нездоровой…

Значит, я еще несколько месяцев не увижу тебя, а ведь ты, должно быть, так мило выглядишь с животиком. Береги себя, мой дорогой дружок! Обнимаю тебя и целую всю-всю…»

Игра, которую затеяла Жозефина, была чревата опасностью разоблачения. Бонапарт, правда, находился далеко, и ему можно было внушить все, что угодно, зато его родня проживала совсем рядом. Многочисленные братья, сестры и кузены Бонапарта не спускали с Жозефины подозрительных взглядов, и ей приходилось быть крайне осторожной. С другой стороны, генерал в Италии до такой степени горел желанием увидеть свою Жозефину «с животиком», что даже стал поговаривать об отставке.

Эти его намерения совсем не устраивали членов Директории, которые не находили замены блестящему полководцу. Однако же, на их счастье, животик мадам Бонапарт так и остался прежним, и потому было принято решение положить конец фантазиям прекрасной креолки.

Вразумить строптивую жену Бонапарта поручили Баррасу, который хорошо знал Жозефину. Прежде чем выйти замуж за маленького корсиканца, вдова Богарнэ была одной из любовниц председателя Конвента, которому в конце концов надоело содержать расточительную фаворитку, так что он с превеликим удовольствием сделал ее супругой честолюбивого генерала.

И вот, явившись однажды вечером в особняк на улице Шантерэн, Баррас без обиняков заявил:

– Хватит веселиться, дорогая! Никто не намерен больше терпеть твои выходки. Женский каприз не может свести на нет успех военной кампании!

– Но в моем состоянии… – попыталась было возразить Жозефина. Баррас беспощадно поднял ее на смех:

– Ты не более беременна, чем я, и только простак Бонапарт мог тебе поверить. Но даже этот слепец в конце концов увидит красный фонарь над твоей дверью. Ты не знаешь своего мужа, Роза, у него весьма тяжелый характер. Он может и развестись.

Вне себя от злости, Жозефина топнула ногой.

– Ну и пусть! – вскричала она. – На что мне нужен этот корсиканец?!

– На что? – переспросил Баррас и ухмыльнулся. – Неужели мадам считает, будто прекрасный Ипполит забросит ради нее карьеру? Может, он женится на тебе? Ну, а на других тебе и вовсе не стоит рассчитывать. Долгов у тебя, конечно, невпроворот? Интересно, кто будет их платить?..

Это прозвучало жестоко, но Жозефина знала, что Баррас прав. Она безрассудно транжирила деньги, которые не переводились у нее только потому, что ее мужем был Наполеон Бонапарт. После развода ее наверняка ждет долговая тюрьма…

У Жозефины не было выхода – ей пришлось капитулировать. Но она поставила условие: лейтенант Ипполит Шарль отправится вместе с ней и займет соответствующий пост в Итальянской армии.

От такого нахальства Баррас на мгновение потерял дар речи. Он ошеломленно уставился на свою бывшую любовницу, а когда наконец пришел в себя, то спросил:

– А что будет, если Бонапарт узнает о твоей связи с этим человеком?

– Да ничего не будет, – зло бросила женщина. – Бонапарту и в голову не придет подозревать меня в измене, а Ипполита он прежде никогда не видел…

И Баррас уступил.

Однако Жозефина не спешила с отъездом. Она пробыла в Париже еще две недели. Прощальные обеды, балы и вечера, веселые и легкомысленные, так приятно ее развлекали, что каждое утро она восклицала:

– Я непременно уеду, но только завтра!

По вечерам среди мужчин с прическами «а-ля собачьи уши», мужчин, задыхавшихся в тесных галстуках, которые упирались в подбородок, и высоченных воротничках, которые мешали повернуть голову, появлялась Жозефина – без нижнего белья, в одном только корсете и панталонах телесного цвета, в наброшенной сверху греческой тунике из тончайшего светлого муслина, сквозь который просвечивало обольстительное тело. Кисти рук и щиколотки украшало множество строгих античных браслетов, на каждом пальце ног (без чулок, в легких сандалиях) блестело кольцо с бриллиантом или драгоценной камеей.

Жозефине нравилось щеголять в нарядах, открывавших ее ноги до середины бедер, и она получала удовольствие, ловя на себе восхищенные взгляды мужчин. На балу она до изнеможения танцевала с красавцем Ипполитом, а потом возвращалась вместе с любовником в особняк на улице Шантерэн.

Разумеется, Жозефина предпочитала прелести столичной жизни путешествию по полям сражений. И все же ей пришлось покинуть Париж.

Накануне отъезда она сказала, рыдая:

– Я вынуждена подчиниться приказу Директории, но как же Бонапарт? Если я не беременна, спросит он, то почему так долго не ехала к нему?

Подумав немного, она предложила:

– Не можете ли вы дать мне бумагу, в которой будет написано, что меня не выпускали из Парижа?

В тот же вечер Баррас вручил бывшей любовнице необычный документ:

«Директория не давала гражданке Бонапарт разрешения на выезд из Парижа, ибо супружеские обязанности могли отвлечь генерала от военных дел…»

Вздохнув с облегчением, Жозефина отправилась на последний бал, который двадцать третьего июня давал в ее честь господин Баррас.

На следующее утро жена Бонапарта, не помня себя от горя, вся в слезах, всхлипывая, словно ее ждали смертные муки, села в карету, захватив с собой сундук надушенных платков. Путешествие ей скрашивал Ипполит Шарль, усевшийся в ту же карету. Его успели уже произвести в капитаны и сделать адъютантом генерала Леклерка.

В большом дорожном экипаже, следующем за каретой Жозефины, разместились сопровождавшие ее молодая горничная Луиза и Жозеф Бонапарт.

Под неусыпным взором деверя путешествие мало походило на прогулку влюбленных. Для генеральши, не выносившей Жозефа (старшего в многочисленном клане Бонапартов) и считавшей его своим заклятым врагом, само присутствие брата Наполеона было сущим наказанием. Однако, прибыв в Лион, мадам Бонапарт вдруг обнаружила, что ее страдания вовсе не были напрасными. К огромному изумлению Жозефины, ей оказали воистину королевский прием: цветы, приветственные речи и почетные караулы.

Чем дальше она отъезжала от Парижа, тем больше удивлялась: такого успеха у нее никогда не было!

Вечером девятого июля кареты, покрытые пылью, остановились у парадного входа во дворец Сербеллони в Милане.

Огромная толпа, собравшаяся перед роскошным зданием с мраморными колоннами, разразилась приветственными криками.

– Ах, они так милы! – бросила Жозефина, благосклонно улыбаясь и махая рукой.

Она еще не осознала, насколько изменилось ее положение: за последние три месяца жена малоизвестного невзрачного генерала без особых видов на будущее превратилась едва ли не в государыню!

Гвардеец открыл дверцу кареты; Жозефина ступила на землю и, покачивая бедрами, направилась к мраморной лестнице.

Вслед за ней, немного растерянный, из кареты вылез Ипполит Шарль. Правда, он довольно быстро оправился от смущения, нагнал Жозефину и вместе с ней вошел во дворец Сербеллони…

Четыре дня спустя Бонапарт, которого военные дела задержали в Вероне, галопом примчался в Милан.

– Жозефина, милая Жозефина! – вскричал он, едва соскочив с лошади, и заключил жену в объятия. – Наконец-то ты со мной. Я так соскучился по тебе. Пойдем, пойдем, дорогая!

Он вел ее по галереям роскошного дворца, украшенным картинами и редкими цветами, уставленным старинной мебелью и всякими безделушками, среди которых опытный глаз мог бы заметить настоящие произведения искусства.

– Все это для тебя, моя Жозефина… – шептал Бонапарт на ухо жене, уводя ее подальше от важных персон, прибывших во дворец, чтобы приветствовать супругу великого полководца.

Когда за четой Бонапартов закрылись двери спальни, все вздохнули с облегчением.

– Бонапарт больше не собирается уезжать в Париж, – сказал посланник Сардинии министру Папы.

– О да, жена вдохновит его на новые военные подвиги, – кивнул представитель Венеции.

– Вы видели, как мило она ему улыбалась? – вмешался в беседу герцог Тосканский.

– Она прелестна… – согласился герцог Пармы и Модены.

Тихо беседуя, вельможи медленно покидали временное жилище храброго генерала.

А истосковавшийся супруг тем временем буквально набросился на одежды Жозефины, превращая в клочья дорогие кружева, обрывая шнурки и покрывая жгучими поцелуями упругую грудь жены. Подняв Жозефину на руки, он положил ее на постель и – благодаря воздержанию, на которое был обречен с марта, – доказывал супруге свою галантность целых двое суток.

На третий день, надев военную форму, бравый генерал отправился на осаду Ментоны. Уехал и Ипполит Шарль, присоединившись к армии Леклерка.

Оставшись в одиночестве, будущая императрица развлекалась на балах и великосветских приемах, которые в ее честь давали знатные итальянцы. Жозефина попала в восхитительный водоворот светских празднеств и тотчас же превратилась в королеву всех балов. За ней ухаживали красивые мужчины, и многие из них охотно дарили ей миг счастья, заняв место отсутствующего мужа.

Впрочем, Жозефина не забывала и об Ипполите Шарле. Узнав от одного из любовников о выгодных сделках с Францией, она предложила Бонапарту воспользоваться услугами Ипполита Шарля как агента по снабжению армии. Однако просьба жены показалась генералу странной, и он немедленно ответил Жозефине письмом, полным тревоги и возмущения:

«Меня не оставляет мысль, что ты разыскала в Милане прежнего любовника и хочешь оказать ему услугу…»

Жозефина не осмелилась настаивать и не заводила более речи о капитане Шарле. Чтобы не вызывать подозрений мужа, она даже согласилась приехать к нему в расположение армии.

На следующий день она прибыла в Кремону, где Бонапарт ожидал ее, и два дня они провели в постели, но утром тринадцатого августа генерал получил сообщение, что австрийские полки двинулись на Кремону, и сказал Жозефине, которая все еще нежилась под шелковыми простынями:

– Уезжай в Милан, дорогая, я не хочу подвергать тебя опасности…

На пути к Милану ей все же пришлось пережить немало волнений. Уланы обстреляли ее карету, и Жозефина вынуждена была продолжать путешествие в крестьянской повозке, но в конце концов она счастливо добралась до дворца Сербеллони, где ее уже ждал Ипполит Шарль.

Перепуганная и уставшая Жозефина немедленно уединилась с гусаром в своей спальне. Но уже на следующий день веселые балы и приемы возобновились, и прелестная генеральша блистала на них, поражая всех своими роскошными туалетами. Нередко в самый разгар праздника она увлекала Ипполита в сад, чтобы в тени кустов, среди мраморных статуй предаваться любви. Ради прекрасного гусара она была готова пожертвовать всем.

Бонапарт же, три месяца мечтавший о той минуте, когда он наконец сможет сжать в объятиях свою восхитительную Жозефину, одерживал одну победу за другой. Все это время он слал жене письма, полные страсти и любви.

«Твой муж, – писал он, – жаждет для счастья только любви Жозефины».

Двадцать четвертого ноября, после победы в Арколе, он сообщил, что приезжает в Милан.

Получив послание супруга, Жозефина пожала плечами – она как раз отправлялась в Геную, где Сенат устраивал в ее честь празднество во Дворце Дожей, и не собиралась лишать себя удовольствия. Никому ничего не говоря, она в сопровождении Ипполита уехала.

На следующий день во дворец Сербеллони явился Наполеон. Пылая желанием немедленно обнять Жозефину, он вбежал в супружескую спальню. Комната была пуста.

– Где моя жена?! – в сердцах крикнул Бонапарт.

– Мадам в Генуе… – прошептала испуганная Луиза.

– Оставь меня одного, я устал! – велел он горничной и обратился к мажордому, который только что явился за указаниями: – Жозефина получила мое письмо?

– Да. Мадам сообщила нам, что вы прибудете…

– И все же уехала… – мрачно проговорил Бонапарт и внезапно спросил: – С кем?

– Со своей компаньонкой… – опуская глаза, ответил мажордом.

– И с кем еще? – настаивал Наполеон.

– С капитаном Шарлем… – еле слышно пробормотал слуга.

– Хорошо, иди, Готье, – сквозь зубы процедил корсиканец, бледнея от ярости.

Оставшись один, он написал жене очередное письмо, ни словом не обмолвившись о бравом гусаре. Одновременно Бонапарт подписал указ, согласно которому капитан Шарль направлялся в распоряжение Мармона в Риме.

– Ты никуда не поедешь, – возразила Жозефина, узнав о назначении.

– Я офицер и должен выполнять приказы, – ответил ей любовник и спустя несколько часов отбыл по месту новой службы.

Страсть к Ипполиту Шарлю, которую испытывала Жозефина, привела к вспышке ревности Бонапарта. Он приказал провести тайное расследование и выяснил, что капитан спекулировал поставками продовольствия для армии. Его сообщницей была Жозефина, помогавшая ему во всем.

Разгневанный Наполеон пригрозил Шарлю военным судом, но Жозефина залилась слезами, и расстроенный генерал, извинившись, отменил приказ.

– Если хочешь его наказать, выгони из армии, отошли в Париж… – всхлипывала креолка, обнимая мужа.

Подобревший Бонапарт сдался. На следующий день Ипполит Шарль покинул Милан.

Не прошло и недели, как Жозефина решила вернуться в Париж. Она торопилась найти своего возлюбленного и разыскала его в Невере. После двух недель разлуки она упала в объятия любовника.

На следующий день, после бурной ночи, они отправились в столицу, решив путешествовать не спеша.

Тем временем в Париж прибыл Наполеон, и миланская сцена повторилась в особняке на улице Шантерэн.

– Где мадам?! – вскричал он, хватая за плечо слугу.

– Мадам в Италии, – ответил удивленный слуга.

– Позови мажордома, – приказал генерал, снимая треуголку.

Не успел он еще прийти в себя после глубокого разочарования, которое постигло его в собственном доме, как вошел мажордом.

– Это вам, генерал, – сказал он, протягивая хозяину пачку счетов: в отсутствие супруга Жозефина заново отделала и меблировала свой парижский дом.

Расстроенный Наполеон заперся в кабинете.

Только второго января 1798 года Жозефина приехала в Париж. Она сразу же нашла тысячу оправданий для своего отсутствия, и Бонапарт снова простил ее.

Спустя несколько лет, перед разводом, императрица Жозефина будет с величайшим сожалением вспоминать о страсти мужа, которую она погасила собственными стараниями…

А пока мадам генеральша снова занялась устройством дел Ипполита. Рекомендовав его в торговую компанию Бодена, наживавшуюся на снабжении солдат Директории слишком узкими гетрами, слишком короткими рубашками, рвущимися чулками и скверным продовольствием, креолка не забыла и про свои комиссионные.

В марте Бонапарт узнал от своей сестры Полины о делах супруги и, в гневе хлопнув дверью, покинул особняк на улице Шантерэн. Но разрыв был непродолжительным. Уведомив Ипполита об опасности, Жозефина явилась к мужу, осыпала его ласками – и Бонапарт, как всегда, не смог устоять…

Несколько дней мадам Бонапарт не показывалась на улице Сент-Оноре, где обосновался Ипполит. Она лишь засыпала его письмами, в которых воздавала по заслугам всем Бонапартам.

«Ненавижу их всех! – писала она. – Вся моя нежность, вся моя любовь принадлежит только тебе. Они, наверное, злорадствуют, зная, в каком ужасном положении я нахожусь…»

– Бонапарт, – однажды сказала она мужу, – все это – заговор твоего брата Жозефа. Он ненавидит меня и хочет, чтобы мы расстались. Если тебе нужен повод для развода, ты прямо скажи мне об этом.

Что за опрометчивые слова! С какой болью вспомнит о них Жозефина в 1809 году, когда развод все же состоится! Пока же она наслаждалась жизнью, воображая себя героиней увлекательного романа.

Однако Шарль проявил большую осмотрительность. Он, несомненно, любил Жозефину, но не мог открыто противостоять всесильному Бонапарту. Желая обезопасить себя, он покинул армию. Прощай щегольский мундир с серебряным шитьем!

Жозефина же выслушивала горькие упреки мужа, клялась ему в верности, но образумиться не желала. Она стремилась любой ценой сохранить любовь бывшего гусара.

Победив австрийцев и установив мир на континенте, Бонапарт обратил взор на Англию. Чтобы ослабить ее, генерал решил создать угрозу морским путям в Индию, завладев Египтом. Снабженный золотом, солдатами и кораблями, Наполеон четвертого мая 1798 года покинул Париж. Жозефина сопровождала мужа, но лишь в начале пути. Он отказался взять ее в Египет, объясняя, что не намерен подвергать опасности любимую супругу.

Прощаясь с Жозефиной на борту корабля «Восток» в тулузском порту, он сказал:

– Я запретил женщинам плыть в Египет. Главнокомандующий не может подавать дурного примера… Поезжай в Пломбьер. Говорят, там есть целебные источники, воды которых помогают излечиться от бесплодия. Может быть, ты вылечишься и подаришь мне сына.

Он долго обнимал ее.

Бонапарт отплыл в Египет, и Жозефина радовалась, полагая, что наконец она свободна. Но креолка не учла, что Египет – это вовсе не край света; да к тому же родня Наполеона не спускала с нее глаз.

Жозефина вела себя крайне неосмотрительно, ее поведение становилось скандальным. Слухи о том, что творилось в особняке на улице Шантерэн, переименованной в Виктуар (улица Победы), будоражили парижан. Вскоре они достигли ушей самого Наполеона.

Как всегда объезжая утром войска, он вдруг услышал насмешливый шепоток и понял, что солдатам стало известно о похождениях Жозефины. Бонапарт, вскипев от возмущения, пообещал себе прогнать изменницу, как она давно того заслуживала, но особенно торопиться не стал. Однако, чтобы восстановить свой престиж, он решил немедленно обзавестись любовницей. Ею стала Полина, жена лейтенанта Фуре, которого Наполеон поскорее отправил обратно во Францию.

В особняке на улице Виктуар совершенно голая Жозефина лежала рядом с Ипполитом Шарлем на своей огромной кровати. После любовной схватки они спокойно беседовали:

– От Бонапарта уже семь месяцев нет вестей… Пусть бы он погиб в этих раскаленных песках…

Положив руку на грудь Ипполита, она продолжала:

– С ним я прожила всего год, а с тобой – уже два… Настоящий мой муж – ты. Я разведусь с Наполеоном и выйду за тебя…

Отставной капитан растерянно молчал. Он прекрасно понимал, чем мог для него обернуться брак с непредсказуемой креолкой.

Накануне Жозефина обсуждала с Баррасом и Гойе, председателем Директории, свой возможный развод. Баррас был решительно против; Гойе, надеясь стать ее любовником, поддержал план Жозефины. Но этот план провалился, ибо не вызвал энтузиазма со стороны Ипполита Шарля…

Вечером Жозефина отправилась к Гойе на званый обед. Она вместе со всеми веселилась и хохотала, слушая скабрезные анекдоты, когда в гостиную вошел гвардеец и протянул Баррасу депешу. Бросив взгляд на бумагу, Баррас коротко объявил:

– Наполеон во Франции.

Все замолчали. Жозефина побледнела.

– Где он? – пролепетала она.

– Вчера генерал высадился во Фрежюсе. Через два дня он будет здесь.

Жозефина, белая как полотно, вскочила из-за стола.

– Я должна перехватить его на дороге в Париж, – сказала она. – Мне надо увидеть его до того, как он встретится с братьями.

Креолка прекрасно знала, что, как только Бонапарт увидится с родственниками, которые люто ненавидят ее, те немедленно расскажут ему о жене все, что им известно (а что неизвестно – сочинят). Поэтому Жозефине надо было поскорее обнять мужа, снова очаровать его, ласками свести с ума…

Попрощавшись, она отправилась к себе, а рано утром вместе с дочерью в почтовой карете уехала в Лион.

Минуя по дороге триумфальные арки, которыми французы встречали Наполеона, Жозефина лихорадочно шептала:

– Если я увижусь с ним первая, я спасена!

Но в Лионе ей пришлось пережить настоящее потрясение.

– Генерал Бонапарт проехал два дня назад… – сказали Жозефине рабочие, снимавшие с арки флажки и другие украшения.

– Не может быть! – возмутилась гражданка Бонапарт и растерянно добавила: – Я еду из Парижа и не встретила его по дороге…

– Вы, наверное, не знаете, что сюда ведут две дороги. Вы ехали бургундской, а генерал – бурбонской, вот и разминулись, – сообщил рабочий и рассмеялся.

Жозефина была близка к обмороку. Размышляя о своем положении, она впервые в жизни бранила себя за глупость, беспечность и распущенность. Тень развода нависла над ней. Она променяла Бонапарта, человека, которого приветствует вся Франция и который скорее всего займет место Барраса, на красивого дурака, который умел только спекулировать да сочинять пошлые каламбуры… Теперь она горько сожалела, что столь легкомысленно афишировала свою связь с Ипполитом Шарлем.

Если Наполеон ее отвергнет, как она будет жить? Кто оплатит ее счета? Кто станет содержать тридцатисемилетнюю женщину с двумя детьми?

Совершенно подавленная, Жозефина тихо плакала…

Прибыв в Париж в сопровождении Евгения Богарнэ, Бонапарт сразу направился на улицу Виктуар. Генерал, разумеется, не предполагал, что ситуация повторится в третий раз и он застанет дом пустым.

– Где моя жена? – бросил он слуге, поднимаясь по лестнице.

– Она уехала встречать вас.

– Ложь, опять ложь! Она у любовника! – взорвался Бонапарт. – Собери ее вещи и выставь перед домом! С меня хватит!

В этот вечер Бонапарт твердо решил развестись…

Наутро с визитом к генералу пришел Колло, богач и поставщик итальянской армии. Бонапарт был в крайне подавленном состоянии. Не в силах сдержаться, он рассказал Колло о своем решении.

– Да что вы?! – изумился гость. – Вы действительно хотите разводиться с женой?

– Она это заслужила… – ответил корсиканец.

– Но сейчас не время этим заниматься, – возразил Колло. – Вы принадлежите Франции, и взоры всей страны прикованы к вам. Вы не можете допустить, чтобы над вами потешались, обсуждая на улицах ваши семейные дела… Сейчас ваш долг – возродить Францию; у вас будет еще достаточно времени, чтобы заниматься семейными делами.

– Нет! Я принял решение. Всем давно известно, почему мы разводимся! Поболтают день-другой и успокоятся…

– О, кажется, вы все еще влюблены. Вы ее простите…

– Никогда! – вскричал Наполеон, поворачиваясь к гостю спиной.

Жозефина прибыла в Париж только на следующий день. В доме на улице Виктуар ее ждал неприятный сюрприз.

– Генерал запретил вас впускать! – заявил мажордом своей хозяйке, загораживая ей путь.

От такой наглости Жозефина потеряла дар речи, но, поняв, что с ней не шутят, горько разрыдалась. Она молила, просила прощения и громко стонала, уверенная, что за дверью стоит Бонапарт и слушает ее причитания.

Через час служанка Анна, пожалев госпожу, позвала Евгения и Гортензию, детей Жозефины, чтобы они попытались смягчить отчима.

– Не покидайте нашу мать! – взмолилась Гортензия. – Мы умрем от горя, если лишимся посланного нам Провидением второго отца!

Жалея детей, Бонапарт открыл дверь. Бледный, с горящими глазами, он раскрыл объятия Жозефине.

– Я не могу спокойно смотреть на детские слезы, – сказал он жене и повел ее прямо в спальню.

Одна ночь восторгов и любви – и Жозефина была прощена.

Когда на следующий день в особняк приехал Жозеф, ему сообщили, что господин и госпожа еще не покидали постели.

После отъезда нежданного гостя Наполеон встал с кровати. Открыв окно, он вдохнул свежий воздух и несколько минут любовался видом холмистого Монмартра. Потом вернулся к Жозефине, поцеловал ее и направился в свой кабинет, расположенный на первом этаже, чтобы принять собравшихся у двери посетителей.

Бонапарт знал о растущей нищете народа, обесценивании денег, разоблачениях бесчестных спекуляций членов Директории. По мере того как выявлялась несостоятельность власти, в народе усиливались роялистские настроения, поэтому замыслы Наполеона вовсе не казались несбыточными.

Бонапарт готовился заменить конституцию хартией, подходящей для его единоличного правления.

Восемнадцатого брюмера (девятого ноября) Наполеон встал в пять часов утра. В шесть остальных жителей улицы Виктуар разбудил громкий стук копыт кавалерийских лошадей – это четыреста драгунов проехали под окнами своего командующего, прежде чем отправиться, согласно плану, в Тюильри.

В этот день Бонапарта еще ожидало назначение на пост главнокомандующего парижских войск, отставка Барраса и падение Директории.

На следующий день Ассамблее предстояло принять решение о пересмотре Конституции III года и создать временный Консулат.

Вечером Бонапарт положил у изголовья своей кровати два заряженных пистолета…

Двенадцатого декабря была принята новая конституция, согласно которой исполнительная власть перешла к Наполеону Бонапарту, с тех пор именовавшемуся Первым Консулом.

Восемнадцатого мая 1804 года была учреждена Империя, и Наполеон в течение нескольких недель все свое время отдавал государственным делам. Он решил возложить на себя корону, а членов своей семьи наградить титулами принцев и герцогов.

В недалеком будущем он и в самом деле создал новую знать, щедро раздавая титулы графов, герцогов и баронов. Кроме того, он вернул титулы многим представителям старых знатных родов.

Узнав о предстоящей коронации Жозефины, сестры Наполеона устроили скандал; креолка же потребовала от Бонапарта церковного брака.

– Зачем тебе это, Жозефина?! – возмутился Наполеон, но женщина стояла на своем.

– Боюсь, – лицемерно заявила она, – что без этого Папа не захочет освятить корону…

И она добилась своего: первого декабря, накануне коронации, кардинал Феш, дядя императора, обвенчал Наполеона и Жозефину.

Теперь бывший якобинский генерал мог быть коронован как император с согласия католической церкви.

Поднимаясь по ступеням величественного собора Нотр-Дам, Жозефина снова вспомнила предсказание старой караибки…

А что сталось с Ипполитом Шарлем?

Из-за ненависти Бонапарта, который, несмотря на все свои любовные похождения, так и не перестал ревновать красавца-гусара, отставной капитан понемногу лишился состояния, нажитого при помощи Жозефины. Продав прекрасное имение Казан, которое он успел приобрести в лучшие времена, Ипполит уехал в родной город Роман. Там он жил спокойно и незаметно, так и не вступив в брак. До конца жизни он не забывал о женщине, которая ради него едва не пренебрегла троном.

Умер Ипполит гораздо позже Жозефины, в 1837 году. Племянница, исполняя его последнюю волю, сожгла пачку писем, с которыми он сам не в силах был расстаться: ведь подобные воспоминания помогают преодолевать любые беды и даже скрашивают старость.

Так были уничтожены доказательства того, что гусар Ипполит Шарль и мадам Бонапарт любили друг друга…

14. Возлюбленные княгини Боргезе

Полина была младшей и любимой сестрой Наполеона. С самого детства она отличалась удивительной красотой и в двенадцать лет уже ловила на себе восхищенные взгляды мужчин. Родилась она на Корсике, где прожила до 1793 года, когда ее мать Летиция вынуждена была по политическим мотивам бежать с острова и искать пристанища в Марселе.

– Противный Люсьен! – надувала губки младшая из трех сестер Нунциата – тогда ее еще никто не звал Каролиной. – Если бы он не заделался революционером, нам не пришлось бы жить в этом грязном доме. Терпеть не могу Марсель!

– Не смей так говорить о старшем брате! – одергивала ее Летиция, худая изможденная женщина с тонкими правильными чертами лица. Она бы, пожалуй, казалась привлекательной, если бы не тяжелая жизнь и изнурительная работа, наложившие на нее неизгладимый отпечаток. – Твой покойный отец рассердился бы на тебя, доведись ему услышать, как ты отзываешься о его первенце!

Впрочем, доля правды в словах девочки была. Люсьен Бонапарт (кстати, единственный из братьев Наполеона, который не стал монархом) был человеком талантливым и незаурядным. Природа наградила его острым умом, проницательностью, изрядной долей честолюбия, присутствием духа и умением разбираться в самых сложных обстоятельствах. Он, несомненно, сыграл бы большую политическую роль, если бы ему не мешало соперничество Наполеона и – некоторое легкомыслие. Люсьен рано занялся политикой, став одним из лучших ораторов Корсики, и ходил в любимцах у местного властителя умов по имени Паоло, но как только этот последний чем-то не угодил Люсьену, молодой человек, не задумавшись о последствиях, принялся обличать его в своих речах. В результате всей семье пришлось бежать из родного дома в негостеприимный Марсель.

Поселились Бонапарты на грязной улочке близ старого порта, и Летиция стала работать прачкой. Нунциата помогала матери полоскать белье, а Полина и Элиза разносили его по домам заказчиков. Девочкам приходилось миновать отпускавших сальные шуточки моряков и отбиваться от тех из них, кто пытался поцеловать красоток или ущипнуть их за грудь. Полина, однако, возмущалась скорее для вида.

– Отчего ты сердишься, Элиза? – удивлялась она, когда сестра ругала наглецов. – Если они пристают к нам, значит, мы хорошенькие. Разве тебе не нравится быть хорошенькой?

Самой Полине это нравилось всю жизнь.

Когда в 1796 году после подавления бунта парижан Бонапарта назначили главнокомандующим внутренней армией Парижа, он смог наконец посылать семье деньги, и Полина с радостью начала тратить свою долю на модные туалеты. Уже тогда у нее развился отменный вкус, и никто не дал бы этой элегантной, хотя и несколько порывистой девушке ее шестнадцати лет: она казалась и старше, и опытнее, чем была. Правда, ее манеры оставляли желать лучшего, но этот упрек можно было бросить всем до единого членам семьи Бонапартов. Меттерних, к примеру, сказал как-то о Наполеоне – то ли с насмешкой, то ли с сочувствием:

– Трудно представить себе что-либо более неуклюжее, нежели манера императора держать себя в гостиной. Те усилия, с которыми он пытался исправить ошибки, возникавшие по причине его происхождения и недостатка образования, только подчеркивали его промахи. – И закончил серьезно, глядя на внимавших ему собеседников: – Мучительно было видеть, как пытается он поддерживать вежливую беседу, не забывая при этом заботиться о том, чтобы получше пустить пыль в глаза.

Но вернемся к Полине, или Полетт, как обращались к ней домашние. Когда в Марселе появился новый комиссар Директории, то он сразу навестил дом Бонапартов и сумел совершенно очаровать Полину. А между тем этот комиссар по имени Станислас Фрерон был величайшим негодяем, причем столь жестокосердым, что даже революционеры говорили о нем, что «он обессмертил преступление».

Летиция, наслышанная о кровавых подвигах Фрерона в Канебьере, где он собственноручно расправлялся с аристократами, предостерегла дочь:

– Я видела, как он улыбается тебе, а ты – ему. Но поверь: он всего лишь палач, и от него надо держаться подальше. Если бы не услуга, оказанная им Наполеону два года назад, я бы вообще запретила ему приходить к нам.

– А я слышала, – возразила маленькая упрямица, – что он пользуется у женщин большим успехом. Он красивый, и у него изумительный нос!

– Нос?! – поразилась словам дочери мадам Бонапарт. – Святые угодники, да ты у меня совсем еще дитя!

Однако ни Фрерон, ни сама Полетт так не считали. Они очень скоро стали любовниками, а потом условились, что поженятся. Но когда Полина, собравшись с духом, открыла эти планы матери, та сказала коротко:

– Моего согласия ты не получишь. Напиши Наполеону.

Писать красавица не умела, и ее просьбу передал генералу ученый Люсьен.

Наполеон лишь пожал плечами.

– Нет и еще раз нет! Он когда-то помог мне, но это не значит, что я подарю ему любимую сестру!

Полина была безутешна. Несколько месяцев она не давала покоя Люсьену, который по ее просьбе слал Фрерону в Париж письмо за письмом. Все они дышали наивностью и простотой – и все походили одно на другое, ибо сказать Полине «милому другу» было в сущности нечего.

«Нет, Полетт не может жить вдалеке от своего нежного друга. Пиши мне часто и изливай свое сердце нежной и верной возлюбленной… Ах, мое сокровище, свет моих очей! Как я страдаю в разлуке с тобой! Моя драгоценная надежда, мой кумир, я верю, что судьбе в конце концов надоест преследовать нас. Все, что я делаю, я делаю только ради тебя. Люблю тебя навсегда, навсегда, божество мое: ты мое сердце, мой милый друг…» – и так далее в том же духе.

Однажды Фрерон показал очередное послание Наполеону, но тот не внял «крику души» Полины и не согласился на ее брак со Станисласом. Обидевшись на брата, девица заявила:

– Когда-нибудь я тоже откажу ему в его просьбе. Я не знаю пока, что именно захочет он от меня, но я ему этого не дам! А если и дам, то только после долгих уговоров!

Таких двусмысленных фраз они оба – и брат, и сестра – произнесут в своей жизни достаточно, и в результате историки, причем весьма уважаемые, станут настаивать на существовании между ними любовной связи. Впрочем, о великих людях всегда ходят разнообразные сплетни, и вряд ли можно обвинять Наполеона в кровосмешении на основании таких вот, к примеру, слов, брошенных однажды Жозефиной:

– Я видела, как он обнимал ее!

Во-первых, общеизвестно, что Жозефина не выносила родственников своего мужа и с удовольствием говорила о них гадости, а во-вторых, Бонапарты были корсиканцы и привыкли выражать свои чувства более подчеркнуто и аффектированно, чем парижане.

Одно можно сказать наверняка: брат и сестра относились друг к другу с истинной нежностью, и император всегда прислушивался к мнению Полины – если, разумеется, речь не шла о государственных делах. Она замечательно умела успокоить Наполеона и совершенно не боялась тех взрывов ярости, которые заставляли Жозефину с криками ужаса запираться в своей комнате, а слуг – ретироваться в другой конец дома.

– Ну-ну, – ворковала Полетт, осторожно приближаясь к венценосному брату. – Зачем тебе эта ваза? Отдай ее мне, отдай… вот так. Смотри-ка, штору порвал! Ну ладно, будет тебе, успокойся. Ты это из-за Жерома, да? Из-за его похождений?

Наполеон, совершенно завороженный голосом сестры, кивал. Его глаза были уже не так налиты кровью, кулаки разжались, и, хотя он все еще бегал из угла в угол, гонимый яростью, слова собеседницы доходили до его сознания.

Жером, брат императора и Полины, имевший титул принца, очень любил пошутить, но шутки предпочитал весьма дурного тона. Прочитав в донесении начальника полиции Фуше о некоей непристойной выходке двадцатидвухлетнего шалопая, Наполеон так разозлился, что швырнул в камин тяжелое кресло и сорвал с окна штору. Полина, приехавшаязачем-то в Тюильри, появилась как раз вовремя.

– Забудь о Жероме, – говорила она, властно взяв брата под руку и заставляя его невольно приноравливаться к ее шагам. – Вспомним-ка лучше, как мы все вместе жили на нашей милой Корсике, как были счастливы тогда, слушая истории, которые рассказывал нам отец. Мы, Бонапарты, должны держаться друг за друга – ведь тут Париж, а он полон врагов. Так что не надо огорчать нашу матушку семейными раздорами. Позови Жерома к себе, пожури его – и прости. Ладно? Обещаешь?

И Наполеон, умилившись, обещал.

Такие сцены разыгрывались довольно часто, но вряд ли они доказывают, что брат и сестра были любовниками. Противоречит этому предположению и еще одно обстоятельство. Наполеон, человек по природе скуповатый, тем не менее имел привычку осыпать своих возлюбленных подарками, но, когда Полина жила вместе с ним в изгнании на острове Эльба, он заставлял ее оплачивать из собственного кармана все расходы, имевшие к ней отношение.

Кроме того, в то время на Эльбе жила и мадам Летиция, которая, конечно же, не допустила бы излишней близости между своими детьми.

Итак, Полине не позволили сделаться «гражданкой Фрерон» (обращение мадам, месье и мадемуазель вернутся позже, в начале 1800-х годов, когда Наполеон станет пожизненным первым консулом и объявит амнистию всем эмигрантам), и она, дабы утешиться, отправилась в Милан, где у Наполеона и Жозефины был первый в их жизни настоящий двор. Она приехала в Ломбардию в начале 1797 года и сразу окунулась в атмосферу праздников и балов. Там было очень много молодых офицеров, и Полина щедро дарила им свое расположение.

Виктор-Эммануил Леклерк тоже был офицером – офицером генерального штаба – и внешне удивительно напоминал Наполеона. Полина быстро сблизилась с ним, и они пылко обнимались в самых неожиданных местах – даже в кабинете Наполеона, за ширмой, пока генерал изучал документы. В конце концов будущему императору это надоело. Темперамент сестры очень его беспокоил, и он решил выдать ее замуж. Леклерк показался вполне приемлемым женихом. Он был из богатой семьи – правда, не дворянской, к сожалению: его отец владел несколькими огромными мукомольнями в Понтуазе; получил прекрасное образование и отличался явным военным талантом, что было важно для Наполеона.

И вот однажды утром, выслушав от дежурного офицера очередной анекдот о Полине и Викторе-Эммануиле, корсиканец призвал обоих к себе и сказал нетерпеливо:

– Что ж, раз вы так любите друг друга – женитесь!

И отпустил парочку, спеша с головой окунуться в принесенные секретарем бумаги.

Брак оказался весьма удачным. Полина обожала мужа, муж обожал ее и выполнял все прихоти своей «малышки». Но Полетт изменила бы самой себе, если бы хоть на день, хоть на час перестала кокетничать. Взбалмошная, капризная, озорная, она поражала окружающих, и в особенности тех из них, кто видел ее редко, своим вызывающим поведением. За столом, во время обеда, когда Наполеон вел важные разговоры, она постоянно перебивала его, вертелась, толкала своих соседей под скатертью коленкой, если ей казалось, что ее недостаточно внимательно слушают, и даже показывала язык Жозефине, когда та не смотрела в ее сторону. Наполеон то и дело бросал на нее совершенно убийственные взгляды, призывая к порядку, но Полетт не обращала на них внимания.

Разумеется, справиться с таким бесенком было нелегко. Однажды муж заметил, что Полина, стоя у окна, строит глазки какому-то щеголю, прогуливавшемуся по бульвару. Виктор так расстроился, что забыл о своем долге офицера и отказался выполнить приказ Директории и ехать в Ренн.

– Один я не поеду! – заявил он Наполеону, который попытался усовестить его. – Пускай со мной отправляется Полина.

– Но это невозможно! – воскликнул Бонапарт и предложил отослать сестренку в пансион госпожи Кампан, тот самый, где училась Гортензия Богарнэ. – Ведь наша девочка все еще не умеет писать. Так пускай хорошенько овладеет этим искусством, пока вы будете в отлучке.

Так Полетт освоила грамоту. Впрочем, ее успехи в правописании не шли ни в какое сравнение с победами, одержанными ею над мужскими сердцами. Никто не мог устоять перед этой красавицей с точеной фигуркой и огромными удивленными глазами…

В 1801 году, имея уже трехлетнего сына, Полетт увлеклась известнейшим актером-трагиком Пьером Рапнуйя по прозвищу Лафон. Роман их, начавшийся с того, что сестра первого консула как-то зашла к нему за кулисы поблагодарить за игру («Как вы прекрасны в этом костюме, месье Лафон! А без него, я думаю, еще прекраснее!»), развивался на виду у всего Парижа. Как раз тогда Наполеон с особенным пафосом восхвалял добродетельность французского народа, и враги будущего императора не преминули наводнить столицу памфлетами о развратном поведении Полины Леклерк, которая на людях выказывала свое расположение Лафону, целуя его и гладя по голове.

– Я не стану больше это терпеть! – воскликнул Наполеон, швырнув в лицо Леклерку желтый листок со злой карикатурой на Полину. – Она позорит меня! Вы муж, так сделайте же что-нибудь!

Но бедняга только понурил голову.

И тогда первый консул решил отправить сестру на остров Сан-Доминго.

Эту французскую колонию вот уже несколько лет сотрясали волнения. Подстрекаемые англичанами чернокожие жители острова требовали провозглашения независимости и, желая добиться своего, жестоко расправлялись с белыми.

Возглавлял мятеж бывший раб Туссен, который, дабы придать себе весу, назвался сыном Грома.

Положение усугублялось тем, что у повстанцев были пушки, которые предоставила им в 1794 году Директория. Она желала утихомирить Туссена и потому присвоила ему звание генерала. Туземец долго и униженно благодарил французов, а потом попросил пушек и ядер – иначе, мол, какой же он генерал? Все требуемое ему охотно предоставили, и он тут же принялся стрелять в колонистов и сочинять островную конституцию.

Короче говоря, на Сан-Доминго царила чудовищная неразбериха, и Наполеон решил отправить туда французский корпус. Его начальником первый консул назначил Леклерка.

– Я не поеду к людоедам! – рыдала Полина. – Я не желаю знаться с дикарями!

Но спорить с Наполеоном было бесполезно, и в декабре 1801 года флагманский корабль «Океан», на котором в удобной каюте расположилась чета Леклерков, покинул брестский порт…

– Как странно обошелся первый консул со своей сестрой! – сплетничали в салонах. – Ведь он так любит ее! И вдруг – край света, туземцы, всякие страшные болезни!..

– Но что еще ему оставалось делать? – отвечали защитники Наполеона. – Неужели он так и должен был безучастно глядеть, как госпожа Полина развлекается с этим актером?

На острове Леклерк довольно быстро справился с не умевшими как следует воевать туземцами, взял множество пленных и добился от Туссена обещания сложить оружие. Коварный чернокожий сделал вид, что подчинился власти французов и признал Бонапарта своим повелителем. Наивный Леклерк поверил и сделал широкий жест – отпустил всех пленников. Туссен и не ожидал такой удачи. Какое-то время он выжидал, а затем начал новую войну против белых. Мужчин убивали, женщин похищали и насиловали, офицеров жестоко казнили.

– Вы непременно победите их! – говорила Полина мужу, удрученному предательством островитян. Он даже забыл о том, что несколько дней назад застал свою любимую, но совершенно неисправимую Полетт в саду с одним смазливым лейтенантом. – Вы – мой храбрец! Они вот-вот побегут!

Так оно и случилось. Несмотря на то что восстание охватило весь остров, французы теснили людей Туссена и наверняка бы одержали победу, если бы не эпидемия желтой лихорадки, внезапно обрушившаяся на европейцев.

Одной из первых ее жертв пал Станислас Фрерон, который тоже был направлен Бонапартом на Сан-Доминго.

Каждый день болезнь уносила сотни французов. Умерло больше двадцати пяти тысяч солдат, восемь тысяч матросов, полторы тысячи офицеров…

Двадцать второго октября 1802 года желтой лихорадкой заболел Леклерк. Через десять дней он умер на руках у рыдавшей от горя Полины…

Она остригла свои замечательные черные кудри и положила их в гроб мужа.

Полина вернулась во Францию осунувшаяся, бледная, неулыбчивая. Ее здоровье было совершенно расшатано. В довершение ко всем несчастьям вскоре после возвращения с проклятого острова умер ее малютка сын.

Первый консул чувствовал себя убийцей. Он часто навещал Полину, утешал ее, даже дал денег на особняк в предместье Сент-Оноре. (Так он восстанавливал справедливость. Пока Полины не было в Париже, все ее братья и сестры в десятки раз увеличили свои состояния благодаря стремительной карьере Наполеона и успели обзавестись прекрасными домами.)

Впрочем, довольно скоро Полине показалось мало соболезнований, которые выражали ей брат и прочие родственники, и она стала принимать в своем новом доме очень многих поклонников – и старых, например, Лафона, и новых, например, министра военного флота. И всем она с гордостью показывала огромную роскошную кровать, которая была способна выдержать самые ожесточенные любовные баталии.

– Правда, очень красиво? – спрашивала Полина. – Какая жалость, что бедный Виктор никогда ее не увидит…

Услышав такое, визитеры вели себя по-разному. Некоторые принимались вздыхать и не решались и пальцем прикоснуться к безутешной вдове, а некоторые, напротив, считали своим долгом немедленно проверить крепость пружин этого восхитительного ложа.

И вот Наполеон уже перечисляет Жозефине любовников госпожи Леклерк:

– Лафон – раз, Декрес – два, Макдональд – три, Гумберт – четыре, Семонвиль – пять, Монтолон – шесть… И это только те, о ком я знаю! А ведь она вернулась с Сан-Доминго всего четыре месяца назад! О, несчастный Леклерк!

– Что же вы думаете с ней делать? – спросила Жозефина, втайне надеясь, что муж опять отправит ненавистную Полину куда-нибудь за море.

– Как что? – ответил корсиканец. – Выдавать замуж – и поскорее!

– И за кого же на этот раз? – не без иронии осведомилась мадам Бонапарт.

– Да за ее нынешнего возлюбленного. Он нам вполне подходит, потому что с его помощью можно попробовать помириться с роялистами.

Этим молодым человеком был Камилло Боргезе, внучатый племянник Папы Павла V. Красавец, богач, владелец двух дворцов и сорока замков и вилл, он увлекался скачками и считался одним из лучших наездников своего времени.

Жозеф Бонапарт, выполняя поручение брата, встретился с кардиналом Капрара, папским легатом, и совершенно серьезно заявил ему, что князь Боргезе скомпрометировал его сестру Полину.

– Спасти положение может только женитьба, – заключил он.

Легат немедленно направился к Камилло и рассказал ему о визите господина Жозефа Бонапарта, брата всесильного первого консула Франции.

– Вы должны жениться на Полине, – убеждал юношу Капрара. – Опасно ссориться с этой семьей.

Князь был в ужасе. Одно дело – время от времени развлечься с вдовой Леклерк, и совсем другое – идти с ней под венец. Но легат настаивал, и Боргезе, чуть не плача, согласился стать мужем Полины.

Венчание состоялось шестого ноября 1803 года в замке Жозефа Бонапарта под названием Мортфонтен. Встревоженный князь очень внимательно, строчка за строчкой, прочитал брачный контракт. Все присутствующие заметили, что он вздохнул с облегчением, радостно и благодарно улыбнувшись членам семьи Бонапартов. Родственники Полины решили, что Боргезе благодарит их за то, что они выдают за него самую красивую женщину в мире. Они не знали, что в Италии было принято упоминать в брачном контракте имя любовника невесты, и князь опасался, что найдет там длинный ряд незнакомых фамилий…

Полине очень нравилось именоваться княгиней Боргезе, тем более что ее титул вызвал жгучую зависть у сестер – Элизы и Каролины. Первая пока не превратилась в герцогиню Тосканскую и носила неблагозвучную фамилию Баччиокки, а вторая звалась госпожой Мюрат, то есть была невесткой кабатчика. Иоахим Мюрат еще не успел стать знаменитым маршалом и королем Неаполитанским.

К сожалению, Полину ожидало разочарование, ибо ее муж оказался… нет, не импотентом, но «недостаточно прытким», как откровенно выразилась сама новобрачная. Впрочем, ходившую по Парижу шутку «Отдаться Камилло Боргезе – значит не отдаться никому» она решительно и гневно опровергала. Разумеется, ей верили, потому что знали о ее бурном темпераменте и полагали, что она не потерпела бы рядом с собой человека бессильного.

Весной 1805 года Полина, гордясь тем, что она теперь – сестра императора Франции, задумала заказать знаменитому итальянскому скульптору Канове свой портрет. Он приехал в Париж, долго с восхищением созерцал молодую женщину, а потом предложил изобразить ее в образе Венеры-победительницы. Скульптору было уже шестьдесят три года, и только чудом с ним не случился инфаркт, когда он увидел перед собой полуобнаженную красавицу в бриллиантовом колье: Полина стремительно разделась, дабы продемонстрировать Канове свои замечательные формы, действительно достойные Венеры.

– Но римская богиня не может быть одета, – блеснула княгиня Боргезе своими познаниями в мифологии, и скульптор вынужден был согласиться с этим утверждением.

Справившись с собой, маэстро взглядом знатока посмотрел на белоснежную грудь венценосной натурщицы и сказал неуверенно:

– Эта часть вашего тела столь прекрасна, что мне вряд ли удастся превзойти природу. Поэтому я просто сделаю слепок с ваших грудей.

Полина, разумеется, с радостью согласилась. Но тут Канова засомневался:

– Я не могу прикоснуться к столь совершенным предметам!

– Но чего вы испугались? – удивилась княгиня.

– Я боюсь влюбиться в свою модель!

– Да вы, оказывается, льстец! – рассмеялась Полина.

А потом разразился страшный скандал: сестру Наполеона обвинили в бесстыдстве.

– Как вы могли согласиться позировать обнаженной? – спросила ее некая дама.

– Но ведь в мастерской было тепло – там горел камин, – ответило это двадцатипятилетнее дитя.

Камилло приказал спрятать статую Венеры в самый глухой чулан дворца. Ему не нравилось, что гости сначала внимательно смотрели на копию, а потом переводили взгляд на оригинал с явным желанием сравнить их. А некоторые еще имели наглость бормотать: «Как жаль, что она одета!»

Казалось, пыл сестры императора становился год от года сильнее. Она даже призналась однажды своей приятельнице, что «ей кажется, будто она сидит на горячих угольях».

Немудрено, что Полина просила всех окружавших ее мужчин остужать этот жар – и те не отказывались помочь прелестной княгине. Иногда, впрочем, она просила о помощи и дам, что особенно возмущало ее мужа.

– Позор! – кричал он как-то утром в будуаре Полины, которая безмятежно гляделась в зеркало. – Я сыт по горло этими вашими выходками!

– Вы намерены ругаться по-настоящему? – спросила у него жена.

Камилло умолк на мгновение и ошеломленно кивнул.

– Тогда я отпущу горничных, – пояснила Полина и отослала девушек прочь. – Теперь можете шуметь. Чем вы опять недовольны?

Князю расхотелось скандалить. Он мрачно посмотрел на Полину и сказал:

– Я привык к тому, что вы бесконечно флиртуете с гвардейскими офицерами. Привык и к тому, что почти всегда невинный флирт оборачивается скандальной связью, о которой сплетничает потом весь Париж. Да, вы темпераментны, и даже врачи предупреждали меня о том, что вам как можно чаще необходимо мужское… э-э… внимание.

Тут Полина грустно кивнула и вставила как бы ненароком:

– А вы ко мне невнимательны, друг мой!

Но князь не дал себя сбить с мысли и упрямо продолжал:

– Однако же изменять мне с женщинами я не позволю! Мне это претит! Есть лишь один выход – пожаловаться на вас императору!

– Но я не хочу скандала! Наполеон расстроится, когда узнает об этом… – загрустила Полина.

– Тогда, – решительно закончил Камилло, – поезжайте к брату и попросите у него для меня орден Почетного легиона, французское гражданство, орден Золотого Руна и должность в императорской армии. Если мою просьбу удовлетворят, то огласки не будет. Я вам обещаю!

Полина сразу воспрянула духом и обещала похлопотать перед Бонапартом. Вскоре восхищенный князь получил все, о чем просил, и был назначен командиром придворных конногвардейцев.

Однако же не надо думать, что после этого он стал совсем уж снисходителен к своей ветреной супруге. Известна фраза, сказанная им в разговоре с генералом Червони: «Пусть моя жена благодарит бога за то, что она сестра императора. Иначе я бы уже давно примерно наказал ее!» Поистине, то был крик глубоко уязвленной души!

В апреле 1808 года князь Боргезе сообщил жене новость, показавшуюся ей ужасной. Ее мужа назначили «генеральным губернатором девяти трансальпийских департаментов».

Кипя от гнева, Полина села в карету, которая должна была доставить княжескую чету в захолустный Турин. Несмотря на то что она предусмотрительно захватила с собой последнее свое увлечение – известного дирижера и музыканта Феликса Бланджини, госпожа Боргезе вела себя совершенно невыносимо во время всего путешествия. То она не хотела ехать в карете и требовала подать носилки, то пересаживалась обратно в экипаж… А иногда вдруг, ссылаясь на какое-то постановление Сената, заявляла, что хочет сама отвечать на приветствия городских властей. Красивое лицо ее мужа было бледным от сдерживаемого гнева. Он пытался объяснить взбалмошной Полине, что это неприлично, потому что губернатор все-таки Камилло Боргезе, а не его жена.

– Вы не облечены никакой властью, – говорил муж.

– Я? – искренне изумлялась Полина. – Да я же сестра императора! Вы были бы никем, если бы не стали моим супругом!

– Полетт, Полетт! – ласково журчал Камилло, признавая ее правоту. – Прошу вас, успокойтесь!

Но на первой же остановке произошла неприятная сцена, свидетелями которой были сотни жителей Пьемонта. Когда Камилло набрал в грудь воздуха, чтобы ответить на приветствие мэра, Полина заявила во всеуслышание:

– Молчите! Говорить буду я!

Супруги принялись ссориться.

– Я губернатор! – настаивал он.

– А я любимая сестра Наполеона! – парировала она.

– Ваши высочества! – стенал мэр.

Наконец Полина и Камилло устали кричать друг на друга и молча вернулись в карету. Пьемонтцы провожали их изумленными взглядами.

…Бланджини, поселившись по приказу Полины в том же дворце, что и супруги Боргезе, чувствовал себя отвратительно. Он уже знал, что император, осведомленный о его связи с княгиней, приказал ему покинуть пределы Италии. Каждый день, выполнив то, что требовала от него ненасытная любовница, он умолял ее о разрешении уехать из Турина, но Полина отказывала несчастному музыканту. Напротив, она, казалось, намеренно подчеркивала свое отношение к Феликсу, прилюдно целуя его и усаживая к себе в коляску, когда ей хотелось осмотреть местные достопримечательности. Спасло музыканта лишь то, что от страха он не смог «вести свои партии» так уверенно, как прежде. Разъяренная этим Полина прогнала Бланджини прочь…

Как только прекрасный музыкант уехал, княгиня загрустила. Ей захотелось побыстрее вернуться во Францию и подыскать себе нового утешителя. Князь Боргезе был против ее отъезда, и тогда Полина легла в постель и отказалась принимать пищу.

– Я вот-вот умру, – шептала она еле слышно мужу, пришедшему навестить больную. – Вы – безжалостный тиран…

В конце концов ей позволили отправиться на воды в Савойю. Там она быстро обзавелась любовником, почувствовала себя много лучше и – уехала в Париж.

Когда Наполеон узнал о том, что его сестра поселилась в своем особняке в предместье Сент-Оноре, он пришел в ярость.

– Опять начнется это бесстыдство! Пускай убирается в Турин, к мужу!

Полина, надев облегающее и с глубоким декольте платье, кинулась в Тюильри.

Увидев ее входящей к нему в кабинет, император тут же забыл о своем гневе.

– Княгиня Полина, – сказал он восхищенно, – вы действительно самая красивая женщина в мире!

– Почему же тогда, сир, вы хотите выгнать меня из вашей столицы?

Наполеон улыбнулся.

– Оставайтесь здесь сколько хотите. Вы служите лучшим украшением моего двора…

И император подарил сестре дворец Нейи.

В этом дворце, предназначенном, казалось, только для удовольствий, Полина, предоставленная самой себе, стала вести совершенно неприличный образ жизни. У нее было столько любовников, что она путалась в них. Одного она принимала утром, другого – после обеда, а третьего приберегала «на закуску» – он оставался с ней всю ночь. Менялись любовники очень быстро, а новых она себе чаще всего выбирала в штабе Бертье. У этого маршала была привычка окружать себя красивыми офицерами, которых разнообразные забавы и шалости интересовали куда больше сражений…

И вот однажды Полина заприметила среди них Жюля де Канувиля, командира гусарского эскадрона. Она страстно влюбилась в этого красавца с орлиным носом (к носам, как мы помним, Полетт издавна питала слабость) и, отставив прочих своих воздыхателей, поселила Жюля в Нейи. Довольно долго, несколько месяцев, они удачно разыгрывали роль супругов, и некоторые непосвященные были уверены в том, что человек в домашнем халате и туфлях на босу ногу, который присутствует при визите к княгине Полине, например, зубного врача и даже дает ему советы, является, конечно же, самим князем Боргезе.

Вышеупомянутый врач даже сказал с восхищением, покидая дворец Нейи:

– Сколь же внимателен августейший супруг! Так утешительно видеть эту нежную пару!..

И никто не посмел вывести дантиста из заблуждения и объяснить, что настоящее имя «князя» – Жюль де Канувиль. Зато, когда врач удалился, все придворные долго и с удовольствием хохотали…

Но эта идиллия была прервана самым грубым образом.

Русский царь Александр как-то подарил Наполеону три бесценные горностаевые венгерки. Одну из них император преподнес любимой сестре, а та отдала венгерку Жюлю – в благодарность за услуги. И вот однажды утром Наполеон проводил большой смотр во дворе Тюильри. Он никогда не был особенно хорошим наездником, и потому можно вообразить гнев, который его охватил, когда конь Канувиля нагло пихнул крупом жеребца Али, на коем восседал император. Едва не вылетев из седла, Наполеон смерил оробевшего гусара пронзительным взглядом знаменитых серо-голубых глаз – и тут же заметил злополучную венгерку, прикрепленную, как того и требовал устав, к гусарскому плечу.

Наполеон разъярился.

– Какого черта, Бертье, – осведомился он холодно, – делает тут этот молодчик, когда всегда можно отыскать место, где свищут пули и рвутся ядра?! Пускай немедленно отправляется в Португалию, мне нужно передать кое-что маршалу Массену!

Бертье, по привычке нервно грызя ногти, кивнул. Участь Канувиля была решена.

Влюбленный гусар решил во что бы то ни стало вернуться как можно быстрее. Поэтому он загнал нескольких лошадей, то и дело шепча себе под нос последние слова Полины, сказанные ею при расставании:

– Не оставляй меня надолго одну. Ты же знаешь, как я тоскую в одиночестве…

Красавец гусар очень волновался. Он знал, каким образом привыкла Полина рассеивать тоску, и был почти уверен, что по возвращении найдет свое место занятым… Он глядел на медальон с изображением любимой, который она преподнесла ему при расставании, и молился:

– Господи, сделай так, чтобы Лиссабон оказался совсем рядом!

Но чуда не произошло. Когда небритый, с воспаленными после бессонных ночей глазами гусар примчался обратно в Париж – а произошло это спустя двадцать дней после нежного прощания с мадам Боргезе, – камергер Форбен не пустил его в покои княгини.

– Но почему?! – недоумевал Жюль.

– Потому что госпожа княгиня отдыхает… и не одна.

– С кем?! – взревел Канувиль.

– С офицером, – пояснил Форбен, которому приятно было видеть расстроенного гусара, потому что когда-то Полина точно так же обошлась и с самим камергером. – Но не с гусаром, – уточнил он не без ехидства, – а с драгунским капитаном.

Звался драгун Ахиллом Турто де Сетеем и был женихом одной из доверенных фрейлин Полины. Надо полагать, княгиня пожелала перед свадьбой самолично оценить мужские достоинства Сетея.

Обиженный Канувиль отправился к себе, хорошенько поел, проспал кряду восемнадцать часов и пошел к маршалу Бертье требовать нового поручения, связанного с длительным отсутствием.

– Вам так понравилось в Португалии? – спросил удивленный маршал.

– Дело не в этом, – ответил Канувиль. – Просто в Париже мне тяжело дышится. Хочется на свежий воздух.

Бертье понимающе улыбнулся и велел своему молодому подчиненному опять везти в Португалию срочные депеши.

Гусар сел на коня и неторопливо поехал в южном направлении. Он громко вздыхал, так что благородное животное сбивалось с шага и тревожно косилось на хозяина, и разглядывал обложенный рубинами портретик любимой женщины.

И каково же было его изумление, когда в Шательро его нагнал де Сетей, которого Наполеон тоже отправил подышать целебным португальским воздухом. Встреча была столь неожиданна и нелепа, что оба недавних соперника рассмеялись и пожали друг другу руки.

Офицеры продолжили путь вместе, и драгун горько сетовал на свою судьбу, оплакивая потерянную невесту.

Между молодыми людьми зародилась истинная дружба…

Наполеон, понимая, что поступил слишком уж жестоко, лишив сестру сразу двух возлюбленных подряд, решил подарить ей герцогство Гвасталлу – игрушечное государство площадью от силы в десять километров. Однако же роль правительницы Полине не приглянулась, и в конце концов она продала свои владения, чтобы накупить себе драгоценностей.

Как известно, Полина совершенно не выносила императрицу Жозефину и потому была счастлива услышать, что Наполеон наконец-то развелся с ней, чтобы жениться на Марии-Луизе. А поскольку на церемонию бракосочетания в Париж съехались знатные иностранцы, среди которых было немало настоящих красавцев, то счастье герцогини Гвастальской было безграничным. В ее постели перебывали австриец Меттерних, поляк Юзеф Понятовский, русский полковник Чернышов… и почти наверняка многие другие. Однако Полина совершила некую непростительную глупость и впала в немилость. Ее на время отлучили от двора и запретили появляться в Тюильри.

Случилось же следующее. В Тюильри должен был состояться торжественный обед. Полина шла позади молодой императрицы и размышляла о том, что здесь скучно, а до ночи еще далеко. И вдруг она посмотрела в спину Марии-Луизы, вспомнила о ненавистной Жозефине и хихикнула себе под нос. «А братец-то мой был рогоносцем!» – пронеслось у нее в голове. Мысль эта была не нова, и почему тридцатилетняя Полина, точно девчонка, решила пошалить, никто никогда не узнает. Но факт остается фактом: она мгновенно приставила ко лбу два пальца, изображая рожки. Этот жест заметили почти все дипломаты и сообщили потом о выходке сестры императора Франции своим государям. Не ускользнул поступок Полины и от Наполеона: зал, в котором разыгралась эта сцена, был зеркальным.

– Мерзавка! – прошипел он, быстро оборачиваясь. – Я надаю тебе пощечин!

Полина ойкнула и бросилась бежать, спасаясь от праведного гнева императора. То, что она при этом толкала гостей, не имело для нее значения.

Вот почему княгине Боргезе было велено не появляться в Тюильри.

…Вскоре, впрочем, Наполеон ее простил. Он не мог долго сердиться на свою шаловливую сестренку.

В сентябре 1812 года, как раз тогда, когда Полина готовилась расстаться с порядком надоевшим ей трагиком Тальма («Он переполнен возвышенными тирадами! – жаловалась княгиня. – Он говорит даже в самые неподходящие для этого минуты! Невыносимо!»), к ней прискакал посланец императора. Он привез маленький портрет в рубиновой рамке и прядь волос…

– Канувиль! – простонала Полина и лишилась чувств.

Храбрый гусар погиб в Бородинском сражении. Шестого сентября, пока войска генерала Нея штурмовали редуты русских, кавалерия Мюрата со всегда свойственным ей безрассудством рвалась вперед под градом ядер. В первых рядах конников мчался майор Канувиль, вдохновлявший своих людей собственным примером. В тот момент, когда он высоко поднял саблю, увлекая за собой других смельчаков, вражеское ядро ударило ему в живот, отделив туловище от ног…

Полина долго, очень долго рыдала над дорогими ее сердцу реликвиями. Она осознала наконец, как же дорог ей был этот черноволосый храбрец-гусар.

Звезда императора закатывалась. Стараясь помочь брату, против которого весной 1813 года поднялась вся Европа, желавшая поскорее расправиться с «узурпатором», Полина спешно продала все свои лучшие драгоценности. Она отдала вырученные деньги Наполеону – дабы он снарядил новую армию. Император был тронут этим и написал сестре следующее письмо:

«Я принимаю ваш дар, но все же надеюсь, что у меня и без того достанет средств выдержать расходы, какие повлекут кампании 1814 и 1815 годов. Если же, паче чаяния, противостояние коалиционных сил Европы и французской армии продлится долее и я не одержу победы, на которую, зная мужество и патриотизм моих сограждан, вправе надеяться, тогда я воспользуюсь вашим подарком и любой другой поддержкой, которую мои подданные захотят мне оказать».

Когда Наполеон оказался на острове Эльба, Полина последовала за ним и окружила брата заботой, взяв на себя обязанности экономки. Ее вера в имперское величие Франции еще не померкла, и своим энтузиазмом она вдохнула в Наполеона отвагу и желание продолжать борьбу.

Потом были Сто дней. Какое-то время Полина находилась рядом с братом в Париже, но, когда ее здоровье резко ухудшилось, княгине пришлось отправиться в Италию, к целебным источникам близ города Лукка. Там она узнала о поражении Наполеона под Ватерлоо…

Меттерних, бывший несколько лет назад ее любовником, стал теперь всемогущим австрийским канцлером.

– Прошу вас помочь мне, – умоляла его Полина. – Разрешите поехать к брату, на остров Святой Елены! Ему нужна моя поддержка, ему плохо сейчас…

Но Меттерних не согласился на это.

– Сударыня, – заявил он непреклонно, – если вы появитесь на острове, где пребывает нынче узурпатор, я не смогу ручаться за английский гарнизон. Вы разрушите нравственные устои солдат Его Величества!

Полина долго молча смотрела на канцлера, так что он даже принялся ерзать в кресле, а потом произнесла отчетливо:

– Когда вы лежали у моих ног и всхлипывали, моля о любви, вы не казались таким глупцом, как сейчас, господин Меттерних, и нравились мне гораздо больше!..

В Париже ей больше нечего было делать, и она вернулась в Рим. Камилло потребовал развода, и Полина дала его – что, впрочем, не помешало супругам жить в одном доме.

Долгие годы она засыпала англичан письмами, прося позволить ей отправиться к брату и заботиться о нем. Ее последнее послание лорду Ливерпулю, британскому премьер-министру, датировано 11 июля 1821 года. Вот отрывок из него:

«…Я обращаюсь к вам, милорд, уповая на вашу доброту: соблаговолите ходатайствовать без промедления перед правительством вашей страны, дабы мне было позволено как можно быстрее выехать на остров Св. Елены…»

Это письмо даже не было удостоено ответа. Действительно, зачем отвечать, если того, за кого просят, уже более двух месяцев нет в живых!

В 1824 году Полина помирилась с Боргезе и даже сказала ему:

– Я никогда никого не любила, кроме тебя!

Вряд ли он ей поверил.

Девятого июня 1825 года Полина внезапно почувствовала сильную слабость. Она подозвала к кровати князя Боргезе и Жерома и попросила зеркало. Погляделась в него последний раз, отложила в сторону и сказала со вздохом:

– Когда я умру, закройте мне лицо покрывалом, и умоляю вас, не надо меня резать…

Камилло обещал ей это, и она снова потянулась за зеркалом. Через несколько минут оно выпало из руки Полины…

Ей было всего сорок пять лет, и до самой последней минуты она считала себя прекрасной.

Княгиню Боргезе похоронили в Риме, в церкви Санта-Мария-Маджоре, в приделе Боргезе. Она так и не узнала, что написал о ней незадолго до смерти ее любимый брат Наполеон.

«Полина, красивейшая женщина своего времени, была и осталась до конца самым лучшим среди всех живых существ…»

15. Гортензия, падчерица Наполеона

«Господи, до чего же они мне все надоели! – уныло думала Жозефина, мадам Бонапарт, сидя за обеденным столом и в ожидании опаздывавшего мужа разглядывая его родственников. – Пытаются выдать себя за аристократов, чуть ли не за потомков византийских Палеологов, а сами вилку с ножом толком держать не умеют, не знают, с какой стороны лакея ждать, когда он им новое кушанье подносит… И ладно бы только Летиция – она старуха, что с нее взять, и к тому же не корчит из себя знатную даму, но Каролина-то с Полиной что вытворяют! Просто смотреть тошно! Ну вот, опять со слугами беседу затеяли!»

Полина Бонапарт, черноволосая двадцатилетняя красавица, любимая сестра первого консула, говорила в это время с жеманным видом величественному мажордому, помнившему еще те годы, когда у дворца Тюильри были иные хозяева – французские короли:

– Передай повару, что бульон давеча был пересолен. Может, Бурбонам такая стряпня и нравилась, а мы его живо прогоним.

Мажордом поклонился, ничем не выдав своего удивления. Делать замечания повару не входило в его обязанности, но разве можно объяснить что-то этим вульгарным выскочкам? Да, генерал Бонапарт – настоящий герой, спаситель отечества, но вот родня у него такая, что врагу не пожелаешь. Изысканные манеры только у мадам Жозефины, да еще, пожалуй, у ее детей, мадемуазель Гортензии и месье Евгения. М-да, жаль, что старые времена безвозвратно ушли. При Их Величествах неотесанную корсиканку, эту самую мадам Летицию, и на порог бы не пустили, а теперь она сидит во главе стола и бормочет что-то на своем варварском наречии.

Тут мажордом испуганно поглядел по сторонам – не прочитал ли кто-нибудь его мысли? И заметил, как пристально смотрит на него мадам Жозефина. Старый слуга отвел глаза, но все же успел заметить, что хозяйка легонько улыбается. У него точно камень с души упал: значит, не сердится… потому что и сама так же думает.

А Жозефина действительно не сердилась. Она давно знала, как относится прислуга к клану Бонапартов, и радовалась, что не она одна недолюбливает этих малограмотных корсиканцев, вытащенных Наполеоном в Париж. Подумать только: ей надо называть матушкой эту Летицию, эту крольчиху, родившую целых восемнадцать детей! Никакого образования, по-французски говорить не умеет и не хочет, вечно одета в черное платье с глухим воротом, вечно ворчит – и вечно клевещет на нее Наполеону. И расточительна-то невестка, и слишком любит веселиться, и наряды носит неподобающие, и к ней, Летиции, должного уважения не проявляет… Ух, старая сплетница! И Жозефину передернуло от отвращения.

Впрочем, ко второй жене Наполеона, императрице Марии-Луизе, госпожа Летиция будет относиться еще хуже, чем к Жозефине. Император даже несколько раз серьезно ссорился с матерью, виртуозно умевшей довести молодую женщину до слез. Но на все упреки венценосного сына корсиканка отвечала одно:

– Она тебе не ровня! Жозефина и та лучше была – всего только родовитая дворянка, а тут дочь настоящего императора…

Разумеется, Наполеон сердился: намек на то, что он – император «ненастоящий», не мог оставить его равнодушным. И он принимался запальчиво объяснять недовольно поджимавшей губы Летиции (которая, кстати, получила титул государыни-матери), что ее дети, ставшие по воле всесильного императора Наполеона I королями и принцами, являются истинными правителями многих стран и со временем передадут свои титулы по наследству. Выслушав сына, старая Летиция обыкновенно отвечала:

– Кто знает, не придется ли мне когда-нибудь самой кормить всех этих королей?

Так что как Наполеон ни старался переубедить мать, она все равно недоверчиво относилась к невестке и откладывала деньги «на черный день», не рассчитывая на прочность своего положения.

Наконец в столовую чуть ли не бегом ворвался Наполеон, бывший пока (дело происходило в 1801 году) первым консулом Франции. Недовольно поморщился, заметив, что все уже сидят за столом, ласково попенял жене:

– Я искал вас в гостиной. Неужели все так проголодались, что не могли меня дождаться?

– Дорогой, – улыбнулась Жозефина, не разжимая губ (она привычно стеснялась своих дурных зубов), – вы же сами всегда настаиваете: обедаем ровно в семь. Вот я и пригласила всех сюда. Думала, вы вот-вот придете.

– Дела, все дела! – бросил Наполеон, скользя внимательным взглядом по лицам присутствовавших и одновременно повязывая вокруг шеи салфетку. Жозефина только вздохнула, заметив это: сущий ребенок, ей-богу! Уверяет, что с коленей у него салфетка непременно упадет. Добро бы еще за пуговицу сюртучную ее цеплял, а то обмотает вокруг шеи, как будто у него инфлюэнца. И ругать его бесполезно – все равно делает по-своему.

Подали обед. Наполеон с аппетитом ел суп, один за другим глотал крохотные пирожки – и вдруг сказал, обращаясь к своей падчерице, семнадцатилетней Гортензии Богарнэ:

– А знаете, почему я задержался? Я заходил в ваши комнаты, мадемуазель, искал любовные послания. Приятно, должно быть, когда вам столь пылко клянутся в верности?

Все как по команде посмотрели на залившуюся краской девушку. Людовик, болезненного вида брат Наполеона, удивленно поднял брови – единственное движение, которое, кажется, давалось ему без труда. Мюрат, муж Каролины Бонапарт (в скором будущем маршал Франции и неаполитанский король), переглянулся со своей молодой женой и хихикнул.

– Иоахим! – одернула его смущенная Жозефина, а потом спросила дочь: – Что вы на это скажете?

Гортензия внезапно пулей вылетела из-за стола, сбежала по широкой мраморной лестнице, задев по дороге одну из китайских ваз с цветами, стоявших на каждой второй ступени, – нарциссы сломались, перемешались с голубыми фарфоровыми осколками, – и устремилась к своим двум комнаткам, что располагались на первом этаже дворца. Девушка внимательно оглядела спаленку, потом прошла в будуар (бывшую молельню Марии-Антуанетты), где она хранила многочисленные выкройки, ноты и книги. Все было на месте. Шагнув к розового дерева изящному секретеру, Гортензия сняла с шеи крохотный блестящий ключик и осторожно отперла один из ящичков. В самой его глубине располагался тайник: если нажать на небольшой выступ, задняя стенка ящика откидывалась. Оттуда-то и извлекла девушка некое письмо. Оно не было вскрыто, печать никто не трогал.

– Слава богу! – с облегчением прошептала Гортензия и добавила с досадой: – Вечно отчим подшучивает надо мной!

Так оно и было. Как только девушка убежала из столовой, первый консул принялся хохотать. От смеха у него даже выступили слезы, и он сказал, обращаясь к жене:

– Пока еще девица смущается, но скоро она осмелеет и научится лгать. Тем более ей есть у кого учиться, сударыня, не так ли?

Наполеон был весел, и Жозефина ответила ему в тон:

– Научиться лгать не так уж сложно, куда сложнее уметь скрыть ложь.

– А все-таки я, кажется, угадал некую тайну, – не дослушал жену Наполеон. – Может, вы поговорите с Гортензией? Боюсь, у девочки пока нет наперсницы…

Наперсницы у Евгении-Гортензии де Богарнэ, дочери Жозефины от ее первого мужа виконта Александра де Богарнэ, и впрямь не было, но зато она имела многочисленных приятельниц, приобретенных ею в пансионе госпожи Кампан, бывшей некогда наставницей несчастной королевы Марии-Антуанетты. Может быть, это послание девушка получила от подруги? Но тогда почему она так смущена? И почему все еще не прочитала его?

Мы ответим на эти вопросы немного позже, а пока познакомимся с прелестной Гортензией поближе. Она была хрупкой, с тоненькой талией, с маленькими, правильной формы руками и ногами и грациозной походкой. Глаза у девушки были голубые, волосы, конечно же, вились и отливали золотом. В общем, настоящая фарфоровая куколка.

Но характер у этой красавицы был на редкость твердый. Решившись еще в самом нежном возрасте любое дело делать хорошо, она, сжав зубы, часами просиживала за клавесином и арфой, прилежно изучала основы музыкальной гармонии – и со временем развила свой слабый от природы голос и стала весьма недурно петь и даже сочинять музыку. Точно так же она приручила кисть и палитру и считалась неплохой рисовальщицей; особенно ей удавались портреты и натюрморты.

Гортензия предпочитала шумному обществу уединение, причем с годами – все больше. Когда она была ребенком, ей часто приходилось становиться свидетельницей ссор между отцом и матерью. Однажды ночью она проснулась оттого, что родители кричали друг на друга прямо возле двери детской.

– Вы никогда не любили меня! – утверждала Жозефина. – Вы лгали перед алтарем, когда нас венчали! Мне надоели и ваши бесчисленные потаскухи, и эта отвратительная чужая пудра на вашем фраке, и надушенные записки, которые валяются по всему дому…

– Перестаньте, – прозвучал насмешливый голос Александра Богарнэ, по праву считавшегося одним из самых красивых мужчин Парижа. – Вы неподражаемы, Жозефина! Конечно же, я не любил вас, потому что вы нехороши собой и часто визжите, как торговка. Но у вас есть шарм, вы умеете нравиться, и вы чертовски обольстительны. Неужели вам мало этих приятных слов?

– Но вы же изменяете мне! – возмутилась Жозефина.

– А вы – мне! – спокойно парировал муж.

И вот тут-то пятилетняя Гортензия выглянула в коридор и спросила с любопытством:

– А что вы оба изменяете?

Ей надавали пощечин, сдали с рук на руки поспешно прибежавшей няне – и мать бросила с упреком отцу:

– По вашей милости девочка вырастет распущенной. За ней надо присматривать.

– Присматривайте лучше за мальчиками, – пожал плечами Александр. – У вас это лучше получается.

С тех пор Гортензия поняла, что от взрослых лучше держаться подальше и что полагаться надо только на саму себя. Своими соображениями она поделилась с Евгением, который был старше сестры на целых три года, и он согласился с ней, но добавил важно:

– Однако же надо непременно иметь покровителя. Даже когда мы вырастем, нам придется от кого-нибудь зависеть, и лучше, чтобы это был приятный человек. (Евгений Богарнэвсегда придерживался этого правила, выработанного им самим в детстве. Когда он подрос и его мать стала женой Наполеона, Евгений делал только то, что велел ему отчим. Он не был талантливым полководцем или хитроумным политиком, но умел четко выполнять приказы, и потому император ценил его и даже прочил в свои наследники. Но потом Наполеон решил развестись с Жозефиной и охладел к пасынку. Евгений безропотно подчинился новым планам своего покровителя и даже уговаривал мать согласиться на развод. Благодарный Наполеон оставил молодому человеку все титулы – а Евгений, зять короля Баварии, был герцогом Лейхтенбергским и князем Эйхштедтским – и много раз доверял ему армии в ответственных сражениях. Когда же наступил 1814 год и императора низвергли, Евгений, успевший перевезти все свои огромные богатства в Баварию, участвовал в Венском конгрессе и очень понравился царю Александру I. Новый покровитель даже обещал выхлопотать ему независимое княжество, так что Евгений был весьма недоволен бегством Наполеона с острова Эльба и его походом на Париж. Может, Богарнэ и принял бы опять сторону корсиканца, да знаменитые Сто дней правления экс-императора окончились слишком быстро…)

Маленькая Гортензия не скучала по отцу, когда тот в составе французского корпуса отправился в далекую Америку воевать за ее независимость. Девочка уже догадывалась, что родители безразличны друг другу и что батюшка вряд ли вернется к ним. Так и получилось. Как только Александр прибыл во Францию, он и Жозефина затеяли бракоразводный процесс, который тянулся так долго, что однажды уставшая от тяжбы женщина сказала детям:

– Завтра мы едем на Мартинику. Надо же вам наконец побывать на острове, где родилась ваша мать… как, впрочем, и ваш отец.

Именно на Мартинике Жозефина и узнала о том, что во Франции произошла революция, что король низложен и арестован и что ее бывший муж сделался председателем Учредительного собрания, одно из заседаний которого, проходившее наутро после бегства Людовика XVI, он открыл ставшей вскоре крылатой фразой:

– Господа, король уехал этой ночью. Перейдем к порядку дня.

И Гортензия, и Евгений отнюдь не тяготились жизнью на солнечном приветливом острове – в отличие от их матери, которой очень хотелось вернуться в Париж. И она осуществила свое намерение, но поводом к нему послужило весьма и весьма печальное событие.

В 1794 году Александр де Богарнэ, имевший несчастье родиться дворянином, был объявлен виновником поражения, которое потерпела революционная французская армия в битве с австрийцами. Его вынудили выйти в отставку, а потом арестовали и судили.

«Нашего милого Александра вот-вот гильотинируют, – писала Жозефине ее давняя подруга Тереза Кабарру, любовница одного из членов Конвента. – Я понимаю, что мой тон может показаться тебе легкомысленным, но, как это ни жутко звучит, мы тут привыкли и к запаху, и к виду крови. Итак, если хочешь спасти его, приезжай в Париж. Постараюсь помочь тебе чем могу…»

И Жозефина поспешила на помощь бывшему супругу. Однако Гортензию и Евгения она с собой предусмотрительно не взяла – и правильно сделала, ибо безжалостный Молох революции не щадил никого, а уж тем более детей тех, кого называли тогда «врагами отечества». Брат и сестра были отвезены матерью в Круаси и отданы в ученики к столяру и швее. («Если я вернусь, – сказала Жозефина плакавшим детям, – я немедленно заберу вас из этого ужасного места. Если нет – забудьте, что вы дворяне и что у вас были мать и отец».)

Спасти Александра не удалось. Его обезглавили, а Жозефина провела несколько недель в тюрьме, откуда смогла выбраться лишь чудом.

Разумеется, в Круаси дети не остались. Евгений поступил в Ирландский колледж, а Гортензия, как нам уже известно, оказалась в пансионе в Сен-Жермен-ан-Лей, основанном мадам Кампан. Эта достойная престарелая особа, понимая, что времена изменились и что придворный этикет канул в вечность, тем не менее прививала своим воспитанницам учтивые манеры и учила их тонкостям светского поведения.

– Дорогие мои, – говаривала она, поправляя черную кружевную наколку на голове (с тех пор как погибла Мария-Антуанетта, бывшая любимой ученицей госпожи Кампан, последняя навсегда облачилась в траур), – дорогие мои, попомните мои слова: те, что сейчас правят Францией, всегда будут уважать вас и завидовать вашему происхождению. Вы станете самыми завидными невестами в стране, и самые богатые и влиятельные государственные мужи почтут за честь повести вас к алтарю, чтобы потом, сдувая с вас пылинки, шепнуть: «Я горжусь тем, что вы столь же обворожительны, сколь и родовиты!»

Гортензия выказала себя примерной ученицей, и владелица пансиона очень горевала, узнав, что девушке придется оставить Сен-Жермен и поселиться в Париже. Это произошло после того, как Жозефина стала женой генерала Бонапарта. Гортензия много плакала, когда мать написала ей о своем втором замужестве: Наполеон казался девушке чем-то вроде дикого зверя, чудовища, явившегося с загадочной Корсики. Он был выходцем из низов, и Гортензия опасалась встречи с ним, опасалась, что он будет слишком суров со своими приемными детьми.

Жозефина сама приехала за дочерью в пансион, и муж сопровождал ее в этой поездке. Генерал, бывший уже тогда известным полководцем, прошелся по классам, поговорил с робевшими ученицами и сказал мадам Кампан:

– Я непременно доверю вам мою младшую сестру Каролину. Только предупреждаю: она ровным счетом ничего не знает. Попытайтесь сделать из нее такую же умницу и всезнайку, как Гортензия.

Но Каролина так и не попала в пансион и не получила надлежащего образования. Зато мадемуазель Богарнэ вышла из стен заведения госпожи Кампан девицей ученой, хорошо воспитанной и гордой своим происхождением.

С матерью она ладила неплохо, а вот отчима по-прежнему побаивалась. Он был горячего нрава, непредсказуем, иногда излишне суетлив; все это вместе взятое не могло не пугать спокойную благонравную девушку. К тому же Наполеон обожал подшучивать над ней.

Итак, мы оставили Гортензию в ее комнате с загадочным письмом в руке. Попало к ней это послание следующим образом.

У генерала Бонапарта было несколько адъютантов – исполнительных подтянутых офицеров, которые казались девушке все на одно лицо. И лишь Кристоф Дюрок – аристократ хорошего провансальского рода, чье полное имя звучало так: Кристоф де Мишель дю Рок (просто Дюроком его сделала революция) – всегда притягивал к себе взоры Гортензии. Несмотря на свой возраст – ему едва исполнилось двадцать пять, – Кристоф уже имел чин полковника и виды на блестящую карьеру.

Гортензия догадывалась, что нравится молодому человеку, и избегала встреч с ним, потому что… была в него влюблена. Девушка из хорошей семьи должна уметь скрывать свои чувства, вот Гортензия их изо всех сил и скрывала.

Однако накануне вечером влюбленные ненароком столкнулись в музыкальном салоне, куда Гортензия зашла, чтобы взять какую-то книжку. Кристоф хотя и покраснел, но быстрее, чем девушка, оправился от смущения и произнес негромко:

– Я искал мадам Бонапарт и вас, мадемуазель, чтобы попрощаться. Генерал Бонапарт посылает меня в Россию с поздравлениями царю Александру I, который недавно взошел на престол.

– Приятного путешествия, – отозвалась Гортензия и, ругая себя за излишнюю застенчивость, принялась вертеть головой и приговаривать: – Ах, ну куда же она подевалась? Ведь была где-то здесь!

– Вы что-то потеряли? – осведомился офицер.

– Да. Книгу в зеленой обложке, – туманно пояснила Гортензия.

– Не эту ли? – И Дюрок подал ей маленький томик с торчавшей из него шелковой закладкой.

Гортензия поблагодарила, сделала реверанс и направилась к себе. Ее щеки пылали, а сердце бешено колотилось. И как же она растерялась, когда обнаружила в книге адресованное ей письмо – то самое, запечатанное большой печатью, которое она держала сейчас в руках!.. Конечно, девушке очень хотелось узнать, что пишет ей красавец полковник, но она отлично помнила слова мадам Кампан:

– Если девушка питает уважение к себе и своей семье, она не примет послание от мужчины, который не является ее родственником.

– Надо бы отдать матушке… – шептала Гортензия, глядя на письмо. – Вдруг там какие-нибудь непристойности…

И, залившись краской, девушка вернула письмо в секретер и заперла ящичек. Пускай лежит. Оказывается, это так приятно – знать, что ты небезразлична мужчине, который тоже тебе очень нравится.

А вечером в спальню Гортензии, грезившей о прекрасном полковнике, вошла Жозефина.

– Расскажи-ка о своих тайнах, – сказала она бесцеремонно. – Я по твоему лицу вижу, что кто-то признался тебе в любви.

– Вовсе нет, матушка, – запротестовала Гортензия. – То есть… я действительно получила письмо, но понятия не имею, о чем оно.

– Покажи! – протянула руку Жозефина и, взяв безропотно протянутое девушкой послание, поинтересовалась: – Неужто это первое в твоей жизни?

В ее голосе звучало удивление, но Гортензия этого не заметила и ответила тихо:

– Конечно, матушка.

Жозефина прочла письмо, в задумчивости положила его на прикроватный столик и сказала медленно:

– Господин Дюрок признается тебе в любви и спрашивает: может ли он рассчитывать на твое согласие, если решится просить у меня и Наполеона твоей руки?

– Может, конечно, может! – забывшись, воскликнула Гортензия и, спохватившись, поспешно добавила: – Ведь вы же не будете возражать против такого зятя, правда?

– Буду! – ответила мадам Бонапарт и неожиданно разрыдалась.

Гортензия очень испугалась.

– Что, матушка? – спрашивала она. – Что с вами? Позвать кого-нибудь? Дать воды?

– Не нужно, – с трудом проговорила Жозефина. – Сейчас я все объясню.

И она объяснила, что Дюрок недостаточно знатен для мадемуазель Гортензии Богарнэ, падчерицы первого консула Франции генерала Бонапарта.

– Но Кристофа ждет великое будущее, – удивилась девушка. – Он обязательно прославится. К тому же Евгений тоже наверняка женится на какой-нибудь герцогине или маркизе… титулы, правда, отменили, но…

– Ах, оставь! – нетерпеливо отмахнулась Жозефина. – Я думаю, твой отчим скоро вернет Франции все титулы, отнятые революцией, но Дюрок от этого не станет лучше.

Гортензия не понимала, к чему клонит мать, и та, всхлипывая, призналась, что Наполеон очень хочет наследника, а она уже слишком стара и вряд ли подарит ему сына. Вот если бы Гортензия положила начало новой династии, выйдя замуж за Людовика Бонапарта…

– Наполеон так привязан к своему брату, – сказала Жозефина, перейдя на деловой тон. – Если ты составишь счастье Луи, Наполеон никогда не бросит меня ради какой-нибудь молоденькой красотки, которая сможет родить ему сына.

Гортензия была поражена откровенностью матери. Слова Жозефины звучали цинично, но они дышали такой искренностью, что девушка была польщена. Однако же перспектива сделаться женой Людовика совершенно ее не радовала.

– Матушка, – попыталась она переубедить Жозефину, – но мне нравится Дюрок. И потом – вы много раз говорили, что отчим намерен сделать своим наследником Евгения. Зачем же тогда жертвовать моим счастьем?

– Во-первых, – на глазах супруги первого консула опять выступили слезы, – мужчины – говорю это тебе по секрету – очень непостоянны. Сегодня Наполеон обещает одно, а завтра он может передумать и не дать нашему Евгению ровным счетом ничего. А во-вторых, я уверена, что ты не так уж сильно любишь этого самого Кристофа. Я слышала, он уехал в Россию? Думаю, когда он вернется, ты на него едва взглянешь. Твое сердце будет отдано Луи…

Последних слов ей говорить явно не следовало. Гортензия вспыхнула от негодования и почтительно, но твердо заявила, что никогда не выйдет ни за кого, кроме Дюрока.

– А Луи мне неприятен, – сказала она в завершение. – Мне кажется, он все время думает о чем-то дурном.

Мадам Бонапарт не смогла удержаться от улыбки.

– Глупышка, – ласково сказала она. – Если тебе так кажется, значит, ты ему нравишься.

Позже выяснилось, что многоопытная Жозефина ошиблась. Гортензия совсем не нравилась Людовику – как не нравилась ему вообще ни одна женщина на свете. Но пока девушка спросила с любопытством:

– Вы правда в этом уверены?

И объяснила наивно:

– Это так странно – в один день узнать, что в тебя влюблены сразу двое кавалеров.

Дюрок вернулся из России только спустя три месяца. И все эти три месяца девушка отвечала отказом на предложение матери стать невестой Людовика Бонапарта. Поскольку Жозефина заразила своей идеей и Наполеона, то первый консул с интересом следил за тем, как идут дела. На падчерицу, впрочем, он совершенно не сердился. Пожалуй, ее упорство ему даже нравилось.

Чтобы сделать дочь более уступчивой, Жозефина попросила мадам Кампан написать упрямице и убедить ее выйти за Луи, который, кстати сказать, подчинился воле старшего брата и сделал девушке официальное предложение руки и сердца.

«Этому браку будет аплодировать вся Европа, – пророчествовала госпожа Кампан в письме к своей бывшей воспитаннице. – Вы соедините две семьи, каждая из которых олицетворяет собой славу Франции. Предрекаю, что вы очень скоро полюбите своего мужа…»

– Может, я действительно полюблю его? – прошептала Гортензия, прочитав это послание. – Он ведь довольно красив – большие глаза, обаятельная улыбка… А говорит так, что можно заслушаться… вот только двигается он с трудом. Жалуется, что кости у него часто ломит – особенно, мол, в сырую погоду. Странно. Ведь он такой молодой, всего пятью годами меня старше.

Потом девушка подумала о Дюроке, усиленно избегавшем ее в последнее время, и в ее глазах вспыхнул огонек негодования.

– Значит, для него важнее всего карьера! – пришла она к вполне логичному выводу. – Что ж, пускай становится генералом. Ну а я… я приму предложение Людовика. В конце концов, об этом просит меня моя мать, и мой долг – повиноваться.

Гортензия кокетничала своей дочерней покорностью. Луи успел понравиться ей – потому что хотел понравиться. Но он не любил свою невесту, ибо был развратен, груб душой и предпочитал ласки юношей. Что же касается ломоты в костях, то совсем мальчиком он переболел сифилисом, которым наградила его проститутка и который оставил на память о себе жесточайший артрит.

Четвертого января 1802 года в девять часов вечера во дворце Тюильри в присутствии мэра округа был заключен брак, а через два часа состоялось венчание. После свадебного пира молодых оставили одних.

И тут Гортензия поняла, что ее замужество будет сущей мукой. Едва за мужем и женой закрылась дверь спальни, как Людовик, брызгая от возбуждения слюной, набросился на девушку и, прижав ее к стене… принялся сплетничать о Жозефине. Как и все Бонапарты, он терпеть ее не мог и теперь живописал изумленной и возмущенной до глубины души Гортензии, как вела себя ее мать, пока Наполеон вел войны и защищал Францию.

– У нее была куча любовников! – визжал Луи. Его пышные волосы растрепались, на щеках выступили красные пятна, руки дрожали. – Весь Париж говорил о жене моего брата! Все знали, чем занималась она в своем особняке!

Некоторые слова, которые он употреблял, были Гортензии незнакомы, но она, конечно же, ничего не спрашивала. Она стояла и лихорадочно думала, что важнее – быть почтительной дочерью или почтительной женой?

Но решить эту задачу она не успела. Муж наконец умолк и подтолкнул ее к кровати.

Глотая слезы, Гортензия разделась, и Людовик, с удовлетворением оглядев ее, сказал:

– Думаю, мы родим хорошего сына. Наполеон останется доволен.

Гортензия скоро забеременела – и вздохнула с облегчением. Чтобы не причинить вреда будущему ребенку, муж стал ночевать в другой спальне и больше не донимал бедную женщину придирками – зачем, мол, вчера улыбнулась тому-то, танцевала с тем-то и вообще смотрела по сторонам, а не на законного супруга.

– Вы – копия своей матери, – всякий раз заявлял Луи. – Вам нельзя верить, и вас нельзя уважать.

Однажды Гортензия возмутилась и пригрозила рассказать отчиму, как пренебрежительно отзывается о Жозефине его любимый брат. Она и сама не ожидала, что эта угроза подействует, но, как ни странно, Людовик прекратил оскорблять тещу и с тех пор ограничивался лишь туманными намеками на «безнравственное поведение некоей особы».

Но жену он тиранил по-прежнему, и отдыхать от его брюзжания она могла только во время беременностей.

Гортензия родила мужу троих сыновей, и старшего из них, Ипполита-Шарля, появившегося на свет в 1802 году, Наполеон сразу захотел назвать своим ребенком.

– Пойми, – убеждал он брата, обычно во всем с ним согласного, но сейчас мрачного и непреклонного, – я усыновлю Ипполита и сделаю его своим наследником, а вы с Гортензией родите себе еще сколько угодно детей.

– Нет, – твердил Людовик, сидевший в глубоком кресле и нервно хрустевший пальцами, – нет и еще раз нет! Французы подумают, что ты и впрямь его отец, а я тут ни при чем. Ты же знаешь, какие гадости говорят о Жозефине, а Гортензия – ее дочь. Скажут, что яблоко от яблони недалеко падает, и пошло-поехало. Я не хочу позора для себя и всей нашей семьи.

Братья несколько раз возвращались к этому разговору, и лишь смерть мальчика, который умер пяти лет от роду, поставила в нем точку. Наполеон в то время уже был императором, без наследника династии бы не получилось – и предчувствие Жозефины сбылось: муж стал всерьез подумывать о разводе и о новом браке, хотя любил ее все так же пылко.

Императором Франции Наполеон стал в апреле 1804 года, после того как сенат вынес постановление, дающее первому консулу Бонапарту этот пышный титул. А второго декабря того же года в парижском соборе Нотр-Дам Папа Пий VII торжественно венчал и помазал Наполеона на царство. Когда Папа хотел возложить на его голову корону, Наполеон внезапно выхватил ее из рук первосвященника и сам надел на себя венец.

– Мне не нужно благодеяний, – объяснил он позже Жозефине. – Это моя корона, и я никому не дам прикасаться к ней.

Гортензия была счастлива – и не только потому, что ей нравилось называться падчерицей императора и его свояченицей, но и потому, что Наполеон начал все чаще давать ее мужу разнообразные поручения, связанные с внешней политикой. Людовик ездил по всей Европе, а его жена тем временем веселилась на балах. Она замечательно умела танцевать, и в пансионе мадам Кампан танцмейстер не мог ею нахвалиться.

Начало века принесло с собой новые веяния, и Гортензия с упоением осваивала вальс и польку, удивляясь тому, почему эти замечательные танцы не появились раньше.

И вот однажды она заметила некоего молодого офицера, который, взобравшись на стул, улыбался во весь рот и громко хлопал в ладоши, как если бы Гортензия была обычной танцовщицей на жалованье в каком-нибудь театре.

«Что он себе позволяет, этот нахал?!» – возмущенно подумала красавица и решительно подошла к офицеру, ловко спрыгнувшему со стула и ожидавшему ее все с той же широкой улыбкой.

Гортензия уже встречала этого драгунского лейтенанта. Он служил в полку, которым командовал Луи Бонапарт, и звали его Шарлем Флао.

– Муж отзывается о вас довольно лестно, – сухо произнесла Гортензия, сделав вид, что не заметила изящного поклона юноши, – но, мне кажется, он заблуждается. Вы дурно воспитаны, если не умеете отличить бальной залы от театральной. Аплодисменты тут неуместны.

А спустя несколько дней Шарль Флао появился в особняке на улице Виктуар, принадлежавшем Людовику Бонапарту. Привела туда лейтенанта его мать, мадам Суза, жена португальского дипломата. В юности эта дама вышла замуж за пожилого аристократа, графа де Флао, который настолько обожал жену, что довольно долго закрывал глаза на ее связь с неким молодым аббатом и лишь вздохнул, узнав, что у любовников родился сын. (Впоследствии аббат навсегда скинет сутану и станет одним из самых известных в истории министров иностранных дел. Фамилия его была Талейран.) Во время Великого Террора графа казнили, а через год его вдова очаровала дипломата-португальца, и он повел ее под венец. Шарля усыновили. Оба отца – и настоящий, и не родной – прекрасно относились к юноше и всячески ему протежировали.

Очутившись в доме Гортензии, Шарль сказал ей:

– Уверяю вас, я хорошо воспитан, и моя матушка может это подтвердить. Но если вы по-прежнему сердитесь на меня, то пожалуйтесь ей – и проказника сегодня оставят без сладкого.

Гортензия рассмеялась и простила очаровательного лейтенанта.

С тех пор он стал частым гостем в особняке своего командира. Пение, музицирование, чтение вслух – и вот уже Гортензия не может и дня прожить без этого остроумного красавца. То чувство, которое она начала питать к нему, было очень похоже на любовь, но молодая женщина не сразу осознала это.

Лейтенант признался ей, что ему очень нравилась молоденькая полька, которая не так давно уехала в свою далекую холодную страну, оставив его с разбитым сердцем и даже не пообещав вернуться.

– Мне кажется, – сказала однажды Гортензия матери, – он вполне достоин любви. Жаль, что эта девица уехала. Он так страдает – и уже этим интересен мне…

Жозефина улыбнулась.

– Осторожнее, девочка моя. Не думай о нем слишком уж часто. И еще одно. Хочу тебя предостеречь. Ты не забыла, надеюсь, что вот уже две недели лейтенант Флао служит адъютантом у Мюрата? Ну а о темпераменте мадам Мюрат ты наслышана.

Гортензия начала бурно возражать матери. Флао вовсе не такой. Он не польстится на прелести Каролины… да и Каролина, может быть, не обратит внимания на нового мужниного адъютанта…

Но госпожа Мюрат, разумеется, сразу заприметила Шарля, и у них завязался бурный роман. Гортензия, впрочем, хотя и предупрежденная матерью, долго ни о чем не догадывалась, потому что Флао по-прежнему ухаживал за ней – присылал цветы, наносил визиты, аккомпанировал на рояле ее пению. И если бы не роскошный бал, устроенный Мюратом в его замке Нейи, истина, быть может, никогда бы не открылась.

Разгоряченная танцами, Гортензия вышла в темный сад. Кое-где горели китайские фонарики. Веяло приятной прохладой. Молодая женщина решила подойти к пруду и отдохнуть на мраморной скамье, стоявшей на берегу. Но там уже расположилась влюбленная парочка: мужчина и женщина так страстно обнимались и так тяжело дышали, что не заметили приближения Гортензии. Это были Каролина и Шарль!

Ничем не выдав своего присутствия, Гортензия бросилась обратно в дом – сказать Мюрату, что у нее внезапно сильно разболелась голова и что поэтому она вынуждена уехать. «Ах, какая жалость! Я не смогу попрощаться с моей милой Каролиной!»

После этой истории Гортензия твердо решила порвать с Флао и не принимать его. Молодой офицер терялся в догадках. Каждый день он, как на службу, являлся в знакомый особняк на улице Серрюти (куда в 1806 году перебрался Людовик Бонапарт с семейством) и передавал через лакея свою визитную карточку. И каждый день слышал одно и то же:

– Госпожа не принимает.

А однажды с ним были даже более откровенны:

– Госпожа сказала, что двери ее дома закрыты для господина Шарля Флао.

Но офицер сумел все же добиться встречи с мадам Луи Бонапарт.

– Что случилось? – спросил он дрожащим голосом. – Чем я прогневил вас?

Гортензия молчала. Ее глаза были полны слез, и Флао все понял. Он упал на колени и прошептал:

– Так вот оно что! Господи, зачем же вы скрывали от меня, что я вам небезразличен?! Теперь уже поздно. Узы чести связывают меня с другой женщиной.

И узы эти были очень прочны. Ревнивая и подозрительная Каролина следила за своим возлюбленным во все глаза и часто устраивала ему совершенно неприличные сцены – с битьем ваз, истериками и обещаниями покончить с собой.

Шарль поведал об этом Гортензии и теперь смиренно ждал ответа. Однако взор его так сиял, что женщина поняла: при малейшем поощрении с ее стороны офицер вскочит с колен и сожмет ее в пылких объятиях. Видит бог, Гортензия бы очень этого хотела! И все же гордость взяла верх над чувствами. Она не станет признаваться в любви тому, кого считает своей собственностью Каролина Мюрат!

– Вы ошибаетесь, уверяю вас, ошибаетесь, – тихо произнесла Гортензия. Мадам Кампан могла бы в эту минуту гордиться ею. – Я не люблю вас. Возможно, прежде я плохо разбиралась в своих чувствах, но с некоторых пор я твердо знаю, что равнодушна к вам.

– В таком случае удостойте меня хотя бы своей дружбы! Это послужит мне утешением…

Однажды утром Наполеон, ежедневно получавший подробные доклады от своего министра полиции Фуше, обратил наконец внимание на то, сколь близкие отношения установились между его сестрой и сыном Талейрана. С императором случилась одна из его знаменитых вспышек ярости.

– Женщины из моей семьи не должны иметь любовниками адъютантов своих мужей! Это недостойно! Я этого не потерплю! Мюрата ко мне – и немедленно!

Маршал получил приказ отправить Шарля Флао («Очень талантливый офицер, верно? Его отец будет счастлив, узнав, что мальчик отличился в бою!») в авангард армии, намеревавшейся сразиться с австрийцами. Вот как получилось, что Шарль стал героем сражения под Аустерлицем…

Спустя примерно год после этой победы Наполеон сделал своего любимого брата Людовика королем Голландии. Гортензия отнюдь не была в восторге, когда ей на голову возложили королевскую корону. Ей не хотелось покидать Париж и отправляться вместе с мужем в чужую и далекую Гаагу.

– Ничего нет хорошего во всех этих тучных коровах, мельницах и тюльпанах! – вздыхала она украдкой. – И почему я не могу быть королевой Голландии, но жить при этом в Париже?!

Оказалось, ей было-таки чего опасаться. В Гааге Людовик повел себя, точно настоящий тиран. В первый же вечер после приезда он ничтоже сумняшеся заявил своей уставшей после долгого путешествия жене:

– Мне кажется, эта кровать слишком узка для двоих. Я лягу один.

– Хорошо, – кивнула Гортензия, радуясь в душе тому, что не станет ночевать вместе с супругом. – Я прикажу приготовить для себя другую комнату.

– Еще чего! – вскричал Луи. – Как вам такое могло только в голову взбрести?! Вы останетесь со мной, а спать будете вон на той койке.

Койка была железная и очень неудобная. Стояла она в спальне на тот случай, если с королем по какой-то причине придется ночевать денщику.

Гортензия представила себе, как долго будет изводить ее муж подозрениями и разнообразными придирками, если она начнет сейчас спорить, и молча кивнула. Знала бы она, что в дальнейшем ее ожидают куда худшие испытания!

Конечно, некоторые поводы мужу она давала. Голландцы оказались людьми приятными, знавшими толк в галантном обращении и весьма светскими. К тому же многие из них подолгу живали в Париже и отменно говорили по-французски. Немудрено, что королева полюбила устраивать балы и всякие празднества. Людовик все чаще ссорился с женой, обвиняя ее в неверности и грозя всякими карами. Однажды Гортензия так рассердилась на него, что сказала громко:

– Вы почти бессильны в постели! Вот почему вас раздражают здоровые и крепкие мужчины, которые ищут моего общества!

Людовик пришел в совершенное неистовство, потому что это была правда. Он запер жену в ее покоях, и она не покидала их несколько недель, пока за нее не заступился Наполеон.

Полицейское дело при императоре было поставлено на такую высоту, какой Франция еще не знала. Заведено было сразу несколько полиций, которые следили друг за другом и сообщали обо всем всесильному Фуше. Разумеется, то, что творилось при голландском дворе, скоро перестало быть для него тайной, и он известил императора о поведении его брата.

Наполеон был взбешен и отправил в Гаагу гневное письмо.

«Вам досталась лучшая и добродетельнейшая из женщин!» – настаивал император и требовал, чтобы Гортензии была возвращена свобода. Луи повиновался, но супругу не простил и разрешение поехать в Котре, что в Пиренеях, дабы поправить пошатнувшееся в заточении здоровье, дал ей сквозь зубы.

Любопытно, между прочим, что Людовик был неплохим королем для голландцев. Едва обосновавшись в Гааге, он стал брать уроки голландского языка и вообще входить в нужды подвластного ему народа. Он отменил смертные приговоры и добился вывода из страны части французских оккупационных войск. Он всегда выступал против континентальной блокады Нидерландов, говоря брату, что не хочет видеть своих подданных нищими. Поскольку Наполеон не соглашался отменить блокаду, то Людовик решился смотреть сквозь пальцы на процветавшую в стране контрабанду и не желал наказывать контрабандистов, хотя Наполеон требовал этого от него. В конце концов в 1810 году император начал присоединять к Франции одну голландскую провинцию за другой. К лету за королем остался один Амстердам. Он отрекся от престола и уехал из страны, которая вскоре целиком вошла в состав Франции.

Но это произойдет лишь через три года. А пока Гортензия отправилась на воды, и пребывание ее там оказалось очень приятным. Конечно, она по-прежнему любила Флао, но не смогла устоять перед чарами двоих пылких кавалеров – голландского адмирала Вергуэла и будущего герцога Деказа. Не исключено, что один из них и стал отцом мальчика, который появился на свет двадцатого апреля 1808 года. Во всяком случае, многие так полагали, и эти слухи спустя целых четыре десятилетия едва не помешали Шарлю-Луи Бонапарту сделаться императором Франции Наполеоном III.

Когда Людовик Голландский узнал о том, что его супруга беременна, он рассердился и встревожился.

– Я не верю, что вы ждете моего ребенка! – заявил он королеве.

– Он ваш, но я не стану переубеждать такого упрямца, как вы! – пожала плечами Гортензия.

Этот разговор заставил Людовика впервые всерьез задуматься о разводе с женой.

…В сентябре того же года в Париже встретились трое: голландская королева Гортензия, Флао, недавно приехавший из Испании, куда ему вскоре предстояло вернуться, и Каролина Мюрат, только что ставшая королевой Неаполя. Обе женщины не хранили в разлуке верность красивому офицеру, но обе при виде его поняли, что влюблены.

– Флао совершенно неотразим! – откровенно заявила Гортензии Каролина. – Мне надо вернуться в мое королевство, и я знаю, что он попытается найти утешение у тебя на груди. Ты – единственная женщина, которой я опасаюсь, ибо Флао выделяет тебя среди прочих. Разумеется, он не полюбит никого, кроме меня, потому что такой близости, какая существует между нами, нельзя испытать в жизни дважды, но все же…

– Чего ты хочешь от меня? – перебила ее Гортензия, едва сдерживаясь, чтобы не накричать на новоявленную государыню Неаполя – такую самонадеянную и такую… глупую.

Но нет, Каролина повела себя вовсе не глупо. Она прекрасно знала, с кем говорит. Гортензия славилась своим великодушием, и, когда Каролина попросила ее не отвечать на ухаживания Флао – «дабы не мешать нашей настоящей любви!» – она со вздохом согласилась. Флао отбыл обратно в Испанию, так и не добившись желаемого от той, которая была истинной владычицей его сердца.

Еще через два года Наполеон развелся с Жозефиной, и это стало для Гортензии тяжелым ударом. Она жалела мать и жалела своего отчима, который ставил превыше всего долг по отношению к Франции и во что бы то ни стало желал обзавестись наследником.

«Он любит меня, я знаю, – читала Гортензия расплывшиеся от пролитых над ними слез строки, – он сам сказал мне об этом. Но я стара для него, а ваш ребенок, ваш маленький Наполеон-Шарль умер… Девочка моя, я могу лишь посочувствовать тебе, жене короля. Венец так тяжел, а мы так слабы…»

Гортензии тоже не нравилось быть королевой, и она вздохнула с облегчением, когда Людовик отрекся от престола и можно было наконец покинуть Голландию и вернуться в обожаемую Францию. С мужем она рассталась, хотя официально они не развелись.

Жозефина поселилась в Провансе, в небольшом сельском уютном домике под черепичной крышей. Там-то Гортензия, приехавшая навестить мать, и встретилась с Флао. Наконец-то она смогла доказать Шарлю, как пылко любила его все эти годы – и как любит до сих пор!

Флао принадлежал к тому типу мужчин, которые, добившись своего, охладевают к предмету недавней страсти и лишь милостиво позволяют себя обожать. И все же Гортензия была по-настоящему счастлива. Жаль только, что счастье это длилось всего несколько дней.

А в самом начале 1811 года бывшая голландская королева поняла, что она опять в тягости. К счастью для нее, вся Франция тогда с нетерпением ждала, кого же родит новая жена Наполеона Мария-Луиза, так что никому не было дела до его бывшей падчерицы. Впрочем, сам император по-прежнему тепло относился к ней и отвечал Людовику, непрестанно жаловавшемуся на Гортензию:

– Вы не сумели понять ее сердце, и потому она осталась чужой вам!

И когда пришла пора крестить крохотного Жозефа-Франсуа, то император захотел, чтобы его крестной матерью стала Гортензия. Она уже была тогда на шестом месяце беременности, но широкое платье сидело на ней так ловко, что никто не заметил ее округлившейся талии.

Экс-королева Голландии ласково поцеловала своего крестника, с тревогой думая о том, что скоро у нее появится собственный малыш. Она долго не могла выбрать место для родов, потому что опасалась, как бы Луи не устроил публичный скандал той, кого все еще считал своей женой.

Посоветовавшись с матерью, Гортензия обратилась за помощью к брату Евгению, который был вице-королем Италии.

«Милая сестра, – ответил господин де Богарнэ, – мне очень жаль, что ты плохо себя чувствуешь и нуждаешься в лечении. Приглашаю тебя в Милан, где к твоим услугам будут превосходные врачи. Если же недомогание не позволит тебе добраться до Милана, то советую остановиться в одном доме, стоящем на берегу озера. Там так чудесно, что тебе непременно полегчает. Домоправительница – женщина добрая и в округе весьма известная. Может, тебе любопытно будет узнать, что она часто принимает роды у окрестных жительниц…» Дальше следовало подробное описание маршрута.

Флао, которому Гортензия показала это письмо, прочитал его и недоуменно спросил:

– К чему столько околичностей? Разве он не знает, зачем мы едем к нему?

– Как же вы недогадливы, – пожурила любимого Гортензия. – А если бы это послание попало в руки недоброжелателей?

– Мне отчего-то кажется, – вздохнул Шарль, – что мы с вами уже никого не интересуем…

Ни до деревушки, где жила повитуха, ни тем более до Милана Гортензия и сопровождавшие ее Адель де Брок (самая близкая подруга) и Флао так и не добрались. Будущий герцог де Морни появился на свет в маленьком городке Сен-Морис.

После отречения Наполеона Флао предложил Гортензии руку и сердце, но она отказалась, предпочтя отправиться к отчиму. Он был почти всеми предан, вторая жена даже не делала попыток встретиться с ним в его изгнании – а вот Гортензия, нежная и решительная одновременно, смогла добиться от европейских государей позволения приехать на Эльбу.

Впрочем, она не стала госпожой Флао еще по одной причине. Она заранее знала, что муж ни за что не будет верен ей, ибо верность всегда претила этому красивому и честолюбивому человеку. Гортензия осталась экс-королевой Голландии, а потом приняла титул герцогини де Сен-Ло, связанный с одним из владений Людовика Бонапарта. Этот титул предложил ей Людовик XVIII, которого надоумил русский царь Александр.

– Вы не должны были соглашаться на эту унизительную подачку, – заявил ей Шарль. – Вы предали императора!

– Да как вы смеете! – вспылила Гортензия, и они поссорились.

Во время Ста дней и после Ватерлоо Гортензия была рядом с Наполеоном. Она принимала его в Мальмезоне, доставшемся ей в наследство от Жозефины, и едва не умерла от горя, узнав о ссылке императора на остров Святой Елены.

Флао тоже был безутешен и говорил, что предпочел бы пасть на поле Ватерлоо, чем переживать этот позор.

Обоих ожидало изгнание. Когда войска союзников вступили в Париж, Гортензия уехала в Констанс. Здесь она жила очень уединенно, занимаясь исключительно воспитанием среднего сына, Шарля-Луи, и сама учила его рисованию и танцам.

Что же до старшего ее ребенка, Наполеона-Людовика, то после падения Бонапарта между Гортензией и ее бывшим мужем начался судебный процесс, наделавший в Европе много шума. В результате этого процесса Наполеон-Людовик перешел под опеку отца и жил с ним в Риме и Флоренции. Он был дружен с Шарлем-Луи и в 1831 году даже участвовал вместе с братом в восстании против нового Папы Григория XVI. Их отец был взбешен поведением сыновей и потребовал, чтобы принцы поскорее сложили оружие. Пока шли переговоры, Наполеон-Людовик внезапно заболел корью и умер.

Гортензия последовала за ним через шесть лет и так и не узнала, какая блестящая судьба ожидала Шарля-Луи, который в 1852 году сделался императором Франции. Всю жизнь он верил в свое предназначение, и любящая мать поддерживала в нем эту веру – но лишь для того, чтобы угодить сыну. В глубине души Гортензия считала Шарля-Луи человеком вполне заурядным – и была совершенно права.

Шарль де Флао перебрался в Англию. Там в 1817 году он женился на Маргарет Элфинстоун, дочери лорда Кита – особе невзрачной, но весьма умной и энергичной, а главное – богатой.

На родину он вернулся лишь после воцарения Луи-Филиппа и быстро сделался пэром, а потом в качестве посла Франции уехал в Вену и прожил там целых семь лет.

Но самый расцвет его карьеры пришелся на времена Второй империи, когда своему отцу стал протежировать герцог де Морни. Шарль де Флао никогда не терял сына из виду. Его воспитывали по очереди то мадам Суза, то Гортензия, то мадам де Флао. Именно благодаря де Морни, ставшему министром при дворе Наполеона III, сенатор Шарль де Флао отправился в Лондон как французский посол, а после возвращения был назначен Великим хранителем Ордена Почетного легиона. Скончался этот возлюбленный двух королев первого сентября 1870 года, пережив Гортензию на три десятилетия.

16. Мария-Луиза и граф Нейперг

На заре двадцать пятого января 1814 года во дворце Тюильри Наполеон I, одетый в полевой мундир, на цыпочках вошел в комнату, где спал светловолосый мальчуган, которому еще не исполнилось и трех лет.

Няня, мадам Маршан, которую малыш звал Шаншан, при виде императора присела в реверансе, а потом приблизилась к кроватке, чтобы взять на руки маленького короля Римского, но Наполеон прижал палец к губам: он не хотел будить сына.

При неверном свете ночника он долго смотрел на ребенка. На глаза Бонапарта навернулись слезы, но усилием воли он справился с волнением, развернулся на каблуках и покинул детскую.

В тот предрассветный час император в последний раз видел сына, которого любил больше всего на свете…

Вечером двадцать второго января Наполеон получил тревожные вести: союзники миновали Туль и приблизились к Бар-де-Дюку.

– Батюшка Франц ведет себя плохо, – заявил император жене, недовольно качая головой. – Он собирается занять Париж…

Мария-Луиза потупилась. Она не знала, что сказать мужу…

На следующее утро император узнал, что австрийцы и русские приближаются к Сен-Дизье. Положение становилось драматическим.

Двадцать четвертого января, понимая, что дела принимают трагический оборот, Наполеон, решив взять на себя командование военными действиями, сжег все письма, списки тайных агентов и секретные бумаги, а потом призвал к себе брата, короля Жозефа, недавно изгнанного из Испании.

– Если я не вернусь из этого похода, – сказал он Жозефу, – позаботься, пожалуйста, об императрице и моем наследнике. – Глядя на огонь в камине, пожирающий бумаги, Наполеон вдруг заявил: – Если я одержу победу, то больше никогда не буду воевать…

Благие намерения, но, увы, запоздалые!..

Через полчаса он вошел в комнату Марии-Луизы.

– Дорогая Луиза, я отбываю в Витри, чтобы остановить наступление противника. На сей раз нам предстоит сражаться на французской земле. Да поможет нам бог!

– Когда же вы вернетесь? – спросила императрица, сдерживая рыдания.

– Одному богу известно… – ответил Бонапарт, заключая жену в объятия.

Поцеловав Марию-Луизу, в любви которой он был уверен – тогда и она тоже не сомневалась в своей любви к Наполеону! – он спустился по лестнице и направился в комнату сына.

Больше он ни разу не видел ни жены, ни ребенка…

Спустя несколько минут император покинул дворец Тюильри.

Мария-Луиза из окна своей спальни смотрела на супруга покрасневшими от слез глазами. Она видела, как Наполеон садился в свою дорожную карету, слышала стук колес по брусчатке двора, цокот копыт гвардейских лошадей…

Когда все звуки стихли вдали, императрица, вытерев глаза, отправилась досыпать. Она еще не знала, что больше не свидится с мужем и что ее сын умрет от тоски по отцу…

В конце марта 1814 года армия союзников подошла к Парижу. Во дворце Тюильри собирали вещи, жгли документы. Двадцать восьмого марта собрался Совет, чтобы решить, настало ли время регентше и наследнику покинуть столицу или же Мария-Луиза с сыном на руках должна в Париже встретить отца.

Императрица уверенно заявила:

– Я готова остаться в Тюильри. Мой отъезд парижане расценят как бегство и никогда мне этого не простят.

– Я настаиваю на срочном отъезде Вашего Величества и наследника в Блуа, – вмешался военный министр Кларк, крайне взволнованный происходящим.

Тут со своего места поднялся Жозеф, который панически боялся попасть в руки казаков, и прочитал вслух письмо императора от восьмого февраля:

– «Если неприятель приблизится к Парижу настолько, что сопротивление станет невозможным, отправьте регентшу с моим сыном по направлению к Луаре. Я предпочитаю, чтобы они утонули, но не попали в руки врагов Франции…» – Жозеф сделал паузу, а потом добавил: – Точно такие же указания дал мне император, когда мы с ним виделись в последний раз.

Сомнений ни у кого не осталось: нужно выполнить приказ Бонапарта.

В полночь, как раз тогда, когда императрица следила за тем, как упаковывали дорожные сундуки, Талейран в кругу друзей весело объявил:

– Вот и конец всей истории! Вскоре на престол взойдет Людовик XVIII, и монархия будет восстановлена.

Первого апреля Наполеон с последними своими приверженцами укрылся в замке Фонтенбло, а в Париже было сформировано временное правительство.

Второго апреля, узнав, что Сенат проголосовал за его низложение, император не счел нужным протестовать и спокойно воспринял это решение.

Четвертого апреля, отправив нежное письмо императрице, он составил акт об отречении от престола в пользу своего сына, Наполеона II, при регентстве его матери.

Шестого апреля по настоянию маршалов Наполеон был вынужден поставить свою подпись под новым актом об отречении, в котором он заявил, что отказывается «от тронов Франции и Италии для себя и своих наследников». В тот же день ему пришлось сообщить Марии-Луизе о своей предстоящей высылке на остров Эльба.

«…Я готовлюсь к отъезду и жду, когда Коленкур уладит с союзниками связанные с моим отъездом дела. Царь Александр желает, чтобы я жил на острове Эльба, отданном мне в полное владение…»

Это письмо передал Марии-Луизе полковник Гальба, которому было также поручено сообщить императрице об отречении Наполеона от трона. Узнав об этом, Мария-Луиза лишилась чувств.

Оправившись от потрясения, она выехала из Блуа, направляясь в Фонтенбло, чтобы разделить с императором постигшее его несчастье. Но по дороге кортеж наткнулся на отряд казаков, и Мария-Луиза, еле живая от страха, вместо Фонтенбло попала в Орлеан, где адъютант русского царя граф Шувалов заявил ей, что до встречи с отцом императрице и думать не следует о свидании с мужем.

Проигравший всегда остается один, так случилось и с Наполеоном: братья в панике убежали, Мария-Луиза уехала, первая жена Жозефина, которая вначале выразила ему свое сочувствие и обещала приехать, вдруг поспешила встречать Бурбона… И только Гортензия, дочь Жозефины, сумела добраться до Фонтенбло и осталась с отчимом до самого его отъезда в ссылку на Эльбу.

Зная, что Мария-Луиза не сможет противостоять влиянию своей семьи, Наполеон все-таки пытался соблазнить жену перспективой счастливой жизни на Эльбе.

«По договору в Фонтенбло, – писал он супруге в очередном письме, – мне отдают остров Эльба, а тебе и нашему сыну – Парму, Пьяченцу и Гвасталлу. Доход от этих земель составит примерно 3–4 миллиона в год. У тебя будет собственный прекрасный дом и богатые владения на случай, если тебе наскучит пребывание на моем острове…»

Однако Мария-Луиза, хотя и не помышляла пока о разлуке с мужем навсегда, была вынуждена принять условия союзников и встретиться с отцом. В письме от семнадцатого апреля она сообщила Наполеону о решении Франца I:

«…Он был нежен и добр со мной, но причинил мне невыносимую боль, запретив следовать за тобой. Я проведу два месяца в Австрии, затем поеду в Парму, а оттуда уже – к тебе… Мое единственное желание, чтобы ты был счастлив без меня…»

Наполеон понял, что на этот раз все действительно кончено.

Девятнадцатого апреля комиссары, которых союзные державы уполномочили сопровождать Бонапарта на остров Эльба, приехали в Фонтенбло.

Третьего мая Бонапарт прибыл в Порто-Феррайо. Повелитель Европы превратился в правителя маленького острова…

В то время, когда Наполеон устраивался на Эльбе, а Людовик XVIII воцарялся в Париже, Мария-Луиза направлялась в Вену. События последних недель укрепили уверенность молодой женщины в том, что она любит Наполеона, и союзники не знали, чего от нее следует ожидать.

Талейран, которому больше других мешала страстная любовь Марии-Луизы к мужу, распорядился довести до сведения бывшей императрицы все случаи супружеской неверности Наполеона и при этом не скупиться на подробности. Он сделал все, чтобы погубить эту любовь. Однако торжествовать он смог лишь тогда, когда новое чувство вытеснило из сердца Марии-Луизы прежнюю страсть. Ждать своего триумфа Талейрану пришлось больше года…

Двадцать пятого мая 1814 года Мария-Луиза под приветственные крики встречающей ее толпы австрийцев въехала в Шернбрунн. Ее встречали так, словно эрцгерцогиня возвращалась в фамильный дворец после четырех лет ссылки.

Путешествие на родину было весьма приятным. Путь вел через Провен, Труа, Дижон, Белфор, оттуда – уже под охраной австрийского генерала Кински – в Швейцарию и, наконец, в Вену.

Марию-Луизу сопровождал кортеж карет, украшенных императорскими орлами, с лакеями в зеленых ливреях на запятках. Весь этот императорский блеск не мог, увы, затмить того обстоятельства, что Мария-Луиза уже превратилась в герцогиню Пармскую, а ее сын – во внука императора Франца, хотя мальчик и требовал – несмотря на возраст, – чтобы к нему обращались «Ваше Величество».

Понимая, что ее возвращение на родину означало окончательную победу коалиции над Наполеоном, бывшая императрица без улыбки смотрела на приветствующих ее австрийцев. Прибыв во дворец, она в скверном расположении духа удалилась к себе и, бросившись на кровать, горько разрыдалась.

Однако Мария-Луиза никогда не отличалась силой духа. Ей не хватало мужества, чтобы долго сопротивляться, а уже тем более – открыто бороться. Поэтому, несмотря на искреннюю привязанность к Наполеону, она вскоре предала его. Сначала она согласилась поменять императорский герб на свой собственный и не видела ничего странного в том, что ее называли герцогиней Пармской. Со временем, уступая уговорам опытных царедворцев, она стала появляться на балах и, казалось, совершенно забыла о несчастном супруге.

Ее поведение шокировало не только французов, находившихся в Вене, но даже австрийцев.

Однажды старая королева Мария-Каролина, сестра казненной Марии-Антуанетты, которая терпеть не могла Наполеона и считала его «исчадием ада», ядовито сказала Марии-Луизе:

– Дорогая, замуж выходят один раз в жизни. На твоем месте я привязала бы к окну простыню и сбежала к супругу…

Выслушав бабушку, Мария-Луиза почувствовала угрызения совести, но, вообразив себя в роли беглянки, быстро успокоилась.

Меттерних был уверен в капитуляции Марии-Луизы. Он знал, что для нее все уже кончилось: слава, великолепие, роль первой дамы Империи. Но самое главное – вдребезги разбился миф о непобедимом Наполеоне.

Принужденная выйти замуж за ненавистного ей человека, Мария-Луиза сумела со временем убедить себя, что любит его: ведь нельзя же не любить знаменитого, могущественного и к тому же нежного и галантного мужчину!

Однако теперь Наполеон лишился абсолютно всего и перестал привлекать ее. Она вышла замуж за императора, которому поклонялась почти вся Европа; нынче же он превратился в самого униженного человека в мире. Своей жене он мог предложить лишь скромное убежище на «острове спокойствия» – этого было бы достаточно любящей женщине, но Мария-Луиза никогда не была просто женщиной. Понимая, что значит быть императрицей, приобретя вкус к власти, она уже не могла от всего этого отказаться. Поэтому ей нужно было герцогство, пусть небольшое, но тоже с троном.

Ее больше не волновала участь Наполеона, и она ловко пряталась за отцовский авторитет, избавлявший ее от любых обязательств.

Однако каким бы пышным ни был прием, оказанный ей в Вене, Мария-Луиза скучала. В июне она решила поехать в Савойю, на воды. Вскоре она уже была в Шамони, где провела шесть дней, а потом отправилась в Экс-ле-Бен в Провансе. Ей хотелось отдохнуть и поправить свое здоровье; к тому же она дала слово встретиться там со своей задушевной подругой герцогиней Монтебелло, вдовой маршала Ланна. Герцогиня принадлежала к свите французской императрицы и сопровождала Марию-Луизу в Австрию, но вскоре затосковала по Франции и вместе с бывшим императорским врачом Корвизаром сбежала в Париж.

Марии-Луизе стоило много труда получить разрешение отца на выезд из Австрии. Император опасался, как бы дочь, вырвавшись на свободу, не бросилась к мужу на Эльбу. В конце концов Франц I разрешил Марии-Луизе отправиться на воды, но без сына, который должен был остаться в Вене. Маленькому белокурому «настоящему австрийцу» уже подобрали наставников и гувернеров, которым было предписано усиленно следить за мальчиком; до самой смерти сыну Наполеона не разрешалось покидать пределы Австрии и вообще совершать дальние поездки. К матери в Парму он так никогда и не попал.

Итак, Мария-Луиза оставила сына в Вене и отправилась в путешествие «с совсем маленькой свитой», как она сама выражалась. Ее сопровождали всего лишь тридцать два человека, набившиеся в несколько карет: барон де Меневаль, генерал Боссе, бывший советник Наполеона, графиня Бриньоле, три врача, один дворецкий, две чтицы, один квартирмейстер, одна прачка, один кузнец, три курьера и семнадцать слуг.

В Каружже выйти из кареты Марии-Луизе помог генерал Адам-Альбрехт Нейперг, который в 1812 году состоял при императрице в должности камергера. Увидев его теперь, она не выказала никаких признаков радости; более того, его появление показалось ей весьма подозрительным.

Мария-Луиза уже знала, что вокруг нее плелись головоломные международные интриги. Весело проводя время, чередуя лечебные процедуры с балами, она разрешала ухаживать за собой французским офицерам, которые внимательно выслушивали каждую ее фразу, анализировали каждую улыбку и все свои наблюдения передавали Талейрану. Меттерних же вместо тайных агентов подослал к Марии-Луизе Нейперга, которого считал вполне подходящим на роль шпиона и… обольстителя.

Графу Нейпергу было немногим более сорока. На нем ладно сидел гусарский мундир, который он обычно носил и который в сочетании с черной повязкой, скрывавшей пустую глазницу, придавал ему мужественности. Единственный глаз смотрел с живостью и проницательностью, а хорошие манеры, учтивость и вкрадчивый голос располагали к Нейпергу людей. И еще одна любопытная подробность: он был наполовину француз. Внебрачный сын графини Нейперг и французского офицера из аристократической семьи, Адам-Альбрехт родился в Вене и, непонятно почему, люто ненавидел Наполеона; женат же он был на итальянке Терезе Пола, от которой имел четверых детей.

Графу Нейпергу было предписано отвлечь герцогиню де Колорно (под этим именем Мария-Луиза отправилась в путешествие) от мысли о поездке на остров Эльба.

Бывшая императрица не могла не заметить, что за ней ведется постоянная слежка, поэтому граф поначалу произвел на нее не лучшее впечатление – ей хватило ума разгадать в нем австрийского шпиона.

Однако Нейперг не сидел сложа руки. В перерывах между лечебными процедурами он повсюду следовал за Марией-Луизой, носил ее зонтик, дарил цветы, расточал комплименты, смешил и сопровождал на длительных прогулках. Довольно скоро ему удалось завоевать ее расположение. Остроумный и галантный кавалер, он умел покорять женщин, и его ухаживания принимались Марией-Луизой все более благосклонно, несмотря на предупреждения и упреки мадам Монтебелло.

В обществе опытного соблазнителя добродетель бывшей императрицы подвергалась серьезной опасности, и Нейперг уже не сомневался в скорой победе и лишь ждал того дня, когда дочь Франца I станет его любовницей.

Это не мешало ему перехватывать письма Наполеона и отправлять их в Вену. Однако несколько из посланий супруга все же попало в руки Марии-Луизы. Мучимый непреодолимым желанием, император требовал, чтобы жена приехала к нему в кратчайший срок.

Представив себе свое прозябание на маленьком острове и сравнив его с безмятежным существованием, которое предлагал ей отец, Мария-Луиза без колебаний выбрала спокойную, размеренную жизнь в столице Австрии.

«Я буду счастлива приехать к тебе, – уклончиво ответила она Наполеону, – как только мне отдадут сына. В ближайшее время мне придется вернуться в Вену, где на Конгрессе будет решаться судьба короля Римского. Судя по последним известиям, Бурбоны хотят отнять у меня Парму… Я несчастна оттого, что не могу быть с тобой на твоем острове, который кажется мне недосягаемым раем. Поверь, я бы откровенно написала, если бы по собственной воле противилась поездке к тебе. Ты ведь меня знаешь, поэтому, прошу, не верь тому, что говорят тебе. Постараюсь приехать как можно быстрее…»

Это были неловкие, несвязные оправдания, выдающие смятение и нечистую совесть. Читая это послание, Наполеон, наверное, злился, вышагивая по своей спальне – ему, мечтавшему о восстановлении Империи, этот лепет о какой-то жалкой Парме казался полным бредом: неужто это все, на что мог бы в будущем рассчитывать его сын?!

Узнав о содержании этого письма, Нейперг улыбнулся. Теперь он был уверен в своей победе.

В начале сентября, за несколько дней до намеченного отъезда из Экс-ле-Бена, у Марии-Луизы не осталось ни малейшего желания посетить остров Эльба. Расстроенная, она призналась графине Бриньоле в том, что очень привязана к Нейпергу, и представила его как своего верного соратника, сражающегося на ее стороне за Пармское герцогство, за интересы ее и сына.

Приняв решение остаться в Австрии, Мария-Луиза еще два дня обдумывала сложившуюся ситуацию, после чего написала императору Францу I обстоятельное послание.

«Три дня назад, – писала она отцу, – я получила от императора письмо, в котором он велит мне немедленно ехать к нему на остров Эльба, где ждет меня и очень тоскует… Уверяю Вас, дорогой отец, мне никогда еще не хотелось меньше, чем сейчас, предпринимать это путешествие. Прошу Вас, скажите, что мне ответить императору».

Так совершилось окончательное предательство.

Последнее напоминание о супружеской верности и долге Мария-Луиза получила накануне отъезда из Экс-ле-Бена. Ей сообщили о смерти бабушки, низложенной королевы Неаполитанской Марии-Каролины, превыше всего ценившей семейные узы. Вспомнила ли Мария-Луиза совет старой женщины? Возможно, да, но доподлинно известно лишь то, что она расплакалась. Нейперг же оказался тут как тут с платочком и словами утешения.

На следующий день Мария-Луиза выехала из Экса в Австрию. По пути она посетила Лозанну, Женеву, Фрибур и Берн. Вечерами бывшая императрица позволяла себе романтические прогулки со своим спутником, чье присутствие она считала все более приятным.

В Берне ей нанесла визит Каролина Брауншвейгская, скандально известная жена не менее известного своими амурными похождениями Георга, принца Уэльского. Нельзя было и мечтать о встрече более подходящей, чем эта, для того, чтобы подтолкнуть Марию-Луизу к окончательному разрыву с мужем. Каролина и не пыталась скрывать свои любовные увлечения. Накануне отъезда в Луцерн принцесса Уэльская прибыла на прощальный вечер к Марии-Луизе, одетая в тунику из легчайшего шелка, слишком смело декольтированную для ее возраста.

Последовала ли Мария-Луиза примеру принцессы Уэльской или же ее увлечение Нейпергом превратилось в непреодолимую страсть – трудно сказать, известно лишь, что через три недели он стал ее любовником.

Двадцать четвертого сентября 1814 года маленький кортеж прибыл на озеро Четырех Кантонов в самом сердце Швейцарии, и путники отправились на гору Риджи в часовню Вильгельма Телля. Внезапно разразившаяся гроза заставила их искать пристанище в ближайшей гостинице. Они укрылись в «Золотом солнце», небольшом постоялом дворе, расположенном на горном склоне.

Кареты, лакеи в ливреях, гербы, титулы… все это произвело на хозяина невероятное впечатление. Застигнутый врасплох, мирно куривший трубку у камелька, он засуетился, не зная, как быть. А на него попросту не обращали внимания. Отовсюду слышались возбужденные голоса, сыпались приказы, бестолково бегали служанки, высокомерные дамы осматривали комнаты…

За окнами тем временем разразилась настоящая буря, яростные шквалы ветра и дождя били в окна небольшого горного приюта…

Во время ужина Мария-Луиза, заняв место напротив генерала Нейперга, обменивалась с ним взглядами, шутила и смеялась по пустякам. Она вела себя так, что сотрапезники смутились. Барон де Меневаль – преданный экс-секретарь Наполеона – чувствовал себя столь неловко, что, забыв об этикете, громко позвякивал столовыми приборами.

После ужина статс-дамам и лакеям пришлось решать сложную задачу – как разместить императрицу в маленьком горном шале, совершенно не приспособленном для принятия столь высокой гостьи: все небольшие комнаты выходили в один длинный коридор, из-за чего и возникла заминка, ибо нельзя было определить место для дежурного офицера, который по обычаю, установленному Наполеоном, должен был устроиться в комнате перед спальней императрицы, дабы при необходимости защищать ее.

Тупиковую, казалось бы, ситуацию с непринужденной улыбкой разрешила сама Мария-Луиза: каждый уйдет к себе, а дежурный офицер обоснуется на ночь у входной двери в гостиницу.

Это позволило генералу Нейпергу без труда проникнуть в комнату бывшей императрицы. Делая вид, что он хочет лишь успокоить женщину, напуганную грозой и блеском молний, Нейперг оказался в постели Марии-Луизы. Проскальзывая в ее спальню, он, разумеется, понимал, что к его шагам, приложив уши к дверям, прислушивались все до единого. Первое интимное свидание с императрицей, несомненно, заслуживало лучших декораций, однако влюбленные расстались вполне довольные друг другом. В скромной обстановке Мария-Луиза даже нашла некую «особенную прелесть».

На следующее утро императрица сияла улыбками, генерал же казался несколько усталым. Ни у кого из свиты не осталось никаких сомнений насчет того, что произошло этой ночью. Задолго до нее придворные заключили пари о времени и месте того, что теперь свершилось.

Несколько дней спустя тайный агент сообщил австрийскому монарху, каким образом генералу Нейпергу удалось удержать Марию-Луизу от путешествия на остров Эльба.

– Слава богу! – воскликнул Меттерних, которого Франц I уведомил обо всем. – Я не ошибся в выборе кавалера!

Теперь они оба могли спать спокойно.

Путешествие, так сблизившее Нейперга с бывшей императрицей, подошло к концу: четвертого октября Мария-Луиза вернулась в Шенбрунн.

Превозмогая усталость, она пошла поздороваться с сыном, а затем удалилась в свою спальню и легла в постель.

Ей непременно следовало отдохнуть и собраться с силами, поскольку, несмотря на Конгресс, на который в Вену из всей Европы съехались дипломаты, чтобы восстановить то, что за пятнадцать лет разрушил Наполеон, в столице ежедневно устраивались балы, парады, дворцовые празднества и концерты.

И вот, спустя пять дней после возвращения, Мария-Луиза присутствовала на приеме в том самом зале, где четыре года назад состоялась церемония ее бракосочетания по доверенности с императором Франции. Теперь эти супружеские узы могли вот-вот порваться – стараниями многих и многих политиков и интриганов.

Однажды вечером в салоне, при гостях, Боссе, бывший камергер дворца в Тюильри, заговорил о супружеской неверности Наполеона.

– Придворные дамы из свиты императрицы отдавались ему всего-навсего за одну шаль, – смеясь, рассказывал он, словно не замечая присутствия самой императрицы. – И лишь герцогиня де Монтебелло получила целых три…

– Вы забываетесь! – воскликнула побледневшая Мария-Луиза.

– Ваше Величество… – пролепетал Боссе, – я…

– Замолчите! – бросила Мария-Луиза. Ее душила ярость. Не в состоянии больше вымолвить ни слова, она повернулась к Нейпергу. И любовник бывшей императрицы стал горячо защищать человека, которого он сделал рогоносцем…

После этого случая Мария-Луиза перестала ругать себя за то, что не торопится на остров Эльба. Ну а потом в дело вмешался ловкий Меттерних.

Как-то утром в руки Марии-Луизы попал странный документ, подписанный папским нунцием, из которого следовало, что брак Наполеона и Жозефины не был расторгнут надлежащим образом, поэтому ее, Марии-Луизы, союз с Бонапартом являлся недействительным. Из этого документа она узнала, что с 1810 года она всего лишь «сожительствовала» с императором Франции…

Растерянная Мария-Луиза скользила глазами по строчкам, где черным по белому было написано, что, «поскольку мадам де Богарнэ, супруга Наполеона Бонапарта, скончалась, ничто больше не мешает двум сожительствующим царственным особам соединиться законными узами брака».

В конце документа говорилось: «Будущие поколения воздадут должное Его Величеству Францу I за то, что он пожертвовал дочерью ради блага своего народа…»

Прочитав эту малоприятную бумагу, Мария-Луиза ужаснулась. Давно забытая ненависть к «французскому людоеду» вспыхнула с новой силой. Ревностная католичка не могла простить корсиканцу, что по его вине она четыре года прожила во грехе, а их сын оказался незаконнорожденным.

С тех пор она демонстративно проявляла к Наполеону полное равнодушие; Нейперг же получил статус обершталмейстера эрцгерцогини. Это означало, что теперь он имел право находиться в одной карете со своей возлюбленной.

В ожидании обещанного герцогства Мария-Луиза жила во дворце Шенбрунн, довольствуясь обществом Нейперга и своего сына. Новоиспеченный обершталмейстер заботился о ее интересах: сочинял и диктовал ей письма, подсказывал, кого следует принимать и кому наносить визиты. И кто знает, как бы все обернулось, если бы Наполеона не посетила сумасбродная мысль покинуть Эльбу и снова покорить Францию.

Новость о триумфальном возвращении императора во дворец Тюильри достигла Вены с большим опозданием. Мария-Луиза разрыдалась: она испугалась, что может потерять Парму…

Меттерниха разбудили рано утром. Он прочитал депеши и нахмурился. Что нужно сделать, дабы предотвратить воскрешение Империи?..

Тем временем Наполеон, добравшись до Парижа, немедленно отправил письмо Марии-Луизе.

«Я владею всей Францией… Жду тебя в апреле. Будь 15-го или 20-го в Страсбурге…»

Другое, очень ловкое послание он написал императору Францу, заявляя, что тесть не вправе запретить ему обнять жену и сына.

Но Мария-Луиза наотрез отказалась ехать к мужу и, по подсказке Нейперга, заявила, что теперь она покорна лишь своему отцу. Самоуверенность Бонапарта страшила ее.

Письма Наполеона читали и комментировали на Конгрессе, и в конце концов Мария-Луиза получила поддержку европейских дипломатов – при условии, что она никогда больше не будет переписываться с Наполеоном. Она согласилась и даже изложила это свое согласие на бумаге. Наконец-то она была свободна!

Теперь ей предстояло расставание с французской свитой, поскольку всем французам полагалось покинуть пределы Австрии. Труднее всего оказалось распроститься с мадам Монтескье, дорогой «матушкой Кью» маленького Наполеона. Отчаяние мальчика было огромно: целыми днями он лежал безразличный ко всему, отказываясь от пищи. Видимо, маленький король Римский понимал, что именно мадам Монтескье окружала его истинно материнским участием.

– Пусть учится быть австрийцем! – сказала Мария-Луиза, узнав об отчаянии сына. Скоро она отдалится от него и превратится едва ли не в фантом, обретавший плоть не чаще одного раза в год, в каникулы…

Наконец участники Конгресса вспомнили, что собрались в Вене не ради приятного безделья, и двадцать седьмого мая по настоянию русского царя передали Марии-Луизе герцогства Парму, Пьяченцу и Гвасталлу (последнее было в свое время владением Полины Бонапарт, княгини Боргезе, так и не удосужившейся там побывать).

Герцогиня не находила себе места от радости. Призвав на помощь графиню Скарампи, заменившую умершую мадам Бриньоле, Мария-Луиза обдумывала список лиц, которые должны были составить ее новый двор.

Тем временем союзники, то и дело заявлявшие, что они не имеют ничего против французов и недовольны лишь их императором, вынудили Наполеона сказать:

– И я хочу мира, но мне нужна блестящая победа.

Но император разочаровался в своих доблестных французах: они больше не хотели воевать, и объявленная мобилизация потерпела крах. Удар довершило полученное из Вены анонимное письмо, автор которого сообщил Наполеону об отношениях его жены и графа Нейперга, а также о том, сколь презрительно отзывалась о муже Мария-Луиза. Эти сведения подорвали «боевой дух» знаменитого полководца, и еще до сражения он почувствовал себя побежденным.

Правда, он обратил в бегство армию маршала Блюхера в Шарлеруа, но не смог повторить успех в битве против английской армии Веллингтона. Отступая, император вынужден был бросить даже свою карету, которую захватили пруссаки.

За полдня на кону оказались победа, трон и свобода.

Известие о поражении французов в битве при Ватерлоо достигло Вены двадцать шестого июня. Императрица Мария-Людовика, долгие годы желавшая смерти Наполеону, написала мужу Францу, что, узнав о поражении, она немедленно сообщила эту приятнейшую новость «нашей дорогой дочери. Мария-Луиза вне себя от радости».

Сто дней Наполеона завершились, и Европа снова набросилась на Бонапарта. Русский царь и прусский король заявили, что бывшего французского императора надлежит отправить на гильотину как военного преступника, но австрийский тесть-император оказался более великодушным, потребовав для бывшего зятя пожизненной ссылки.

Мария-Луиза, при виде восторга которой австрийцы явно хмурились, считая такое поведение жены побежденного не достойным представительницы габсбургского дома, решила заступиться за мужа.

«Я надеюсь, что отныне мы будем жить в долгом мире, – написала она своему августейшему отцу, – ведь император его уже никогда не потревожит. Надеюсь, что с ним обойдутся хорошо и милосердно, и прошу Вас, дорогой отец, посодействовать этому».

А потом, подумав немного, объяснила свою заботу о Наполеоне:

«Я должна быть признательна ему за то спокойное равнодушие, в котором он разрешил мне жить, вместо того чтобы сделать меня несчастной на всю жизнь».

Видимо, у нее оказалась короткая память, а может, чувство к Нейпергу затмило все остальное. В любом случае она могла гордиться: храбрый генерал в очередной раз покрыл себя славой в баталии под Толентино; к тому же у Марии-Луизы была и другая причина ликовать: Тереза Пола, графиня Нейперг, скончалась. Любезный друг герцогини Пармской овдовел, и теперь ничто не мешало ему принадлежать любимой душой и телом.

Она дождалась Нейперга только в декабре. Встреча любовников была весьма бурной. Еще при жизни Наполеона Мария-Луиза родила от графа двоих детей. Она поступила вопреки желанию императора Австрии, и «дорогой батюшка» был очень разгневан. Он горько упрекал дочь, однако ничего не предпринял, чтобы прекратить «безобразие».

Мария-Луиза жила в Парме с Нейпергом, который взял на себя все заботы и успешно с ними справлялся. Благодаря ему Мария-Луиза обрела покой и комфорт, которые всегда ставила превыше всего. Сына Наполеона, превратившегося вначале в герцога Пармского, а затем в герцога Рейхштадского, все теперь звали просто Францем, по второму его имени, ибо первое звучало при австрийском дворе неподобающе.

Мальчик, однако, не забывал отца и интересовался новостями о нем. Делал он это робко, дергая взрослых за рукав, так как уже понял, что ему нельзя говорить о папе.

Мария-Луиза, обнаружив, что в обмен на герцогство она должна отказаться от сына, которого дед никогда не выпустит из позолоченной тюрьмы, уверила себя, что в Вене мальчик прекрасно себя чувствует, и отгоняла прочь мысли о том, сколь несчастен будет этот ребенок. Каждый год она на несколько недель приезжала проведать его и всякий раз заставляла себя верить, что у Франца все хорошо.

В 1817 году, узнав, что сын Наполеона не сможет наследовать Пармское герцогство, она написала Виктории де Гренневиль:

«Вы знаете, что я никогда не была столь амбициозна, чтобы требовать для своего сына трон или государство, но я желала ему быть самым богатым и очаровательным подданным Австрии. Мое желание удовлетворено».

Мария-Луиза сочла проблему решенной.

Однако по мере того, как Орленок рос, в нем крепло сильное, часто противоречивое напряжение. В противовес нежности, которую он проявлял в письмах к матери, сын Наполеона искал поддержки в своем прошлом, считая его самой истинной и счастливой порой своей жизни. Он не мог забыть мужчину, который брал его на колени или вместе с ним ложился на пол и расставлял оловянных солдатиков. Он не мог не сравнивать его с матерью, выбравшей жизнь вдалеке от него, вечно отдававшей предпочтение себе и своим мигреням, а не любви к сыну.

Поэтому он решил бороться за возвращение своей серебряной колыбели, дара города Парижа (которую мать намеревалась продать, чтобы выручить немного денег). Поэтому он желал укрепить свои корни, которые все упорно игнорировали. Он предпочитал носить французскую униформу, довольствовался чином простого стрелка и любил демонстрировать деду команду «на плечо». Однако австрийский император не выносил привычку внука сцеплять руки за спиной и при этом выставлять ногу вперед. Маленький Франц был вылитый Наполеон, когда принимал эту позу.

С самого своего приезда на Святую Елену Бонапарт страдал таинственной болезнью, по поводу которой историки и по сей день ведут споры. Весной 1821 года болезнь эта внезапно и резко усилилась. Французы растерялись: все их попытки помочь императору оказались тщетными. Наполеон все дни проводил в креслах с лицом, искаженным от боли. Иногда он весь холодел и терял сознание. Вскоре с ним случился приступ сильнейшей судороги, и его уложили в постель.

Встревоженный генерал Гурго, адъютант императора, отправил письмо Марии-Луизе, в котором просил сжалиться над тяжелобольным Бонапартом:

«Муки императора могут длиться долго, его необходимо спасать. Ваше Величество могли бы обратиться к своему августейшему отцу, дабы он, соединив свои усилия с Вашими, добился разрешения союзников передать Наполеона его заботам, если союзники по-прежнему не желают вернуть ему свободу…»

– Они хотят, чтобы Наполеона пользовали австрийские врачи?! – удивилась Мария-Луиза и возмущенно воскликнула: – Да этот человек сошел с ума!

Она немедленно уведомила императора Франца о невероятной наглости приближенных бывшего императора, которые осмелились просить ее о заступничестве за узника Святой Елены. Вместо того чтобы просить отца о помощи, жена Бонапарта потребовала ужесточить режим содержания супруга…

Девятнадцатого июля 1821 года Мария-Луиза, скучая, велела принести ей «Газетт дю Пьемон» и принялась читать новости. Внизу страницы она увидела заметку, в которой сообщалось о смерти генерала Бонапарта.

Она вдруг ощутила укол совести и, словно пытаясь исповедаться, написала своей подруге мадам де Гренневиль довольно необычное письмо:

«Я нахожусь сейчас в великом смятении. Только что я прочитала о смерти императора Наполеона. „Газетт“ сообщила о его кончине столь уверенно, что почти невозможно усомниться в этом. Должна признаться, известие это потрясло меня до глубины души. Хотя я никогда не испытывала к Бонапарту сильного чувства, я не могу забыть, что он – отец моего сына и что со мной он обращался вовсе не столь дурно, как об этом говорят. Напротив, он проявлял ко мне большое уважение и был внимателен, а это больше, чем можно пожелать в браке, совершенном в интересах политики. Я скорблю о его смерти и желала бы ему еще долгих лет жизни, лишь бы она протекала вдали от меня».

На следующий день герцогиня Пармская получила официальное извещение о смерти Наполеона, который скончался пятого мая 1821 года.

Мария-Луиза тотчас же решила, что герцогский двор будет носить траур в течение трех месяцев, и с помощью Нейперга принялась составлять некролог для публикации в прессе.

С первых же строчек у них возник вопрос: как назвать покойного? Наполеон? Бонапарт? Бывший император?

Нейперг нашел выход из положения. Он написал:

«Вследствие кончины светлейшего супруга нашей августейшей государыни…»

Тридцатого июля Мария-Луиза присутствовала на заупокойной мессе в храме, укутанная в длинную черную мантию, которая довольно хорошо скрывала ее беременность. Заказав в Парме и в Вене тысячу месс, она запретила упоминать в молитвах имя покойного.

Когда пришло известие о смерти Наполеона, маленький Франц был один. Придворный офицер взял на себя деликатное поручение и, выбрав самое спокойное время, сообщил скорбную весть сыну покойного. Он был потрясен горем Франца и слезами, которые проливал ребенок, который, как полагал офицер, никогда не видел отца. Офицер просто был плохо осведомлен.

Несколько недель спустя Франца потрясла другая новость – его мать вышла замуж за графа Нейперга.

Он так написал другу о своем горе:

«Если бы моей матерью была Жозефина, отец не был бы погребен на Святой Елене, а я не оказался бы здесь, в Вене. Моя мать – добрая женщина, но, увы, она лишена энергичности… Мой отец заслуживал не такой женщины».

В сентябре 1821 года Мария-Луиза стала женой графа Нейперга, а в октябре спокойную жизнь супругов нарушил визит доктора Антоммарки, приехавшего со Святой Елены.

Он прибыл в Парму, чтобы выполнить последнее желание Наполеона. Однако герцогиня отказалась принять его, и к доктору вышел Нейперг.

Несколько смущенный врач положил на стол небольшой пакет.

– Это посмертная маска императора, – тихо произнес он. – Передайте ее императрице…

Генерал с ледяной улыбкой кивнул, и Антоммарки, которому больше нечего было сказать, покинул дворец герцогини Пармской…

Жизнь супругов Нейпергов текла своим чередом, и ничто в герцогском дворце не напоминало о том, что когда-то Мария-Луиза была женой самого великого человека своего времени. Но однажды декабрьским днем доктор Герман Роллет застал детей дворцового интенданта за игрой с каким-то странным гипсовым предметом. Они таскали его по комнатам, привязав к веревке, и воображали, что это карета.

Роллет наклонился и с изумлением узнал в этом предмете посмертную маску императора…

Жюльетта Бенцони Три господина ночи

История – это искусство выбирать среди подделок те, что больше всего похожи на правду.

Жан-Жак Руссо

Моему другу Жану Пиату, актеру, последнему господину ночи, соединившему в себе всех троих.

Предисловие

В век Просвещения ночи были, наверное, темнее ночей минувших веков, потому что никогда прежде человек в поисках собственной сути и в стремлении к совершенству не обращался так решительно к наслаждению, золоту и тайне.

Калиостро, Казанова и Картуш – Чародей, Распутник и Разбойник – в каждом из них по-своему воплотилось желание выйти за рамки Судьбы. Судьбы, которая изначально не предвещала ни того, что они займут место на ярко освещенных подмостках Истории, ни того, что на них упадет отсвет сверкающих огней рампы.

Если бы не легкое помешательство высшей Воли, которой подвластна участь всякого живущего, Картуш остался бы бочаром в Бельвиле, Калиостро – цирюльником в Палермо, а Казанова пиликал бы на скрипке в жалком венецианском оркестрике или прозябал бы в безвестности среди низших чинов духовенства. И тогда слегка поблекло бы роскошное празднество XVIII века…

Кроме того, эти три человека оставили такой след в своем столетии, что их темные, прихотливые и временами почти сходившиеся пути безраздельно заполняли сладкие или кошмарные сны современников. И более того, они еще долго будут тревожить воображение потомков и возбуждать их любопытство. Несомненно, дольше, чем судьбы многих королей.

Еще больше их сближает общий инициал, тонкий полумесяц третьей буквы латинского алфавита,^[69] соединяющий их в мрачную тройную звезду. Она сверкает во тьме ночей, каждая из которых была для них путешествием, приключением и возможностью все начать сначала…

Смерть в заточении, одиночестве и на эшафоте была для них равно жестокой, но – «в царстве ночи нет ни времени, ни пространства…», и потому их тени выросли до беспредельных размеров, став Легендой.

Остается узнать, что скажет об этом История…

Казанова

1. Первые шаги соблазнителя

Промозглым октябрьским утром 1733 года по лагуне скользила, направляясь к Мурано, узкая черная гондола. В ней, тесно прижавшись друг к другу, сидели всего два пассажира: женщина в годах, одетая в лиловое бархатное платье, такие носят зажиточные горожанки, и заморыш лет восьми или девяти, одной рукой вцепившийся в ее юбку, а другой прижимавший к узкому личику испачканный кровью платок. Видно было, что мальчику страшно очутиться за пределами родной Венеции, и женщина время от времени склонялась над ним, чтобы подбодрить.

– Не бойся, мой Джакомо! Главное – не бойся! Тебя вылечат, я совершенно в этом уверена.

Гондола наконец подошла к острову Мурано, окутанному серым дымом от огней стеклодувов, пристала к берегу рядом с великолепной романской апсидой церкви Санта-Мария-и-Донато.

– Подождите нас! – приказала дама двум гондольерам. – И не вздумайте уйти в кабак и пьянствовать. Мы можем задержаться!

Держа мальчика за руку, она вместе с ним прошла из конца в конец единственную улицу деревушки и, остановившись перед обветшалой лачугой, наверное, самой жалкой на всем острове, условным стуком постучала в дверь.

На пороге появилась старуха, за которой по пятам следовало целое полчище черных кошек. На грязном лице этой немытой оборванки горели раскаленными угольями глаза, такие же черные, как ее кошки. Она взглянула на женщину, потом перевела взгляд на ребенка.

– Вы – синьора Фарузи? – прошамкала старуха.

– Да, это я. Вот мальчик, о котором вам говорили.

– Хорошо, входите.

Комната была под стать хозяйке: заваленная отбросами и провонявшая кошачьей мочой конура, где чуть ли не единственным предметом обстановки была высокая этажерка, заставленная склянками, горшочками и коробками разного размера и всевозможных форм. И потому, когда старуха потянула мальчика к себе, тот испуганно захныкал и еще теснее прижался к бабушке. Из носа у него потекла тонкая струйка крови. Старуха передернула плечами.

– Незачем его и осматривать, – сказала она. – Я уже знаю, что с ним!

– Значит ли это, что вы ничем не можете ему помочь? Он почти не говорит, без конца болеет, и при малейшем волнении у него носом идет кровь.

– Сама вижу. Можно попробовать кое-что сделать, но вы должны уговорить его залезть в эту коробку. – С такими словами она придвинула к камину пустой ящик и сняла с него крышку.

С силой, которой никто бы в ней не смог предположить, синьора Фарузи схватила орущего мальчика и засунула в ящик. Потом, не обращая внимания на его вопли, женщины опустили крышку.

Малыш Джакомо, запертый в темном ящике, перестал кричать, сжался в комочек и, ни жив ни мертв, стал ждать нападения неведомого врага. Но ничего не произошло, если не считать того, что раздался оглушительный шум, в котором смешались пение, крики, мяуканье, топот ног, звон тамбурина, плач и даже хохот. Слушая этот дьявольский концерт, мальчик лихорадочно припоминал обрывки молитв: он не сомневался, что попал в ад! Но звуки были такими разнообразными, что он поневоле стал прислушиваться и понемногу забыл о страхе. Все происходящее было похоже на представление в приюте умалишенных…

Когда крышка наконец поднялась, ребенок увидел, что ведьма из серой стала красной, как кирпич, и обливается потом, зато румяное лицо его бабушки сделалось зеленовато-желтым. Она едва держалась на ногах и судорожно нюхала соли из флакончика.

– Смотрите! – торжествующе провозгласила ведьма. – Кровь уже не идет!.. Мы на верном пути.

Не теряя времени даром, она подхватила мальчика, уложила его на свою жалкую постель и, окружив ее горшочками с раскаленными углями, стала бросать туда травы и зерна. Вскоре комната наполнилась ароматным дымом.

– Дыши! – приказала она. – Дыши глубже!

Затем, сняв с полки белый фаянсовый горшочек, она зачерпнула оттуда густую мазь и принялась осторожно втирать ее в виски и затылок ребенка. Положив немного мази в другой, меньший горшочек, она вручила его синьоре Фарузи.

– Делайте каждый вечер то, что я делала сейчас, до тех пор, пока мазь не кончится. Его ум проснется…

Тем временем ребенок уснул, да так глубоко, что пришлось позвать одного из гондольеров, чтобы отнести его в лодку.

Проснулся мальчик только на следующий день, в своей комнатке на Рио-Сан-Самуэле, и ему показалось, будто он видел страшный сон.

Тем не менее с этого дня он совершенно переменился, и позже, считая, что в это утро он по-настоящему родился на свет, Джакомо Казанова напишет: «До восьми с половиной лет я оставался слабоумным…»

Однако слабоумие вовсе не было распространенным в семье изъяном, и его родные умели устраиваться довольно ловко. Родители, Гаэтано Казанова и Дзанетта Фарузи, были четой обаятельных итальянских комедиантов, беспечных и легкомысленных, но одаренных живым умом, музыкальных и жизнерадостных.

Гаэтано родился в Парме. Когда ему шел двадцатый год, он влюбился в немолодую актрису по прозвищу Фраголетта,^[70] поступившую в городской театр. Несмотря на возраст, эта дама была достаточно привлекательна для того, чтобы Гаэтано потерял голову и, пылая безумной страстью, последовал за любовницей, когда та из Пармы перебралась в Венецию, где должна была выступать в театре Сан-Самуэле.

А там, приходится признаться, нежные чувства вскоре иссякли. У Гаэтано, занятого в маленькой роли, свободного времени было более чем достаточно, и он занялся сравнениями, которые оказались далеко не в пользу его подруги. В Венеции было полным-полно хорошеньких юных девушек, одна другой лучше, и среди прочих – прелестная дочка башмачника Фарузи. Его мастерская находилась рядом с театром, и актрисы – королевы, императрицы и танцовщицы – частенько забегали к нему починить котурны или подклеить подметки своих туфелек.

Дзанетте едва исполнилось шестнадцать лет, а Гаэтано был красивым малым. Любви их угрожала, с одной стороны, бешеная ревность Фраголетты, с другой – гнев папаши Фарузи, намеревавшегося выдать дочку за серьезного человека. Чтобы избежать того и другого, влюбленные решились на побег, с тем чтобы потом спокойно пожениться где-нибудь подальше от Венеции.

Когда, по прошествии нескольких месяцев, они вернулись обратно, все такие же влюбленные, нозаметно обнищавшие, Дзанетта была беременна, и это обстоятельство заставило семейство Фарузи все им простить. Произошла трогательная сцена примирения из тех, какие так хорошо удаются итальянцам.

Малыш, которого они ждали, а это как раз и был Джакомо, появился на свет 2 апреля 1725 года. В каком-то смысле своим рождением он дал свободу своей матери: в Дзанетту, едва она обрела прежнюю стройность, вселился бес театра, и она вслед за супругом устремилась на подмостки, оставив ребенка на попечение своей матери.

Чета имела успех и продолжала жить на бегу. В Лондоне Дзанетта родила второго сына, потом еще четверых детей, овдовела, перебралась в Германию, в Дрезден, где пленила разом и театральную публику, и самого курфюрста, и в конце концов так и осталась жить в этом красивом новом городе, подарив матери дом на улице Комедии, где та, как могла, растила слабого здоровьем первенца.

С каждым днем синьора Фарузи все больше хвалила себя за ту поездку на остров Мурано, потому что Джакомо, едва освободившись из ведьминых когтей, начал развиваться удивительно быстро. Бабушка выбрала ему в наставники известного поэта по имени Баффо. К несчастью, ее выбор пал на весьма игривого поэта, чьи на редкость непристойные сочинения далеко не всем должны были попадать в руки. Джакомо под его руководством выучился не только читать и писать, но заодно усвоил и начатки более причудливых наук, и когда он наконец отправился в Падую, чтобы получить «классическое образование» в университете, то явился туда с явной склонностью к магии, оккультным наукам, игре, вину… и женщинам. Причем последние внушали ему страх, смешанный с вожделением.

В Падуе он поселился в доме аббата Гоцци, простого и вполне благопристойного человека. Но у того была сестра по имени Беттина, достаточно свеженькая и кокетливая для того, чтобы студент принялся мечтать о ней по ночам. И поскольку студент, о котором идет речь, к тому времени превратился в красивого темноволосого, хорошо сложенного юношу с бойким взглядом, большим дерзким носом и ртом, созданным скорее для смеха, чем для чтения молитв, Беттина почти сразу же запылала ответной страстью. На ее долю выпало счастье сделаться наставницей Джакомо, и ночи под мирным кровом аббата были куда как беспокойными.

Тем не менее, предаваясь – и с каким пылом! – изучению науки любви, Джакомо ради нее не забрасывал и прочих наук. Прекрасно зная латынь, он в кратчайший срок сделался доктором права. Получив эту ученую степень, распрощался с аббатом Гоцци, в последний раз поцеловал опечаленную Беттину и весело вскочил на баржу, которая должна была доставить его в милую Венецию, где, как ему казалось, его ожидали всевозможные радости, а для начала, само собой, слава и богатство.

Но у встречавшей внука на пристани бабушки Фарузи были свои виды на его будущее.

– Теперь, когда ты сделался ученым, – сказала она, – ты должен стать аббатом. С твоей внешностью и твоими знаниями ты далеко пойдешь! Может быть, когда-нибудь ты будешь кардиналом!

– Но мне совершенно не хочется становиться священником! Неужели для парня не найдется другого дела, кроме того, чтобы служить мессу?

– Это лучший способ получить свободу. Священник может делать почти все, что захочет. К тому же ты небогат…

Джакомо, не слишком убежденный этими доводами, все же позволил отвести себя к приходскому священнику Сан-Самуэле, и тот, разумеется, заявил, что призвание юноши прямо-таки бросается в глаза. В мгновение ока ему выбрили тонзуру и произвели в младшие чины церкви, благодаря чему юноша сделался в своем приходе помощником человека, уверявшего, будто именно он открыл его.

Джакомо был поистине удивительным дьяконом. Во время богослужений, в которых он, впрочем, участвовал довольно рассеянно, он стоял, возвышаясь над алтарем – еще бы, при его-то росте в метр восемьдесят шесть сантиметров, – и не сводил сверкающих глаз с толпы коленопреклоненных женщин и девиц, которые нередко бросали из-под своих кружев на красавчика дьякона восхищенные взгляды.

Одна гостеприимная вдова, синьора Орио, приблизила его к себе, почти не скрывая намерения сделать юношу своим верным рыцарем. Она была еще свежа, с нежной кожей и приятной полнотой. Джакомо не заставил долго себя упрашивать и согласился несколько раз встретиться с ней наедине для подготовки к исповеди; результатом таких свиданий стало то, что теперь его всегда, утром и вечером, ждали к столу этой синьоры.

Впрочем, нашему красавцу это доставляло немалое удовольствие, поскольку вместе с ними за стол садились еще две дочери Евы: племянницы хозяйки, Мартон и Нанетта, обе хорошенькие и аппетитные, к тому же обладавшие сердцем не менее чувствительным, чем у их тетушки.

Джакомо вскоре обнаружил, что и по части темперамента юные девы ни в чем ей не уступают, и с тех пор ночи странного дьякона все больше напоминали оргии: он влезал в дом через окно, выходившее на улицу Святых Апостолов, и сначала, соблюдая строжайшую иерархию, являлся к хозяйке дома. Воздав ей должное, он перебирался к той или другой из девиц… если только они обе не ждали его вместе.

При таком образе жизни, наверное, вскоре и следа не осталось бы от крепкого здоровья, которое подарила ему ведьма с острова Мурано, но, когда все три дамы разом забеременели, он понял, что должен хотя бы временно этот образ жизни изменить, если не хочет, чтобы его подвиги были преданы огласке.

И вот Джакомо, оказавшийся предоставленным самому себе, немедленно влюбился, на этот раз сделав выбор самостоятельно.

Девушку, которая жила по соседству с ним, звали Терезой Имер. Она усердно занималась пением и танцами, мечтая как можно скорее поступить в театр. Красота этой томной брюнетки со светло-голубыми глазами и молочной кожей расцветала в теплице под неусыпной опекой старого сенатора Малипьеро, ее покровителя.

Тереза жила одна с двоими слугами и приставленной к ней усатой дуэньей, дальней родственницей Цербера. Выражение лица этой дамы было настолько угрожающим, что и думать нечего было подойти к девушке на улице или в церкви. Но если женщина казалась Джакомо соблазнительной, он готов был на любые безумства, лишь бы добиться своего.

Благодаря выигрышу в бириби^[71] он располагал некоторой суммой денег и смог подкупить одного из слуг, условившись с ним, что в такую-то ночь определенное окно дома останется приоткрытым, и расспросив, как пройти в комнату хозяйки. Ровно в полночь Джакомо, оставив гондолу под тем самым окном, бесшумно забрался в дом и прокрался в спальню.

Тереза спала глубоким сном, и Джакомо не стал ее будить. Так же спокойно, как если бы находился в собственной спальне, он разделся и, скользнув под одеяло, устроился рядом с девушкой. Внезапно проснувшись в объятиях голого мужчины, она и крикнуть не успела – он ловко закрыл ей рот поцелуем.

Прелестная Тереза, надлежащим образом изнасилованная, тем не менее осталась довольна. Более того, она нашла это занятие настолько приятным, что юный Казанова получил позволение вернуться на следующую же ночь.

– Малипьеро будет дома не раньше чем через три дня, – сообщила новоявленному любовнику Тереза. – Он отправился в свое поместье на материке…

Увы, на третью ночь, когда влюбленные были на седьмом небе, это небо внезапно омрачилось грозовыми тучами: сенатор, вернувшись без предупреждения, внезапно появился под балдахином постели, где они предавались своим утехам.

Минутой позже два крепких лакея уже держали опрометчивого любовника, не давая ему подняться с колен, и на него, как на нашкодившего мальчишку, градом сыпались унизительные палочные удары. Тем временем Тереза, забившись под одеяло, отчаянно рыдала и, спасая себя, нагло врала покровителю, будто ее изнасиловали.

Еще через час Джакомо, уже одетого, двое полицейских доставили в крепость Святого Андрея, куда в Венеции имели обыкновение отправлять чрезмерно ловких или чересчур дерзких юношей, и ночь, начавшаяся для него так приятно, закончилась на охапке гнилой соломы в сыром карцере.

Там и нашла его мать, которую известила обо всем бабушка Фарузи, смертельно боявшаяся, как бы ее обожаемого внука не повесили. Покинув Дрезден, Дзанетта Казанова бросилась выручать старшего сына, к которому питала некоторую слабость, поскольку он был плодом ее первой любви.

– Я могу вытащить тебя отсюда, бедный мой дурачок, но при одном условии, – сказала она ему. – Ты немедленно покинешь Венецию.

– Куда же я должен уехать?

– В Марторано в Калабрии. Благодаря своим связям я добилась того, что епископом туда назначили одного святого отца из числа моих друзей. Ты, в конце концов, служитель церкви, и ты поедешь к нему. По крайней мере, о тебе забудут.

– Неужели это на самом деле единственный выход? – простонал Джакомо. – Калабрия? Да это же на краю света!

– Во всяком случае, это намного ближе, чем тот свет. А именно туда тебя отправят, если ты не согласишься!

– Ну, тогда еду в Калабрию! Но я буду там ужасно скучать…

Прошло несколько дней, и поневоле раскаявшийся Джакомо покинул крепость. Почти насильно облаченный в одежду священника, со слезами на глазах он отправился на край света к своему епископу.

Погода стояла восхитительная. Венеция никогда еще не была так прекрасна. Ему было семнадцать лет, и его ссылали в пустыню.

2. Три венецианских старца

Тот молодой человек, который годом позже, покинув борт одной из галер эскадры, стоявшей на якоре в лагуне, ступил на набережную Скьявони, ничем не походил на робкого и испуганного священника, только что выпущенного из крепости Святого Андрея и с полными слез глазами отплывшего к месту своего назначения, затерянному где-то в Калабрии.

Новоприбывший с уверенностью носил очень шедший ему бело-голубой мундир испанского кавалериста, с бантом на плече, золотым и серебряным темляком, элегантным головным убором. Он был высок ростом и великолепен с головы до ног, от загорелого мужественного лица до ослепительно сверкающих сапог.

Его возвращение на улицу Комедии выглядело настоящим триумфом. Бабуля Фарузи, толком не понимая, при помощи какого колдовства ее внук, уехавший священником, вернулся к ней испанским солдатом, сжимала его в объятиях и рыдала у него на груди – ей пришлось встать на цыпочки, чтобы до него дотянуться, но называла она его при этом своим «маленьким Джакомо». Тем временем Франческо, младший брат, созывал всех соседей, приглашая полюбоваться этим чудом. Разумеется, все приглашенные сбежались, в первую очередь – девушки, и дом Фарузи словно превратился в вольер, полный щебечущих созданий, которые смеялись чуть громче, чем надо, и не сводили с красавчика кавалериста влюбленных глаз. Но, как ни странно, Казанове, похоже, было не по себе, и на все обольщения он отвечал лишь вымученной улыбкой, что не могло в конце концов не заинтриговать брата.

– Что это с тобой, Джакомо? Тебе разонравились девушки?

– Конечно, нет! Только сейчас лучше мне держаться от них подальше. Я не… вполне здоров. Скажи, а что, та старуха из Мурано, которая так хорошо меня вылечила, когда я был ребенком…

– Серафина?

– Да. Она еще жива?

– Должно быть. Она тебе нужна?

– Еще как! Отведешь меня к ней завтра?

– Договорились. А пока расскажи мне про свои приключения. Что с тобой такое произошло за этот год, почему ты так изменился? Ты подался в солдаты, и что – разбогател?

– Ничуть не бывало. А насчет того, что я стал солдатом – даже если допустить, что я когда-то им был, – то сейчас я уже не солдат. Просто этот мундир – единственная пристойная одежда, какая у меня осталась. И, если хочешь знать, у меня ни гроша за душой!

Спустилась ночь, бабушка Фарузи, счастливая оттого, что ее Джакомо вернулся к ней, да еще таким красавцем, давно уснула сном праведницы, а Казанова все рассказывал брату о своих приключениях…

Путешествие в Калабрию оказалось не таким безрадостным, как ему представлялось. Мать дала на дорогу пятьдесят цехинов, Казанова их проиграл, отыграл, снова проиграл, поставил на кон сутану, но проиграл и ее. В конце концов его спас нищенствующий монах, который странствовал в тех местах и пожалел беднягу, бредущего по пыльным дорогам. Прежде всего он снабдил юношу монашеским платьем, и именно в таком виде, что было в высшей степени поучительно, новый коадъютор епископа явился в Марторано.

Епископ был славным человеком, и, поскольку свое епископство получил благодаря связям Дзанетты Казановы, ее сына он встретил с распростертыми объятиями.

Конечно, епархия была невеселым местом: беспредельная голая равнина, по которой были рассыпаны жалкие деревушки, прямо-таки пустыня на краю света. Казанова не испытывал ни малейшего желания похоронить там свою цветущую молодость. Он вежливо предложил святому отцу покинуть эту забытую богом землю и вместе с ним отправиться искать счастья по свету. Но епископ, который был поистине святым человеком, считал, что должен испить свою чашу до дна.

– Я охотно признаю, сын мой, что Марторано – неподходящее место для вас, но я уже стар и вполне к нему приспособился. Хотите поехать в Рим?

– В Рим?

– Да. Кардинал Аквавива удостаивает меня своей дружбой. Вы могли бы при нем сделать карьеру; я дам вам рекомендательное письмо. Собственно, это все, что я могу вам дать, потому что отнюдь не богат…

Все же, вывернув кошелек наизнанку, добрый епископ наскреб немного денег, и Казанова с легким сердцем отправился в Вечный город. Его совершенно не привлекала возможность остаться служителем Церкви, но Рим – это все-таки не Марторано.

И, едва прибыв на место, он принялся убеждать в этом самого себя. Еще и недели не пробыв на службе у кардинала, он уже соблазнял красавицу патрицианку Лукрецию Монти. Она без малейшего сопротивления упала в его объятия, но зато сопротивлялась долго и упорно, когда пришлось их покинуть, уступая место самой хорошенькой из ее горничных.

Горничную сменила актриса, актрису – танцовщица, танцовщицу… монашка. После того как Казанова совершил этот подвиг, кардинал Аквавива решил, что, пожалуй, его секретарь не вполне на месте в доме служителя божия. Из уважения к епископу Марторано, который покровительствовал этому юному шалопаю, он его не выгнал, но все же дал понять, что римские мостовые горят у него под ногами: монашка – это уже было серьезно, и он рисковал угодить на эшафот.

– Лучше бы вам на некоторое время покинуть Италию, – сказал Казанове кардинал. – Куда вы думаете направиться?

– В Константинополь! – заявил Казанова тем же тоном, каким сообщил бы о своем намерении отправиться в ад.

Если его острота и задела кардинала, тот постарался не подавать виду. Главным для него сейчас было как можно скорее выпроводить из Вечного города этого развратного охальника.

Дело устроилось быстро. Именно в Константинополе, так неосторожно названном Казановой в качестве цели своего не совсем добровольного путешествия, у Аквавивы оказался друг, некий Осман-паша, весьма живописный персонаж. Его дружбу с римским прелатом никак нельзя было бы объяснить, если не знать, что до того, как принять ислам, он был французом и звался маркизом де Бонневалем. И этот человек поистине был одарен талантом ссориться со всем светом.

Для начала он поссорился с собственным королем и стал служить Австрии под началом принца Евгения, с которым… также поссорился достаточно скоро. Пришлось перебираться в Боснию, а оттуда – в Константинополь. Здесь ему удалось оказать султану значительные услуги… и не превратить его в своего смертельного врага. К этому-то незаурядному человеку кардинал и отправил Казанову, посоветовав все же сменить сутану на какой-нибудь другой наряд, не такой вызывающий и менее опасный на исламской территории.

Вот так и получилось, что, проезжая через Болонью, нейтральный город, где австрийские войска встречались с испанскими, наш искатель приключений выбрал последние: мундир испанской армии понравился ему больше, чем австрийский.

Бонневаль-паша приветливо встретил этого милого юношу, поселил в своем доме и пригласил посещать свою «библиотеку» – на самом деле в зарешеченных шкафах хранилось сказочное собрание бутылок.

– Я уже стар, – сказал он. – Женщины укоротили бы мне жизнь, тогда как доброе вино ее поддерживает.

Но поскольку у юного друга Бонневаль-паши не было никаких причин для того, чтобы обречь себя на воздержание, он познакомил гостя с множеством красивых девушек, с которыми молодой венецианец вступил в приятнейшие… и вместе с тем запретнейшие отношения. Дело в том, что, как правило, самых прекрасных гурий и охраняли надежнее всего, и Казанова не замедлил навлечь на себя гнев нескольких могучих стражей и владельцев гаремов… И для того чтобы не оказаться на дне Босфора зашитым в кожаный мешок, с привязанным к ногам пушечным ядром, пришлось ему снова и без промедления выйти в море.

На этот раз Казанову занесло на Корфу, но перед тем он ненадолго задержался на Закинфе, где красавица куртизанка Меллула дала ему приют как в своем доме, так и в своей постели, но, к несчастью, наградила его болезнью и для всякого мужчины весьма неприятной, а для соблазнителя – в особенности. Эта болезнь помешала ему стать любовником самой красивой девушки Корфу, которая была в то же время и возлюбленной губернатора, и наш соблазнитель, пострадавший и совершенно разочарованный, решил, что пора ему возвращаться в Венецию. Там по крайней мере его ждет дом на улице Комедии, и какое-то время он не будет ни в чем нуждаться, уж, во всяком случае, с голоду не умрет.

– И что ты теперь собираешься делать? – спросил Франческо, как только брат закончил свой долгий рассказ. – Опять уедешь?

– Ты с ума сошел! Сначала посмотрим, сможет ли Серафина меня вылечить, потом поищу, чем бы мне заняться, чтобы заработать какие-то деньги. В Венеции для меня всегда найдется дело!

Серафина по-прежнему жила в своей грязной лачуге, нимало не утратила своего искусства и быстро поставила Казанову на ноги. Выздоровев, он вспомнил, как добрый аббат Гоцци из Падуи учил его играть на скрипке. Решив применить свое умение, он нанялся в театр Сан-Самуэле: директор принял его как родного не только потому, что он был сыном Дзанетты, но и в память о Фраголетте, которая когда-то была подругой его отца. За работу Казанова получал экю в день.

Богатством такую мелочь никак нельзя было назвать, но Казанова старался как можно лучше потратить эти деньги и вместе с братом ночами бурно проводил время в кабаках и игорных притонах. Кроме того, он все больше интересовался магией и алхимией. Магией он увлекся еще в Константинополе, а теперь, подружившись с Серафиной, несколько раз навестил ее и узнал от нее кое-какие секреты.

Может быть, именно благодаря этому он сможет бросить наконец свою трудовую жизнь и бойко взбежать по первым ступенькам удачи…

Однажды вечером Джакомо, держа свою скрипку под мышкой, выходил из дворца Фоскари, где играл вместе с другими оркестрантами на свадебном балу. В это время кто-то из гостей, неуверенным шагом спустившись по дворцовой лестнице, подошел к своей гондоле и рухнул рядом с ней, растянувшись во весь рост.

Казанова бросился поднимать его и увидел, что перед ним старик, что этот старик задыхается и из его перекошенного рта течет струйка слюны.

– Помогите мне! – крикнул он перепуганным слугам. – У вашего хозяина апоплексический удар. Надо отвезти его домой. – И, решительно усевшись в богатую гондолу, он пристроил голову больного к себе на колени. – Везите его домой! – приказал он. – Где он живет?

– Во дворце Брагадино. Это сам сенатор.

– Ну, так во дворец Брагадино. И поживее!

Через несколько минут он сам отнес бесчувственного старика в постель и послал за врачом, в ожидании которого уселся у изголовья больного, который явно все больше его интересовал.

Врач явился, налепил на грудь сенатору, который тем временем успел прийти в себя, ртутный пластырь и удалился, заверив, что больному немедленно станет лучше. Но ничего подобного не произошло, совсем напротив: казалось, старику, вцепившемуся в руку добровольного санитара, с каждой минутой становится хуже.

– Я задыхаюсь, – хрипел он. – Я сейчас совсем задохнусь! Ты так милосердно помог мне, неужели ты не можешь ничего для меня сделать?

Казанова колебался лишь мгновение. Припарка, сделанная лекарем, совершенно ему не нравилась. Ртуть должна была слишком большой тяжестью лечь на и без того стесненную грудь. Он сорвал пластырь, послал за оливковым маслом, сделал несколько легких втираний и, вспомнив одно из снадобий Серафины, велел приготовить отвар и сам напоил им сенатора.

Лекарство подействовало магическим образом. Брагадино, которому тотчас стало легче, прижал Казанову к сердцу, назвал своим сыном, а целителя, когда тот пришел узнать, помогло ли его лечение, выгнал вон из дома.

– Этот молодой скрипач понимает больше, чем все городские врачи, вместе взятые, – сказал он лекарю. – Отныне он всегда будет при мне.

Эта внезапно вспыхнувшая привязанность перешла всякие границы, когда юноша рассказал своему новому покровителю, что он весьма сведущ в магии и каббалистической науке.

– Мне известен, – признался Казанова, – некий числовой расчет, благодаря которому я могу, в ответ на записанный и превращенный в цифры вопрос, получить ответ, который также будет записан в виде цифр и в котором будет содержаться все, что я пожелаю узнать. Меня научил этому один отшельник.

Брагадино тотчас снова прижал его к сердцу, объявил, что усыновляет его, и представил двоим своим ближайшим друзьям, сенаторам Дандоло и Барбаро, тоже увлекавшимся магией. И все трое, с общего согласия, решили позаботиться о том, чтобы такой чудесный юноша отныне ни в чем не нуждался.

– Если хочешь стать моим сыном, – сказал ему Брагадино, – тебе надо всего лишь признать меня твоим отцом. Квартира для тебя готова. Вели перенести туда свои вещи. У тебя будет слуга, будет гондола и десять цехинов в месяц на всякие приятные шалости.

Райская жизнь, о которой Казанова еще совсем недавно не мог и мечтать!

Джакомо, не теряя ни минуты, бросился в самую гущу золотой венецианской молодежи. Его видели одетым как вельможа – в широком черном плаще, табарро, белой маске с птичьим клювом и треуголке с перьями – в самых шикарных игорных домах и в обществе самых знаменитых куртизанок. Он танцевал ночи напролет, пил как сапожник, ел соответственно, но эти пиршества нисколько не сказывались на его фигуре.

К несчастью, он, кроме того, очень усердно посещал магов-каббалистов, таившихся в своих логовах по всей Венеции, присутствовал на сеансах черной магии и занимался некромантией. И при этом, разумеется, не переставал коллекционировать победы и менял любовниц не реже, чем рубашки.

Между тем всем было известно, что в Венеции не стоит связываться с оккультными науками. Пасть каменного льва, служившего почтовым ящиком для тайных доносов, адресованных Совету Десяти, проглотила несколько ядовитых писем, брошенных туда, должно быть, покинутыми Казановой красотками. Страшная тайная полиция этого не менее, если не более, тайного трибунала начала работать, но, к счастью для Казановы, у сенатора Брагадино были длинные руки и немалые связи. Он пронюхал о том, что готовилось, и, всполошившись, предупредил об этом приемного сына.

– Ты должен уехать, Джакомо! Сегодня же ночью моя гондола отвезет тебя на материк. У меня сердце обливается кровью при мысли о разлуке с тобой, но лучше тебе уехать, потому что твоя жизнь в опасности.

Старик был искренне расстроен, но сам Казанова был совсем не прочь уехать. Он еще не утолил свою страсть к путешествиям; к тому же Брагадино, проявив щедрость, достойную родного отца, только что вручил ему «на дорогу» туго набитый кошелек и пару переводных векселей. Но куда же ему направиться?

Решение подсказал Антонио Балетти, один из самых давних его друзей. Антонио был внуком Фраголетты и сыном Сильвии Балетти, очень известной в те годы певицы, выступавшей на сцене Итальянской комедии в Париже.

– Давай поедем во Францию! – предложил он. – Моя мать говорит, что это чудесная страна. Мама нас и приютит.

Предложение было дельным. Казанова решил последовать совету и вместе с Антонио занял место в гондоле. В ней они переправились на материк, где их ждала зафрахтованная Брагадино фелука, которая должна была увезти их подальше от Венеции.

Несколько дней спустя они высадились в Пезаро, маленьком адриатическом порту, где можно было уже не опасаться Совета Десяти. Там друзья раздобыли лошадей и приготовились совершить насколько возможно приятное путешествие. Им предстояло пересечь всю Италию, чтобы добраться до французской границы… Но на самом деле Казанова не так уж и стремился к ней приблизиться. Дело было в том, что однажды вечером, остановившись в лучшей гостинице маленького городка Чезена, он заметил странную пару: старого и явно очень богатого венгерского офицера и красивого молодого брюнета, которого тот называл Анри. У этого красивого молодого человека были восхитительные ноги, самое прелестное в мире лицо и совершенно удивительное для юноши телосложение.

Казанова всегда любил тайны. И потом, спешить было некуда. Он решил на время остаться в Чезене, хотя бы для того, чтобы самому выяснить, что именно облегает – и очень тесно! – бархатный наряд юного Анри.

3. Марсельская красавица

Гостиница «Золотой лев», стоявшая на пьяцца-дель-Пополо в Чезене, была отделана с большим вкусом. Чистая, прекрасно оборудованная, она, со своей отменной кухней и удобными комнатами, привлекала всех знатных проезжающих. Венгерский дворянин и его юный спутник, так сильно возбудившие любопытство Казановы, занимали там две великолепные комнаты на втором этаже и, похоже, нисколько не торопились покинуть столь приятное жилище. Джакомо и его друг Антонио Балетти поселились в комнате, соседней с той, где жил юный Анри; впрочем, Антонио это не так уж и нравилось.

– Городок прелестный, гостиница превосходная… И этот молоденький мальчик слишком уж красив для мальчика, готов признать. Но неужели мы должны из-за этого задерживаться здесь? Мы, кажется, собирались во Францию?

– Скажем, теперь мы торопимся туда несколько меньше. Я уверен, что этот мальчик – женщина, и женщина слишком обольстительная для того, чтобы довольствоваться таким старикашкой, как этот венгр. Я хочу знать, что они делают вместе.

– А что им, по-твоему, делать? Может быть, она его дочь…

– Ты глуп или глух. Она француженка, это бросается в глаза и лезет в уши, а он – настоящий венгр. Он не говорит ни на одном известном языке… разве что на латыни. Но если тебе не терпится, можешь двигаться дальше. Я тебя догоню…

– Если ты за три дня не образумишься, я так и сделаю, – проворчал Антонио.

Разумеется, через три дня он уехал один, предоставив Казанове наслаждаться предпринятой им по всем правилам осадой, которая, впрочем, обещала оказаться не из легких. Венгр и Анри с поразительным упорством уклонялись от знакомства. Самое большее, чего смог добиться венецианец, – обменяться с ними несколькими латинскими или французскими словами за столом, поверх ломтя хлеба или тарелки спагетти.

И все же по тем взглядам, которые лже-юноша – Джакомо все больше убеждался в том, что истинная его природа женская, – порой бросал на него украдкой, пока венгр поглощал пищу в неимоверных количествах или опорожнял бесчисленные кувшины вина, он пришел к выводу, что это прелестное, немного раздражающее и обаятельное двуполое создание не вполне к нему равнодушно.

Поскольку их спальни располагались по соседству, ему нетрудно было убедиться в том, что между Анри и венгром не существовало никаких интимных отношений. Последний, как только ложился в постель, начинал храпеть так, что дом едва не рушился, и он никогда не переступал порога комнаты своего «секретаря».

И вот как-то ночью Казанова, который, как всякий венецианец, еще не разбитый подагрой, умел лазить по веревочным лестницам и забираться в окна и на балконы, спокойно перебрался с собственного подоконника на подоконник таинственного соседа, как только убедился, что Анри после ужина вернулся к себе.

Пьяцца-дель-Пополо была пуста. Ночь случилась темная, и наш ухватившийся за балюстраду повеса мог не опасаться, что его заметит какой-нибудь запоздалый прохожий. Убедившись в том, что нужное ему окно не заперто, а только притворено, Казанова благословил бога влюбленных. Конечно, занавеси были задернуты, но Джакомо не составило ни малейшего труда чуть-чуть раздвинуть полотнища. Совсем чуть-чуть, но этого оказалось достаточно для того, чтобы ему открылось зрелище, от которого он пришел в восхищение… и едва не свалился на площадь: Анри, стоя перед зеркалом, как раз начал раздеваться…

Бархатный камзол уже лежал на полу, и Анри, сбросив длинный жилет из красного муара, который носил под камзолом, отправил его туда же. Теперь, оставшись только в сорочке и коротких штанах, он сел, чтобы снять башмаки и чулки, снова встал, стащил штаны, расстегнул жабо и сорочку, сорвал с себя тесную широкую повязку, которую носил под одеждой, и выпустил на волю… пару весьма вызывающих грудей. Рубашка, в свою очередь, была сдернута с достойной фокусника ловкостью, и восхищенный Казанова смог любоваться самым женственным и самым прелестным телом, какое ему когда-либо доводилось видеть.

Впрочем, и Анри, должно быть, разделял его мнение, поскольку долго стоял перед зеркалом, распуская черную ленту, которая безжалостно стягивала его волосы на затылке. Освобожденные, они окутали Анри роскошным черным блестящим и шелковистым плащом, в который он, высоко подняв руки, зарылся пальцами.

Теплый отсвет свечей мягко ложился на золотистую кожу, скользил по безупречным линиям юного тела, и Казанова вспыхнул, словно охапка соломы. Шагнув через подоконник и резко распахнув створки окна, он упал к ногам искусительницы, не переставая при этом бормотать довольно-таки бессвязные, но полные страсти слова. Он приготовился получить пару звонких пощечин, услышать крик ужаса, увидеть отчаянное бегство в альков или за ширму; вместо всего этого раздался взрыв юного, звонкого, веселого смеха.

– Ну вот! Долго же вы заставили себя ждать, друг мой! Я уже сомневалась, решитесь ли вы когда-нибудь расстаться с этим окном. Но ведь вам, наверное, было там не слишком удобно?..

Ему оставалось лишь раскрыть объятия, а его уже обволакивали мягкие тени постели…

Только гораздо позже, глубокой ночью, Анриетта – потому что на самом деле ее, разумеется, звали Анриеттой! – рассказала ему свою историю.

– Я родом из Прованса, моя семья живет в Марселе, только не спрашивай, кто они, я все равно тебе не скажу. Тебе достаточно знать, что я принадлежу к одной из лучших семей города и что год назад меня по расчету выдали за человека, который по возрасту годился мне не только в отцы, но даже в деды…

Это был мерзкий старик, – продолжала она, – и в первую же ночь я поняла, что мне противно к нему прикоснуться. Назавтра, не в силах снова подвергнуться этой пытке, я с помощью верной служанки усыпила своего супруга и, пока он мирно храпел всю долгую ночь, поспешила в порт, где еще раньше за огромные деньги купила себе место на отплывающем торговом судне, капитан которого был не слишком любопытен, любил золото и не испытывал отвращения к женщинам. И когда рассвело, я была уже далеко от берега…

Путешествие Анриетты закончилось в Риме, где она нашла приют у родственницы, которая была замужем за римским вельможей. К сожалению, ее родным в Марселе не составило никакого труда напасть на ее след. Мать, взбешенная побегом, который мог поссорить их с человеком, которого они выбрали в мужья для дочери из-за его богатства и щедрости, послала в погоню собственного супруга, и в одно прекрасное утро отчим Анриетты прибыл в Рим.

Анриетту вовремя предупредили, и она в последнюю минуту сумела ускользнуть от охотившейся за ней папской полиции; девушку собирались на то время, пока будет решаться ее судьба, заточить в монастырь.

– Вот тогда-то, – рассказывала дальше Анриетта, – я и встретила Ференца. Я выбилась из сил, едва дышала и спряталась в церкви. Он меня там увидел, его разжалобили мои слезы и мой затравленный вид, он посадил меня в свою карету и увез к себе домой.

По правде сказать, нам нелегко было с ним договориться: я не знаю его языка, он – моего, как ты сам мог видеть, мы кое-как управляемся при помощи латыни; но он все же понял, что мне легче умереть, чем вернуться к мужу, и тогда он принес мне вот эту мужскую одежду, велел заложить карету, и той же ночью мы уехали из Рима в Неаполь.

С тех пор мы и странствуем, как ему заблагорассудится. Он очень добр и великодушен ко мне, и тем не менее с ним я умираю от скуки…

– Ну а я-то, – заметил Джакомо, целуя новую возлюбленную, – конечно, куда забавнее.

– Ты?.. Ты – мужчина, которого я люблю… полюбила с первого взгляда. Я знала, что ты сможешь сделать меня счастливой. Интуиция меня не подвела. Люби меня! Люби меня, насколько хватит сил…

Ей не пришлось повторять приглашение дважды, и рассвет едва не застал нашего соблазнителя в объятиях Анриетты, что сильно затруднило бы акробатическое возвращение через окно…

Но, конечно же, страсть, в которой только что открылись друг другу молодые люди, уже не могла довольствоваться тайной жизнью и несколькими крадеными часами ночи за спиной Ференца. Собственно говоря, Казанова не понимал, почему Анриетта и он должны и дальше обременять себя венгром и великой отеческой любовью, которую тот испытывал к юной женщине.

– Если хочешь знать, – сказал он подруге на исходе третьей ночи, – на самом деле мне совершенно не доставляет удовольствия целый день видеть тебя одетой мальчиком. Венера мне всегда нравилась куда больше Ганимеда! Поедем со мной! Бежим!..

Когда женщина влюблена, она легко забывает о благодарности за недавно оказанные услуги. Анриетта без большого труда дала себя уговорить и в один прекрасный вечер села на коня позади своего любовника и сбежала вместе с ним, предоставив бедняге Ференцу полную возможность продолжать свои сравнительные исследования различных итальянских вин и сортов ветчины. Так они добрались до Пармы, независимого государства, достаточно далекого от Чезены, чтобы беглецы могли не бояться свирепых взглядов и огромных пистолетов венгра.

Парма оказалась приятным городом, удачно построенным и буквально заполоненным творениями Корреджо. Кроме того, она была веселым городом, поскольку инфанту дону Филиппу Испанскому, несколькими годами раньше женившемуся на принцессе Луизе-Елизавете, дочери Людовика XV, только что было пожаловано герцогство Парма и Гвастала, и он поселился там, окружив себя молодым и блестящим двором.

Праздники следовали за праздниками, и обворожительная пара, Джакомо и Анриетта, узнала поистине чудесные дни. Юная красавица из Прованса в любви расцвела. Она была хороша, как никогда, кроме того, она обладала живым умом, соединенным с неплохим образованием, и потому наш неисправимый соблазнитель начал подумывать о том, чтобы неспешно прожить с этой полной очарования подругой долгие безмятежные годы.

Но от своей судьбы не уйдешь. Судьбе Джакомо было угодно, чтобы он сделался Казановой, и как-то вечером, во время праздника, судьба постучалась у дверей влюбленной пары.

В тот вечер в городском театре давали концерт, и это был благотворительный концерт, устроенный директором театра с участием нескольких прославленных артистов. Но в ту самую минуту, как должен был начать играть знаменитый струнный квартет, стало известно, что с виолончелистом случилось несчастье. Это была катастрофа!

И тогда, к величайшему изумлению Джакомо, Анриетта спокойно предложила свои услуги.

– Я умею играть на виолончели и даже приобрела в Провансе некоторую известность…

– Само Небо послало вас, сударыня! – воскликнул директор театра. – Мы сейчас же прослушаем вас, и если все будет хорошо…

Все прошло хорошо. И даже более того, молодая женщина выступила с огромным успехом. Их Королевские Высочества соблаговолили бурно аплодировать и настаивали на том, чтобы она явилась засвидетельствовать им свое почтение. Увы…

Увы, в то время фаворитом принца Филиппа был некий дворянин из Марселя, господин д'Антуан, и, разумеется, он присутствовал на концерте. Анриетта, выпрямляясь после реверанса, очутилась с ним лицом к лицу.

– Вот это да! – ошеломленно произнес господин д'Антуан. – Черт меня побери, кузина, если я ожидал встретиться с вами здесь! Знаете ли вы, что вас повсюду разыскивают?

– Бога ради, кузен, – еле выговорила девушка, сильно побледнев, – ради бога и из любви ко мне молчите! Никому не говорите, что встретили меня! Это означало бы обречь меня на заточение в монастырь и на величайшие несчастья. Я ни за что не вернусь к господину де С…

– К вашему мужу? Но, дитя мое, вот уже шесть месяцев, как он отошел в мир иной! Вы – вдова… и к тому же еще наследница. Думаю, в ваших интересах помириться с вашей семьей, и, если вы этого хотите, я готов взять это на себя.

Так и было сделано. Господин д'Антуан с большим тактом, соблюдая интересы своей прелестной кузины, добился для нее родительского прощения, которое она и получила в один прекрасный вечер вместе с очень приличной суммой золотом, и, надо признаться, это золото пришло как раз вовремя, потому что в карманах у любовников было абсолютно пусто.

Только ведь у всякой медали есть оборотная сторона, а может быть, Фортуне попросту надоело улыбаться нашей парочке, но, как бы там ни было, семья Анриетты стала решительно настаивать на том, чтобы молодая женщина немедленно вернулась в Марсель…

Обсуждение этого вопроса было долгим и мучительным. Анриетта искренне привязалась к Джакомо, но, с другой стороны, она мыслила достаточно здраво для того, чтобы понять, что с человеком такого склада вряд ли удастся построить совместную жизнь. И потом, едва ли эта страсть окажется долговечной. Вернуться к родному очагу означало вступить во владение своим имуществом, вновь обрести свое имя, положение в обществе, забыть обо всех перипетиях, начать новую жизнь. С Джакомо ее ждет более чем ненадежное будущее. Само собой, и речи не может быть о том, чтобы ввести ветреника, венецианца в суровый круг ее семьи.

– Мы должны расстаться, – сказала Анриетта после долгих обсуждений. – Мы были счастливы вместе, но всему приходит конец, и я чувствую, что не создана для бродячей жизни.

Джакомо опустил голову, впервые в жизни у него защемило сердце. Ему больно было расставаться с Анриеттой, но стоять у нее на пути он не хотел.

«Я был счастлив так же, – напишет он впоследствии, – как была счастлива со мной эта прелестная женщина. Мы любили друг друга со всей силой, на какую были способны…»

Было решено, что один из дядей Анриетты приедет за ней в Женеву, и любовники вместе направились к берегам озера Леман.

Комната в гостинице «Весы» приютила их на последнюю ночь любви, самую печальную и, несомненно, самую страстную из всех, какие только выпадали им на долю; ночь, в которую они не сомкнули глаз. И все же усталость взяла свое, Джакомо в конце концов уснул. Проснувшись, он увидел, что давно рассвело и что он один. В комнате не осталось никаких следов пребывания его прекрасной возлюбленной, разве что едва уловимый аромат и на стекле – надпись, вырезанная алмазом кольца, которое он ей подарил: «Забудешь и Анриетту…»

Он нашел еще кое-что: пять столбиков золотых монет, по сто луидоров в каждом, – нежный знак внимания любящей подруги и своего рода подъемные на дорогу, о которой ни тот, ни другая не знали, куда она приведет.

Казанова провел в Женеве еще несколько дней и успел получить от своей возлюбленной короткую и нежную записку:

«Будем благоразумны, будем считать, что видели сон, и не станем сетовать на судьбу, потому что никогда еще ни один сладкий сон не был таким долгим…»

Расставание было окончательным, никакого пути назад… И тогда Казанова вспомнил, что в Лионе его ждет друг, Антонио Балетти. В Женеве ему было больше делать нечего, и он заказал себе место в почтовой карете, направляющейся в Лион. Оттуда он наконец доберется до столицы Франции. Он лелеял в сердце тайную надежду, что парижские красавицы, может быть, заставят его позабыть о прелестной, но слишком благоразумной Анриетте…

4. Поставщик оленьего парка

День тянулся долго. Почтовая карета не останавливалась с самого утра, и измученным путешественникам уже начинало казаться, что этот перегон не закончится никогда. Чем ближе был Париж, тем больше было нетерпение, и расстояния словно растягивались до бесконечности. И все же волшебное зрелище угасающего над лесом Фонтенбло осеннего дня притягивало взгляды и завораживало. Роскошные рыжие оттенки листвы ярко выделялись на фоне серых камней и пленительно отражались в стоячей воде сонных прудов. На повороте большой дороги, за водной гладью и просторными лужайками, внезапно возникли очертания розового королевского дворца, и оба итальянца невольно вскрикнули от изумления.

– Похоже, ты был прав, – произнес Казанова, к тому времени уже вполне оправившийся после швейцарского расставания со своей любовью. – Франция, несомненно, красивая страна.

И она показалась ему еще более прекрасной несколько минут спустя, когда внезапно показавшийся нарядный экипаж, двигаясь им навстречу, загородил дорогу почтовой карете. Кучер кареты злобно выругался, но из экипажа уже выпорхнула закутанная в шелка, восхитительно причесанная довольно молодая женщина. Незнакомка направилась к задержанной из-за нее почтовой карете, на ходу бросив кучеру золотую монету, отчего тот мгновенно смягчился. Пассажиры, знающие, что в лесу часто случались нападения, испуганно выглядывали из окон, но Антонио радостно воскликнул:

– Мама! Это моя мать! Она нас встречает!.. Господа! – закричал он, обводя широким жестом своих недовольных и уже начинающих ворчать спутников. – Господа, позвольте мне представить вас великой Сильвии Балетти, звезде Итальянской комедии и…

– Ты все такой же болтун, Tonio mio, – засмеялась актриса. – Лучше выйди из кареты, подойди сюда и поцелуй меня. Я приехала за тобой…

Минутой позже Антонио, тащивший за собой на буксире Казанову, уже был в объятиях Сильвии, а она целовала друга своего сына не менеепылко, чем самого сына. Еще одной монеты оказалось достаточно, чтобы убедить кучера выгрузить багаж обоих венецианцев, затем почтовая карета продолжила свой путь, а Сильвия и ее «дети», весело усевшись в экипаж актрисы, направились в лучшую гостиницу Фонтенбло.

Пока мать и сын засыпали друг друга новостями, Казанова разглядывал Сильвию. Она была не так уж молода, пожалуй, под пятьдесят, что в те времена приближалось к старости, но все-таки еще очень красива: большие черные глаза с огненным взглядом, довольно низкий лоб, свежий цвет лица, ни единого седого волоса, и при этом – девичья талия, выгодно подчеркивающая очень соблазнительную грудь.

Сильвия хорошо знала мужчин и не могла не заметить того, какое впечатление произвела на этого молодого человека, друга ее сына. И все же, встретившись глазами с жгучим взглядом Джакомо, невольно залилась румянцем.

– Значит, вы и есть тот самый Казанова, перед которым, как утверждает Антонио, не может устоять ни одна женщина?.. Вы, сударь, должно быть, ужасный шалопай…

– Разве любоваться красотой везде, где бы я ее ни встретил, и не скрывать своего восхищения означает быть шалопаем? Я всего лишь любитель, но, поверьте, очень страстный!

Сильвия кокетливо надула губки и ничего не ответила, но на следующий день, когда вся троица прибыла в Париж, она и Джакомо уже были довольно близкими друзьями… в ожидании лучшего!

В Париже семья Балетти жила в красивом, хорошо обставленном доме на улице Де-Порт-Сен-Совер (теперь это улица Дюссу), принадлежавшем некоей маркизе д'Юрфе. Эта знатная дама, весьма зрелого возраста и слегка повредившаяся в уме, испытывала настоящую страсть к оккультным наукам. Впоследствии ей суждено было сыграть в жизни Казановы нелепую и вместе с тем забавную роль.

Помимо Сильвии, семья состояла из ее мужа Марио, ее дочери, малышки Манон, которая была тогда еще совсем ребенком, и, разумеется, ее сына Антонио. Но хотя дом был очень просторным, Казанову, во избежание сплетен, решили поселить где-нибудь в другом месте.

– Репутация актрисы – такая хрупкая вещь, – жеманно промурлыкала Сильвия, – а вы, мой дорогой Джакомо, принадлежите к числу мужчин, которые способны испортить любую, даже самую великолепную репутацию.

На самом деле плутовка уже нимало не сомневалась в том, какой оборот примут ее отношения с красавцем венецианцем, и предпочитала, чтобы у того было свое жилье, где ей было бы удобно и приятно его навещать, не возбуждая подозрений Марио. Ее муж по натуре был человеком ревнивым.

А потому Джакомо поселился на улице Моконсей в Бургундском отеле, владелицей которого была некая госпожа Кенсон. Кроме отеля, у этой дамы была еще хорошенькая дочка по имени Мими, девушка лет пятнадцати или шестнадцати, по профессии танцовщица. Не станем скрывать, что, едва поселившись там, наш соблазнитель одним выстрелом уложил двух зайцев: Сильвия Балетти и маленькая Мими одновременно сделались его любовницами, возможно даже и не слишком обольщаясь при этом насчет его верности.

«В Париже, – говорила Сильвия, – мужчина, у которого всего одна любовница, выглядит почти так же смешно, как верный муж».

Яснее не скажешь. Впрочем, актриса была славной женщиной и заботилась прежде всего о том, чтобы ее подопечный немедленно усвоил парижский дух. И потому она не только содержала его, но еще и принялась искать для него учителей, способных исправить его несколько дикарские манеры, а главное – «отшлифовать» его произношение, сгладить очень уж шероховатый итальянский акцент и приобщить молодого человека к красотам французской речи.

Вообще-то Казанова уже неплохо говорил по-французски. На пути из Женевы в Париж они с Антонио надолго задержались в Лионе, где некий господин де Рошбарон воспылал дружескими чувствами к Джакомо, а тот побаловал его кое-какими своими магическими фокусами. Так же, как в свое время добрый Брагадино, Рошбарон относился к Казанове по-отечески и простер свою привязанность до того, что приобщил нового друга к «новейшим франкмасонским штучкам»: франкмасонство было последним новомодным увлечением, всеобщим помешательством, и без этого, по утверждениям приобщившихся к нему, никак нельзя было сделать мало-мальски приличной карьеры в обществе.

У Сильвии Казанова встретился с учителем, который мог дать молодому человеку именно то, чего ему недоставало. Это был драматург Кребийон, злейший враг Вольтера, здоровенный краснощекий детина, который только и любил на всем свете, что свою трубку, своих кошек (у него их было десять!) и своих собак (а их у него было двадцать две!). Всем этим хозяйством, теснившимся в его доме в Марэ, управляла желчного нрава экономка. Но Казанова, неизменно обольстительный, сумел приручить и угрюмого медведя Кребийона, который великодушно причислил его к своим «зверюшкам»… и обучил его французскому языку вплоть до самых изысканных тонкостей.

Кроме того, благодаря своим тесным связям с семейством Балетти, Казанова оказался вхож и в театральный мир, где, разумеется, сокрушил множество сердец. Кроме танцовщицы Мими Кенсон, Казанова соблазнил обеих прелестных дочек актера Веронеза, Камиллу и Каролину, потом еще одну Камиллу, тоже актрису Итальянской комедии. Красотка Камилла Везиан, помимо таланта комедиантки, обладала еще и несравненным умением вытягивать из мужчин не только все необходимое ей, но даже и лишнее.

Она до безумия влюбилась в Джакомо, но любовь быстро угасла, как только на сцене появился некий чрезвычайно богатый маркиз, осыпавший красавицу бриллиантами, каждый из которых был куда крупнее ее собственного мозга. Казанова отнесся к этому философски и нашел себе другую любовницу. На этот раз не такую дорогостоящую, потому что деньги Брагадино давно закончились, деньги Анриетты остались лежать на карточных столах, и если Казанова охотно пользовался гостеприимством семьи Балетти, то просить у них деньги на шалости он все же стеснялся.

И тогда наш герой задумался о том, нельзя ли ему раздобыть эти деньги, прибегнув к своим талантам «целителя» и «мага-каббалиста». Однажды он случайно услышал о том, что у герцогини Шартрской, дочери принца Конде и принцессы крови, со времени ее брака с наследником Орлеанского дома здоровье несколько расстроено. Казанова решил брать наглостью и явился к ней.

Герцогиня охотно его приняла. Дело в том, что с ее лица из-за слишком возбуждающей пищи – герцогиня была безудержной лакомкой! – не сходили мелкие прыщики, и она была готова хоть черту продаться, лишь бы избавиться от этой ужасной напасти.

– Сударь, – сказала она, – если ваше искусство может мне помочь, я сумею вас отблагодарить.

– Ваше высочество, я сделаю все, что в моих силах, но чудеса могут совершаться лишь в том случае, если больной сам охотно помогает врачу. Готовы ли вы во всем повиноваться мне?

Герцогиня пообещала сделать все, что потребует от нее прекрасный венецианец, который для начала, желая привести ее в нужное состояние, прибег к «каббалистическому средству», вопросил свой оракул, превратив буквы в цифры и составив из них пирамиду, а после ее разрушив. Затем, получив от оракула нужные сведения или по крайней мере сделав вид, что получил ответ, он прописал герцогине легкое слабительное, промывания настоем подорожника… и «особый режим», воздающий должное уму Казановы, поскольку этот режим представлял собой не что иное, как простейшую диету.

Результат оказался поразительным. Герцогиня, лицо которой мгновенно обрело нежные оттенки лилий и роз, вручила «своему милому лекарю» туго набитый кошелек, поклялась исполнить любое его желание, что бы он только ни попросил, пообещала рассказать о нем королю… и потихоньку вернулась к прежним привычкам. Через две недели прыщики были тут как тут.

Казанова, которого немедленно снова призвали к герцогине, очень рассердился, заставил свою августейшую пациентку признаться в том, что она ела блюда, строжайше запрещенные его диетой, опять на какое-то время привел ее в порядок, и в конце концов у него вошло в привычку время от времени наведываться в Пале-Рояль и прописывать герцогине «режим» после особенно крупных излишеств. Впрочем, желая сохранить ее доверие к себе, он с пафосом разглагольствовал о неких исследованиях, предпринятых им с целью открыть эликсир молодости, тот самый эликсир, из-за которого весь Париж толпился у дверей знаменитого графа де Сен-Жермен.

Теперь, когда Казанова, благодаря щедрости герцогини, разделался с долгами, он смог более основательно заняться своей новой любовной интрижкой.

Напротив того дома, где обитало семейство Балетти, жила одна любопытная ирландская семья, у которой часто выходили неприятности с полицией. Фамилия этих людей была О'Мэрфи, и надо сказать, люди это были подозрительные. Отец занимался одновременно двумя ремеслами: холодного сапожника, что не приносило ему никакого дохода, и вора-карманника, что все же приносило ему кое-какой доход в те дни, когда он не сидел в тюрьме. Мать была перекупщицей и, как и отец, приторговывала также и другим товаром, явно более доходным: собственными прелестями и прелестями своих дочерей. А поскольку дочек у нее было пять, дела шли, в общем, неплохо.

По правде сказать, младшую из дочерей пока не выставили на продажу, поскольку она была еще слишком молода: ей и пятнадцати не исполнилось. Кроме того, она была до того грязной и оборванной – ни дать ни взять Золушка, – что никто не смог бы сказать, какого цвета на самом деле у нее кожа.

Но для того чтобы обмануть чутье такого охотника на женщин, каким был Казанова, слоя грязи было недостаточно. Фигурка у маленькой Луизон была такой, что мужчины на улицах оборачивались ей вслед. Итак, прежде всего он постарался расположить девочку к себе, ласково говорил с ней, делал маленькие подарочки. Потом, в один прекрасный день, когда вся семья ушла «по своим делам», он посадил Луизон в карету и отвез ее в Шайо, к одной из своих подруг, некоей госпоже Пари, которая держала игорный притон и роскошный дом терпимости. Впрочем, делая это, он вовсе не имел намерения оставить девушку там, а лишь на время поручил Луизон этой превосходной женщине для того, чтобы та ее основательно вымыла и облачила в новые платья.

Результат был поистине чудесным: Луизон, которая вошла в этот дом в самом неприглядном виде и больше всего напоминала ком грязи, вышла оттуда преображенной, достойной кисти художника – ну просто настоящая Греза! Темноволосая, с большими голубыми глазами, свеженькая, пухленькая, с самым прелестным личиком, какое только можно вообразить, и… с кожей несравненной белизны.

Покоренный своей находкой Казанова даже и не думал возвращать ее матери. После того как одно из самых щедрых вознаграждений, полученных им от его герцогини, перешло в грязные руки госпожи О'Мэрфи, девушка поселилась у него.

Несколько недель протекли в восхитительных наслаждениях. Луизон оказалась чудесной любовницей, пылкой и простодушной, к тому же она, похоже, была без памяти влюблена в своего соблазнителя. Ей нравилось выходить с ним вместе, показываться с ним под руку в Кур-ла-Рен. Но вскоре она, по примеру своих сестер, стала выставлять Джакомо кое-какие финансовые требования. Как бы ни был привлекателен Казанова, ему все-таки трудно было соперничать со всеми мужчинами, пожиравшими его подругу во время прогулок страстными взглядами.

В конце концов он стал раздумывать над тем, нельзя ли сделать так, чтобы прелестная Луизон, вместо того чтобы разорять его, принесла ему прибыль. Он даже призадумался над этим, и очень серьезно, в тот день, когда в отеле «Трансильвания», модном игорном доме, познакомился с первым камердинером короля.

Лапорт вечно охотился за какой-нибудь новой мордашкой, которую мог бы преподнести своему царствующему господину. Ему показалось, что обворожительная ирландка – как раз то, что он ищет, и он поспешил завязать дружеские отношения с ее официальным покровителем. По прошествии некоторого времени он намекнул синьору Казанове, что для него могло бы быть крайне выгодно «доставить удовольствие» Его Величеству…

Доставить удовольствие королю Людовику XV! Да Казанова ни о чем большем и не мечтал! Но требовалось еще, чтобы монарх лично мог убедиться в красоте Луизон, а маркиза де Помпадур в Версале подозрительно присматривалась к появлявшимся там молодым женщинам, если только не она сама их выбрала.

– Есть один очень простой способ, – решил Казанова. – Я закажу портрет моей юной подруги, а вам, господин Лапорт, останется лишь сделать так, чтобы он попался на глаза королю.

Именно так и поступили. Немецкий художник, чьего имени история не сохранила для потомства, написал портрет обольстительно раздетой Луизон, и этот портрет в один прекрасный вечер был неусыпными стараниями Лапорта тайно доставлен в Версаль и в подходящее время показан королю.

Людовик XV был поражен.

– Я и представить себе не могу, – воскликнул он, – чтобы природа могла произвести на свет столь прекрасное дитя! Это, наверное, всего лишь плод фантазии живописца…

– Натурщица существует на самом деле, сир, могу заверить в этом Ваше Величество… Я видел ее собственными глазами!

– Хотел бы я видеть ее собственными глазами, – с улыбкой произнес король. – Возможно ли это?

– Если только Ваше Величество этого желает…

Несколько дней спустя Луизон, упакованная во множество слоев шелка и кружев, была потихоньку проведена в некое укромное здание на улице Оленьего парка, который служил временным пристанищем для хорошеньких девушек, коим не посчастливилось принадлежать ко двору, зато выпала удача понравиться королю.

Луизон в этом преуспела как нельзя лучше, вплоть до того, что сумела подарить королю сына, и в конце концов вызвала большую озабоченность госпожи де Помпадур.

Но для Казановы она была потеряна безвозвратно. Конечно, он нашел немалое утешение в «благодарности» Лапорта, но тем не менее погрузился в некоторую меланхолию оттого, что так бесповоротно был разлучен со своей прелестной находкой.

Стараясь хоть немного забыться, он с удвоенным усердием обратился к игре в фараон, играл по-крупному, даже немного плутовал и наконец поссорился с неким виконтом де Тальви, который был, вероятно, не честнее его самого, но сумел поймать его с поличным. Дело приняло неприятный для нашего авантюриста оборот.

Состоялась дуэль, его противник был ранен и совершил некрасивый поступок, выдав Казанову полиции, которая на этот раз проявила расторопность.

Несчастный Джакомо, вовремя предупрежденный Сильвией, у которой повсюду были связи, вынужден был поспешно бежать, поскольку его путь, который только-только обещал стать блестящим, теперь, стоило ему попасться, мог привести его прямиком на средиземноморские галеры Его Величества. Конечно, Средиземноморье – это Средиземноморье… Но в те времена еще не вошел в моду отдых на Лазурном берегу, да и такой способ плавания по морям очень мало напоминал развлечение.

Толком не зная, куда податься, Казанова подумал, что, в конце концов, он до сих пор не познакомился с Германией, что его мать по-прежнему живет в Дрездене, где у нее по-прежнему завидное положение, и что обязанность хорошей матери – прийти на помощь несчастному сыну.

И потому он отправился в Дрезден, перед тем тысячу раз поклявшись до слез расстроенному семейству Балетти вернуться через самое непродолжительное время.

5. Узник свинцовой темницы

Итак, наш герой отправился в Германию. Однако Венеция с ее притягательностью, с ее игорными домами и ее куртизанками была слишком дорога сердцу Казановы, чтобы он согласился надолго расстаться с ней… И потому, когда прошли первые дни после встречи с матерью, как только улеглись первые восторги, вызванные городом Дрезденом и пышными зданиями, воздвигнутыми в собственную честь польским королем – саксонским курфюрстом, наш странник пришел к заключению, что саксонская dolce vita^[72] ему совершенно не подходит. Слишком частые попойки… да еще и пьют-то пиво! Это было непереносимо для приемного сына Дзуана Брагадино и двоих его друзей.

И в один прекрасный день, основывая свое решение на том обстоятельстве, что у Совета Десяти в настоящее время должны быть дела поважнее, и вместе с тем чувствуя, что готов на любой риск, лишь бы только снова увидеть свою Светлейшую родину, Казанова уложил свои вещички, расцеловался с матерью, обнял брата Франческо, который тоже, пожелав испытать свои силы как художник, явился к саксонскому двору, и весело тронулся в путь к родной стране.

Возвращение его оказалось почти триумфальным, потому что трое старцев в честь блудного сына, разумеется, закололи жирного тельца. И потом, через два дня после возвращения Джакомо, Венеция отмечала главный праздник года, праздник Вознесения, во время которого дож на борту «Буцентавра» отправляется возобновлять союз Светлейшей республики с Морем. Удачное время для того, чтобы вернуть себе утраченное расположение…

Казанова с наслаждением вновь окунулся в беспечную венецианскую жизнь – возможность ее вести давало ему богатство его покровителей. Его снова видели обряженным в «бауту», с черным покрывалом, спускающимся из-под треуголки с перьями и окутывающим голову и плечи, разодетым в шелка и бархат, скрывающим лицо под полюбившейся щеголям белой маской с птичьим клювом. Он снова появлялся на площади Святого Марка, излюбленном месте прогулок все тех же щеголей, появлялся в ridotti, то есть игорных домах, и casini, тайных притонах, где много пили в обществе красивых и не слишком добродетельных дам.

Он снова начал отчаянно прожигать жизнь. Он проводил ночи в оргиях или у столов, где играли в фараон и бассет, а потом, когда рассветало, отправлялся на Эрберию, к Большому каналу, вдохнуть свежего утреннего воздуха и поглядеть на груженные овощами и фруктами лодки, плывущие к рынку Риальто.

Конечно, он не забывал и о любви, которая оставалась его неизменной спутницей. Казанова снова встретился с Терезой Имер, той самой красивой девушкой, которую он осмелился похитить у сенатора Малипьеро и из-за которой принужден был отправиться на дикие земли Калабрии. Встреча была приятной, не более того, и то для одного лишь Джакомо, поскольку Тереза, прошедшая прекрасную школу в Байройте, в Южной Баварии, у маркграфа, вскоре поняла, что покинутая женщина становится для бывшего возлюбленного забытой женщиной.

Любовное приключение оказалось коротким, и, когда оно закончилось, Тереза почувствовала себя разочарованной и оскорбленной. Ни одной женщине не доставит удовольствия почувствовать, что для своего избранника она всего лишь мимолетное увлечение. Но, на ее беду, случилось так, что сердце Казановы оказалось занятым не ею.

Во время одной из безумных партий игры в бассет в ridotto на площади Святого Марка он подружился с выслужившимся из рядовых офицером по имени Пьетро Кампана, приятным человеком, несмотря на то что он никак не мог выпутаться из денежных затруднений. Казанова ссудил ему несколько дукатов, и тот, не зная, как вернуть долг, поскольку фортуна по-прежнему была к нему неблагосклонна, внезапно нашел довольно любопытный способ разрешить эту проблему.

– Дайте мне еще несколько цехинов, – взмолился он. – Не может же удача вечно от меня отворачиваться! А я, – прибавил он, видя, что его друг намеревается отказать, – познакомлю вас с самой красивой девушкой во всей Венеции!

– Самой красивой? Я их всех знаю и не вижу…

– С этой вы еще незнакомы. Это моя сестра Катарина! Ей пятнадцать лет, и она прекрасна, как майский день: стройная, гибкая, с огненными глазами, роскошные черные волосы, кожа, в которой словно поселилось солнце. А тело…

– Ну, хватит! Вы вполне уверены в том, что говорите о своей сестре? Вы ее расписываете, как барышник – кобылу!

– Потому что я люблю ее и потому что вас я тоже люблю! Ничто не могло бы сделать меня таким счастливым, как видеть вас вместе. Катарина – скромная и простодушная девушка, но мне кажется, что вы ей понравитесь.

Кампана получил свои цехины, а Казанова был представлен Катарине. Незачем и говорить о том, что и у него, и у нее любовь вспыхнула мгновенно. Кампана не преувеличивал: Катарина действительно была обворожительна, и Казанова страстно влюбился в нее с первого взгляда. Девушка, со своей стороны, не могла противиться чарам этого высокого тридцатилетнего мужчины со смуглым лицом и дерзким взглядом, склонявшегося перед ней, словно испанский гранд перед своей королевой.

Однажды вечером, когда отца девушки не было дома, он даже позвал музыкантов, чтобы исполнить для нее серенаду. Но если первую часть концерта влюбленные слушали порознь, он – из лодки, а она – со своего балкона, то вторая звучала контрапунктом к стонам Катарины, которая в своей постели отдавалась Джакомо со всем свойственным юности пылом.

Это был прелестный и типично венецианский роман, состоявший из пламенных свиданий украдкой, неспешных прогулок в гондоле, вздохов, клятв и звона мандолины. Но роман оказался коротким, потому что старик Кампана, как и положено хорошему отцу, озабоченному и продолжением рода, и будущим своей дочери, нашел для нее мужа, как и он сам, торговца, богатого и обеспеченного.

Торговец этот обладал одним изъяном – он не только был далеко не красавцем, но к тому же оказался еще и не очень молод. Катарина, без памяти влюбленная в своего Джакомо, наотрез отказалась от жениха, и в красивом доме на улице Святых Апостолов разыгралась одна из тех трагикомических сцен, какие, к величайшей радости французов, будет в изобилии сочинять в грядущем веке автор известных комедий Лабиш.

Кампана-отец едва не задохнулся от бешенства, поколотил дочку, и, поскольку она продолжала упорствовать в своем намерении выйти замуж за этого негодяя Казанову, ему оставалось лишь прибегнуть к единственному доступному для венецианских отцов средству, способному заставить призадуматься непокорную дочь: отправить ее в монастырь.

– Не видать тебе больше Катарины, – сообщил однажды вечером Пьетро своему другу Джакомо. – Отец отослал ее в монастырь. Сегодня утром ее увезли в Мурано.

– В Мурано? А ты знаешь, в какой монастырь ее отправили?

– Конечно, знаю! Сан-Джакомо Галицийского!

Лицо Казановы, поначалу омрачившееся, вмиг просияло. Благодарение богу, не все венецианские «клетки для девушек» были одинаковы. Конечно, монастыри, которые принимали девушек, следовавших истинному призванию, имели тот строгий уклад, какого желала святая Тереза д'Авила, но другие, служившие семьям чем-то вроде чулана, куда удобно было засовывать слишком многочисленных или чересчур непокорных дочек, и не думали порывать с радостями жизни. Эти монастыри, запечатленные кистью Лонги, больше напоминали светские салоны, чем уединенный приют монахинь. Монашки, если их вообще можно назвать этим именем, одевались по последней моде и ежедневно, изящно причесанные и нарумяненные, принимали друзей, если только сами не отправлялись с визитами к знакомым… или на свидания. Тот монастырь, куда старый Кампана отправил свою дочку, принадлежал к числу последних.

Но поскольку этот славный малый тоже не вчера родился, он в обмен на свои деньги потребовал, чтобы к дочери никого не пускали, в особенности же просил по крайней мере на некоторое время запретить ее навещать мужчинам. И в день, когда Казанова, с головы до ног разряженный в зеленый атлас, явился в монастырь, ему вежливо сообщили, что синьорина Катарина Кампана больна и не принимает.

Наверное, ее болезнь была не такой уж тяжелой, поскольку на следующий день он получил от Катарины облитое слезами письмецо, в котором затворница горестно жаловалась ему на свои несчастья. Она, конечно, не в силах была бы их вытерпеть, если бы рядом с ней не было сестры Марии-Маддалены, которая прониклась к ней нежнейшим сочувствием, всячески ее баловала и вообще обращалась с ней, как обращалась бы настоящая старшая сестра.

«Именно ей, возлюбленный мой, вы должны адресовать ваши письма, если, конечно, вы возьмете на себя труд писать к несчастной девушке, которая чахнет от любви к вам. Она неизменно будет передавать их мне и озаботится тем, чтобы доставлять вам мои письма. Она настоящий ангел…»

Через посредство вышеупомянутого ангела влюбленный Казанова и нежная Катарина обменялись несколькими пламенными посланиями, которые, впрочем, со временем без всякой видимой причины стали реже.

Это уже начинало тревожить Казанову, но в одно прекрасное утро он внезапно получил коротенькую записку, подписанную инициалами «М.М.». Этой запиской его приглашали во второй половине дня прийти в монастырь Сан-Джакомо.

Он не заставил повторять приглашение, нанял гондолу и устремился к острову Мурано в надежде увидеться наконец со своей юной любовницей, поскольку в письме за подписью «М.М.» было сказано, что он, несомненно, получит удовольствие от этого посещения.

Сидя в монастырской приемной, он смотрел сквозь изящные завитки широкой решетки на приближающуюся к нему девушку. Она была очень хороша собой, с молочной кожей, прекрасными голубыми глазами. Платье на ней было скромное, но из-под кружевного покрывала на голове выбивались роскошные волосы чудесного светло-каштанового оттенка.

– Так, значит, вы – господин Казанова? – спросила она. – Спасибо, что пришли. Я давно хотела с вами познакомиться. Катарина без конца про вас рассказывает.

– Надеюсь, она здорова, ничего не случилось…

– Не беспокойтесь! Все хорошо. Сегодня она занята другими делами. Это я хотела с вами встретиться.

– Зачем?

– Просто-напросто для того, чтобы вас увидеть. Мне было интересно, понравитесь вы мне или нет, – прибавила она, так томно взглянув на Казанову, что он вмиг позабыл про Катарину. Эта девушка была вдвое прекраснее его бывшей подруги.

– Ну, так что же? – еле выговорил он от волнения.

– Приходите сегодня вечером по адресу, написанному на этом листке бумаги, – ответила она, просовывая между завитками решетки маленькую белую трубочку, – и вы это узнаете.

В тот же вечер Джакомо снова встретился с Марией-Маддаленой, на этот раз – в маленьком домике на берегу лагуны. Она была одета как мальчик – в розовый бархатный камзол, расшитый золотыми блестками, и короткие черные атласные штаны, туго обтянувшие божественные ножки. На маленьком столике посреди комнаты, обитой розовым шелком, был накрыт ужин. Увидев, как изумился всему этому ее гость, Мария-Маддалена улыбнулась:

– Вам не нравится?

– Очень нравится. Но где мы?

– У меня. Вернее, дом принадлежит моему любовнику. Он француз, очень богатый, и исполняет все мои прихоти. Вы – тоже один из моих капризов. И я готова показать вам, как сильно вы мне нравитесь, – прибавила она, начиная раздеваться.

Свидания в маленьком домике следовали одно за другим, страстные и вместе с тем дразнящие, потому что прекрасная Маддалена отдавала Казанове лишь свое тело, но не приоткрывала и краешка своей личности или своей настоящей жизни. Но душе Маддалены было свойственно милосердие, а может быть, и коварство, потому что однажды ночью, явившись на свидание, изумленный Джакомо обнаружил, что в уже разобранной постели его ждет… обнаженная Катарина.

– Мария-Маддалена присоединится к нам чуть позже, – с улыбкой объяснила Катарина своему опешившему любовнику.

Девушка, несомненно, сделала большие успехи. В самом деле, прошло несколько минут, и Мария-Маддалена, на которой, как и на Катарине, не было никакой одежды, присоединилась к сладострастникам, вплелась в их объятия и наконец сообщила, что ее французский любовник тоже не замедлит явиться.

Вот таким образом, в ходе более чем интимной оргии, Казанова познакомился с французским послом в Венеции, аббатом де Берни, и сделался одним из ближайших его друзей.

Следующие недели наша четверка провела как нельзя более приятно. Каждую ночь они встречались, чтобы пировать и совместно предаваться любовным играм. Берни знал, что вскоре ему предстоит вернуться в Париж, и старался, так сказать, урвать все, что можно, устраивая один праздник за другим. Если бы Казанова этим довольствовался, то, пожалуй, смог бы избежать крупных неприятностей. Но его страсть к женщинам была поистине неутолима. Ему мало было то и дело переходить от Катарины к Маддалене, а то и заниматься обеими разом, поскольку у аббата, который был постарше, здоровье было уже не то. Ему опять захотелось чего-то новенького, неизведанного. Кроме того, он снова начал заниматься алхимией, что было совершенно неуместно, если принять во внимание его новую любовь.

В самом деле, на этот раз он остановил свой выбор на красавице патрицианке Лючиане Дзорци, которая, разумеется, недолго оставалась бесчувственной к его пламенным взглядам. К несчастью, Лючиану еще кое-кто любил, но так и не сумел добиться ее благосклонности; и этим неудачником был Паоло Кондульмеро, государственный инквизитор, которого со страхом называли «Красным Инквизитором».

Кондульмеро был святошей, обуреваемым страстями тем более неукротимыми, чем сильнее он их подавлял. Он быстро понял, что женщина, в которую он влюблен, готова отдаться этому исчадию ада, носившему имя Джакомо Казановы. И он натравил на злодея некоего Мануцци, который для отвода глаз занимался комиссионной продажей драгоценностей, но на самом деле был самым ловким шпионом инквизиции.

И вот однажды июльским утром 1755 года Казанова, как обычно, отправился подышать свежим воздухом Эрберии, а вернувшись домой, увидел взломанный замок, распахнутую дверь, перевернутые вверх дном комнаты и рыдающую квартирную хозяйку.

– Сюда приходил важный человек, а с ним – люди в черном, – не переставая плакать, объяснила она. – Они все здесь переворошили и ушли, прихватив с собой множество книг. И этот важный человек… он смеялся!

Казанова почувствовал, как кровь отливает от его лица. Эти книги могли означать для него смертный приговор, поскольку по большей части это были сочинения по алхимии, такие, как «Ключи Соломона» или «Zacorben». Кроме того, там были каббалистические труды и множество менее опасных книг вроде «Диалогов» Аретино.

Но к числу его достоинств принадлежало мужество, и, когда несчастная женщина стала умолять его бежать из города, он ответил:

– Каждый имеет право читать, что захочет. Я не стану бежать из-за нескольких книг, потому что я никому не причинил зла.

Тот же ответ он дал перепуганному Брагадино, который прибежал в эту самую минуту к «своему дорогому мальчику», чтобы дать ему денег и упросить его снова бежать из Венеции, если только он испытывает к Брагадино хоть четверть той нежности, какую он, Брагадино, питает к нему.

– Мне не в чем себя упрекнуть! – повторил Джакомо. – Бежать означало бы признать свою вину.

– Но, несчастный, ты не знаешь, что тебе грозит. Красный Инквизитор утверждает, будто ты околдовываешь женщин, прибегая для этого к сатанинским обрядам.

– Что за глупости! Не моя вина, если я нравлюсь женщинам!

– Я и сам прекрасно это понимаю, но я знаю, что говорю. Кондульмеро нашел свидетелей. Говорят, позапрошлой ночью графиня Бонафеде выбежала из твоего дома совершенно нагая, с распущенными волосами, крича, что ты околдовал ее, и осыпая тебя проклятиями…

– Неправда! И я не собираюсь бежать!

– Ну, тогда мне остается лишь умереть от горя, сынок, потому что Красный Инквизитор никогда не выпускает добычу из когтей.

– Так пусть он привлечет меня к суду! Я сумею защитить себя. Успокойтесь, отец, я пока что жив. Нельзя же арестовать человека из-за бреда сумасшедшей и нескольких книг.

Это означало отрицать очевидное и проявлять упорство, которое могло показаться глупым. Но Казанова, хотя и не говорил этого вслух, рассчитывал на то, что всемогущие франкмасоны помогут ему выпутаться из этой истории. Он поднялся на достаточно высокую ступень для того, чтобы и государственный инквизитор призадумался, прежде чем отправлять его за решетку.

К сожалению, Кондульмеро был настолько же тупым и мстительным, насколько упрям был сам Казанова. Ранним утром 26 июля сбиры Светлейшей республики вытащили преступника из постели и, едва дав ему время одеться, бросили в закрытую гондолу, которая открылась, после долгого и извилистого пути, лишь у дверей венецианской тюрьмы. Теперь оставалось лишь выяснить, бросят ли узника в «Колодцы», постоянно затопленное водой подземелье, или в «Свинцовые кровли», в одну из камер под свинцовой крышей, где летом стояла невыносимая жара, а зимой – ледяная стужа. Ему достался «Свинец»!

6. Отчаянный побег

Оказаться в июле в венецианской тюрьме, да еще под самой крышей, для узника было примерно то же самое, что попасть в пекло. Свинцовые листы кровли впитывали жар и с утроенной силой отдавали его, делая почти нестерпимым.

Камера, в которой заперли Джакомо, была практически лишена освещения. Скудный свет попадал в нее лишь через маленькое отверстие в двери. Другая, еще более узкая дверь вела из камеры на чердак без окон, где были свалены кучи отбросов. Каждый день сторож засовывал туда пленника на то время, пока убирал его камеру.

Этот сторож, Лоренцо Бассадона, оказался неплохим человеком. Тюремщик исправно нес свою службу, но, поскольку Казанова ему скорее нравился, чем наоборот, он иногда оставался ненадолго поболтать с симпатичным арестантом. Вот во время этих бесед Джакомо и узнал от охранника точное расположение места своего заточения: прямо над комнатой Кавалли, секретаря инквизиции, того самого, который встретил его по прибытии и распорядился поместить в одиночную камеру.

Этих незначительных сведений Казанове оказалось достаточно для того, чтобы выстроить план побега. В самом деле, от суда ничего хорошего ждать не приходилось. Те несколько слов, которыми он успел обменяться с Доменико Кавалли, более или менее прояснили его судьбу: он, несомненно, останется томиться под своей свинцовой кровлей до тех пор, пока смерть не сжалится над ним.

Как-то раз, шагая взад и вперед по соседнему чердаку, пока в камере делали уборку, Джакомо нашел два предмета, и эти находки показались ему не лишенными интереса: железный стержень дверного засова и кусок черного мрамора. Обе свои находки он спрятал под одеждой, что было, правду сказать, не так-то легко сделать: из-за нестерпимой жары он ходил почти голым, прикрываясь лишь на ночь, чтобы защитить себя от крыс, которые так и кишели в камере, внушая ему непреодолимый ужас и отвращение.

Вернувшись в свою камеру, узник, предоставленный сам себе, принялся за дело с неистощимым терпением, свойственным тем, для кого время утратило какое бы то ни было значение. Постепенно ему удалось придать стержню нужную форму и заточить его, превратив в некое подобие полупики с восьмигранным лезвием. Изготовленное им орудие было достаточно прочным для того, чтобы он мог предпринять куда более важную работу. Он собирался проделать дыру в полу своей камеры, затем пробить насквозь потолок комнаты Кавалли, затем в одну прекрасную ночь спуститься на простынях во дворец и, спрятавшись под ковром, покрывающим стол в Большой палате правосудия, спокойно дождаться там, пока откроют двери…

К несчастью, он не смог безотлагательно приступить к намеченному им и столь детально продуманному делу. Духота и беспрерывная война с крысами довели арестанта до полного изнеможения. У него началась лихорадка, и Лоренцо Бассадона, которому славный Брагадино исправно и щедро платил за внимание к своему подопечному, испугался, что может потерять такого выгодного клиента. Он позвал врача, и тот прописал больному ячменный отвар и велел произвести в камере тщательную уборку, чтобы выгнать оттуда крыс.

Так и было сделано. И Джакомо, как только немного окреп, сразу принялся за работу. Но едва он ее начал, перед ним встала другая проблема: Лоренцо каждый день подметал камеру. Куда девать щепки, чтобы он их не нашел?

Воображение довольно быстро подсказало узнику решение: он проколол палец, выдавил на платок несколько капель крови и, наконец, позвал на помощь. Лоренцо, который как раз закончил подметать, прибежал на зов и увидел, что арестант лежит на кровати и прижимает ко рту платок с пятнами крови.

– Ты вздымаешь при уборке целые тучи пыли, – еле слышным голосом произнес Джакомо. – Смотри, приятель, я уже кашляю кровью. Теперь я не долго протяну!

– Я сейчас позову врача! – обнадежил его сторож.

Врач пришел снова, но его медицинские познания были весьма ограниченными, и, кроме того, ему надоел этот арестант, из-за которого то и дело приходилось лезть чуть ли не на крышу. Поэтому он заявил, что подметать в камере и в самом деле опасно для здоровья узника и что вплоть до нового распоряжения нельзя ничего трогать с места. Казанова, разумеется, не стал спорить. Оставшись один, он принялся дырявить пол.

Работа грозила оказаться изнурительной. Пленнику предстояло пробить три слоя толстых досок и слой прессованного мрамора. Так что трудиться предстояло еще долго.

Прошло лето, за ним осень. Наступила зима, темница из раскаленного пекла, каким была летом, превратилась в ледник, и Казанова, который в течение долгих месяцев не раз был близок к смерти от удушья, теперь боялся насмерть замерзнуть.

К счастью, Брагадино по-прежнему истово заботился о нем. К Рождеству он передал Джакомо через того же Лоренцо Бассадону теплый халат, подбитый лисьим мехом, стеганное на вате шелковое одеяло и мешок из медвежьей шкуры, чтобы согревать ноги.

Но холод был не единственным врагом, какой появился у Казановы с приходом зимы: еще больше досаждала ему темнота. День стал намного короче ночи, и Казанова уже не мог подолгу расширять дыру, на которую возлагал столько надежд. Ему срочно необходим был светильник! И он сумел его смастерить благодаря нескольким выдуманным болезням.

Лоренцо поочередно принес ему масло из Лукки, чтобы заправлять салат, поскольку Казанова уверял, будто его кишечник не переносит обычного масла, кремень и уксус, поскольку считалось, будто вымоченный в уксусе кремень унимает зубную боль, и серу, предназначенную для исцеления от «нестерпимого зуда», который якобы причиняли ему паразиты.

Получив все это, Казанова добыл еще и трут из пройм своего камзола: у портных было принято подкладывать туда трут для того, чтобы на нежных шелковых тканях не оставалось пятен от пота. Потом сделал огниво из пряжки от пояса. И наконец, старая плошка, найденная на чердаке, помогла ему завершить творение, которым он по праву гордился… но которым не смог воспользоваться, потому что едва светильник был закончен, как у Джакомо появился сосед по камере, молодой парикмахер, обрюхативший дочку патриция.

Этот несчастный не обращал ни малейшего внимания на товарища по заключению. Дни и ночи напролет он только и делал, что стонал и плакал; впрочем, он больше оплакивал свою утраченную свободу, чем честь подруги. Но Казанова слишком хорошо был знаком с методами инквизиции, чтобы поверить в эту великую скорбь. Чересчур уж этот безутешный страдалец походил на «наседку»!

Впрочем, этот плаксивый парень надолго в камере Казановы не задержался. Его сменил еврей-ростовщик Габриэль Шалон. С ним Казанове уже приходилось иметь дело, и как раз его-то он знал слишком хорошо. При нем работа тоже не могла сдвинуться с места: Шалон мать родную продал бы только ради того, чтобы вернуться к своим денежкам.

К счастью, он тоже гостил в камере недолго, и к концу первого года заключения, в самом разгаре лета, Казанова увидел, что его работа подошла к концу. Ему оставалось пробить лишь потолок комнаты Кавалли, на эту операцию у него уйдет не больше часа. Итак, он решил бежать в ночь на 27 августа…

Увы, трижды увы! За два дня до назначенной даты к нему явился сияющий Лоренцо.

– Решено перевести вас в другую камеру, – расплывшись в улыбке, радостно сообщил он. – Теперь у вас будет два окна, сколько угодно воздуха и вид на всю Венецию.

Годом раньше подобное известие привело бы узника в восторг. Теперь же оно повергло его в отчаяние…

«Если бы я мог унести с собой дыру…» – напишет он позже в своих воспоминаниях.

Как бы там ни было, пришлось покориться. Новая «квартира» была куда лучше прежней, что и говорить, и к тому же Лоренцо сказал, что теперь арестант может получать книги. Но дыра-то осталась в старой камере!

Из-за нее Казанова чуть было не поссорился со своим тюремщиком, что было бы весьма прискорбно. Естественно, когда Лоренцо стал убирать прежнюю темницу, тайна раскрылась. И он, разъярившись, явился к своему постояльцу с обвинениями в предательстве и с требованием немедленно отдать инструменты, которыми он орудовал.

– У меня их уже нет, – хладнокровно заявил тот. – Впрочем, я вполне мог бы сказать, что это ты мне их доставил. На твоем месте я бы умолчал об этом открытии. Так было бы разумнее, если не хочешь нажить неприятностей.

Лоренцо внял благоразумному совету, заделал, как мог, отверстие, убрал мусор и зарыл топор войны, а Казанова снова принялся размышлять над тем, каким же способом ему все-таки бежать из тюрьмы.

Побег стал для него еще более нелегким делом, потому что теперь за ним пристально наблюдали, а его камеру каждый день осматривали и выстукивали. Что можно сделать в таких условиях? Но Казанова не был бы Казановой, если бы не нашел выхода из положения. Ему пришла в голову счастливая идея: можно ведь найти для побега товарища, который сделал бы всю работу за него. А надо-то всего-навсего – пробить дыру на этот раз не в полу, а в потолке, конечно, при условии, что камера сообщника расположена по соседству, приподнять один из свинцовых листов кровли, потом вернуться на чердак и проделать отверстие в потолке камеры Казановы. Но где взять такого самоотверженного друга?

Решение подсказал, сам того не ведая, все тот же верный Лоренцо. Сосед по заключению, монах, арестованный за то, что слишком усердно бегал за девушками, предложил одалживать Казанове книги, если тот тоже даст ему что-нибудь почитать. Монаха звали Марино Бальби, и Лоренцо говорил, что он силен, как Геркулес.

При помощи книг, кочевавших из одной камеры в другую, между узниками завязалась переписка. Бальби охотно согласился помочь Казанове и готов был бежать вместе с ним, но у него не было инструментов…

При посредстве Библии полупика перешла из рук в руки, и Бальби принялся долбить потолок. В камеру монаха не заглядывали, и к тому же он, по совету своего невидимого друга, попросил прислать и получил картинки сизображениями святых, которыми прикрывал следы своей работы. Через неделю над головой Казановы раздался условный сигнал: три легких удара…

Оставалось назначить время побега. После недолгих колебаний была выбрана ночь на 31 октября, потому что к этому времени инквизиторы обычно уезжали в свои поместья на материке, чтобы встретить там праздник Всех Святых, а Лоренцо, воспользовавшись их отсутствием, основательно напивался.

К девяти часам вечера Казанова едва мог справиться с волнением. Наконец часть потолка обрушилась, и показался здоровенный малый, который, несомненно, не блистал умом, зато обладал недюжинной силой. Не тратя времени на взаимные приветствия, сообщники прихватили каждый свой сверток с одеждой и веревки, которые им удалось скрутить из простыней и одеял, и вскарабкались на тюремную крышу.

Ночь была светлая, пришлось дожидаться, пока луна соизволит куда-нибудь спрятаться, но при ее свете Казанова разглядел слуховое окно, расположенное на середине ската крыши, который оказался не таким крутым, как он опасался. Беглецы с самой большой скоростью, на какую только были способны, поползли к спасительному окошку. Бальби при этом не переставал ворчать, потому что упустил свой сверток и он теперь покачивался на воде под мостом Вздохов.

Через открытое окошко они разглядели чердак, который оказался очень высоким – не меньше шести метров.

– Вам легко будет спуститься по веревке, – сказал Казанова, – но ее совершенно не к чему прикрепить, и я не смогу последовать за вами.

– Нет уж! – воскликнул тот. – Сначала спустите меня! А потом у вас будет достаточно времени поразмыслить над тем, как ко мне присоединиться.

Казанова начал косо посматривать на своего товарища, который оказался не совсем таким, каким он его себе представлял. Тем не менее он опустил сообщника на чердак и, избавившись от его бесконечных жалоб и упреков, принялся внимательно исследовать крышу. Удача ему улыбнулась: до него на крыше побывали рабочие и, кроме большого чана, оставили приставную лестницу, которая теперь лежала рядом с трубой.

Обрадованный беглец попытался подтащить ее к слуховому окну. Лестница оказалась тяжелой, но ему все же удалось засунуть внутрь один ее конец. Сделав неловкое движение, он поскользнулся и, тихо подвывая от страха, сполз по скату крыши. Еще немного – и он разбился бы о мостовую!..

Но удача редко изменяла Казанове: на этот раз ему спасла жизнь водосточная труба, за которую он уцепился. Правда, для того чтобы проделать обратный путь, пришлось собрать все силы. Наконец, мокрый от пота, дрожащий всем телом, он опять сидел на крыше и старался унять отчаянно колотившееся сердце.

Вскоре Джакомо смог снова вскарабкаться к слуховому окну, и только теперь ему удалось наконец просунуть в него лестницу. Бальби, который остался на чердаке, ее подхватил. Минутой позже Казанова уже был рядом с ним. Едва коснувшись пола, он упал без сознания…

Приведенный в чувство увесистыми пощечинами своего спутника, он немедленно вновь ощутил готовность к бою. Чердак, на котором они оба сейчас находились, уже не был тюрьмой. Отсюда можно было выбраться.

Дверь была заперта на замок, но все же верная полупика помогла без особого труда ее открыть. Они прошли коридором, спустились по лестнице и оказались в большом зале: там располагались архивы города Венеции. Отсюда небольшая каменная лестница вела в канцелярию. Но здесь тоже была дверь, и эта дверь так легко не отпиралась.

– Сейчас рассветет, – проворчал Бальби. – Если мы отсюда не выберемся, нас наверняка поймают.

– Нас не поймают. Я это знаю. Я в этом уверен… – возразил ему Казанова.

Замок на двери был крепким и никак не поддавался полупике. Тогда Джакомо взялся за деревянную филенку и сумел проделать в ней отверстие, в которое мог бы протиснуться человек. Но только протиснуться… не более того! Пролезая в пробитую Казановой дыру, беглецы исцарапались и порвали одежду. Сам Казанова, к примеру, выбрался оттуда совершенно ободранным, в лохмотьях. И на этом дело не кончилось, оставалось еще одно препятствие: парадная дверь, с которой было не справиться никакому инструменту!

Тогда Казанова решил действовать наглостью. Усевшись на пол, он развязал свой узел с одеждой и вытащил оттуда нарядный камзол, который бережно хранил, и шляпу с перьями. Облачившись в камзол и надев шляпу, он подбежал к окну и выглянул наружу. Пробило шесть часов, и ранние прохожие уже шли в церковь Святого Марка к утренней мессе.

– Эй! Послушайте! – уверенным голосом крикнул им Казанова. – Сходите за привратником, пусть он немедленно отопрет двери. Нас нечаянно здесь закрыли.

Вид этого украшенного перьями знатного господина не возбуждал ни малейших подозрений. Минутой позже дверь распахнулась, Казанова накинул Бальби на плечи свой плащ, на ходу небрежно поблагодарил, выбежал на набережную и вскочил в гондолу. Бальби последовал за ним.

– В Фузину! – бросил гондольеру Казанова. – И поживее, мы торопимся!

Гондольер заработал веслом, и гондола вышла в открытое море.

Тогда беглец сказал:

– Собственно говоря, ни в какую Фузину нам не надо. Мы едем в Местре.

– Это будет дороже.

– Не имеет значения. Деньги у меня есть. Давай, приятель, пошевеливайся!

В Местре гондольера отпустили, хорошо ему заплатив, пересели в карету и отправились в Тревизо. Главным для беглецов сейчас было насколько возможно увеличить расстояние между ними и сбирами Светлейшей республики. Но дальше им пришлось идти пешком, потому что деньги кончились. Осталось ровно столько, сколько нужно, чтобы не умереть с голоду. Беглецы остановились лишь за пределами Венеции.

Из первой же деревни, где они остановились отдохнуть на постоялом дворе, наш герой отправил гонца к своему неизменному покровителю, Брагадино. Затем он улегся в постель и проспал шесть дней и шесть ночей, открывая глаза лишь для того, чтобы открыть заодно рот и перекусить: именно столько времени потребовалось гонцу для того, чтобы добраться до Венеции и вернуться назад с сотней цехинов.

На этот раз ужасы закончились, снова начиналась прекрасная жизнь. Казанова и Бальби, воспрянув духом, отправились в Мюнхен, где, к обоюдному удовольствию, и расстались: товарищи по несчастью уже начинали ненавидеть друг друга…

Джакомо решил, что слишком много времени провел вдали от Парижа, и, с легким сердцем и тяжелым, плотно набитым кошельком, спокойно отправился покупать себе место в дилижансе, который через Страсбург отвезет его в этот город, средоточие всех наслаждений и любви. С тех пор как он покинул Венецию, ни одной женщине не удавалось привлечь его внимание даже на несколько минут. Что ж, раз нельзя находиться в родном городе, Париж тоже вполне может быть подходящим местом для того, чтобы возродиться к жизни…

7. Гульнуар и Семирамида

^[73]

Казанова снова увидел Париж в самые первые дни 1757 года, испытав при этом приятное чувство, словно вернулся домой после трудного и слишком затянувшегося путешествия.

День был холодный и сырой. Крыши побелели от снега, на мостовых застыла черная зловонная грязь, но для человека, вырвавшегося из «Свинцовых кровель», этот зимний Париж, где катили в кабриолетах девицы из «Опера», а обыватели, весело шлепая по грязи, спешили вернуться домой, в тепло, к горящему камину, мало чем отличался от рая.

Конечно, в прошлый раз пребывание в этом городе закончилось для Джакомо довольно печально и оборвалось внезапно. Но время так хорошо умеет все улаживать, в песочных часах старого Кроноса просыпалось достаточно много песка, и милые легкомысленные парижане давным-давно забыли о мелких грешках синьора Казановы. И потом, разве не было у него на этой благословенной земле множества добрых друзей, которые помогут ему в случае затруднений?

Наконец, Казанова чувствовал, что сейчас, в расцвете лет, став зрелым мужчиной, он красив, как никогда прежде, и понимал, что если женщины и раньше не скупились для него ни на благосклонность, ни на деньги, то теперь у них тем более нет никаких серьезных причин отказывать ему.

И потому он с уверенностью постучался в дверь дома своих добрых друзей Балетти. Его встретили радостными восклицаниями. Постаревшая и больная Сильвия обнимала милого гостя со слезами на глазах и волновалась, словно родная мать, увидевшая наконец блудного сына после долгой разлуки. Антонио тоже плакал, сжимая его в объятиях, а Марио, многократно с ним расцеловавшись, звучно высморкался. И только прелестная девушка лет пятнадцати, не осмеливаясь приблизиться, лишь смотрела на него большими сияющими глазами. Казанова восхищенно взглянул на нее.

– Кто это? – спросил он, посылая девушке самую обворожительную улыбку, на какую только был способен.

Антонио покатился со смеху:

– Но, послушай, дорогой друг, кто же, по-твоему, это мог бы быть? Да это же Манон, моя сестренка…

Гость в изумлении уставился на него:

– Манон, та самая малышка Манон? В это невозможно поверить…

– Придется поверить! С тех пор как ты нас покинул, Джакомо, прошло почти семь лет. Она из девочки стала девушкой.

Это-то Казанова и сам сразу же заметил. Более того – она стала очаровательной девушкой, и он с первой же минуты был ею просто околдован. А поскольку и он, было видно по всему, обворожил прелестное создание, поскольку речь здесь явно шла о взаимной любви с первого взгляда, то Казанова… Нечестивец Казанова, чародей Казанова, каббалист, франкмасон и розенкрейцер Казанова, засыпая в этот первый свой вечер в Париже в прежней своей кровати на улице Ришелье, блаженно возблагодарил Господа и всех святых за то, что они помогли ему благополучно добраться до Парижа, где ему удалось так пламенно влюбиться в первый же день.

Но теперь, когда ему так повезло и он сумел этого дождаться, ему надо было как можно скорее вернуть себе утраченное богатство. Сотня цехинов, присланная добрым Брагадино, была почти истрачена, а для того чтобы покорить Манон, чьей руки он твердо намеревался просить, Казанове нужны были деньги, много денег.

Впрочем, несмотря на неприятности с полицией, у него все же остались в Версале кое-какие друзья, кое-какие связи, кое-какие значительные покровители, такие хотя бы, как маршал де Ришелье и даже маркиза де Помпадур, которую он развлекал когда-то. Но не они помогли ему. С созданием, на которое он отныне будет возлагать главные свои упования, с женщиной, которая должна была помочь ему разбогатеть, Казанова встретился в доме герцога де Шуазеля: тот привязался к нему до такой степени, что помог другу устроить сомнительную историю с лотереей и использовал его для некоторых тайных поручений. Так вот, этой женщиной оказалась Жанна де Понкарре, маркиза д'Юрфе, та самая, которую Казотт за неумеренное пристрастие к оккультным наукам прозвал Медеей.

Конечно, и до этого Казанова много раз ее видел, давно обратил на нее внимание и прекрасно знал, кто она такая. Впрочем, чему ж тут удивляться, ведь дом, в котором жила семья Балетти, принадлежал именно госпоже д'Юрфе! Итак, он знал ее и раньше, но у Шуазеля, который, впрочем, жил в соседнем доме, он впервые встретился с ней на равных.

Этой женщине было тогда пятьдесят два года, и она еще не совсем одряхлела, так что и сейчас смотреть на нее было вовсе не противно. А в молодости маркиза принадлежала к числу безрассудных любовниц регента, и так продолжалось до тех пор, пока она в конце концов не вышла замуж за очень знатного и очень обеспеченного человека. Ее мужем стал Луи-Кристоф де Ларошфуко де Ласкарис д'Юрфе, потомок прославленного автора «Астреи». Их брак оказался более чем недолговечным: уже в 1734 году прекрасная Жанна осталась вдовой и одновременно сделалась очень богатой.

Считая, что теперь для нее настало время пожить в свое удовольствие и распоряжаться собой по собственному усмотрению, она решила, несмотря на то что многие просили ее руки, больше замуж не выходить и безраздельно посвятить себя эзотерическим изысканиям, которыми страстно увлекалась. Изыскания эти заключались главным образом в том, что она скупала в невероятных количествах каббалистические сочинения, а кроме того, устроила в своем роскошном особняке на набережной Театинцев (ныне набережная Вольтера) алхимическую лабораторию, от которой пришел бы в восторг и сам доктор Фауст.

Благодаря графу де Сен-Жермен изыскания подобного рода сделались настолько модными, что, если бы не кое-какие особенные причуды, резко отличавшие госпожу д'Юрфе от прочих учениц чародея, она, пожалуй, затерялась бы в этой толпе. К числу ее причуд принадлежала, например, привычка постоянно носить на шее вместо ожерелья здоровенный магнит, что, по ее представлениям, должно было оградить ее от всех подстерегающих человека в жизни неожиданностей.

Неизвестно, помог ли благородной даме ее магнит, но точно известно, что неожиданность подстерегала скорее Джакомо. Когда племянник госпожи д'Юрфе, молодой граф де Латур д'Овернь, представил его своей тетке, она после нескольких минут самого банального разговора преспокойно заявила, что все ее ученые изыскания направлены преимущественно на то, чтобы она вновь смогла обрести молодость, но только сделавшись мужчиной.

– Мужчиной? – удивившись, переспросил Казанова. – Почему мужчиной?

– Потому что вся сила исходит от мужчины, изначального принципа, а женщина – всего лишь его частичка. Перечитайте Книгу Бытия, друг мой, – глубокомысленно изрекла она. – Только мужчина обладает способностью достигать высочайших вершин. Я знаю это из верного источника.

Джакомо тоже кое-что знал наверняка, а именно то, что безумцам никогда не следует противоречить. С другой стороны, он почувствовал, что эта сплошь увешанная золотом и драгоценными камнями женщина окажется источником солидных доходов, которые достаточно ловкий человек с легкостью сможет извлечь. А себя он считал как раз таким человеком. Эта полоумная старуха созрела для его великого магического фокуса.

– Для того чтобы так много знать, сударыня, – произнес он, понизив голос и испытывая на собеседнице на этот раз вполне реальный магнетизм своего взгляда, – вы должны быть… посвященной? Неужели мне выпало безмерное счастье встретить здесь наконец сестру по духу?

Огонек, вспыхнувший в глазах маркизы, доказал ему, что он попал в точку.

– Ваша догадка верна, – прошептала маркиза, – и я очень рада с вами познакомиться. Мой племянник сказал, что у розенкрейцеров вы достигли степени магистра.

Рука Казановы поспешно легла на руку маркизы и многозначительно ее сжала.

– Тише! Некоторые слова опасно произносить… даже посвященным. Разве вам неизвестно, что эта гостиная – нечистое место?

Испугавшись, она принялась извиняться и униженно молить «Учителя», чтобы тот соблаговолил нанести ей визит в ее собственный особняк, где она сможет более свободно изъясняться и где он сможет одарить ее своими бесценными знаниями. Разумеется, Казанова со всем величием, какого требовали обстоятельства, согласился нанести ей этот «дружеский» визит.

«Если бы я мог разубедить ее, – напишет он позже в своих „Мемуарах“, – думаю, я попытался бы это сделать. Но я с первого же дня убедился в том, что ее помешательство неизлечимо. А потому я решил, что наилучшим выходом будет потворствовать ее безумию и использовать его к своей выгоде…»

Вот уж правда – точнее не скажешь.

Оказавшись в лаборатории на набережной Театинцев, «Учитель» прежде всего заметил большую реторту, которая подогревалась на спиртовке под присмотром глухой старухи.

– Этот порошок, – с серьезным видом пояснила ему хозяйка дома, – стоит на огне уже пятнадцать лет и должен так простоять еще года четыре, а может быть, и пять лет. Служанка, которую вы видите перед собой, специально приставлена для поддержания огня. Когда истечет срок в двадцать лет, порошок приобретет способность обращать в чистейшее золото любой металл, который с ним соприкоснется. Но это не самое главное мое достижение.

Бросив испуганный взгляд на реторту, где медленно прокаливалась ртуть, и на удивительную весталку, к ней приставленную, Казанова со всей приличествующей отменному розенкрейцеру серьезностью выслушал объяснения маркизы, касавшиеся того, каким образом она надеется в один прекрасный день превратиться в красивого юношу. Впрочем, вера в собственные силы нисколько не помешала госпоже д'Юрфе, закончив свой рассказ, обратиться к Казанове с вопросом, в его ли власти помочь ей в этом.

Он, не отвечая, лишь медленно покачал головой с видом человека, глубоко погруженного в свои мысли. Затем, поскольку маркиза продолжала приставать с расспросами, он наотрез отказался немедленно дать ответ и ограничился заявлением, что дело это исключительно важное и потому требует от него долгих размышлений при полной сосредоточенности.

Так он «размышлял» добрых три месяца, не переставая приятнейшим образом развивать свои отношения с Манон, которая была от него без ума и уговаривала объявить об их помолвке. С другой стороны, госпожа д'Юрфе, охваченная безумной надеждой, принялась буквально облизывать «дорогого Учителя» и осыпать его богатыми подарками, полагая, вероятно, что это будет способствовать его ученым размышлениям. Наконец он соизволил вынести свой вердикт.

– Не сердитесь на меня за то, что я так долго вас томил, – в конце концов сказал он ей. – Мои колебания были вызваны только лишь той привязанностью, которую я к вам испытываю.

– Я вас не понимаю. Если вы любите меня, друг мой, вы не можете не желать помочь мне осуществить мое намерение.

– Конечно же, я этого желаю – ради вас; тем более что, как выяснилось, вполне в моих силах сделать все необходимое. Вы можете заметить, я вполне искренен с вами. Но буду искренним до конца: я боюсь. Знаю, что это эгоистический страх, но боюсь.

– Да чего же, боже правый?

– Потерять вас, нежная моя подруга! Поймите же, что для того, чтобы превратить вас в юношу, я должен уничтожить то, чем вы являетесь сейчас. Эта мысль для меня непереносима.

Польщенная маркиза д'Юрфе в ответ рассмеялась:

– Раз уж я легко с ней смирилась, то и вам не следует терзаться. Я давно свыклась с мыслью о том, что мой нынешний облик должен исчезнуть, уступив место той внешности, которую я изберу. Это в порядке вещей…

Когда имеешь дело со столь решительной женщиной, довольно легко можно обойтись без излишних церемоний. После долгих вздохов и колебаний Казанова наконец дал маркизе вырвать у него тайну удивительного магического обряда, который необходимо было совершить для того, чтобы мечта его подруги могла осуществиться.

– Весь секрет заключается в том, – сказал он, – чтобы переселить вашу душу в тело ребенка мужского пола, рожденного от моего совокупления с девой божественной природы, и эту деву нам еще предстоит отыскать. Я перестану быть самим собой и сделаюсь воплощением волшебника Гульнуара; впрочем, Гульнуар и есть мое каббалистическое имя. Что касается вас, то вы должны будете присутствовать при рождении ребенка в вашей собственной каббалистической ипостаси…

– Я всегда считала себя воплощением Семирамиды и потому избрала для себя это имя.

– Превосходно! Как только ребенок появится на свет, вы возьмете его на руки и затем будете держать его при себе, в вашей собственной постели, в течение семи дней и семи ночей. По истечении этого времени вы, прижавшись губами ко рту ребенка, передадите ему свое дыхание, после чего тихо угаснете, а ваша душа вселится в тело мальчика, который, разумеется, не покинет меня до тех пор, пока не станет взрослым мужчиной.

Любая мало-мальски здравомыслящая женщина возмутилась бы, выслушав такое необычное предложение, которое к тому же не сулило ей никаких радостей. Однако маркиза пришла от него в восторг и стала торопить своего милого Гульнуара как можно раньше приступить к осуществлению задуманного.

Само собой разумеется, что для дерзкого авантюриста такая невероятная доверчивость обернулась редкой удачей, поскольку приготовления к этому незабываемому «переселению души» должны были затянуться надолго и потребовать больших расходов. Но у маркизы д'Юрфе до того ум за разум зашел, что она готова была проглотить все, что угодно, держа наготове широко раскрытый кошелек. Ее дружба простерлась так далеко, что она привела к своему милому Гульнуару еще одну особу, готовую снабжать его средствами: ее подруга, графиня де Румен, страдала множеством физических недомоганий, существовавших по большей части лишь в ее воображении, и никак не могла обойтись без забот великого человека.

Как раз в это время произошло событие, глубоко омрачившее приятнейшее существование обитателей дома на улице Ришелье, где все еще жил маг по случаю. 16 сентября 1758 года умерла от чахотки Сильвия Балетти. Как и все прочие члены семьи, ставшей ему по-настоящему родной, Казанова искренне оплакивал эту прелестную добрую женщину, которая так много для него сделала. На смертном одре Сильвия взяла с него клятву позаботиться о Манон, он даже пообещал жениться на ней, но не называл точных сроков, поскольку теперь брак не так уж сильно его привлекал. Какой бы искренней ни была его влюбленность, как ни очаровала его Манон, он все же мыслил достаточно трезво для того, чтобы понимать, что никогда по доброй воле не сможет ограничиться одной женщиной, если жизнь каждый день дарит ему новых подруг.

Несколько дней спустя он уехал в Голландию: Шуазель отправил его с тайным финансовым поручением. Кроме того, он вез кое-какие ценные бумаги, доверенные ему Семирамидой. Несмотря на знаменитый порошок, которому, впрочем, предстояло еще пять лет вариться, она все-таки не пренебрегала своими финансовыми интересами.

– Там есть множество посвященных, – сказал госпоже д'Юрфе Казанова, усаживаясь в карету. – Я расспрошу их, может быть, они укажут мне ту божественную деву, без которой мы ничего не сможем сделать.

И он отбыл, оставив Манон, снедаемую такими жгучими сожалениями, что она не могла удержаться и не рассказать ему об этом в письме.

«Если бы вы только знали, мой милый друг, сколько я плакала. Я боюсь показаться вам из-за этого такой подурневшей, что вы меня совсем разлюбите!.. Ваша маленькая женушка, да, ваша маленькая женушка, которая хранит себя только для вас!»

Он-то, во всяком случае, не хранил себя «только для нее». На этот раз не стесненный в средствах, он усердно посещал проституток, игорные дома и театры, не утратившие для него прежнего очарования.

Однажды вечером, во время концерта, он заметил среди артистов свою бывшую любовницу, Терезу Имер. Прежнюю красавицу, впрочем, сильно изменили несчастья, которые навлекла на нее далеко не безукоризненная честность. В числе прочих неприятностей, случившихся с ней по этой причине, было пребывание в Фор-л'Эвек во Франции. Что касается ее теплых отношений с маркграфом Байройтским, от них давным-давно осталось одно воспоминание…

Тереза долго плакала на плече у Джакомо. У нее было множество забот и тревог, главным образом из-за детей, потому что ей приходилось повсюду таскать их за собой: пятилетнюю малышку Софи, которая, скорее всего была дочерью Казановы, и двенадцатилетнего мальчика, Жозефа Помпеати, которого она родила от танцовщика Помпеати и с которым совершенно не могла справиться.

Растроганный, Джакомо предложил ей взять на себя заботу о дочери, но Тереза отказалась: дороже девочки у нее в жизни ничего не осталось.

– Лучше бы ты занялся Жозефом. Он сейчас в Роттердаме… Мне пришлось его оставить там в залог, я не смогла выплатить долг. Если бы ты мог съездить за ним, позаботиться о нем…

Это предложение Казанове вовсе не понравилось, подобные занятия его отнюдь не привлекали, но Тереза плакала так безутешно, что он в конце концов дал себя уговорить и отправился в Роттердам «выкупать» отпрыска танцовщика.

Однако мальчик, пусть даже он и обладал всеми достоинствами, которые должны были сделать его законченным негодяем, обладал при этом и редкостной красотой: ангел, сошедший на землю, да и только. Это обстоятельство заставило Джакомо призадуматься, и у него созрел план: зачем тратить время на поиски некой божественной девы?! Он представит именно этого мальчика маркизе д'Юрфе как существо, рожденное от соединения божественной девы со смертным… Вот уж поистине блестящая мысль! И время не будет упущено понапрасну.

И, выполнив свою миссию, он бодро пустился в обратный путь к Парижу в сопровождении юного Жозефа, избавленного от бесславного имени Помпеати. Взамен мальчик получил фамилию несравненно более блестящую: теперь он звался графом д'Аранда.

8. Джустиниана

С тех пор как в особняке на набережной Театинцев появился юный «граф д'Аранда», госпожа д'Юрфе была просто на седьмом небе от восторга: в жизни ей не доводилось видеть такого красивого и очаровательного отрока, такого безукоризненного воплощения того мужского идеала, который казался ей подходящим для ее возрождения к новой жизни.

– Должен же существовать какой-то способ, – говорила она своему милому Гульнуару, – который позволит моей душе перейти в тело этого прелестного ребенка. Я подумаю над этим, а пока мы станем его подобающим образом воспитывать. Таким образом, у вас будет время найти «божественную деву» на тот случай, если здесь нас постигнет неудача.

Разумеется, Казанова радостно согласился. Ему предоставлялась возможность какое-то время жить в свое удовольствие и вместе с тем пользоваться щедростью доброй маркизы.

Впрочем, если говорить о Манон, то с этой стороны возвращение в Париж принесло ему некоторое разочарование: девушка встретила его радостно, но все ее милые порывы оставались вполне платоническими. В самом деле, юная Балетти была не глупее других и очень хотела выйти замуж, а потому решила даром в руки не даваться: он ее получит только в обмен на обручальное кольцо, таким был ее невинный ультиматум.

Но она имела дело с Джакомо, поэтому ее расчет оказался довольно неудачным. Если женщина отказывалась удовлетворить его желание в тот момент, когда он это желание высказывал, он чувствовал себя оскорбленным и, отказавшись от дальнейших притязаний, устремлялся на поиски более сговорчивой добычи. На этот раз он поступил так: поцеловал Манон в лоб, заверил ее в своей глубочайшей нежности и в том, что он по-прежнему испытывает жгучее желание сделать ее своей женой, а затем незамедлительно отправился к одной очень красивой девице, по профессии натурщице, которую он прозвал «прекрасной статуей».

С этой «статуей» он провел несколько весьма приятных ночей, и так продолжалось вплоть до того вечера, когда он заприметил в ложе «Опера» обворожительное создание, одетое по последней моде и сияющее поистине ослепительной красотой. Сердце у него замерло: он узнал эту женщину.

– Джустиниана! Джустиниана Винн! Что она здесь делает?

Он когда-то знал это прелестное существо: сначала девочкой в Падуе, затем юной девушкой в Венеции, где у нее был страстный роман с одним молодым патрицием из числа друзей Джакомо, Андреа Меммо. Более того, Джустиниана пылала тогда к Андреа такой жаркой страстью, что, кажется, даже и не заметила того, какое сокрушительное впечатление ее красота произвела на Джакомо.

Джустиниана была дочерью красавицы гречанки и английского баронета и принадлежала к числу тех женщин, к которым не может остаться равнодушным ни один мужчина. Несмотря на дружбу, связывавшую его с Андреа, Казанова, наверное, совершил бы какой-нибудь безрассудный поступок, чтобы присвоить ослепительное создание, но Джустиниана внезапно покинула Венецию и уехала в Англию. Ее мать решила, что лучше увезти ее подальше от некоего английского консула, Смита, который тоже влюбился в ее дочь и которому она имела неосторожность ее пообещать как раз в тот момент, когда прелестная Джустиниана стала любовницей Меммо.

У матери тотчас обнаружились неотложные дела по ту сторону Ла-Манша, и она предоставила поруганному консулу утешаться, как ему будет угодно.

Однако в Париже эти дамы познакомились с господином Ле Риш де Ла Попелиньер, которому это имя подходило как нельзя лучше, потому что он был сказочно богат;^[74] ко всему еще он был вдовцом, правда, уже далеко не первой молодости. Этот славный малый, истинное воплощение щедрости, по уши влюбился в прекрасную Джустиниану и изо всех сил старался уговорить ее выйти за него замуж. Больше того, пыл, с которым он ее уговаривал, только возрастал от того, что он стал почти совсем непригодным для милых, но довольно-таки утомительных любовных игр, и надеялся, что ослепительная красота молодой женщины вернет ему хоть сколько-нибудь мужества.

Все это, само собой разумеется, Казанове стало известно лишь впоследствии. В тот вечер он удовольствовался тем, что поднялся в ложу поздороваться с дамами и сопровождавшим их Ла Попелиньером. Его приняли как старого друга, особенно девушка, которая встретила его растроганно, с тем умилением, какое обычно испытываешь при виде людей, хотя бы отдаленно причастных к драгоценному любовному воспоминанию. Когда представление закончилось, Джакомо получил позволение проводить дам домой; в Париже они остановились в Бретонском отеле, на улице Сент-Андре-дез-Арк.

В последующие несколько дней он, с благословения миссис Винн, занял место компаньонки при девушке, которая продолжала обходиться с ним как со старшим братом, что совершенно его не устраивало. И потому однажды вечером, сопровождая прелестную Джустиниану на бал в «Опера», он не выдержал и на обратном пути, прямо в карете, которая везла их домой, признался ей в сжигавшей его страсти.

– Кажется, никогда я еще не любил ни одну женщину так, как люблю вас! – с неподдельным жаром воскликнул он. – Ради вас я готов на все. Вы получите от меня все, что только потребуете, если только вы захотите хоть чуточку любить меня, хотя бы самую малость…

– Но я очень люблю вас, Джакомо. Только я не вполне принадлежу себе… Вы должны дать мне время, придется потерпеть… Сейчас у меня серьезные затруднения, в которых я могу открыться лишь другу. Согласны ли вы стать таким другом и готовы ли вы мне помочь?

– Клянусь всем, что есть у меня самого святого! Подвергните меня испытанию, и вы сами в этом убедитесь.

– Хорошо. Я и в самом деле собираюсь испытать вас. Приходите завтра ко мне, и я скажу, чего ожидаю от вас.

В эту ночь он ничего, кроме малопонятных обещаний, так и не смог добиться, но на рассвете получил записку, из которой узнал намного больше.

«Сейчас два часа ночи. Я нуждаюсь в отдыхе, но бремя, которое меня тяготит, гонит от меня сон. Тайна, которую я сейчас вам открою, друг мой, перестанет быть для меня тяжким грузом, как только я разделю ее с вами. Мне сразу станет легче, едва вы сделаетесь ее хранителем. Я решилась вам написать, поскольку чувствую, что не смогу заставить себя вымолвить эти слова…»

После чего она попросту сообщала ему, что беременна от его друга Меммо.

Эта новость нанесла Джакомо ощутимый удар, но он был уже слишком сильно влюблен и готов на все, лишь бы освободить свою прекрасную подругу и обеспечить себе тем самым ее исполненную нежности благодарность.

Дождавшись часа, когда прилично было явиться в дом, он со всех ног поспешил к Джустиниане. Она собиралась вместе со своей горничной идти к мессе. Он пошел за ними следом, вытерпел службу, затем, едва она закончилась, отправил горничную сторожить, а сам увлек молодую женщину во внутреннюю галерею и приступил к разговору, вести который здесь, рядом с церковью, было совершенно неуместно.

– Вы не слишком презираете меня? – прошептала Джустиниана, глядя на него сквозь слезы.

– Ничего подобного! Я перед вами преклоняюсь. Утешьтесь, мы очень быстро найдем способ помочь вашей беде.

– Я всецело полагаюсь на вас. И все же у нас есть только один выход: мне надо вытравить плод.

– Но… это же убийство! – добродетельно возмутился Казанова.

– Знаю. И все же это не более тяжкое преступление, чем самоубийство, а я клянусь, что убью себя, если не смогу выпутаться из этого чудовищного положения. Представьте, ведь господин де Ла Попелиньер уже сделал официальное предложение, он просил у матери моей руки, и он добивается для меня французского подданства.

– Вашей матери ничего не известно?

– Ей? Господи Иисусе, да она убила бы меня!

Ну, в этом-то, приняв во внимание прежнюю жизнь упомянутой дамы, Казанова сильно сомневался, но кто же станет возражать девушке, когда она в таком отчаянии, и тем более если вы в нее влюблены.

– Положитесь на меня, я сделаю все, что в моих силах.

27 февраля состоялся последний бал в «Опера». Казанова и Джустиниана отправились туда в масках, это позволило им незамеченными выскользнуть из театра и потихоньку отправиться к некоей Роз Кастес, повивальной бабке.

Осмотрев Джустиниану, Кастес произнесла свой вердикт.

– Эта дама на седьмом месяце беременности, – высокомерно проронила повивальная бабка. – Вытравить плод сейчас – дело опасное и для нее, и для меня: вы заплатите мне сорок луидоров!

Неизвестно, что остановило Казанову, – подобная сумма или опасения, что Кастес своими манипуляциями убьет его возлюбленную; во всяком случае, он выдал ей два луидора, заявил, что ему надо еще подумать над этим вопросом, и увел Джустиниану, которая была настолько благоразумна и предусмотрительна, что так и не сняла маску.

Молодая женщина была сильно разочарована тем, что ей пришлось уйти в том же положении, в каком пришла.

– Не все ли равно, даже если это опасно, у меня нет другого выхода…

– А я на это не согласен! Должно найтись другое решение. Дайте мне несколько дней на то, чтобы поразмыслить, и спите спокойно.

К несчастью, вышло так, что два дня спустя Казанова, спокойно прогуливаясь по Кур-ла-Рен, встретил госпожу Кастес, которая также прогуливалась там в обществе знакомого Казанове человека – некоего маркиза де Кастельбажака, пользовавшегося весьма скверной репутацией. Женщина бросила на него такой взгляд, что Казанова понял: она его узнала. И это внушило ему некоторое беспокойство.

Впрочем, беспокойство более чем оправданное. Соединив усилия своих блестящих умов, подпольная акушерка и маркиз сумели проникнуть в тайну и раскрыть инкогнито Джустинианы. Затем они разузнали о ее помолвке с Ла Попелиньером, отправились к наследникам богача и попросту известили их о том, как обстоят дела. Наследники, что совершенно естественно, пришли в ярость: курочка, несущая золотые яйца, намеревалась упорхнуть от них, вступив в законный брак с молодой и красивой особой, вполне способной родить ему детей… даже если он для этого был уже слишком стар! И именно в том случае, если он для этого слишком стар…

Посетив наследников Ла Попелиньера и устроив свои дела там, честная парочка, получившая щедрое вознаграждение, отправилась к начальнику полиции, чтобы на этот раз донести на «господина Казанову, проживающего на улице Пти-Льон-Сен-Совер, на третьем этаже» и делавшего госпоже Кастес предложения преступного характера.

Казанова, вызванный к полицейскому комиссару, разговаривал с ним презрительно и высокомерно, потребовал расследования деятельности доносчиков, пустил в ход свои связи в высших кругах. Он отделался сравнительно легко, но парочка негодяев, которые никак не могли угомониться, навестила также и Ла Попелиньера. В результате тот, несколько удивленный, обратился к своей невесте с нижайшей просьбой позволить осмотреть себя его личному врачу, который, впрочем, должен ограничиться тем, что в высшей степени деликатно «положит ей руку на живот».

– Это нам подходит как нельзя лучше, – сказал Казанова, который даром времени не терял. – Позвольте этому человеку вас осмотреть. Я обещаю вам, что его выводы будут именно такими, какие устраивают нас. А затем притворитесь, будто смертельно оскорблены, и приготовьтесь через непродолжительное время последовать за мной.

– Куда я должна последовать за вами?

– Вы это непременно узнаете. Я все беру на себя.

В самом деле, врач, пощупав обручи юбки Джустинианы, клятвенно заверил своего хозяина в том, что все обвинения, возведенные на его невесту, были гнусными клеветническими измышлениями и она так же невинна, как новорожденный агнец. Ла Попелиньер, тотчас устыдившись своего поведения, стал торопить свадьбу, а его родственники тем временем забрасывали несчастную невесту анонимными письмами, угрожая ей смертью. Уже и в самом деле полумертвая от страха, она молила Казанову действовать побыстрее.

– Все готово! – сообщил он ей апрельским вечером. – Завтра я вас похищаю. Вы оставите письмо, в котором скажете, что намерены скрыться, чтобы избежать брака с человеком, который так тяжко оскорбил вас, и что вы запрещаете вас разыскивать. Напишите еще и другое письмо, к вашей матери. В этом письме вы скажете ей, что смертельно боитесь, как бы наследники вас не отравили, и что вы умоляете ее отказаться от столь опасного для вас брака.

Джустиниана была так счастлива, что тотчас, начисто позабыв о своем положении, бросилась в объятия своего спасителя и предложила ему ту единственную награду, какая действительно могла доставить ему удовольствие.

Назавтра, в половине седьмого утра, молодая женщина вышла из дому и отправилась в церковь, но сразу же вышла оттуда через боковую дверь, села в карету и приказала ехать в другую церковь, через которую прошла таким же образом. Затем снова села в карету и направилась к воротам Сент-Антуан. Там ее ждала третья карета, в которой сидел Джакомо. И они немедленно помчались к монастырю бенедиктинок поблизости от Конфлана, где Джустиниану уже ждали.

Это маленькое чудо Джакомо смог совершить благодаря двум своим превосходным подругам – маркизе д'Юрфе и графине де Румен. Госпожа де Румен снеслась с настоятельницей монастыря, принадлежавшей, между прочим, к благородному семейству де Меренвилль, и та согласилась дать у себя приют заблудшей овечке. Одна из послушниц поможет при родах, монастырь возьмет на себя заботу о ребенке, а его мать, получив безупречное свидетельство, сможет гордо взглянуть в лицо Ла Попелиньеру и всей его родне.

Прощаясь с Джакомо, Джустиниана плакала от радости и клялась, что будет вечно ему благодарна. Затем она безмятежно отправилась дожидаться появления на свет ребенка в мирном монастырском уединении.

Но для Казановы еще далеко не все уладилось: когда он с самым невинным видом явился, как делал каждый день, в Бретонский отель, госпожа Винн осыпала его такими жестокими упреками, что он счел недопустимым для своей гордости выслушивать их.

– Насколько мне известно, сударыня, мне не поручали сторожить вашу дочь. Если она и сбежала от вас, то я здесь ни при чем, и я не желаю, чтобы на меня возлагали за это ответственность.

– Вот это мы еще посмотрим! А я вам говорю, что это вы ее похитили и где-то сейчас прячете, с тем чтобы помешать слишком уж удачному браку. Или, по-вашему, я могла не заметить, какими влюбленными глазами вы на нее смотрели?

Слово за слово, и оскорбленный Казанова удалился, а не менее оскорбленная госпожа Винн отправилась жаловаться, во-первых, венецианскому послу, а во-вторых, начальнику полиции Сартину.

В свою очередь, наш герой, которому это стало известно, обвинил Кастес и Кастельбажака в том, что они его оклеветали, а затем пожаловался на то, как его обидели, госпоже де Румен, которая была в наилучших отношениях с Сартином. Она, под строжайшим секретом, открыла тому суть всей истории, полностью обелив Казанову, поступившего «как истинный дворянин, потому что ребенок, который должен был родиться, был не от него…».

Тем самым преследование обратилось против Кастес и Кастельбажака, которые были признаны виновными в шантаже и вымогательстве и отправлены некоторое время поразмышлять: одна – в Гран-Шатле, другой – в Бисетр.

Казанова смог немного перевести дух. Похоже, все и в самом деле уладилось.

В конце мая конфланская настоятельница сообщила госпоже де Румен, что роды прошли благополучно и ребенок, чудесный мальчик, передан на воспитание добрым людям, которые как нельзя лучше о нем позаботятся. 23 мая Джустиниана известила мать о том, где находится.

Госпожа Винн, не на шутку встревожившись, примчалась в сопровождении счастливого и вместе с тем терзающегося раскаянием Ла Попелиньера и нотариуса, который, со слов настоятельницы, составил документ, где был указан день, когда Джустиниана попросила приюта в монастыре, то обстоятельство, что ее никто не навещал, что сама она ни разу оттуда не выходила, и, наконец, утверждалось, что она укрылась в монастыре лишь для того, чтобы избежать мести, которой ей угрожали в том случае, если она решится на безрассудный поступок и станет женой богача. И Джустиниана действительно покинула Конфлан с высоко поднятой головой и более или менее подправленной репутацией.

Но выводы, которые сделала из своего приключения эта прелестная девушка, вновь засиявшая ослепительной красотой, были совсем не теми, каких можно было ожидать. Они разом разочаровали все ее окружение.

Матери Джустиниана объявила, что никогда не выйдет замуж за старого дурака, который нисколько ей не доверяет и совершенно не способен оградить ее от нападок своей семьи.

Ла Попелиньеру она сообщила, что его семья готова на все, даже и на убийство, лишь бы помешать ему быть счастливым, и что она не желает умирать в расцвете лет только ради единственного и сомнительного удовольствия с ним обвенчаться. Тот едва не умер от злости. И немедленно женился на тулонской певице, которую держал про запас с единственной целью – довести до белого каления своих племянников и племянниц.

Наконец Казанове, которому она как-никак посулила вечную благодарность и поклялась в вечной любви, прелестная Джустиниана сказала примерно следующее:

– Вы очень милый человек, но я не люблю вас и не любила никогда. Я всегда любила только Андреа и намерена к нему вернуться. Спасибо за помощь. Я никогда не забуду, что вы для меня сделали, но давайте расстанемся друзьями.

И кто же остался с носом? Наш соблазнитель. Никогда еще ни одной женщине не удавалось сыграть с ним подобную шутку. Он довольно некрасиво отомстил Джустиниане, добившись от Шуазеля, чтобы тот выдал госпоже Винн и ее семье предписание покинуть Францию. И больше об этом не думал, благо ему было чем заняться.

Действительно, госпожа д'Юрфеуговаривала его возобновить поиски божественной девственницы. Молодой граф д'Аранда отчаянно проказил в своем колледже, и добрая маркиза начинала задаваться вопросом, в достаточной ли безопасности будет ее беспредельно чистая душа, оказавшись в теле подобного шалопая.

– Прошу вас, милый мой Гульнуар, приложите все усилия, чтобы мы смогли добиться цели. Вам надо без промедления зачать божественное дитя, которое примет мое дыхание, чтобы я смогла возродиться в теле отрока… Я надеюсь на вас.

И она тоже? Ну что ж, за свои деньги она получит то, что просит. Впрочем, как раз в деньгах Казанова начал сильно нуждаться, их запасы к этому времени иссякли.

9. Превосходный Буйабесс

Тем не менее госпоже д'Юрфе пришлось еще довольно долго дожидаться своего «возрождения», поскольку Казанова, едва его покинула неблагодарная Джустинана, снова оказался в тюрьме, куда его упрятали, обвинив в таких неприятных вещах, как изготовление и использование подделок, мошенничество, шулерство и так далее.

Да, это сущая правда. Джакомо, в погоне за золотом, в котором постоянно нуждался, занимался всевозможными сомнительными делами. Госпожа д'Юрфе, при всей своей щедрости, все же не могла полностью содержать Казанову, чьи расходы сделались поистине ошеломляющими. Следовательно, ему приходилось изыскивать какие-нибудь дополнительные источники средств.

В то время в моду вошла химия. Вот так и получилось, что наш изобретательный герой не придумал ничего лучше, как разместить в ограде Тампля, этого райского уголка для несостоятельных должников, мошенников и аферистов, фабрику набивных тканей. Рисунков на этой фабрике набивали очень мало, но зато там трудился целый цветник молоденьких и хорошеньких работниц, не отличавшихся строгой добродетелью, и Казанова довольно дорого продавал их прелести и любовные таланты.

Он мог бы в конце концов сколотить при помощи этого не слишком почтенного ремесла вполне приличное состояние, если бы только им по-прежнему не владел безраздельно его давний спутник – демон игры. Все деньги, какие он таким образом «зарабатывал», уходили в игорный дом на улице Кристин, который держала некая Анжелика Ламбертини. Эта дама скорее напоминала атаманшу разбойников, чем законопослушную предпринимательницу. Ее притон, хорошо известный полиции, посещали не столько игроки, сколько темные личности. Занималась она и укрывательством краденого и даже иногда давала мелкие поручения такого рода оказавшимся в затруднительном положении клиентам. Вот так и получилось, что в один прекрасный день к начальнику полиции поступила первая жалоба, в которой речь шла о Казанове.

За ней последовали и другие. То он играл на честное слово, проиграл и не заплатил. В другой раз был пойман с поличным, когда мошенничал в игре. Поддельный вексель на две тысячи четыреста ливров, выданный некоему барону де ла Моренн, переполнил чашу терпения полиции, и в один прекрасный августовский день 1759 года Казанова очутился на сырой соломе Фор-л'Эвек.

Благодаря своим неизменным ангелам-хранителям он не слишком долго там оставался. Госпожа де Румен добилась его освобождения. Госпожа д'Юрфе заплатила его долги и сумела пристроить его к французскому послу в Голландии, поскольку самое умное, что можно было придумать, – это хотя бы на время отправить его куда-нибудь подальше.

– Вы вскоре вернетесь к нам, милое мое дитя, – сказала ему Семирамида. – Мы здесь позаботимся о том, чтобы ваши проделки были забыты. На некоторое время скройтесь из виду, попутешествуйте. Может быть, тогда вы встретите наконец ту божественную девственницу, которая нам так необходима.

Казанова клятвенно пообещал сделать все, что от него требовалось, и поспешил убраться, не забыв перед тем трогательно проститься с Манон Балетти; и даже до того трогательно, что, окончательно уяснив себе, что представляет собой ее возлюбленный, девушка вернула ему его письма и сообщила, что собирается выйти замуж.

Новость задела Джакомо сильнее, чем он мог допустить. Уже вторая женщина, если считать Джустиниану, отвернулась от него. Неужели его обаяние начинает меркнуть? Неужели он теперь не столь красив и привлекателен, как раньше? Неужели он стареет?

Может быть, и так, но скорее всего ему начала изменять удача, поскольку в следующие несколько месяцев он, едва переводя дух, промчался по Голландии, Германии, Швейцарии и Италии и на каждой остановке разыгрывался один и тот же сценарий: начиналось с блестящего выхода Казановы на сцену, затем появлялась обольстительная женщина. Казанова пускался в очередное любовное приключение и, желая произвести впечатление на новую подругу, каждый раз начинал играть и плутовать или же проделывать свои шарлатанские чудеса. После чего ему, чтобы избежать неприятностей, приходилось поспешно уезжать.

Таким образом он побывал в Амстердаме, Кельне, где роман с женой бургомистра едва не стоил ему жизни, затем отправился во Франкфурт, оттуда – в Штутгарт, где на постоялом дворе его обокрали три офицера, оказавшиеся еще большими мошенниками, чем он сам, потом в Эйнсдейл, где он в припадке разочарования подумывал сделаться монахом, и, наконец, в Берн. Поначалу ему здесь очень понравилось, в особенности из-за того, что на берегах Ааре были расположены такие ванные заведения, где купающимся прислуживали прелестные девушки, которые не имели ничего против того, чтобы «окунуться» вместе с клиентом.

Именно там, серьезно поразмыслив, Джакомо решил сменить фамилию. В самом деле, имя Казановы начинало приобретать очень уж широкую и, главное, весьма скандальную известность, отныне он решил именоваться шевалье де Сенгальт. Выбор имени был явно подсказан ему названием кантона Сен-Галл. Казанове показалось, что это красиво звучит, во всяком случае, лучше, мелодичнее, чем его каббалистическое имя – Гульнуар.

Кстати, по этому поводу ему пришлось объясняться с немецким чиновником, строго спросившим, по какому праву он носит имя, которое ему не принадлежит. Казанова дал ему удивительный ответ: «По праву, данному мне алфавитом, принадлежащим всякому человеку, который умеет читать. А вы-то сами, по какому праву вы носите свое имя? Ваш дед или, может быть, прадед, это не имеет значения, выбрал восемь или десять букв, которые, соединившись, создали варварское звучание, режущее мой слух. Ну а я выбрал восемь букв, звучание которых мне нравится. Что вы имеете против этого?» По всей видимости, чиновник не имел против этого ничего, поскольку Казанова продолжал преспокойно называться тем именем, которое показалось ему столь благозвучным.

Пребывание в Швейцарии было для шевалье де Сенгальта довольно удачным. Его даже принял в Ферне Вольтер, с которым Джакомо, впрочем, умудрился поссориться, дав ему понять, что его произведения немного стоят и что его «Генриада» настолько же ниже «Освобожденного Иерусалима» Тасса, насколько его «Девственница» ниже одноименного сочинения Ариосто. Вальтер критиков недолюбливал, и Казанову вежливо попросили отправиться излагать свои идеи куда-нибудь подальше.

Он вернулся во Францию, добрался до Гренобля, познакомился там с роскошной женщиной, Анн Роман, для которой он, добиваясь ее расположения, составил гороскоп и предсказал ей, что она сделается королевской любовницей. Но если он рассчитывал за это блестящее предсказание получить от нее сладкое вознаграждение, то горько разочаровался: красавица поймала его на слове, горячо поблагодарила, но дала ему понять, что отныне для нее и речи не может быть о том, чтобы принадлежать какому-нибудь другому мужчине, кроме Его Величества. После этого она сложила вещи и уехала в Париж, где ее сестра держала знаменитый игорный дом на улице Ришелье и где она действительно вскоре сделалась любовницей Людовика XV и родила ему сына, будущего аббата де Бурбона, а затем сочеталась законным браком с драгунским командиром, маркизом де Каванаком.

А что в это время делал Казанова? Из Гренобля «шевалье» перекочевал в Прованс, пожил некоторое время в Эксе, затем неизвестно почему, но вероятнее всего, по соображениям, связанным с масонской ложей, отправился в Италию, побывал во Флоренции, в Неаполе и наконец в Риме, где папа сделал его кавалером ордена Золотой Шпоры, оправдав тем самым титул, который Казанова раньше присвоил самовольно.

После всего этого хочется задать несколько вопросов, касающихся этого вечного странника. Казанова был комедиантом, способным сыграть любую роль; не был ли он – розенкрейцер, франкмасон, шпион на службе у Шуазеля и некоторых других хозяев – связан, кроме того, и с могущественным Обществом Иисуса, впрочем тогда уже клонившимся к упадку? Во всяком случае, значительный отрезок жизни Казановы скрыт мраком тайны и времени. Для того чтобы пролить свет на некоторые события, потребовался бы доступ к архивам, на сегодняшний день остающимся недоступными.

Тем не менее кое-что все-таки известно. Пребывание в Риме стало в жизни нашего героя светлой полосой. Казанова словно обрел там новую молодость и легким шагом, нимало не скрываясь, направился в обратный путь во Францию, куда, впрочем, его настойчиво призывала госпожа д'Юрфе. Вот уже десять лет, как эта дама дожидалась, пока свершится ее личное чудо, и ей начинало казаться, что ожидание слишком затягивается.

На набережную Театинцев он явился победителем. В самом деле, разве не привез он с собой «божественную девственницу»? В данном случае – одну из своих подруг, красивую танцовщицу Кортичелли, которую он представил обезумевшей от счастья госпоже д'Юрфе как девушку, ведущую свое происхождение от тех самых Ласкарис, чьим потомком был и сам покойный маркиз д'Юрфе.

– Мы готовы, – объявил он своей старой подруге. – Но для того чтобы добиться успеха, мы должны отправиться в мирный и уединенный уголок. Такое великое дело не может свершиться в нечистом Париже.

Было решено, что они отправятся в замок Понкарре, родовое владение маркизы поблизости от Турнана.

Замок, с его четырьмя зубчатыми башнями, выглядел величественно, и хозяйка принимала там «Учителя» и «божественную девственницу» со всеми подобающими их высочайшему рангу почестями.

Она настояла на том, чтобы собственноручно раздеть Кортичелли, и торжественно проводила ее до самой кровати. Вскоре и Казанова присоединился к подружке и приготовился заняться изготовлением ребенка, предназначенного для того, чтобы принять душу Семирамиды. Последняя, едва «жертвоприношение» свершилось, начала ждать события, которое должно было бы произойти через девять месяцев. Но поскольку у танцовщицы, разумеется, не было ни малейшего желания иметь детей, она, как только вышла из спальни, немедленно проделала все, чтобы этого не случилось.

И потому по прошествии нескольких недель божественный Гульнуар прибежал в величайшем смятении к своей давней подруге и объявил ей, что «все пропало».

На девушку «из рода Ласкарис» была «черным гением наведена порча» как раз перед ее появлением в замке, и теперь, не будучи «ни девственницей, ни божественной», она не могла произвести на свет желанного ребенка. Следовало как можно скорее удалить ее из замка, потому что она могла родить отвратительного гнома, в теле которого возвышенной душе маркизы совершенно не место.

Стараясь утешить госпожу д'Юрфе, Казанова объяснил ей, что лучше всего будет сменить место и, если она хочет верного успеха, следует отправиться в Марсель, место постоянного пребывания некоего весьма могущественного духа по имени Кверилит. Благотворное влияние этого духа достаточно велико для того, чтобы полностью устранить риск неудачи.

На самом деле Казанова поссорился с Кортичелли, которой совершенно не улыбалось долгие месяцы скучать в старом феодальном замке. Она провинилась, недобросовестно выполнив свои обязанности и совершив тот непорядочный поступок, о котором мы уже упоминали, после чего сбежала с молодым «графом д'Аранда», которого Казанова привез по этому случаю, чтобы он исполнял роли «церемониймейстера» и «модели». Наконец, наш герой считал, что она очень плохо справилась со своей ролью «божественной девственницы», поскольку совершенно очевидно не имела ни малейшего понятия о том, что должна представлять собой девственница вообще, а божественная – в особенности.

Итак, все следовало начать заново. Но поскольку маркиза вновь взяла на себя щедрое финансирование всех необходимых операций, Казанове, собственно говоря, не на что было жаловаться, для него это было как нельзя более выгодно.

Они перебрались в Марсель. Там, во время незабываемого «вызывания духов», гений Кверилит (его роль исполнял некий Пассано, вконец оголодавший художник и уличный рифмоплет) снизошел до того, чтобы показаться собравшимся в тучах дыма, в которых мог бы задохнуться целый полк.

Его решение привело маркизу в неописуемый восторг: никакой надобности в божественной девственнице не было. Гораздо лучше, чтобы маркиза сама произвела на свет столь необходимое ей дитя.

Если уж говорить всю правду, следует прибавить, что гений Кверилит, изрекая эту непреложную истину, был совершенно пьян и что Казанова, едва они вышли, задал ему грандиозную взбучку. Но зло уже свершилось, вино было откупорено, и следовало выпить его до дна, на котором должен был остаться очень густой осадок.

Казанова, несмотря ни на что добросовестный, снова превратился в Гульнуара и подготовил крайне соблазнительную мизансцену, для чего ему потребовалась помощь одной очень красивой девушки. Вообще-то он предназначал эту красотку на роль новой, второй по счету «божественной девственницы», но теперь ей пришлось довольствоваться другой, более скромной, но, по правде сказать, не менее увлекательной ролью ундины, иначе говоря – искупительного божества Вод.

И в одну прекрасную ночь, в час, считавшийся часом божественных свершений, Казанова, как никогда напоминающий Гульнуара, и маркиза, которая с удовольствием – можно себе представить, с каким огромным наслаждением она это сделала! – обратилась к лестному для нее воплощению Семирамиды, уселись за стол и принялись за ужин, состоявший из одних лишь средиземноморских рыб.

Иными словами, перед ними на столе стоял один из тех сказочных буйабессов, чьи удивительные свойства еще ни разу на памяти марсельцев не подводили своих приверженцев…

Сразу после ужина появилась ундина, облаченная, как положено, в длинное зеленое прозрачное платье, сквозь которое соблазнительно просвечивало тело. Взяв Семирамиду за руку, она подвела ее к большой ванне, наполненной теплой ароматной водой. Раздела маркизу и помогла ей погрузиться в воду, а затем оказала ту же дружескую услугу и Гульнуару. Проделав это все, она с предельной добросовестностью довела дело до конца: сбросив свое зеленое платье, она и сама нырнула в ванну, чтобы вместе с четой мистических супругов принять участие в «ритуальном» купании, не имевшем, собственно говоря, ни малейшего отношения к мистицизму.

Тем не менее они хором произнесли несколько звучных заклинаний, после чего все трое вышли из воды, и ундина отвела наконец Семирамиду и Гульнуара в глубину спальни, к красиво постеленной кровати, с поистине материнской заботой уложила их в постель, задернула занавески и задула свечи.

На следующее утро Семирамида д'Юрфе, обезумевшая от давно позабытого удовольствия, бросилась на шею своему мистическому супругу:

– Никогда в жизни я не была так счастлива! Мой милый Гульнуар, я обязана вам самой прекрасной своей ночью и величайшим своим счастьем.

– Вы ничем мне не обязаны, душенька моя, – еле слышно прошептал Казанова, для которого эта ночь явно была тяжким испытанием. – Я был всего лишь орудием духов, как повелел Кверилит. (Черт бы его побрал!)

– Все равно. Эта ночь многое изменила. Вы должны жениться на мне, возлюбленный мой. Иначе я не знаю, что может произойти через девять месяцев, когда я разрешусь от бремени и дам жизнь самой себе в облике прекрасного младенца мужского пола. Потому что я совершенно уверена, что у нас все получилось! Я чувствую, что этот ребенок уже живет во мне! Мы должны поторопиться…

Несчастная, сама того не подозревая, только что отыскала единственный способ прогнать подальше бесстыжего нахлебника, которого она так долго кормила. Минувшая ночь показалась Гульнуару достаточно долгой для того, чтобы перспектива бесконечного ряда подобных ночей всерьез испугала его, даже если к ней присоединялась куда более приятная перспектива заполучить богатства семьи Юрфе. Ему действительно следовало поспешить, но поспешить удалиться…

В самом деле, ему ничего другого не оставалось, поскольку он забыл рассчитаться с «добрым гением» Кверилитом и тот, разъяренный, оскорбленный и избитый, явился к маркизе. Показав ей свои еще хорошо различимые синяки, он разыграл незабываемую сцену, в ходе которой разоблачил перед несчастной Семирамидой всю махинацию. Впрочем, эта милая дама мало что поняла из его слов, разве только то, что Кверилит в самом деле был ниспосланным Провидением духом, а Гульнуар – гнусным самозванцем.

После этого Казанова, которому грозили галеры, поспешил покинуть Марсель с такой скоростью, на какую только были способны копыта его коня, но не забыл при этом прихватить с собой основательный «сувенир»: он взял на память ларчик с великолепными бриллиантами, которые должны были позволить ему безбедно существовать некоторое время по ту сторону Ла-Манша. Потому что Джакомо прямиком направился в Лондон. На этот раз с Францией действительно все было кончено…

Оставшись в одиночестве, госпожа д'Юрфе, несмотря ни на что довольно сильно разочарованная, несколько утешилась в обществе доброго гения Кверилита, который обходился ей еще дороже Казановы и совершенно не умел жить. В конце концов она от него избавилась, но ее безумие приобрело оттенок меланхолии. Большую часть своего времени она проводила за сочинением писем, адресованных ее предку, Оноре д'Юрфе. Она просила его удостоить ее своих советов и не «допустить, чтобы та, кому выпала честь носить его имя, оказалась обманутой и принимала черное за белое». Но покойный предок мало чем мог ей помочь. Через несколько лет после этого, в 1775 году, маркиза скончалась…

10. Могила в Богемии

Тем временем вечный странник снова пустился в дорогу. Адский круг продолжал вращаться, и Казанове еще в течение долгих лет предстояло ударяться о границы Европы, как бьется о прутья своей клетки обезумевшая от ужаса птица. Следующие девять лет его жизни представляют собой список многочисленных городов, рядом с которыми почти всякий раз стояло имя женщины.

После истории, приключившейся с ним в Марселе и едва не приведшей его к близкому, как в прямом, так и переносном смысле, знакомству с галерами, он нашел себе прибежище в Лондоне, где его встретили туманы. Ему, привыкшему к солнцу, туманы не нравились; не больше туманов ему нравились и англичане, «эти попугайские физиономии, смахивающие на щипцы для орехов»… и меньше всего ему нравился чай!

Но там он встретил женщину, семнадцатилетнюю куртизанку Шарпийон, которая отомстила ему за все прежние его победы. Прежде всего, она была сказочно красива: небесно-голубые глаза, ослепительно белая кожа, чудесные светло-каштановые волосы, тело, перед которым не устоял бы ни один святой, и при этом дьявольское кокетство, все адские уловки которого она испытывала на первом соблазнителе Европы.

И Казанова попался в ее сети, был взят в плен, околдован этой девушкой, которую возненавидел, не переставая при этом страстно желать. Она потешалась над ним, то давалась, то вновь выскальзывала из рук, ставила его в такое дурацкое положение, так высмеивала, что он – повелитель женщин, покоритель сердец – в какой-то момент всерьез собирался покончить с собой.

Игра и знатная дама из Ганновера, которая «продала» ему своих дочерей, принесли ему временное спасение, но лишь для того, чтобы затем вернее погубить. Возраст не прибавлял Казанове ни честности, ни ловкости. Жалоба, поступившая на него в начале 1764 года, вынудила его покинуть Лондон с чрезмерной поспешностью.

Он перебрался в Берлин, где попытался устроиться на службу к королю Фридриху, но тот посмеялся над ним и предложил заняться обучением опрятности молодых дворян из военного училища, которые все до одного были «настоящими свиньями». Это занятие нимало не соблазняло нашего искателя приключений, и он очень быстро покинул Берлин, несмотря на несколько перезрелые прелести одной прибалтийской графини.

В Митаве, где он приобрел некоторую известность, обучая новым танцам престарелых придворных дам правившего в то время курляндского герцога Иоанна Бирона, Казанова завел интрижку с красивой француженкой, которая была на содержании у польского посла. Но этого ему показалось мало: он желал быть представленным российской императрице Екатерине II, о которой рассказывали, будто она меняет любовников чаще, чем сорочки.

Ему удалось этого добиться, императрица приняла его, встреча продолжалась час и оставила его разочарованным. На Екатерину Великую не произвели впечатления ни его каббалистические таланты, ни его прославленные чары. Впрочем, чары его заметно ослабели, и вину за эту потерю следовало поделить между возрастом и всевозможными излишествами.

Затем была Варшава, где правил Станислав Понятовский. Казанову уверили, будто этот город – маленький Париж. Здесь ему удалось понравиться королю, но одновременно угодить в самый разгар ссоры между двумя театральными актрисами – Бинетти и Катаи.

Следуя собственным вкусам, Казанова встал на сторону второй, в результате чего первая сочла себя оскорбленной и натравила на него своего любовника, отъявленного дуэлянта, графа Браницкого. Дуэль состоялась… и победителем оказался Казанова. Против всех ожиданий, Браницкого отвезли домой в очень тяжелом состоянии: давно известно, что в этом деле неловкий опаснее искусного.

– Дуэли запрещены, – учтиво сообщил Браницкий своему противнику. – Боюсь, что вы меня убили и за это будете приговорены к смертной казни. Спасайтесь, бегите, возьмите моих лошадей. Если у вас нет денег, вот мой кошелек.

Возможно ли более рыцарское поведение…

Казанове пришлось покинуть Варшаву. На этот раз отправился он в Вену, где некоторое время существовал на деньги из кошелька Браницкого, к которым прибавилась довольно кругленькая сумма, присланная в момент отъезда этим же благородным придворным короля Станислава вместе с пожеланиями доброго пути.

Увы, у нашего искателя приключений деньги никогда не задерживались, и вскоре ему пришлось, следуя неизменным привычкам, прибегнуть к обычным своим уловкам, и в результате между ним и начальником австрийской полиции состоялась краткая, но весьма неприятная беседа.

– Вот мои часы, – сказал тот, – взгляните на них повнимательнее!

– Вижу, – ответил Казанова, который при этом совершенно не имел понятия, к чему клонит собеседник.

– Так вот, если завтра в этот же час вы все еще будете в Вене, я прикажу силой выдворить вас за пределы города.

Перепуганный, Казанова попытался выиграть хоть какое-то время, немедленно написал жалобное письмо императрице Марии-Терезии и передал его через подругу, занимавшую видное место при дворе, но ему удалось получить отсрочку всего на неделю, а потом все же пришлось сесть в почтовую карету и снова тронуться в путь. Сделал он это не без сожалений, потому что Вена весной совершенно очаровательна. Кроме того, вечный странник начал подумывать о том, чтобы где-нибудь наконец остановиться. Его суставы потихоньку ржавели, а колеи больших дорог – не самое подходящее место для лечения ревматизма.

Казанове показалось, что для его здоровья необходимо пребывание на водах, и он отправился в Спа, где собиралась разноязыкая толпа и играли по-крупному.

Там он встретил соотечественника, некоего Кроче, тоже завсегдатая игорных домов. Тот, начисто проигравшись в Спа, уступил Казанове свою подругу, очень красивую девушку по имени Шарлотта Ламот, в которую Казанова послушно влюбился, но девушка не только была беременна от этого Кроче, но вдобавок еще и любила его.

С ней Казанова приобрел опыт платонической любви. Он снова попался в ловушку и, желая угодить тосковавшей по родине Шарлотте, совершил безумный поступок: вернулся во Францию, чтобы отвезти свою красавицу в Париж.

Он едва не угодил в Бастилию, куда маркиза д'Юрфе старалась его упрятать при помощи королевского указа о заточении без суда и следствия. Неизменная доброта госпожи де Румен снова, уже в который раз, спасла его: указ был отменен, но 15 ноября 1767 года Казанова получил распоряжение покинуть Францию и на сей раз отправиться в Испанию. Пришлось разлучиться с Шарлоттой, которая, впрочем, уже успела найти ему замену.

В Мадриде у него завязался роман с дочерью очень любопытного персонажа, дворянина-башмачника. Девушку звали сеньоритой Игнацией, и ему посчастливилось ей понравиться. Но одновременно с этим он сумел не понравиться некоему Мануцци, шпиону правительства, снабженному на редкость и опасно длинной рукой. И неудачник Джакомо получил приказ покинуть Мадрид, как незадолго до этого вынужден был покинуть Париж.

Правда, далеко он не уехал: приказ касался только столицы. В Валенсии он встретил хорошенькую соотечественницу, Нину Бергонци, любовницу генерал-капитана, крупного каталонского военного чина, за которой немедленно последовал в Барселону. Но там судьба приберегла для него одну из тех злых своих шуток, к которым он уже привык.

Свернув в какой-то из городских переулков, он нос к носу столкнулся с духом Кверилитом собственной персоной, с тем самым мерзким Пассано, который выдал его в свое время госпоже д'Юрфе. Встреча оказалась бурной, и Пассано, которого Казанова основательно избил, поклялся отомстить. У этого человека злоба претворялась в действие: он поспешил донести на Казанову, будто бы тот жил по подложному паспорту, и вскоре Джакомо оказался запертым в суровых стенах цитадели.

Его выпустили оттуда лишь в обмен на обещание покинуть город в течение трех дней, и он поостерегся нарушить это обещание.

Его видели в Перпиньяне, потом в Безье, затем он отправился в Экс-ан-Прованс, там он заболел, и за ним ухаживала во время болезни таинственная дама… Ею была Анриетта, красавица из Марселя, восхитительная любовь его молодости. С тех пор Анриетта чудовищно растолстела и теперь наотрез отказалась показаться ему на глаза. Едва он пришел в себя, она исчезла, оставив, как и в прошлый раз, приятный сюрприз в виде денег на жизнь.

И тогда произошла встреча Казановы со странной парой, впрочем, очень привлекательными людьми, женщине даже удалось на время затронуть его сердце. Мужчину звали Жозеф Бальзамо, его подругу – Лоренца, и ни тот, ни другая не успели еще сделаться графом и графиней де Калиостро.

Приключение быстро закончилось. Чета Бальзамо направлялась в Лиссабон, а Казанова, охваченный воспоминаниями о Венеции, проехал вместе с ними какую-то часть пути, а потом устремился в Италию. Он поселился в Ливорно, где тщетно пытался поступить на службу к графу Алексею Орлову, командовавшему тогда русской эскадрой. Напрасный труд: Орлов высокомерно отказался от его услуг и вежливо его выпроводил.^[75]

Затем Джакомо отправился в Рим, где пробыл довольно долго благодаря своему давнему собутыльнику и товарищу по шалостям, кардиналу-послу де Берни, который покровительствовал Казанове в течение всего времени, пока длилось его посольство.

Затем была Флоренция, после нее – Болонья, Триест, Горлиц. Он подбирался все ближе к Венеции, которая притягивала его словно магнит. Но каждый раз повторялась все та же история: игра, притоны, скандал. И все же однажды у Казановы забрезжила надежда на то, что несчастьям его пришел конец: кое-какие мелкие услуги по части шпионажа, оказанные им Светлейшей республике, дали возможность некоторым его друзьям просить за него и добиться для него помилования. 10 сентября 1774 года ему сообщили, что теперь он может вернуться в родной город.

Казанова помешался от радости! Никогда еще грозный трибунал государственных инквизиторов не оказывал гражданину такой великой милости, какой удостоился он.

Венеция нимало не изменилась за восемнадцать лет, которые прошли в разлуке с ней. Конечно, три старца давным-давно умерли, но многие из его давнишних друзей были по-прежнему здесь: Меммо, Балетти, даже его товарищ по заключению Бальби, снова впавший в нищету, даже Джустиниана, ставшая графиней Розенберг и сделавшаяся приторно добродетельной и елейно набожной.

Казанову встретили как блудного сына и нашли для него должность «доверенного лица», или, проще говоря, шпиона на службе у Совета Десяти.

Как и Джустиниана, он теперь сделался суровым аскетом и изобличал каждого, кто вел ту беспутную жизнь, какую он так любил в свое время и в которой теперь для него не было места.

Поскольку Казанова не мог обойтись без женщины, он стал жить с бедной швеей, Франческой Бускини, измученной своей жадной и сварливой матерью. Франческа была не так уж хороша собой, но она заботилась о Джакомо, приводила в порядок его одежду, следила за его бельем, чудесно умела готовить его любимое лакомство – горячий шоколад.

Время от времени на него падали отблески былой славы – это случалось, когда он рассказывал о своих путешествиях в домах друзей-патрициев, и… возвращался вкус к игре, когда его посылали в Абано, шпионить за богатыми ревматиками и салонами-притонами.

Жизнь Казановы могла бы течь так и дальше, оставаясь спокойной и даже приятной. К несчастью, он принадлежал к числу тех людей, которые вечно все сами себе портят и не умеют удержать удачу. Казанова оказался замешанным в денежном деле, куда впутал и своего друга патриция Гримальди, причем ухитрился еще сильнее рассердить его тем, что предъявил ему обвинение в ядовитом пасквиле, озаглавленном «Авгиевы конюшни».

И снова, уже в который раз, ворота Венеции захлопнулись у него за спиной.

«Одно из двух: или я не создан для Венеции, или же она не создана для меня!» – так, стараясь скрыть огорчение и тоску, философствовал Казанова.

Теперь он боялся заглядывать в будущее: возраст его приближался к шестидесяти годам, здоровье слабело. Долгая дорога была противопоказана его ногам и спине. И все же надо было снова трогаться в путь…

В январе 1783 года, пообещав Франческе прислать денег, чтобы заплатить за жилье, и скоро вернуться, Казанова опять поднялся на борт корабля, чтобы переправиться в Местре, на материк.

Решив, что о нем успели позабыть, он вновь попробовал двинуться по адскому кругу: Вена, Спа, ненадолго – Париж, только для того, чтобы найти там брата Франческо, художника. Тот отвез его в Вену, где Джакомо на какое-то время нашел работу секретаря у венецианского посла, графа Фоскарини.

Он кое-что зарабатывал и, на этот раз верный своему обещанию, посылал каждый месяц немного денег Франческе; так продолжалось до того дня, когда он узнал, что она, поддавшись настояниям матери, продала все его имущество, а главное – все его книги.

И тогда он решил порвать с ней, да и с Венецией заодно.

– Никогда я туда не вернусь! – бормотал он, сердито утирая слезы, которых уже не мог удержать.

Но куда ему податься? Посол вскоре уедет, оставив его…

И все-таки именно у посла он встретил свой последний жизненный шанс в лице графа Вальдштейна, племянника принца де Линя, страстно интересовавшегося магией и каббалистикой. Поговорив с Джакомо несколько минут, граф сказал ему:

– Поезжайте со мной в Богемию. Я еду завтра.

Он уехал не сразу, но в конце концов решился, и несколько месяцев спустя перед жителями деревни Дукс в Богемии предстал высокий старик с огненным и пристальным взглядом из-под густых белых бровей, старик с узким костистым лицом, с огромным и острым, словно клинок, носом. Старик, от которого все еще исходило явственное ощущение силы.

Замок Дукс был великолепным зданием во французском стиле, расположенным в огромном парке поблизости от Теплица, прославленного курорта. Казанова на старости лет обрел здесь рай, но не сумел оценить его по достоинству.

Граф, милый и любезный молодой человек, поручил ему свою библиотеку, состоявшую приблизительно из сорока тысяч томов; за эту работу Казанова получал кров, стол и тысячу флоринов в год, что составляло немалую сумму, втрое превосходившую его заработки в Венеции.

Кроме того, в те вечера, когда хозяин был в замке, Казанове оказывали честь развлекать принца де Линя, дядю молодого графа, который оставил поразительный и своеобразный портрет Казановы:

«Это был бы очень красивый человек, если бы только он не был безобразен. Он высокого роста, геркулесова сложения, но цветом лица напоминает африканца. Во взгляде его живых и полных ума глаз неизменно отражается подозрительность, тревога или злоба, что придает ему отчасти свирепый вид. Его легче разозлить, чем развеселить, он редко смеется, но умеет рассмешить других. Его манера изъясняться напоминает простоватого Арлекина или Фигаро и делает его на редкость забавным. Не знает он лишь тех вещей, на знание которых претендует: правил танца, французского языка, вкуса, поведения и условностей света. Он настоящий кладезь знаний, но он так часто цитирует Горация, что начинаешь ненавидеть последнего…»

Линь еще не знал того, что ненасытное тело соблазнителя по-прежнему тосковало по женщинам, но теперь он не мог удовлетворять свои желания. Деревенские женщины и девушки боялись его и, едва завидев, разбегались кто куда.

Тогда он, заглушая голод, брался за перо и описывал свою жизнь, изводя целые стопы бумаги, корябая сумбурные сочинения, от которых издатели неизменно отказывались. Кроме того, он жадно ел, не переставая поглощать пищу в течение всего дня, к величайшей ярости его заклятого врага, Фолькиршера, служившего в замке управляющим и составлявшим все общество Казановы, когда граф Вальдштейн уезжал из Дукса, что, к сожалению для его библиотекаря, случалось довольно часто.

Нет, Казанова не был счастлив! Угрюмый, озлобленный, подозрительный, он настроил против себя всю челядь замка, и вскоре слуги начали его изводить. Дня не проходило, чтобы не вспыхнула ссора, – то шоколад показался ему невкусным, то полента подгорела, то собака помешала ему уснуть, то приставленная к нему служанка перепутала его бумаги и даже выбросила несколько испещренных помарками листков, решив, что они слишком грязные.

«Я уподобился, – пишет он, – благородному боевому коню, которого злополучная судьба поместила среди ослов и который вынужден терпеливо сносить их пинки…»

Тогда он начал налегать на еду, находя в застольных излишествах и чрезмерных возлияниях утешение в том, что сам он воспринимал как навалившиеся на него невзгоды, но что происходило единственно от его сделавшегося совершенно невыносимым характера.

Ему хотелось еще раз увидеть Венецию, он попросил графа добиться для него этого драгоценного разрешения, но наступила зима, и здоровье Казановы внезапно резко ухудшилось. Вскоре он уже не мог покинуть замок и всю зиму безвылазно провел у очага, закутавшись в одеяла, в обществе приехавшего навестить его племянника, Карло Анжолини, и собачонки Финетты.

Он простудился, и притом еще постоянно переполненный желудок причинял ему все большие страдания. 4 июня 1798 года – Казанове к тому времени исполнилось семьдесят три – он не смог подняться с постели и позвал священника.

Исповедь оказалась длинной. Чем дольше Казанова рылся в своей памяти, тем больше извлекал из нее признаний, и, слушая его, несчастный пастырь покрывался испариной. В конце концов умирающий изрек свое заключение:

– Великий Боже и вы, свидетель моей смерти, знайте, что я прожил свою жизнь философом и что я умираю христианином.

Его похоронили на кладбище в Дуксе, рядом с церковью.

«Над его могилой, – пишет историк Люка-Дюбретон, – был поставлен железный крест. Крест расшатался, упал, скрылся в сорняках, и безлунными ночами за него цепляются юбки идущих мимо девушек…»

Обретет ли когда-нибудь покой неутоленная душа соблазнителя?

Картуш

1. Как становятся разбойниками

С тех пор как чудесным образом вернулся домой его сын, папашу Картуша раздирали противоречивые чувства, он то и дело переходил от радости к глухой тревоге. До чего же мальчик изменился за пять лет!

В 1704 году он был всего-навсего одиннадцатилетним мальчишкой, обычным пареньком, ничем не отличавшимся от прочих: бегал босиком по переулочкам квартала Куртиль, таскал фрукты с прилавков, гонял кубарь в дорожной пыли. А потом наступил тот самый вечер, когда Луи-Доминик так и не вернулся домой…

Его звали, его искали повсюду. Отец и мать обошли всех его уличных приятелей, всех сорванцов, с какими он дружил. Напрасно старались! Никто его не видел. И только один из двоих его младших братишек сказал, что заметил, как Луи-Доминик бежал вслед за кем-то по улице Ла-Фонтен-де-л'Эшоде, где жила вся семья.

– А ты не разглядел, кто это был? – спросил отец.

Но малыш покачал головой и боязливо покосился на дверь, словно опасался, что на пороге внезапно окажется тот, кто его напугал.

– По-моему, это была девушка, цыганка! У нее была красно-желтая юбка, ожерелье из монеток и черные ноги.

Родители обратились в полицию, но и это оказалось бесполезным. Луи-Доминика так и не нашли. Скорее всего мальчика действительно украли цыгане, стоявшие табором у ворот Парижа. Мать плакала, отец старался не показывать своего огорчения, а младшие братья понемногу начали забывать старшего. Так продолжалось до того зимнего дня в начале 1709 года, когда дядя Тантон, который жил в Руане, совершенно случайно обнаружил племянника трясущимся в лихорадке на больничной койке.

Он немедленно забрал Луи-Доминика к себе домой, принялся заботливо ухаживать за ним, а когда тот выздоровел, торжественно привез его на улицу Ла-Фонтен-де-л'Эшоде, и можно себе представить, как их там встретили.

Тем не менее, когда радость от встречи немного утихла, папаша Картуш в присутствии своего первенца начал испытывать какую-то неловкость. Он перестал его узнавать. Конечно, мальчик вырос, из шумного непоседливого подростка он превратился во взрослого парня, но при этом он еще и сделался каким-то молчаливым, отчужденным… Цыгане развили его прирожденные ловкость и проворство до невероятной степени, и это даже внушало беспокойство: ни к чему такие способности ученику бочара. Потому что папаша Картуш, само собой разумеется, считал вполне естественным, чтобы сын работал вместе с ним. Луи-Доминик не стал спорить. Он взял в руки молоток, обвязался кожаным фартуком и принялся за работу. Но он никогда не пел, а в глазах отца бочар, который не поет за работой, не мог считаться настоящим бочаром. Раз не поет, значит, у него душа к делу не лежит.

Луи-Доминик действительно мало разговаривал, но смотрел вокруг во все глаза. И чаще всего он смотрел на красивую девушку, которая по утрам и по вечерам проходила мимо его мастерской. Он знал о ней совсем немного: она жила на той же улице, чуть повыше, звали ее Туанон, и была она белошвейкой. Говорили, что она работает на мадемуазель Амарант, знаменитую мастерицу, которая обшивает весь высший свет, и, если поглядеть на ее хорошенькие нижние юбки, на кружева, украшавшие вырез ее платья – пожалуй, для честной девушки слишком уж глубокий, – в этом невозможно было усомниться. Во всяком случае, Луи-Доминик нимало не сомневался. Но пока он довольствовался тем, что любовался ею, хотя… не только любовался издали, чуть более того…

Парень завел привычку каждый вечер, закончив работу, отправляться бродить вокруг дома, где жила Туанон, дожидаясь ее возвращения, и всякий раз он давал себе клятву подойти наконец к девушке, которая так сильно ему понравилась. Но никак не мог решиться на это. Кончилось тем, что красотка сама завязала разговор. Не могла же она, в самом деле, не заметить этого парня, пусть и бедно одетого, зато крепкого и привлекательного, да вдобавок еще провожавшего ее пылкими взглядами каждый раз, как она проходила мимо него.

– С чего это вы, что ни вечер, выстаиваете перед моим домом? – спросила она.

Луи-Доминик покраснел, и это было заметно даже под загаром, которым он покрылся на больших дорогах.

– Потому что вы красивая и мне приятно на вас смотреть!

– Только смотреть? А поговорить со мной вам никогда не хотелось?

– О, еще как хотелось… но я не осмеливался!

– Ну и зря! Знаете, вы мне вовсе не противны. Вы скорее красивый малый… Жаль, что вы так плохо одеты. Мы могли бы вместе гулять…

Парню показалось, будто перед ним распахнулась потайная дверь и за ней открылся нежданный, неведомый ему край.

– Гулять со мной? Вы бы согласились гулять со мной?

Уперев кулак в бедро, Туанон слегка покачивалась на носочках и пристально разглядывала Луи-Доминика. Потом насмешливо улыбнулась:

– А почему бы и нет? Если вы разок-другой сводите меня поразвлечься и если вы достаточно галантный кавалер для того, чтобы подарить мне пару безделушек, я, наверное, с удовольствием буду с вами гулять. Обдумайте это!

И Туанон, покружившись и взметнув вихрем розовые юбки, очень кстати приоткрывшие стройную ножку, скрылась в доме, дверь которого захлопнулась у нее за спиной, а Луи-Доминик, засунув руки поглубже в пустые карманы, медленно побрел восвояси. Он внезапно оказался сброшенным на землю с тех головокружительных высот, куда Туанон на мгновение увлекла его за собой. Развлечения, безделушки? Где, по ее мнению, он должен все это брать? Никаких денег у него не было, если не считать нескольких грошей, которые скупо отсчитывал ему в конце каждой недели папаша Картуш… И все же ему непременно надо было понравиться этой девушке, любой ценой!

В следующие дни желание молодого человека лишь возрастало. Стоило ему завидеть Туанон, как сердце прямо-таки выпрыгивало у него из груди. И ему все нестерпимее было видеть обращенные к нему наполовину завлекающие, наполовину презрительные улыбки, которыми она на ходу мимолетно его одаривала. И как раз тогда, как нарочно, ему попалась на глаза шкатулка, куда папаша Картуш припрятывал свои сбережения.

Назавтра же он повел Туанон ужинать в один из кабачков Бельвиля и подарил ей расписной шелковый веер. И когда они среди ночи вернулись на улицу Куртиль, Туанон в знак признательности распахнула перед нимдверь своей спальни.

Правда, счастье длилось целых две недели. Луи-Доминик, опьяненный страстью, потерявший голову, осыпал Туанон мелкими подарками и умолял ее выйти за него замуж, совершенно не понимая, как может его любовница, еще не остыв от его поцелуев, всякий раз со смехом отклонять это лестное предложение. Тем временем запасы денег в отцовской копилке заметно истощились, и Луи-Доминик начал спрашивать себя, каким образом ему удастся одновременно и заткнуть проделанную им дыру в семейном бюджете, и продолжать исполнять прихоти Туанон. Конечно, он не забыл то, чему его научили цыгане, помнил способы, к каким они прибегали для того, чтобы пополнять запасы провизии и добывать немного денег. Но он мечтал о чистой любви, о спокойной, размеренной жизни рядом с прекрасной Туанон и не хотел рисковать столь безоблачным будущим, совершив опрометчивый поступок, который мог бы на долгие годы отправить его заниматься греблей на королевских галерах. Однако в жизни бывают моменты, когда судьбе угодно самой все решать. Внезапно разыгравшаяся драма резко изменила участь молодого бочара.

Однажды вечером, поспешно взбегая по лестнице, ведущей к спальне Туанон, он повстречал какого-то пузатого и расфуфыренного франта, который в одной руке держал шляпу, украшенную белыми перьями, а другой с необычайным изяществом похлопывал по собственному жабо. Тогда Луи-Доминик не обратил на него ни малейшего внимания, тем более что Туанон в этот вечер была с ним нежна, как никогда прежде. И только назавтра, когда руки у него были заняты бочкой, а ум праздно бродил, он припомнил это происшествие и сообразил, что расфуфыренный мужчина мог идти только от Туанон.

Подозрения так жестоко его терзали, что он решил убедиться в их справедливости. В самом деле, с некоторых пор Туанон просила его приходить к ней попозже и отказывалась с ним гулять, ссылаясь на усталость. Дальше дело пошло еще хуже: какой-то мальчуган принес ему записку, в которой Туанон писала, чтобы он сегодня вечером совсем к ней не приходил и вообще до конца недели не появлялся, объясняя эту просьбу причинами, показавшимися молодому человеку довольно туманными. И это обстоятельство окончательно заставило его решиться.

Он подкараулил возвращение девушки, затем выждал еще час и отправился к ней. Взбежав по лестнице, постучал в дверь. Никто не ответил, но он услышал шепот по ту сторону двери. Туанон была дома, он нисколько в этом не сомневался, и была не одна.

Им овладел неукротимый гнев. Навалившись на дверь, он высадил ее плечом и влетел в комнату. В ответ на треск развалившейся створки разом вскрикнули два голоса: полураздетая Туанон, лежавшая в постели, испуганно уцепилась за вчерашнего молодого толстяка, а тот визгливо заорал:

– Нахал! Как ты посмел? Вот сейчас позову патруль, чтобы тебя отсюда вышвырнули!

– За патрулем тебе, толстячок, еще придется сбегать! А пока что я сам тебя отсюда вышвырну!

– По какому праву?

Возмущенная Туанон вскочила с постели. Не заботясь о том, чтобы прикрыть наготу, она дикой кошкой бросилась на Луи-Доминика:

– Это ты сейчас уберешься отсюда, парень! Я была слишком добра к тебе! Ты что, считал, будто так и останется навсегда? Я, знаешь ли, стою большего, чем твои жалкие подарочки!

С минуту Луи-Доминик смотрел на нее так, словно видел впервые в жизни. Впрочем, в каком-то смысле так оно и было. Никогда еще он не видел ее такой, какой она предстала перед ним сейчас: жадная, расчетливая, развратная… Даже ее прелестное личико, искаженное яростью, показалось ему безобразным…

– Вот именно, я вообразил, будто это может продолжаться вечно. Но ты была недостойна моей мечты!

Толкнув девушку с такой силой, что она плюхнулась обратно в постель, где продолжал лежать ее любовник, Луи-Доминик сбежал по лестнице так, будто за ним гнались. Глаза у него были сухими, голова горела. Он чувствовал себя абсолютно несчастным, но судьбе было угодно, чтобы в тот вечер его горести на этом не кончились.

Приблизившись к отчему дому, он услышал через открытое окно разговор, от которого у него волосы на голове встали дыбом.

– Я знаю, что это сделал он, – говорил отец. – Я уже некоторое время его подозревал, но вчера я его выследил и видел своими глазами, как он брал деньги из моей шкатулки.

Затем до его слуха донесся голос матери, в котором слышались слезы:

– Этого не может быть! Никогда не поверю, что он на такое способен.

– И все-таки тебе придется поверить, бедная моя женушка! Наверное, эти пять лет, которые он провел у окаянных цыган, не прошли для него бесследно. Ему внушили, что воровать легче, чем работать.

– Но он же работает…

– Да. Но он не любит свое дело. Я прекрасно это вижу.

Они помолчали, потом мать заговорила снова:

– Что ты собираешься делать?

– Ему будет очень полезно посидеть немного в Сен-Лазар. Я не могу позволить вору гулять на свободе, пусть даже он – мой родной сын. Завтра утром я сделаю вид, будто собираюсь к поставщику, возьму его с собой и отведу… туда!

Дальше Луи-Доминик слушать не стал. Если он вернется домой – он пропал. Он достаточно хорошо знал своего отца и понимал, что ничто и никто не сможет заставить отца изменить решение. Парень отступил на шаг, затем на два, на три, а потом, отойдя от дома на приличное расстояние, пустился бежать и погрузился в недра большого города, как ныряют в море. Кокетство и неблагодарность Туанон решили его судьбу. Луи-Доминика больше не существовало. Вместо него на свет появился Картуш…

Едва стряхнув со своих подошв пыль родительского дома, Картуш обнаружил, что совсем неплохо быть семнадцатилетним, сильным, ловким и жить в Париже. Потому что он, конечно же, не видел необходимости уезжать оттуда. Шансы встретиться с отцом в таком огромном городе были невелики, особенно в тех кругах, какие он намеревался посещать. Одновременно с этим он решил, что очень глупо заниматься грязной работой, когда у тебя хваткие руки и ты можешь с легкостью добыть сколько угодно кошельков и драгоценностей. Он без труда вспомнил уроки цыган. Его природная ловкость помогла развить полученные когда-то навыки.

Стройный, легкий, привлекательный парень нравился женщинам, но он слишком дорожил едва обретенной свободой, чтобы расстаться с ней ради какой-то там любовницы. Он принялся ходить в такие места, где собирается толпа: в церкви, на ярмарки в Сен-Жермен или Сен-Лоран; привлекал начинающего воришку и Новый мост с его пестрым сбродом дрессировщиков с учеными животными, кукольников, фокусников и гадалок. Там ему нетрудно было срезать кошелек или вытащить часы. Вскоре Картуш смог одеваться в шелка и носить шляпу с перьями – совершенно такую же, как у толстого любовника Туанон. Он слушал протестантские проповеди и обедни с певчими, его видели в Кур-ла-Рен, где каждый день прогуливалось лучшее общество.

И вот однажды утром он отправился к обедне в церковь иезуитов на улице Сент-Антуан. Народу собралась тьма – все Марэ. Воспользовавшись этим, Картуш сумел раздобыть два кошелька и английские часы, но, когда месса закончилась и он двигался к выходу, кто-то схватил его за руку:

– Мне хотелось бы переговорить с вами без свидетелей! Угодно ли вам последовать за мной? Мы немного пройдемся вместе.

Мужчина, обратившийся к нему с этим предложением, был высоким и сильным, намного сильнее самого Картуша. Несмотря на то что одет он был как зажиточный буржуа, что-то в его внешности заставляло насторожиться. Может быть, это впечатление шло от иссеченного шрамами лица и холодного взгляда. Картуш инстинктивно схватился за рукоять своей шпаги. По правде сказать, он не очень-то умел пользоваться оружием, но, если этот человек – один из тех, кого он обокрал, он все же сможет хоть как-то обороняться.

Не выпуская руки Картуша, незнакомец вывел его на довольно пустынную и безлюдную улицу, а там, остановившись напротив своего молодого спутника, рассмеялся ему в лицо.

– Ну, что? – произнес он. – Выходит, мы – собратья по ремеслу?

– Что вы имееете в виду?

– Мое имя – Галишон, прозвище – Железная Рука, и я, как и ты сам, джентльмен удачи. Но я не так ловок, как ты. Сколько ты набрал кошельков?

– Три! – ответил Картуш, слишком потрясенный для того, чтобы ему пришло в голову отрицать что-либо.

– Поздравляю – у меня всего один. Но прежде всего верни-ка ты мне мои часы. Подобные вещи между друзьями не приняты. А я очень надеюсь на то, что мы станем друзьями.

– Друзьями?

– Ну конечно, а если ты захочешь – еще и компаньонами. У меня давняя привычка работать вдвоем. Но мой товарищ умер при весьма печальных обстоятельствах, и это совершенно выбило меня из колеи. Я видел тебя в деле: ты хорошо работаешь. Ты даже искуснее меня, но не такой крепкий. Если ты захочешь работать вместе со мной, мы вдвоем, может быть, оказались бы способны на большее, чем порознь. И прежде всего, если ты согласен, я готов дать тебе кров и пищу. Ты где живешь?

– У меня маленькая комнатка здесь неподалеку, но мне там совершенно не нравится. Квартирная хозяйка слишком нежно на меня поглядывает, а она далеко не молода.

Галишон расхохотался:

– Ну, тогда тем более переезжай ко мне!

Скрепив свой договор рукопожатием, они дружно направились к острову Сите.

В те времена это место пользовалось дурной славой, и патрули неохотно туда заглядывали. Пронизывавшие его узкие извилистые переулки между рядами грязных домов неразличимого цвета, тесные зловонные проходы, ведущие к черным лестницам, – все это в каком-то смысле пришло на смену знаменитому Двору Чудес, уничтоженному в прошлом столетии лейтенантом полиции Ла Рейни. Днем там все было более или менее мирно, и расположенному рядом собору это соседство не наносило никакого ущерба. Но с наступлением ночи остров Сите становился местом встречи и приютом для большей части парижских злодеев. Там копошилась вся человеческая нечисть, все подонки общества.

Картуш, пока работал в одиночестве, не решался туда забредать, хотя ему очень этого хотелось. Заповедное место представлялось ему чем-то вроде несокрушимой крепости, где любителю было так же легко получить удар ножом, как полицейской ищейке. Поэтому он был приятно удивлен, поняв, что Галишон ведет его именно в этот желанный край.

Мужчины свернули в Бобовую улицу и направились к кабачку, который назывался «Яблоко любви»,^[76] но, несмотря на это соблазнительное название, был не чем иным, как гнусным разбойничьим притоном. Галишон представил хозяину своего молодого друга, а затем направился к лестнице, которая вела на верхние этажи. Поднявшись на второй, он открыл дверь, за которой была довольно большая комната, где находились две молодые женщины. Та, что постарше, оказалась госпожой Галишон, другая, помладше, ее сестрой.

Эта, вторая, была прехорошенькая. Шестнадцать лет, фигурка танцовщицы, томные глаза, шелковистые волосы. Ее звали Марианной. Она улыбалась, глядя на Картуша, а тот просто глаз не мог от нее оторвать. Галишон развеселился и, похлопав нового компаньона по плечу, сказал с ухмылкой:

– Я так и знал, что Марианна тебе понравится. Если ты ее хочешь, она твоя. Она свободна. Ее муженек отправился заниматься греблей на синих водах Средиземного моря. Тебе остается только на ней жениться.

– Да я-то готов, если только Марианна согласна!

Вместо ответа девушка прильнула к нему, подставила губы, и брак был немедленно заключен. Это было тем проще сделать, что для подобного рода соглашений в здешних краях тогда не трудились приглашать ни нотариуса, ни священника. И Картуш самым естественным образом поселился вместе с семьей Галишон. Свояки начали работать вместе, рука об руку.

Полгода наш молодой шалопай был вполне счастлив. Он любил Марианну, и она любила его. Разумеется, молодая семья не обременяла себя чрезмерной верностью. Марианна охотно предоставляла свои прелести всякому, кто мог по достоинству их оценить. Что касается Картуша, то в случае, если какая-нибудь красавица начинала строить ему глазки и назначала свидание, он всегда устраивался так, чтобы добиться чего-нибудь посущественнее. Но среди ночи, покончив с делами, он возвращался к Марианне, в их комнату на Бобовой улице, и весь город вместе с его жителями переставал существовать для этой странной парочки – они помнили только друг о друге.

В то же время Картуш делал под руководством Галишона удивительные успехи. Молодой вор отшлифовал ловкость свояка по части карманной кражи, а Галишон, со своей стороны, обучил его искусству гримироваться и проникать в дома, не возбуждая подозрений. Пройдя его школу, Картуш узнал множество полезных вещей и приобрел связи в воровском мире.

Так могло продолжаться долгие годы, если бы Галишон не совершил неосторожного поступка. Однажды зимним вечером он забрался в дом на улице Сухого Дерева, владелец которого должен был в это время отсутствовать. Дело представлялось легким, и на этот раз злоумышленник действовал в одиночку.

На его беду, почтенный лабазник, чьи владения он обследовал, неожиданно вернулся домой за какой-то забытой вещью и нос к носу столкнулся с Галишоном. Поднялся ужасный шум, началась драка, на улице сбежался народ, и в конце концов несчастного Галишона, раненного в руку из пистолета, умело скрутила стража и препроводила в Шатле.

В следующую ночь, перед рассветом, когда Картуш мирно спал под боком у своей Марианны, в притон ворвалась полиция. Галишон, искусно допрошенный людьми, понимавшими толк в этом деле, не заставил себя долго уговаривать и назвал имена своих сообщников – он отнюдь не был героем.

Заслышав на лестнице тяжелую поступь жандармов, Марианна обняла Картуша и пылко его поцеловала.

– Беги! Спасайся… Если они тебя схватят, ты пропал!

– Я без тебя не уйду…

– Мне вряд ли что угрожает. Отправят ненадолго в приют. Но тебя могут повесить. Галишон, чтобы выкрутиться самому, не постесняется все свалить на тебя. Беги, говорю тебе!

– Но как?

– Через крышу! Она примыкает к крыше соседнего дома, а та – соседнего с ним. Ты можешь уйти по ним достаточно далеко для того, чтобы безопасно было спуститься на улицу.

Прихватив свои шпагу и пистолет, Картуш метнулся к окну и растворился в ночной темноте. Медлить было нельзя – дверь уже трещала под ударами прикладов.

Ему больше не суждено было увидеться с людьми, на время ставшими его семьей. Галишон был приговорен к двадцати годам галер. Что касается Марианны и ее сестры, их сначала отправили в приют, а потом выслали в Америку. И Картуш снова остался один.

Остров Сите ему опротивел, и он поселился в маленькой комнатке на улице Сент-Андре-дез-Арк и постарался превратиться в совершенно другого человека. Разоблачения Галишона должны были навести полицию на его след, а Картушу совершенно не хотелось, чтобы его сцапали.

Он вымазал лицо коричневой краской, загримировался так, чтобы ничем на себя не походить, и, бросив заниматься грабежами и карманными кражами, сделался игроком. Сначала у цыган, а потом у Галишона он научился способам выигрывать без особого труда. Но для того чтобы получить доступ в наиболее заманчивые заведения, надо было соответственно выглядеть. И Картуш последние свои гроши потратил на то, чтобы прилично одеться и нанять слугу. После чего, назвавшись господином Ламаром, он приступил к делу.

Его встречали в самых известных игорных домах, например в отеле «Трансильвания» на набережной Малаке. Там он старался выбирать те столы, за которыми были иностранцы: он полагал, что их проще обирать, чем своих соотечественников. Одновременно с этим он, чтобы его не беспокоили, сделался полицейским осведомителем. Наконец, он подружился с сержантом-вербовщиком по имени Ла Перванш.

Этот Ла Перванш был ленивым, но вместе с тем изворотливым и бессовестным. Ему не составило труда заметить, что «господин Ламар» был намного более обаятельным человеком, чем он сам, и вербовать людей в армию ему удавалось куда успешнее. Рассчитав, что здесь можно взять числом, сержант предложил новому приятелю войти в половинную долю, и, по правде сказать, сделка оказалась выгодной. К несчастью, Картушу вскоре прискучило делать всю работу в одиночку, тогда как компаньон ограничивался тем, что дожидался, сидя в кабаке, результата его трудов. Он запросил больше. Это было ошибкой, в чем он не замедлил убедиться.

В тот вечер, как и каждую пятницу, Ла Перванш ждал Картуша в таверне «Четырех сыновей Аймона» на улице Жюиври и наливался вином, требуя кувшин за кувшином. Молодой человек запаздывал, и сержант начал терять терпение.

Когда он наконец появился, Ла Перванш при виде его нахмурил брови. Картуш всегда приводил ему по пять человек, каждую пятницу. Но на этот раз с ним было всего четверо. Впрочем, он тотчас же объяснил причину.

– У меня их было пятеро, – прошептал вербовщик сержанту на ухо, пока тот пододвигал парням полные стаканы, – но пятый сбежал прямо на углу этой улицы. Наверное, успел поразмыслить по дороге…

Ла Перванш с философским видом пожал плечами:

– Это не так уж важно! В следующий раз наверстаешь. Садись, давай выпьем!

Вечер был жаркий. Картушу пришлось долго уговаривать своих рекрутов. В глотке у него пересохло. Подняв стакан, он весело воскликнул:

– За здоровье короля!

И одним духом опорожнил свой стакан. Вино было вкусное и прохладное, так что он не имел ничего против того, чтобы опрокинуть еще стаканчик, а за ним и третий. Впрочем, все четыре парня, не заставив себя уговаривать, последовали его примеру. И тогда Ла Перванш заявил, что это вино – пойло, недостойное верных слуг короля Франции. Раскричавшись, он потребовал, чтобы трактирщик принес ему другое, получше.

– Сейчас ты сам увидишь разницу! – пообещал он, наполняя до краев стакан сообщника. – А ты, трактирщик, принеси-ка нам окорок! Я проголодался!

Они основательно уселись за стол. Картуш пил стакан за стаканом и перебрал лишнего. Настолько, что в конце концов заснул, уронив голову на стол.

Проснулся он, когда уже давно рассвело, и проснулся оттого, что Ла Перванш немилосердно его тряс.

– В дорогу!

– В дорогу? Куда это?

– В свой полк, парень! Сегодня ночью жизнь показалась тебе до того прекрасной, что ты прямо-таки умолил меня взять тебя на военную службу. Вот, смотри! Здесь стоит твоя подпись.

И он стал размахивать у него перед носом бумагой, на которой действительно стояло его имя. Внезапно протрезвев, Картуш кинулся на негодяя с кулаками:

– Мерзавец! Ты меня подпоил и…

– Ну-ка, утихни! Я же не заставлял тебя пить. Ты сам напился. Впрочем, это только справедливо, чтобы ты пошел со мной. Ты пообещал мне, что приведешь пять человек, а привел только четверых. Вот и станешь пятым. В путь! Сам посмотришь, от этого не умирают… во всяком случае… не всегда!

Волей-неволей Картушу пришлось последовать за Ла Перваншем и сделаться солдатом. Так он начал служить королю и храбро служил ему до самого Утрехтского мира. В армии он научился порядку и дисциплине, которые впоследствии составят главную его силу.

2. Король Парижа

Позади зданий Сальпетриер в те времена лежали бесконечные пустыри, которые вели к заброшенной каменоломне. Туда и днем никто не заглядывал, если не считать животных, забредавших пощипать травку, а ночью и вообще здесь нельзя было встретить ни единой живой души. Это место пользовалось дурной известностью, и близость лечебницы для заключенных никак не могла поправить дела. Приличные люди не отваживались туда приближаться…

Тем не менее в самый глухой час одной из зимних ночей 1713 года внимательный наблюдатель мог бы заметить в этих краях непривычное оживление. Мужчины, закутанные в плотные плащи, подходили поодиночке или группами, было здесь и несколько женщин, которые, опустив оборки чепцов пониже, чтобы прикрыть лицо, торопливо перебегали пустырь, и все эти люди скрывались в каменоломне. Человек, стоявший у входа, исполнял обязанности привратника. Он держал свечу, прикрыв ее ладонью, и время от времени убирал руку. Прибывающие шептали ему что-то на ухо, и он, одобрительно кивая, знаком приглашал их войти.

Внутри каменоломни на меловых стенах было укреплено несколько фонарей, светивших достаточно ярко для того, чтобы приходящие могли разглядеть и узнать друг друга. И тогда встреча оказывалась радостной, с веселыми восклицаниями и объятиями.

Карьер понемногу наполнялся, и, когда народу собралось больше двух сотен, появился человек в широком плаще для верховой езды и треугольной шляпе, обшитой золотым галуном. Проложив себе путь в толпе, он вскочил на большой камень, выполнявший роль трибуны, сбросил свой темный плащ и кинул в угол треуголку, открыв приятное лицо с резкими чертами, смуглой кожей, живыми темными глазами и ослепительными зубами. Смоляные, без пудры, волосы были стянуты на затылке черной лентой. Роста он был среднего, но хорошо и крепко сложен и выглядел довольно элегантно в своем камзоле из сукна цвета корицы, с кружевным жабо и в высоких сапогах с раструбами. Его появление было встречено настоящей бурей приветствий.

– Картуш! Картуш! Здравствуй, приятель!

– Здравствуйте, все! Вижу, вас много здесь собралось, вы не забыли, что я назначил вам встречу! Спасибо вам за это.

Несмотря на свой достаточно юный возраст – ему в то время было не больше двадцати, – Луи-Доминик Картуш уже научился управлять людьми. За два года – или около того, – проведенных им в королевских войсках, он не только освоился с этим трудным искусством, но и узнал множество других полезных вещей. Так, например, именно там он привык к порядку и дисциплине. Кроме того, он мужественно сражался, и наградой за его подвиги стала трость сержанта.

Может быть, он и дальше оставался бы в армии, потому что ему там нравилось и он мог сделать в ней карьеру, но после победы при Денене установился мир. Солдаты вернулись к домашним очагам. Картушу, как ни мало ему этого хотелось, пришлось последовать их примеру, хотя возвращаться ему было некуда, семьи у него не осталось.

Вот тогда он и решил назначить встречу тем из своих товарищей, кто ощутил разочарование, внезапно обнаружив, что его ждет тусклое, бесславное прозябание, плуг или верстак.

«Если ровно через полгода, день в день, вы будете думать, что можно найти занятие получше, чем работать подобно волу только ради того, чтобы не умереть с голоду, приходите между одиннадцатью часами и полуночью в меловой карьер, открывающийся на пустыре позади Сальпетриер. И мы посмотрим, на что мы способны вместе!»

И они пришли – все или почти все, потому что все в полку тянулись к веселому Картушу, любившему весело пожить. Картуш вызывал доверие не только из-за того, что его храбрость ни у кого не вызывала сомнений, но и потому, что он лучше любого другого умел сделать жизнь приятной и раздобыть деньги, открывавшие путь к стольким удовольствиям.

Минута шла за минутой, а Картуш продолжал говорить. Его слушали в глубоком молчании, жадно и внимательно. Он расписывал всем этим людям, на что способна серьезно организованная и хорошо вооруженная шайка в таком богатом городе, как Париж.

– Если вы захотите, мы можем стать здесь королями, и власть наша будет куда больше, чем у этого царственного юнца, который правит в Версале, и у регента. Но для этого мы должны быть уверены друг в друге.

– Говори! – в один голос выкрикнула толпа. – Чего ты от нас ждешь? Мы пойдем за тобой!

– Ну, тогда мы должны поклясться, что всегда будем оказывать друг другу помощь и поддержку, никогда, даже под пыткой, не предадим своих, а если кого-то из нас схватят, сделаем все, чтобы вырвать его из рук палачей. Только при таких условиях мы сможем стать достаточно сильными, чтобы заставить подчиняться нашему закону.

Клятва была произнесена в неописуемом порыве восторга. И тотчас собравшиеся приступили к организации этой маленькой армии воров, грабителей и злодеев. Для ее создания Картуш воспользовался системой, установленной в настоящей армии. Он назначил лейтенантов, которые – и только они одни! – должны были с ним сноситься и принимать участие в обсуждениях, а потом доводить приказы до сведения людей, служащих под их началом.

– Никаких больших сборищ и скоплений, – говорил Картуш. – Чем больше мы будем рассредоточены, тем труднее будет определить, где мы находимся, и тем огромнее будет наша сила. Общее для всего единого отряда местонахождение слишком легко определить. Мы должны оказываться везде одновременно: в домах, в тавернах, повсюду, вплоть до королевского дворца!

Когда на пустыре позади Сальпетриер рассвело, каменоломня была пуста и никаких следов собрания там не осталось. Но «шайка Картуша» уже существовала…

Понемногу отряд разрастался, и Картушу, благодаря его людям, удалось распространить свое влияние и проникнуть во все круги, обзаведясь сообщниками повсюду. На него работали ювелиры – скупщики краденого, переделывавшие до неузнаваемости краденые драгоценности; оружейники, снабжавшие его оружием и боеприпасами; кабатчики, у которых можно было собираться или хранить товары; даже врачи, которые должны были лечить раненых; и, само собой разумеется, девушки – множество девушек, нередко очень красивых, привлеченных его насмешливой улыбкой и его храбростью. По мере того как росла его известность – потому что Париж очень скоро понял, кто такой Картуш, хотя в лицо его никто не знал, – все больше женщин начинали мечтать об этом искателе приключений, рыцаре без страха, пусть и не без упрека, перед которым трепетал даже сам начальник полиции.

Они помогали ему, пристраивая его людей служить в богатых домах лакеями или горничными; таким образом, у него везде появлялись сообщники, которые могли открыть дверь, покараулить или дать ценные сведения. Через некоторое время шайка насчитывала уже больше двух тысяч человек: почти государство в государстве! Картуш в самом деле стал королем. Ему оставалось только найти королеву.

В тот день Картуш прогуливался в окрестностях Пале-Рояля. Одетый с чрезвычайной элегантностью, в треуголке, украшенной перьями, со шпагой на боку, он прохаживался вдоль фасадов домов и разглядывал хорошеньких девушек, которые со своей стороны не скупились на улыбки.

Вдруг он почувствовал прикосновение шелковой юбки, в его ноздри проник жаркий аромат, и одновременно с этим он осознал, что в карман его камзола скользнула чья-то рука, вне всяких сомнений, стараясь нашарить кошелек. Он не пошевелился, и только его собственная рука, догнав незваную гостью, внезапно сжала нежные тонкие пальцы, которые никак не могли принадлежать мужчине.

Почувствовав, что попалась, женщина вскрикнула. Картуш внезапно повернулся к ней и рассмеялся:

– Не очень-то ты сильна в этих играх, красавица моя. Зато ты очень хороша собой!

Больше чем хороша: она была прекрасна, ослепительна, с огненными глазами, золотистой цыганской кожей, гривой темных волос, блестящих, словно моток шелка. Но, сразу же перепугавшись, пойманная за руку девушка уже молила:

– Сжальтесь надо мной, сударь, отпустите меня. Если вы выдадите меня полиции…

– Да с чего ты взяла, что я собираюсь тебя выдать? – откликнулся он, не выпуская ее пальцев, которые крепко сжимал. Затем, более мягким тоном, продолжал: – Как тебя звать?

– Мари-Жанной… но все называют меня Жаннетон… Жаннетон-Венера! – с бессознательной гордостью прибавила она.

Картуш присвистнул сквозь зубы.

– Венера? Черт возьми! Да мне только того и надо, что самому в этом убедиться.

– Что вы хотите этим сказать, сударь?

– Что у тебя должна же быть где-нибудь своя комната и что ты можешь повести меня туда. Только такой ценой ты сможешь заслужить мое прощение.

– Ну, в таком случае, – весело воскликнула девушка, – меня ждет приятное наказание!

Часом позже Жаннетон стала его любовницей и была готова без колебаний последовать на край света за мужчиной, который так решительно овладел ею. В тот же вечер Картуш представил ее своим лейтенантам.

– Она станет моей женой, – сказал он. – И мы больше никогда не расстанемся.

В ту ночь в кабачке под названием «Пистолет» долго пили за здоровье молодой четы и плясали допоздна. Картуш не отставал от других, но он научился пить, не теряя рассудка. Когда пробило полночь, Жаннетон вытащила из-за пояса нож.

– Ты сказал, что теперь я твоя жена, – с внезапной серьезностью обратилась она к Картушу. – У нас, когда мужчина берет женщину в жены, он смешивает ее кровь со своей кровью, и с тех пор больше ничто не может их разлучить.

В глазах предводителя разбойничьей шайки вспыхнул огонек.

– А, так ты цыганка? Вот почему у тебя такая кожа, такие волосы!

– Да, я цыганка! – гордо ответила Жаннетон. – Ты по-прежнему хочешь на мне жениться? Или испугался?

– Я испугался? – Он резко притянул ее к себе и с внезапной страстью поцеловал. – А расхотеть тебя я смогу только тогда, когда меня разобьет паралич или я уже буду наполовину покойник. И то еще поглядим! Давай поженимся по вашему обычаю, моя Венера, так удачно названная!

Но Жаннетон не засмеялась. Быстро полоснув ножом по своему запястью, она выдавила несколько капель крови, затем проделала то же самое с рукой Картуша и прижала одну к другой крошечные ранки.

– Я люблю тебя! – серьезно проговорила она. – Никогда не забывай об этом!

– Не забуду!

Вакханалия вокруг них разгорелась с новой силой. Любовники выпили по последнему стакану, а потом, обнявшись, ушли, чтобы посвятить любви остаток ночи.

Вскоре дерзость Картуша уже не знала пределов. Казалось, для него нет ничего невозможного – зараза, распространяемая его шайкой, проникала повсюду и способствовала успеху самых отчаянных предприятий.

Он грабил людей первой величины: в числе его жертв оказались Шарль де Роган, лорд Дермотт, испанский посол и посол турецкого султана. Принца де Субиза он ограбил прямо в королевской приемной. Из Пале-Рояля у регента Филиппа Орлеанского он украл серебряные подсвечники. И это оказалась еще не самая известная его проделка…

Однажды вечером регент был на балу в «Опера». Картуш тоже там был. При появлении принца началась толкотня. Когда регент смог наконец выбраться из толпы, он обнаружил, что при нем нет уже ни шпаги, ни кошелька…

– Меня обокрали! – констатировал он, не проявив, впрочем, при этом большого волнения. – Вор останется ни с чем.

В самом деле, изучив повнимательнее свою добычу, Картуш увидел, что на шпаге принца, хоть она и была сделана из великолепной миланской стали, нет ни золота, ни серебра. Ее рукоять тоже оказалась стальной, а камни – поддельными. Он тотчас отослал шпагу назад, сопроводив такой запиской:

«Монсеньор, разве не стыдно было бы величайшему вору Франции попытаться помешать жить своему незадачливому собрату?»

Филипп Орлеанский обладал чувством юмора. Получив и прочитав эту наглую записку, он долго смеялся, а затем воскликнул:

– Я готов заплатить двадцать тысяч ливров тому, кто приведет ко мне Картуша!

Разумеется, нашлось подходящее ухо, услышавшее это предложение, и оно было передано Картушу, у которого среди слуг Пале-Рояля было немало сообщников. Не прошло и недели, как однажды вечером, во время ужина в Сен-Жермен, регент, развернув салфетку, обнаружил на тарелке еще одну записку.

«Монсеньор, – говорилось в ней, – двадцать тысяч ливров – неплохие деньги. Ваше Высочество может их сэкономить и встретиться со мной даром, если придет в полночь в место, называемое Сен-Жозеф. Не сомневаюсь, у Вашего Высочества достаточно смелости, чтобы явиться без сопровождающих…»

Дерзость разбойника раздразнила любопытство принца. Он наспех поужинал, а затем приказал подать темную одежду и оседлать коня, запретив охране сопровождать себя.

– У меня свои дела, мне нужно быть одному!

Все решили, что речь идет о любовном приключении, и никто не осмелился возразить. Еще минута – и Филипп Орлеанский уже скакал через лес к месту загадочного свидания. Ночь была темной, лес безмолвствовал, но Картуш не ошибся: принц был храбрым человеком. Шпага, висевшая у него на боку, казалась ему достаточной защитой.

Оказавшись у креста Сен-Жозеф, регент спешился и позвал:

– Эй! Мессир Картуш! Покажитесь же!

Из-за дерева вышел безоружный человек. В руке он держал факел, который сразу же зажег, а потом, приблизившись к принцу, низко склонился перед ним.

– Я не сомневался в храбрости Вашего Высочества! Спасибо за то, что пришли, мой государь. Отныне я обязан вам прекрасным воспоминанием.

Никто так и не узнал и не узнает никогда, о чем говорили между собой под высокими деревьями сен-жерменского леса принц и разбойник. Известно лишь, что, садясь на коня, регент воскликнул, обращаясь к снова склонившемуся перед ним Картушу:

– Я рад был познакомиться с вами, Картуш… Мне только жаль, что вы не захотели мне служить. Вместе мы были бы способны на великие дела…

– Возможно, монсеньор. Но и без того о Вашем Высочестве скажут не меньше дурного, чем обо мне.

– Вероятно! Так прощайте же. Мы больше не увидимся. Постарайтесь не попасть в руки полиции, потому что я ничем не смогу вам помочь!

– Я на это и не рассчитываю. Прощайте, монсеньор…

Слава Картуша росла благодаря подобным историям, но еще большую известность ему принесло приключение, случившееся с ним однажды зимней ночью, когда он шел через Новый мост.

В ту ночь Картуш был в прекрасном расположении духа. Ему удалось крупное дело с откупщиком, и теперь он спешил к своей Жаннетон, собираясь провести с ней долгую ночь любви. Он шел быстрым шагом, закутавшись в плащ и растворившись благодаря этому в темноте. И все же, как он ни спешил, это не помешало ему заметить человека, который с растерянным видом брел по мосту.

Внезапно человек резко повернулся, подбежал к парапету и вскарабкался на него. Картуш рванулся к нему, схватил и едва успел удержать в последний миг, когда тот, перемахнув через каменное ограждение, вот-вот должен был упасть в воду.

– Вы что, тронулись умом? Куда это вы собрались? – закричал на него разбойник, перетащив несостоявшегося утопленника на безопасное место.

– Сударь, вы очень добры, но вы напрасно стараетесь. Я обесчещен, и мне ничего другого не остается, как умереть.

– Обесчещены? Каким же это образом?

– Я должен моим кредиторам двадцать семь тысяч ливров, сударь, и у меня нет этих денег. Меня объявят несостоятельным должником и посадят в тюрьму. Вот видите, смерть – единственный выход.

– Погодите! Неужели нет никакого способа это уладить?

– К завтрашнему вечеру? Это совершенно невозможно, сударь, но я очень признателен вам за сочувствие. Прощайте, сударь.

Незнакомец повернулся и пошел прочь, должно быть, в поисках другого моста. Картуш догнал его.

– Нет, вы совершенно не в себе. Двадцать семь тысяч ливров, конечно, немалая сумма, но все-таки это не так уж страшно. Послушайте меня: возвращайтесь домой, ложитесь в постель и постарайтесь спокойно уснуть. Завтра ваши долги будут выплачены.

– Выплачены? Но каким же образом?

– Я возьму уплату на себя. Идите домой и пригласите ваших кредиторов завтра вечером собраться у вас с расписками. Я приду, ваши заимодавцы получат все до последнего гроша.

Несчастный должник внезапно и бурно разрыдался.

– Должно быть, вы, сударь, посланец неба или же очень хороший человек, но я не могу принять подобную сумму.

– Да можете же, можете. Мне повезло в игре, и я не нуждаюсь в этих деньгах! Примите их без стеснения. И спите спокойно.

– Ах, сударь, вы, право же, слишком добры!

– Ничего подобного! До завтра!

Назавтра вечером все кредиторы этого негоцианта собрались у него дома. Настроены они были по большей части скептически, поскольку решительно не верили в это едва ли не божественное вмешательство.

– Или мы имеем дело с сумасшедшим, или это дурная шутка.

Таково было общее мнение, и несчастный хозяин дома уже недалек был от того, чтобы к нему присоединиться, когда у дверей послышался стук и появился Картуш с самой безоблачной из всех своих улыбок на лице.

– Кажется, я не опоздал? – спросил он, обведя взглядом донельзя изумленных собравшихся. Затем великолепным жестом распахнул плащ и, выхватив туго набитый мешок, бросил его на стол. – Делите! – предложил он. – И пусть каждый возьмет, сколько ему причитается.

Поднялся веселый шум, двадцать семь тысяч ливров были поделены между кредиторами, а потом, чтобы отпраздновать такое событие, откупорили несколько бутылок. Почтенный негоциант плакал от радости и умолял благодетеля хотя бы назвать ему свое имя.

– Сударь, – ответил разбойник, – если бы знали, кто я такой, вы постарались бы отплатить мне признательностью и тем самым отняли бы у меня все удовольствие и главное достоинство моего поступка.

– Моя благодарность иссякнет только вместе с моей жизнью! – заверил негоциант, аккуратно убрав расписки в секретер и заперев его. – А теперь согласитесь по крайней мере распить с нами бутылочку вина.

– С огромной радостью.

Они выпили несколько бутылок вина и веселились вовсю до тех пор, пока Картуш, достав часы, не объявил, что час уже поздний и всем пора возвращаться по домам. Кредиторы, распрощавшись со счастливым негоциантом, вышли следом за Картушем.

За порогом была непроглядная темень, налетали порывы ветра, но бургундское так подогрело ночных гостей, что они не обращали ни малейшего внимания на погоду. Все они смеялись, наперебой шутили, и каждый старался поближе сойтись со щедрым незнакомцем.

Внезапно из-за угла выскочила толпа бродяг и набросилась на нашу компанию. Они и опомниться не успели, как их обобрали до нитки, отняв не только двадцать семь тысяч ливров, но и все, что у них было при себе.

– На помощь! – громче всех прочих вопил Картуш. – Держи вора!

Но когда воры скрылись, кредиторы нашего негоцианта обнаружили, что незнакомец исчез вместе с ними.

Назавтра эта история облетела весь Париж. Все в один голос приписали этот подвиг Картушу, и, надо сказать, все были на его стороне.

В тот вечер «отряд Картуша» или, во всяком случае, главные его предводители собрались в кабачке «Малой печати». Они разрабатывали по всем правилам ограбление одного богатого особняка в предместье Сен-Жермен, одновременно поедая стряпню папаши Нерона, кабатчика, который был не только одним из членов шайки, но и одним из лучших поваров во всем Париже. Там были Дюшатле, Пьеро, Торньоль, Попик, Мартин Лебуа, еще кое-кто. Была там и прекрасная Жаннетон, сильнее прежнего влюбленная в своего Картуша. И даже слишком сильно влюбленная для того, чтобы обращать внимание на пылкие взгляды, которые бросал на нее Дюшатле. Правда, надо сказать, она успела к ним привыкнуть, поскольку вот уже несколько недель, как лейтенант буквально ни на шаг не отходил от «бабы атамана», убеждая ее, что верность в разбойничьей шайке неуместна. Но Жаннетон неизменно отталкивала его:

– Я могу принадлежать только одному!

Кроме того, в этот вечер Жаннетон было из-за чего встревожиться. Вокруг стола в кабачке папаши Нерона порхала, прислуживая гостям, прелестная белокурая девушка, тоненькая, легкая, голубоглазая, с невинным взглядом. И Картуш глаз с нее не сводил…

Ее звали Мари-Антуанетта, и она была родной дочерью папаши Нерона. Если до сих пор ее никто не видел, то только потому, что кабатчик отдал ее на воспитание в деревню, считая свой кабак неподходящим местом для девочки. А теперь, когда ей исполнилось шестнадцать, он вернул ее домой, подумывая выдать замуж.

Именно так он и объяснил со смехом Торньолю, который галантно расхвалил ему красоту его дочери.

– Я отдам ее тому, у кого есть достаток и кто сможет дать ей все, чего она заслуживает! – с гордостью заявил он. – Она достаточно красива для этого!

Внезапно Картуш поднялся с места и, не отрывая взгляда от девушки, стукнул кулаком по столу:

– Ну, так это буду я! Отдай за меня свою дочку, Нерон, я женюсь на ней.

– Да ты что, смеешься, что ли? Мою дочку обвенчает священник, как полагается, она не выйдет замуж так, как делается у вас, людей вне закона.

Картуш немного перебрал. Это помешало ему заметить внезапно загоревшийся взгляд Жаннетон.

– Я обвенчаюсь с ней, тебе остается только привести священника. Что до приданого – у нее будет самое богатое приданое во всем Париже! Отдай ее мне, а я отдам тебе сундук, в который складываю свою долю добычи!

И без того пунцовая, физиономия Нерона побагровела еще сильнее. Но на этот раз краску на его лицо вызвала алчность. Картуш был богат. Никто не знал точных размеров его состояния, но в любом случае оно было достаточно велико для того, чтобы могли исполниться самые сладкие мечты кабатчика.

– Ты с ума сошел, Картуш! – не в силах дольше сдерживаться, закричала Жаннетон. – И потом, ты не имеешь права!

– Не имею права? Почему это?

– Потому что ты принадлежишь мне! – прошипела девушка. – Ты смешал свою кровь с моей!

– Ну, так теперь мы брат и сестра, только и всего! Отстань, Жаннетон, оставь меня в покое. Никто и никогда не мог помешать мне взять женщину, если я ее захочу. Сейчас я хочу вот эту, и она будет моей! И я назначу за нее цену! Если, конечно, она от меня не откажется.

Теперь все взгляды обратились к Мари-Антуанетте. Она стояла посреди комнаты, сжав маленькие ручки, порозовев, вся озаренная сиянием золотых прядей, выбившихся из-под кисейного чепчика, и смотрела на Картуша сияющими ярче звезд глазами. Наступила тишина.

– Ну что же, девочка? – ласково спросил папаша Нерон. – Что ты на это скажешь? Может быть, ты не захочешь принадлежать человеку, чья голова когда-нибудь достанется палачу…

– О нет! – ответила малышка. – Я согласна!

Картуш медленно выбрался из-за стола, подошел к девушке и сжал в своих руках ее сплетенные пальцы.

– Это правда? Ты согласна стать моей? Ты смогла бы меня полюбить?

– Я всегда тебя любила. С тех самых пор, как я поняла значение этого слова, я только о тебе и мечтала. Я стану твоей женой, даже если мой отец будет против.

– А почему это я должен быть против? – взревел папаша Нерон. – На следующей неделе мы отпразднуем свадьбу, и я устрою вам такой роскошный пир, какого вы никогда и не видели, тем более что платить за все будет мой зять.

В знак согласия Картуш снял со своего мизинца кольцо, украшенное чудесным бриллиантом, и надел его на безымянный палец своей нареченной.

– Великовато немного, – сосмехом заметил он, – но я тебе еще столько их надарю…

Бледная, с побелевшими губами, позабытая всеми Жаннетон, пятясь, отступала в глубину комнаты. Ярость и ревность терзали ее пылкое сердце. Спрятавшись в темном углу за камином, она внезапно выхватила из-за корсажа тонкий острый нож и, подобравшись, приготовилась напасть на человека, так бессовестно ее бросившего.

Вдруг чья-то рука легла на ее руку и остановила несчастную.

– Нет! Этим ты добьешься только одного – все остальные на тебя набросятся! Надо действовать совсем не так!

Подняв на говорившего безумный взгляд, она узнала Дюшатле.

– О чем ты?

– О том, что месть удается куда лучше, если не пачкать рук, и в некоторых случаях она может даже принести выгоду. Надо только суметь выждать. Я-то всегда умел ждать… Делай, как я, и я помогу тебе. Ты не хуже меня самого знаешь, что я люблю тебя.

– Это правда… – безжизненным голосом прошептала Жаннетон, – ты-то меня любишь…

3. Гревская площадь

С некоторых пор Картуш каждую ночь устраивался на ночлег в другом месте, потому что – тоже с некоторых пор – его преследовали необъяснимые неудачи. Огромное число сообщников, которыми располагала его шайка, бесспорно, давало ей большие возможности, но вместе с тем возрастала и опасность предательства. Был май 1721 года. За две недели до того Картуш, действовавший с шестью своими людьми в особняке финансиста Пари-Дюверне, попался в ловушку и обязан был своим спасением лишь собственной невероятной ловкости, которая позволила ему снова убежать по крышам. Но двое из его людей, Малыш Жан и Смельчак, остались в руках полиции. И Картуш был встревожен.

Мари-Антуанетта, которая стала его женой три месяца назад и которую он, из соображений безопасности, заставлял по-прежнему оставаться в родительском доме, переживала страшные дни. Она каждый день боялась услышать оглушительный шум, возвещающий о том, что Картуш пойман, и каждый раз, встречаясь с мужем, умоляла его позволить ей до конца и во всем разделить его судьбу.

– Луи, эти дни, заполненные ожиданием, эти ночи без тебя – настоящая пытка, – говорила она. – Я могу пойти с тобой, могу каждую ночь перебираться на новое место.

– Не говори глупостей, милая моя! Ты не создана для такой ужасной жизни. Оставайся здесь, чтобы я знал, что ты в безопасности, так по крайней мере у меня на сердце спокойно и есть уголок, где я счастлив!

– Неужели нам всегда придется так жить? Я хотела бы стать такой же женой, как все другие, жить с тобой и чтобы у нас были дети.

– Все это будет… и скоро! Я прошу тебя потерпеть еще полгода, всего-навсего каких-то шесть месяцев, а потом мы уедем.

– Куда?

– Далеко… очень далеко! На Американские острова. Говорят, это настоящий рай. У нас там будет огромное поместье, у нас будут рабы, и они станут тебе угождать, как принцессе. Но для этого надо много денег.

– Полгода? И не больше? Ты обещаешь?

– Обещаю! Потерпи…

По правде сказать, ему самому терпение давалось куда труднее, чем его молодой жене, потому что он утратил ту счастливую веру в себя, которая раньше давала ему силы. Кое-кто из его людей казался ему не слишком надежным. Что с ними – испугались или дали себя подкупить? Он не мог решить, в чем правда, и никаких доказательств того или другого у него не было. А для того чтобы собрать необходимые доказательства и после этого наказать провинившихся, уже не колеблясь, ему тоже надо было ждать, ждать, ждать… Однако ждать пришлось не так долго, как он рассчитывал…

Темнело. Узкая, глубокая, словно колодец, улица Фоссе-де-Нель погрузилась в непроглядный мрак. Картуш двигался медленно, заложив руки за спину и напряженно прислушиваясь. Он собирался провести ночь в трактире «Маленького мавра» и остановился у его дверей. Но в ту самую минуту, как он собрался переступить порог, ему показалось, что в нескольких шагах позади него промелькнула и замерла чья-то тень.

Он двинулся дальше, сделав вид, будто передумал, но чуть подальше снова остановился и обернулся. На этот раз сомнений не было: не меньше десяти человек поспешно укрылись в тени двух ворот, расположенных друг против друга. И тогда, внезапно охваченный страхом, Картуш пустился бежать изо всех сил.

Добравшись до угла, он свернул на улицу Бурбон-ле-Шато, потом, в поисках норы, в которую он мог бы забиться, бросился бежать по маленькой улочке Кардиналь. И тут он увидел на втором этаже одного из домов открытое окно. По трубе можно было без труда до него долезть, и Картуш, гибкий, словно кошка, вскарабкался наверх, перешагнул через перила балкона и оказался в элегантно обставленной спальне. Его бурное появление было встречено испуганным криком.

Сидевшая у туалетного столика красивая дама зрелого возраста, распустив по плечам волосы, примеряла перед зеркалом драгоценности. Она так резко поднялась, что выронила из рук на ковер шкатулку.

– Бога ради, сударыня, не надо больше кричать, – попросил Картуш. – Клянусь, я не причиню вам зла.

И, желая доказать правдивость своих слов, он собрал украшения, сложил их в шкатулку и поставил ее на туалетный столик. Дама изумленно смотрела на него.

– Как благородно! Но кто вы такой?

Поклон, который отвесил ей разбойник, сделал бы честь и самому регенту.

– Я – Картуш, сударыня. Меня преследуют лучники. Если они меня схватят, можно считать, что я уже покойник. Но, – прибавил он, выхватив из кармана пару английских пистолетов, – мне хотелось бы предупредить вас, сударыня, что я умру не один. Мы уйдем вместе…

Вместо ответа дама рассмеялась:

– Да уберите же свою артиллерию, юноша, она вам не понадобится. Я жена маршала Буффле, и подобные орудия не производят на меня впечатления. Вы говорите, вас преследуют? Я готова вам поверить, но чем я могу вам помочь?

– Позвольте мне остаться здесь, сударыня, только на эту ночь. Мне некуда идти. Клянусь, что с наступлением утра я уйду и вы больше никогда обо мне не услышите.

– Больше никогда о вас не услышу? – развеселившись еще больше, воскликнула маршальша. – Но, бедный мой друг, весь Париж только о вас и говорит! Ваше обещание равносильно пожеланию оглохнуть, да не услышит его господь!

Тем временем под окном поднялся шум. Лучники явно обыскивали улицу, и Картуш почувствовал, что бледнеет. Заметив, как его рука стиснула пистолет, маршальша пожала плечами.

– Ну перестаньте же себя терзать. Я сейчас все улажу.

Выйдя на балкон, она строго окликнула стражников:

– Что там происходит? Где вы, по-вашему, находитесь, что позволяете себе так шуметь? Вы что, не знаете, кто я?

– Простите нас, сударыня, – ответил один из них, знавший, с кем имеет дело. – Но мы ищем Картуша.

– Этого страшного разбойника? Но вы же не думаете, в самом деле, что он у меня? Ищите подальше отсюда, сержант, и не мешайте честным людям спать спокойно. – Маршальша решительно захлопнула окно, затем повернулась к незваному гостю: – Ну а теперь что мне с вами делать? Я должна вас спрятать. Если мои слуги…

– Позовите Жюстину, сударыня, и, ради бога, велите принести мне что-нибудь поесть, я умираю с голоду.

– Жюстину? Вы знаете мою горничную?

Картуш, не отвечая, только засмеялся. Жюстина входила в его шайку с самого начала. Это была славная девушка, верная и надежная. Маршальша послушно позвала ее и смогла убедиться, что разбойник и ее горничная и в самом деле давнишние друзья.

– Ну что ж, – со вздохом покорилась она, – скажите Жюстине, чего бы вам хотелось, и, пожалуйста, заказывайте на двоих! От волнения разыгрывается аппетит, и я тоже проголодалась!

Четверть часа спустя в комнате был накрыт небольшой столик, и удивительные сотрапезники, расположившись за ним, принялись за паштет и шампанское. Картуш ел жадно, но при этом не переставал учтиво беседовать с хозяйкой дома. Похвалив паштет, он раскритиковал шампанское:

– У меня есть вино получше, это вас недостойно.

После того как с ужином было покончено, Жюстина устроила для Картуша постель в кабинете, смежном со спальней маршальши, и новые друзья расстались.

Утром Картуш распрощался с приютившей его на ночь хозяйкой.

– Я никогда не забуду вас, сударыня! – пообещал он, уходя.

– Да нет, конечно же, забудете! Вот для меня это, наверное, будет немного потруднее! Я знаю многих, кто извелся бы от ревности, знай они только, что я провела ночь с Картушем.

На следующий день маршальша де Буффле получила сотню бутылок шампанского, доставленного прямо из подвалов финансиста Пари-Дюверне. Оно и впрямь было намного лучше ее собственного.

И все же, пусть в этой истории Картушу удалось проявить хладнокровие и выглядеть красиво, он прекрасно понимал, что неудачи преследуют его не случайно, и понемногу утратил то самообладание, которое служило ему лучшей защитой. От неудач можно незаметно перейти к ошибкам, а ошибки могут оказаться смертельно опасными.

Однажды трактирщик, хозяин «Деревянного меча», сообщил ему о своем намерении покинуть шайку. Несмотря на то, что единогласно принятый устав давал ему право это сделать, разъяренный Картуш решил для устрашения прочих примерно его наказать. 4 августа 1721 года его дом ночью подвергся нападению, был разграблен и сожжен. Трактирщику, на его счастье, удалось бежать. Он поднял на ноги полицию, и Картуш в этом деле потерял пятнадцать человек – семь убитыми и восемь пленными. Среди последних был его дядя Тантон, давным-давно присоединившийся к шайке, соблазнившись рассказами о сказочной добыче, которую грабежи приносили его племяннику.

Однако в шайке был не только дядя Картуша, но и сын Тантона, доводившийся Картушу двоюродным братом. Пьеро был славным малым, немного простоватым, и обожал отца. Он терял рассудок, представляя его в руках лучников, потому что слишком хорошо понимал, чем ему это грозит. Вот тогда Картуш всерьез испугался. Не пойдет ли Пьеро ради того, чтобы вызволить Тантона, на то, чтобы выдать его самого, Картуша? Дождавшись темной ночи, он заманил двоюродного брата в пустынный уголок квартала Монпарнас, куда в те времена еще не добрался город, достал свой знаменитый английский пистолет и сказал не дрогнув:

– Прости, старина, мне очень жаль, но по-другому я поступить не могу.

Картуш без колебаний вышиб кузену мозги, а потом закопал тело под кучей навоза.

И все же, несмотря на все свои страхи, Картуш не желал признавать, что звезда его померкла. Для этого он был слишком горд. Он был вождем, которому повиновались по первому знаку, чьи приказания никогда не оспаривались. Достаточно было одного слова, малейшего подозрения, чтобы он убил ослушника или просто-напросто так его запугал, что вскоре страх охватил бы всю шайку, даже самых верных, таких, как Болье, друг Картуша, тщетно пытавшийся заставить его внять голосу разума.

– Предательство существует только в твоем представлении, Луи. Но рано или поздно ты добьешься того, что накликаешь его на самом деле. Твои люди в конце концов станут слишком тебя бояться.

– Они никогда не будут меня бояться достаточно сильно! Настоящего вождя должны слушаться беспрекословно.

Только одному человеку, одной женщине, может быть, удалось бы образумить Картуша. Но на этот счет приказания были жесткими: Мари-Антуанетта не должна иметь никакого отношения к деятельности шайки. Тому, кто посмеет нарушить ее спокойствие, придется иметь дело с Картушем. Впрочем, она оставалась в неведении насчет большей части преступлений, совершаемых ее мужем. Для нее он был вором, конечно, этого не оспоришь, но вором вроде того, каким описывали Робин Гуда: он отнимал у богатых лишнее и часть этих излишков раздавал беднякам.

Картушу это было известно, и он дорожил простодушной любовью своей молодой жены даже, наверное, больше, чем собственной безопасностью. Для нее он был самим господом богом и хотел им оставаться и дальше. Горе тому, кто омрачит прекрасный образ, который Мари-Антуанетта лелеяла в своем сердце.

Разумеется, он начисто позабыл и Жаннетон-Венеру, и ту страстную любовь, в которой было больше плотского влечения, чем духовного родства, но которая так долго их соединяла. Жаннетон по-прежнему состояла в его шайке и выполняла свои обязанности так же добросовестно, как и прежде. У нее всегда была для него наготове шутка, улыбка. Она даже позволяла ему сорвать поцелуй, когда Картушу вдруг приходила такая охота, примерно так же, как ему захотелось бы съесть яблоко или выпить стакан вина. Но в глубине души Жаннетон-Венера ждала своего часа: Дюшатле, ставший ее любовником, пообещал ей, что ждать осталось недолго.

Картуш утратил веру в себя. Он испугался, и вскоре, говорил Дюшатле, он бросит их и отправится вместе со своей белобрысой куклой искать счастья в других местах. Надо его остановить, и чем раньше – тем лучше.

Вот поэтому однажды вечером Жаннетон вместе со своим любовником оказалась в Шатле, у некоего Пакома.

– Каждый раз, – сказала она, – Картуш ночует в другом месте. Надо как-нибудь устроить так, чтобы наблюдать сразу за всеми его тайниками.

– Лучше бы, – возразил Паком, – устроить так, чтобы ты вовремя могла указать нам именно то логово, где он проводит ночь.

– Он часто приходит в кабачок под названием «Пистолет», – вмешался Дюшатле. – Но, само собой, не каждый вечер.

– Завтра он там будет, – неожиданно пообещала Жаннетон. – Мне он доверяет, и, если я назначу ему свидание, он придет. Вам остается только сделать свое дело.

Довольный Паком громко расхохотался.

– Если ты, девочка, со своей работой справишься, мы и подавно свою сделаем безупречно. И ты правильно сделала, что пришла. Не то вот этот плут, – он кивнул на Дюшатле, – давно познакомился бы с палачом. Мы за ним следили…

Жаннетон ничего не ответила, но ей все стало ясно. Значит, Дюшатле вовсе не ей хотел помочь, он толкнул ее на то, чтобы предать Картуша, спасая собственную шкуру? Что ж, пусть будет так. Картуш погибнет. Она все равно не может больше вынести мысли о том, что он жив и принадлежит другой. Жаннетон просто с ума сходила, стоило ей только вообразить Картуша в объятиях Мари-Антуанетты. Но и Дюшатле свое получит, он еще поплатится за это.

Все прошло так, как и рассчитывал Паком. Картуш без колебаний пришел в «Пистолет». Устроившись в той же комнате, что всегда, он ждал Жаннетон в обществе троих своих людей, коротая время за игрой в карты и попивая бургундское. Он и не подозревал, что к кабачку уже стягиваются огромные силы полиции. Около десяти часов явился Дюшатле в сопровождении Пакома.

– Я поднимусь наверх с друзьями, – сказал Дюшатле перепуганному хозяину. – Девушки есть?

Эта фраза была условным сигналом, о котором они договорились с Жаннетон.

– Да… да, есть, – невнятно пробормотал трактирщик. – В той комнате, где всегда.

После этого все произошло очень быстро. Дверь вышибли и, прежде чем кто-либо успел пошевелиться, Картуша и трех его товарищей связали и выволокли из комнаты. Оказавшись за дверью и увидев Дюшатле, он все понял и плюнул ему в лицо. Но на этот раз разбойник попался, и крепко попался: его отвели в Гран-Шатле.^[77]

Удивительная вещь – там по приказу регента для него был создан особый режим. Его вполне прилично кормили, и карцер, в котором он сидел, был чистым. Расследование его дела началось на следующий день, и с ним разговаривали весьма учтиво, показывая тем самым, с каким уважением к нему относятся.

Судье, который заметил ему, как жаль, что столь выдающаяся личность избрала дурной путь и тем самым поставила правительство в прискорбную необходимость вынести наказание, Картуш ответил:

– Господин судья, я никогда не забуду вашей любезности. И потому я счастлив вручить вам на память обо мне этот маленький подарок…

С этими словами Картуш протянул судье его собственные часы, которые ухитрился стянуть, пока его допрашивали.

Суд не мог удержаться от смеха. Этот Картуш совершенно неисправим! До чего же он забавный…

Впрочем, оказавшись за решеткой, Картуш снова стал самим собой. Страх испарился. Он тем спокойнее смотрел в лицо своей судьбе, что был твердо уверен в своем освобождении. Его армия была еще очень многочисленна и сильнее, чем можно было себе представить. И потом, существовала ведь клятва, которую они дали в тот первый вечер в заброшенной каменоломне на пустыре: его люди сделают невозможное ради того, чтобы спасти своего главаря от эшафота. И Картушу в его мечтах уже представлялась эта сцена, которая должна была стать для него подлинным триумфом: все его люди, вооруженные до зубов, соберутся на Гревской площади! В неудержимом порыве они вырвут его из рук стражи, и он спасется, возможно даже, под восторженные крики толпы…

Да и как, собственно говоря, мог он усомниться в своей популярности? В карцере, где он сидел вместе с тремя своими товарищами, постоянно толпились посетители. Невозможно даже вообразить себе количество людей, которые хотели увидеть знаменитого Картуша! Ему приносили еду и вино, угощали пирожными, шутили…

Однажды, когда дверь распахнулась перед очередным посетителем, Картуш был потрясен, увидев, кто стоит на пороге. Это была маршальша Буффле… с бутылкой шампанского в руках.

– Мне пришло в голову, – сказала она, – что вам здесь, может быть, этого недостает, и я вам его принесла. Вы были правы, – прибавила она, силясь улыбнуться, – оно лучше моего.

Но на глазах у нее были слезы, и растроганный Картуш не нашелся что ответить. Он безмолвно поцеловал дрожащую руку этой замечательной женщины, и та, кивнув ему на прощанье, поспешно выбежала, пытаясь скрыть свое волнение. Только после ее ухода Картуш обнаружил, что она оставила ему деньги.

Совершенно ясно, что при таких условиях система защиты, которую избрал для себя Картуш, утверждавший, что его имя – Жан Бургиньон, а к Картушу он никогда даже близко не подходил, никуда не годилась. Но он уперся, да еще к тому же уверял, будто не умеет ни читать, ни писать.

Для того чтобы вырвать у него признание, ему устроили свидание с матерью. Однако все время, пока несчастная женщина, захлебываясь рыданиями, обнимала Картуша, тот сохранял на лице каменное выражение и терпел ее объятия, не выказывая ни малейшего волнения. Но силы его были на исходе… И он решился бежать.

Из осторожности его отделили от товарищей и подселили к нему молодого человека, арестованного за кражу. Но Картуш к тому времени обнаружил, что в одном из углов камеры пол отзывается на стук гулко, словно под ним пустота.

– Там, должно быть, сточный желоб! Если хочешь, друг, мы вдвоем попробуем сыграть с ними еще одну партию! Как только мы отсюда выберемся, я сумею надежно тебя спрятать и дам тебе к тому же сколько угодно золота.

Парень не заставил себя уговаривать, и они немедленно принялись за работу. Используя в качестве рабочего инструмента цепи Картуша, они отбили одну из плит пола и принялись рыть. Заговорщики довольно быстро справились с этим делом. Когда дыра оказалась достаточно большой, чтобы в нее пролезть, Картуш и его новый товарищ оказались в выгребной яме.

Место было не слишком приятное, но зато огораживавшая яму стена разрушилась под воздействием влаги. Беглецы без труда пробили ее и очутились в подвале у зеленщика.

– Мы спасены! – выдохнул Картуш. – Отсюда ничего не стоит выбраться наружу.

– Нас поймают… отыщут по одному только запаху! – поморщился молодой вор.

И правда, удача была решительно не на их стороне. Когда они тихонько отворяли деревянную дверь погреба, залаяла собака и подняла на ноги весь дом. На этот раз орудием судьбы оказалась мерзкая шавка.

Зеленщик прибежал на шум в одной рубашке, размахивая мушкетоном, а его жена тем временем, высунувшись в окно, вопила: «Помогите!»

Картуша и его товарища снова схватили и на этот раз разлучили. Впрочем, теперь крепость Шатле показалась судьям недостаточно надежным местом, и разбойника, закованного в цепи, перевели в Консьержери, в башню Монтгомери. У его двери днем и ночью, сменяясь, караулили четверо сторожей. Тем временем процесс шел своим ходом, и 26 ноября 1721 года Картуш был приговорен к колесованию заживо на Гревской площади, после того как будет подвергнут обычной и чрезвычайной пыткам.

Он невозмутимо выслушал приговор. Колесу наверняка придется долго его дожидаться: Картуш был совершенно уверен в том, что его люди не дадут ему на нем растянуться и отобьют своего вождя прежде, чем роковая повозка достигнет места казни.

Эти мысли помогли ему утром 27 ноября, в день казни, вытерпеть пытку сапогом с мужеством, поразившим судью, который вел допрос. Восемь клиньев раздробили ему ноги, но он не переставал твердить, что невиновен и не понимает, чего от него хотят. Уже полумертвый, он все еще мечтал о свободе.

Гревская площадь была сплошь забита людьми. Они толпились даже на крышах, а выходящие на площадь окна сдавались за бешеные деньги. Здесь был весь город и весь двор. Шепотом поговаривали даже, будто сам регент тайком смотрел на казнь из окна. Когда показалась тележка, везущая приговоренного, по толпе прокатился долгий ропот.

Картуш, смертельно бледный, стоял привязанный к прутьям решетки и из-за них безучастно смотрел на толпу. Если бы не веревки, он не смог бы держаться на размозженных ногах, но он и сейчас не утратил самообладания. Теперь свобода была уже близка. Она ждала его… там, в этой толпе, и он жадно вглядывался в каждое лицо, высматривая друзей, стараясь увидеть тайный знак, который придаст ему сил. За время этой дороги от тюрьмы он вытерпел адские муки, публичное покаяние оказалось пыткой, и теперь ему хотелось, чтобы все делалось быстро, очень быстро и чтобы он мог наконец отдохнуть, позаботиться о себе, вернуться к жизни после агонии.

Повозка остановилась у подножия эшафота, возведенного перед ратушей. Приговоренному помогли спуститься. Бросив взгляд на колесо, он прошептал:

– До чего мерзко выглядит!

И его беспокойный взгляд снова метнулся к толпе, отчаянно ища помощь, которая должна была, обязательно должна была прийти. Но людское море оставалось недвижимым и безмолвствовало. По нему не пробегало ни малейшего колыхания, ничто не выдавало присутствия там людей Картуша. Палач уже пытался вести его по ступеням эшафота, и никто не шелохнулся…

И тогда Картуш понял, что они его покинули, что никто не придет ему на помощь и что клятва, данная в каменоломне, ничего не стоит. Он сейчас умрет, умрет всего через несколько минут и такой страшной смертью…

Им овладела ярость. Повернувшись к офицеру, который распоряжался казнью, он крикнул:

– Отведите меня обратно в суд! Я все расскажу…

Его отнесли в ратушу. Уже темнело, пришлось зажечь факелы. Толпа устраивалась, приготовившись к ожиданию, а тем временем стража вела Картуша в большой зал.

– Вы просили выслушать вас? – сказал советник Арно де Буэ, который вел процесс. – Вы признаетесь наконец, что вы – Картуш?

– Да, я действительно Картуш! И я назову вам моих сообщников.

В течение нескольких часов Картуш, охваченный дикой яростью, не умолкал: он называл имена, еще и еще, давал адреса. По мере того как он выдавал все новых сообщников, стражники уходили, потом возвращались и приводили с собой перепуганных мужчин и женщин, и те, ослепленные светом, жмурились, словно совы, вытащенные из дупла. Взглянув на свое войско, которое постепенно собиралось перед ним, Картуш презрительно бросил:

– Вы от меня отреклись. Но я по-прежнему остаюсь вашим командиром и буду командовать вами и дальше, даже после смерти.

Только двоим удалось избежать преследования: Дюшатле был найден в своей комнате мертвым, убитым ножом в спину, а Жаннетон-Венера бесследно исчезла.

Закончив свои признания, Картуш попросил разрешения проститься с женой, уточнив при этом, что ей ничего не было известно о его преступлениях. Мари-Антуанетта пришла, лицо женщины было белее полотна ее чепчика. Муж с женой обнялись с безнадежной нежностью, не в силах вымолвить ни слова, а затем, отстранив плачущую Мари-Антуанетту, Картуш повернулся к командиру лучников:

– Теперь я ваш! И давайте поживее!

Его снова отвели на эшафот. Площадь за это время успела превратиться в огромный табор. Люди ели, пили, кое-кто спал. Картуш с пугающим мужеством улегся на крест, на котором палач должен был перебить ему кости перед тем, как привязать к колесу.

– Мне больше нечего сказать! – произнес он.

И вытерпел страшную пытку, не издав ни единого стона. Его перенесли на колесо, где полчаса спустя палач удавил его. На этот раз все было кончено, Картуш был мертв.

Но, разбирая эшафот, палач обнаружил под ним труп молодой темноволосой красавицы, плававшей в собственной крови, с грудью, пронзенной кинжалом. Это была Жаннетон-Венера, не захотевшая и в смерти разлучиться с единственным мужчиной, которого она в своей жизни любила…

Калиостро

1. Лоренца

День постепенно угасал, в церкви сгущались непроницаемые тени, тускнели краски витражей. И все же Лоренца никак не могла решиться покинуть Сан-Сальваторе. Она, наверное, уже несколько часов простояла коленопреклоненной на холодных плитах у самого подножия главного алтаря, не смея пошевелиться, а тем более повернуть голову, потому что боялась встретиться глазами со страшным взглядом.

Она почувствовала на себе этот взгляд, едва вошла в церковь, и этот взгляд, устремленный на ее окутанную черным покрывалом голову, временами опускающийся ей на плечи, с каждой минутой давил все сильнее, становился все более властным. Она точно знала, что стоит ей обернуться, стоит только встретить этот взгляд, и она покорится ему, как уже едва не произошло однажды.

Прошло примерно две недели с того дня, когда, придя в Сан-Сальваторе к вечерней молитве, девушка встретилась на паперти с одетым в черное молодым человеком лет двадцати пяти или двадцати шести. Увидев ее, он остановился и поклонился ей, но не заговорил, а только смотрел на нее. Но с тех пор глаза этого человека не давали ей покоя. Никогда еще ей не доводилось видеть таких глаз: черные, необыкновенно блестящие и почти сверхъестественно глубокие. Встретив этот взгляд, Лоренца сначала ощутила холод, пронизавший ее до самого сердца, а потом ее охватил такой жар, что она даже не разглядела лица мужчины в черном. Боязливо перекрестившись, словно встретилась с самим дьяволом, она поспешила войти в церковь и в тот раз молилась усерднее обычного.

Назавтра тот человек явился снова. По-прежнему безмолвный, он ограничился тем, что поклонился ей, но с тех пор Лоренца каждый день видела его в церкви Сан-Сальваторе, и всегда он был молчалив и неподвижен. Ее страх вскоре перерос в ужас. И тем не менее хоть она каждый вечер давала себе торжественную клятву не ходить больше в Сан-Сальваторе, но, когда приближался час вечерней молитвы, она прикрывалась плотной накидкой, окутывала голову покрывалом, брала свой молитвенник и, подчиняясь силе, против которой не могла устоять, помимо воли направлялась к церкви.

Сегодня вышло еще хуже обычного. Вместо того чтобы постоять на паперти, а затем уйти, незнакомец вошел в церковь вслед за ней. Она хоть и не видела, как он вошел, но все же ощущала его присутствие. А теперь она с ума сходила от страха. Время шло. Церковь вот-вот закроют, и ей придется выйти, оказаться на безлюдной площади, лицом к лицу с незнакомцем. При одной этой мысли Лоренца, суеверная, как все римлянки, чувствовала, что изнемогает, теряет последние силы.

И вдруг она увидела, как в церковной стене бесшумно отворилась маленькая дверца и появилась сгорбленная фигура церковного сторожа. Он пришел, чтобы погасить свечи и запереть храм. И тут Лоренца внезапно вспомнила, что эта дверца выходит на старую монастырскую галерею, а оттуда можно попасть на небольшую площадь, которую замыкает фасад дворца Ланчелотти.

Темнота с каждым мгновением все более сгущалась. Уже ничего было не разглядеть, только светилась красная лампадка на хорах. Девушка, совершенно уверенная в том, что ее не видно в тени колонн, бесшумно встала и легко, словно струйка дыма, выскользнула за дверь. В галерее еще не совсем стемнело, ее ренессансные арки смутно вырисовывались на фоне запущенного сада. Обеими руками подхватив юбки, Лоренца пустилась бежать к выходу, но голос, раздавшийся у нее за спиной, заставил ее замереть.

– Лоренца Феличиани! – произнес голос. И пока она, пораженная ужасом, с бешено колотящимся сердцем, стояла, не в силах пошевелиться, голос продолжал звучать мягко и нежно. – Лоренца Феличиани, почему вы меня боитесь? Ну, обернитесь же! Решитесь взглянуть мне в лицо! – Но поскольку она по-прежнему оставалась неподвижной, голос сделался властным: – Посмотрите на меня! Я так хочу!

Тогда она обернулась, и внезапно страх полностью оставил ее. Забыв на мгновение, как она боялась этого взгляда, девушка увидела, что незнакомец очень хорош собой. Смуглый, темные волосы, зачесанные назад и стянутые на затылке простым шнурком, открывают широкий лоб. Было еще достаточно светло, чтобы она заметила, как сверкнули его прекрасные белые зубы, когда он ей улыбнулся.

Приблизившись к девушке, он взял ее за руку, и Лоренца не отняла своей руки.

– Вы не должны меня бояться. Я не желаю вам зла, совсем напротив!

– Так чего же вы хотите?

– Смотреть на вас – вы так красивы! И еще, если вы согласитесь, я хочу, чтобы вы стали моей женой!

Лоренца внезапно отдернула руку, словно только сейчас осознала, как неприлично то, что к ней прикасается незнакомец, и отвернулась от него.

– Нет! Нет, это невозможно! Я обещала посвятить себя богу! Я скоро уйду в монастырь!

– Я знаю. Но вы не станете монахиней! Это было бы слишком обидно! Вы станете моей женой, Лоренца.

– Никогда! Я даже не знаю, кто вы такой.

– В Риме меня называют Жозефом Бальзамо, я состою на службе у кардинала Орсини!

Продолжая говорить, Бальзамо протянул руку и, взяв девушку за подбородок, ласково заставлял повернуть голову, посмотреть на него. И снова Лоренца оказалась в плену его странного взгляда. Она почувствовала, что ее воля слабеет, и вместе с тем ей вдруг захотелось спать. Словно сквозь сон, до нее донеслись слова:

– Вы ведь станете моей женой, правда?

– Да… я стану вашей женой.

Лоренца Феличиани происходила не из знатной семьи. Она была дочерью плавильщика золота и действительно собиралась постричься в монахини. Лоренца, от природы склонная верить во всевозможные чудеса, набожная и суеверная, с детства привыкла рассматривать Землю как богом проклятое место, а Рим, за исключением Церкви, папского окружения и святой инквизиции, – как преддверие ада. Она считала, что для чистой души существует лишь одно убежище, что от мерзостей этого мира могут уберечь лишь крепкие и глухие монастырские стены.

И все же так сильна была странная власть, которую приобрел над ней Бальзамо, что Лоренца слепо и не рассуждая согласилась выйти за него замуж, даже не сказав об этом родителям.

– Мы покинем Рим сразу после совершения обряда, – заявил ее странный жених. – Кардинал Орсини дал мне поручение. Мы едем в Венецию.

Лоренца без колебаний согласилась. В самом деле, как ей объявить своим родным, что, вместо того чтобы присоединиться к доминиканкам в Сан-Систо, она собирается выйти замуж за человека, с которым всего-навсего встретилась у входа в церковь и о котором почти ничего не знала. Он, конечно, сказал ей, что родился в Палермо и всю свою юность провел в монастыре, где изучил медицину и химию. Но о своей семье, о своих родителях он хранил почти полное молчание. Об этом было сказано всего несколько слов:

– Моя мать была красивой и несчастной женщиной; а что касается моего отца, он занимает такое высокое положение, что не может, не лишившись его, признать меня своим сыном. Мой дом, Лоренца, – большие дороги, и другого дома у меня сейчас нет… Вам придется пойти за мной туда, куда я поведу вас.

Больше ей ничего не удалось из него вытянуть, но он приобрел над ней такую власть, что ей даже в голову не пришло еще о чем-нибудь спросить.

– Я пойду за вами… – только и ответила она.

На самом деле постепенно, по мере того как истекали две недели – отпущенный им срок до того дня, на который он назначил их свадьбу, – мысли Лоренцы менялись. Она понемногу привязалась к этому странному молодому человеку, к его мягкому и властному голосу. Ему достаточно было посмотреть ей в глаза своими мерцающими зрачками, чтобы у нее исчезли все желания, кроме одного: непреодолимого желания оставаться рядом с ним, слушать его голос, смотреть на него и растворяться в нем. Он так хорошо говорил, что любит ее!

Апрельским вечером 1769 года старик священник из Сан-Сальваторе, с которым жених, похоже, был хорошо знаком, соединил жизни Жозефа Бальзамо и Лоренцы Феличиани в присутствии двоих свидетелей, представленных как служащие кардинала Орсини и бесследно пропавших, едва обряд был совершен.

– Теперь ты стала моей женой, – серьезно проговорил Бальзамо у церковных дверей. – Никогда не забывай, Лоренца, что принадлежишь мне телом и душой и что отныне у тебя не должно быть другой воли, кроме моей. Что бы ты ни увидела, ты никогда не должна расспрашивать меня о моих занятиях. Кроме того, ты никогда и никому не должна ничего рассказывать, как бы тебя к этому ни вынуждали, о том, что я буду делать у тебя на глазах.

– Я все исполню! – безропотно пообещала молодая жена.

– Поклянись!

– Клянусь…

– Ну а я, со своей стороны, клянусь, что сделаю все на свете, лишь бы ты была счастлива. А теперь идем!

Через несколько минут почтовая карета уже стремительно уносила новобрачных в Венецию. Едва они покинули город, как ворота Рима были заперты на ночь у них за спиной.

В Венеции Лоренца Бальзамо узнала любовь в объятиях мужа. Но узнала она и множество других, и очень странных, вещей. Иногда Жозеф с наступлением вечера вел ее в какое-нибудь патрицианское жилище, где чрезвычайно торжественно представлял ее особам, чьих имен ей никогда не удавалось удержать в памяти. Затем он сажал ее на табурет посреди комнаты, в которой они находились, и, положив руку ей на голову, приказывал спать.

Очнувшись от этого удивительного сна, Лоренца ничего не помнила, кроме вереницы фантастических видений, от которых у нее тяжелела голова. Она не решалась задавать вопросов, потому что робела перед мужем, но лишь наполовину успокоилась, когда он сказал ей:

– Бог наградил тебя бесценным даром, благодаря которому передо мной часто раскрывается будущее. Ты не должна пугаться, когда я приказываю тебе уснуть, потому что тогда ты становишься святой и драгоценнейшей из всех.

Для маленькой и довольно-таки невежественной римлянки эти слова были совершенно непонятны. Тем более что поведение Бальзамо становилось все более странным. В Венецию они прибыли вместе с неким маркизом д'Альятой, сицилийским дворянином, состоявшим на службе у прусского короля. У Жозефа были с этим маркизом какие-то дела, связанные с поручением кардинала Орсини. Но едва они приехали, так называемый д'Альята внезапно испарился, прихватив с собой не только все деньги четы Бальзамо, но и письма, которые кардинал Орсини вручил своему посланцу. При помощи этих писем он от имени Бальзамо выманил деньги у двух или трех простаков, и однажды вечером за Жозефом и Лоренцей явились стражники, чтобы отвести их к прокуратору.

Пока смертельно испуганная Лоренца безутешно рыдала, нимало не сомневаясь в том, что над ними уже занесен топор палача, Бальзамо не менее отчаянно защищался. Он стал жертвой мошенника и ни в коей мере не был замешан в его деятельности. Жозефа выпустили, но беспросветная ярость, охватившая его, когда он обнаружил кражу, еще не исчерпала себя.

– Мы уезжаем! – сказал он испуганной жене. – Я намерен отыскать человека, который нас обокрал… Никто не сможет сказать, что какому-то мошеннику удалось меня обставить.

– Как мы можем уехать? Ведь у нас не осталось ни денег, ни документов! Нас же не выпустят за пределы Венеции…

– Это мое дело!

Он принялся за работу, и тогда Лоренца обнаружила, что ее муж был одновременно великим художником и ловким фальсификатором. Для того чтобы раздобыть немного денег, он скопировал несколько рисунков Рембрандта и без труда продал их, продолжая вместе с тем время от времени подвергать жену гипнотическому воздействию. Что касается паспортов, то он их просто-напросто подделал. Когда муж, улыбаясь, показал документы Лоренце, чтобы она полюбовалась его работой, его испуганная жена несколько раз поспешно перекрестилась.

– Ты – дьявол, Жозеф! Наверное, ты погубишь меня!

Тогда он обнял ее и жарко поцеловал.

– Я сделаю тебя счастливой, Лоренца! Богатой! Ты будешь богатой, будешь носить самые красивые платья, самые роскошные драгоценности. Мне нужно золото для тебя, много золота и самые великолепные украшения. Но прежде всего я должен отомстить.

Каким, только одному ему известным, способом Жозеф Бальзамо сумел напасть на след вора? Это так и осталось тайной целой толпы самых причудливых персонажей: лодочников, солдат, цыган или простых крестьян, встретившихся ему на пути. Достаточно было прошептать кому-нибудь из них на ухо несколько слов, чтобы получить нужные сведения, ценную наводку. По этому следу чета добралась до Милана.

– Д'Альята здесь! – сказал Жозеф. – Не пройдет и двух дней, как я разыщу его.

– Что ты собираешься делать?

Жозеф, который в эту минуту был занят тем, что закутывался в длинный черный плащ с капюшоном, делавший его почти невидимым, на мгновение замер и нахмурил брови.

– В день нашей свадьбы ты поклялась, что никогда не будешь задавать вопросов! Разве ты забыла свою клятву?

– Нет… но мне страшно, Жозеф! Не знаю почему, но я ужасно боюсь.

– Бояться тебе нечего. Если кому и есть чего бояться, то только человеку, который меня обокрал и тем самым лишил возможности вернуться к кардиналу Орсини. Он провалил мою миссию. Он почти обесчестил меня. Я хочу ему отомстить.

Через двое суток Жозеф вернулся поздней ночью на жалкий постоялый двор, где они поселились, – неподалеку от рвов замка Сфорца. Он нес под мышкой довольно большой сверток и казался совершенно счастливым.

– Мы уезжаем! – весело сообщил он.

– И куда же мы едем? – не удержалась от вопроса Лоренца, но на этот раз муж не рассердился на нее за «нарушение клятвы».

– В Испанию. Теперь мы будем путешествовать как паломники – барон и баронесса Бальзамо, направляющиеся в Сантьяго-де-Компостелла.

– Как паломники? Но почему?

– Потому что паломники в пути пользуются благотворительностью, и потому что мы больше не можем здесь оставаться. На рассвете полиция погонится за нами. – Продолжая говорить, он вытянул из висевших у него на боку ножен длинную шпагу, и Лоренца с ужасом разглядела на ней следы крови. – Д'Альята мертв! – прибавил Бальзамо. – Я отомщен, но мы вынуждены бежать. Оденься: в этом свертке платье паломников для тебя и для меня. Мы должны выехать за ворота Милана, как только они откроются.

Ему не пришлось больше ничего ей объяснять. Вид крови слишком испугал Лоренцу, чтобы ей пришло в голову возражать. Она осмелилась только спросить:

– Почему в Испанию?

– Потому что ловкий человек с легкостью раздобудет там золото и даже драгоценные камни, без которых нет богатства и невозможно могущество. Именно за этим мы и отправляемся в Испанию, Лоренца!

Золото! Драгоценные камни! Лоренце уже довелось узнать, какое странное очарование они таили в себе для ее мужа, как непреодолимо влекло его к ним. Он, в любых других обстоятельствах всецело владевший собой, почти полностью терял самообладание при виде мешочка с золотом или сверкающего камня. Она услышала его шепот:

– Самые красивые камни! Прекраснейшие алмазы! Когда-нибудь… да, когда-нибудь я завладею ими, и они подарят мне власть.

Несколько недель спустя, январским вечером 1770 года, двое паломников постучались у дверей гостиницы «Доброго короля Рене» в Экс-ан-Провансе. Их расшитые ракушками плащи были покрыты пылью, и ничего в их внешнем виде не говорило о богатстве, так что трактирщик на мгновение даже усомнился, стоит ли их впускать. Но один из паломников оказался женщиной, молодой и прелестной, хрупкой, белокурой, с тонким лицом и благородной осанкой. Женщина выглядела такой усталой, что почтенный хозяин сразу перестал раздумывать. Впрочем, и ее спутник, мужчина с глубокими черными глазами, уже презрительно успокаивал его:

– Тебе, трактирщик, нечего беспокоиться насчет платы. Мы паломники, но никоим образом не нищие побирушки. Приготовь самую лучшую комнату, какая только у тебя есть, для барона и баронессы Бальзамо, направляющихся в Компостеллу в Галиции.

Пристыженный и успокоенный, хозяин бросился исполнять распоряжение. Заискивая и расшаркиваясь, он подвел гостей к столу у очага. Над огнем уже поджаривался на вертеле целый барашек, от него приятно тянуло укропом и розмарином.

– Минуточку, всего только одну минуточку! Комната сейчас же будет готова. Пусть госпожа баронесса ненадолго присядет. У нее такой усталый вид…

Похоже, элегантный путешественник, куривший свою трубку, попивая розовое вино в нескольких шагах от них, полностью разделял это мнение. Его взгляд не отрывался от хорошенького, но утомленного, осунувшегося и побледневшего личика Лоренцы. Дорога от Милана оказалась долгой и трудной, несмотря на милосердную помощь нескольких путников, растроганных юностью и измученным видом молодой женщины. Этому человеку было примерно лет сорок пять, он был высокого роста, хорошо сложен, одет в изысканный костюм всадника, сшитый из серого бархата и отделанный серебряным галуном. Особенно привлекало к себе лицо постояльца гостиницы, казавшееся особенно смуглым под напудренным париком: большой дерзкий нос, полные, резко очерченные и очень яркие губы, ослепительные зубы и живые, веселые черные глаза. Когда Жозеф пришел за Лоренцей, чтобы отвести ее в спальню, незнакомец, приподнявшись со своего места, отвесил молодой женщине глубокий поклон, на который она, краснея, ответила, а когда она стала подниматься по лестнице, он не отрывал от нее взгляда до тех пор, пока она не скрылась из виду.

Едва дверь за ними затворилась, Бальзамо дал волю своей радости.

– Ну, на этот раз нам, кажется, не придется долго думать, как расплатиться с трактирщиком, – говорил он, с довольным видом потирая руки, – ты с первого раза попала в яблочко.

– Что ты хочешь этимсказать?

– Что тобой очень сильно интересуется человек, который сидит внизу, и что достаточно твоей улыбки, чтобы превратить его в раба, готового заплатить за нас!

Лоренца поежилась и, отстранившись от мужа, придвинулась к весело пылавшему в камине огню. Помолчала, протянув к нему закоченевшие руки.

– Нет! – наконец решилась прошептать она. – Нет, Жозеф! Только не сегодня вечером! Не проси у меня этого. Я больше не хочу!

В самом деле, с тех самых пор, как они выехали из Милана, Бальзамо без зазрения совести обращал в деньги жалость встречавшихся им дорожных спутников. Красота Лоренцы привлекала внимание, бедственное положение трогало, и не раз случалось так, что гостиничные счета семьи Бальзамо оплачивали любезные незнакомцы, уверенные в том, что улыбки молодой женщины таят в себе обещание приключения. До сих пор Лоренца, покоряясь воле мужа, соглашалась играть в опасную игру. Сегодня вечером она отказалась продолжать; возможно, из-за того, что на этот раз мужчина оказался привлекательным и понравился ей.

Бальзамо потихоньку приблизился к жене и, положив руки ей на плечи, переспросил:

– Так ты не хочешь?

– Нет!

Он резким и грубым движением заставил ее повернуться, обхватил ее голову жесткими, словно стальными, пальцами и принудил взглянуть на него.

– Но я хочу этого, Лоренца! А ты сделаешь то, что я тебе прикажу… Так вот, слушай… Ты будешь мила с этим человеком, и даже очень мила! И ты будешь мне повиноваться! Ты поняла меня? Я так хочу!

Ресницы Лоренцы затрепетали, зрачки расширились, как у зачарованной птицы. И, снова побежденная, она прошептала:

– Да, Жозеф, я сделаю так, как ты хочешь.

Бальзамо какое-то время оставался неподвижным, не отводя взгляда от глаз жены. Потом быстрым и нежным жестом прикоснулся к ее векам, заставляя их опуститься.

– Отдохни немного, твоя усталость пройдет.

Лоренца послушно опустилась в кресло. Она уже спала.

Утро следующего дня застало чету Бальзамо едущей верхом в обществе нового друга среди выжженных провансальских холмов, кое-где утыканных черными кипарисами и серебристыми оливами. Все складывалось так, как предсказал Жозеф. Незнакомец, покоренный красотой Лоренцы, полностью предоставил себя в их распоряжение и, поскольку сам он, по его словам, направлялся в Испанию, предложил им дальше ехать вместе. Он даже купил своим новым друзьям двух коней.

Этот любезный человек тоже оказался итальянцем, венецианцем по имени Джакомо Казанова де Сенгальт, шевалье, и он явно был большим любителем женщин. Но Казанова не только любил женщин, он еще и умел их обольщать, и вскоре Лоренца осознала, насколько опасно его обаяние. Он настойчиво ухаживал за ней, почти не таясь от мужа, и при малейшей возможности старался заговорить с ней.

Однажды вечером, когда до испанской границы было уже недалеко и они перед ужином прогуливались вдвоем в саду, окружавшем гостиницу, Казанова осмелился предложить Лоренце похитить ее.

– Вскоре мы доберемся до Барселоны, где у меня есть друзья. Там я смогу вырвать вас из рук мужа. Его нетрудно будет арестовать под каким-нибудь туманным предлогом, всего на несколько дней, но это даст нам время скрыться. Потом его выпустят с множеством извинений, но мы будем уже далеко. Со мной вы будете свободны и счастливы… Вы не созданы для этого человека, он внушает вам страх!

– Это правда, он внушает мне страх! Такой страх, что уже не знаю, люблю ли я его или только боюсь… Помогите мне! Вы же были ко мне так добры, я вам верю…

Она внезапно умолкла. Бальзамо, показавшийся из-за рощицы лавров, медленным шагом направлялся к ним, вдыхая аромат только что сорванного цветка.

– Какой чудесный вечер! – заметил он с самой простодушной улыбкой. – Мы могли бы провести здесь всю ночь, но, я думаю, пора возвращаться, потому что ужин уже готов.

Несколько дней спустя, как только они прибыли в Барселону, шевалье Казанова де Сенгальт неожиданно был арестован по приказу вице-короля и святейшей инквизиции за нечестивые предложения и побуждение к разврату. Но у него были большие связи, он без всякого труда избавился от этого грозного обвинения и отделался тем, что его под стражей проводили до границы.

А устрашенная Лоренца более чем когда-либо подпала под власть своего мужа.

2. Топазы португальца

Праздник был в самом разгаре, залы особняка Пикоас, одного из стариннейших и красивейших зданий Лиссабона, а главное, устоявшего во время землетрясения 1755 года, были полны гостей. Здесь собрались лучшие представители общества, разодетые в пестрые камзолы и роскошные платья из затканного золотом атласа или золотой и серебряной парчи индийской выделки, но сшитые по последней парижской моде. И женщины, и, может быть даже в большей степени, мужчины представляли собой настоящую выставку драгоценностей и сгибались под тяжестью разноцветных камней, украшавших одежду, опутывавших шеи и запястья, сверкавших в волосах, на орденах и на ручках вееров. Здесь были очень красивые женщины, но ни одна из них не могла сравниться с графиней ди Стефано, знатной итальянкой, которой все восхищались. Муж графини был человеком весьма искушенным в оккультных науках, и весь город сбегался в его кабинет на Дворцовой площади.

Графиня была далеко не так щедро увешана драгоценностями, как прочие женщины, но ее платье из перламутрового атласа, сплошь отделанное бледными розами и серебряными завитками, волны кружев, пенившиеся у локтей и на груди, искусно уложенные и напудренные волосы с вплетенными в них розами, все, вплоть до большого веера из белых кружев и узкой полоски рюша, обвивавшей стройную шею, носило на себе отпечаток безупречного вкуса. Ее неподражаемая грация становилась еще изысканнее от присутствия рядом таинственного мужа, с ног до головы затянутого в расшитый золотыми узорами черный бархат.

Они шли через ярко освещенные залы, и мужчины, прислонившись к мавританским колоннам патио, где среди лимонных деревьев журчал фонтан, смотрели им вслед. Один из них, самый высокий, непринужденно носивший свой роскошный наряд из пурпурного бархата, усыпанного бриллиантами, наклонился к соседу:

– В последнее время много говорят об этом графе ди Стефано, который появился здесь два месяца тому назад. Он взбудоражил весь город своими предсказаниями будущего, и поговаривают, будто он занимается магией. Но известно ли на самом деле, кто он такой и откуда прибыл?

– Он называет себя внебрачным сыном Великого Магистра Мальтийского ордена Пинто да Фонсека, а его жена вроде бы принадлежит к одному знатному римскому роду. Но я во всем этом совершенно не уверен. Он прибыл из Испании, точнее – из Компостеллы; вот и все имеющиеся у меня официальные сведения. Говорят, что его жена очень набожна.

– В любом случае, она очень хороша собой. Но меня удивляет, мой дорогой Манике, как мало вам известно, вам – нашему управляющему полицией… Вы ведь не открыли мне ничего, что не было бы уже известно всем и каждому!.. Чего вы ждете, почему не стараетесь разузнать о нем поподробнее?

Пина Манике пожал плечами, и по его худому лицу с резкими, суровыми чертами, словно легкое облачко, скользнула улыбка.

– Пока они только забавляют людей своей так называемой магией, торопиться некуда! Но если я охотно присоединяюсь к вашему мнению насчет красоты графини, то физиономия ее мужа, не стану скрывать, мне совершенно не нравится. Я чувствую, что в нем есть нечто нечистое… а может быть, и опасное.

– До чего мы дойдем, если у полицейских станут появляться предчувствия? – со смехом заметил высокий щеголь, затем прибавил: – В любом случае, я разочарован: я думал, что вы с ними знакомы, и собирался попросить вас меня представить.

– Вы неисправимы! – вздохнул Манике. – Рано или поздно вы нарветесь на неприятности из-за того, что не можете устоять перед хорошеньким личиком, а ваше богатство и так слишком привлекает женщин!

– Если я правильно вас понял, меня можно любить только за мои деньги? Очень любезно с вашей стороны, благодарю вас!

– Не глупите, Круз-Собраль! Когда достигаешь определенного возраста, рассчитывать на что-либо другое было бы весьма самонадеянно. Но если вам так уж хочется завязать отношения с этими людьми, обратитесь лучше к хозяйке дома. Инес де Пикоас с ума сходит по этому итальянцу и будет донельзя рада возможности толкнуть его жену в ваши объятия. Только потом не жалуйтесь, если с вами приключится какая-нибудь неприятная история.

Жозе-Ансельмо де Круз-Собраль презрительно улыбнулся, с фатоватым видом похлопал по своему жабо и удалился в том направлении, где скрылись прекрасная Лоренца и ее муж. Разодетый в пух и прах щеголь был одним из самых богатых людей во всей Португалии, судовладельцем, чьи корабли постоянно бороздили моря. Кроме судов, у него было множество поместий и сказочная, ставшая почти легендарной коллекция драгоценных камней. Больше всего разговоров ходило о его топазах, огромных камнях, прибывших из Бразилии, где у него был рудник.

Все это обеспечивало ему постоянный успех у женщин, которого, не будь он окружен этим ореолом Креза, он никоим образом не мог бы приобрести на шестом десятке, со своей румяной физиономией и наметившимся брюшком. Но сейчас переменчивый судовладелец остановил свой выбор на прекрасной итальянке.

Ему не пришлось долго ее разыскивать, и, поскольку молодая женщина в это время была занята разговором с мужем и госпожой де Пикоас, Круз-Собраль без труда добился того, чтобы его представили. Еще легче ему оказалось получить приглашение к ди Стефано, потому что сумрачный граф, казалось, внезапно оттаял при виде судовладельца и был с ним любезен, учтив, обворожителен… А графиня при ближайшем рассмотрении оказалась еще прекраснее! Круз-Собраль, ослепленный и опьяненный, пообещал завтра же явиться на Дворцовую площадь и навестить новых друзей.

Но едва «знатные итальянцы» вернулись с бала домой, между ними произошла бурная сцена. Лоренца, не выбирая выражений, осыпала мужа упреками за то, что он пригласил Круз-Собраля.

– Я не желаю видеть здесь этого толстяка, понятно тебе? Я его не приму…

Бальзамо, на которого все это не произвело ровно никакого впечатления, невозмутимо продолжал отстегивать жабо из английских кружев.

– А знаешь ли ты, что этот человек обладает самой фантастической коллекцией топазов во всей Европе? Даже у Екатерины Великой нет камней, равных им! Так почему же ты не хочешь его принимать?

– Думаешь, я не заметила, как он на меня смотрел? Ты можешь поклясться в том, что не рассчитываешь на меня, чтобы завлечь его сюда?

– Конечно, нет! Твоя красота – лучший из наших документов. И почему, собственно, нам его не пригласить? Чего я у тебя прошу? Быть милой и любезной, и притом недолго, с богатейшим судовладельцем.

– Точно так же, как мне пришлось быть милой и любезной с вице-королем Барселоны, который велел нас выслать, потому что я не хотела ему уступить. А в Мадриде? Ты помнишь, какого рода любезностей требовал от меня герцог Альба? Ему до того не терпелось от тебя избавиться, что нам пришлось бежать за границу, пока он не выдал тебя инквизиции!..

– Знаю! Тогда нам не повезло, но здесь ничего подобного опасаться не приходится, и Лиссабон – крупнейший в Европе рынок драгоценных камней. Ты должна мне помочь. Потом мы поедем в Лондон, оттуда – в Париж… Но сейчас мне надо заполучить хоть несколько топазов из коллекции этого португальца. А тебе ничего трудного делать не придется – всего-то обольстить его!

Гнев Лоренцы внезапно утих. Она упала на свою постель и залилась слезами.

– Пожалей меня! Не заставляй меня больше делать такие вещи! Этот толстяк мне отвратителен! Мне противно представить себе, что он притронется к моей руке…

Жозеф опустился на колени рядом с женой и обнял ее за плечи.

– Успокойся! До этого дело еще не дошло, – мягко сказал он. – Ты достаточно искусна, чтобы не зайти слишком далеко, но чтобы он все же оказался у твоих ног. Надо всего-навсего довести его до того, чтобы он ослеп, оглох, обезумел. И ты прекрасно знаешь, что я люблю тебя.

– О, ты… и твоя любовь! – с горечью произнесла она. – Если бы ты любил меня, ты бы ревновал!

– Я так не думаю! Ревность – болезнь дураков! А я готов принять любой упрек, только не упрек в глупости!..

Дон Жозе-Ансельмо, разумеется, поспешил воспользоваться полученным приглашением. На следующий же день он, как условились, явился к ди Стефано. Лоренца приняла его любезно, а Жозеф повел его в свою алхимическую лабораторию и показал ему свои оккультные книги, свои горелки и реторты. А их было немало, потому что с тех пор, как Бальзамо поселился в Лиссабоне, он с непритворной страстью отдался великому поиску своей жизни: он искал способ превращать металлы в золото и делать самому те драгоценные камни, которые так его завораживали. И он настолько увлекался этими работами, что очень часто ему случалось целую ночь провести вдали от спальни Лоренцы.

Круз-Собраль, счастливый оттого, что его так обласкали, приходил снова и снова, неукоснительно предваряя свое появление цветами, редкими фруктами или другими мелкими подарками. Каждый раз, как один из его кораблей подходил к причалам Лиссабона, он присылал шелка, пряности, статуэтки из слоновой кости и нефрита, прислал даже великолепного бразильского попугая, лазурного, словно летнее небо.

Он ухаживал за Лоренцей довольно робко и настолько скромно, что молодая женщина уже начала было успокаиваться на его счет, когда дон Жозе, внезапно набравшись храбрости, пригласил ее во второй половине дня посетить его роскошное загородное поместье на берегу Тахо, стоявшее выше по течению, чем Лиссабон.

К Лоренце немедленно вернулись все ее страхи. Она хотела уклониться от поездки, но Круз-Собраль настаивал:

– У меня там хранится моя коллекция камней. Мне так хотелось бы показать ее вам! Не может женщина не любить красивые камни. А таких, как у меня, вы больше нигде не найдете.

– Она обожает камни! – заверил его Жозеф. – Мы будем счастливы посетить ваш дом, – продолжал он, лучезарно улыбаясь и словно бы не замечая, как поморщился Круз-Собраль при известии, что муж будет их сопровождать. Судовладелец так надеялся, что прекрасная графиня приедет одна! Но он быстро утешился, решив, что, после того как протокол будет соблюден, ему, может быть, удастся впоследствии залучить к себе обольстительницу без «дуэньи»…

В конце концов этот визит для Жозефа оказался полным очарования, а для Лоренцы стал не такой уж пыткой, как она ожидала. Круз-Собраль, в чьи намерения явно не входило ее спугнуть, был, несмотря на рассеянность графа ди Стефано, не раз оставлявшего их одних, всего лишь галантным, нежным, услужливым – и не более того. Его дом, просторное жилище, выстроенное в стиле мануэлино,^[78] возвышался над уступами террас, где в изобилии были посажены розовые кусты, апельсиновые деревья и гигантские папоротники. Идя вслед за хозяином дома по благоухающим лабиринтам сада, за которым текли воды Тахо, Лоренца с тоской думала о том, как хорошо было бы жить среди такой красоты с Жозефом, ставшим обычным человеком, как все другие. Но Жозефа здесь интересовали одни лишь топазы.

Они и впрямь стоили целого царства. Камни, заполнявшие множество витрин, сияли золотистым великолепием на темном бархате подушек. Ни Жозефу, ни Лоренце никогда еще не доводилось видеть так много камней, и таких прекрасных. Глаза Лоренцы, хотя сама она об этом и не подозревала, загорелись при виде стольких чудес, и Круз-Собраль улыбнулся:

– Это моя коллекция, составленная из редких камней, но у меня есть еще множество других. Вот, смотрите…

Бросив быстрый взгляд на Жозефа, который, совершенно завороженный, застыл перед главной витриной, судовладелец раскрыл резную деревянную шкатулку, стоявшую у окна, и показал Лоренце тесно уложенные футляры, соседствовавшие с россыпью драгоценных камней, вспыхнувших пожаром в солнечных лучах. Открыв один из футляров, Круз-Собраль достал из него великолепное ожерелье и ловким движением замкнул его на шее молодой женщины.

– В память о вашем посещении! – шепнул он ей в самое ухо, так, что ее обожгло его участившееся дыхание. – И в надежде, что вы скоро, очень скоро придете снова, – еще тише прибавил он. Португалец не спешил отнять свои толстые пальцы от белой шеи Лоренцы, и та, поежившись, хотела отстраниться, но он ее удержал: – Мне так хотелось бы подарить вам все, что здесь есть… Если бы вы захотели…

– Но я не хочу. Что скажет мой муж? – мягким, грациозным движением высвобождаясь из его рук, произнесла Лоренца.

– О, милое дитя, что муж – мужа можно бросить, можно обмануть! Но я не хочу пугать вас. Пообещайте только, что вернетесь сюда без него, хоть один разочек.

– Если смогу… Я постараюсь! – ответила она, так нервно обмахиваясь веером, что Круз-Собраль приписал смущению то, что на самом деле было вызвано лишь досадой. Он удовольствовался этим полуобещанием, но Жозеф, когда они вернулись домой, пришел в восторг при виде ожерелья.

– Хорошее начало, – сказал он. – Надеюсь, за ним последует продолжение!

В самом деле, поскольку в следующие несколько дней опечаленная Лоренца, сказавшись больной, не выходила из дому, Круз-Собраль являлся каждый день и, стараясь уговорить молодую женщину снова полюбоваться его коллекцией, всякий раз приносил ей все новые камни, которые отправлялись в шкатулку, куда Жозеф уже упрятал ожерелье.

Установилась тяжелая жара португальского лета, и здоровье Лоренцы в самом деле пошатнулось, отчего она лишь сильнее подпала под роковую гипнотическую власть мужа. Вскоре дошло до того, что всякий раз, как ему этого хотелось, она становилась в его руках мягкой, податливой глиной, из которой он мог вылепить все, что ему заблагорассудится.

Когда он приказал ей объявить Круз-Собралю, что вскоре она одна придет к нему в его топазовые владения, Лоренца в ответ лишь слабо простонала:

– Ты требуешь, чтобы я уступила этому толстяку? Ты, Жозеф?.. Неужели такое возможно?

– Ничего подобного я у тебя не прошу. Я прошу тебя отправиться к нему и затянуть свой визит настолько, чтобы я успел сделать то, что решил сделать.

С холодным цинизмом он изложил ей свой план. Ему мало было тех камней, которые принесла ей любовь португальца: он хотел получить большую коллекцию. Пока Лоренца будет, лучше бы среди благоухающих зарослей сада, занимать Круз-Собраля, он при помощи сообщника, сицилийца, которого пристроил к португальцу лакеем, проникнет в дом и завладеет топазами. После этого им останется только в ту же ночь подняться на борт предусмотрительно зафрахтованной стремительной фелуки и направиться к другим берегам.

На этот раз Лоренца, несмотря на полную свою порабощенность, пришла в ужас: речь шла о краже, которая могла привести их на виселицу или на галеры. Но Жозеф даже слушать не стал ее возражений. Выбрав вечер, когда Лоренца должна была отправиться к португальцу, он стал подыскивать фелуку и занялся добыванием паспортов на прежнюю фамилию, Бальзамо.

К счастью, за два дня до назначенного срока, когда Лоренца уже всерьез собиралась броситься в Тахо, Бальзамо внезапно ворвался в комнату, где она сидела, погруженная в печальные размышления.

– Все пропало! – закричал он. – У тебя есть час на то, чтобы собраться. Мы покидаем Лиссабон с отливом.

Еще не договорив, он метнулся к туалетному столику жены, сгреб в кучу все ее драгоценности и принялся сбрасывать их в большую сумку, которую держал наготове.

– Ну, поторопись же!

– Объясни мне по крайней мере, что происходит?

– Этого дурака, лакея Сальваторе, сегодня ночью закололи кинжалом. Перед смертью он успел поговорить и, думая, что нападение было подстроено мной, донес на меня. Один из моих друзей, служащий в полицейском управлении, только что предупредил меня о том, что в полдень меня должны арестовать. Но к полудню мы будем уже далеко.

– Почему он решил, что это ты все подстроил?

– Вчера вечером мы поспорили. Он хотел, чтобы я увеличил причитающуюся ему долю добычи.

Наступило молчание. Лоренца широко раскрытыми глазами вглядывалась в бесстрастное лицо мужа, стараясь прочесть на нем правду. Действительно ли он, как говорил, был неповинен в этом убийстве? Но она уже давно усвоила, что в подобных случаях бесполезно задавать ему вопросы. И только спросила бесцветным голосом:

– И куда же мы теперь поедем?

– В Лондон! Там никто нас не знает…

Часом позже красный парус фелуки надулся, и быстрое суденышко полетело по водам Тахо к великому океану. Лоренца была спасена, топазы португальца – тоже!..

К тому моменту, как Лоренца и Бальзамо добрались до Лондона, у них не осталось ни гроша. Контрабандисты, согласившиеся на своем корабле переправить путешественников к берегам Темзы, обобрали их дочиста.

Они до того обнищали, что вынуждены были поселиться в жалком трактире на отвратительной Кент-стрит: жилье поприличнее было им не по средствам. В довершение ко всему лондонские туманы, пропитанные дымом и угольной пылью, подточили здоровье Бальзамо. Он заболел и лежал, прикованный к постели жестоким бронхитом, а Лоренца отправлялась просить милостыню на лондонских улицах, скверно вымощенных наполовину тонувшей в слякоти галькой. Кое-где в самых топких местах на дороги набрасывали хворост, чтобы кареты не увязали в грязи.

Но каким бы жалким ни было жилье, все-таки за него надо было платить, и потому чаще всего весь обед семьи состоял из яблока или жидкой маисовой каши.

– Подумать только, – вздыхал Жозеф, который, словно по волшебству, вдруг снова сделался заботливым мужем, – я пообещал тебе все земные сокровища! Какая же это ничтожная страна, где двух высокородных иностранцев оставляют умирать с голоду…

– В нашей стране нищеты тоже довольно, но там есть солнце, и у людей горячие сердца, – вздыхала в ответ Лоренца.

Да, сердца англичан, похоже, были жестче камня. Бальзамо не мог больше платить трактирщику, и тот, несмотря на болезнь постояльца, добился того, чтобы его бросили в гнусную тюрьму на Флит-стрит, куда сажали несостоятельных должников, а Лоренца очутилась на улице. Хозяин, разумеется, предложил ей другой способ расплатиться с ним, но она с ужасом и отвращением отказалась. Это обернулось для нее удачей.

Когда она в очередной раз побиралась у дверей собора Святого Павла, ее красота и аристократическое изящество фигуры, заметное и в жалких лохмотьях, привлекли внимание богатого и знатного старика. Сэр Ричард Диэлс был неплохим человеком, а кроме того, эстетом и коллекционером, собиравшим произведения искусства. Он не мог остаться равнодушным при виде этой юной несчастной женщины, такой красивой, такой благовоспитанной и такой изысканной. Когда он ласково заговорил с ней, Лоренца, поддавшись своему итальянскому темпераменту, не выдержала и доверчиво рассказала ему о невзгодах, постигших ее и ее мужа.

– Если ваш супруг похож на вас, мы вытащим его из тюрьмы. Люди, подобные вам, не созданы для того, чтобы бродить по улицам Лондона или чахнуть в темницах.

К величайшей радости Лоренцы, старик вызволил Бальзамо с Флит-стрит и, поскольку тот ему понравился, увез его вместе с женой в свой большой дом поблизости от Кентербери.

– Ваша жена рассказала мне, что у вас большие способности к рисованию. Если хотите, вы могли бы работать на меня и копировать кое-какие рисунки, которые мне отказываются продать.

Бывший лиссабонский алхимик только вздохнул. Снова браться за карандаши, когда он мечтал о том, чтобы делать золото и видеть, как под его пальцами рождаются алмазы! Но надо было на что-то жить.

– Вы очень добры, сударь… Я постараюсь исполнить ваше желание!

Дом в Кентербери показался Лоренце раем, куда она перенеслась из ада. Там царила атмосфера хорошего вкуса, роскоши, респектабельности, в которой она позабыла мрачные дни, гипнотические сеансы и всю оккультную дребедень, которой любил окружать себя ее муж. Жозеф рисовал и, казалось, начисто позабыл свои прежние, опасные честолюбивые намерения. Она чувствовала себя почти счастливой.

К несчастью, в своей тюрьме на Флит-стрит Жозеф познакомился еще с одним итальянцем, который называл себя маркизом де Навона, но на деле был не кем иным, как отъявленным плутом. И как-то в один злополучный вечер этот человек, знавший назубок все знаменитые коллекции по всей Англии, пришел в кентерберийскую таверну, где Жозеф назначил ему встречу.

Когда Бальзамо вернулся домой, щеки у него горели, глаза сверкали.

– Знаешь ли ты, – начал он, – что наша счастливая звезда привела нас к подлинному источнику богатства? – обратился он к жене.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Что этот старик, сэр Ричард, коллекционирует не только рисунки и картины… но еще и драгоценные камни!

– Что?

Кровь постепенно начала отливать от прекрасного лица Лоренцы. К ней возвращался страх, тот давний, всепоглощающий страх, который она, как ей казалось, навсегда оставила в трактире на Кент-стрит. Но она не посмела ни о чем его спрашивать. Впрочем, Жозеф и не стал бы ее слушать, он уже продолжал говорить, с пылающими глазами, захваченный своей страстью.

– У него есть рубины… великолепные рубины! Сказочные камни, каких нет и у самого короля!

Лоренца вскрикнула и упала перед мужем на колени.

– Нет, Жозеф! Нет! Ты не можешь так поступить. Я умоляю тебя – оставь эти мысли.

– Да почему же? Подумай сама: с этими рубинами мы могли бы двинуться дальше, добраться до Парижа, где ловкий человек никогда не будет голодать.

– А ты подумай о том, что сэр Ричард избавил нас от нищеты и, может быть, спас от смерти! И в благодарность за это ты собираешься его обокрасть! Ты посмеешь это сделать?

– Я уже сказал тебе, что хочу добиться успеха. Меня ждет мое дело, мое Великое Творение. Мне нужна лаборатория, нужны металлы, реторты, горелки! Что значит уважение одного человека рядом с теми чудесами, которые мне предстоит совершить?!

Он не смотрел на Лоренцу. Его широко распахнутые глаза, казалось, прозревали будущее, видели торжество золота и драгоценных камней. Лоренца поняла, что ее муж совершенно утратил способность здраво рассуждать.

– Если ты это сделаешь, – прошептала она, – я оставлю тебя! Я от тебя убегу.

– Не болтай глупостей! Что бы ты делала без меня?

Но на следующее утро, когда солнце взошло над полями и над домом сэра Ричарда Диэлса, оказалось, что Лоренца Бальзамо исчезла…

3. Властелин тайн

Матрос убрал парус, и маленькое суденышко замерло у причала. Бальзамо поспешно сунул в руку моряку немного денег и спрыгнул на берег. Пронзительный декабрьский ветер трепал его просторный черный плащ. Холод пощипывал кожу. И все же путешественник утер пот со лба. Переход от Дувра оказался тяжелым. Сотню раз Бальзамо уже думал, что пришел его последний час. Конечно, когда-то ему пришлось немало поплавать по морю, но по Средиземному, а это лазурнейшее из морей ничем не походило на серый и злобный Ла-Манш, где под низким небом набухали огромные волны и за предательскими туманами скрывались страшные рифы.

Земля Кале показалась ему упоительно твердой и надежной. От самого Кентербери и до французского берега он не переставал идти по следу сбежавшей жены. В Дувр он прибыл как раз вовремя для того, чтобы увидеть удаляющуюся корму судна, совершавшего регулярные рейсы через пролив, и услышать, что «синьора Лоренца Феличиани была на борту». Тогда он зафрахтовал корабль и пустился в погоню за женой, истратив на это немалую часть своих сбережений. Раз она выбрала Францию, значит, решила ехать в Париж. В Париж, откуда отправлялись почтовые кареты, которые могли отвезти ее в Италию. Но пока что надо было собирать сведения.

Его внимание привлек красноватый свет в окнах кабака, он заметил вывеску, с противным скрежетом качавшуюся под ветром. Здесь он может рассчитывать, что не только получит столь необходимую ему информацию, но наверняка найдет по крайней мере миску горячего супа и кувшин вина, чтобы подкрепиться. Сгибаясь под порывами ветра, он направился к кабаку.

Хозяин «Приюта рыбака» выглядел сонным и недовольным, но от звона золотых монет проснулся и засуетился. Он мгновенно подал позднему гостю суп, принес несколько ломтиков сала и кувшинчик вина и без долгих расспросов признал, что пассажиры судов, которые ходят через пролив, часто останавливаются у него, чтобы отдохнуть после перехода. Конечно, он заметил недавно среди них молодую, белокурую, очень красивую и очень печальную женщину, которая, казалось, с большим трудом держалась на ногах.

– К счастью, мужчина, который был с ней, ни на шаг от нее не отходил. Он закутывал ее в плащ, заставлял ее есть и пить, уверял, что ее недомогание вскоре пройдет и что в его карете ей будет очень удобно и она вполне оправится.

Бальзамо нахмурился. Что это еще за мужчина? Кто бы это мог быть? Он не представлял себе; разве что на самом деле это была другая женщина, не Лоренца. Потом спросил еще:

– Эта женщина говорила по-французски?

– Так себе… Несколько слов. Она говорила с акцентом, похожим на ваш.

– Слышали ли вы, чтобы спутник называл ее по имени?

– Д-да! Я не очень хорошо расслышал… Кажется, Лаура… но я мог и ошибиться.

– Не думаю. Куда же они направились, выйдя отсюда?

– Куда, по-вашему, они могли отправиться? Конечно, на почтовую станцию. Мужчина сказал, что там его ждет карета, почтовая карета.

Бальзамо, больше ни слова не промолвив, закончил ужин, щедро расплатился, потом завернулся в плащ и, провожаемый суетливыми напутствиями трактирщика, снова вышел на набережную.

На почтовой станции он узнал все, что хотел. Дилижанс ушел в указанный час, но одновременно с ним Кале покинула лишь одна карета, принадлежавшая некоему господину Дюплесси, управляющему графа де При. Этого господина сопровождала молодая светловолосая женщина, подходившая под описание Лоренцы.

– Найдется ли у вас для меня лошадь? – спросил Бальзамо. – Я еду в Париж.

– Четыре на выбор, сударь, все в отличном состоянии.

Через несколько минут Бальзамо уже скакал галопом прочь от Кале. Ярость так жгла его, что он не чувствовал холода. Он догадывался, что Лоренца, должно быть, встретила этого Дюплесси на корабле. Красота и печальный вид юной женщины, конечно, сделали свое дело. Сколько их он уже перевидал со времени своей женитьбы, мужчин, горевших желанием защитить Лоренцу? И чаще всего – защитить от него самого!

– Но я верну ее! – процедил он сквозь стиснутые зубы. – Верну любой ценой, даже если мне придется убить этого человека. Она моя, она принадлежит мне, только мне одному!

Бальзамо без труда напал на след Лоренцы и ее похитителя. Среди сведений, добытых им на почтовой станции в Кале, одно было поистине драгоценным: Дюплесси оказался управляющим графа де При. Отыскать благородное жилище графа было несложно, а там привратник в обмен на золотую монету охотно дал адрес управляющего, который жил в небольшом домике поблизости от церкви Сен-Рош. Дальше нашему герою предстояло лишь долгое и терпеливое ожидание в зимней ночи.

Он дождался ухода управляющего, которого ему довольно точно описал водонос. Это был кругленький бодрый коротышка с красным добродушным и веселым лицом. Бальзамо проследил за тем, как он удаляется, потом смело постучался у дверей и сказал, что хочет видеть «молодую иностранную даму, которую господин Дюплесси привез из Англии». Впустившая его старая служанка долго и придирчиво его разглядывала и наконец, после того как он заверил ее, что приходится Лоренце братом, согласилась ее позвать.

Но, едва узнав мужа, молодая женщина выбежала из комнаты с таким ужасающим криком, что служанка в свою очередь тоже завопила «на помощь!», и на ее крик не только явился слуга, но сбежались и соседи. Бальзамо пришлось спасаться бегством, не то его разорвали бы на куски.

Он был вне себя от ярости, но у него все же хватило благоразумия на то, чтобы убраться подальше от этого дома, как ни хотелось ему выломать двери и силой увести Лоренцу. В эти минуты странная любовь, которую он к ней испытывал, больше всего походила на ненависть…

И, собрав всю свою выдержку, Бальзамо попытался проанализировать ситуацию. Лоренца встревожена. Она, несомненно, станет умолять Дюплесси увезти ее подальше от нынешнего убежища, может статься, он отправит ее в провинцию, в такое место, где ее будет невозможно отыскать. Надо было действовать, и действовать как можно скорее.

Бальзамо колебался недолго. Его жена заслуживала наказания за все, что ему пришлось вытерпеть по ее милости. И она получит то, что заслужила. Отбросив дальнейшие сомнения, он решительно направился к начальнику полиции.

На следующее утро Лоренца Феличиани была арестована в доме господина Дюплесси по обвинению, выдвинутому против нее ее законным супругом. Он обвинял ее в развратном сожительстве с управляющим, и Лоренцу препроводили в тюрьму Сен-Пелажи.

Это была не столько настоящая тюрьма, сколько монастырь. Там запирали девиц, добродетельность которых внушала сомнения, а также неверных жен. Заведение представляло собой нечто среднее между предназначавшейся для жен и дочерей аристократов обителью монахинь ордена святой Марии Магдалины и приютом Сальпетриер, куда запирали проституток. Лоренца тем не менее испытала подлинный ужас, когда за ней закрылась тяжелая дверь, и Бальзамо, неделей позже пришедший навестить жену, нашел ее до того измученной, что в нем проснулась жалость.

– Только от тебя зависит, выйдешь ли ты отсюда. Ты – моя жена, Лоренца, а ты об этом забыла.

– А разве ты сам не забыл о честности и порядочности, о главных законах, данных нам богом? Я ненавижу тебя, Жозеф, хотя у меня сердце разрывается оттого, что я должна это тебе сказать!

– В таком случае придется выбрать, с чем тебе легче будет справиться, – спокойно ответил ей Бальзамо, – с отвращением, которое я тебе внушаю, или с ужасом, который ты испытываешь перед этой тюрьмой…

Затем, поскольку Лоренца, не отвечая, склонила голову, он приблизился к ней и, прижавшись лицом к разделявшей их деревянной решетке, выдохнул с внезапной страстью:

– Значит, ты больше меня не любишь? Взгляни на меня, Лоренца; осмелишься ли ты, глядя мне в глаза, сказать, что разлюбила меня? Я-то теперь люблю тебя куда сильнее прежнего!

Она невесело усмехнулась:

– Ты?

– Я. Ты – моя собственность, моя вещь, самое прекрасное творение искусства. Не будь меня, ты осталась бы всего лишь холодной, безвольной и невежественной плотью, затерянной в монастыре – таком же мрачном, как эта тюрьма. Я открыл тебе, что такое жизнь, открыл, что такое любовь. Тебе наскучила любовь, Лоренца?

Вместо ответа послышался вздох, большие глаза Лоренцы медленно раскрылись, она подняла взгляд и, встретив сверкающий взгляд мужа, больше не отводила глаз.

– Я все еще люблю тебя, Жозеф, – проговорила она. – Если бы не любила, разве была бы я так несчастна? Я думала, что человек, за которым я последовала, станет для меня другом, отцом, но он хотел другого. Если бы меня не арестовали… я убежала бы. Он напоминал мне Круз-Собраля.

– Значит… ты готова снова последовать за мной?

– Забери меня отсюда, Жозеф… Клянусь, я поеду за тобой!

Часом позже двери Сен-Пелажи распахнулись перед раскаявшейся и снова беспрекословно покорившейся мужу Лоренцей.

Несколько недель они прожили в скромной гостинице, расположенной внутри прежней ограды Тампля. Хозяин этой гостиницы, некий Лазарь, был странным человеком и не походил ни на одного из трактирщиков, каких знала Лоренца. Молчаливый и бесшумно двигавшийся, он не каждого впускал в дом, но стоило Бальзамо прошептать ему на ухо несколько слов, как он тотчас сделался донельзя обходительным и даже сказал им, что они могут оставаться у него столько, сколько захотят.

Весь день Бальзамо сидел у выходившего на улицу окна и через стекло вглядывался в приходящих в гостиницу людей так, словно ждал кого-то. Молодую женщину снова охватил страх. Что еще задумал ее таинственный супруг? Он не работал, не делился с ней никакими планами, и тем не менее беспросветная нищета, которую они узнали на Кент-стрит, к ним не возвращалась… Лоренцу понемногу начала томить мучительная тревога: с пустыми ли руками ушел Жозеф из дома сэра Ричарда? Уж не обязаны ли они сегодняшним относительным благополучием краденым рубинам?

Однажды вечером она осмелилась задать мужу этот вопрос, заранее дрожа от страха при мысли о том, какую бурю ярости он вызовет. Но Бальзамо не рассердился.

– Нет, Лоренца… С алчностью и воровством, на которые толкала меня страсть к драгоценным камням, теперь покончено. Я уклонился с пути, предначертанного мне, но, благодарение богу, я вернулся на этот путь.

– Каким образом?

– Благодаря одному человеку, с которым встретился в Лондоне, когда искал тебя; впрочем, встреча была совершенно случайной. Этот человек, к несчастью, был далеко, когда мы приехали в Лондон, иначе мы не узнали бы нищеты.

– Кто он?

– Я не имею права назвать тебе его имя. Он приказал мне отправиться сюда и здесь дожидаться от него известия. Вот я и жду…

Понимая, что дальше настаивать бесполезно, Лоренца прекратила расспросы. Терпеливое ожидание Бальзамо продлилось еще два дня, до тех пор, пока не появился наконец маленький человек, одетый в черное. Они с Бальзамо не обменялись ни единым словом. Только странным знаком на пальцах. Затем человечек вручил Жозефу письмо с черной печатью, поклонился и исчез так же бесшумно, как появился. Прочитав письмо, Жозеф с улыбкой повернулся к Лоренце:

– Теперь я знаю, что получил прощение. Мы уезжаем!

– И куда же?

– На Мальту!

Действительно ли Великий Магистр Мальтийского ордена был отцом ее мужа? Этот вопрос неотступно преследовал Лоренцу изо дня в день, все время, впрочем, весьма мирно протекавшее на большом острове в Средиземном море. Она с радостью вернулась к ленивому, на итальянский лад, образу жизни в просторном, окруженном цветниками доме с выходившей к морю террасой.

И душа ее тоже вновь обрела покой и безмятежность. Разве не принадлежал этот прекрасный остров рыцарям-монахам, разве не была вся эта земля, вся целиком, посвящена богу? Тревоги, вызванные странными занятиями мужа, теперь улеглись. Гипнотические сеансы прекратились, он больше не обращался ни к магии, ни к предсказаниям. Каждый день Жозеф отправлялся во дворец Великого Магистра и там, по его словам, вместе с хозяином работал в алхимической лаборатории. Кроме того, он немного занимался медициной и начал кое-кого лечить; но, когда Лоренца попробовала расспросить его о родственных связях, якобы существовавших между ним и Великим Магистром, Жозеф в ответ лишь улыбнулся.

Так продолжалось больше года, а потом они внезапно в одну прекрасную ночь покинули белый дом – с некоторой поспешностью, но на мальтийском судне и в сопровождении шевалье д'Акино.

Они отправились в Неаполь, и там Лоренца обнаружила, что они снова поменяли имя: теперь Бальзамо и его жена стали маркизом и маркизой Пеллегрино. Но на этот раз Жозеф снизошел до того, чтобы дать кое-какие разъяснения:

– Великий Магистр дал мне поручение. Я должен найти одного человека.

– Что за человек?

– Весьма загадочный! Этому человеку известны все величайшие тайны, он обладает всем могуществом, о котором мечтает Великий Магистр Пинто. Ему известен секрет вечной молодости, он умеет делать золото, превращать один металл в другой, увеличивать и очищать драгоценные камни. Он может заглядывать в далекое будущее.

Лоренца поспешно перекрестилась – к ней вернулись ее давние страхи.

– Такая власть дана одному лишь Сатане. Кто этот человек?

– Кто может это сказать? Именно это делает мою миссию такой трудной. Во Фландрии его называли графом де Сюрмон, в Италии он – маркиз Балетти, в Венгрии – граф Зараски, в России – граф Салтыков, во Франции – граф де Сен-Жермен… Никому не известно ни кто он такой, ни откуда он взялся. Послушать его, так он знал самого Христа, жил в Риме во времена Цезарей. Некоторые считают его сыном венгерского князя, другие утверждают, будто он – незаконный отпрыск испанской королевы и некоего знатного сеньора. В чем сомневаться не приходится – это в его высоком происхождении: король Людовик XV, чрезвычайно щепетильный в вопросе о титулах, принимал его с почестями и даже предоставил в его распоряжение королевский замок в Шамборе, чтобы он мог там работать. Вот его я и хочу найти, и мы, если понадобится, будем разыскивать его по всей Европе.

Лоренца слушала мужа с восхищением, граничившим со страхом. Она уже видела, как перед ней головокружительной сетью раскидываются бесконечные дороги Европы… бесконечные, потому что, по ее мнению, человек, которого они искали, мог быть только призраком. И в самом деле, с той поры для них начались безумные розыски и нескончаемые путешествия, а тем временем шевалье д'Акино, облеченный той же миссией, отплыл на галере обшаривать города Восточного Средиземноморья.

Чета скитальцев снова оказалась в Лондоне. Но на этот раз они прибыли не как жалкие беглецы по фамилии Бальзамо, но под видом богатых генуэзцев, барона Дзаноне и его жены. Затем были Эдинбург, Брюссель, Копенгаген и Амстердам, где наконец в одном из старых домов в гетто Бальзамо напал на след.

– Властелин Тайн вернулся в Германию, где у возглавляемой им организации розенкрейцеров существует множество сторонников, – рассказал ему раввин Га-Леви. – Если ты хочешь его найти, тебе следует отправиться в Пруссию или к маркграфу Гессенскому, который называет себя его учеником.

– Согласится ли он провести меня к нему?

– Попробуй! Если Властелин считает, что ты можешь ему послужить, он сумеет сообщить тебе об этом. Разве ты не следуешь обычаю розенкрейцеров, предписывающему, сменив страну, менять и имя? Кто ты сегодня?

– Граф де Феникс.

– Хорошо. Смело продолжай свой путь. Недалек час, когда ты встретишься с Властелином.

Какая таинственная рука привела сюда Бальзамо? Он тщетно старался представить ее себе, с трудом взбираясь темной ноябрьской ночью по узкой тропинке, вьющейся по склону одной из вершин Вогельсберга. Было очень холодно, струи дождя проникали даже под его плотный плащ для верховой езды. Он думал о Лоренце, оставшейся на теплом и уютном постоялом дворе.

В последнем ее взгляде, брошенном нанего, Бальзамо прочел страх. Чужой край, непогода, таинственные голоса, которые завели их в самое сердце Гессенского маркграфства, – все это пробудило ее римские суеверия, но Бальзамо знал, что уже не может отступить, что он близок к цели… Цели, которую он преследовал, используя для этого любые средства, вплоть до самых неприглядных!

Внезапно перед ним возникли призрачные очертания древнего полуразрушенного замка, казавшегося зловещим среди этого безмолвия и мрака. Но под наполовину обвалившейся стрельчатой аркой входа горел факел, и сквозняк трепал его пламя.

Привязав коня к висевшему рядом с факелом заржавленному железному кольцу, путник вступил под своды. Впереди, указывая ему путь, горел еще один факел, и третий – у низкой двери на мощных железных петлях, стронувшейся под его рукой. При виде открывшегося перед ним зрелища Бальзамо вздрогнул и отшатнулся.

Он увидел большой зал, сплошь затянутый черным, у стен высокие скамьи темного дерева наподобие тех, какие стоят в соборах. В глубине зала, на каменном алтаре, сияла в центре огненного креста исполинская золотая роза. Но впечатление ужаса исходило от тех, кто занимал эти скамьи. С головы до ног закутанные в белые покрывала, скрывавшие лица, они казались недвижными и безмолвными призраками.

Бальзамо медленно вошел в зал и направился к алтарю. Он успел пройти примерно половину расстояния, отделявшего его от цели, когда раздался низкий, страшный голос, тотчас подхваченный эхом:

– Что ты здесь делаешь?

– Я ищу того, кого называют Властелином Тайн! – недрогнувшим голосом ответил Бальзамо.

– Зачем?

– У меня послание для него.

– Что за послание?

– Я открою это только ему самому.

– Мы – розенкрейцеры, его братья. Ты можешь передать нам послание для него.

– Я уже один раз отказал вам в этом.

По рядам призраков пробежал одобрительный гул – первое проявление жизни у этих белых теней. Наступила тишина, потом снова раздался тот же голос:

– Откуда ты пришел?

– Отовсюду и ниоткуда.

– Назови свое имя.

– Когда я был ребенком, мой учитель Альтот называл меня Ашара. Позже, в Палермо, он отдал меня на воспитание в семью бедняков, я взял их фамилию и стал Жозефом Бальзамо. С тех пор у меня было много других имен.

– Все они нам известны.

Внезапно из-за алтаря показалась фигура человека в длинном и широком белом плаще. Незнакомец медленно вышел из-за алтаря и остановился. В отличие от прочих он не прятал лица, и Бальзамо смог разглядеть тонкие, гордые черты, высокий лоб мыслителя. Цвет кожи был очень темным, глаза казались непостижимыми, и взгляд их был непереносим даже для Бальзамо, кисти рук и ступни восхитительной формы. Ему могло быть лет сорок, но от всей его фигуры исходило впечатление совершенно юношеской силы мышц. Он подошел к Бальзамо поближе и улыбнулся:

– Ты не дрогнул, это хорошо. Я – тот, кого ты ищешь, тот, кого король Франции называл графом де Сен-Жерменом… – Затем, обернувшись к белым призракам, прибавил: – Братья мои, вы можете удалиться. Мне надо поговорить с ним…

Они в молчании дождались, пока белые призраки покинут зал, но затем, когда Бальзамо собрался исполнить данное ему поручение, Сен-Жермен его остановил:

– Не трудитесь понапрасну! Я не поеду на Мальту. Я знаю, чего хочет Великий Магистр Пинто де Фонсека. Его интересуют лишь золото и превращения камней… Меня это не занимает. В Европе меня ждет великое дело. Люди жаждут свободы, но это слово они даже не осмеливаются произнести вслух. Они стремятся к науке, к знаниям, а главное – к лучшей жизни. Мы, розенкрейцеры, посвятили себя выполнению этой задачи, и я уже давно тебя жду.

– Меня?

– Да. Я знаю, кто ты, но тебе этого не скажу. Твой первый покровитель, кардинал Орсини, тоже это знал. Он был моим другом. Но ты заблудился на очень темных путях.

– Я знаю, – смиренно признал Бальзамо. – Я раскаялся в этом.

– Давно пора было это сделать. Теперь слушай: ты можешь многое для нас сделать. Хочешь ли ты нам служить?

Как было не поддаться непреодолимому магнетизму этого ясного взгляда? Бальзамо почувствовал, что его охватывает странный восторг. Этот удивительный человек мог потребовать от него чего угодно, даже его собственную жизнь, и он отдал бы ее безропотно.

– Я готов служить вам, но каким образом?

– Ты знаком с химией, с медициной. Я открою тебе секреты, которые помогут исцелять тела и завораживать дух. В течение месяца ты будешь оставаться здесь, подле меня. Ты уже знаешь, как подчинять себе души при помощи гипнотизма, иногда перед тобой приоткрывается завеса, за которой прячется будущее. У тебя большие способности, ты хороший ученик, я научу тебя еще многим вещам.

– Но… моя жена ждет внизу!

– Пусть ждет. Это неиспорченная, но грубая душа. Суеверие окутывает ее непроницаемым туманом. Она может стать для тебя опасной. Ты должен более чем когда-либо подчинить ее своей воле. Не тревожься, она будет ждать тебя. Я пошлю ее предупредить.

– И что я должен буду делать, когда пройдет этот месяц?

– Отправишься туда, куда я прикажу тебе. Сначала в Россию, чтобы создать и укрепить свою репутацию. А потом во Францию. Именно из Франции должно идти великое дело Свободы. – Тонкая рука графа дружески, но вместе с тем весьма ощутимо легла на плечо Бальзамо. Эта рука умела приласкать и заставить подчиниться. Теплый, до странности проникновенный голос задал новый вопрос: – Готов ли ты повиноваться мне? Тебе надо будет основывать масонские ложи, работать в тени и одиночестве, может быть, ты потеряешь доброе имя и самую жизнь. Готов ли ты к этому?

– Да, я готов.

– Тогда следуй за мной. Для тебя настало время учения, которое сделает тебя человеком, имя которого навеки запомнят грядущие поколения…

Сен-Жермен направился к алтарю, из-за которого вышел, и Бальзамо собирался последовать за ним, но вдруг остановился.

– До сегодняшнего дня мне, повинуясь приказаниям, которые я получал, даже не зная, откуда они исходят, пришлось носить множество имен. Под каким из них меня будут знать потомки? Бальзамо, Пеллегрино, Дзаноне, Феникс…

– Ни под одним из них! Отныне ты будешь носить лишь одно имя: ты станешь графом Александром де Калиостро!

– Калиостро?

– Это грозное имя… незабываемое имя. Послушай, как хорошо откликается на него эхо.

И, возвысив голос, Властелин Тайн послал к каждой из четырех стен огромного зала имя, которое вскоре после того начнет твердить вся Европа:

– Калиостро! Калиостро! Калиостро!..

И зал наполнился шумом урагана…

4. Чародей с улицы Сен-Клод

Въехав на улицу Сен-Клод, которая была слишком узкой для того, чтобы можно было нестись по ней во весь опор, карета двинулась шагом. Это был великолепный экипаж, за версту было видно, что он принадлежит знатному вельможе, и гербы, украшавшие его дверцы, принадлежали, пожалуй, самому знатному семейству Франции после королевской семьи. Бархатные занавески за стеклами были тщательно задернуты. Кучер и лакей втягивали головы в плечи, безуспешно стараясь укрыться от дождя, не прекращавшегося с самого рассвета того февральского дня 1785 года. Париж превратился в сплошное болото…

В самом конце улицы, там, где она упиралась в проспект, проложенный на месте прежних укреплений Карла V, стоял красивый особняк. Над окружавшими его высокими стенами, за обнаженными ветвями деревьев, видны были окна верхних этажей. Сквозь опущенные жалюзи пробивался свет, но никаких звуков не доносилось.

Когда карета приблизилась к дому, парадные двери бесшумно распахнулись, хотя и не видно было, чтобы к ним прикасалась чья-то рука, и карета, прокатившись по довольно обширному двору, остановилась у дорических колонн подъезда, между которыми, словно картина в раме, показался элегантный вестибюль и начало роскошной лестницы.

Слуга, черный исполин в ослепительных восточных шелках, ждал у ее подножия, высоко держа большой серебряный подсвечник с красными свечами.

Как только два насквозь промокших лакея распахнули дверцу и опустили подножку, высокий, внушительного вида мужчина, изящно носивший костюм придворного священника, на котором среди кружев поблескивал крест Святого Людовика, выскочил из кареты и устремился к подъезду. Бросив мимолетный взгляд на слугу, он спросил:

– Твой хозяин дома?

– Он ждет вас, ваше преосвященство.

В самом деле, на площадке второго этажа стоял хозяин дома, с головы до пят укрытый длинным одеянием из черного бархата с вышитыми на нем масонскими знаками. Его тщательно напудренные волосы прикрывал капюшон. Спрятав руки в рукава, он отвесил гостю глубокий поклон.

– Ваше преосвященство запаздывает, – заметил он и больше ни слова не прибавил.

Посетитель, который был не кто иной, как принц Луи де Роган, кардинал, высшее духовное лицо при особе короля Франции и епископ Страсбургский, улыбнулся, сверкнув прекрасными белыми зубами:

– Знаю, что опоздал, дорогой Калиостро, но вы должны меня простить. Меня задержал чересчур болтливый викарий.

Калиостро не ответил на его улыбку. Нахмурившись, он с озабоченным видом покачал головой:

– Ваше преосвященство слишком нравится женщинам, и ваше преосвященство слишком любит женщин. Это опасно.

– Ну, будет вам, милый мой чародей! Вы умеете читать в сердцах и прекрасно знаете, что я люблю и всегда буду любить только одну женщину. Так что я остаюсь в неприкосновенности. Все уже готово?

– Все готово…

Калиостро посторонился, пропуская кардинала. С той ночи на Вогельсберге прошло десять лет, и теперешний граф де Калиостро мало чем напоминал ненасытно алчного молодого человека, не знавшего сомнений и терзаний совести и так легко дававшего себя заворожить блеску драгоценных камней. Он стал ученым, высоким масонским чином, одним из тех людей, которые, заворожив толпу, заставляют ее действовать удивительными, им одним ведомыми способами. Пять лет прошло с того дня, как его черная с золотом карета проехала по мосту, переброшенному через Рейн в городе Келе, и за эти годы он завоевал сначала Страсбург, затем Бордо, Лион и, наконец, Париж. Весь двор и весь город стекались к чародею с улицы Сен-Клод, и если ему ни разу не удалось снова увидеться с удивительным человеком, у которого он пробыл целый месяц, то полученные от того знания навеки запечатлелись не только в его уме, но едва ли не в плоти.

Калиостро открыл перед гостем дверь комнаты, убранной с чисто восточной роскошью, блистающей красотой пышных ковров и затканных золотом драпировок, но полностью лишенной мебели, за исключением единственного стола, застеленного черной тканью. Различные предметы теснились на этом столе вокруг хрустального шара, наполненного чистой водой. У стола стояла на коленях совсем юная девушка, застывшая в каменной неподвижности, с закрытыми глазами, в белоснежных одеждах, с распущенными по плечам светлыми волосами.

Приблизившись, кардинал разглядел, что, кроме шара и черного покрывала, на котором были вышиты красные каббалистические знаки, на столе размещались еще и зажженные свечи – кроме них, другого освещения не было, – египетские глиняные статуэтки, распятие слоновой кости и скрещенные обнаженные шпаги. Указав на девушку, кардинал тихо спросил:

– Это и есть девственница?

– Да, монсеньор, – ответил чародей. – Как вы видите, ваше преосвященство, она уже находится в состоянии транса.

В подтверждение своих слов он приподнял пальцем веко девушки и показал совершенно белое глазное яблоко. Принц Луи кивнул и пробормотал слегка изменившимся голосом:

– Хорошо! Спрашивайте ее!

Тогда, взяв со стола одну из лежавших на нем шпаг, Калиостро легонько ударил ею по хрустальному шару. Вода замутилась, потом стала дымиться. Затем чародей, не выпуская шпаги, опустил клинок на голову девушки.

– Сейчас вы будете читать в этой воде так же уверенно, как читали бы по книге, – медленно проговорил он. – Вы слышите меня?

– Я слышу вас… – Голос девушки казался далеким и словно бесплотным. – Я готова читать. Что вам угодно?

– Особа, находящаяся рядом со мной, нуждается в сведениях. Она встревожена из-за некоторых ожидаемых ею известий. Можете ли вы увидеть, что для нее готовится?

Девушка, не вставая с колен, изогнулась всем худеньким телом и прижала руку к груди так, будто старалась унять жестокую боль. В углах ее губ показалась пена.

– Я вижу всадника. Он только что проехал Рульскую заставу… едет через предместье Сент-Оноре… так спешит, что почти летит над землей… О! Я вижу письмо, которое он прячет на груди… это из-за него он скачет так быстро…

– Откуда едет этот всадник?

– Из… из Версаля. Он вымок под дождем, но ему приказано торопиться. Я все еще вижу его… он проезжает Пале-Рояль… Сворачивает в маленькую улочку… Подождите! Я читаю… улица… Вьей-дю-Тампль. Останавливается перед роскошной гостиницей.

– Над входом в эту гостиницу должна быть какая-нибудь вывеска. Читайте, я хочу этого!

Голос неуверенно смолк, потом медленно проговорил:

– Гостиница… «Страсбург».

Кардинал, едва удержавшись от восклицания, схватил Калиостро за руку.

– Это письмо… – начал он.

Но девушка уже заговорила снова:

– Всадник стучит у дверей. Ему открывают… Он вручает письмо привратнику…

– Кто написал это письмо?

Девушка мучительно застонала и стала ломать руки.

– Я плохо вижу… Мне кажется, это женщина…

– Подпись!.. Прочитайте ее… хотя бы первые буквы! Ну, читайте же!

– Вы делаете мне больно! Ох, как вы меня мучаете!.. Сейчас прочитаю… Это трудно! Подождите!.. Мари!.. Мария-Антуа…

– Довольно!

Этот крик вырвался у кардинала. Услышав его, девушка упала и стала биться в судорогах. Калиостро бросился к ней.

– Вы едва не убили ее, монсеньор! – упрекнул он. – Никогда нельзя резко выдергивать из транса. Боюсь, что на сегодняшний вечер…

Но кардинал, сияя лучезарной улыбкой, уже не слушал его.

– Я знаю вполне достаточно! Спасибо, друг мой! Мне пора идти.

– Но… как же наши опыты превращения?

– В другой раз! Потом! Я только что получил слишком важное известие. До скорой встречи! Примите мою искреннюю благодарность.

И кардинал, завернувшись в плащ, с силой захлопнул дверь и сбежал по лестнице так проворно, словно все еще был юным аббатом. Калиостро, с загадочной улыбкой на губах, слушал, как его карета быстро выезжает со двора, как затихает вдали стук ее колес. Перестав прислушиваться, он поднял на руки безвольно поникшую девушку и отнес ее на диван в соседней маленькой гостиной. Позвонил, и на звонок явился черный слуга.

– Алкандр, скажи госпоже де Ла Мотт, что опыт закончен, а потом возвращайся сюда ухаживать за этой девушкой.

– Госпожа графиня уже ждет господина графа в магическом салоне.

– Готов поклясться, что она подслушивала у дверей! – с саркастической улыбкой произнес чародей.

В салоне, теперь опустевшем, его действительно ждала молодая женщина лет двадцати восьми. Она была высокого роста, хорошо сложена, изысканно одета и без видимого труда удерживала на огромном напудренном парике одну из тех нелепых, перегруженных украшениями шляп, какие тогда были в моде. На ее тонком лице, которое было бы совершенно прелестным, если бы не выражение напряженной хитрости, опасным огнем горели голубые глаза. Впрочем, в эту минуту прекрасная графиня казалась задумчивой.

– В конце концов я поверю, что моя племянница в самом деле обладает даром ясновидения, – медленно произнесла она.

Калиостро пожал плечами:

– Этот дар приходит к ней по моей воле, потому что она девственно и безупречно чиста. В этом и заключается весь секрет…

– Нет, но все-таки! То, что она смогла прочесть в этом хрустальном шаре сведения, которые, как я думала, знала я одна – я имею в виду, что наш кардинал получит сегодня вечером записку… из высоких кругов, – это просто-напросто совершенно поразительно. В иные дни, Александр, ты внушаешь мне страх…

Снова пожав плечами, Калиостро взял со стола хрустальный шар и спрятал в ларец, который затем запер маленьким золотым ключиком, висевшим у него на шее.

– В мире есть много совершенно поразительных вещей, и тем не менее мы почти не обращаем на них внимания! Ты тоже внушаешь мне страх, Жанна! Ты не знаешь, куда идешь, но идешь туда очень быстро… слишком быстро!

– Я иду к богатству, и это всего лишь справедливо для женщины, рожденной Валуа, пусть даже от побочной ветви, да еще женщины с моей внешностью. Наш милый кардинал всего лишь исправляет незаслуженную обиду, нанесенную мне судьбой, которая заставила меня родиться в бедности; впрочем, ему это тоже на руку. Без моей помощи он не может рассчитывать выпросить у королевы место, которое так жаждет получить.

– А с твоей помощью он его получит?

– Королева удостаивает меня своей дружбы, и ты прекрасно это знаешь. Для тебя я тоже многое могу сделать… если ты этого захочешь!

Калиостро засмеялся. Сняв свое одеяние, он остался в немыслимом костюме из голубой тафты, по всем швам обшитом золотым галуном. С годами, из-за необходимости всегда быть заметным, он привык одеваться с подчеркнутой элегантностью, порой граничившей с безвкусицей.

– Обо мне, пожалуйста, не беспокойся! – сказал он. – Что касается королевы, мне, возможно, захотелось бы проверить, правду ли ты говоришь, если бы только в мои планы не входило, чтобы все вещи оставались такими, как есть, и чтобы все шло, как идет, то есть зашло очень далеко.

Графиня, улыбаясь, подошла поближе к Калиостро.

– Я не делюсь с тобой ни своими планами, ни своими замыслами. Что ты можешь знать?

– Что Бемер и Бассанж, придворные ювелиры, собираются продать сказочное бриллиантовое ожерелье, некогда предназначавшееся для Дю Барри, что королеве очень хотелось иметь это ожерелье, но она отказалась от него из-за его цены… и что кардинал очень богат.

Молния, упавшая у ног графини, не так бы ее испугала. Она побледнела как полотно.

– Александр, ты – сам дьявол! Если тебе это известно, значит, ты способен оценить размеры моего могущества. Но ты, по крайней мере, поможешь мне, если потребуется? Хотя бы советом?

– Нет, Жанна. Я уже сказал тебе: я хочу, чтобы все шло так, как должно идти, до самого конца. И все же сегодня – и это будет в последний раз – я дам тебе совет. Остерегайся двух вещей: истинного состояния богатства кардинала и гордости королевы. Ты должна была научиться остерегаться ее гордости, если вы с ней подруги!

– Разумеется! Зачем бы я стала тебя обманывать? – сказала графиня чуть более нервно, чем следовало, и улыбка Калиостро стала еще ехиднее.

– Это было бы глупо! И все же запомни мои слова: бойся ее гордости и дня 15 августа!

Графиня, ничего не ответив, поднялась.

– Вели подать мой портшез. Я возвращаюсь домой! И посмотри, пожалуйста, готова ли моя племянница? Мне давно пора ехать.

– Уже? Но почему так рано?

В свою очередь пожав плечами, она мимолетно указала взглядом на верхние этажи:

– А почему бы и нет? Ведь твоя жена здесь, правда?

Лоренца в это время была в своей комнате, расположенной как раз над той, где происходил этот любопытный разговор. Сидя на стульчике у горящего камина, она тщетно пыталась согреться. Годы, прошедшие после той странной отлучки Жозефа в Гессене, не оставили на ней никаких следов. Несмотря на то что ей было уже за тридцать, она по-прежнему выглядела девически свежей и юной. Ее безупречная красота была одним из главных козырей Калиостро. Достаточно было одного взгляда на красавицу жену, чтобы преисполниться веры в едва ли не божественное могущество мужа.

Но эта ослепительная красота, над которой время было не властно, стала почти обузой для самой Лоренцы, которую теперь перекрестили в Серафину, чтобы стереть всякую память о прежней жизни под фамилией Бальзамо. Пропасть, образовавшаяся между ней и ее мужем, все увеличивалась, заполняясь ненавистью, неудержимой ревностью, едва скрываемой злобой и суеверным страхом. От прежней любви осталась только горечь, и она с каждым днем росла при взгляде на многочисленных женщин, которые толпами стекались к модному чародею, готовые на любые жертвы, лишь бы быть причастными к его тайнам.

Сколько времени прошло с той поездки в Германию, и сколько стран, сколько городов промелькнуло перед ними: Курляндия, Польша, Санкт-Петербург, где Екатерина Великая оказала им самый лестный прием, потом снова Варшава и, наконец, Страсбург. Там помешанный на оккультных науках кардинал де Роган гостеприимно предоставил им свой роскошный Савернский дворец. И там же они впервые встретились с этой графиней де Ла Мотт, которая утверждала, будто она – урожденная Валуа, и ее любезным мужем. Лоренца сразу же возненавидела эту женщину, угадав в ней порочную душу, но Жозеф отнесся к прекрасной Жанне с живым интересом. Поначалу из-за этого разыгрывались бурные сцены, но Жозеф, чья гипнотическая власть над женой не только сохранилась, а стала сильнее, чем когда-либо, быстро ее усмирял; потом чета Ла Мотт покинула Страсбург, и все улеглось. Но не прошло и года после их отъезда, как Калиостро вслед за ними перебрался в Париж, куда его повез кардинал, потому что старый маршал де Субиз, доводившийся ему родственником, нуждался в услугах «милого чародея». Разве тот не избавил его самого от неизлечимой астмы? Но они лишь ненадолго туда заехали, потому что чародея ждали другие дела, главным образом – создание масонских лож в больших французских городах.

Кроме того, Калиостро действительно умел исцелять. Больные быстро выздоравливали благодаря трем таинственным средствам, состав которых был неизвестен даже Лоренце: ваннам, целебному травяному настою и, наконец, бесцветной жидкости, которую Жозеф называл жизненным эликсиром. Откуда Жозефу стали известны эти секреты? Лоренца не знала, но подозревала, что от того таинственного человека, которого она вместе с мужем разыскивала по всей Европе. Впрочем, она и не особенно старалась это узнать, потому что с годами она все отчаяннее цеплялась за свою ограниченную набожность истинной римлянки и смертельно боялась пламени преисподней, которая, как ей казалось, вот-вот готова была поглотить и ее, и ее мужа.

Скрип ворот вывел Лоренцу из оцепенения. Она подошла к окну. Портшез удалялся, унося госпожу де Ла Мотт и ее племянницу. Дождь кончился. Слуги запирали дом. Жозеф сейчас должен быть один…

Подобрав одной рукой складки своего атласного платья цвета опавшей листвы, Лоренца направилась к маленькой потайной лестнице, которая проходила в толще стены и вела прямо в парадные комнаты.

Жена застала Калиостро в его рабочем кабинете, причудливо сочетавшем в себе библиотеку и лабораторию. Он как раз переодевался из своего броского голубого наряда в простой камзол темного сукна. Увидев отражение Лоренцы в зеркале, он обернулся и улыбнулся ей:

– Я собирался к тебе зайти перед уходом. Мне надо идти.

Подойдя к жене, он нежно поцеловал ее, но жар поцелуя не растопил сковывавшего Лоренцу льда.

– Наконец-то эта женщина ушла, – сухо произнесла она.

Калиостро вздохнул:

– Да перестань же ты ревновать, Лоренца! Клянусь тебе, для этого нет никаких оснований.

– Она – твоя любовница. Во всяком случае, была ею. По-моему, этого вполне достаточно.

– Прежде всего, это смешно. Который год я тебе твержу, что она мне нужна для совершенно иных целей. Она всего лишь пешка на моей шахматной доске, но важная для меня пешка.

– Ты всегда так говоришь… и каждый раз лжешь!

Калиостро с тоской поглядел на жену. До чего же она в последнее время стала жесткой и замкнутой! Для нее время любви давно прошло, но его-то любовь сейчас расцвела особенно пышным цветом. Он так гордился Лоренцей, ее чудесной красотой, не увядавшей с годами, что в конце концов страстно в нее влюбился. Время уступок, на которые он вынуждал ее идти, давным-давно прошло, и теперь при одном воспоминании о них краска стыда заливала лицо странного, непостижимого человека, каким стал Жозеф. По мере того как отдалялась от него Лоренца, он все более страстно желал к ней приблизиться и приходил в отчаяние, чувствуя, что, кажется, упустил время… Единственной возможностью на нее воздействовать оставалась его магнетическая власть, и он постоянно дрожал от страха, что и это последнее средство воздействия может быть у него отнято.

– Клянусь тебе, что не люблю ее, – устало произнес он, – что я никогда ее не любил и что люблю тебя одну. Но ты отказываешься понимать, что мы наконец можем достигнуть счастья и покоя. Еще немного времени – и моя миссия будет выполнена, а наше положение окончательно упрочится.

Лоренца рассмеялась сухим, неприятным смехом:

– Твоя миссия? Ах да! Ты, как, впрочем, и многие другие, пытаешься уничтожить монархию во Франции. Ты всерьез рассчитываешь, что у тебя это получится?

– Масонские ложи, основанные мной, не перестают множиться. Тебе это известно, ведь и ты сама согласилась возглавить женскую ложу. Я знаю, ты сделала это без большой охоты, но все же сделала. Идеи прокладывают себе путь, и люди, которым суждено разрушить одряхлевшее здание монархии, объединяются друг с другом. Но именно эта женщина, это порочное ничтожество, эта жалкая гнилая тварь, нанесет самый жестокий удар… и очень скоро. Мне потребовались бы годы, чтобы выполнить ту работу, которую проделает она. Всего через несколько месяцев…

Черные глаза чародея словно старались разглядеть в пламени камина картины, встающие за теми, которые теснились в его мозгу и были доступны лишь его видению. В эту минуту на него снизошло пророческое величие, вид его был столь грозным и вместе с тем столь таинственным, что Лоренца торопливо перекрестилась несколько раз подряд.

– Не знаю, откуда у тебя эта способность предсказывать будущее, да и не хочу знать, но думаю, что ты, Жозеф, продал свою душу дьяволу и будешь за это проклят!

– Разве только в его власти позволить человеку заглянуть в будущее? Глубокое знание человеческого сердца и пристальное наблюдение за происходящими событиями уже позволяют о многом догадаться. Я не дьявол, Лоренца… и для тебя мне хотелось бы оставаться всего лишь мужчиной, просто быть твоим мужем!

– У меня был муж, которого я любила, его больше нет…

Калиостро больно сжал запястья Лоренцы.

– Может быть, я смогу воскресить его, – прошептал он. – Разве ты не знаешь, что я могу призывать мертвых? Если бы я вернул тебе твоего мужа, Лоренца, того самого Жозефа Бальзамо, которого ты так любила?.. И который тем не менее немногого стоил!

Отчаянно вскрикнув, она вырвалась из рук мужа, отбежала в дальний угол и в ужасе зажала уши обеими ладонями.

– Замолчи, безбожник, я больше не хочу тебя слушать!

Калиостро, обреченно вздохнув, отвернулся от нее, взял со стула широкую черную накидку, набросил на плечи.

– Иди к себе, Лоренца, и постарайся уснуть, тебе нужен отдых. Я пойду в Египетскую ложу. Сегодня ночью мы принимаем новичков, и среди них одного очень знатного вельможу. Я вернусь поздно. Спокойной ночи.

Лоренца хотела было возразить, но Калиостро внезапно протянул к ней руку, наставив два пальца на бледный лоб молодой женщины.

– Спи! – громко приказал он. – Спи, я так хочу!.. Иди к себе. Ты проснешься, только когда рассветет!

Лоренца пошатнулась, взмахнула руками, словно в поисках опоры, помощи. Затем ее черты разгладились, глаза закрылись, на губах появилась улыбка. Тихонько повернувшись, она послушно, словно автомат, направилась к лестнице.

Калиостро смотрел, как она поднимается по ступенькам. Когда она скрылась из виду, он глубоко вздохнул:

– Счастье не на твоей стороне, Ашара! Довольствуйся своей властью над мужчинами и молись, чтобы против тебя не обратилась ненависть единственной женщины, которую ты любил в своей жизни.

Через несколько минут чародей с улицы Сен-Клод вышел из дома и быстро растворился во тьме парижской ночи…

5. Ожерелье королевы

Вечером 27 марта 1785 года, в то самое время, как веселая толпа прибоем накатывала на ограды празднично освещенного Версальского дворца, на улицах пели и танцевали, огни фейерверков озаряли небо, а пушка беспрестанно палила, возвещая о рождении Его Высочества герцога Нормандского, которому позже предстояло стать дофином, – в это самое время король Людовик XVI принимал в своем кабинете с тщательно затворенными дверьми своего министра Калонна и своего начальника полиции Ленуара.

Несмотря на то что это был великий и радостный день, король выглядел очень недовольным. Он нервно расхаживал по просторной комнате, с силой вдавливая красные каблуки в роскошный ковер и время от времени возвращаясь к письменному столу, чтобы с силой ударить кулаком по лежавшей на нем раскрытой папке.

– Чаша переполнилась, господин начальник полиции. Шарлатанские выходки этого Калиостро переходят все границы. Необходимо срочно что-то предпринять. Еще можно было мириться со странными ужинами, которые он устраивал в своем доме на улице Сен-Клод и где живые, если верить рассказам, усаживались за стол вместе с мертвыми…

– Совершенно верно! – вмешался в разговор Калонн. – Графиня де Бриар, которая очень дружна с моей женой, уверяет, будто ужинала у него с Вольтером д'Аламбером, Дидро и Монтескье. Маркиз де Сегюр клянется, будто имел честь встречаться с Жанной д'Арк и даже с императором Карлом Великим!

Король, побагровев от негодования, испепелил своего министра чрезвычайно суровым для такого добродушного монарха взглядом.

– Госпожа де Бриар – полоумная старуха, которая души не чает в этом шарлатане с тех пор, как он избавил ее от ревматизма. Но от маркиза де Сегюр, признаюсь, я ожидал более здравых суждений! Жанна д'Арк! Ну, скажите, на что это похоже! Не иначе, этот человек им заморочил голову, загипнотизировал их, усыпил, кто его знает!

– Или же на него просто работают очень искусные актеры, – спокойно произнес Калонн. – Вроде бы гостям Калиостро категорически запрещено прикасаться к сотрапезникам-призракам даже кончиками пальцев.

– В конце концов, все это еще не так страшно, – вмешался Ленуар. – Меня куда сильнее беспокоит масонская ложа с египетскими обрядами, которую основал этот самый Калиостро. Герцог Люксембургский занимает там одну из высших должностей, а сам Калиостро носит титул Великого Копта…

– Да это все просто фарс, всего-навсего маскарад! – перебил их король. – Но эта женская ложа Изиды совершенно непристойна.

– Что? – сказал министр, не присутствовавший при начале разговора между королем и начальником полиции. – О чем идет речь?

– О ложе, предназначенной исключительно для дам, первое заседание которой, так называемый сеанс посвящения, состоялось на днях. Однако это посвящение включало в себя некоторые детали, которые… которые…

– Короче говоря, – резко оборвал его Людовик XVI, – эти дамы должны были среди боскетов сада доказать свою стойкость по отношению к домогательствам мужчин, а затем раздеться догола, чтобы в чистоте и первородной невинности принять «дружеский поцелуй»…

Калонн невольно расхохотался, но быстро подавил смех. Однако король тотчас взорвался:

– По-вашему, это смешно? Представьте, что будет, если об этом узнают? А что скажет королева?

– Мы постараемся, чтобы она об этом не узнала, и ничего ей не скажем, – ответил министр, прилагая немыслимые усилия, чтобы сохранять серьезность. – И умоляю Ваше Величество простить меня, но, сир, мне кажется, у этого негодяя необузданное воображение…

– У вас, сударь, по-моему, тоже! Во всяком случае, запомните оба, что на будущее я запрещаю такого рода… мероприятия. На сегодняшний день мы, по случаю рождения нашего сына, не станем преследовать… Великого Копта, но ему все-таки придется угомониться! Спокойной ночи, господа…

Заложив руки за спину, Людовик XVI быстро вышел из кабинета. Калонн и Ленуар проводили его глубокими поклонами. На следующий день Калиостро получил предписание закрыть женскую ложу под страхом очень больших неприятностей, а также следить за тем, чтобы его мужская ложа не слишком привлекала к себе внимание. Но он выслушал все эти распоряжения с загадочной улыбкой.

– Когда тяжелая махина, сильно разогнавшись, катится вниз по крутому склону, всякий, кто попытается ее остановить, непременно будет ею раздавлен…

Его-то собственная махина разогналась хорошо. Он не сумел бы ее остановить, даже если бы очень этого захотел…

Вскоре после этого, когда Калиостро шел пешком по улице Нев-Сен-Жилль, неподалеку от своего дома, он заметил, что движение на этой узкой и тесной улице перекрыто роскошной дорожной каретой, занявшей всю мостовую. Крыша и отделение для багажа кареты были завалены коробками, картонками и многочисленными узлами. Карета стояла как раз напротив дома графини де Ла Мотт, откуда продолжали беспрерывно выходить слуги, нагруженные все новыми свертками и сундуками, которые они складывали в прицепленный к карете сзади фургон. Из дома выносили все, даже мебель.

Чародей, в глазах которого на мгновение вспыхнул огонек недоброго веселья, остановился и, смешавшись с толпой зевак, принялся наблюдать. Через некоторое время из дома вышли муж и жена Ла Мотт, и, едва увидев эту чету, он бросился к ним. Оба были одеты по-дорожному.

– Значит, вы уезжаете? – спросил он, сняв шляпу и раскланиваясь с Жанной и ее мужем.

Они в ответ улыбнулись похожей улыбкой, за которой явственно читалось неудовольствие, вызванное этой встречей.

– Да, – сказала Жанна, отводя глаза, чтобы избежать опасного взгляда бывшего своего любовника. – Господи, в этих тесных улицах можно задохнуться. В начале августа здесь совершенно тропическая жара. Мы едем подышать чистым воздухом в наш дом в Бар-сюр-Об.

– Так вы едете всего-навсего в Бар? С таким количеством вещей? Я уж подумал было, что вы по крайней мере собираетесь пересечь границу, и забеспокоился. Собственно говоря, дорога на Брюссель может идти и через Бар…

Жанна закусила губы. Муж решил, что пора прийти ей на помощь.

– Графиня в последнее время чувствует себя усталой, – сообщил он обычным глупым смешком. – Она нуждается в отдыхе.

– Разумеется. И потом, там такие прелестные места. В это время там будет намного лучше, чем в Париже… особенно в праздник, 15 августа.

При упоминании даты, которую чародей назвал ей как роковое число, графиня побледнела, но, справившись со своим волнением, гордо вздернула подбородок и собралась сесть в карету. Калиостро галантно предложил ей руку.

– У вас изумительная карета. Как я вижу, удача наконец-то вам улыбнулась. Наверное, здесь не обошлось без королевы?

Ядовитый взгляд, который Жанна на него бросила, вызвал у него лишь улыбку. Склонившись, он легонько поцеловал кончики пальцев, все еще лежавших в его руке.

– Счастливого пути, дорогая моя. Мне, конечно, очень хотелось бы поскорее увидеться с вами снова, но, судя по тому, как вы выглядите, вам действительно не помешает поехать на воды. Я посоветовал бы вам Спа или Баден, французские воды вам противопоказаны.

– Я так не думаю. Во всяком случае, я собираюсь некоторое время пробыть на моих землях.

– Человек предполагает, а бог располагает. Лично я думаю, что Париж вскоре увидит вас снова… Если только, конечно, вы не уедете лечиться за границу!

– Об этом и речи быть не может! И я в этом совершенно не нуждаюсь. Меня вполне устраивает Бар-сюр-Об…

Калиостро, ничего не ответив, молча поклонился и отступил, чтобы не мешать отъехать поглотившей Жанну карете. И когда тяжелое, неповоротливое сооружение с оглушительным грохотом стронулось с места, он, пожав плечами, презрительно пробормотал:

– Давай, беги, спасайся, если тебе так хочется! Гроза не замедлит разразиться, и, что бы ты ни предпринимала, она тебя настигнет. Пурпурный подрясник кардинала сшит из непрочного шелка, тебе под ним не укрыться.

Медленным шагом возвращаясь домой, он говорил себе, что Жанна, несомненно, далеко не так красива, как Лоренца, особенно теперь, когда она так смертельно испугана! Что до него самого, то он знал, что его миссия выполнена, что зерна гнева и мятежа посеяны на хорошем поле. Может быть, его и самого потреплет буря, которую он так заботливо готовил, но, что бы с ним ни случилось, он сознавал, что сделал свое дело. Теперь ему надо было попытаться сохранить то, что осталось от его любви.

Гроза разразилась в день, предсказанный Калиостро. 15 августа 1785 года разыгралась драма, которая вошла в историю под именем «Дело об ожерелье королевы». Честь Марии-Антуанетты, хотя она и была совершенно невиновна, несколько пострадала, а трон пошатнулся. Факты общеизвестны: графиня де Ла Мотт, прикинувшись лучшей подругой королевы, уговорила кардинала де Рогана, своего любовника, купить для королевы, без ведома короля, некогда предназначавшееся Дю Барри сказочное бриллиантовое ожерелье, от покупки которого сама Мария-Антуанетта отказалась, придя в ужас от его цены в 1 600 000 ливров. Королева, как передала кардиналу графиня Ла Мотт, обязуется выплачивать стоимость ожерелья в рассрочку, каждые полгода. Кардинал должен предоставить для этой сделки только свое имя, стать официальным покупателем.

Уговорить Луи де Рогана, впрочем, оказалось довольно легко, он уже давно был страстно влюблен в королеву, и влюблен почти безнадежно, несмотря на все свое обаяние: мало сказать, что королева была к нему равнодушна, она обходилась с ним довольно сурово. А потому он сгорал от желания вернуть себе ее расположение, и «подруга королевы», предложившая ему помощь, вскоре стала для него самым близким и бесценным другом. Он готов был слепо верить ей. Ведь Жанна, ко всему прочему, и сама была так очаровательна!

Поддельные письма Марии-Антуанетты, написанные официальным любовником госпожи де Ла Мотт, превратили кардинала в послушного раба Жанны. И это еще не все: как-то ночью она устроила ему в парке Версаля свидание с женщиной, которую несчастный принял за королеву. На самом деле это была всего лишь одетая в одно из ее платьев проститутка из Пале-Рояля по имени Николь д'Олива. После этого кардинал соглашался на все не глядя. Он купил ожерелье (в кредит, поскольку королева должна была каждые шесть месяцев выплачивать ему часть долга) и вручил его Жанне. Та, на глазах у обманутой ею жертвы, передала драгоценное украшение человеку, якобы служившему посланцем королевы. На самом же деле она оставила ожерелье у себя, разделила его и стала по частям продавать драгоценности в Лондоне через своего мужа.

Она думала, что кардинал, обнаружив, что его провели, поспешит заплатить 1 600 000 ливров, лишь бы не разыгрался грандиозный скандал и ему не пришлось бы признаваться в своем невероятном легковерии. Но она не приняла в расчет ювелиров, а те, видя, что первая сумма не поступила, а королева еще ни разу не надевала ожерелья, вместо того чтобы пойти к кардиналу, отправились прямиком в Версаль. Они добились аудиенции у королевы, которая, разумеется, ни о чем не подозревала и не сразу поняла, что произошло, а потом, еще даже не до конца это осознав, страшно разгневалась. Ее ярость подогревалась еще и ненавистью, впрочем совершенно необъяснимой, которую она испытывала к принцу-кардиналу.

После бурной сцены, происшедшей в кабинете короля в то самое время, когда кардинал в парадном облачении шествовал в часовню, собираясь служить мессу Успения, прозвучал приказ, какой королева могла отдать лишь в полном беспамятстве:

– Арестовать господина кардинала!

За этим последовал грандиозный скандал. Роган с величайшим достоинством позволил себя арестовать и даже успел отправить гонца в Париж, с тем чтобы сжечь некие письма, которые до тех пор он считал самым драгоценным, что у него было. Кардинал хотел, жертвуя при этом собственной безопасностью, оградить от неприятностей королеву. Она отблагодарила его тем, что назвала во всеуслышание мошенником и вором.

Вскоре после этого в Бар-сюр-Об была арестована госпожа де Ла Мотт (граф был в Лондоне), а в Италии – фальсификатор Рето де Виллетт, сочинявший «письма от королевы»; была задержана и походившая на королеву девица д'Олива. Но при этом произошло нечто непредвиденное для Калиостро. Он никак не предполагал, что графиня де Ла Мотт, разъярившись оттого, что он так верно все угадал, выдаст его как организатора заговора, к которому его якобы подстрекал кардинал де Роган. Тем не менее она сделала именно это. 23 августа на улицу Сен-Клод явился вооруженный до зубов полицейский, в чьи обязанности входило производить аресты, и с ним – восемь солдат. Перевернув все в доме вверх дом в поисках доказательств измены, полицейский объявил:

– Именем короля, вы арестованы!..

И Калиостро вместе с Лоренцей увезли в Бастилию. Для него настало время платить по счетам.

Девять месяцев спустя, 1 июня 1786 года, Калиостро и Лоренца вновь оказались в разграбленной парадной гостиной своего дома. За стенами продолжала бушевать толпа, с триумфом провожавшая чародея от самого Дворца правосудия (Лоренца была оправдана и выпущена на свободу несколькими месяцами раньше), их бурно приветствовали, но сами они, в полном изнеможении, смотрели друг на друга, едва узнавая. Им пришлось пережить тяжкое испытание, и теперь, глядя на сидевшего напротив нее человека с ввалившимися щеками и усталым взглядом запавших глаз, Лоренца чувствовала, как ее сердце охватывает странная жалость, ощущала позабытое за долгие месяцы тепло.

Накануне этого дня шестьдесят четыре члена парламента, собравшиеся в шесть часов утра в старинном зале Святого Людовика, произнесли свое решение. Они оправдали кардинала де Рогана, Калиостро и девицу д'Олива и осудили на галеры графа де Ла Мотт и Рето де Виллетта. Что касается прекрасной графини, ее следовало, раздев догола, публично высечь, выжечь раскаленным железом на обоих плечах букву V, клеймо, предназначенное для воров,^[79] после чего ее ожидало пожизненное заточение в Сальпетриер.^[80]

Толпа бурно приветствовала освобожденных. Их торжественно доставили домой, забрасывая по дороге охапками цветов. Теперь, когда толпа оставила их в покое, муж и жена могли оглядеться и оценить размеры понесенных ими убытков.

В молчании они переходили из комнаты в комнату, поглаживая распотрошенную мебель, прикасаясь к ободранным драпировкам. И, заметив слезы, выступившие на глазах Лоренцы, Калиостро попытался улыбнуться:

– Ничегострашного! Все это мы быстро починим. И отныне, клянусь тебе, мы будем жить лишь друг для друга.

Лоренца устало пожала плечами: она больше не обольщалась на этот счет.

– А что, собственно, изменилось? Все точно так же, как было раньше. Твоя слава даже выросла, тебе любят еще больше… Мы будем жить для других, ради денег.

Чародей ласково положил обе руки на плечи молодой женщины.

– Нет. Теперь колесница разогналась, и мне остается лишь предоставить ей катиться дальше. В ложах я больше не появлюсь. Моя роль здесь закончена, монархия движется к своей могиле. Теперь мы можем позволить себе просто жить. Разве не пришло время воскресить того самого мужа, которого ты так оплакивала несколько месяцев тому назад? Если бы ты только захотела, Лоренца, мы еще могли бы быть счастливы.

Подняв глаза, Лоренца неуверенно посмотрела на него. Впервые за долгое время ей показалось, что он говорит искренне. В его взгляде были теплота и нежность, возрождавшие ее доверие: она так давно отказалась от надежды снова их почувствовать. Ведь он всегда был так жесток, так ужасающе циничен!

– Я боюсь, что ты уже не сумеешь остановиться, Жозеф. Помимо своей воли ты оказался деталью дьявольского механизма, который уничтожит тебя. Нельзя безнаказанно бросать вызов богу. Рано или поздно пробьет твой час…

– Если я буду ждать его подле тебя, мне нечего бояться. И потом… может быть, ты поможешь мне измениться. Мы будем жить здесь вдвоем так спокойно, так счастливо!..

Ясные глаза Лоренцы на мгновение затуманились. Ее взгляд внезапно устремился вдаль, за стены этого ненавистного для нее дома. Точно такой взгляд бывал у нее, когда Калиостро заставлял ее уснуть, чтобы с ее помощью проникать за туманную завесу, за которой скрывается будущее, и видеть то, что происходит вдалеке.

– Мы не успеем здесь пожить, Жозеф! Перед нами опять лежат дороги, новые, нескончаемые дороги.

В самом деле, утром 13 июня дверь дома на улице Сен-Клод снова зашаталась под ударами кулака все того же полицейского чина. При нем был документ, скрепленный королевской печатью: Калиостро и его жене предписывалось покинуть Париж в течение сорока восьми часов, Францию – не позже чем через три недели…

– Я же говорила, – прошептала Лоренца. – Нам здесь не дадут времени устроить счастливую жизнь.

Калиостро в молчании снова перечитал пергамент, затем свернул его и протянул полицейскому.

– Скажите королю, что мы повинуемся! – Затем, повернувшись к Лоренце, он с нежной улыбкой раскрыл ей объятия. – …Мы будем счастливы в другом месте! Вокруг нас – огромный мир, и, если нас гонит Франция, найдется сотня стран, где нас охотно примут. Достаточно того, чтобы желать, по-настоящему, страстно желать быть счастливыми. Ты хочешь этого?

Лоренца прижалась к мужу, укрылась в его объятиях на глазах у пораженного полицейского, которому никогда еще не приходилось видеть таких покладистых изгнанников.

– Я постараюсь. Уедем, Жозеф… Ты прав. Уйдем скорее из этого дома! Я слишком много здесь плакала.

В тот же вечер почтовая карета уносила их к Кале. Снова начиналась бродячая жизнь, но теперь Лоренца, уверенная в том, что узнает наконец счастье, без страха смотрела в будущее.

Но от своей судьбы не уйдешь… Первым городом на пути изгнанников стал Лондон, и там, едва они приехали, Калиостро вынужден был принять одного из тех таинственных посланцев, которых так много было в его прошлой жизни. Он надеялся, что теперь сможет жить как обычный человек, позабыв о политике. Оказалось, что он все-таки не имеет на это права.

Из Лондона Великий Копт и его жена отправились в Швейцарию. В Бьенне они остановились у художника Лотербурга, предложившего им гостеприимство на то время, пока Калиостро будет проповедовать. Но у художника была слишком уж красивая жена, а сам он был почти так же ревнив, как Лоренца. И вечным странникам пришлось, не дожидаясь кровавой ссоры, снова трогаться в путь – сначала в Экс-ле-Бен, тогда принадлежавший Сардинии, затем в Турин, Ровередо и Тренто. Повсюду Калиостро оставлял за собой свои знаменитые масонские ложи, основной задачей которых было подрывать установленный порядок и разрушать религиозные принципы.

И отовсюду их рано или поздно изгоняли. Вот тогда-то Лоренца, вконец утратившая надежду на счастье, впервые показала характер и проявила собственную волю. Когда Жозеф предложил отправиться в Австрию, она взбунтовалась.

– Мы едем в Рим! – спокойно заявила она. – В Рим, и никуда больше!

– Ты с ума сошла? Ехать в Рим – все равно что самому броситься зверю в пасть. Ты думаешь, инквизиция меня по головке погладит за то, что я проповедую свободу мысли? Ты хочешь затащить меня в самую цитадель тех принципов, против которых я веду борьбу?

– Или Рим, или я с места не двинусь! Если ты решишь ехать в другое место, Жозеф, я с тобой не поеду. Я устала от такой жизни. И если ты действительно этого захочешь, в Риме ты будешь в не меньшей безопасности, чем в любом другом месте. Достаточно, чтобы ты вел себя прилично.

– Ты бросишь меня? Ты, Лоренца?!

Она спокойно выдержала взгляд, от которого ее в течение стольких лет бросало в дрожь.

– И без колебаний! Ты ведешь меня к вечной погибели, Жозеф, и я не хочу больше следовать за тобой. Или ты отвезешь меня домой, или поедешь дальше один…

Калиостро опустил голову. Несмотря на все превратности судьбы, все несчастья, какие им пришлось пережить вместе, несмотря на то, сколько раз и как яростно они ссорились, несмотря на все грубые сцены, он был сильнее, чем когда-либо прежде, привязан к Лоренце, а возраст, который уже начинал давить ему на плечи, превращал эту любовь в ревнивую, собственническую и почти болезненную страсть. С тех пор как они покинули Париж, прошло уже три года, а обещанное счастье все никак не приходило. Если он хочет сохранить Лоренцу, он должен на этот раз уступить, подчиниться ее воле… какой бы ценой потом ни пришлось за это расплачиваться.

– Мы едем в Рим, – наконец решил он. – Я сделаю так, как ты хочешь.

Должна же была таинственная рука, которая столько лет издали направляла его действия, наконец отпустить его. В последние несколько лет Властелина Тайн считали умершим, но Калиостро по некоторым признакам, по некоторым полученным им распоряжениям имел основания сомневаться в том, что это может быть правдой. Как бы там ни было, на этот раз он отважился действовать так, как если бы действительно начал сам распоряжаться своей жизнью. Он захотел и для себя той свободы, которую проповедовал другим, потому что на сей раз этого хотела и Лоренца… Ей столько пришлось вытерпеть из-за него, она заслужила право в свой черед решать их судьбу. Он мысленно твердил, словно стараясь самого себя в этом убедить: «Да… мы поедем в Рим… В конце концов, может быть, ты и права… Может быть, я действительно ничем не рискую?»

Впервые любовь в душе Калиостро восторжествовала над осторожностью. Но разве мог когда-нибудь хоть один человек избежать того, что было ему предначертано?

6. В лапах святой инквизиции

В начале августа 1789 года на Рим обрушилась нестерпимая жара. Зловонные испарения, поднимаясь от почти совсем пересохшего Тибра, расползались по всему городу, принося с собой болезни и смерть. Но в церкви Сан-Сальваторе в Кампо, где заканчивалась вечерняя молитва, было прохладно, как в погребе.

Спрятавшись за одной из колонн поблизости от исповедальни, из которой она только что вышла, Лоренца углубилась в молитву. Опустившись на колени прямо на холодные плиты пола, сгорбившись и пряча лицо в ладонях под спускавшимся с ее головы длинным черным покрывалом, она горько плакала. Гул органа доносился до нее словно сквозь густой туман, вместе со спокойным голосом священника, продолжавшим раздаваться в ее ушах. Этот священник, чьего лица, скрытого в непроницаемой тени исповедальни, она так и не увидела, только что нанес ей жесточайшую рану.

– До тех пор пока вы не перестанете пользоваться плодами преступных деяний этого безбожного, нечестивого человека, с которым вы живете, я не смогу отпустить вам грехи…

Она попыталась возразить:

– Но, отец мой, ведь этот человек – мой муж, он – мой супруг перед богом! Мы обвенчались здесь двадцать лет тому назад. И божественный и человеческий закон велит мне следовать за ним и во всем ему повиноваться.

– За исключением того, что касается спасения вашей души! Если бы я искал для вас легких путей, то посоветовал бы бежать от него и укрыться в одном из монастырей, но существует путь более достойный похвалы: оставаться с ним и противостоять бесовскому делу, от которого он не отступается.

– Как же я могу это сделать? Он никогда не советуется со мной, я против него совершенно бессильна. У него надо мной поистине дьявольская власть!

– Мы поможем вам. Приходите сюда почаще, и вы найдете силы для борьбы за то, чтобы вновь обрести бога, которого вы так тяжко оскорбили. И тогда, если ваш муж будет упорствовать и не даст себя убедить, вам легко будет прибегнуть к более действенной помощи. Святой инквизиции уже удалось образумить многих закоренелых грешников.

– Инквизиции? – простонала в ужасе молодая женщина.

– А почему бы и нет, если это пойдет во благо душе человека, которого вы любили? Ведь вы любили его, правда?

– Но теперь больше не люблю! Я ненавижу его… и боюсь!

– Истинной дочери Церкви не пристало бояться расставленных дьяволом ловушек. Продолжайте молиться и приходите снова!

Эти слова по-прежнему эхом отдавались в голове Лоренцы, и отчаянная, бессвязная молитва, которую она обращала к Небу, была всего лишь выражением охватившего несчастную женщину отчаяния. Прошло немало времени, пока она наконец с трудом поднялась с колен, опустила покрывало на лицо, вышла из церкви и медленно направилась к маленькому домику на площади Фарнезе, где они с Жозефом поселились совсем недавно.

По дороге она задержалась, чтобы купить что-нибудь к ужину, и, вернувшись домой, застала мужа в маленькой гостиной на втором этаже. Их дом, стоявший прямо напротив пышного дворца Фарнезе, от этого соседства выглядел еще более скромным. Роскошь, в какой они жили на улице Сен-Клод, отошла в прошлое, денег теперь часто не хватало. Все время приходилось как-то изворачиваться, семья жила на пожертвования и подаяния, на то, что давали братья-масоны. Дело в том, что неисправимый Жозеф, едва приехав, не нашел ничего лучшего и ничего более спешного, как завербовать сторонников и основать Египетскую ложу. Подобная деятельность была особенно опасна не только из-за того, что дело происходило именно в Риме, где существовала неимоверно активная папская полиция, но и потому, что в Вечном городе уже действовала в то время другая ложа, очень секретная и очень могущественная. Она называлась ложей Истинных Друзей, и ее следовало опасаться не меньше, чем папских олентов.

Рядом с Калиостро Лоренца увидела двух странных персонажей, ставших его постоянными сотрапезниками. Одним из них был некий Антуан Рулье, капуцин поневоле и революционер по призванию; чародей сделал его своим секретарем. Вторым – коротышка лет пятидесяти, проворный, как мышка, и одевающийся с большой тщательностью и элегантностью, несмотря на довольно заметный горб. Его звали Шарль-Альбер де Лорас, он занимал должность бальи Мальтийского ордена и представлял орден в процессах, которые могли представлять для него интерес в Риме. Он жил в Мальтийском дворце, самым большим его желанием было стать послом Великого Магистра в Ватикане.

Этих людей объединяла выгода. Лорас рассчитывал на то, что Калиостро, сохранивший связь с кардиналом де Роганом, изгнанным в свое аббатство в Шез-Дье, поможет ему получить вожделенный пост, поскольку Великий Магистр тоже был из Роганов. Сам же Калиостро рассчитывал на то, что благодаря Лорасу сможет дожить свой век в покое и достатке на Мальте, где он к тому времени перестал быть нежелательной персоной. Один только капуцин никакой выгоды для себя не искал, это был самый настоящий фанатик.

Сейчас он был занят тем, что писал что-то под диктовку Калиостро, а Лорас, развалившись в кресле, потягивал мелкими глоточками белое вино и пересказывал городские новости.

– От жары и болезней стада в Кампанье редеют, и народ уже охвачен страхом из-за этого. Кроме того, сегодня утром из Тибра выловили утопленника, труп связанного по рукам и ногам человека с обезображенным, до неузнаваемости изрезанным лицом. А на груди у него была табличка с масонским знаком.

– Хм! – произнес Калиостро, поежившись. – Похоже, у Истинных Друзей рука тяжелая! Наверное, это был предатель?

– Или противник. Они нас сильно недолюбливают. Возможно, утопленник – один из наших.

– Мы узнаем это на ближайшем собрании. Но ситуация, похоже, накаляется, и…

В эту минуту вошла Лоренца, и незаконченная фраза повисла в воздухе. Калиостро тотчас предложил сыграть партию в триктрак или в бульот: все равно слишком жарко для того, чтобы работать.

Трое мужчин уже усаживались за стол, когда в комнату ворвался молодой, изысканно одетый человек.

– Я только что с почтовой станции! – закричал он, едва переведя дыхание. – Новости из Франции, и очень важные новости: народ взял штурмом Бастилию. Коменданту отрубили голову, а крепость разрушили. И это еще не все. Депутаты третьего сословия заставили Генеральные Штаты преобразоваться в Учредительное собрание. Абсолютная монархия рухнула!

Он почти совсем потерял голос и едва дышал. С трудом прохрипев последние слова, молодой человек – а это был еще один член ложи, маркиз Вивальди, – рухнул в кресло и щедро налил себе вина. Остальные бесновались вокруг, словно внезапно все разом утратили рассудок. Они смеялись, кричали, хлопали в ладоши.

– Сегодня же ночью надо созвать братьев, – сказал Калиостро. – Если мы сумеем использовать этот ветер свободы, он может долететь и до нас.

Но внезапно послышался бесстрастный, ледяной голос Лоренцы:

– Чуть потише, господа, или хотя бы позвольте мне закрыть окно. На углу площади стоит какая-то черная фигура, которая, по-моему, интересуется нашим домом.

После этих слов, словно по волшебству, мгновенно наступило молчание.

Поздно ночью Калиостро вернулся домой, но вместо того, чтобы идти к себе в спальню, соседнюю со спальней Лоренцы, он спустился в подвал, где у него была оборудована небольшая лаборатория. Там он составлял пасты, мази, бальзамы и электуарии,^[81] которыми он торговал, и это позволяло ему кое-как перебиваться. Однако сейчас он пришел не для того, чтобы работать, ему надо было подумать в тишине и покое после такого бурного вечера.

Он был настолько поглощен своими мыслями, что и не услышал, как Лоренца спустилась к нему, и заметил ее, похожую в своем белом ночном одеянии на привидение, только тогда, когда она очутилась прямо перед ним. Он улыбнулся жене:

– Так ты не спала?

– Нет. Я услышала, как скрипнула дверь. Почему ты не спишь?

– Я бы все равно не смог уснуть после сегодняшних новостей, я был слишком потрясен. Ты только вспомни: когда мы уезжали из Парижа, я обратился к французскому народу с письмом и в этом письме обещал, что проклятая Бастилия, в которой мы были заперты, будет снесена до основания, а на ее месте будет площадь. Как видишь, я не ошибся!

– Да, в самом деле, – задумчиво произнесла Лоренца. – Очень часто случалось, что ты предсказывал какие-нибудь события и твои предсказания сбывались. Но не может ли твое ясновидение помочь тебе заглянуть в наше собственное будущее? Неужели ты не видишь пропасти, к которой мы стремительно приближаемся?

– Я тебе сто раз говорил: для того чтобы заглянуть в будущее, я нуждаюсь в помощи девственницы, безупречно чистой юной девушки. Но где ее здесь найдешь, в этом трусливом и ханжеском городе?

– Замолчи! – резко оборвала его Лоренца. – Не смей оскорблять город, который чтит божественный закон. Богу надоели твои магические упражнения, и он отнимает у тебя способность им предаваться! Поостерегись, как бы дело не зашло еще дальше!

– Насчет этого нам с тобой никогда не удавалось столковаться, здесь мы никогда не понимали друг друга, – вздохнул Калиостро. – Вероятно, мы так и умрем, не дождавшись этого. Но сейчас, клянусь тебе, я забочусь лишь о нашей безопасности. Вскоре нам опасно будет здесь оставаться, а Мальта не торопится предлагать нам убежище. Правда, сегодня вечером мне пришла в голову мысль получше.

– И что же это за мысль?

– Вернуться во Францию. Теперь король мне не страшен. В начинающихся сейчас общественных потрясениях меня может ждать великая политическая роль. Чем больше я об этом думаю, тем больше убеждаюсь, что спасение именно в этом!

– Нет! – закричала Лоренца, внезапно охваченная непреодолимым ужасом. – Нет. Я больше не хочу возвращаться во Францию. Я хочу остаться здесь или уехать на Мальту. Франция погрязла в пучине безбожия, а я хочу спасти свою душу, понимаешь, и не желаю больше следовать за тобой по пути, ведущему к вечной погибели.

– Да ты подумай немного, несчастная, и ты поймешь, что если мы останемся здесь, то покой, которого ты так жаждешь, мы сможем найти только в самом дальнем карцере замка Святого ангела! Если только не окажемся на дне Тибра с камнем на шее. Ты не можешь этого хотеть, или же ты больше меня не любишь.

Лоренца лишь на мгновение поколебалась перед тем, как сказать жестокую правду.

– Нет. Я тебя больше не люблю! Хуже того, ты мне противен. Теперь я забочусь лишь о спасении собственной души!

– Не надо мне было тебя сюда привозить! – сквозь стиснутые зубы проворчал Калиостро, не ожидавший от нее такого тупого упрямства. – Здесь к тебе возвратились все суеверия твоего детства. Ну, в таком случае поступай как знаешь: оставайся здесь, лелей свое безумие. А я уеду во Францию без тебя!

Она медленно приблизилась к нему, положила ему на плечо ледяную руку.

– Я твоя жена, Жозеф, и должна следовать за тобой, даже если это мне не нравится. И все-таки я прошу тебя подумать еще немного, потому что я вполне сумею отправить тебя туда, куда тебе следует отправиться, захочешь ты этого или нет!

Рассвет застал Лоренцу коленопреклоненной в исповедальне Сан-Сальваторе во время ранней мессы. Она лихорадочно шептала:

– Он хочет уехать, отец мой, он собирается отправиться во Францию и там присоединиться к мятежникам.

– Он не должен туда ехать, его надо остановить любой ценой. Если вы позволите ему увезти вас туда, вы погибнете без надежды на искупление. Но поскольку он был изгнан оттуда, он может вернуться лишь в том случае, если получит официальное разрешение. Еще ничто не потеряно.

– Он намерен попросить такое разрешение у нового правительства. Он говорит, что все, что он сделал там для революции, должно обеспечить ему симпатию со стороны новых хозяев. Он уверен, что его там хорошо примут, народ его так любил!

– И он скорее всего прав. Надо за ним присматривать, дочь моя. Ни в коем случае нельзя допустить, чтобы он отправил во Францию хоть одно письмо. Если он напишет туда, постарайтесь выкрасть письмо. Если он его отправит, вам нет спасения.

– Клянусь вам, я не дам ему уехать и помешаю отправить письмо! Я сделаю все, что потребуется.

А Калиостро тем временем и в самом деле писал письмо.

Закончив, он протянул его секретарю-капуцину; тот внимательно прочитал, заменил неточное слово, затем вернул письмо Калиостро.

– Вы думаете, Собрание удовлетворит вашу просьбу?

– Оно не может не признать моих заслуг перед его делом. Я мог бы предотвратить грандиозный скандал, поднявшийся из-за дела об ожерелье, и тем самым отвести от французской монархии жестокий удар. Я мог бы обезвредить эту дьявольскую графиню де Ла Мотт, мог бы донести на нее. И потом, я всегда был другом народа, и народ так меня ценил. Вспомните, что я исцелил больше пятнадцати тысяч больных, причем многих из них лечил бесплатно. Нет, Собрание не может отказать мне в моей просьбе, потому что я могу оказать ему еще немало услуг, и огромных услуг!

– Я на это очень рассчитываю, надеюсь и желаю этого, поскольку должен вас сопровождать, но то письмо, которое мы с вами только что написали, кажется мне крайне опасным. Что, если оно попадет в руки врагу? Там подробно рассказывается о вашей масонской деятельности, много говорится о том, какую роль вы сыграли во Франции.

– Не беспокойтесь на этот счет. Один из наших братьев завтра отправляется во Францию, облеченный особой миссией, которая избавляет его от обыска. Он пообещал мне взять письмо с собой. Завтра утром я переправлю ему это послание обычным способом.

Лоренца, которая только что вернулась домой и теперь подслушивала, спрятавшись среди одежды в гардеробе и приоткрыв дверцу, ведущую в маленькую гостиную, почувствовала, как замерло у нее сердце: ей пока еще не удалось выяснить, каким способом ее муж передавал свои тайные послания единомышленникам.

– А где вы будете держать письмо до тех пор? – спросил капуцин.

– При себе. Я собираюсь работать всю ночь до утра.

Затем Лоренца услышала шаги – оба собеседника спускались по лестнице, ведущей к входной двери, – и воспользовалась этим, чтобы торопливо выскользнуть из своего укрытия. Ей любой ценой необходимо было заполучить письмо, которое ее муж только что сунул в карман своего камзола! Но как это сделать?

На лестнице она столкнулась с Жозефом, и тот сказал, что идет к аптекарю на Кампо-деи-Фьори. Потом встретилась со служанкой, которая вышла из кухни и попросила дать ей денег на свечи.

– Надо бы заглянуть в кухню, – сказала девушка. – Я откупорила вино и все приготовила для ужина, но боюсь, как бы поросенок на вертеле не подгорел.

– Я присмотрю за ним. Идите спокойно.

После того как служанка скрылась из виду, Лоренца еще некоторое время простояла, в задумчивости созерцая расставленные на столе блюда. В голове у нее постепенно созрела идея. Отыскав огарок свечи, она зажгла его и спустилась в подвал. Через несколько минут она вернулась, подошла к столу. Ненадолго заколебалась, но тут ее взгляд упал на пришпиленную к стене картинку, на которой набожный художник изобразил ангела-губителя, торжествующего победу над поверженным демоном. И тогда она поспешно высыпала в графин с вином содержимое крохотной склянки, зажатой в ее кулаке, а потом встряхнула графин. Вино на мгновение слегка помутнело, потом снова стало прозрачным. Лоренца опасливо отпила немного и решила, что все в порядке. Служанка, вернувшаяся через несколько минут после этого, застала хозяйку у очага: та с сосредоточенным видом поворачивала вертел, на котором подрумянивался поросенок.

Было уже далеко за полночь, когда Лоренца осторожно спустилась по ступенькам. Вокруг царили полная тишина и непроглядный мрак. Приблизившись на цыпочках к двери, ведущей в подвал, она ощупью отворила ее и прислушалась. Из подземелья не доносилось ни звука, только пробивался слабый свет, едва освещавший начало винтовой лестницы. Босые ноги бесшумно ступали по холодному камню, и Лоренца не боялась, что шаги могут ее выдать. Когда она сошла на несколько ступенек вниз, до нее донесся громкий храп, и, совершенно успокоившись, она продолжала спускаться.

Сидя за столом, стоявшим посреди лаборатории, рядом с почти погасшей горелкой, Жозеф спал глубоким сном, уронив голову на сложенные руки. Торопливо приблизившись, Лоренца дрожащими руками обшарила его карманы и наконец нашла то, что искала: большой конверт, адресованный председателю Учредительного собрания в Париже. Невольно вскрикнув от радости, она сунула письмо за корсаж, одним духом взлетела по ступенькам наверх и, уже стоя на пороге, вдруг опомнилась. Вернувшись в кухню, она отыскала графин, в котором, как она помнила, к концу ужина оставалось на донышке немного вина. Но служанка, видимо, допила эти остатки, потому что теперь графин, пустой и чистый, стоял на положенном месте. И теперь, совершенно успокоенная, нимало не боясь, что ее могут услышать, Лоренца опустила капюшон на лицо, поплотнее завернулась в длинную теплую накидку и выскользнула из дома в ночь.

Очнувшись наутро от тяжелого сна, Калиостро не сразу сообразил, что произошло. Но, сунув руку и карман, он обнаружил, что письмо исчезло, и его пронзил невыносимый страх. В голове у него вспыхнула догадка, что, должно быть, кто-то ночью забрался к ним в дом, и он, перескакивая через ступеньки, бросился к жене, расспросить, не слышала ли она чего. Лоренца, подложив под голову грациозно изогнутую руку, спала так сладко, что у него духу не хватило ее разбудить. Ему даже в голову не пришло, что виновницей пропажи могла оказаться его жена…

Но тем не менее 27 декабря папские полицейские, явившись в дом на площади Фарнезе, арестовали Калиостро и, именем его святейшества папы Пия VI, препроводили в замок Святого ангела. Находившаяся там маркиза Вивальди едва успела убежать с письмом, принесенным от имени мужа, как Лоренца тоже была арестована. Но ее всего-навсего отправили в мирную обитель, чтобы она в монастырской тиши смогла вернуться на путь веры и добродетели, и на этом успокоились.

Она не испытывала ни страха, ни раскаяния, угрызения совести ее не терзали. Судебный процесс, предстоявший ее мужу, не может не послужить ему во спасение… Что до нее самой, то она наконец-то обретет здесь душевное спокойствие и безмятежность…

Калиостро поочередно взглянул на троих одетых в черное судей, затем перевел взгляд на бумагу, которую держал в руках главный из них.

– Это письмо? – пробормотал он. – Да, это письмо действительно продиктовано мной. Но как оно попало вам в руки? Умоляю вас, скажите мне, откуда оно у вас…

Он говорил медленно, запинаясь, отупевший от долгих месяцев заключения в подземном карцере без света и воздуха. Карцер был расположен ниже уровня Тибра, и во время паводка в нем стояла вода. Калиостро был сам на себя не похож. Никто и не узнал бы теперь в этом истощенном оборванном узнике с запавшими, лихорадочно горящими глазами ослепительного чародея с улицы Сен-Клод, знаменитого на всю Европу чудотворца. После всех выпавших на его долю испытаний он выглядел испуганным и жалким.

Губы главного судьи едва шевельнулись, но его тусклые глаза засверкали, отражая огоньки зажженных свечей.

– Нам передала его ваша жена. Ваша собственная жена, возмущенная вашей деятельностью и желающая спасти свою душу.

– Моя… жена? Жена?

Казалось, будто он силится понять… Он твердил это слово так, словно никак не мог разгадать его смысла. Потом внезапно расхохотался – смехом помешанного, с хриплыми раскатами, долгим, несмолкающим смехом, от которого кровь застыла в жилах солдат, карауливших у дверей… И когда судьи вынесли Калиостро смертный приговор, он все еще смеялся…

Странная история, идущая вразрез с обычаями святой инквизиции: вынесенный Калиостро смертный приговор был впоследствии заменен пожизненным заключением. Кто стоял за этим решением, так и осталось навсегда неизвестным. Во всяком случае, доподлинно известно, что вскоре после того заключенного приняла папская крепость в Сан-Лео, неподалеку от Витербо. Тюрьма напоминала орлиное гнездо, прилепившееся к зубцу скалы; это было страшное место, с грязными, полными паразитов карцерами, и крестьяне, испытывая безотчетный страх, обходили его стороной. Калиостро держали в одиночной камере, в таких тяжелых условиях, что вскоре его рассудок помутился. Во всяком случае, ходили такие слухи.

Темными ночами припозднившийся крестьянин, случайно оказавшийся у подножия горы, над которой возвышалась крепость, мог услышать неистовые крики, дикий смех, вой и рыдания, к которым вроде бы примешивалось имя женщины, но его было не разобрать. Тогда крестьянин надвигал поглубже шапку и, пугливо озираясь и крестясь, торопливо пробегал мимо. Вернувшись домой, он шепотом рассказывал жене, стараясь, чтобы не услышали дети:

– Я опять слышал, как воет помешанный колдун…

И жена в свою очередь спешила осенить себя крестным знамением.

– Святая Мадонна! И когда только он перестанет кричать?

Крики внезапно смолкли теплой и ясной летней ночью 23 августа 1795 года. Калиостро, маг, чародей Калиостро, уверявший, будто владеет секретом бессмертия и вечной молодости, был мертв.

Но, как ни странно, когда через некоторое время солдаты Бонапарта захотели увидеть могилу чародея, никто не смог им ее показать. В самом ли деле Калиостро умер в Сан-Лео или же та оккультная сила, которая спасла его от эшафота, вновь оказала ему покровительство?

1

Правда, тогда это знаменитое узилище не могло еще похвастаться казематом Эдмона Дантеса – будущего графа Монте-Кристо – или же камерой несчастного аббата Фариа. Они стали местом паломничества туристов лишь несколько веков спустя, когда Александр Дюма написал свой захватывающий роман.

(обратно)

2

Последние годы жизни гениальный художник посвятил тому, что расписывал замки французской знати.

(обратно)

3

Любопытно, кстати, что несколько поколений спустя принцессы этого дома лишились данной фамильной черты, о чем, например, убедительно свидетельствуют портреты погибшей на плахе Марии-Антуанетты.

(обратно)

4

Француз Жербер, архиепископ Реймсский, под именем Сильвестра II занимал папский престол с 999 по 1003 г.

(обратно)

5

Людовика уже тогда прозвали Толстяком.

(обратно)

6

У него было еще четыре сына.

(обратно)

7

Он заключил этот брак и поэтому чувствовал себя ответственным за него.

(обратно)

8

Его мать, Кристина Бурбон, была дочерью Генриха IV.

(обратно)

9

Политеизм – поклонение нескольким богам, возник на стадии разложения первобытной общины. (Прим. пер.).

(обратно)

10

Пастор Нельсон через три месяца взял племянницу к себе. Горация так никогда и не узнала, кто был ее отец.

(обратно)

11

Сейчас в этом дворце размещается английское посольство в Париже. Но и поныне роскошная красная комната Полины остается в ее прежнем виде.

(обратно)

12

Сегодня там находится французское посольство при Ватикане.

(обратно)

13

Эргастула – тюремное помещение.

(обратно)

14

Ланиста – начальник школы гладиаторов.

(обратно)

15

Красс в рекордные сроки перегородил весь полуостров оборонительными сооружениями с траншеями, протянувшимися на 90 километров.

(обратно)

16

Будущий Иоанн II Добрый.

(обратно)

17

В честь прекрасной графини Солсбери Эдуард III учредил орден Подвязки.

(обратно)

18

Сеньоры де Бо утверждали, что ведут свой род от Балтазара, одного из волхвов.

(обратно)

19

Арно де Серволь никогда не был возведен в духовный сан. Это прозвище осталось за ним, так как некогда он получал доходы с аббатства Велен в Дордони.

(обратно)

20

Первое наименование Шатоге, близ Клермон-Феррана.

(обратно)

21

Речь вдет о том, как была брошена и предана Жанна д'Арк.

(обратно)

22

Арагон, Сицилия, Неаполь и Иерусалим.

(обратно)

23

Моро (ит.) – мавр и шелковица (тутовое дерево).

(обратно)

24

Этот портрет, известный под названием «Дама с горностаем», находится теперь в музее г. Кракова.

(обратно)

25

«Прекрасная жестянщица», хранящаяся в Лувре.

(обратно)

26

Бог охоты – (прим. пер.).

(обратно)

27

Гизы считались потомками Карла Великого.

(обратно)

28

Отряд из сорока пяти гасконских дворян, поклявшихся умереть за короля.

(обратно)

29

Луиза де Водемон.

(обратно)

30

Гизы стояли за спиной Жака Клемана, убийцы короля.

(обратно)

31

Из уважения к потомкам, истинное имя графа изменено.

(обратно)

32

В те времена Савойя принадлежала не королю Франции, но королю Пьемонта и Сардинии, столицей которого был Турин.

(обратно)

33

Надо сказать, что солдаты не только арестовали. Мандрена, но заодно ограбили замок и всю округу.

(обратно)

34

Базилевс – титул императора (примеч. пер.).

(обратно)

35

В Византии обычно выкалывали глаза врагам, чтобы лишить их возможности смотреть куда не следует. Иногда им также вырывали ноздри, чтобы не совали нос куда не полагается. Византийцы отличались железной логикой. (Прим. пер.)

(обратно)

36

Poule (фр.) – курица. (Прим. пер.)

(обратно)

37

Так назывался громадный императорский дворец. Запретный Город, в котором ночью мог находиться только один мужчина (сам император), существует до сих пор. (Прим. авт.)

(обратно)

38

Нитокрис, Нитокрида – последняя египетская царица VI династии. Согласно Геродоту, сестра и племянница фараона Меренра II.

(обратно)

39

Покрывало для головы.

(обратно)

40

Киренаика, теперь Ливия.

(обратно)

41

Сегодняшняя Австрия.

(обратно)

42

Город Атиллы.

(обратно)

43

Верховный монгольский полководец.

(обратно)

44

Собрание монгольских вождей.

(обратно)

45

Считалось, что крестный отец и крестная мать ребенка связаны между собой такими же кровными узами, как и его родители. Мужчина не мог взять в жены крестную мать своего ребенка.

(обратно)

46

Подарок мужа новобрачной в утро после свадьбы.

(обратно)

47

Убийца мог заплатить выкуп родичам убитого и избежать, таким образом, их мести.

(обратно)

48

Длина стены была 120 км.

(обратно)

49

Китайская гитара с пятью струнами.

(обратно)

50

Дворец папы в Риме.

(обратно)

51

Проклятая Франция… Рим… Рим…

(обратно)

52

Всенощная служба перед большим праздником у католиков.

(обратно)

53

Правящая в то время в Сербии династия.

(обратно)

54

Герцог Бургундский Карл Смелый в юности носил титул графа Шароле. (Прим. перев.)

(обратно)

55

На свет появилась Мария Бургундская, дочь Карла Смелого. (Прим. автора.)

(обратно)

56

Если судить по нескольким письмам, отправленным Марией-Антуанеттой австрийскому посланнику во время процесса по делу об ожерелье, можно предположить, что королева была в курсе комедии, разыгранной для посрамления ее врага; королевский экипаж лишь подтверждает гипотезу об участии королевы в этом розыгрыше. (Прим. автора.)

(обратно)

57

Это была грубая ошибка. Мария-Антуанетта была не «Французская», а «Австрийская». К тому же она всегда подписывалась только своим именем. (Прим. автора.)

(обратно)

58

Римский король– титул сына Наполеона и его жены, императрицы Марии-Луизы. (Прим. перев.)

(обратно)

59

Луи-Филипп взошел на престол в результате Июльской революции 1830 года. (Прим. перев.)

(обратно)

60

Арматор – судовладелец. (Прим. ред.)

(обратно)

61

Эме (Aimé) – по-французски «любимая». (Прим. перев.)

(обратно)

62

Гийери (guilleri) по-французски «воробышек». (Прим. автора.)

(обратно)

63

Юнионистами называли сторонников объединения северных штатов и отделившихся от них в 1861 г. южных штатов, образовавших Конфедерацию во главе с президентом Д. Дэвисом. (Прим. перев.)

(обратно)

64

Клавдий был Великим понтификом и стоял во главе коллегии понтификов (римских священнослужителей), которая ведала составлением календарей, обрядами, жертвоприношениями и погребальным культом. Великий понтифик давал свое заключение при толковании знамений, обеспечивая тем самым согласие с богами.

(обратно)

65

Людовик Французский, наследник престола, сын Филиппа II Августа и Изабеллы де Эно, его первой жены.

(обратно)

66

Этот салон, насчитывавший двадцать дам, а также несколько трубадуров и кавалеров, известных своим умением ухаживать за женщинами, Элеонора создала для того, чтобы изучать проблемы любви. В основу его и был положен вышеупомянутый кодекс, состоявший из тридцати одной статьи и начинавшийся известным изречением: «С браком не кончается любовь».

(обратно)

67

Катары – члены религиозной секты, отрицавшие плотскую жизнь и практиковавшие самоубийства. Секта эта распространилась на юге Франции в конце XII – начале XIII века. Родители Ногарэ были ее членами.

(обратно)

68

В 1781 году здание Оперы уничтожил пожар.

(обратно)

69

Casanova, Cartouch, Cagliostro – все три фамилии героев этой книги начинаются с буквы С – третьей буквы латинского алфавита.

(обратно)

70

Клубничка. (Здесь и далее прим. авт.)

(обратно)

71

Итальянская азартная игра, напоминающая лото.

(обратно)

72

Сладкая жизнь (ит.).

(обратно)

73

Каббалистическое имя Казановы – Goulenoire состоит из двух частей: «goulе» – рот, пасть и «noire» – черная.

(обратно)

74

В дословном переводе с французского «Le Riche» означает «богач». (Прим. пер.)

(обратно)

75

У Орлова в то время были занятия поважнее. Он прибыл туда для того, чтобы арестовать, впрочем, самым недостойным образом, красавицу-авантюристку, княжну Тараканову, которая выдавала себя за дочь императрицы Елизаветы.

(обратно)

76

«Pomme d'amour», хотя и красиво звучит, но на самом деле это всего лишь одно из названий помидора (другое его название буквально переводится как «золотое яблоко»).

(обратно)

77

Шатле– название двух крепостей в Париже. В первой из них, Гран-Шатле, помещался Парижский уголовный суд, вторая служила тюрьмой. Гран-Шатле разрушили в 1802 году.

(обратно)

78

Пышный, декоративный и вычурный стиль португальской готики конца XV – начала XVI веков. (Прим. пер.)

(обратно)

79

От слова «voleur» – вор. (Прим. пер.)

(обратно)

80

Откуда она вскоре с удивительной легкостью бежала. (Прим. авт.)

(обратно)

81

Электуарий (или лекарственная кашка) – препарат, состоящий из порошков, смешанных смедом. (Прим. пер.)

(обратно)

Оглавление

Жюльетта Бенцони В альковах королей

  Ночи смирения

    Брачная ночь Екатерины Медичи

    «Ученая» ночь великого герцога

    Людовик XIV ночь сожалений и воспоминаний

    Вторая брачная ночь Филиппа Орлеанского

    Принц по прозвищу Мопс. Ночь под присмотром

    Не великоват ли нос у невесты Дофина?

    Пристало ли жениху рыдать в брачную ночь?

    Мощи святых, или брачная ночь герцога де Люиня

  Ночи сдержанности

    Сердцу не прикажешь, или проклятие за любовь

    Ночь без подготовки. Генрих IV и Мария Медичи

    Ночь покорности. Людовик XIII и Анна Австрийская

  Ночи английские и… странные

    Ночь за игрой в карты. Генрих VIII и Анна Клевская

    Ночь с виски. Будущий Георг IV и Каролина Брауншвейгская

  Ночи, полные страсти

    От ночей товии до потайной лестницы. Свадьба короля Людовика Святого

    Ночь рекордов. Цезарь Борджиа

    Ночь, которой никто не ждал. Людовик XII женится на первой красавице Англии

    Ночь польской золушки

    Гусарская ночь наполеона

  Драматические ночи

    Последняя брачная ночь Аттилы

    Брачная ночь с колдуньей. Филипп Август Французский

    Ночь забвения. Педро Жестокий женится на Бланке де Бурбон

    Чудовищная ночь. Мария-Луиза Орлеанская и король Испании Карл II

    Брачные ночи двух бельгийских принцесс

    А все начиналось с богов. Ночь в Вавилоне

    Гарем Амона

    Самая длинная брачная ночь. Зевс и Гера

    Александр Македонский и свадьбы в Сузах

    Третья брачная ночь Божественного Августа

    Женитьба наихристианнейшего Василевса

Жюльетта Бенцони Знатные распутницы

  ЖЕСТОКАЯ МАБИЛЬ… ХОЗЯЙКА БЕЛЛЕМ

  НЕИСТОВАЯ БЕРТРАДА, ИЛИ, КАК СТАТЬ КОРОЛЕВОЙ…

  НЕЖНАЯ ИЗАБЕЛЬ! КРАСАВИЦА ИЗ «ЛЕТУЧЕГО ЭСКАДРОНА»

  СЕМЕЙСТВО «СМЕРТНОГО ГРЕХА» ПЫЛКАЯ АСТРЕ И ПРЕКРАСНАЯ ГАБРИЭЛЬ

  ЛЮБИМАЯ ГОРТЕНЗИЯ СУМАСШЕДШАЯ НОЧЬ КАРДИНАЛА МАЗАРИНИ

  УЧЕНОЕ СЕМЕЙСТВО МАДАМ ДЕ ЛЮНЕВИЛЬ

  НЕВЫНОСИМАЯ ЖЕРМЕНА!

  БОЖЕСТВЕННАЯ ЭММА БОЖЕСТВЕННАЯ ЛЕДИ

  ДОСТОЧТИМАЯ ПОЛИНА! НОТР-ДАМ-ДЕ-КОЛИФИШЕ

Жюльетта Бенцони Искатели приключений: откровения истории

  ГЛАДИАТОР. СПАРТАК

  ЖАННА ДЕ КЛИССОН. ПИРАТ ЛЮБВИ

  АРНО-АРХИЕРЕЙ. УЖАС ПРОВАНСА И ДРУГИХ КРАЕВ

  ПЬЕР ДЕ ЖИАК. ЧЕЛОВЕК, ПРОДАВШИЙ СВОЮ РУКУ ДЬЯВОЛУ

  ЖИЛЬ ДЕ РЭ. СИНЯЯ БОРОДА

  ЛОДОВИКО МОРО. ГЕРЦОГ МИЛАНСКИЙ, УЗНИК ЛОШСКИЙ

  НЕКИЙ ГРАФ КАЛИОСТРО

    I ТОПАЗЫ ПОРТУГАЛЬЦА

    II КОЛДУН С УЛИЦЫ СЕН-КЛОД

    III МЕСТЬ ЛОРЕНЦЫ

  СВАДЬБА ЦЕЗАРЯ БОРДЖИА

  ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ БУАССИ Д'АМБУАЗА

  ВОСХИТИТЕЛЬНАЯ НОЧЬ МЕЧЕНОГО

  СТЕНЬКА РАЗИН (Взбунтовавшийся казак)

  НЕЗАДАЧЛИВЫЙ ВОСПИТАТЕЛЬ И МАРКИЗА ДЕ БРЕНВИЛЬЕР

  МАРИОН ДЮ ФАУЭ – АТАМАН РАЗБОЙНИКОВ

  МАНДРЕН, ИЛИ ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ БАНДИТ

  МИГЕЛЬ ДЕ МАНЬЯРА, БЕССМЕРТНЫЙ ДОН-ЖУАН

  ШЕВАЛЬЕ ДЕ МЭЗОН-РУЖ

  ЖОРЖ КАДУДАЛЬ – ЗАГОВОРЩИК-РОЯЛИСТ

Жюльетта Бенцони Искушение искушенных

  Китайская Агриппина (200 год до Р.Х.)

  Прославленная клиентка Локусты (37 год после Р.Х.)

  Базилисса Теофания (956 год)

  Королева вассалов (Изабелла Ангулемская) (1200 год)

  Одна из двух роз (Маргарита Анжуйская) (1445 год)

  Мария Кровавая (Мария Тюдор) (1547 год)

  Трагедия замка Петрелла (Беатриче Ченчи) (1595 год)

  Венецианская колдунья (Бьянка Капелло) (1563 год)

  Неукротимая мегера (Генриетта д'Антраг) (1599 год)

  Одноглазая принцесса (Ана де Мендоса) (1576 год)

  Прекрасное чудовище из Чехта (Эльжбета Баторий) (1600 год)

  Дело герцогини Сомерсет (1608 год)

  Черный ангел Фронды (Герцогиня де Лонгвиль) (1650 год)

  Версальские отравительницы (Мадам де Монтеспан) (1675 год)

  Женщина в красной шали (Шарлотта де Вобадон) (1809 год)

  Императрица и чужеземные дьяволы (Цы Си) (1852 год)

Жюльетта Бенцони Короли и королевы. Трагедии любви

  ВЛАДЫЧИЦА МСТЯЩАЯ ЖЕНА ФАРАОНА НИТОКРИС

  ВЛАДЫЧИЦА ОТВЕРГНУТАЯ БИЛКИС, ЦАРИЦА САВСКАЯ

  ЦАРИЦА ИЗ СТОЧНОЙ КАНАВЫ ФЕОДОРА ВИЗАНТИЙСКАЯ

  КОРОЛЕВА НА ЧАС ИЛЬДИКО, ПОСЛЕДНЯЯ ЖЕНА АТИЛЛЫ

  ЦАРСТВЕННЫЕ СОПЕРНИЦЫ БРУНГИЛЬДА И ФРЕДИГУНДА

  КРОВАВАЯ КОРОЛЕВА ВУ ЦО ТЬЕН, ИМПЕРАТРИЦА КИТАЯ

  ИЗБИТАЯ КОРОЛЕВА МАТИЛЬДА ИЗ ФЛАНДРИИ

  БЕССТРАШНАЯ КОРОЛЕВА ЭЛЕОНОРА АКВИТАНСКАЯ, ДВАЖДЫ КОРОЛЕВА

  ТРИ КОРОЛЕВЫ ДЛЯ ОДНОГО КОРОЛЯ КОРОЛЕВЫ С ВЕРНЫМ СЕРДЦЕМ

  ОТВЕРГНУТАЯ КОРОЛЕВА ИНГЕБОРГ ДАТСКАЯ

  КОРОЛЕВА, ПОЖЕРТВОВАВШАЯ СОБОЙ АГНЕСС ИЗ МЕРАНИИ

  КОРОЛЕВА ПОД ПРИСМОТРОМ МАРГАРИТА ИЗ ПРОВАНСА

  ЗЛОДЕЙСКИ УБИТАЯ КОРОЛЕВА БЛАНШ БУРБОН, КОРОЛЕВА КАСТИЛИИ

  БЕЗУМНАЯ КОРОЛЕВА ХУАНА, КОРОЛЕВА ИСПАНИИ

  РАЗОЧАРОВАННАЯ КОРОЛЕВА МАРИЯ АНГЛИЙСКАЯ

  ОБЕЗГЛАВЛЕННАЯ КОРОЛЕВА ЕКАТЕРИНА ГОВАРД, ЖЕНА ГЕНРИХА VIII

  СМЕРТОНОСНАЯ КОРОЛЕВА КРИСТИНА ШВЕДСКАЯ

  ПЛЕННАЯ КОРОЛЕВА КАРОЛИНА-МАТИЛЬДА ДАТСКАЯ

  СМЕРТЬ КОРОЛЕВЫ ДРАГА, КОРОЛЕВА СЕРБИИ

Жюльетта Бенцони Недостойные знатные дамы

  Убийственные козни аристократов

    Пряник Катрин де Шатонеф

    Шпага и яд аббата де Ганжа

      1. Визит к Ла Вуазен

      2. Убийство

    Драгоценное ожерелье графини де Ла Мотт-Валуа

      1. Первые шаги очаровательной авантюристки

      2. Раскаленное железо

    «Проказы» маркиза де Мобрея

      1. Маленькие неприятности господина де Витроля

      2. Чудесная ловля

    Гоголь-моголь мадам Лафарж

      1. «Прекрасная партия»

      2. А был ли мышьяк?

  Господа буржуа

    Безумства двух тулузских нотаблей

      1. О разумном согласии в делах любви

      2. Об убийцах-неудачниках и о последствиях одного убийства

    Трость Арматора[60]

      1. Подручные средства

      2. Бродячий труп

    Стряпня господина Жиру

    Прекрасная обманщица и месье Фюальдес

  Профессиональные мошенники

    Вино лондонской красавицы

      1. Приключение накануне отъезда

      2. Месть

      Утренняя прогулка Лезюрка (Дело о лионской почте)

      Кровавая гостиница в Пейребеле

  Когда на сцену выходят дети

    Веселые салемские девчушки…

  Благородные разбойники

    Сказание о куме Гийери

    Любовная история Гаспара из Беса

      1. Ущелье Ольюль

      2. Эшафот в Эксе

    Легенда о братьях Джеймс

Жюльетта Бенцони Ночные тайны королев

  1. Мессалина – распутная императрица

  2. Изабелла, королева Англии

  3. Маргарита, Жанна и Бланка Бургундские – порочные принцессы

  4. Королева, прозванная волчицей

  5. Изабелла Баварская, жена безумца

  6. Маргаритка среди роз

  7. Кэтрин Говард – «роза без шипов»

  8. Маргарита Наваррская

  9. Жены Петра Первого

  10. София-Доротея, королева Англии

  11. Каролина-Матильда, королева Дании

  12. Мария-Антуанетта, французская королева

  13. Жозефина и неотразимый гусар Ипполит Шарль

  14. Возлюбленные княгини Боргезе

  15. Гортензия, падчерица Наполеона

  16. Мария-Луиза и граф Нейперг

Жюльетта Бенцони Три господина ночи

  Предисловие

  Казанова

    1. Первые шаги соблазнителя

    2. Три венецианских старца

    3. Марсельская красавица

    4. Поставщик оленьего парка

    5. Узник свинцовой темницы

    6. Отчаянный побег

    7. Гульнуар и Семирамида

    8. Джустиниана

    9. Превосходный Буйабесс

    10. Могила в Богемии

  Картуш

    1. Как становятся разбойниками

    2. Король Парижа

    3. Гревская площадь

  Калиостро

    1. Лоренца

    2. Топазы португальца

    3. Властелин тайн

    4. Чародей с улицы Сен-Клод

    5. Ожерелье королевы

    6. В лапах святой инквизиции

*** Примечания ***