Сквозь ночь [Леонид Наумович Волынский] (fb2) читать онлайн

Сквозь ночь

ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ

СКВОЗЬ НОЧЬ

(К истории одной безымянной могилы)

В тридцати пяти километрах к северо-востоку от Пирятина на Полтавщине есть село Ковали. Там в заросшем саду, за большим колхозным двором, можно увидеть крашенную суриком пирамидку, обнесенную деревянной оградой. На пирамидке, чуть пониже фанерной пятиконечной звезды, висит венок из ссохшихся сосновых ветвей, а под венком виднеется неумелая, хоть и старательно выведенная надпись: «Вечная память павшим за Родину».

Таких пирамидок осталось немало на земле, по которой прошла война; быть может, эта, похожая на другие, и не привлечет ваше внимание. Если полюбопытствуете, местные жители расскажут вам, что в большой могиле под пирамидкой собраны останки из нескольких других могил, вернее — из канав, находившихся тут же, под деревьями.

Что до количества захороненных, то здесь, возможно, мнения разойдутся. Одни скажут — четыреста человек, другие — семьсот. Ведь пошел третий десяток лет с тех пор, как это было, и в Ковалях все меньше остается людей, которые  с л ы ш а л и  это. А видевших воочию и вовсе нет.

1

В сентябре 1941 года, семнадцатого числа, я был откомандирован из батальона делегатом связи к начальнику инженерного отдела штаба Юго-Западного фронта. По принятой теперь терминологии следовало бы сказать «офицером связи», но тогда это называлось именно так — «делегат связи».

Кроме меня делегатов связи было еще несколько, из других инженерных частей фронта. Все мы сидели в ожидании приказаний во дворе у хаты, где находился генерал, начальник инженерного отдела штаба.

Штаб (скорее, какая-то часть его, а может быть, только инженерный отдел) остановился на день в селе Яблуновка. Я говорю «остановился» потому, что еще вчера инженерный отдел находился в Пирятине, а где окажется завтра, было неизвестно.

Слово «неизвестно» употреблялось в те дни очень часто и приобретало все более тревожный оттенок. Насчет окружения тоже говорили «неизвестно», хотя многие знали, что кольцо окружения замкнулось или вот-вот замкнется.

Яблуновка казалась вымершей. Движение по улицам было запрещено, ходить надо было вдоль хат в тени деревьев; штабные машины стояли в садах, замаскированные свеженаломанными ветвями. Казалось, сделано все необходимое, чтобы штаб не обнаружили с воздуха. И, однако, в середине дня над Яблуновкой показались на большой высоте пикировщики.

Двенадцать «юнкерсов» построились в круг, «каруселью». Мы спрыгнули в противоосколочные щели, мир наполнился воем и грохотом.

Огромные машины низвергались с неба одна за другой. Они пикировали так низко, что отчетливо виден был рифленый дюралюминий, были видны черно-желтые кресты на крыльях и даже головы пилотов в прямоугольных очках. Отбомбившись, они спикировали вторично и обстреляли Яблуновку из крупнокалиберных пулеметов.

Как бывало нередко, большого ущерба налет не причинил, хоть мы и натерпелись страху. Когда все стихло, меня вызвали к генералу.

Его небольшой походный стол поставлен был посреди пустой, прохладной и очень чистой горницы с глинобитным полом, присыпанным свежей травой. Генерал не выходил отсюда во время налета, стол перед ним был пуст, он сидел, опустив гладко причесанную седую голову на руки.

— Слушайте, младший лейтенант, — сказал он устало и негромко, — отправляйтесь к шоссейной дороге, остановите первую машину, где увидите старшего командира, не ниже полковника. Скажите, что начальник инженеров фронта просит задержаться и прибыть к нему.

Он так и сказал — «просит». Я откозырнул и отправился выполнять приказание.

Дорога (шоссе проходило примерно в километре от Яблуновки) была сплошь забита движущимися на восток машинами; картина, горько знакомая по трем военным месяцам. Я остановил первую же легковушку — в армии их было тогда немного, в каждой наверняка можно было рассчитывать найти старшего командира. Выслушав меня, хмурый полковник помолчал, взглянул в небо, хлопнул дверцей, и «эмка» покатила своей дорогой.

Я простоял довольно долго на обочине гудящего и гремящего шоссе, останавливая, когда удавалось, редкие легковые машины. Хотелось выполнить приказание, хоть и непонятно было, в чем тут смысл. Возможно, генерал надеялся уточнить обстановку, а может быть, ему нужна была помощь. Или просто требовалось отвести душу, поговорить, посоветоваться. Так или иначе, пришлось вернуться ни с чем.

Генерал все так же сидел за столом, сжимая виски. Хозяйка, осторожно переступая загорелыми босыми ногами, поставила перед ним кружку молока. Я выждал, пока она уйдет, и доложил.

— Можете быть свободны, — проговорил генерал, не подняв головы.

Как только стемнело, штаб снялся из Яблуновки. До нас, делегатов несуществующей связи, никому не было дела. Кто-то из штабного начальства сказал, что мы можем вернуться в свои части. Где именно находятся в настоящее время эти части, никто сказать не мог.

2

Спустя много лет я прочел книгу немецкого генерала фон Типпельскирха «История второй мировой войны». Там он пишет, что большое окружение наших войск восточнее Киева сковало крупные немецкие силы и тем самым спутало карты Гитлера, задержав наступление на Москву.

Вероятно, все было именно так, признания немецкого генерала тут особенно ценны. Но мы этого не знали, не сознавали. Для сотен тысяч людей, продиравшихся в те ночи и дни сквозь леса, сквозь оржицкие болота, на ощупь искавших выхода под градом бомб, под огнем гранатометов, минометов и танковых пушек, — для этих людей случившееся было огромной и необъяснимой трагедией.

Помню темно-зеленый автобус полевой радиостанции, окруженный молчащей толпой бойцов и командиров, ожидавших ответа: что происходит, куда идти, чего ждать, на что надеяться? Три полковника и майор, вышедшие из автобуса, ничего не смогли (или не хотели) сказать. Они тоже молчали.

Я никогда не испытывал доверия к популярной формуле «начальству виднее». Возможно, если бы каждый из нас знал действительное положение, немцам пришлось бы куда труднее на том куске земли.

Но это — предположение. Возвращаюсь к тому, что видел и пережил сам; ведь большая история с ее окончательными выводами есть не что иное, как осмысленный итог отдельных, пусть небольших, историй.

Своего батальона я не нашел. Нашел лишь суконную ненадеванную пилотку, на подкладке которой химическим карандашом была выведена фамилия одного нашего командира взвода. Его запасливость и дотошная аккуратность служили в батальоне предметом добродушных насмешек. Инициалы, стоявшие перед фамилией, не оставляли сомнений, что пилотка принадлежала именно ему. И то, что она вот так валялась где-то в лесу под сосной, и то, что поднял ее именно я, а не кто-нибудь другой из проходивших здесь тысяч людей, было как-то очень уж странно и, как мне показалось, зловеще.

Много странного, похожего на дурной сон происходило тогда вокруг. Ночью на узком щебеночном шоссе горела, стреляя во все стороны шипящими цветными огнями, груженная ракетами машина. За ослепительным фейерверком никто не разглядел, что машина была немецкая — небольшая, вроде «пикапа» или открытого «виллиса».

Но немцы, сидевшие в двух лесочках по сторонам дороги, хорошо разглядели нас. Из одного лесочка ударил гранатомет, из другого — пулемет, мы упали на жестко утрамбованную щебенку.

На ремне у меня висел котелок — лежать на нем было неудобно; я осторожно отцепил его, вытащил из-под себя и поставил рядом. В ту же секунду звенящим ударом его отбросило в сторону. Над головой в черноте ночи рвались гранаты.

Это очень эффектное зрелище — работа скорострельного гранатомета. Пять коротких барабанных ударов — и пять летящих один за другим гранатово-красных светящихся шаров. Беда лишь, что шары начинены картечью.

Боец, лежавший рядом со мной, удивленно ахнул, глубоко вдохнул и не выдохнул более. Я не видел и так и не увидел его лица, мы ведь встретились ночью, и я не знал никого ни справа, ни слева, ни с тыла, откуда вскоре ударил счетверенный зенитный пулемет.

Зенитчики с подоспевшей полуторки стреляли трассирующими; четыре огненные нити, прострочив темноту, протянулись к лесочку, откуда бил гранатомет. Как выяснилось вскоре, там сидела небольшая группа — видимо, моторизованная разведка, проникшая ночью в глубину котла.

Чтобы убедиться в этом, оказалось мало четырехствольного «максима». Требовалось понимание обстановки и умение воевать. Ни того, ни другого не было, но был не известный никому старшина, он связал четыре противотанковые гранаты: «Ладно, попробуем…»

Старшина скрылся в темноте — пополз в обход, и вскоре в лесу, откуда бил крупнокалиберный пулемет, могуче грохнуло, пулемет смолк, живые поднялись с щебенки и побежали туда, крича «ура».

Самое скверное на войне — недостижимость противника, невозможность ответить, сознание собственного бессилия. Кто сидел под бомбежкой с винтовочкой-трехлинейкой, грозя кулаками небу, отлично это знает. Двадцать четвертого июня сорок первого года я видел атаку бомбардировщиков с истребителями на аэродроме под Тернополем и поражался мужеству авиационного командира, руководившего боем; он стоял с микрофоном в руке посреди кипящего разрывами летного поля на грузовике с откинутыми бортами в позе голубятника, следящего за полетом своих сизарей. Много позднее я понял, что дело тут было не только в личной отваге: ведь это его курносые «ишачки» так яростно и самозабвенно кидались на «хейнкелей» и «мессеров» сопровождения…

Для меня (как и для многих других) ночная атака на щебеночном шоссе оказалась первым соприкосновением с немцами вплотную, лицом к лицу, после трех месяцев слепой войны с недостижимыми самолетами, невидимыми ракетчиками, десантами и диверсантами.

Все, что накопилось за эти три месяца, и особенно за последние дни, неслось в лес вместе с нами, и немцы, казалось, ощутили, поняли это. Когда мы ворвались туда, они полезли в придорожные кюветы, но их достали и там. В темноте гремели выстрелы, слышались глухие удары, вскрики, ругательства.

Что-то коротко вжикнуло у меня над ухом, когда я отламывал номерной знак валявшегося на земле мотоцикла. Шут его знает, зачем понадобился мне этот номерной знак, он никак не отламывался, но я все же отломил его и сунул в карман. Меня трясло, дрожали руки, будто ломаешь кости неиздохшему зверю. Остановиться было невозможно. Я пропорол штыком покрышки мотоцикла и пробил бензобак. Неподалеку кто-то всаживал пулю за пулей в радиатор легкового военного «оппеля». Дверца была распахнута, на пассажирских местах сидели два офицера в высоких фуражках, один из них держал на коленях портфель. Оба были мертвы.

Я заглянул внутрь машины и отвернулся: не хотелось глядеть на сидячих мертвецов. Тут произошло нечто до того нелепое, несообразное, что и теперь еще диву даешься, вспоминая. Из-за деревьев на поляну, освещенную призрачным светом выглянувшей из облаков луны, вышел человек с небольшим чемоданом. Он был в штатском: в пиджаке, мятых брюках и шляпе; когда он приблизился, я увидел, что это не кто иной, как знакомый мне театральный электромонтер из Киева, пожилой, с кривым носом и худым угрюмым лицом застарелого язвенника.

Подойдя ко мне вплотную, он вгляделся и проговорил, не повышая голоса, будто мы только вчера расстались:

— Что вы здесь делаете?

— Собираю грибы. А вы?

Оказалось, он ушел пешком из Киева, прозевав последний эшелон, часть пути проделал на попутных машинах, а теперь пробирается как придется, идет днем и ночью, сколько хватает сил.

— Говорят, где-то возле Лохвицы можно еще пройти… Как вам нравится этот сумасшедший дом? (Это он увидел «оппель» с мертвыми офицерами и валяющиеся вокруг мотоциклы.)

Так и не знаю, прошел ли он. Никогда больше я его не видел. Пожав плечами и не простившись, он исчез, растворился в ночи со своим чемоданом.

3

«Говорят, где-то возле Лохвицы можно еще пройти…» Бедняга электромонтер лишь повторил то, что было на устах у всех. Лохвица, Сенча — эти слова звучали как пароль и отзыв. Когда кто-нибудь говорил с уверенностью, что в районе Лохвица — Сенча есть еще выход, кольцо не замкнулось, — это, мол, известно точно, — то за таким человеком, будь он капитан, майор, младший сержант или рядовой боец, готовы были идти сотни, тысячи. Вероятно, так и формировались бесчисленные группы, день и ночь шагавшие к одной и той же заветной цели.

Дней и ночей оставалось немного, через двое суток все кончилось; казалось (и теперь еще кажется), что целая жизнь прошла с той минуты, как впервые услышал: «окружение». Да что жизнь — множество жизней…

Той же ночью, первую половину которой я описал, мы шли вдоль длинной колонны горящих на дороге машин. Сколько их там горело — тысяча, две или три, — сказать не могу. Их жгли, чтоб не достались немцам, И вот там, на той догорающей дороге, нас обогнала группа старших командиров. Их было человек десять, они шли вслед за быстро шагающим генералом. Огненные отблески пробегали по глянцевой коже его распахнутого реглана. Он прошел очень близко, я видел его молодое лицо, его гладко выбритые щеки под тенью надвинутой низко фуражки; меня обдало упругим ветром движения, запахом скрипучих ремней и дорогого одеколона. Он говорил что-то на ходу сопровождающим, слов я не расслышал, но вдруг меня охватила неосознанная, беспричинная уверенность, что все еще наладится, образуется, все будет хорошо.

Это был командующий войсками фронта генерал Кирпонос; лишь через несколько лет я узнал, что он погиб той или следующей ночью, отказавшись вылететь на присланном, с трудом приземлившемся самолете.

Его прах перенесен теперь в Киев. Вместе с ним погиб член Военного совета фронта М. А. Бурмистенко, до войны второй секретарь ЦК КП(б)У. Мне случалось видеть его. Это был молчаливый, вдумчивый человек с приятным, внимательным взглядом серых глаз из-под темных густых бровей.

4

В село Вороньки я въехал, лежа с винтовкой на крыле автомашины-трехтонки. Такими — в щетине штыков, с лежащими на крыльях вооруженными красногвардейцами — рисуют на плакатах автомобили 1917 года.

Вороньки — село длинное, как летний день, — разделены неширокой рекой. Я был там недавно; река, показалось мне, обмелела, сузилась, а село разрослось, еще более удлинилось.

В заречной его части сидели немцы, говорили — десант (десанты мерещились тогда всюду). Так или иначе, двигаться на Лохвицу невозможно было, не выбив их оттуда.

Несколько командиров на подходах к селу собирали людей, останавливали машины, сколачивали ударную группу. Какой-то старшина раздавал патроны из стоящих на обочине цинковых ящиков. Невесть откуда взялись две пушки-«сорокапятки». Как ни туманно было все впереди, появилась хоть какая-то понятная всем задача — от одного этого погасшие глаза оживали.

Трехтонка, на крыле которой я лежал, отправлена была вместе с другими машинами к реке, где следовало занять исходный рубеж. Там, на берегу, уже оказались люди. В наспех отрытом окопе, куда я спрыгнул, сидел боец в шинели и потемнелой от пота пилотке. Меж колен у него торчала винтовка, через одно плечо была повешена алюминиевая помятая фляга, а через другое — противогазная сумка, в которой, как у всех тогда, и в помине не было противогаза.

Оттуда, из туго набитой сумки, он достал банку тушеной говядины, а из кармана — складной нож.

— Жрать будешь? — спросил он, взглянув на меня.

Есть мне вроде бы не хотелось, хоть и не ел со вчерашнего утра. Хотелось пить. Все время хотелось пить.

Ночью среди горящих машин оказалась полуторка, странным образом невредимая, на ней — «московская» в ящиках; я взял поллитровку, раскупорил на ходу. Никогда б не поверил, что водку можно действительно пить, как воду. Я отшвырнул опорожненную бутылку, а о том, что впору бы опьянеть, и не вспомнил. Пить хотелось мне и теперь.

Боец ловко взрезал банку ножом, достал из сумки кусок хлеба, сдул махорочные крошки, отвинтил флягу, спросил:

— Желаешь?

— Вода?

— Спирт. — Он усмехнулся. — Цистерна попалась на станции, не пропадать же добру.

Тут позади ударила «сорокапятка», за ней другая. Снаряды просопели над нами и разорвались в заречной половине села, левее виднеющейся церкви. Артподготовка, какая ни есть, началась. Мимо окопа, крича: «Вперед!», пробежал политрук с поднятым высоко пистолетом.

— Ладно, чего там, — сказал боец. — Назад не пойдем, а впереди ресторанов не видно.

Мы выпили с ним по крышечке спирту и поспешно сжевали тушенку с хлебом.

5

Прошлой осенью я бродил по ирпенскому лесу под Киевом, вдоль старой линии обороны. Землю прикрыло опавшими листьями, их было полно в заросших травой траншеях, ставших принадлежностью этого леса, плотью от его плоти, вместе с взорванными артиллерийскими дотами, древними, будто обломки каменных баб на степных курганах.

Шрамы на теле земли зарастают медленно (а может, и вовсе не зарастают, если не сгладит их рука человека); мне почему-то казалось, что я найду и тот окоп в селе Вороньки на Полтавщине, где давно хотел побывать, — и вот наконец собрался.

Все тут было на месте: и река, пусть обмелевшая, и пологий зеленый берег, и церковь, служившая ориентиром для артиллеристов (ее перестроили в клуб), и деревянный мост, по которому мы бежали, держа винтовки наперевес. Все было на месте, а окоп я так и не смог найти.

Впрочем, мост был теперь не совсем тот, его обновили — настил и сваи; об этом рассказал парень с велосипедом. Велосипед был нагружен двумя кошелками, парень — по-деревенски приветлив и разговорчив. Ему шел семнадцатый год; когда он родился, окоп, возможно, был еще не засыпан.

Поговорив с ним, я прошел по мосту на другой берег, вспоминая, как посвистывало тогда над ухом.

Когда слышишь впервые этот птичий короткий посвист, хочешь прислушаться — ну-ка, еще разок! — пока рядом с тобой не упадет кто-нибудь, молча или удивленно ахнув.

Так упал боец в потемнелой пилотке. Пуля, свалившая его за мостом, где начиналась деревенская улица, вселила в меня страх, и я побежал вдвое быстрее, пригибаясь пониже и пытаясь обмануть посвистывающую судьбу неожиданными зигзагами, покуда меня не остановил немолодой майор в плащ-палатке, по-кадровому косо свисающей с одного плеча.

Есть люди, которых запоминаешь с первого взгляда и надолго. У майора пол-лица занимало багрово-фиолетовое пятно, скорее всего знак давнего ожога. Пятно делило лицо наискосок — через лоб и щеку, от этого один глаз майора казался светлее, зеленее другого.

— Зря суетишься, сынок, — сказал он, — петлять нечего, она тебя найдет, когда надо будет.

Не могу сказать, что его слова успокоили меня, но каким-то образом они меня выпрямили, и я пошел рядом с майором по самой середке немощеной улицы с горящими и пока еще не горящими хатами, вдоль которых перебегали, пригибаясь, бойцы.

Стрельба быстро стихла, немцы убрались без особого сопротивления. В конце улицы валялся на земле мотоцикл и несколько глянцевых мутно-зеленых плащей с пелеринами-наплечниками и суконными воротниками.

Здесь вдруг потянуло сквозь дым чем-то сладковатым, тошнящим, будто хлороформ. Не знаю, как лучше описать этот запах — смесь перегара чужого синтетического бензина с чужим мылом, чужим по́том, чужим табаком. Это был запах нашествия; кто не вдыхал его, вряд ли поймет.

Я вдохнул, и, быть может, поэтому мне занадобилось, как ночью в лесу, пропороть покрышки мотоцикла и пробить бензобак, и без того простреленный. Покончив с этим нелепым и необходимым делом, я не обнаружил вокруг себя никого. В тишине было слышно, как потрескивает занимающаяся солома на крыше ближней хаты.

Опустевшая улица обрывалась полем, я побежал туда, надеясь догнать майора, — но не догнал.

Трое бойцов стояли впереди, один указывал пальцем куда-то, другие вглядывались; вгляделся и я. Издалека ползло навстречу по щетинке стерни что-то темное, небольшое, со спичечный коробок. «Трактор, что ли?» — удивленно проговорил один; тут оно приостановилось, дернулось, плюнуло желто-серым, с огненной сердцевинной облачком, и тотчас неподалеку взметнуло с грохотом землю.

Мы упали, поднялись, побежали в другую сторону — пока и оттуда не грохнуло.

— Танки, — почему-то шепотом сказал кто-то из нас.

Тут мы и увидели прямо перед собой небольшой овраг, щелью рассекавший чуть всхолмленное поле.

6

Овраг, разумеется, остался на месте, он лишь расширился за прошедшее двадцатилетие и удлинился. Таково свойство оврагов, если не укреплять их склоны деревьями или кустарником.

Теперь, как и тогда, желтые склоны оврага были голы, только на дне густо зеленели бузина и лещина.

Туда, в зеленую гущу, мы и скатились, не помня себя, и там припали к земле, будто она могла еще выручить нас, помочь, спасти..

Там мы лежали, слушая, как приближаются танки, и до последней секунды надеясь, что они пройдут мимо. Но они не прошли. Гул стих, моторы смолкли, лязгнул открываемый люк, и сверху донеслось: «Рус, вихади!» Затем овраг обстреляли из автомата и забросали гранатами. Нас осыпало густо листвой и обломками ветвей, перемешанными с землей. Все затянуло пылью и дымом. Может быть, израсходованного здесь свинца и железа достало бы на пехотную роту. Но убило лишь одного из нас. Трое поднялись наверх.

7

Немец, стоявший наверху подле танка, прежде всего наотмашь хлестнул каждого из нас по щеке. Да, он ударил нас, и солнце не померкло в небе, оно продолжало светить, будто ничего не произошло. Затем немец жестами велел нам опорожнить карманы.

Это был первый живой немецкий солдат, какого мне пришлось увидеть, — молодой, аккуратный, в темно-зеленой каске, с лицом округлым, не злым, скорее даже приятным. Его очки в тонкой золотой оправе держались не на оглоблях, а на охватывающих ухо витых оранжевых резинках; так, видимо, было удобнее на войне. Его пухлые юношеские губы изогнулись брезгливо, когда он пошевелил носком добротного сапога кучку грязных носовых платков, винтовочных патронов, слежавшихся писем, фотографий с обломанными уголками. Обнаружив мотоциклетный номерной знак, он сказал что-то другому немцу, стоявшему в башне танка, картинно опираясь о поднятый люк.

Этот немец — офицер в черной пилотке — был худощав, узколиц, с выпирающим кадыком на длинной шее и пупырчатой розовой кожей. В левом его глазу торчал монокль, и весь он до неправдоподобия был похож на виденную где-то карикатуру. Он курил сигарету, глядя поверх нас куда-то вдаль, и ответил сквозь зубы — похоже, ругательством. Солдат, коротко замахнувшись, еще раз хлестнул меня по щеке и отправился в овраг, поливая перед собой дорогу из автомата.

Офицер махнул рукой в перчатке второму танку, стоявшему по другую сторону оврага, — тот взревел мотором, развернулся и пополз через поле.

Солдат принес из оврага наши винтовки. Уронив их, как охапку дров, он снова сказал что-то офицеру, тот усмехнулся молча. Солдат взял винтовку, щелкнул затвором, сунул ее стволом глубоко под гусеничный трак и переломил. Так он сделал со всеми винтовками, а затем вспрыгнул на броню и встал рядом с офицером, держась за поручень башни.

— Lo-os! — протяжно приказал офицер, махнув рукой вперед.

С первых наших шагов танк стал набавлять скорость, спотыкаться нельзя было; он держался вплотную за нами.

Он гнался за нами издавна, издалека; пожалуй, еще в Абиссинии или Испании началась эта погоня. И вот где настигло нас…

Все заблуждения, слабости, все недомыслия прошлых лет дышали нам в затылки горячей сталью, порохом, гарью, неволей, несчастьем. Спотыкаться нельзя было; мы бежали бегом до развилки дорог на Лохвицу и Чернухи. Сюда немцы сгоняли захваченных, а отсюда перегоняли в большой колхозный двор села Ковали. К концу дня там оказалось около десяти тысяч пленных.

8

На второй или третьей неделе войны младший сержант Еськин из нашего батальона при выполнении боевого задания (минировал ночью участок дороги) угодил к немцам. Он пробыл в плену трое суток, чудом бежал и вернулся на себя непохожий, будто с того света. Вернулся, да ненадолго. Его куда-то отправили с пакетом и двумя сопровождающими, только мы его и видели. «А может, он задание от Гитлера получил, — сказал по этому поводу Харченко, начфин батальона. — Хто его зна…»

И хотя многие в батальоне хорошо знали простодушного младшего сержанта (он служил действительную, когда началась война) и не принимали всерьез то, что говорил начфин, честный и прямой, как старательно отесанное бревно, никто не возразил ему. В самом деле, «хто его зна», И не такое ведь бывало; от тридцать пятого до сорок первого года срок был достаточный, чтобы отучиться искать резоны или высказывать вслух сомнения.

Случившееся с Еськиным приходилось рассматривать как несчастье, как дурную болезнь вроде чумы; от нее не убережешься, ее надо  б о я т ь с я.

О том, что делают страх и неверие с человеком, с его душой, говорить мимоходом нельзя; если я касаюсь старых ран, то лишь потому, что судьбу Еськина предстояло разделить некоторым из тех, кто сидел двадцатого сентября сорок первого года на плотно убитой земле колхозного двора села Ковали.

Здесь я снова увидел майора. На нем не было уже ни плащ-палатки, ни сапог. Он сидел, обхватив руками колени, и неотрывно глядел на свои босые, не успевшие еще запылиться ступни. «Кадрового майора разули, сволочи, — повторял он, кусая губы. — Кадрового майора, гады…» Медленные густые слезы текли по его разноцветным щекам.

Пожилая женщина в солдатской гимнастерке ходила, переступая через сидящих, придерживая рукой санитарную сумку с красным крестом. «Деточки, кому помочь надо?.. Сыночки, перевязать кого?..» Никто, кажется, не откликался на ее призывы, а она все ходила и ходила, пока в конце двора не появился какой-то недочеловек, низкорослый, в длинном, с чужого плеча, серо-зеленом френче, с повязкой переводчика на рукаве.

Тонким, далеко слышным голосом, с заметным галицийским акцентом он прокричал приказание справить кому что надо, малую или большую нужду (он выразился куда прямее), затем сидеть и лежать всем недвижимо, а если ночью кто пошевелится — стрелять будут без предупреждения.

Вокруг двора поставили пулеметы, багровое солнце опустилось за черные, будто обугленные, деревья, и наступила ночь.

Не помню, спал ли я той ночью хоть сколько-нибудь. Помню лишь крупные звезды в небе и тихие голоса военврача и его жены, носившей два кубика на зеленых медицинских петлицах. Они лежали неподалеку и всю ночь прощались. Он знал, что его расстреляют утром, и она, я думаю, тоже знала, хоть и шептала всю ночь, что этого не будет, не будет, не будет, этого не может быть.

9

Но это было. Вскоре после восхода солнца в конце двора появилось десятка полтора солдат в черных мундирах (на пилотках — череп и скрещенные кости, на пряжках ремней — «Господь с нами» — «Gott mit uns»). Там они постояли, поговорили о чем-то (слышны были их голоса и смех), затем криками и жестами потеснили нас, и без того вплотную сидящих, освободив еще кусок пахнущей мочой земли.

Так образовалось нечто вроде сцены или площадки для представления, фоном которому служили чуть тронутые желтизной деревья и ясное утреннее небо.

Солдаты стали закатывать выше локтя рукава френчей (их руки ярко забелели под солнцем), и тут появился вчерашний недочеловек в мундире с чужого плеча. Своим тонким голосом он прокричал приказание всем комиссарам, коммунистам и жидам выйти туда, на свободное место.

Если бывает тишина, которую можно слышать, то именно такая и возникла, когда недочеловек докричал свое. И в этой звенящей тишине стали то тут, то там подниматься люди.

Море сгорбленных спин раздавалось, освобождая дорогу идущим, и вскоре на подготовленной для представления площадке выстроились две шеренги разутых и до пояса раздетых, а в стороне росла горка сапог, ботинок, обмоток и гимнастерок — суконных и «ха-бе», хлопчатобумажных, новых и выбеленных соленым потом, с красными звездами на левом рукаве и без звезд, с кубиками, шпалами, треугольниками или чистыми солдатскими петлицами.

Дальнейшее я должен описать со всей возможной точностью, как единственный, кто стоял в тех шеренгах и остался жить.

Я ушел из дома ночью двадцать третьего июня с предписанием явиться в полк, стоявший до начала войны неподалеку от Львова; в толстостенных гулких казармах я застал старшину с несколькими бойцами из хозвзвода, они подбирали остатки имущества, полк был на передовой. Старшина выдал мне комплект обмундирования, два кубика и винтовку, а насчет пистолета развел руками: «Сами добудете…»

Не знаю, что сталось бы, если б я сумел за три месяца раздобыть себе пистолет. На такой вопрос не могу ответить исчерпывающе точно. Скажу лишь, что при желании можно застрелиться из винтовки: надо разуться и нажать большим пальцем ноги, как это делали и делают самоубийцы и самострелы. Почему я не сделал так — то ли времени недостало, то ли решимости или силы довершить в такую минуту столько физических действий, то ли попросту сработал инстинкт, — сказать со всей определенностью не могу.

А вот должен ли был, обязан ли был я навсегда остаться на дне оврага? На этот вопрос ответа покуда не было. Было десять тысяч таких, как я, в большом колхозном дворе села Ковали — вот и все.

Мне трудно пересказать, что передумал ночью, слушая, как прощаются военврач с женой. Но самый тяжкий час наступил, когда я увидел, как он поднялся и пошел, и как раздавалось море спин, освобождая дорогу, и как за ним пошла жена, и как ее не допустили умереть.

— Цурюк! — скомандовал ей немец, а недочеловек пояснил:

— Назад, назад!

И она вернулась, и сидела, глядя туда потерявшими цвет глазами, и скребла, скребла обломанными ногтями твердо убитую землю.

Все оставшиеся на месте глядели  т у д а, как бы сквозь невидимую, неодолимую стену, вдруг переделившую мир: лишь теперь мне предстоял действительный выбор.

— Не хади! — услышал, я за своей спиной. Обернувшись, я увидел Акперова, солдата из нашего батальона, более того — из моей роты, из моего взвода. Странно было бы удивляться чему-нибудь в те минуты; я и не удивился нисколько, что Акперов здесь, что он почти рядом, а я не видел его раньше.

— Не ххади! — повторил он шепотом, нажимая на гортанное «хха».

Это был узкогрудый солдат с удивительно красивыми, прямо-таки персидскими глазами, придававшими его лицу что-то женственное даже теперь, когда оно заросло многодневной жесткой щетиной. На войне ему было, все время худо — и от некрепкого здоровья, и от непривычной еды, и от страха, и от постоянных, пусть незлобивых, подшучиваний над его неправильной речью и над его любовью к пресным лепешкам: он пек их при первой возможности из муки, которую постоянно носил в вещмешке.

И то, что Акперов вдруг обнаружился здесь, и его «не ххади!», и всплывшая вдруг мысль, что где-то живы, существуют и другие наши, может быть, какая-то часть батальона вырвалась, и на этом не кончилось, жизнь будет продолжаться после меня и без меня, — все это, вместе взятое, нахлынуло острой, саднящей болью. «Нет, не пойду, не стану подчиняться убийцам».

Это я так сказал себе, а там стояли две шеренги разутых, в нательных рубахах и майках, я видел и военврача, и майора (его нетрудно было различить издали по пятну на щеке) — и не мог, не в силах был отвести взгляд.

Все меньше и меньше выходило туда людей (не знаю, сколько это длилось: час, два или больше), а когда вовсе не стало идущих, недочеловек прокричал, что комиссары, коммунисты и жиды притаились, надо помочь обнаружить их; каждый, кто обнаружит хоть одного, может взять себе его вещи.

Бог ты мой, до чего разнолика и однообразна, до чего стара и живуча подлость! Я посмотрел на Акперова; он ответил долгим печальным взглядом. Тут на меня надвинулась тень, я поднял голову и увидел вислоусое лицо с мясистым носом и светло-голубыми глазами. Надо мной стоял рослый человек в стираной гимнастерке и защитной панаме с опущенными полями (такие и теперь носят те, кто служит в гарнизонах жаркой климатической полосы или в горных войсках). Головной убор как-то не сочетался с пшеничными селянскими усами; впрочем, размышлять о внешности не пришлось.

— А ты чего тут сидишь? — ласково спросил вислоусый. Он улыбался.

Я поднялся с чувством внезапного облегчения. Что-то непосильно тяжкое само собой разрешилось, свалилось с плеч, и я не почувствовал, как вислоусый снял с меня гимнастерку. Разулся я сам, а о наручных часах он мне напомнил:

— Часики?..

Море спин раздалось, я прошел и встал, где мне надлежало стоять — в конце первой шеренги.

Люди, которым я впоследствии рассказывал все, никогда не спрашивали, о чем я думал в те минуты. Передо мной не проносились картины прошлого, как пишут в романах. Я глядел в огромное небо и думал, что вот как получилось глупо, никто и не узнает, где я зарыт. Остальное было далеко, за какой-то чертой, которую я переступил, перешел босыми ногами; там, видно, остался и страх, теперь он был недоступен мне, как вся прошедшая жизнь.

Вот и все, что я мог бы рассказать о том, что думал, если бы меня спросили. Но спрашивали меня о другом: как я уцелел, почему я жив. Спрашивали с разной степенью интереса или пристрастия, а объяснять было одинаково трудно.

Дюжина-другая вислоусых на десять тысяч — не такой уж большой процент, но все же они были и есть, они существовали и существуют; когда они окончили свое дело в колхозном дворе села Ковали, черные мундиры принялись за свое.

Орднунг есть орднунг, прежде всего они принялись считать. Вернее, не все они, а трое: унтер-офицер, солдат и переводчик. Они медленно шли вдоль строя, считая вслух и отмечая каждый десяток (солдат считал, унтер-офицер отмечал в записной книжечке карандашом), и тут я увидел вблизи недочеловека в мундире с чужого плеча. Он оказался молодой, едва ли не мальчик, длинноголовый, с расчесанными на косой пробор льняными светлыми волосами и неестественно бледным лицом. На этом лице горели безумные глаза. Я не страшусь банальности выражения и повторяю: горели безумные глаза. Иначе я не умею определить тот взгляд, с которым встретился.

В нем отражалась душа больная, измученная страхом и ненавистью, несчастная и погибшая.

Много раз я спрашивал себя впоследствии: кто был этот ублюдок в немецком френче, откуда он взялся, где рос, что сделало его таким? Но тогда я не думал об этом. Я просто встретился с ним взглядом, и здесь произошло то, что не объяснишь никакими другими словами, кроме слова «судьба». Взгляды скрестились, и он спросил:

— А ты чего здесь стоишь?

Я молча пожал плечами. Он спросил:

— Комиссар?

Я качнул головой: «Нет». Это была правда. Вряд ли я стал бы лгать в ответ на следующий вопрос, которого ждал. Но больше он ничего не спросил. Видно, моя наружность никак не сходилась с его представлениями о тех, кому следовало умереть. На какую-то долю секунды (ее, эту малую долю, ощутил только я) все повисло на острие иглы; он повернулся к унтер-офицеру, сказал ему что-то по-немецки — быстро, отрывисто, а затем крикнул мне:

— Weg! Лезешь куда не следует.

Странное подобие улыбки промелькнуло на его мучнисто-бледном лице. Обернувшись, он прокричал:

— Отдайте ему одежду!

Не помню, кто кинул мне гимнастерку, ремень и чужие стоптанные сапоги. Не помню, как шел обратно. Помню лишь услышанное: «Эх, чуть было зря человека не загубили…»

Какой-то темноглазый солдат подвинулся, освободил место:

— Садись, друг.

Я опустился на землю. Вернее, опустилось мое тело. Сам же я — прежний — перестал существовать.

Никто из тех, кто был там и видел все, не остался прежним. Быть может, это и есть самое важное, ради чего стоило тревожить воспоминаниями память мертвых и сознание живых.

10

Я приехал минувшей весной в Ковали с близким другом, человеком сдержанным, скупым на проявления чувств. Он знал все по моим рассказам и не задавал праздных вопросов.

Большой колхозный двор изменился, здесь много чего понастроили за последние годы. Но плотно убитая земля была та же, мне хотелось сесть, посидеть на ней; я бы, пожалуй, сделал это, если бы приехал один.

Мы постояли посреди двора в молчании; весна запоздала, в середине мая шли полевые работы, вокруг было тихо и пусто.

Понадобилось немного времени, чтобы в памяти всплыло все, как было; я показал своему другу, где стояли четыреста смертников. Их брали десятками и отводили в сторону, за деревья. Там первые десять человек вырыли себе общую могилу (лопаты были приготовлены в нужном количестве), затем раздался недлинный залп автоматов, и следующий десяток отправился засыпать могилу землей и рыть новую. Так длилось до конца, все умирали молча, только один вдруг упал с раздирающим душу криком. Он пополз по земле к ногам солдат, пришедших за очередным десятком. Он кричал:

— Не убивайте меня, моя мать украинка!

Его сильно ударили сапогом, выбили зубы и потащили, взяв под руки. Он замолк, его босые ноги волочились по земле.

Так это было, тут ничего не прибавишь и не убавишь. Из четырехсот я знал по имени лишь одного. Это был актер киевского кукольного театра Зализняк, неисчерпаемо остроумный, некрасивый, ярко талантливый. Как и другие, он пошел на смерть молча, высоко держа седеющую курчавую голову.

Теперь мы прошли по этому последнему пути, мимо нового коровника (его тогда не было) в разросшийся сад и там под отцветающими деревьями увидели пирамидку.

Признаюсь, я не ожидал увидеть ее, что-то тяжкое отлегло от сердца. Мы стояли у покосившейся деревянной ограды, когда в саду появились женщины. Они шли гуськом по тропинке, неся грабли, лопаты и тяпки, — и приостановились, увидев нас. За разговором дело не стало.

Женщины рассказали, что пирамидку поставили местные люди, а надпись писали дети, школьники, они же и сменяют ежегодно венок. Рассказывая, бабы всё глядели, вглядывались: я ведь тоже был  о т т у д а, из этой могилы.

— Спасибо, что приехали, — сказала на прощанье самая старшая, самая темнолицая, с самыми глубокими морщинами и самыми светлыми, выгоревшими от солнца (а может быть, и от слез) глазами.

11

Когда все кончилось, живых подняли с земли и погнали в сторону Кременчуга через пересыльные лагеря — Лубны, Хорол, Семеновку, Градижск. Я прошел этот путь и должен теперь описать его.

Окончив свое дело, черные мундиры передали нас конвоирам, носившим обычную серо-зеленую форму. Четверо из них стали у выхода, крича и размахивая палками. Почти каждому выходящему доставался удар по спине, голове или рукам, если он пытался прикрыться. Это была как бы увертюра, вступление к тому, что нас ожидало.

Позднее я узнал, что такая тактика применялась повсюду, на всех перегонах, во всех тюрьмах и бесчисленных лагерях, где у человека прежде всего отнимали человеческое достоинство. Это была не просто жестокость, это была жестокость особенная, обдуманная, психологически направленная. Тут крылся окончательный смысл борьбы, тут обнаруживалась ее действительная цель.

На дороге нас ждали конные конвоиры. Они двигались обочинами, то и дело наезжая на идущих, взмахивая плетками и стреляя из пистолетов и карабинов в воздух.

Вскоре, однако, стрельба приняла другой характер.

Колонна в несколько тысяч пленных — организм неоднородный. Среди нас были люди разного возраста, неодинакового здоровья, различной выносливости, силы духа или упорства. К середине первого дня появились первые отстающие. Чем дальше, тем чаще раздавались выстрелы в хвосте колонны. Мы вскоре узнали, что означал каждый выстрел, доносившийся оттуда.

Темноглазого солдата, сказавшего мне: «Садись, друг», звали Захар Павлюк. Ему шел двадцать первый год, он был родом из Винницкой области, работал до войны ремонтником на железной дороге; он успел рассказать мне свою несложную биографию в полчаса, на ходу. Мы решили держаться вместе, не сговариваясь об этом. Я думаю, что именно Захару обязан тем, что выдержал перегоны и пересыльные лагеря.

— Знаешь, что надо делать, чтобы не отставать? — сказал он. — Надо идти впереди.

Это было просто и верно, как все, что он говорил и делал.

В самом деле, идущие впереди, в голове, задают темп. Они идут как могут, пусть на пределе сил, но лишь на пределе. Они идут ритмичнее, ровнее середины или хвоста, они не должны догонять, а догонять — это самое изнурительное, самое опасное.

Мы с Захаром старались держаться как можно ближе к голове колонны. С утра, пока еще не наваливалась усталость, мы продвигались что было духу вперед и старались, сколько хватало сил, не сдавать.

Перегоны были в среднем по сорок километров, с одним-двумя десятиминутными привалами. На привалах конвоиры спешивались, кормили лошадей и ели сами (за колонной двигались три фуры с их барахлом, жратвой и конским кормом), а мы лежали на земле, на дороге и обочинах.

Захар и тут знал, что делать:

— Ложись в кювет и задери ноги кверху.

Так мы и лежали, пока конвоиры не командовали подъем. Подниматься надо было быстро, чтобы не схлопотать удар плеткой, сапогом или прикладом карабина.

Но многие не в силах бывали подняться; после каждого привала оставались лежащие.

Это был самый доступный способ распрощаться с мучениями. Обессиленный человек садился на обочину, конвоир наезжал конем, хлестал плеткой, человек продолжал сидеть, опустив голову. Тогда конвоир брал с седла карабин или доставал из кобуры пистолет.

Дорога на Кременчуг была устлана трупами. Хоронили их люди из ближних сел; никто никогда не сосчитает, сколько безымянных могил поросло на Полтавщине придорожной травой и хлебами.

12

Кормили нас один раз в сутки, в пересыльных лагерях. Норма — черпак баланды.

Баланда варилась под открытым небом в больших закопченных котлах. Цепочка котлов делила территорию лагеря на две неравные части. Одолевшие перегон попадали в меньшую половину и получали свой черпак, проходя между котлами в бо́льшую. Вместе с порцией баланды каждый получал удар палкой по голове (на выдаче дежурили трое, один зачерпывал и наливал, другой кричал «шнеллер!», третий бил палкой).

Очень важно было иметь какую-нибудь посудину. У одних были котелки, у других — кружки или консервные жестянки. У Захара оказалась крышка от котелка, а у меняникакой посудины не было. Я приспособил для этой цели противогазную маску.

Маска валялась в кювете у дороги, я подобрал ее на ходу, она здорово выручила меня. У Захара была спрятана за голенищем бритва, я срезал верхнюю часть маски, а нижнюю, с очками и хоботом, выбросил. Получилось нечто вроде купальной шапочки, туда мне и наливали баланду. Кто не имел и такого, подставлял пригоршни.

Удар палкой заботил меня лишь постольку, поскольку надо было ухитриться не расплескать при этом баланду. Она готовилась из воды с чечевицей или горохом, чаще с чечевицей. О чечевице я знал только из библейской легенды. Мне лишь предстояло познать реальность поэтических преувеличений.

На черпак приходилось два-три десятка зерен. Я проглатывал все в полминуты, на ходу, а затем должен был мучиться, глядя, как Захар пирует. Он неторопливо выпивал жижу, а затем ел зерна, каждое в отдельности. Он накалывал горошину или чечевичину щепочкой, клал в рот и подолгу жевал, молча и сосредоточенно.

Йоги утверждают, что можно насытиться одним яблоком или орехом, надо лишь научиться жевать. Я так и не научился; думаю, что никто, даже Захар, жевавший по системе йогов, не выдержал бы и двух недель, если б нам не перепадало хоть что-нибудь на перегонах.

По сторонам дорог простирались сиротливые осенние поля. Если там встречалось что-нибудь съедобное, то не было силы, способной нас удержать. Конвоиры хлестали плетками направо и налево, били прикладами, открывали огонь — все было напрасно.

Оставляя убитых в изрытом, истоптанном поле, колонна шла дальше, хрустя кормовой свеклой, морковью или картофелем.

Однажды после такого налета меня нагнал исхудалый обросший человек в замызганной шинели, я с трудом узнал начфина Харченко.

— Послушай, у тебя нет морковки? — рассеянно спросил он. Кажется, он нисколько не удивился встрече.

Я дал ему морковку, он съел ее и проговорил:

— Я тебя не видел, ты меня не знаешь, понял? — И растворился, исчез среди других замызганных шинелей. Бедняга Харченко, мне очень хотелось спросить, получил ли он задание от Гитлера и какое.

Назавтра нам попались тыквы, они лежали в поле, будто поросята, посреди почернелой ботвы. Колонна ринулась туда, конвоиры бросили коней в галоп. Топот ног и копыт, крики, удары, выстрелы, и вот все загнаны обратно на дорогу, только один, забежавший чересчур далеко, не успел вернуться.

Это был паренек лет восемнадцати — девятнадцати, стриженный по-солдатски, в темно-серой стеганке и ботинках с обмотками. Он нес перед собой небольшую пятнистую тыкву, держа ее за черенок обеими руками. Он бежал изо всех сил к дороге, когда конвоир выстрелил в него из пистолета. Он сделал еще несколько шагов и медленно опустился, пал на колени, все еще держа тыкву обеими руками за черенок. Он стоял так среди разразившейся тишины и не отрываясь смотрел в глаза конвоиру, горячившему каблуками коня. Влажное бурое пятно медленно растекалось на его груди. Конвоир был солдат, рядовой вермахта, лет тридцати с виду. Быть может, он теперь нянчит внука и давно позабыл тот взгляд и фонтанчик темной крови, брызнувшей после второго выстрела.

Иногда бесстрашные бабы выносили к дороге сухари или хлеб; их мгновенно сбивали с ног, образовывалась свалка, конвоиры бесновались, наезжая на копошащуюся кучу. Захар выбрался из одной такой передряги с раскровененным носом, но улыбающийся. Он показал ладонь — там лежал кусок хлебного мякиша с оттиском крепко сжатых пальцев.

— Хорошая штука, да мало, — сказал я, проглотив свою долю. Это был единственный кусок хлеба за двадцать четыре дня.

13

Не знаешь, с чем труднее бороться, с голодом или жаждой, пока не испытаешь на себе. При виде воды колонна попросту теряла рассудок. Мы готовы были пить из грязной лужи, а нам не дали напиться даже из реки.

Это был какой-то приток Сулы или Удая, мы еще издали почувствовали, как пахнет водой, но нас к ней не подпустили. Орудуя плетками и стреляя, конвоиры гнали нас по шаткому мосту. Перила хряснули, трое свалились на середине, конвой остановил колонну; должно быть, они не видели никогда, как тонут люди. Теперь по крайней мере тем троим не хотелось пить.

За мостом было село, кудрявое полтавское село с белостенными хатами, с колодцами, полными студеной воды. Иные колодцы, как это бывает, стояли не во дворах, а снаружи, на улице. При виде таких колодцев по всей колонне проносилось: «Котелок у кого?», «Ремни давайте!»

На этот раз мы с Захаром дали ремни плечистому русоволосому солдату с непокрытой головой; он скрепил их пряжками, присоединил к своему ремню и метнулся к колодцу. Налетевший конвоир взмахнул плеткой. Солдат вернулся без котелка и ремней. Плетка рассекла ему кожу на кистях рук и на лице. Имя солдата было Андрей. Он усмехнулся и махнул рукой, когда Захар сорвал лист подорожника и велел ему приложить к щеке. Он держался теперь рядом, будто утонувшие ремни скрепили и нас.

В селе расположилась немецкая часть, во дворах под деревьями полно было машин, полураздетые немцы окатывали друг друга водой из колодцев. Какой-то офицер в отглаженных бриджах со спущенными подтяжками стоял в тени у плетня, заложив руки за спину. Солдат, стоявший рядом с ним, брал из вскрытого ящика пачки гречневого концентрата и подбрасывал вверх по одной штуке, как бросают мячик. Это был наш армейский концентрат, очень вкусный, разваристый, с жиром и поджаренным луком. Когда кто-нибудь из колонны подпрыгивал, чтобы поймать пачку, офицер вынимал из-за спины руку и огревал прыгнувшего хлыстом. Захар хотел было тоже прыгнуть, но Андрей удержал его.

— Брось… Сила ихняя… вот и все… — задумчиво сказал он, когда село осталось позади.

К вечеру нас пригнали в Семеновку, на разоренный сахарный завод. Там оказалась вода, из окостенелой грязи торчала труба артезианского колодца с краном. Когда дошла очередь, мы напились впрок. Андрей промыл лицо.

— Ну погоди! — пробормотал он, ощупав кровавый рубец, тянувшийся от ноздри к мочке уха через щеку.

14

О том, рано ли захолодало осенью сорок первого года на Украине, вернее всех скажут те, кто ночевал в пересыльных лагерях. Не стану описывать все ночи, проведенные там, боюсь утомить читателя. Но об одной не могу не сказать.

В Хороле лагерь был на территории кирпичного завода; весь день сеял холодный дождь, а к вечеру прояснилось, повеяло морозом. Одежда вмиг залубенела, как стираное белье на зимнем ветру; ноги уходили по колено в густеющую тягучую глину. Негде было ни прилечь, ни даже присесть. У навесов, где прежде сушили или просто складывали кирпич, стоял немец в круто заломленной фуражке и глянцевом дождевике. Он стрелял из парабеллума в каждого, кто пытался войти под навес.

Он стоял за деревянным столбом, чтобы остаться незамеченным. Я отчетливо помню его лицо с крепким подбородком и густыми белесыми бровями — лицо умелого, терпеливого охотника.

В ту ночь я хотел удавиться, да не на чем было. Пусть это смешно, но действительно было не на чем.

— Сдохнуть успеешь, — сказал по этому поводу Захар. — Надо их пережить сперва.

Пережить, но кого же? Кто они, откуда они, сколько их? Как упрощенны были наши представления о фашизме и фашистах! Я рисовал их похожими на того, с моноклем, что торчал из танковой башни. Я мог довольно ясно представить себе его биографию: пруссак, из потомственных офицеров, из тщательно выведенной многовековой породы, отученной рассуждать; отец — помещик, гинденбурговский полковник или генерал, допустим — кавалерист, сын пересел с коня на танк, тут все понятно. Ну, а солдат в золотых очках?

Здесь я терялся. Не мог придумать ему подходящее прошлое. Мог лишь сказать почти наверняка, что он не был ни потомственным пруссаком, ни лавочником, ни сыном лавочника, ни заслуженным штурмовиком.

Когда он хлестнул меня по щеке, я прежде всего хотел спросить, сколько ему лет и какой университет он окончил. Знаю, это покажется странным, но было именно так.

Я вглядывался в лица конвоиров. Это были обыкновенные лица. Иногда конвоиры говорили о чем-то своем, улыбались, шутили. Возможно, среди них были немецкие рабочие. Как же так? Я должен был разобраться — и не мог.

Однажды я слышал, как один из конвоиров, молодой, жаловался другому, постарше, что его тошнит при виде крови; старший покровительственно усмехнулся, пожал плечами:

— А я могу есть бутерброды во время экзекуции. Дело привычки.

— Schrecklich! Это невозможно! — говорила спустя четыре года седая ученая фрау, хранитель известного всему миру музея скульптуры. — Ужасно, ужасно! — повторяла она, прижимая узкие бледные ладони к лицу. — Поверьте, мы не знали.

Стоило ли напоминать ей, что незнание не добродетель и не оправдание ни для кого?

Мне и теперь кажется, что я недостаточно знаю о социально-психическом комплексе, о тяжелом заболевании, которое принято называть фашизмом. Каждому хорошо известна картина кризиса, итог, результат: жгут, сажают в концлагеря, убивают, громят… Но до сих пор до конца не додумано, какими путями проникает зараза в кровь и мозг человека, — независимо от того, кто он, где родился, на каком языке баюкала его в детстве мать.

15

Мы бежали втроем, за пять километров от Кременчугского шталага. Вот как это произошло.

Ездовыми на фурах, двигавшихся позади колонны, были полупленные-полунемцы, теперь они назывались фольксдойчами. В Градижском пересыльном лагере их отпустили.

Колонну пригнали в Градижск поздним вечером. Было холодно, начинался дождь. Мы с Андреем и Захаром забрались в темноте под распряженные фуры и слышали, как фольксдойчи, вернувшиеся из лагерной комендатуры, радовались, что их наконец отпускают. Их отпускали именно здесь потому, что впереди был Кременчугский шталаг, то есть не пересыльный, а стационарный лагерь, там всех брали на строгий учет, для освобождения потребовались бы всякие формальности, а это долго.

Так говорили между собой в темноте фольксдойчи, пересыпая русские слова немецкими. Наевшись хлеба с салом и луком, они взяли свои мешки и ушли. А мы уснули под фурами, скрючившись на сырой земле.

Перед рассветом появились заспанные конвоиры. Посвечивая фонариками, они стали звать нараспев:

— Ка-арл!.. Хайнрих!.. Петер! — Видно, они не знали, что фольксдойчи отпущены.

— Запрягать умеете? — спросил шепотом Андрей.

Захар ответил, что ездил в основном на дрезине. Я тоже никогда не запрягал, но теперь надо было.

Мы вылезли из-под фур и молча принялись запрягать. Немцы посветили нам в лица фонариками, посоветовались, рявкнули: «Шнеллер!» — и ушли. Надо же было кому-нибудь везти их барахло.

Во дворе поднялся крик, колонну выгоняли. Андрей запряг быстро и помог нам с Захаром управиться с кучей ремней и железок. Мы взобрались на фуры и выехали вслед за колонной.

Теперь впервые можно было увидеть, что осталось от десяти тысяч сидевших на земле в Ковалях. Измученные, обросшие, грязные, в пилотках с опущенными на уши клапанами, шли те, кто выдержал, вынес невыносимое. «Естественный отбор» свершился, слабые остались лежать на дорогах, отстающих теперь было меньше, но к полудню все же они появились, и мы видели, как их подгоняли плетками и прикладами.

Замыкающие конвоиры не обращали на нас внимания; они, видно, привыкли к тому, что на фурах сидят фольксдойчи. И все же бежать было бы куда труднее, а может, и невозможно, если бы не самолеты.

Это были истребители «И-16» («ишачки», «курносые»). Они появились внезапно и прошли высоко над дорогой. Никогда я не глядел в небо с большей радостью и надеждой. «Курносые» (их было два) сделали круг, снизились и снова прошли над колонной. Они покачали крыльями — значит, поняли, кто мы.

Конвоиры всполошились. Замыкающие поскакали вперед, к голове колонны. «Курносые» заложили еще один круг и с ревом пронеслись над нашими головами.

Пришло время действовать. Я увидел, как Андрей, (он ехал первым) помог одному отстающему влезть в фуру и дал ему вожжи. То же самое сделал Захар. Третий влез на мою фуру. Это был обросший клочковатой бородой человек с гаснущим взглядом, серой кожей и дыханием коротким, как у рыбы, выброшенной из воды.

— Ты куда? — еле слышно спросил он, когда я стал слезать.

Объясняться было некогда. «Курносые» разворачивались на новый заход. Я очень медленно пошел к заросшей кустами обочине, расстегивая штаны, как это делали фольксдойчи, когда им надо было справить по дороге нужду. Захар и Андрей были уже там. «Курносые» пронеслись на бреющем, впереди поднялась пальба. Как видно, конвоиры пришли в себя и поняли наконец, что ни бомбить, ни обстреливать самолеты не будут.

Мы сидели на корточках, покуда дорога не опустела. Ни с чем не могу сравнить чувство, которое испытал, когда стало тихо. Все переменилось — воздух, небо, земля, — все стало другим.

16

Поднявшись, мы увидели баб, они прятались неподалеку за кустами, наблюдая происходящее.

Бабы нюхом чуяли, когда будут гнать пленных, и непременно оказывались где-нибудь у дороги если не с сухарями, хлебом или водой, то просто так, в безотчетной надежде увидеть своего мужика или облегчить душу слезами.

Бабы отвели нас в надднепровское сельцо, там нам согрели воды, дали умыться, обрить бороды, переодели во все чистое и накормили. Захар и тут проявил мудрость:

— Не нажимайте, с непривычки загнуться можно.

Но я не в силах был внять совету, съел миску густого борща с хлебом; ночью меня корчило, было так, будто пищевод взяли горячими клещами и тянут, выворачивают наружу, и все же было хорошо лежать на соломе в чистом белье, укрывшись рядниной. Белье было суровое, крестьянское; хозяйка хмурилась, доставая его из скрыни — деревянного сундука с фотографиями на внутренней стороне крышки. Утром нам дали на дорогу хлеба с салом, и мы пошли на восток.

Мы решили держаться в стороне от сквозных дорог; ночевали в глухих селах, выбирая самые бедные с виду хаты. В самой бедной не откажут ни в ночлеге, ни в куске хлеба — это мы узнали скоро. В одной зажиточной нас заставили накопать три мешка картошки, прежде чем налить по тарелке борща, из иных попросту выставляли:

— Идите с богом, а то еще с вами лиха не оберешься.

Никогда не забуду чисто побеленной хаты, где на печи лежала румяная молодка; она щелкала семечки, улыбнулась:

— Нет ничего…

Поближе к линии фронта мы уговорились двигаться только ночами, а днем спать где-нибудь в лесу или в поле. Где именно проходит линия фронта, мы не знали и узнать пока не могли, у нас был один ориентир — восток.

Но планы планами — двадцать четыре дня перегонов и лагерей давали себя знать, идти становилось все труднее. К тому же у меня началось что-то вроде дизентерии, я слабел с каждым днем.

Я чувствовал, как меня медленно покидают силы, ходок я стал никудышный, ложился на землю через каждые три-четыре километра и в конце концов сказал то, что обязан был сказать. Я сказал ребятам, чтобы они оставили меня и шли дальше сами. Такие ситуации мне очень нравились в детстве, когда читал Джека Лондона.

— Ты что, чокнутый? — ответил на это Захар.

Андрей молчал. Он был, видно, вообще неразговорчив, а теперь с каждым днем становился все молчаливее. Шрам, оставшийся от удара плеткой, стянул ему щеку, от этого угол рта приподнялся; в профиль казалось, что он усмехается, эта постоянная усмешка никак не вязалась с выражением его глаз.

Покусывая соломинку, он смотрел на меня страшноватым застывшим взглядом. Возможно, он считал, что я прав, предлагая им уйти, но ничем не выказал этого.

Не знаю, всегда ли он был таким скрытным. На привалах он лежал, закинув руки под голову, и глядел в небо. Ни разу не пожаловался на холод, голод или усталость, да и вообще никак не выражал своих чувств. Однажды в лесу он стал вырезать себе палку, вынув из-за голенища складной нож, и вдруг с размаху ударил, загнал лезвие в ствол дерева и смотрел не мигая, как нож дрожит, будто вонзившаяся с лету стрела.

— Ты что это? — удивленно спросил Захар.

Андрей молча выдернул нож, защелкнул его и спрятал за голенище. Мы и не знали раньше, что у него был этот нож.

17

Среди разных вариантов перехода прифронтовой полосы у Захара был такой: заиметь корову (а лучше две-три) и гнать перед собой хворостиной или вести за веревку. Если напорешься на немцев, почти наверняка не спросят документы. Главное — спокойно похлестывать корову и идти медленно, будто гонишь с пастьбы.

Насчет того, где взять корову, Захар определенного мнения не имел, он говорил, что, в конце концов, можно и без коровы обойтись, идти с удочкой и кошелкой, вроде бы с рыбалки или на рыбалку, важно поскорее добраться до прифронтовой зоны. Он твердо верил, что наши дальше не отступили, этого не может быть, и что идти надо примерно на Изюм, Красноград или Лозовую.

На немцев, однако, мы напоролись гораздо раньше. Мы подходили к селу Броварки Градижского района, когда за поворотом увидели прямо перед собой большой крытый грузовик. Он стоял на дороге, а немцы — их было трое — гонялись по полю за отчаянно блеющей овцой.

— Идите спокойно, — пробормотал Захар.

Ничего другого и не оставалось. Из машины доносилось блеянье и визг; овца, видно, выпрыгнула на ходу, ловить ее помогали двое девчат и мальчонка лет десяти — двенадцати. Тут Захара осенило, он ринулся в поле, растопырив руки. Мы с Андреем тоже включились в ловлю. Поймав овцу, немцы вдвоем потащили ее за ноги к машине, третий стал закуривать. Закурив, задумчиво посмотрел на нас и спросил:

— Аусвайс?

— Это наши, наши! — громко, как глухому, стали говорить девчата, показывая то на нас, то на виднеющееся село. — Наши хлопцы, понял?

Немец снова задумчиво посмотрел, погрозил пальцем и пошел к машине. Там и без нас полно было всякой живности.

Захар и Андрей стояли пепельно-бледные. Вероятно, и я был не румяней. Когда машина скрылась из виду, я сел на землю, затем лег, все поплыло перед глазами.

Я болел больше трех недель, в бреду мне чудилось, что немцы ловят меня, как овцу, а девчата кричат: «Это наш, наш!» Когда я поднялся, земля была уже скована морозом, летали белые мухи, все дышало надвигающейся зимой. В полях свистел колючий ветер, стоял ноябрь сорок первого года, было ясно, что мы застряли. Зимой далеко не уйдешь, под скирдой или в лесу не заночуешь.

Я говорю «мы», потому что Захар и Андрей не ушли из Броварок, пока я болел; их взяли к себе девчата, кричавшие «это наши», а меня отходила, отпоила молоком с горячей водой тетка Ивга, мать паренька, помогавшего ловить овцу. Его имя было Василь.

Старший сын тетки Ивги ушел на войну, кроме десятилетнего Василя дома оставалась еще пятнадцатилетняя Наталка. Жили они в прадедовской, вросшей в землю хате на краю села, за бугристым погостом с покосившимися крестами.

Это были очень хорошие люди. Тетка Ивга овдовела в тридцать третьем году, до войны работала свинаркой в колхозе. Она прятала за печью диплом московской Сельскохозяйственной выставки, показала мне его при подходящем случае и снова спрятала, обмотав тряпицей. Теперь колхозный свинарник был пуст, хоть колхоз и продолжал существовать.

Не знаю, понятно ли было немцам, что делать с колхозами. Возможно, они не распускали их, рассчитывая, что так будет легче выкачивать хлеб, по крайней мере первое время. А может быть, чувствовали, что распустить колхозы не так просто. Очень уж мало оставалось на деревне таких, кто с охотой взял бы землю в личную собственность.

Правда, откуда-то всплыли обиженные. В Броварках появилось несколько бывших куркулей. Хмурые, молчаливые, они ходили, присматривались. Один потребовал вернуть свою хату и глядел молча, как оттуда выметалась солдатка с тремя детьми. В хате другого до войны были ясли, теперь она стояла заколоченная. Владелец, десять лет отсутствовавший, обошел вокруг, потрогал суковатой палкой стены, заглянул в окна и уехал.

Но и те, что остались, вряд ли захотели бы взять землю. Это были тертые калачи, они знали, почем фунт лиха, — прошедшие годы кое-чему научили их.

По утрам в колхозном дворе собирались «на наряд» бабы и девчата. Мужской пол был представлен двумя-тремя стариками и сельским дурачком по имени Грицько, глухонемым, добрым и выносливым, как лошадь.

За председателя колхозом теперь правил Карпо, бывший кладовщик, краснолицый, с одышкой и многоэтажным затылком. С утра от него разило самогоном, он помыкал бабами как мог, а со временем стал помыкать и нами.

Кроме Захара, Андрея и меня в Броварках появилось еще несколько беглых. Карпо гонял нас как соленых зайцев. В полях стояли необмолоченные скирды, шелестела сухими стеблями кукуруза, чернел подсолнух; надо было до больших морозов управиться с невыкопанной картошкой и свеклой, с коноплей, скосить камыш в болотистой пойме речушки, — словом, работы хватало. Почти все беглые были городские, мы не умели держать косу, скирдовать обмолоченную солому, орудовать вилами, погонять волов, покрикивая «цоб-цобе». Бабы и девчата посмеивались над нами, один Андрей был на высоте. Он делал все быстро, умело и молча. В хате, где он жил, к нему относились как к хозяину. Баба Христя дала ему пиджак, мужнину стеганку и шапку-ушанку, а черноглазая Катря, кричавшая «это наши», стала поглядывать недовольно на других девчат, когда они тормошили Андрея, чтобы погреться студеным утром до начала работы.

Так прошел ноябрь. В начале декабря тетка Ивга выпросила у Карпа волов: надо было привезти соломы на топливо.

18

Чем только не топят в безлесных районах! Чтобы сготовить на день еду и обогреть остывшую хату, тетка Ивга вставала затемно и час-другой стояла согнувшись у печи, совала туда пучок за пучком солому, камыш, сухие стебли подсолнуха или картофельную ботву.

Смолоду тетка Ивга была, видно, красива, но только и осталось от красоты, что карие улыбчивые глаза и белые как молоко, некрупные ровные зубы. Коричневое лицо было исчерчено светлыми в глубине морщинами, пальцы рук скрючены ревматизмом, с припухшими суставами, короткими ногтями и навечно въевшейся в трещины землей. Лет ей было, по городским понятиям, немного — сорок с небольшим; глядя на руки пятнадцатилетней Наталки, я думал, что и у нее они вскоре станут такими, как у тетки Ивги.

Я старался помогать тетке Ивге чем мог. Взяв пару волов у Карпа, я отправился под вечер за соломой. Волы шли по-чумацки неторопливо; я шагал слева, постегивая батожком и покрикивая, когда надо, «цоб» или «цобе». Земля жила своей жизнью, отдельно от всего, что происходило теперь с людьми. В чистом воздухе ранней зимы пахло яблоками, серебрились прихваченные морозом поля. Обмолоченные и необмолоченные скирды смутно темнели вдали у «бригады» — большой хаты, где во время посевной и уборочной ночевали трактористы, комбайнеры и колхозники. Взошла луна, волы переступали медленно, разболтанная телега погромыхивала по мерзлым комьям. Тут я и увидел листовку.

Должно быть, где-нибудь поблизости пролетали наши; листовка лежала на стерне целехонькая — прямоугольник зеленоватой бумаги, текст начинался словами: «Дорогие братья и сестры!» Там сообщалось о битве под Москвой, приводились потери немцев, а в конце были призывы развивать партизанское движение в тылу противника, взрывать мосты и линии железных дорог, жечь хлеб и уничтожать запасы продовольствия. «Смерть немецким оккупантам!»

У меня колотилось сердце, когда я читал это при свете луны, шагая рядом с волами. Все окружающее вдруг сделалось призрачным и постыдно нелепым. Где-то там наши дерутся, гибнут, а я вот покрикиваю «цоб-цобе», сейчас возьму вилы и высоко нагружу воз соломой, вместо того чтобы поджечь к чертовой матери и солому и необмолоченные скирды.

Конечно, тетке Ивге будет худо без топлива и без хлеба, но может ли это идти в счет: людям перепадут крохи, остальное Карпо отвезет немцам, для них мы молотим, они будут жрать этот хлеб.

С такими мыслями я навалил на воз гору соломы, придавил сверху жердью, перевязал веревкой и отправился домой.

Наутро, перед нарядом, я отозвал Андрея и Захара, мы зашли за пустой свинарник, я показал им листовку. Прочитав ее, Захар сел на сваленные за свинарником довоенные бревна и заплакал. Он плакал как-то по-детски, стуча кулаком по колену и часто всхлипывая; Андрей смотрел на него своим застывшим взглядом.

— Это так пишется: «Дорогие братья и сестры», — сказал он, когда Захар притих. — А вот вернись ты сейчас, перейди фронт, тогда узнаешь…

— Брось ерунду пороть, — сказал Захар. — Кто не виноват, тому бояться нечего.

— Не боишься, значит?

— И думать об этом не хочу.

— А я вот думаю.

Пошел двадцать первый год со времени этого разговора, слова позабылись, но запомнился смысл, запомнились глаза Андрея, вдруг побелевшие. Его прорвало. Он говорил о том, как расстреливали в Ковалях, и о парнишке с тыквой, и о Карпе, гоняющем нас в хвост и гриву задаром. Смысл во всем был один: нет правды, есть сила, вот и все. Кто силен, тот и сверху. И если говорить по-серьезному, а не пускать слюни, то нам будет худо и так и этак. Немцы не угробят, так от своих достанется.

С тем он и ушел.

— Припечатало парня, — проговорил Захар, поглядев ему вслед.

19

У тетки Ивги был старший брат Никифор, болезненного вида человек с впалыми щеками, куривший толстые самокрутки и постоянно кашлявший. Он жил на том же конце («кутке»), что и тетка Ивга, здесь у всех была одна фамилия — Малько. Куток так и назывался — Малькивка.

Я как-то пришел к нему — разжиться махорочными корешками. С куревом было плохо, курили всякую труху — грушевый лист, даже сено, — лишь бы дым шел.

Однажды десятилетний Василь, заговорщицки подмигнув, выгреб из кармана две горсти нарубленного крупно табаку. Он сходил к Никифору еще раз-другой по моей просьбе, а на третий вернулся с пустым карманом.

— Дядько Никифор сказали, чтоб сами пришли.

Я пошел. Никифор дал мне корешков, научил, как рубить, затем налил граненый стакан самогону. В редкой хате не гнали тогда самогон, пили все, даже девчата приучились с войны пить.

Я выпил, самогон отдавал сивухой и свеклой.

— Закусывай, — сказал Никифор, подвинув миску с огурцами и солеными помидорами. Он утер губы ладонью, закурил и смотрел на меня сквозь дым внимательным взглядом.

Я съел огурец и собрался было уйти, но Никифор, видно, хотел сказать о чем-то, да не мог или не решался.

— Гуляй, гуляй, — сказал он, — куда торопишься…

«Гулять» — значит сидеть, гостевать, это я знал. Никифор налил еще самогону, поглядел на печь — оттуда свешивались головы пацана и русоволосой девчурки, — затем взял из-под скамьи патефон.

— Музыку уважаешь? — Не дожидаясь ответа, он завел патефон и поставил пластинку.

Кажется, это была единственная его пластинка, с одной стороны «Три танкиста», с другой — «Если завтра война».

Пока я слушал, он смотрел на меня испытующим взглядом сквозь махорочный дым. Затем закрыл патефон, водворил его под скамью, помолчал и тихо спросил:

— Коммунист?

Я знал, что огорчил бы его, сказав «нет». Дело ведь вовсе не в партбилете.

— Ну, так я и думал, — облегченно проговорил Никифор. — По глазам видно было, как слушал… А ну, давайте во двор, — обернулся он к печи. Ему надо было отвести душу, и кончилось это не раньше, чем опустела вторая бутылка.

Теперь я пришел к нему, чтобы показать листовку. Он перечитал ее дважды, шевеля губами. Свернул самокрутку, закашлялся.

— Насчет хлеба дело такое, — сказал он, помолчав. — Спалить можно, да уйти некуда. Хорошо тем, кто к лесу поближе. А тут и старых и малых перебьют, вот тебе и весь разговор…

Наш разговор на этом не кончился. Никифор поставил на стол бутылку. Так уж, видно, устроено, без смазки не откроешь клапан до отказа, не выскажешь до конца, что лежит на сердце.

Что ж еще оставалось? Возвратясь, я восемь раз переписал печатными буквами листовку на чистых страничках Василевой школьной тетради и увидел на следующий день, как толсторожий Карпо, воровато оглянувшись, содрал тетрадный листок со стены коровника и спрятал в карман ватных штанов.

20

У Никифора были закопаны где-то за кладбищем винтовка, шесть штук гранат и немного патронов. Что делать со всем этим, он не знал. До войны он был председателем сельсовета, в армию не взяли по здоровью, эвакуироваться не успел. Ему следовало бы уйти куда-нибудь из Броварок, а уйти было некуда.

Его расстреляли весной сорок второго года, когда «зондеркоманды» эсэсовской группы «А» проводили на Украине большую чистку. Об этом я узнал в декабре сорок третьего, случайно встретив на фронте человека по фамилии Малько. Я спросил, не из Броварок ли он родом, оказалось — да, и более того, это был родной брат Никифора и тетки Ивги, ветеринарный фельдшер, служивший в армейском ветлазарете.

Может быть, Никифор предчувствовал и даже знал твердо, что его ждет, но ничего не мог поделать, как и все мы, ожидавшие тепла, чтобы двинуться на восток.

Но дождаться весны в Броварках нам не пришлось. Двадцать восьмого декабря нас, как выразился Захар, «загребли» и отправили под конвоем в Градижск.

Рано или поздно это должно было случиться. То ли прежде руки у немцев не доходили до глухих сел, то ли они смотрели сквозь пальцы, как мы домолачиваем ячмень и пшеницу, — сказать трудно. Так или иначе, с неотложными работами было почти закончено, когда Карпо велел всем нам явиться с утра в контору, вроде бы за расчетом по трудодням.

В конторе у Карпа висел прибитый гвоздочками к стене портрет Гитлера. Никогда я не испытывал такой внезапной тяжелой ненависти к куску бумаги, покрытому красками. Это было цветное фото, вернее — фотолитография; впервые я видел Гитлера «в натуре», во всех подробностях его облика. Портрет был поколенный, он стоял в мундире горчичного цвета, упершись в бок бледной рукой с набрякшими венами. На рукаве у него была красная повязка с белым кругом и черной свастикой. Если бы отрезать голову, то одно туловище говорило бы достаточно. Но лицо, лицо…

Можно подолгу смотреть на то, что любишь, что мило тебе; никогда не думал, что трудно бывает оторваться и от того, что тебе ненавистно. Не знаю, долго ли я смотрел в это лицо испуганного убийцы, больше всего меня поразили глаза, безжалостные и в то же время, как мне показалось, полные страха; я невольно обернулся, чтобы посмотреть на Андрея. Но его почему-то не было. Все были здесь — и Захар, и двое неразлучных грузин, Канделадзе и Гулиашвили, и Олег Золотарев, и Ваня Спицын, шофер-москвич и Сережа-сибирячок (его иначе не называли) — словом, все. Не было одного лишь Андрея.

Явился Карпо; от него, как всегда, разило сивухой, рожа с мороза красная, глаза юлят.

— Причина такая, хлопцы, — сказал он, позванивая ключами, — вызывают на регистрацию в Градижск. Так что придется ехать.

Побледневший Захар протолкался ко мне. Я спросил об Андрее, он пожал плечами. В окно мы увидели, как у конюшни запрягают, мостят сани соломой. Напустив холоду, в контору вошли трое нездешних с винтовками и желто-голубыми повязками на рукавах. Все было ясно.

21

Сорок первый год мы с женой встретили у друзей. Шли встречать по бесснежным улицам, возвращались — все вокруг было белым-бело, а на душе как-то смутно, нерадостно.

На встрече, как и на всех встречах, кричали: «С наступающим!» Пили за мир и счастье, за присутствующих и отсутствующих; в это время «план Барбаросса» был уже подписан, судьба присутствующих и отсутствующих во многом определена.

Все предвоенное как-то слилось в памяти с настроениями той новогодней ночи, с ее ненастоящим весельем и невысказанными предчувствиями. Что-то такое лежало тогда на сердце у каждого, во что не хотелось верить и от чего невозможно было уже избавиться, уйти, убежать.

Обо всем этом было время подумать, лежа на полу тюремной камеры в Градижске. Собственно это была не камера, а школьный класс, но дело от этого не менялось. Можно любое место назвать тюрьмой, достаточно лишь отнять у человека свободу. Можно, наконец, превратить весь мир в тюрьму, где одни будут стеречь других, лупить плетками или расстреливать.

С такими примерно мыслями я встречал сорок второй год и свой день рождения. Судьба догадала меня родиться в ночь с тридцать первого декабря на первое января; обычно после второго или третьего новогоднего тоста кто-нибудь из близких друзей стучал вилкой по тарелке, тщетно добиваясь тишины: «Товарищи, внимание, среди нас есть именинник!»

Теперь было достаточно тихо; каждый думал о своем, вспоминал свое, лежа на холодном полу в темноте. Окна были заколочены изнутри обындевелыми досками, в щели сочился слабый белесый свет. Как и в ту ночь, шел снег, снаружи все было белым-бело.

— Вот и стукнуло двадцать девять, — сказал я Захару.

Он пошевелился в темноте, нашел мою руку, положил на нее ладонь.

— Ничего, не тушуйся, — прошептал он. — Мы еще их переживем.

Он не мог знать, что ему оставалось жить ровно неделю.

Я много думал в ту ночь и вспоминал о многом, всего не перескажешь, да и не нужно. Скажу о главном.

В одном из пересыльных лагерей, не помню точно где, в Лубнах или в Семеновке, нам впервые позволили ночевать не под открытым небом, а в каких-то сараях, пустующих складах.

Но пустили нас туда не просто так, а выдержав дотемна под моросящим холодным дождем.

Когда конвоиры сняли загородку, открыв путь к сараям, люди ринулись из последних сил; каждый хотел лишь одного — захватить сухой клочок для ночлега. В узком проходе образовалась давка, упавших затаптывали насмерть, немцы кричали «Lo-os!», размахивая палками. А обезумевшая толпа напирала и напирала.

Вот что нужно было им — отнять человеческое. Вот почему они начали с открытого представления в Ковалях. Там стреляли в одних, чтобы убить душу в других.

Но я помнил еще одну ночь, когда не было ни сараев, ни навесов — ничего, только холод, мороз и ветер, а мы все ходили, ходили, стоять было не под силу, и вдруг молчащая под звездным небом многотысячная толпа стала сбиваться один к одному — плотнее, плотнее, плотнее, — и наконец большой человеческий рой стал раскачиваться с неясным стоном: «А-а, о-а…» Время от времени наружный круг пропускали внутрь, там было тепло. Там было очень тепло. Спустя много лет я узнал, что так спасаются от замерзания пчелы.

Обе эти ночи я вспоминал, лежа на полу школьного класса, превращенного в тюремную камеру. Я думал о себе, о Захаре, о всех, кто лежал вместе с нами на холодном полу в темноте, о чувстве вины, отверженности и страха, куда более жестоком и опасном, чем все другое, что постигло нас.

И об Андрее…

Его с нами не было. Он так и не явился в контору. Сережка-сибирячок утверждал, что Андрей накануне ушел куда-то из Броварок вместе с Катрей. Он видел, как они шли по дороге на хутор Вишенки, на Андрее были хозяйские валенки, а на Катре праздничный кашемировый платок. Возможно, они пошли в гости к какой-нибудь Катриной подружке, так надо было думать.

Андрей с Катрей жили как муж с женой — это было известно. Никто тогда не судил строго баб-солдаток и даже девчат — «все равно война»… Так оно было, и не о том речь. Но вот закавыка: Катря была племянницей Карпа, а тот наверняка знал, что нас загребут. Неужели же и Андрей знал?

22

Немцы превратили в тюрьму двухэтажное здание школы-десятилетки, заколотив досками выбитые окна и обнеся двор колючей проволокой.

Среди изобретений и усовершенствований двадцатого века надлежащее место займет столб с короткой перекладиной наверху, поднятой, как у открытого семафора. Именно такими столбами был обнесен школьный двор, чтобы через колючую проволоку никак невозможно было перебраться, перелезть — ни в ту, ни в другую сторону.

За проволокой, снаружи, ходили по снегу часовые. Вот и все, что можно было разглядеть в щели между обындевелыми досками.

В камерах-классах полно было людей, сюда сгребли беглых со всего района. Что будет дальше, никто не знал, покуда конопатый повар не сообщил, что всех нас отправят в лагеря, в Германию.

Довольно занятная скотина был этот повар. Ежедневно он приносил нам баланду. Поставив на пол ведро с черпаком и горку грязных алюминиевых мисок, он закуривал немецкую сигарету. Возможно, ему было приятно сознавать, что вот он стоит сытый и курит немецкую сигарету, а кое-кому в настоящее время приходится ох как худо. Вместе с тем, наверное, что-то скребло его нечистую душу — иначе зачем бы он стал нам рассказывать о Германии? Он хотел нас утешить. «Там, говорят, ничего, прожить можно, на работы из лагерей берут, кушать дают прилично…»

Он даже сказал («Только вы, хлопцы, молчок, меня не подведите!»), что ждать осталось недолго, сразу же после рождества и отправят. Сказал он это пятого января, до рождества оставалось два дня.

23

Шестого числа с утра мы с Захаром попросились вынести парашу. Продев палку под дужку вонючего бачка, мы прошли по школьному коридору, спустились вниз и пошли к дощатой уборной, стоявшей в дальнем конце двора.

Там обмотанный шарфом конвоир остановился; притопывая ногами по снегу, мы вошли внутрь, опорожнили бачок и вернулись тем же путем, стараясь идти помедленнее, чтобы успеть заметить все, что необходимо было заметить.

Вскоре после нашего возвращения в камеру явился офицер с переводчиком. Офицер (он был в фуражке и черных наушниках, непривычка к холоду написана на бескровном лице с фиолетовым носом) проговорил по-немецки, а переводчик перевел, что немецкие войска впредь не намерены терпеть побеги пленных и что отныне за бежавших будут отвечать оставшиеся. Ясно?

Как видно, повар не соврал, нас действительно собрались отправлять. Мы с Захаром посмотрели друг на друга.

В сущности, человеческая жизнь с ее начала и до конца есть длинная цепь решений, больших и малых, важных и несущественных, верных или неверных.

Я сказал:

— Ребята, мы с Захаром решили бежать.

Прошло несколько долгих, очень долгих минут, пока из дальнего угла не послышалось:

— А мы как же?

Это сказал заросший рыжеватой щетиной незнакомый парень в стеганке и драной ушанке. Поднявшись, он обвел всех недоумевающим взглядом.

— А мы как же? — повторил он..

Вопрос был обращен ко всем, все молчали. Прошло еще несколько долгих минут, прозвучал еще вопрос, теперь уже обращенный ко мне и к Захару:

— За вас, значит, отвечать. Считаете, это правильно?

Было ли это правильно? Было ли справедливо? Человек волен рисковать своей жизнью; оставляя себе самую малую надежду, он может сделать выбор между рабством и смертью, но вправе ли он поставить под угрозу судьбу своего товарища — даже так, ради такого выбора, ради свободы, ради борьбы?

Я рассказываю, как было, каждый может теперь ответить на этот вопрос по-своему. А тогда за всех ответил Роман Канделадзе.

Высокий, статный, изъеденный вшами, с обросшим смоляной бородой бескровным и все еще красивым лицом, он поднялся и сказал:

— Сандро, ляжешь у двери.

Сандро Гулиашвили, густобровый, с низким лбом и перебитым носом, молча встал и пошел, переступая через сидящих.

— Будет тихо, — пообещал Канделадзе. — А если кто-нибудь, понимаешь, пикнет, вот этими руками… — Он выбросил вперед ладони. — Дальше говорить не буду.

И сел.

24

План был такой: вечером расшатать две доски в окне, ночью спуститься вниз, пробежать через двор к уборной, пролезть там под проволокой наружу.

Успех — если не брать в расчет случайности — зависел прежде всего от соблюдения ритма, и вот почему.

Как мы установили, наружные часовые (их было двое) ходили вокруг двора за проволокой, встречаясь то около уборной, то где-то за школой, у ее фасада. (Если условно представить охраняемую территорию в виде круга, то каждый из них описывал пол-окружности — взад и вперед.)

Когда они уходили за здание школы, чтобы встретиться у фасада, двор на короткое время оставался вне поля их зрения; время это составляло тридцать — тридцать пять секунд. Расчет строился на том, чтобы прежде всего использовать эти секунды для спуска вниз. Спустившись, следовало лежать в снегу, пока часовые не завершат полный цикл, то есть появятся, встретятся за уборной, разойдутся и снова исчезнут за домом. Следующие тридцать секунд — перебежать двор, войти в уборную. И еще один цикл — еще тридцать секунд — выйти из уборной, пролезть под проволокой наружу.

Остаток дня мы с Захаром поочередно провели у окна, наблюдая в щель между досками, как ходят часовые. Их наверняка сменяли время от времени, но трудно было отличить одних от других: все они были до ушей обмотаны шарфами, клапаны пилоток спущены, на сапогах соломенные калоши, руки упрятаны в рукава; если бы не автоматы, висящие на груди, они точь-в-точь смахивали бы на пленных.

Весь день, слава богу, сыпал снег, щедрый снег той зимы, а к вечеру запуржило, начиналась метель; ночь обещала быть настоящей ночью под рождество. Мы продолжали смотреть поочередно в щель, пока хоть что-нибудь было видно, и все считали, отсчитывали про себя. Надо было запомнить ритм, как запоминает свою партию барабанщик в оркестре; другие ведут мелодию, а ты ждешь, пока придет время ударить — точно, ни долей секунды раньше или позднее.

И теперь еще, сегодня, прикрыв глаза, я могу безошибочно отсчитать: вот они идут… встретились за уборной, постояли там, что-то сказали один другому, может быть обругали войну, Россию, чертов холод или вахмистра, погнавшего ночью в наряд… разошлись, возвращаются… Исчезли с глаз. Давай!..

Десятки раз я повторил про себя это самое «давай», глядя в щель; но решающие секунды были пока далеки. Как только стемнело, мы принялись осторожно расшатывать доски. Надо было еще сообразить, как — на чем — спуститься.

Школу строили по хорошим нормам, высота классов была метра три с четвертью, а то и с половиной; если прибавить цоколь и перекрытия, получалось от подоконника второго этажа до земли около пяти метров. Мы хотели изорвать свои нательные рубахи и связать полосы, так делалось во всех любимых книжках, очень далеких теперь. Но Сережка-сибирячок внес поправку.

Это был паренек небольшого роста, круглоголовый, коротконосый, с голубыми глазами в светлых ресницах, на вид не дашь больше семнадцати — восемнадцати; он имел привычку ковырять ногтем мозоли на ладонях. (В 1947 году я читал «В окопах Сталинграда», там есть молоденький солдат, ковыряющий ногтем ладонь; екнуло сердце — Сережка…)

Кажется, он занимался излюбленным делом, когда мы с Захаром порешили насчет рубах, — и вдруг сказал, по-сибирски нажимая на «о»:

— Обмотки понадежнее будут.

И стал разматывать свои солдатские обмотки.

25

Ночью никто не спал. Сандро лежал у двери. Заокнами свистела метель. Все было готово. Мы даже побрились.

Сколько раз, поругивая затупившуюся бритву, я вспоминал то бритье — на ощупь, осколком бутылки. Если нет мыла, хорошо до бесчувствия натереть лицо куском льда; очень важно выбрать осколок подходящей кривизны, с достаточно острым и незазубренным изломом.

Лед отломили с оледеневшего подоконника, осколки выбрал Роман Канделадзе (у него была бутылка). Он и надоумил нас сбрить арестантские бороды, а Захарова бритва осталась в Броварках.

Теперь Канделадзе молча стоял у окна, слабый свет из щелей полосами делил его лицо. Девчата в Броварках (и, наверное, всюду) любили его, и он не обделял их любовью. Он был веселый, неунывающий, белозубый.

Каждому, видно, свой решающий час. Теперь пришло время Романа, настала его минута…

Когда и как стал человеком наш предок, пращур, прачеловек? В тот ли день, когда поднялся с четверенек на ноги? Когда произнес первое слово? Когда смастерил первый топор? А может быть, лишь тогда, когда впервые забыл о себе, чтобы помочь другому?

Я осторожно оттянул на себя расшатанные доски — одну и другую, развел их в стороны. Канделадзе взял связанные Сережкины обмотки, обернул концом вокруг кисти правой руки, другой конец опустил наружу, выглянул.

— Кто первый? — тихо спросил он через плечо.

Этого я не уступил бы никому, даже Захару. Так нужно было, это было необходимо, иначе я не мог. Я молча влез на подоконник, повернулся на корточках — спиной наружу. В темноте камеры смутно белели лица; думать о том, что было за спиной, я не хотел. С необъяснимым спокойствием я ждал сигнала. Захар глядел в щель.

— Давай! — тихо выдохнул он.

Держась за скользкий край подоконника, я спустил ноги; ладони резко обожгло Сережкиными обмотками, я упал в снег. Он показался мне теплым.

Я мог бы и не следить, когда появятся из-за дома часовые; они появились вовремя и вовремя исчезли. Я поднялся, пробежал к уборной, вошел внутрь. Все шло как надо, страха не было. Но это было совсем не то отсутствие страха, что тогда, в Ковалях, там страх остался за перейденной чертой вместе с жизнью. Теперь за чертой остался только страх — кажется, навсегда.

Я слышал, как часовые встретились за уборной, один кашлянул, пробубнил что-то сквозь шарф, другой ответил, вот они разошлись, уходят… скрылись…

Пролезть под проволокой надо было в том месте, которое мы наметили утром. Там, под снегом, была в земле впадина, но недостаточно глубокая: я почувствовал, как цепляюсь спиной, рванулся сильно (клок стеганки остался на проволоке) и пробежал туда, где улица за пустырем круто спускалась к реке. Так мы условились с Захаром.

Я просчитал ударами сердца весь его путь, все три этапа. Он вынырнул из темноты, облепленный снегом, отдышался, сказал:

— Видел, как ты зацепился. Ну-ну!

Мы быстро пошли вниз по улице.

— Только не бежать! — сказал Захар. Навстречу несло снежные вихри, была самая что ни на есть ночь под рождество.

26

Конопатый повар гулял, видно, с вечера, пил где-то ради праздника. Мы столкнулись с ним нос к носу в самом низу улицы. Он не вязал лыка и, может быть, даже не узнал нас, а просто так, спьяна, промычал:

— А в-вы куда?

Я двинул его в ответ, он повалился. Он мог ведь и заорать спьяна, рассуждать было некогда. Мы сняли с него ремень, связали руки и запихнули полрукавицы в рот. Все было сделано очень быстро; Захар добавил ему раз-другой по башке и сильно пнул ногой.

— Ладно, оставь, — сказал я.

— Ненавижу! — сказал Захар. — На всю жизнь ненавижу!.. — Его трясло от возбуждения, впервые он был такой.

За улицей слева начинались плавни с черными промоинами и торчащей из-под снега щеткой камыша, справа была дорога на Броварки.

Мы решили вернуться туда, иначе не получалось; надо было отогреться, отлежаться хоть немного, обобрать с себя вшей, взять хлеба — словом, собраться в путь.

Уже рассветало, когда мы благополучно добрались до Броварок. Метель утихла; кое-где в синеве желто светились окна, над снежными шапками крыш поднимались столбики дыма.

Теперь надо было условиться поточнее. Я решил постучаться не к тетке Ивге, а к Никифору и звал Захара с собой; он задумался.

— Нет, — сказал он, — пойду туда…

«Туда» — значило к Гале, к той дивчине, что кричала вместе с Катрей: «Это наши!» Я понимал, что обсуждения тут ни к чему. Я только сказал:

— Смотри, поосторожнее.

— Ладно, не беспокойся, — улыбнулся Захар.

Мы условились встретиться через сутки в это же время, перед рассветом, на «бригаде» — в той большой пустующей хате, что стояла в поле вблизи дороги, ведущей на восток.

27

Я постучался в заснеженное окно, Никифор впустил меня. Тетка Настя, его жена, стояла у печи, дети еще спали. Никифор полез босыми ногами в сапоги, свернул дрожащими пальцами самокрутку. В хате, мне показалось, было тепло, но он накинул поверх рубахи замусоленный полушубок. Тетка Настя молча налила воды в большой чугун, задвинула ухватом в печь, достала оттуда чугунок с борщом.

— Ешь. — Она поставила передо мной полную миску. — Сейчас бала́бушки будут.

Балабушками тут назывались пшеничные булочки, их пекли по воскресеньям и в праздники; тесто клали пластом на противень, нарезали ножом на квадраты, смазывали яйцом и задвигали в печь. Когда тетка Ивга впервые отломила рядок пухлых дымящихся балабушек и налила кружку не разбавленного горячей водой холодного молока, мне показалось, что никогда ничего более вкусного я не ел. И еще мне казалось, что никогда не наемся.

После болезни я часто просыпался ночью, лежал подолгу, слушая, как посапывают на печи тетка Ивга, Василь и Наталка, и в конце концов не выдерживал. Спустив ноги, осторожно пробирался к шкафчику, отламывал на ощупь кусок хлеба, возвращался на цыпочках по холодному полу и жевал, с головой накрывшись домотканой рядниной.

Теперь из печи вкусно пахло балабушками, тетка Настя поставила на стол тарелку куриного студня — как-никак рождество, — но я наваливаться с голодухи не стал, с меня довольно было дизентерии. Я выпил кипятку с молоком, съел кусок хлеба, закурил. Все шло как надо, все было хорошо. Выслушав мой рассказ, Никифор подумал и решил, что он, тетка Настя и дети уйдут на весь день, так будет надежнее. Снаружи повесят замок, вроде ушли гостевать — праздник ведь. А я вымоюсь, переоденусь и на печь — отогревать кости.

Так и было сделано. Никифор насыпал на угол стола горку махорки, тетка Настя сказала:

— Ты все-таки ешь, а то когда еще придется.

Дети молча оделись.

Только забравшись на горячую печь и растянувшись там в Никифоровом чистом белье, я вспомнил, что так и не спросил об Андрее.

28

Поздно вечером негромко лязгнул открываемый замок, скрипнула дверь, вошли тетка Ивга с Василем и Наталкой. Я взял из печи уголек, зажег коптилку, поставил на пол, чтоб не светило в окна.

Тетка Ивга пришла проститься. Она принесла латаные-перелатаные сапоги (мои совсем развалились), самодельные рукавицы, буханку пшеничного хлеба и кусок сала, надрезанный накрест. Она принесла еще «сидор» — холщовый мешок, стянутый у горловины завязкой, с двумя веревочными лямками. Василь молча вынул из кармана и положил на стол «катюшу». Так назывался прибор для добывания огня, он состоял из трех частей: кремня, стального «кресала» и продетого в трубочку нитяного фитиля с гимнастерочной красноармейской пуговицей на конце.

Не помню, о чем мы тогда говорили, да это и несущественно; слова не выражали того, о чем думалось при колеблющемся свете стоявшей на полу коптилки. Кажется, мы больше молчали, пока не пришли Никифор с детьми и теткой Настей.

Никифор был как-то очень, чересчур как-то оживлен. Он поставил на стол бутылку самогону, налил понемногу в граненые стаканы; мы выпили — «чтоб не последнюю»… На прощанье я прижался к мягкой щеке тетки Ивги, обнял Василя и молчаливую, застенчивую Наталку.

Когда они ушли, Никифор помрачнел. Он разлил остаток самогона, мы молча чокнулись. Дети разулись, полезли на печь. Тетка Настя вышла в сени. Никифор закурил, подул на огонек самокрутки, бумага вспыхнула синим спиртовым пламенем. Помолчав, он сказал:

— Захара твоего убили.

29

Из того, что смог рассказать Никифор, вырисовывалась такая картина. Захар узнал от Галины, что Андрей вернулся в Броварки после того, как нас загребли, жил здесь, даже пил накануне с Карпом. Узнав это, Захар сказал, что пойдет к Андрею, надо поговорить. Галя удерживала его, но безуспешно. Он ушел, а потом прибежала Катря, простоволосая, вся в слезах. Она кричала, что во всем виноват Захар, он назвал Андрея фашистом, а тот был выпивши, сам себя не помнил.

Видно, он убил его тем ножом.

— Три раза ударил, — сказал Никифор. — Вот и все.

— Откопать винтовку можете? — спросил я. Никифор молча покачал головой. Он отказался сделать это, сколько я ни просил.

— Свою найди, — сказал он под конец.

30

Мы вышли затемно. Где-то на краю кутка надрывно выла собака. Задувал предрассветный ветер, срывая с сугробов колючую пыль. Никифор вывел меня задами и прошел со мной до «бригады». Окна в большой бесприютной хате были выбиты, ветер шевелил солому на полу. На пыльной стене висел обрывок довоенного плаката. Никифор свернул самокрутку. Я поднял пук соломы, поджег, сунул в печь, оттуда жарко дохнуло в лицо.

Солома горела, гудя и потрескивая; по стенам метались тени, а я все совал пучок за пучком, будто мог впитать, сохранить, унести с собой жарко потрескивающее тепло.

Пора было уходить. Мы простились, и я пошел, не оглядываясь, по глубокому снегу — туда, где едва заметно светлело небо.

С течением времени все неувереннее произносишь «успеется». Я слишком долго откладывал этот рассказ — по разным причинам.

Я знал, что и теперь не смогу начать, не побывав в Ковалях, где все началось. Началось, но не кончилось.

Возвращаясь оттуда, мы заночевали на полянке у дороги. Голубой «Москвич» моего друга стоял под деревом. Мы наломали сучьев, развели костер, достали из багажника еду, поллитровку. Все шло как надо, по всем правилам и законам вымечтанных поездок. Все было хорошо: и вечернее майское небо, и воздух мирных полей, и потрескиванье костра, и запах дыма, и разговор до глубокой ночи.

А потом я лежал в игрушечной одноместной палатке, и курил, и слушал, как мой друг кашляет и ворочается (он спал в машине). По дороге изредка проносились рейсовые автобусы на Сумы и Харьков, земля чуть дрожала, крыша палатки над головой насквозь просвечивалась и угасала. И все это сегодняшнее — огромные автобусы, пронзающие фарами темноту, и отличная новая дорога, и распаханные поля, и голубой «Москвич», и друг, с которым подружились после войны, — все казалось далеким, как бы несуществующим, нереальным. Близким было в ту ночь другое.

Не спалось. Я выбрался из палатки. Стало холодно; в сумраке слабо тлели остатки костра. Я подложил сучьев, они разгорелись, шипя и потрескивая.

Почему предвоенное кажется далеко отошедшим, навсегда минувшим, а все, что было в войну, — вот оно, протяни только руку? Может быть, потому, что живы не только воспоминания?

Что сталось с Романом? Со всеми, кто лежал на мерзлом полу школьного класса в Градижске? Кто сидел на плотно убитой земле в Ковалях, глядя туда сквозь невидимую стену, вдруг и надолго переделившую мир?

Где теперь офицер с лицом терпеливого охотника? Солдат в золотых очках? Андрей?

Я глядел в жарко потрескивающее пламя костра, вспоминая другое тепло и холод других ночей, и единственное желание, с которым шагал тогда, на восток по глубокому снегу: мне нужна была винтовка.

1962

ДВАДЦАТЬ ДВА ГОДА

1

Никифор с женой и детьми ели размятую — «топтаную», как говорят на Украине, — картошку, когда в хату вошли Яшка Гусачок и с ним второй полицай. К весне топлива почти не стало, печь скупо дышала теплом, там, на печи, все и сидели.

Яшка Гусачок сказал «с добрым утром» и сел на скамью у окна, не снимая шапки. Второй полицай скинул с плеча винтовку и тоже сел. Никифор продолжал есть картошку. Все продолжали есть, хотя картошка уже не имела ни вкуса, ни смысла, и если бы в глубокой миске теперь оказалась полова, сечка или даже мятая глина, то было бы, наверное, все равно.

Яшка Гусачок скрутил цигарку и закурил, роняя махорочные искры, Он терпеливо слушал стук деревянных ложек и смотрел на грязные натеки под своими сапогами.

Всего лишь каких-нибудь полгода назад он носил лейтенантские кубики на петлицах, а в кармане партбилет и вообще сроду не думал, что вернется когда-нибудь в Броварки. И вот — довелось вернуться…

Плюнув на недокурок, он растер его каблуком и поднялся. Хватит, довольно тянуть резину. Уже если так повернулось, значит, так тому и быть, никуда не денешься.

— Пойдешь с нами, — сказал он Никифору.

Он так и сказал — «пойдешь», хотя Никифор был куда старше годами и вообще давно уже никто на селе ему не тыкал.

Никифор слез с печи, замотал портянки, обул валенки, надел пальто.

Я хорошо помню это пальто, узкое в плечах, линялое со спины, с вытрепанными по краям рукавами и плешивым каракулевым воротником.

Он простился с женой и детьми, надел шапку и вышел. Тетка Настя пошла по хате, будто слепая, и было упала, чтобы заголосить, дать какой-нибудь выход горю, — и увидела Никифоровы калоши под лавкой.

Поспешно одевшись, она взяла калоши и побежала вслед.

На дворе сочилась мартовская медленная оттепель, в полях и огородах еще белел ноздреватый снег, а дорога была коричневая, и в низинах, в ямах полно талой воды. Никифора гнали пешком. Яшка Гусачок со вторым полицаем ехали в санях. Под широкими полозьями булькало и шипело, сзади тянулся двойной жидкий след.

— Люди добрые, — сказала, догнав сани, тетка Настя, — дайте ему надеть калоши.

— Не треба, — махнул рукой Гусачок. — Они ему не нужные.

— Как же не нужные, — сказала тетка Настя, подступая поближе, — как же не нужные, когда ему до самого Градижска по таким калюжам пешком идти, он же грудью больной, застудится.

— Ничего, не застудится, — сказал Гусачок.

Он мог бы еще сказать, что теперь-то все равно, застудится или не застудится, но не сказал, а только усмехнулся. Он мог бы, правда, и позволить надеть калоши, шут с ними, это ведь тоже все равно, что в калошах, что без калош. Но позволить он не хотел, и не захотел бы ни за какие просьбы, а почему — сразу не объяснишь. По злобе, скажут одни, — так ведь не такой уж он был темный зверь. И на Никифора ничего лично таить не мог. А мстил он ему — и не столько ему, сколько всему белому свету, — за свою собственную грязь, за свою замаранную совесть, за порванный партбилет, за желто-голубую полицейскую повязку, за все, что случилось и получилось.

— А ну давай подальше! — Он замахнулся плеткой. Настя отбежала в сторону, прижимая калоши к груди. Она еще долго бежала обочинами, проваливаясь в кашистые лужи, скользя по наледи, падая и поднимаясь. И потом еще долго стояла — пока не скрылась вдали фигура Никифора, шагающего рядом с санями, держа руки в карманах пальто.

2

Все это рассказала мне тетка Настя. За двадцать два года слезы не иссякли; рассказывая, она то и дело подносила к глазам уголок платка, а я все повторял: «Не плачьте, тетка Настя», хотя и понимал, что не плакать ей невозможно. И было странно, что высокий крепкий мужчина, сидевший рядом с ней, кусая губы и часто смаргивая, будто что-то мешало ему смотреть, и был тот самый пацан, чья русая головка любопытно свешивалась с печи вместе с головкой девчурки, когда я впервые пришел к Никифору.

Да, это ведь и был тот самый Леня, «Льонько», а теперь Леонид Никифорович, бригадир колхоза, а рядом сидела его замужняя сестра, черноглазая и круглолицая Оля, а с печи теперь свешивались две другие русые головки, пацана и девчушки; это были дети Леонида Никифоровича, внуки тетки Насти.

Все как бы говорило тут о постоянном круговороте жизни и о том, что пережитое ушло в далекую даль. И вместе с тем оно было с нами и не давало забыть о себе.

И даже то, что хата теперь была не та, Никифорова, а другая — новая, с высокими потолками, с электричеством, — даже и это с особенной резкостью напоминало о заиндевелых оконцах, мигающем огоньке коптилки, о той прощальной ночи, когда Никифора просили — я только теперь узнал об этом — уйти со мной на рассвете, уйти на восток, уйти, уйти, уйти, а он не смог решиться оставить Настю с малыми детьми, боялся — сживут со света, замучают, убьют.

Легче ли было бы ему погибать, если б знал, как оно будет, если бы мог представить себе этот день и дом, детей и внуков? Тогда, в марте, кто-то принес тетке Насте клочок бумаги, обрывок, смятый, затоптанный, — кто знает, как удалось протиснуть эту бумажку на волю. Тетка Настя узнала руку Никифора, прочла: «Живите… береги сына… а мы здесь…» — и все.

Многие бабы кружили тогда в Градижске поблизости бывших конюшен, где расположилась районная полиция. И так ведь получается — никакими стенами, решетками, колючей проволокой не прикроешь до конца злодейство. О каждом или почти о каждом бабы дознавались. О Никифоре было сказано, что били его, кровью забрызгивая стены, мучили так недели две, а потом к самым дверям подъехала крытая немецкая машина, туда затолкали полно людей и повезли. А где расстреляли — неизвестно. Много еще безымянных могил на этой земле.

3

«…Шестого ноября в семь часов утра я буду в Кременчуге, это точно, в словах своих и поступках я пунктуален».

Не так уж часто получаешь письма от людей, о которых писал, а это письмо было и вовсе особенное. Оно было от Василя, от моего босоногого десятилетнего Василя. Думаю, читатель поймет волнение, с каким я подъезжал к Кременчугу.

Поезд втянулся на двухъярусный новый мост; справа виднелись остатки старого — искалеченные взрывом, изъеденные временем, вымытые водою щербатые зубы опор. Тот мост разбомбили на моих глазах, летом сорок первого года, когда наши саперы наводили здесь запасную понтонную переправу.

Каждый день «хейнкели» или «юнкерсы» прилетали сюда по нескольку раз дюжинами, ничего им не нужно было, кроме моста, — и улетали ни с чем. Воду вскидывало к небу столбами, и на берегу воронок прибавлялось немало, а мост стоял целый. Наши зенитки не давали немцам снизиться, мешали вести прицельное бомбометание, — и все обходилось, пока не подбили одного.

Он загорелся на большой высоте, задымил с хвоста и стал падать, а остальные «хейнкели» дали деру, и наши зенитки смолкли, все умолкло, только смотрели во все глаза, как он падает, тяжко переворачиваясь через крыло и показывая все свои кресты, а за ним тянется черный густой дым. И все ждали, как он врежется в воду. А он и не думал врезаться.

Он вышел из штопора почти что над самым мостом, положил бомбу-пятисотку в средний пролет (все ахнуло громом и грохотом) и пошел на полном газу вдоль реки, Прежде чем зенитчики успели опомниться.

Вот что значит военная хитрость. А ведь и не на войне случается: вроде бы готов, падает, дымит — и вдруг…

Впрочем, я отвлекаюсь, а в те минуты ничего не могло бы отвлечь меня от мыслей о встрече с Василем. Из писем я кое-что узнал о нем: что работает в Харькове бригадиром электриков на заводе, что женат (жену зовут Таня, она копировщица), что дочери Ирочке пять лет, что квартира в Харькове хорошая — две комнаты, кухня и все удобства. «Приедете — сами увидите…»

Вот то-то же и оно, дорогой Василь, все надо самому увидеть. Поезд дернулся с перестуком и остановился. Я вышел на платформу и встал возле пятого вагона, как было условлено.

Прошло минуты две или три, прежде чем я увидел его — не узнал, а увидел, понял. Он шел ко мне через пути, улыбаясь, и я понял, что это он, хоть и не узнал бы никак. Да разве узнаешь через двадцать два года? Правда, Василь прислал недавно фотографию, но и на нее он не очень-то был похож.

Мы обнялись, он прижался небритой щекой. Только глаза и остались прежние на этом серовато-бледном, потерявшем округлость лице, — карие материнские глаза в темных ресницах. Видно, нелегко дались Василю прошедшие годы. На нем было длинноватое, не по моде, пальто в крупную елочку, белый шелковый шарф и светло-серая кепка — он ее носил, как на известных фотографиях Ильича, откинув назад вверх и чуточку примяв ее.

Росту Василь оказался небольшого, и вся его стать, вся повадка была какая-то городская, рабочая, будто не он десятилетним пацаном гонял гусей в сестриных сапогах и учил меня толочь и просевать махорку.

— Вот так-то, — сказали мы разом, поглядев друг на друга. — Вот так.

Василь признал себя и других на страницах журнала, разыскал мой адрес, прислал письмо. Почерк у него оказался крупный, четкий, с особенной законченностью в росчерках, какая бывает у деревенских людей, настойчиво учившихся грамоте.

Наверное, это было самое дорогое письмо за многие годы, хоть в нем и содержался откровенный упрек: как же это я не побывал до сих пор в Броварках?

И верно, как же? Откладывать дольше невозможно было, мы условились встретиться утром шестого ноября в Кременчуге, чтобы провести праздник у тетки Ивги. Это была единственная на ближайшее время возможность собраться всем; очередной отпуск Василь отбыл в феврале, лечился в санатории, следующего ждать было долго, а тут у него набиралось четыре свободных дня.

Однако не он один спешил домой к празднику. У автобусной стоянки на привокзальной площади творилось бог знает что. Люди, чемоданы, туго набитые мешки, кошелки — все ходило волнами, напирало, сбивалось и застревало в дверях автобусов под крики осипших шоферов и кондукторш.

Рейсы на Градижск были через каждые полчаса, и все равно трудно было рассчитывать оказаться на месте раньше вечера, а нам необходимо было попасть в Броварки к полудню, ни в коем случае не позднее, так сказал мне Василь, а почему — объяснять не стал, озабоченно улыбнулся: «Увидите…»

Он оставил меня у автобусов, подался куда-то ловить такси и вскоре подкатил, сияя победной улыбкой.

В машине сидело еще трое — мужчина в темно-синем пальто и темно-синей шляпе, с чисто выбритым дородным лицом, женщина, должно быть его жена, в розовой полупрозрачной косынке на пышно взбитых подкрашенных волосах и девочка лет пяти-шести, с целлулоидной безрукой куклой.

Оказалось, это был школьный товарищ Василя, одноклассник, они не виделись лет семнадцать, а сейчас вот столкнулись чуть не лбами у автомобильной дверцы.

— Так ты где же теперь? — спросил Василь, когда все умостились и такси стронулось в ход.

— На ХТЗ, — ответил школьный товарищ. Он курил на переднем сиденье, нам виден был его аккуратно подстриженный затылок.

— И чем заворачиваешь? — Я уловил в голосе Василя едва заметный оттенок ревностной настороженности.

— Поммастера, — кратко ответил школьный товарищ. Кажется, он был из неразговорчивых.

Его жена осторожно поправила на волосах косынку.

— А вы, значит, харьковчанка? — обратился к ней Василь. Она подтвердила односложно.

Разговор как-то не клеился. Все замолчали, глядя вперед на дорогу и осенние поля. Дождей здесь, как видно, не было давно, озими зеленели негусто. Кое-где стояла неубранная кукуруза; а когда местами не было ни зеленцы озимей, ни бегущих навстречу машин, высоко груженных сахарной свеклой, вдруг все вокруг делалось до режущей полноты похоже на ту дорогу и те сиротливые поля, мимо которых гнали нас конные конвоиры в сторону Кременчуга двадцать два года назад.

Да ведь это, собственно, и была та же дорога и те же поля.

4

И въезд в Броварки был тот же: старые осины и тополя по сторонам ложбины-улицы с белеющими хатами среди дымчатой однотонности поздней осени, среди вспаханных огородов, стожков соломы, припасенных к зиме кукурузных стеблей.

И бугристое старое кладбище в конце длинной этой ложбины-улицы было на месте. На месте была и хата тетки Ивги, столетняя хата с тремя оконцами, на восток и на юг. Только разве что покосилась еще немного, еще глубже ушла в землю и ниже надвинула шапку почернелой соломы, приваленной кое-где жердями.

И сама тетка Ивга оказалась там, где я и ожидал ее увидеть, — у глинобитного сарайчика, с вилами в руках. Она уронила их и пошла навстречу, обняла Василя и меня, соединяя улыбку со слезами.

— Ну что ж, заходьте в хату, — только и сказала она, подталкивая нас легонько. — А ось и Наталка…

— Не узнаёте?

Я готов был солгать, но тут из-за спины незнакомой тридцатисемилетней женщины с обветренным докрасна лицом и выбеленными солнцем бровями выступила пятнадцатилетняя, белолицая и темнобровая, с выбившимися из-под бахромчатой яркой косынки прядками темно-русых волос.

— Узнаю, — сказал я с облегчением, — конечно же узнаю.

— Дочка моя, — сказала Наталка. — Похожа?

Похожа ли? Нет, слово было не то. Ведь это и была она. Та, пятнадцатилетняя Наталка. Та самая, что кричала немцам: «Это наши, наши!»… Та, да не та.

На этой был голубой свитерок в обтяжку с каким-то значком, спортивные черные шаровары, туфли на невысоком каблуке. Ее глаза — Наталкины серые глаза под четко обрисованными бровями — улыбались по-своему, чуть загадочно, будто ей известно и понятно было что-то такое, чего никогда уже не узнать и не понять ни Наталке, ни тем более мне.

Ей было чуть больше пятнадцати, она училась в девятом классе здешней одиннадцатилетки.

— А дальше?

Я почти не сомневался в ответе.

— В институт, — улыбнулась она.

— А точнее?

— В строительный.

Это было для нее так же ясно, как дважды два, и так же несомненно.

Мы вошли в хату. Здесь все было прежнее — даже запах, который я узнал бы и через полсотни лет. Пахло хлебом, парным молоком, духом вытопленной на рассвете печи и немного овчиной. Все та же медная резная лампада висела в углу под темноликой иконой, на которую давно уже никто не крестился. Все теми же домоткаными из суровья дорожками были покрыты скамьи под окнами. Все так же устойчиво подпирал некрашеный круглый столб черносмоленую потолочную балку — «сволок». Только выбеленные с голубизной могучие доски потолка прогнулись еще круче, дугой за осевшими в землю стенами да в углу вместо деревянных полатей, где я спал когда-то, стояла высоко застланная кровать с горкой ситцевых цветастых подушек.

И будто бы для того, чтобы еще раз напомнить мне, где я, лежали на выскобленном столе свежеиспеченные балабушки под чистой холстинкой.

Правда, не так пышно белели они теперь, год ведь был на пшеницу нещедрый, но все же это были балабушки тетки Ивги, обильные и высокие, не то что наш городской хлеб.

Пока мы с Василем умывались над цинковым корытом, хата наполнилась детьми. Они входили друг за дружкой, здороваясь, — тринадцатилетняя Таня, девятилетний Валерка и еще три девчушки помладше, быстроглазые и смешливые; я было затруднился в соображениях — откуда их столько, когда вбежала Лена, младшая дочь тетки Ивги, о которой я постыдно забыл. На это она, кажется, нисколько не обижалась — затормошила, звонко чмокнула в обе щеки и даже сказала, что я «ни чуточки» не изменился и уж она-то признала бы меня сразу, если б встретила. А я так и не мог вспомнить, какая же она была тогда. Что говорить, двадцать два года — не шутка.

Итак, в хате у тетки Ивги собралось шестеро внуков от двух дочерей. Василева Ирочка в Харькове была меньшенькая, а старшую внучку завтра, в самый праздник, выдавали замуж. Тут-то и была закавыка, которую имел в виду Василь, когда говорил, что нам необходимо поспеть в Броварки к полудню.

А поспеть необходимо было потому, что выдавали-то старшую внучку не в Броварках, а на Киевщине, в Иванковском районе, где старший сын тетки Ивги, прежде морской офицер, председательствовал в колхозе. Туда на свадьбу и спешили сестры с мужьями, а уехать, не повидавшись с нами, никак не могли.

Что ж, пришлось без длинных предисловий, усесться за стол, где было тесно расставленным теткой Ивгой мискам с куриным студнем, тушеной картошкой, ряженкой, солеными помидорами, квашеной капустой, граненым стопкам и бутылкам, заткнутым самодельными затычками из облущенных кукурузных початков.

Так мы и встретились снова на том же месте, где сиживали долгими зимними вечерами, сумрачно глядя на мигающий огонек коптилки и слушая, как Наталка с подружкой поют в два голоса древнюю песню о казаке, уехавшем на войну.

5

Летом сорок второго года Наталку угнали в Германию.

Вот написал «угнали в Германию» и подумал, что требуется какое-то усилие воображения, чтобы снять с этих слов ужасающую обыкновенность.

Страх, отчаяние, облавы, лежание на чердаке или где-нибудь в замурованном чулане, подполе. Товарные вагоны, материнский плач, крики, стрельба конвоиров… Может быть, народилось поколение, которому все это покажется до нелепости неправдоподобным, тем лучше. Для нас это было через меру правдоподобно, мы ведь жили в эпоху эшелонов, их колеса прошли сквозь нас по всем направлениям — на север, на запад, на восток и на юг.

Наталку эшелон завез в Аахен, под бельгийскую границу, и она работала там на патронном заводе, где фабриковали смерть для ее братьев, жила за проволокой, ела эрзац-хлеб, пила эрзац-кофе, получала натуральные подзатыльники. Ее знакомство с древней сердцевиной Европы длилось три года. Она вернулась в Броварки осенью сорок пятого — и не одна, с мужем.

Вот он сидит за столом — Николай, муж Наталки-полтавки, москаль из Владимирской области, высокий, с крепким подбородком и светлыми глазами северянина. Ему хочется выпить с нами, а нельзя: он ведь шофер, это его «драндулет» стоит наготове, пора ехать, и все же…

— Ладно, налейте одну.

Ему ведь тоже хочется рассказать, как было — и в Аахене, и до Аахена, и после, а желающих выслушать все меньше и меньше вокруг.

Вот и сейчас: перебивают, машут руками — хватит, всего не перескажешь, пей-ка, друг Микола, свою стопочку, да будем собираться, пора, а то ведь пока доедем…

И вдруг среди шума веселой встречи — минута молчания, будто сговорились.

Молчит тетка Ивга в темном своем платке, что окаймил постаревшее коричневое лицо. Молчит, хмурится Наталка, вертя в огрубелых пальцах пустую стопку. Молчит ее пятнадцатилетняя дочь. Молчу и я, глядя на девичьи пальцы, перебирающие бахрому косынки. Может быть, все и выстрадано ради того, чтобы эти пальцы не огрубели.

6

Часам к четырем дня наконец собрались. Наталка и Лена с мужем Петром залезли в кузов. Там настлали соломы, прикрыли одеялами, приготовили на случай брезентовые дождевики. Пятнадцатилетняя Галя забралась в кабину. Погрузили гостинцы, подарки для молодых — и поехали. А мы с Василем отправились побродить.

Мы пошли огородами «в берег» — к болотистой безымянной речушке, где, бывало, Василь ловил бреднем вьюнков и где я ранней зимой сорок первого года неумело косил камыш на топливо тетке Ивге.

Теперь тут не оказалось ни камыша, ни самой речушки, ни корявых ветел, что росли там и сям вдоль ее берегов. По спрямленной линии старого русла текла вода в аккуратно прорытом нешироком канале. Это был первый этап большой затеи — устроить там, на заречной стороне, где прежде расстилались заливные луга, цепь соединенных с каналом проточных прудов гектаров по сто каждый — для разведения рыбы, зеркального карпа.

Затея была частью новшеств, пришедших в эти края вместе с водами Кременчугского моря и энергией Кременчугской ГЭС. Отсюда, с берега, отчетливо виделись в сумеречном небе столбы, от которых тянулись провода к каждой хате. Кое-где в окнах уже светилось. Позднее зажглись уличные фонари (а вернее, попросту электролампы) на столбах в новой части Броварок, которую здесь называют «поселком».

Сюда, рассказал Василь, отселили жителей недальнего села Шушваливка, — оно попало в зону затопления, и люди построились тут, в Броварках, с помощью государства.

— Видите, — сказал Василь, — не то что старое наше село. Улицы как по шнурочку.

И верно, дома в поселке, новые, одинаковые, чисто побеленные, крытые шифером, стояли ровнехоньким строем в две шеренги вдоль прямой, как стрелка, улицы, и это вовсе не похоже было на старые Броварки, как не похожи были аккуратно голые берега канала на прежний берег с камышом и плакучими ветлами.

Признаться, мне трудно было примирить разноречивые чувства; с одной стороны, я понимал необходимость и положительный смысл перемен, а сердцу было милее привычное, и я потихоньку поругивал себя за это.

И все же, думалось, слишком уж как-то близко один к одному и чересчур по струнке стоят новые дома в поселке, и выглядит все вместе как-то казенно. Впрочем, тут дело было, наверное, и в том, что не разрослись еще недавно посаженные сады.

Справа от нового поселка виднелось новое же кирпичное здание правления колхоза, рядом с ним — недостроенный Дом культуры, двухэтажный, с квадратными колоннами по фасаду, обнесенный строительными лесами. Вот ведь куда передвинулся центр Броварок! На моей памяти тут было поле, а чуть подальше на восток — полевой стан колхоза, та самая хата, где мы простились навсегда с Никифором.

— Никак не достроят, черти, — озабоченно сказал Василь, поглядев на Дом культуры. — И механизации не видать.

И правда, по всему заметно было, что строится дом неспешно, потихоньку, — но все же строится.

За Домом культуры разбит был парк — торчали голые деревца, среди них нетрудно было угадать будущую центральную аллею, в конце которой стоял памятник — свежепосеребренная фигура бойца в плащ-палатке и с автоматом.

7

Перед отъездом Лена успела показать новый дом, где они с Петром собирались через неделю-другую праздновать новоселье, или, как здесь принято говорить, «входины».

Дом был добротный, на кирпичном фундаменте, стены литые, из здешней смеси глины с нарубленной соломой и небольшим количеством цемента, оштукатуренные и побеленные. Крыша высокая, крыта шифером, окна в голубых веселых рамах, — словом, все тут было сделано толково и на долгий срок.

Комнат в доме было четыре, и все нарядные, светлые, особенно четырехоконная «зала», вся в тканых дорожках, кружевных занавесках и сказочно-ярких, вышитых полтавской гладью рушниках.

Я не удержался — сосчитал. Рушников было в «зале» шестнадцать, они висели по стенам как бы в виде украшающих дополнений к другим, заведенным в рамки вышивкам, крестом по темному фону, изображавшим то букет, то котенка с бантиком, то какую-нибудь небывалой нарядности птицу. А в центре, напротив двери, висел в простенке портрет Ленина, тоже украшенный рушником, на котором вышиты были уже не цветы или ягоды, а два симметрично расположенных герба Советского Союза и две одинаковые надписи: «Мир и дружба — счастье народов». Чуть пониже этих слов виднелись дважды повторенные буквы: «М. Е. П.».

По недогадливости я спросил у Лены, что должно означать это сочетание букв, и она ответила терпеливо, как отвечают несмышленышу: «Малько Елена Петровна».

Ах, Лена, Леночка… Ничего другого не оставалось, кроме как обнять ее, что было, наверное, отнесено на счет лишней стопки.

— Вот тут, значит, и живите, — сказала она, — будьте как дома.

И показала мне спаленку, тоже увешанную рушниками, где стояли шкаф-гардероб и высоко застланная кровать.

8

Деревня ложится рано. Улеглись и мы с Василем (ему была отведена в новом доме другая комната), и я уснул, едва коснувшись щекой подушки, — сказались дорога, впечатления, деревенский воздух.

Проснулся я среди ночи. Часы показывали четверть пятого, сна не было ни в одном глазу. Должно быть, я с лихвой отоспал свое, перевыполнил норму, и теперь оставалось глядеть в тускло сереющее окно, курить и думать.

Стояла глубочайшая тишина, почему-то не слышно было собачьего лая, и я вспомнил, как неумолчно, с подрывом перекликались деревенские собаки, когда я просыпался так вот ночью на полатях у тетки Ивги и подолгу лежал, борясь с желанием отломить потихоньку хлеба и съесть.

У памяти свои права. Время ворошит и веет пережитое, мякину уносит прочь. Вчерашнее забудется наглухо, давнее — помнишь, да не сплошь, а какими-то врезанными навечно кусками.

Выкурив папиросу-другую, я стал вспоминать: как же все началось?

Рано утром плакала в коридоре молочница (бог ты мой, тогда еще существовали молочницы?), говорила: «Война, война». Ее успокаивали: «Да что вы, учебная тревога»… Ну а дальше?

Радио, суровый марш Александрова, помрачневшие люди на улицах, противогазы через плечо — все смазано, все мелькает, неясно до позднего вечера, когда в дверь позвонили настойчиво, и все прояснилось вдруг до резкости, все встало на место.

Не помню лица, но почему-то помню отчетливо руку с обрубком большого пальца и как этот обрубок — одна фаланга без ногтя — прижимает к дверному косяку повестку, пока я расписываюсь огрызком карандаша.

Дальше помню прощальный обед, молчание и соседку с четвертого этажа, как она постучалась и вошла, близоруко щурясь и держа в руке запечатанный конверт.

— Кажется, вы собираетесь на фронт? — спросила она, пожелав приятного аппетита и отыскав меня взором. — К вам небольшая просьба. Говорят, наши к Варшаве подходят, а у меня там тетя, не виделись двадцать пять лет… Вы не откажетесь?.. Письмецо, буду весьма признательна…

Насчет Варшавы я сомнений не выразил, взял письмо, а вот куда оно делось, не помню.

Моей дочери было тогда пять с половиной лет. Вечером ее уложили, она подозвала меня: «Дай руку». Взяв мою ладонь в свои, поглядела в глаза, сказала тихо: «Тревога пришла». И уснула, крепко держа, а я осторожно высвободился, потому что пора было уходить.

В трамвае тускло светили синие лечебные лампы. У кондукторши сумки висели через оба плеча — одна с билетами, другая с противогазом. Пассажиры молчали. Тихо было и в теплушке, куда я забрался на ощупь.

Всю ночь мы простояли на станции. В темноте то и дело вспыхивали прикрытые ладонями спички, слышались вздохи, покашливания, беззвучно разгорались и угасали папиросные огоньки. Наутро мы перезнакомились — сорок разного возраста приписников с чемоданами, мешками-«сидорами» и туристскими рюкзаками. Когда эшелон тронулся, к нам вскочил на ходу еще один — встрепанный, в хорошо сшитом черном костюме и без вещей.

Через полчаса мы уже знали, что это — столичный журналист (он назвал свою фамилию), что в нашем городе он оказался проездом и вот — отправил чемодан домой с оказией, а сам прыгнул в первый попавшийся эшелон, чтобы поскорее добраться до фронта.

— Стал бы я еще раздумывать, — говорил он, возбужденно улыбаясь и ероша седоватые волосы, — а потом догоняй! Нет уж, извините, плохой бы я был газетчик…

Он все время находился в движении — потирал руки, ходил, ударяясь об нары, а на первой же остановке высунулся наружу и крикнул:

— На Берлин! Ура!

Потом он присаживался то к одному, то к другому, расспрашивал, ерошил волосы, сетовал на медленный ход эшелона.

— Черт забодай, — огорченно бормотал он, потирая руки, — ведь пока доберемся…

Вечером он примостился на полу, сунув под голову чей-то мешок, и уснул как младенец, подложив ладонь под щеку. Наутро он с полной серьезностью уверял, что если будем и дальше так ползти, то поспеем как раз к шапочному разбору. Он рисовал неоспоримо ясный план, согласно которому все должно закончиться в ближайшие дни. В общем, он вселял в нас бодрость, и мы охотно кормили его домашними котлетами и пирогами с вишней и орали вместе с ним: «На Берлин!», высовываясь наружу на станциях.

А во Львове черный дым стлался по железнодорожным путям, и не помню, как добрался до Щереца, где старшина выдал мне обмундирование. Я переодевался в пустом дворе казармы, когда высоко в небе показался наш «ТБ», тяжелый бомбардировщик, а за ним гнался немец, «мессер», и догнал без труда, и легко, будто играючи, нырнул, опрокинулся навзничь и пропорол нашему брюхо.

«ТБ» задымил и стал падать, оттуда вывалилось три комочка, но лишь над одним вспыхнул парашют; старшина помчался туда в полуторке, я успел вскочить на подножку.

Парашют белел среди поля. Летчик-майор сидел на земле, раскачиваясь и сжав ладонями бритую голову: его лицо было мокро, говорить он не мог, все повторял: «Листовки… будь они прокляты…» Оказалось, он летел к немцам с листовками, ему было нестерпимо обидно, что так ни за грош сбили его на первом же вылете.

Штурмана прошило в кабине, а у стрелка-радиста и бортмеханика парашюты не раскрылись. Может быть, их настигла на выходе пулеметная очередь. Мы похоронили их и выехали на передовую, в полк.

Что же еще? Назавтра стою у дороги, ведущей из Львова в Тернополь. Бог знает что катится по этой узкой асфальтовой полосе — танки, грузовики, велосипеды, пехота, извозчичьи фиакры с хрустальными фонарями… Пыль, жара, рев моторов, крики «воздух!», удары бомб…

Пшеница в поле по сторонам дороги начисто вытоптана, но люди все еще ныряют в гущу полегших колосьев, прячась от самолетов.

— Что будем делать? — спрашиваю у Сьянова в перерыве между налетами.

Вопрос дался мне с трудом: Сьянов был младший сержант, а на моих еще не запыленных петлицах краснели кубики. Позади нас, в лесу, сидело под соснами пятьдесят человек, ожидая моего решения.

На шоссе издыхала лошадь. Бойцы сталкивали в кювет разбитую полуторку. Рычащие танки застревали среди повозок. Задыхающиеся люди в гражданском бежали обочинами.

— Уходить без приказу никак нельзя, — убеждающе тихо сказал Сьянов. — А вооружиться надо бы.

Я поглядел на свою винтовку. У остальных были только лопаты. И еще десяток саперных топориков. Полсотни саперов с лопатами и топориками — вот что я получил вместе с приказанием построить в лесу командный пункт для штадива.

На рассвете, когда мы пришли сюда, было тихо. В лесу перекликались птицы. Некий майор должен был встретить нас, мне надлежало задать ему нелепый вопрос: «Где тут дача Румянцева?» Впрочем, это был всего лишь пароль, фамилия начинжа дивизии была Румянцев. Майор обязан был указать место для командного пункта.

О том, как строятся командные пункты, я имел тогда лишь отдаленное представление. Для этого существовал Сьянов, младший сержант в застиранной гимнастерке. Ему было все известно, в том числе и высший закон войны, велящий нам оставаться здесь, несмотря на то что никакого майора в лесу не оказалось. Несмотря ни на что…

Вот мы стоим с ним у обочины, глядя на изнеможенных людей в пиджаках. Иные бегут с винтовками, Сьянов цепко выуживает их, а я задаю один и тот же ненужный вопрос:

— Где взял?

— Там… военкомат… раздают…

— Клади. Патроны, получал?

Вскоре груда винтовоквыросла у наших ног. И холмик картонных пачек с патронами. Я подсчитывал, хватит ли, когда Сьянов выудил очередного.

Бодрый, неунывающий спутник! Не сразу узнал я его под слоем пыли, покрывшей седоватые волосы, и лицо, и черный в полоску костюм. Да и он, видимо, не признал меня. Стоял, мучительно тяжко дыша, отирая свободной рукой смешанный с грязью пот, стекавший струйками по щекам. В другой руке у него была винтовка.

— Что, на Берлин? — спросил я, не в силах сдержаться.

Он поглядел ошалело — и вспомнил.

— А-а… — произнес он и улыбнулся жалкой, виноватой улыбкой. — Да-да… Не узнал, извините… Вот оно как получается…

И вдруг затрясся, уронив винтовку, прикрыв ладонями лицо, беззвучно — под рев и рычание моторов и крики людей на шоссе.

9

Утром Василь подвесил в «зале» люстру, которую привез Лене из Харькова к новоселью. Люстра была с круглым плафоном и четырьмя затейливыми рожками, куда Василь ввинтил разноцветные лампы — синюю, зеленую, красную и желтую. Получилось что-то наподобие иллюминации, и Василь сказал, что к новоселью вполне подойдет. А для будничных надобностей можно включать только одну белую, в плафоне.

После вчерашней встречи и нескольких стопок Василь выглядел нехорошо, побледнел, щеки запали глубже, под глазами темнело.

Видно было, что чувствует он себя некрепко, но признаваться не хочет, чтобы не портить праздника.

У него была язва двенадцатиперстной кишки, он заработал ее в Донбассе, куда ездил на два года из Харькова по призыву партии — строить комсомольские шахты.

Впрочем, как он говорил, тут сказалась еще и военная голодуха, когда немцы подгребли все дочиста и люди в Броварках ели вязкий тяжелый хлеб, гнилую картошку и даже крапиву.

В сорок восьмом году Василь уехал из Броварок в Харьков, поступил в ремесленное училище. Дальше была морская служба на Балтике, снова Харьков, Донбасс, — короче, биография обычная для нашего времени. И все же казалось необычным и было странно думать, что это и есть прежний круглолицый Василь-Василек.

Тетка Ивга поглядывала, шептала: «Негодный, негодный, куда ж ему…» И другие родичи тоже глядели на Василя с оттенком жалости, а он делал вид, что не замечает сочувственных взглядов, и потихоньку мрачнел или же, наоборот, затягивал вдруг за столом какую-нибудь городскую беззаботную песню.

Насколько я мог заметить, характер у него сложился нелегкий. Из обрывочных рассказов я понял, что он принадлежит к разряду болельщиков за справедливость, не дает никому спуску, на собраниях режет правду невзирая на лица и все желает довести до решающей точки.

Был он членом райкома, и в заводской партком избирали не раз, — короче, в нагрузках недостатка не испытывал, а теперь вот пришлось отпроситься на время — «трудно, здоровье не позволяет».

Как-то не верилось, что надолго отпросился он от общественных дел, — нет, не та была натура. Чем-то напоминал он теперь Никифора, хоть и не похож был на него ни внешностью, ни своей особенной складкой, каким-то привкусом невысказанной горечи, душевной какой-то изжогой.

Все это проглядывало в нем не вдруг, не сразу, а так, временами, во взгляде, в ненароком сказанном слове. На обстоятельства жизни он не сетовал, напротив, старался обрисовать в лучшем свете и говорил, что вообще-то все хорошо, грех жаловаться — «только вот честности в людях маловато».

С матерью и сестрами он обходился сдержанно, даже сурово, а из писем его я понимал, что любит он их беззаветно. Нет, не прост был мой Василь, ох как не прост!

Позавтракав у тетки Ивги и пропустив по утренней стопке, мы отправились с ним погулять.

Было не по-ноябрьски тепло, земля чуть курилась. Коричнево-серая мглистая осень стояла вокруг. Не видно было праздничных городских украшений, но праздник безотчетно чувствовался во всем — в осенней умиротворенности, в особенной тишине, среди которой где-то вдали чуть слышно звучала радиомузыка.

На старом колхозном дворе бесшумно вращалось колесо ветродвигателя на высокой мачте. Круторогие волы, как и двадцать два года назад, неторопливо хрумтели у желоба кукурузными стеблями. С тех пор и не случалось мне видеть волов. «Цоб-цобе, — усмехнулся Василь. — Пережиток, а польза кое-какая есть».

Здешний колхоз, как я слышал, в машинах недостатка не испытывает, но и волам находится дело. Вообще, видно, хозяйство тут ведется осмотрительно, без крайностей, без громких рекордов, но и без провалов.

Даже в нынешнем на редкость немилостивом году здесь выдали на трудодень по восемьсот граммов зерна, и еще ожидался сахар — за сданную на завод свеклу. О председателе все говорили хорошо, он был из местных, долго служил в армии, вышел в отставку по нездоровью и вот уже десять лет как вернулся и руководит колхозом, в меру сил и умения примиряя государственные интересы с потребностями людей.

Мы встретили броварского председателя на улице у школы, где собралось десятка три мужчин, празднично одетых — в начищенных сапогах, суконных пальто, новых фуражках или же ровно надетых несмятых фетровых шляпах.

Это был, так сказать, верхний слой, командный состав колхоза — члены правления, бригадиры, помощники бригадиров, работники учета, люди, как на подбор, плечистые, краснощекие, с высоко подстриженными крепкими затылками.

После войны сложилось так, что мужская часть деревенского населения оказалась либо на таких вот командных постах, либо села за руль автомашины, на трактор, комбайн или еще какую-нибудь технику. А вся немеханизированная доля колхозного труда, вместе с трудом домашним, осталась на плечах баб и девчат, худо ли, хорошо ли — так оно есть и будет, наверно, покуда машина не возьмет на себя побольше.

А пока что Леонид Никифорович Малько, колхозный бригадир, говорит о своем «женском батальоне» с чувством некоторой неловкости. Мы встретили и его у школы, где начальство собралось покурить, потолковать (праздник ведь!), и он повел нас на свое хозяйство, в обширный, с городскую площадь, двор бригады, уставленный многочисленными строениями, большая часть которых поднялась недавно.

Среди новостроений главенствовал кирпичный коровник, поставленный буквой «П», — сооружение добротное, чистое и внушительное размером. Да и вообще все выглядело здесь хозяйственно, крепко и не шло в сравнение со старым колхозным двором, какой я помнил.

Я задал колкий вопрос насчет студентов. Леня усмехнулся: «Пока обходимся…» Затопление Шушваливки подбавило Броваркам работников, да и с техникой стало вольготнее. А если бы еще доверили самим решать, как вести дело, где что сеять, то и вовсе неплохо было бы. «Сами ведь на своих ногах стоим, а вроде несамостоятельные…»

Праздник ли, нет ли, животноводство требует своего. В коровниках и свинарниках дежурили девчата, а по двору слонялся давний знакомый, сельский дурак Грицько, ничуть не изменившийся, все такой же гугнявый, жилистый и добродушный. Увидев нас, он поздоровался со всеми за руку, показал жестами, что все, мол, в порядке, работа идет, будьте спокойны. Затем он расхохотался, почесал под шапкой, добыл оттуда соломинку и отправился помогать девчатам управляться у кормокухни.

10

Кажется, нет ничего печальнее запущенного деревенского кладбища с покосившимися крестами и травянистыми бугорками забытых могил. Где-то среди таких безымянных бугорков была и могила Захара.

Об Андрее я узнал, что еще той зимой он исчез из Броварок, а позднее кто-то видел его однажды в Градижске чуть ли не в немецкой власовской форме.

Насилие, даже зрелище насилия ни для кого не проходит бесследно. В одних оно вселяет отвращение и пожизненную ненависть к насилию, другим калечит душу страхом. Фашизм — это ведь не что иное, как разъеденные страхом души. Наверное, если бы не существовало чувства страха, не мог бы существовать и фашизм.

Катрю Андрей бросил, она умерла в сорок третьем году от дурной болезни, которой ее наградил какой-то из проходивших тут иноземных солдат.

Об этом и о многом другом была речь за праздничным столом у Леонида Никифоровича и тетки Насти, где сменилось немало мисок со всякой снедью и немало заткнутых самодельными затычками бутылок.

К неиссякаемому столу то и дело подсаживались новые гости; многие в Броварках узнали о нашем приезде и заходили, пусть ненадолго, — повидаться, поговорить, повспоминать.

И все вспоминали о Никифоре — это был человек!

Однорукий Терешко, когдатошний бригадир, стал рассказывать, как однажды, еще до войны, председатель колхоза подал в правление просьбу — отпустить ему смушки на шапку. Человек был хороший, а к тому еще председатель, — как тут не отпустить? Решили было на заседании — удовлетворить просьбу, а тут как раз подошел Никифор, он был тогда предсельсовета. Вошел, послушал и говорит: «Я, братцы, против. И не потому, что мне смушек жалко, с одной этой шкурки не обедняем. А потому я против, что надо сперва всем людям смушковые шапки надеть, а потом уж и председателю».

— Вот какой был человек, — заключил Терешко, задумчиво улыбаясь. — Действительный коммунист.

— Нет, не жить было ему, не жить… — проговорил другой гость с таким выражением, с каким говорят иногда о не по возрасту разумном, чересчур хорошем, рано умершем ребенке.

Помолчали. И тут тетка Настя стала рассказывать, как года три назад приходил к ним в хату — еще в ту, еще в старую, — кто бы вы думали? Яшка Гусачок.

Да, представьте, приходил как ни в чем не бывало, еще и конфет детям принес, и поллитровку в кармане.

После войны его судили как полицая, и отсидел он лет десять, если не больше, — и вот ведь, живой-здоровый. Где-то там, в Сибири, поселился, а сюда приехал погостевать, чего ему, — и вот зашел…

— Ну и что же?

— Да ничего…

— Нет, позвольте, как же это… как все обошлось?

— Да так и обошлось. Я заплакала — знаете, дело бабье. А Леня…

— Что ж Леня?

— Отвернулся, и все.

— Ладно, хватит, давайте-ка выпьем, — сказал тут Леня, наполняя пустые стопки. — Видно, так оно и быть должно, ничего не сделаешь.

Однако пить на этот раз никто не торопился. И долго еще не возобновлялся застольный шумок, — пока не прибыл один из племянников тетки Ивги, молодой учитель Мишко.

Видно, не только что начал он праздничный обход и не к первому столу приближался. Войдя в дом, он подхватил стоявший у двери стул и пошел кружиться, будто с девушкой, а его молодая жена, вполне и даже слишком трезвая, смотрела на него с тем выражением, с каким повсюду смотрят слишком трезвые молодые жены на веселых не в меру мужей.

Покружившись под собственный аккомпанемент (он дудел на все лады и барабанил кулаком по сиденью), Мишко поставил с пристуком стул у стола, уселся, снял шапку, выпил стопку, закусил помидором и — непонятным образом отрезвев — стал говорить, что молодым учителям в школе приходится туго, они тут в меньшинстве, никаких новшеств добиться не могут, потому что старым учителям не до новшеств, те по уши в свои огороды зарылись.

— Ладно, хватит, язык распустил, — вмешалась жена. — Хорошо тебе, что в огороде батько с матерью копаются, да еще я в придачу, а то разжились бы на твои шестьдесят карбованцев. Помолчи, дай человеку спеть.

Другой племянник, сын овдовевшей в конце войны тетки Мотри, давно порывался спеть. Это был рослый, широкоплечий и широкоскулый парень, с румянцем до ушей, темно-русой чуприной и вполне городскими, аккуратно подстриженными баками. Одет он был тоже по-городскому, при галстуке. Он работал экскаваторщиком на строительстве системы прудов и утверждал, что рыбы тут вскоре будет тьма.

— И на что нам та рыба, — вздохнула тетка Ивга, — когда под эти пруды все луга позабирали, а где скотину выпасать, никто и думать не думает.

Не думал об этом и племянник. По всему видно было, что недолго ему оставаться тут, вот только дайте закончить пруды, и подастся он куда-нибудь, благо у нас экскаваторщику есть куда податься.

Пение, верно, было его страстью. Пел он сильным, чуть сбивающимся с тона голосом, и Василь, помрачневший было, вдруг стал подтягивать своим тенорком; спелись они без труда и пели совсем не то, что испокон веку звучало в Броварках, — не про вдову, не про явор над водою, не про казака, что уехал на войну, а все больше про дальние поезда, синеглазых девушек и про парус на морской волне.

11

В углу под иконой у тетки Ивги я увидел аккуратно накрепленные к стене тетрадные странички, где не очень похоже, но все же так, что и угадать не трудно, нарисованы были карандашом Лермонтов, Гоголь, Шевченко, Юрий Гагарин и васнецовские богатыри. Рисунки были украшены акварельными рамочками из зеленых веточек с красными ягодками и оказались делом рук девятилетнего Валерки, единственного представителя мужского пола среди многочисленных внучат тетки Ивги.

Он держал себя соответственно — зря не суетился, слов на ветер не бросал, зубы не скалил.

Я спросил у него:

— Рисовать любишь?

Он молча пожал плечами.

— Стало быть, не любишь?

Он снова шевельнул плечами, на этот раз как-то по-иному.

— Любит, любит! — затараторили младшие.

— А ну цыть! — неторопливо сказал он. — Сороки…

Я подарил ему цанговый карандаш с запасными грифелями. Он тотчас развинтил его, разглядел, что к чему, свинтил и попробовал, хорошо ли тушует. Кажется, карандаш ему понравился.

— Значит, художником будешь, — утвердительно сказал я.

Он в третий раз повел плечами и усмехнулся. По усмешке можно было со всей определенностью заключить, что будет не будет, а уж во всяком случае постарается.

Глядя на младшее броварское поколение, я все раскидывал, старался по каким-то смутным признакам разгадать, кто по какой дорожке пойдет. И хоть понимал, что такое гадание — занятие зряшное и даже странное до смешного, а все же казалось, что кое-что угадываю. И выходило так, что мало кто из внуков тетки Ивги останется здесь, при дедовской земле.

Что ж, думал я, это вполне естественно. Количественное соотношение городского и деревенского населения меняется и будет меняться неизбежно, таков путь современного развития, так должно быть. И при всем том — кто же, какая часть, лучшая или худшая, должна уйти отсюда? И кто должен остаться — неужели же только те, у кого недостанет природной подвижности, любознательного беспокойства, настойчивости, способностей? А может быть, все тут — загадка судьбы, цепь случайностей, игра обстоятельств, у одного сложится так, у других этак?

Раздумья не приносили ясности. Мне трудно было представить себе Броварки лет через двадцать пять и грустно было сознавать, что навряд ли увижу, как именно все тут изменится.

Наступил день отъезда. Как и в первый день, я проснулся затемно и долго глядел в медленно сереющее окно.

Хорошо, что наконец-то побывал тут и повидался со всеми, думал я. Хорошо, что немилостивый год не так жестоко задел Броварки, что люди здесь сыты, что есть электричество, что построили баню и строят Дом культуры, что празднуют новоселье, что колхоз крепкий, что запаслись кормами и не станут бить молочных коров, что председатель человек добрый, не пьяница, не самодур. В общем, с поездкой мне повезло. А все же на душе как-то смутно, и это, наверное, оттого, что не нашел могилу Захара и что нет Никифора. С ним было бы тверже, надежнее.

Я оделся, вышел наружу. Утро было туманное, все вокруг потонуло в белой мари, только оголенные вершины деревьев кое-где пробивались, да не погашенные еще фонари на поселке желтели смутными пятнами. Где-то во дворах крякали утки, кто-то звал: «Тась-тась-тась!..» Из тумана бесшумно возникла молодуха на мужском велосипеде и снова потонула, нажимая сапогами на педали. Издалека донеслись звуки боя часов на Спасской башне, затем государственный гимн. Радиоузел начал работу, и я вернулся в дом, чтобы послушать известия и собраться в дорогу.

Мы рассчитывали уехать рейсовым автобусом в половине девятого, да не вышло. Автобус промчался из Бугаевки битком набитый, и Василь было приуныл, ему необходимо было поспеть в Кременчуг к харьковскому поезду, к часу дня. Пришлось Лёне Малько сходить к председателю, и тот, как водится, не отказал, дал машину до Градижска.

Простились. Произнесли обычные в таких случаях, ничего не выражающие слова. Василь молчал. Тетка Ивга стояла, окруженная внуками, — маленькая, будто ссохшаяся, в черном платке, молчаливая, терпеливая тетка Ивга.

Туман развеяло. За бугристым кладбищем промелькнула вросшая в землю хата; слева через дорогу виднелся недостроенный дом на четыре комнаты, точь-в-точь такой, как у Лены Малько, покрытый шиферной серой крышей, но еще не оштукатуренный, без окон. Это была стройка Наталки с Николаем-Миколой, и если бы мне случилось приехать в Броварки не теперь, а через год, то не нашел бы на прежнем месте никого.

Что же станется с ней, с гостеприимной столетней хатой? Так и будет стоять пустая? Или снесут?

Я обернулся. И уже не видны были ни тетка Ивга с внуками, ни кладбище, ни хата. Шофер вел машину «с ветерком» и рассказывал, как в сорок втором году прятался в Шушваливке, чтобы не угнали, и как полицаи нашли в подполе и отлупили, и каково пришлось потом в Германии, в Бельгии, в Голландии. От Броварок до Градижска езды полтора часа, он так и не успел досказать до точки.

Что-то неясное томило, пока мы с Василем ждали автобус в Градижске: будто надо проснуться, а не можешь стряхнуть сон или встретил человека очень знакомого и мучительно вспоминаешь — кто?

Мы ожидали на стоянке у обнесенного штакетником сквера. Собственно, это был даже не сквер, а скорее обширный пустырь, заросший травой квадрат, который только начали превращать в сквер или парк. Оголенные по-осеннему деревца росли там на побурелой траве вдоль нешироких земляных дорожек.

— Не скажете ли, — спросил я у немолодого прохожего, — что было тут до войны?

— Школа, — ответил тот. — А при немцах тюрьма.

Все вдруг проявилось, обрело жесткую ясность. Глубокий снег прикрыл белизной траву. Двухэтажное длинное здание с заколоченными окнами встало на белом, а на месте штакетника выросли столбы с короткими перекладинами наверху, поднятыми, как у открытого семафора.

Я вошел внутрь ограды. Теперь я мог бы найти здесь все даже с завязанными глазами. Вот тут я упал в снег, он показался мне теплым. А дальше…

Парень с девушкой шли по дорожке навстречу, я перехватил удивленный взгляд. Ну и пусть, теперь мне надо было просчитать шаг за шагом. Девяносто. Не так уж много по сравнению с долгой дорогой на Берлин. Девяносто шагов — что и говорить, отрезок невеликий, но и его надо было пройти…

Парень с девушкой удивленно смотрели, Как я пригибаюсь к самой земле, — им ведь не видна была колючая проволока, а я почувствовал, как цепляюсь спиной, рванулся и пробежал туда, где условлено было с Захаром.

Все там осталось как было — деревянный забор и одноэтажный дом на возвышении, за которым улица круто спускалась вниз.

Постоял на условленном месте, просчитал ударами сердца весь путь Захара. «Только не бежать!» Ладно, Захар, пойдем спокойно.

Я пошел вниз по булыжной улице. И там, где в ту ночь промоинами в снегу чернели плавни, теперь открылось море.

Да, это было Кременчугское море, безбрежное и спокойное, с каким-то дымящим пароходом на горизонте и лениво набегающей к ногам голубоватой волной.

1963

ПЕРВЫЙ КОМБАТ

Памяти старшего лейтенанта Егорова

1

В июле сорок первого года, после месяца бомбежек, суматошных ночных отступлений с руганью на переправах, боязнью десантов, диверсантов, ракетчиков, окружений, короче — после первого месяца войны, наш батальон неожиданно очутился сотни за три с лишним километров от фронта, на берегу Днепра.

Здесь, вблизи маленького кудряво-зеленого городка, где, на диво всем нам, люди еще ходили по вечерам в кино, мы должны были соорудить наплавной мост через реку, довольно широкую в этом месте.

Первым делом мы все искупались. Ах, какая же это была благодать — стянуть с ног пудовую кирзу, сбросить пропотевшую гимнастерку, почерневшее нательное белье! И как мягок и чист был светлый днепровский песочек! Будто и не существовало на свете въедливой черной пыли. Будто и не было поминутного страха, криков «воздух», бредущих по обочинам раненых, горящих среди поля хлебных скирд. Будто этого всего никогда не бывало!

Батальон расположился неподалеку от берега, на пустовавшей по случаю войны лесопилке. Здесь уютно пахло прелыми сосновыми опилками; в тени у забора лежали неокоренные бревна, помеченные на потемневших серых торцах какими-то значками; на облупленном конторском домике висел вылинявший до бледно-розового цвета первомайский лозунг. В палисаднике цвели мальвы. И от всего этого вдруг сладко заныло сердце, как при воспоминании о чем-то утраченном навсегда и до боли милом.

Пока батальонные машины устраивались в просторном, заросшем травою дворе, я побродил по пустым конторским комнатам, заглянул в красный уголок. Там висела Доска почета с пожелтевшими фотографиями. Какая-то книжица, пущенная, как видно, на курево, валялась на полу.

Должно быть, я выглядел довольно нелепо, ползая на коленях и собирая ее по листику. Комбат, наскочивший на это зрелище, угостил меня выразительным взглядом.

Впрочем, такое угощение я получал уже не впервые. Комбат меня недолюбливал, я знал это. Называл он меня не иначе как «товарищ художник». Возможно, это была обычная неприязнь кадровика к приписнику, не умеющему как следует замотать портянки и слишком часто употребляющему интеллигентные слова.

— Вот… — пробормотал я, поднимаясь, — Мопассана нашел.

— Мопассана… — угрюмо усмехнулся комбат. — Вы бы, товарищ художник, лучше маскировочкой занялись.

В мобпредписании, которое я сдал комбату месяц тому назад, значилось: «Нач. маскировочных мастерских». По идее я должен был сооружать липовые аэродромы-приманки, натягивать над армейскими командными пунктами маскировочные сети с матерчатой листвой, мастерить фальшивые артбатареи из деревянных чурбаков и прочее. Но война распорядилась по-своему, и все премудрости маскировки сводились в то время к увядшим ветвям, превращавшим колонны машин в диковинные странствующие рощи.

Я был внутренне угнетен своей полной неприменимостью, а комбат, словно понимая это, не упускал случая поддеть меня.

— Эй, маскировщик, — говорил он, переходя время от времени на «ты», — когда декорацию будешь менять?

Это значило, что ветви на машинах слишком увяли и пропылились и что пора рубить свежие.

Вот и на этот раз, сунув Мопассана в сумку от противогаза, я покорно отправился «менять декорацию». А комбат, насмешливо щурясь, долго смотрел, как я украшаю стоящие вдоль забора машины свеженарубленной зеленью.

Потом он, слава богу, исчез — должно быть, отправился уточнять с командирами рот трассу и подъезды к будущему мосту.

Я же залез в тень своей полуторки, груженной никому ненужным маскимуществом, и, сложив листок к листку драгоценную находку, принялся, лежа на траве, читать печальную повесть о безответной любви мисс Гарриет. В конце концов, война не часто дарит такие минуты.

2

Однако недолго пришлось мне на этот раз наслаждаться. В предвечерней мирной тишине послышалось знакомое «везу-везу», кто-то крикнул «воздух», и мы тут же увидели девять быстро нарастающих черточек в чистом розовеющем небе.

У меня мгновенно взмокли ладони, и все горести мисс Гарриет сделались мне глубоко безразличны. Я очень боялся самолетов.

Они прошли прямо над нами, и мне, как всегда, казалось, что все бомбы предназначены для меня одного. Я испытал немалое облегчение, когда первая серия тупых, сотрясающих землю ударов донеслась со стороны реки.

— На железнодорожный кидает, гад… — сказал кто-то.

Только тут я вспомнил о другом мосте, который мы все видели во время купанья. Он стоял выше по течению — мост как мост, с полукруглыми ажурными арками на массивных серых быках. В то время я еще не привык рассматривать пейзаж со стратегической точки зрения. Но шофер моей полуторки Ткач сразу же оценил ситуацию.

— Будет нам тут веселая жизнь, — вздохнул он, глядя на тающие в небе комочки зенитных разрывов.

И верно, жизнь настала веселая. На следующий день самолеты появились ровно в восемь утра, и уже не было покоя от муторного, нудящего душу везуканья, от торопливого, отчаянного стука зениток и тяжких ударов бомб.

В общем, получалось, пожалуй, похуже, чем на фронте. Там наш батальон был всего лишь капелькой в бурлящем море. Здесь же, на тихом берегу, рядом с мостом, он стал единственной живой, прикованной к месту мишенью.

Уже не приходилось, как прежде, при первом же крике «воздух», спрыгнув с машины, ползти по полю, задыхаясь и раздвигая головой колючие жаркие колосья. Уже нельзя было залечь в кювет, вскочить в первый попавшийся погреб, скрыться под деревом, прижавшись к шершавой коре. Здесь все было как на ладони. Заякоренные баржи покачивались на воде узкой цепочкой, а на открытом песчаном берегу бойцы вязали щиты для настила и мостили подъезды рыжим сосновым кругляком.

И теперь «хейнкели» делили свой груз пополам. Сбросив серию над железнодорожным мостом, они делали круг и сыпали вторую на наш участок. Отбомбившись, они снижались и пускали в дело пулеметы. Все валилось у меня из рук от этого невыносимого хлопающего татаканья.

На третий или четвертый день после очередного налета с берега принесли сержанта Антипова. Его прошило, будто швейной машиной, наискосок, от плеча до пояса. На пожелтевшем лице его было написано скорбное удивление. Это была первая потеря нашего батальона.

Антипова похоронили перед зданием конторы, среди цветущих мальв. Сколотили и поставили пирамидку. Среди всех прочих ненужностей на моей полуторке нашлась щетинная кисть и баночка черной краски. И я, присев на корточки, вывел на лицевой стороне пирамидки: «Сержант Антипов Иван Данилович. 1917—1941».

Краска была жидковата, и мне стоило немалых усилий писать без затеков. И все же напоследок единица потекла у меня вниз длинной черной слезой. Крякнув от неловкости, я оглянулся и увидел комбата. Он стоял сзади, глубоко засунув руки в карманы, и смотрел сквозь меня из-под низко надвинутой фуражки каким-то невидящим взглядом.

— И написать-то как положено не умеете, товарищ художник, — сказал он, усмехнувшись и все еще глядя сквозь меня, как сквозь пустое место.

И, повернувшись на каблуках, вышел из палисадника.

3

На следующее утро я потащился на берет, хотя мне там решительно нечего было делать.

Бойцы работали по пояс голые, тюкая топорами. Комбат стоял, надвинув фуражку и глубоко засунув руки в карманы. Покосившись на меня, молча перекатил изжеванную папироску из одного угла рта в другой и, как почудилось мне, усмехнулся.

Я побродил по берегу со сжатым обидой сердцем, увязая сапогами в горячем, белом от солнца песке. Неописуемо ясное, равнодушное ко всему небо висело над миром. Но вот послышалось далекое, едва уловимое жужжание, и я уже не слышал ни тюканья топоров, ни всплесков лижущей берег воды, ни человеческих голосов — ничего, кроме нарастающего с каждой минутой гуденья. Оно сверлило душу, как бормашина сверлит больной зуб, но я стоял, будто меня это вовсе не касалось, и даже не поднял головы, чтобы пересчитать приближающиеся самолеты.

Как всегда, они пошли первым заходом на железнодорожный мост. Вперебой застучали зенитки, спрятанные в прибрежном ивняке. Небо над мостом покрылось сотнями хлопающих белых комочков, и вскоре я увидел, как от головной машины отделилась черная капля. Воющая бомба врезалась в воду за мостом, подняв кверху высокий пенный столб. Зенитки мешали «хейнкелям» прицелиться, и они ссыпали всю серию в реку. Потом пошли на второй заход.

Теперь мне предстояло кое-что доказать комбату. Сделав круг, самолеты, поблескивая на солнце, построились в длинную цепочку. Зенитки перенесли огонь, и белые облачка стали вспухать и лопаться прямо над нами. Бойцы, бросив работу, побежали от воды к зигзагообразным щелям, вырытым под кустами в зыбучем песке.

Я покосился на комбата. Широко расставив ноги и задрав голову, он глядел, прищурясь, в небо, зажав в углу рта папиросу. Потом и он, выплюнув окурок, пошел не торопясь к щели.

А я продолжал стоять, хотя каждая жилка во мне кричала: «Беги!» Неодолимо упрямое, злое, отчаянное чувство держало меня на месте.

Я видел, как головная машина клюнула, спикировав надо мной. Бомбу я не успел заметить, но я уже знал то, что знали тогда все: если сбросил прямо над тобой — не страшно. Ниспадающий от визга к свистящему низкому гулу звук прорезал воздух, и высокий пенный столб бесшумно встал посреди реки, опережая приглушенный глубиною удар. Следующая бомба не заставила себя долго ждать. Она тоже легла в воду, подняв второй столб. Крутая волна рванула скрепленные настилом баржи и выплеснулась на песок. Меня обдало брызгами, сзади что-то кричали, но я стоял, будто окаменев, до тех пор, пока третья бомба не ударила в берег метрах в пятидесяти справа. Горячий тугой воздух пополам с песком швырнул меня в сторону. Я упал лицом вниз, и тотчас же два тяжких удара один за другим обрушились на берег.

«Кончено», — подумал я, разгребая для чего-то руками ненавистный песок. Свист шестой бомбы заставил меня забыть обо всем. «Кончено, кончено, кончено…» — бормотал я, распластавшись. Стайка песчаных фонтанчиков пробежала рядом с моей головой; только потом я понял, что это была пулеметная очередь.

И вдруг все затихло — так же внезапно, как началось. Бойцы вылезали из щелей, глядя вслед удаляющимся самолетам. Я пошел им навстречу, с трудом переставляя ослабевшие в коленях ноги и выплевывая скрипевший во рту песок.

Комбат сидел под кустом, раскуривая папиросу. Пальцы его, державшие спичку, дрожали.

— Вот мазилы несчастные, — сказал я, судорожно улыбаясь.

Комбат глубоко затянулся, выпустил дым вздрагивающими ноздрями и произнес тихо, не разжимая зубов:

— Катись ты отсюда к чертовой матери…

И добавил мне в спину:

— И чтоб я вас на берегу больше не видел! Храбрец…

4

Прошло еще две недели. Наплавной мост был давно готов, и свежие доски настила успели уже потемнеть от многих сотен проехавших по ним колес. По ночам стала явственно слышаться артиллерия, и небо на западе полыхало у горизонта мрачными багровыми вспышками.

Приближение фронта ощущалось во всем, но самым зловещим признаком было то, что немцы вдруг перестали бомбить железнодорожный мост.

— Он им самим скоро нужо́н будет, — угрюмо заметил Ткач.

В последние дни он сильно загрустил и как-то признался мне, что у него дома осталась жена, с которой и записался-то он всего за день до ухода на фронт.

— В субботу оженились, а в воскресенье — на́ тебе… — сказал он, сидя на подножке машины и ковыряя прутиком землю.

Родное село его — Литвинцы — лежало километрах в шестидесяти к юго-западу, и он не переставал смотреть в ту сторону.

— Часа за три и обернулись бы, тут дорога — саше, — не выдержал он как-то. — А то ведь, чего доброго, и увидеться не доведется.

Я отмалчивался. Разрешить поездку мог только комбат, и я почти не сомневался в отказе. После истории на берегу он, кажется, еще больше невзлюбил меня и не упускал случая выразить свои чувства; называл он меня теперь уже не «товарищ художник», а «Мопассан».

Впрочем, доставалось от него не только мне одному. Едва успели закончить мост и подъезды к нему, как он принялся за оборудование территории лесопилки, будто нам предстояло прожить здесь по меньшей мере до конца войны.

Строили жилые землянки, блиндажи в три наката, рыли капониры для машин, щели для горючего, и мне наконец пришлось пустить в ход свое маскимущество, чтобы все это как следует замаскировать.

— Учитесь, товарищ Мопассан, — говорил комбат, зло усмехаясь и сверля меня взглядом из-под низко надвинутого козырька. — Может, сгодится на старости лет…

Вообще, как я заметил, учить было его страстью.

— Ты что, котлеты рубишь? — брезгливо спрашивал он у какого-нибудь новичка в саперном деле и, взяв у него топор, показывал — и, надо сказать, показывал лихо. Даже лицо его как-то добрело в эти минуты, но ненадолго. — Понял? — насмешливо спрашивал он, возвращая топор. И сам себе отвечал: — Ни-и черта ты не понял…

И уходил, глубоко засунув руки в карманы.

Прикрыв глаза, я и теперь еще вижу его коренастую, чуть ссутулившуюся фигуру в низко, по-кадровому, сдвинутых хромовых сапожках, с высоко подбритой и обветренной докрасна шеей над белой полоской подворотничка (когда он только успевал их стирать?) и с тремя «кубарями» на выгоревших петлицах.

О чем он думал в те дни, шагая взад и вперед по двору лесопилки и глядя в землю из-под низко надвинутого козырька?

Однажды в такую минуту к нему подкатился Ткач со своей просьбой.

— Через своего командира, — отчеканил, не поднимая глаз, комбат. — Устава не знаешь. Понятно?

Пришлось идти мне.

— Вояки… — процедил он, дав иссякнуть моему красноречию. — Братья приписники… туды вашу дивизию…

И ушел.

— Ну что? — нетерпеливо спросил Ткач. Надежда так и светилась в его взгляде.

Я молча пожал плечами.

5

С каждым днем становилось все тревожнее. Осточертевшая «рама» часами кружилась над переправой, и теперь движение по мосту происходило главным образом ночью. Из штаба армии приехал майор с саперными топориками на петлицах. Непомерно высокий, худой, с желтым птичьим лицом и седыми висками, он заперся с утра с комбатом в красном уголке конторского домика, где помещался наш штаб.

Немного погодя и меня вызвали туда. Майор, сгорбившись, стоял, заложив руки назад, и рассматривал выцветшие фотографии на Доске почета, сжимая и разжимая за спиной длинные нервные пальцы.

— Полуторка твоя порожняя? — спросил, не глядя на меня, комбат.

— Почти, — сказал я.

— Давай заправляйся, — сказал он. — Будем ехать.

К полудню мы оказались на железнодорожной станции, сплошь изрытой глубокими воронками и усыпанной пеплом. Здание вокзала чернело пустыми оконными проемами. Комбат куда-то исчез. Через полчаса вернувшись, он подошел ко мне и сказал:

— Давай подъезжай вон к тому пульману, погрузишь мыло.

Одинокий товарный вагон стоял в дальнем тупике. Небритый старшина с перебинтованной шеей отодвинул дверь и, повернувшись всем туловищем, молча кивнул на стоящие стопками дощатые ящики.

— Мыло… — угрюмо проговорил Ткач, подгоняя машину к открытой двери. — Умоешься тем мылом… Не иначе — мосты будем рвать.

В другом конце станции мы взяли капсюли-детонаторы в большой картонной коробке и три бухты шнура.

— Дело ясное, — пробормотал Ткач.

На обратном пути я подпрыгивал на ящиках с толом, осторожно держа на коленях коробку с капсюлями. Казалось, дороге не будет конца. С полпути мы почему-то свернули в сторону, на обсаженное тополями узкое шоссе, и я даже не мог спросить, в чем дело. Высоко подбритый затылок комбата невозмутимо покачивался в заднем окне кабины, а из бокового окна летел и летел папиросный дымок.

В стороне, неподалеку от шоссе, показалось длинное село, растянувшееся по склонам заросшей садами балки. Мы остановились у второй с краю хаты, белевшей между вишневыми деревцами. Комбат неторопливо вылез из кабины, разминаясь.

И, только увидев счастливое лицо Ткача, я наконец понял, куда мы приехали.

6

Никогда не забыть мне того вечера и той хаты, запаха вянущей травы на чистом глиняном полу. Казалось, все довоенное, мирное, милое, уходя, навсегда прощается с нами.

Комбата усадили в красном углу, под иконами, потемневшими дочерна в своих золотых и серебряных ризах. Портрет Ильича висел рядом на голубовато-белой стене, обрамленный вышитыми рушниками.

Старый Ткач, маленький, с расчесанными желтыми усами, сидел справа от комбата в пиджаке, надетом поверх чистой ситцевой рубахи, даже будто не глядя на сына. Руки его, коричневые, с въевшейся в трещинки землей и выпуклыми белыми ногтями, чуть дрожали, когда он наполнял стоявшую перед комбатом толстую, треснутую у края чарку.

— Кушайте, — приговаривала тем временем мать, — кушайте ж, будь ласка…

Она без устали двигалась от печи к столу и обратно, неслышно переступая босыми ногами; казалось, вся ее забота была только о том, чтобы никто не забыл про шкварчащую с кусками сала глазунью и чтобы макали как следует вареники в миску со сметаной, полную до краев.

И только молодая, еще не наученная жизнью держать свое при себе, сидела потупившись, в белой крапчатой косыночке поверх темно-русых волос, и не поднимала глаз.

Комбат, видно, любил и умел выпить. Он не останавливал старика, степенно клонившего раз за разом бутылку над чаркой. Выпили за победу, и за здоровье хозяев, и за молодую (она усмехнулась и незаметно вытерла слезу уголком косынки), и вообще за то, чтобы все было хорошо.

— Чтоб вам всем до дому вернуться, — сказал старик.

— Вернемся, — сказал комбат, стараясь не встречаться со мной глазами.

— Невже ж таки допустят сюда паразита? — спросил старик.

Комбат помолчал, вертя в пальцах чарку.

— Выпьем, папаша, — сказал он погодя.

Они чокнулись.

— Ну, спасибо этому дому, — сказал комбат, поднимаясь и обдергивая гимнастерку. — Гуляй, гуляй, — сказал он Ткачу, приподнявшемуся было тоже, — а мы с младшим лейтенантом пройдемся чуток…

И пошел, не дожидаясь меня, из хаты.

Я догнал его уже за околицей, у выхода в поле. Тихое предвечернее небо простиралось над червонно-золотыми скирдами, над коричневой полоской гречихи, над дальним синеющим лесом. Комбат шагал молча, как всегда глубоко засунув руки в карманы; ветерок шевелил его светлые слежавшиеся волосы. Без фуражки он был какой-то совсем другой, лет на десять моложе. И лицо его, с чистым, белым, незагоревшим лбом, потеряло теперь всякую воинственность.

— Садитесь, что ли, — буркнул он, дойдя до скирды.

Опустившись на землю, он выдернул из колючей соломенной стены колос и растер его в ладонях.

— Уродило, как назло, — сказал он и попробовал на зуб зерно.

Потом прикусил соломинку и, привалившись к скирде, долго смотрел прищурясь на краснеющую полосу заката. Краешек солнца был еще виден, и высоко над ним горело последним светом одинокое облачко.

— Сумели б такое намалевать? — спросил он вдруг и покосился на меня, жуя соломинку.

Я молча пожал плечами.

— Навряд ли, — усмехнулся комбат.

Немного погодя он спросил:

— Вы на гражданке чего делали?

— В театре работал, — сказал я.

Он выплюнул соломинку.

— Забыл я уже, какой он… Приезжали к нам, правда, в гарнизонный ДК, да и то не пришлось посмотреть. Мы как раз на укрепрайоне сидели…

Он помолчал.

— Там нас и захватило. Чуть не в исподнем… Хотел бы я знать, — обернулся он вдруг ко мне, — кончится когда-нибудь этот драп?

И, будто осекшись, отвернулся.

В тишине послышался приглушенный далекий рокот — словно там, где догорал в чистом небе закат, собиралась гроза.

— Пошли! — рывком поднялся комбат.

На обратном пути он не промолвил ни слова. Старый Ткач сидел на завалинке, попыхивая цигарочным огоньком.

— Погуляли? — спросил он, поднимаась.

— Поедем, — сказал комбат. — Зовите. Будет, намиловались, — усмехнулся он. — И фуражку мою пусть захватит.

7

Мы уже подъезжали к месту — оставалось километров десять, не больше, — когда полуторка резко затормозила. Я больно стукнулся в темноте спиной о кабину, чуть не уронив коробку с детонаторами.

Комбат, приоткрыв дверцу, смотрел куда-то вперед. Соскочив на землю, и я увидел то, что остановило нас: впереди, за негустым леском, правее дороги, пламенело багровым светом какое-то зарево.

Черные, будто тушью вырисованные, деревья резко выделялись на этом зловещем фоне.

— Новости… — тихо проговорил комбат.

Глухой артиллерийский залп и сразу вслед за ним пулеметная очередь послышались в тишине. Комбат прислушался и отстегнул пуговку на кобуре.

— Возьми-ка винтовку, — сказал он.

Я на ощупь полез трясущимися руками в кузов.

— Ты постой здесь, — сказал комбат Ткачу. — А то еще вскочим как раз…

И мы с ним, крадучись и спотыкаясь, пошли через лесок. Подойдя к опушке, мы разом остановились. Над горизонтом вставала огромнейшая багровая луна. Никогда еще я не видел луны таких размеров. Она только всходила и, высунувшись наполовину, заняла едва ли не полнеба.

— Да-а… — протянул тихонько комбат.

Я посмотрел на его застывшую фигуру с пистолетом в руке. И тут меня вдруг затряс смех. Он гнул меня пополам, перехватывал горло, булькал в желудке. До сих пор не знаю, смех это был или плач. Казалось, все пережитое выходит из меня с этим всхлипывающим лаем.

А когда наконец это кончилось, я услышал самое длинное ругательство из всех, какие мне приходилось когда-либо слышать. Комбат вложил пистолет в кобуру.

— Сволочи, — свистящим злобным шепотом сказал он. — Перепугали они нас. С самой первой минуты перепугали… Тут не смеяться, — сорвался он вдруг и, остановившись, погрозил кулаком луне, горевшей холодным багровым заревом за черными стволами деревьев, — тут плакать надо!

8

Наутро привезенное нами «мыло» пошло в ход. Ящики прикручивали проволокой к ажурным железным аркам; вися над водой в веревочных люльках, просовывали в зазоры между каменными опорами и фермами.

Майор из штаба армии ходил по берегу как заведенный, заложив руки за спину и поигрывая желваками на худом, птичьем лице. Время от времени он останавливался, прислушиваясь. Артиллерия была уже отчетливо слышна и днем.

По наплавному мосту тянулись на восток нескончаемые колонны машин. Проехал большой штаб в пятнистых, коричнево-зеленых автобусах, прикрытых пыльными ветвями. Потом повезли раненых в крестьянских бричках, застланных соломой. Гнали мычащий скот. Круторогие серые волы протащили телегу, высоко нагруженную всякой всячиной — мешками, подушками, ведрами. Тетка, одетая во все зимнее, несмотря на жару, шла рядом с волами. Поравнявшись с комбатом, стоявшим у моста, она что-то сказала ему, горестно покачав головой; я видел, как он посмотрел ей вслед и, отвернувшись, зашагал по песку прочь, глубоко засунув руки в карманы и глядя себе под ноги.

А по железнодорожному иногда еще проходили эшелоны на запад, и в приоткрытых дверях теплушек виднелись головы в пилотках и касках.

Через два дня наш батальон спешно снимался с места. Машины одна за другой выезжали из ворот, поворачивая всторону реки, и вскоре изрытый блиндажами, землянками и капонирами двор опустел. Только моя полуторка одиноко стояла под забором, груженная маскимуществом поверх оставшихся ящиков с толом.

— Комбат приказал твою оставить! — крикнул мне на ходу осипший, как всегда, старшина, догоняя последнюю машину.

Ткач сидел на подножке полуторки, ковыряя прутиком землю. Круглое, чуть рябоватое лицо его осунулось и потемнело. Он поднял на меня встревоженные глаза.

— А с нами как? — растерянно спросил я.

Он молча пожал плечами. Грохочущий раскат прокатился и замер вдали, и нельзя было понять — артиллерия это или гром; небо быстро заволакивало тяжелыми синеватыми тучами. Все вокруг как-то сразу померкло, и сердце у меня сжалось недобрым предчувствием. Из дома вышел комбат и пошел через двор вместе со штабным майором. На голове у того вместо фуражки была почему-то каска.

— А вы что здесь делаете? — отрывисто кинул комбат, еще не дойдя до машины.

— Приказали ведь… — начал я.

— Кто? — перебил комбат и, не дожидаясь ответа, загремел: — Мне машина нужна, а не вы. Понятно?

Будто и не было того вечера, и сидения под стогом, и всего остального. Он посверлил меня взглядом, помолчал и, усмехнувшись, сказал:

— Храбрецы… Ну ладно… только потом не жалуйся… Давай сейчас на тот берег, — неожиданно тихо закончил он. — Там, увидишь, наши энпе стоят. Выберешь местечко для машины, чтоб под рукой была. Замаскируешь как следует. Задача ясна?

— Ясна, — сказал я.

— Ну, действуй.

И он улыбнулся, взяв меня за руку повыше локтя.

Не знаю, от чего посветлело у меня на душе — от улыбки или от этого нежданно мягкого прикосновения.

НП — глубокий блиндаж в три наката — строили на гладком месте между двумя мостами. Когда мы подъехали, саперы заканчивали укреплять песчаные стенки горбылями и устраивали смотровую щель. Работало человек пять. Еще четверо тянули от мостов провода, укладывая их в прорытые канавки. С ними был лейтенант Караваев, командир роты минеров, маленький, кривоногий, неопределенного возраста, в неизвестно на чем держащейся, сбитой на ухо пилотке.

— Рванем — будь здоров, — успокоительно подмигнул он мне и повертел ручку машинки, похожей на кофейную мельничку.

— А остальные наши где? — спросил я.

— Фю-у! — свистнул Караваев и махнул мельничной в сторону берега.

— А мы как же? — не удержался я.

— Вот рванем… — сказал Караваев. — Приказ теперь знаешь какой? — Он поднял кверху испачканный палец. — Рвать, видя глазом противника! Понял? Сильченко! — крикнул он вдруг. — Копаешься там… Давай тяни поживее! — И, повернувшись ко мне, добавил: — Вот времена настали!..

Махнув мельничкой, он нырнул в блиндаж.

— Драндулет твой в порядке? — донеслось оттуда. — А то как бы пешком не пришлось…

Удар грома заглушил его голос. Упали первые капли. Смутное, давящее чувство снова сжало мне сердце. Я постоял, глядя на быстро рябеющую воду. Комбат, наклонив голову, шел с того берега через наплавной мост вместе с штабным майором. Их зеленые плащ-палатки хлопали, раздуваясь на крепнущем ветру.

9

Лило день и ночь без роздыха, и только к утру немного распогодилось. Рваные облака неслись с запада по отсыревшему, холодному небу. В блиндаже по шелушащейся коре сосновых горбылей струйками стекала вода. Штабного майора, видимо, трясла малярия. Его желтое птичье лицо еще больше пожелтело, и седые виски казались неестественно, до голубизны белыми. Подняв воротник застегнутой доверху шинели, он глядел в смотровую щель, и худые пальцы его, придерживавшие воротник, заметно дрожали.

Ночью было тихо, и люди спали поочередно, сколько могли. А с рассвета опять началось. Часа полтора там, за высотами западного берега, бурлило и грохотало. С потолка блиндажа то и дело сыпались струйки сырого песка. Потом все прекратилось, и только глухие пулеметные очереди время от времени вспарывали недобрую тишину.

— Везет же им, подлецам, — зябким голосом проговорил штабной майор. — И природа тоже, курица ее задери… Вы подумайте только, все западные берега, как один, высокие. Вот и попробуй зацепись тут, на восточном.

— Природа… — усмехнулся комбат.

Он сидел на корточках перед поставленными в ряд четырьмя подрывными машинками-мельничками и разглядывал их, будто видел впервые.

— С колес не слезаем, вот те и вся природа… — Он придавил окурок носком сапога и поднялся. — Пешочком небось драпать труднее…

— Глупости вы говорите, — поморщился, как от боли, майор. — Это сейчас каждый ребенок понять может. Война моторов…

— Война моторов, война моторов! — вдруг весь налился кровью комбат.

Он осекся и ожесточенно сплюнул. Майор посмотрел на него округлившимися воспаленными глазами. Комбат, посапывая носом, подошел к смотровой щели.

— Вот они где, моторы, — тихо сказал он чуть погодя. И, повернувшись к майору, осторожно постучал себя кулаком по левому карману гимнастерки.

— Это своим порядком, — устало сказал майор.

Ему, видно, не хотелось спорить, малярия трясла его все сильнее, он сел на сырую соломенную подстилку и втянул голову в воротник, придерживая его у носа вздрагивающими пальцами.

Комбат глубоко засунул руки в карманы, глядя в щель и переваливаясь с носков на каблуки. Потом вдруг перестал качаться и, протянув назад руку, негромко сказал:

— Караваев! Дай-ка бинокль.

Через минуту мы все увидели, как на далеком западном берегу, вверху, на самых гребнях высот, справа и слева от железнодорожного моста поспешно занимает оборону наша пехота.

10

Это длилось еще около суток. Трижды немцы пытались прорваться к воде, и гребни высот справа и слева от моста сплошь взрывались столбами черно-желтого дыма, перемешанного с пылью и кусками деревьев. Непонятно было, что еще может держаться там.

Ночью по наплавному мосту эвакуировали раненых; колеса негромко постукивали по настилу, скрипели доски, в темноте всхрапывали кони, — должно быть, отводили артиллерию.

А наутро все началось с новой силой. В чисто промытом небе над высотками появилась девятка быстро нарастающих черточек. За ними шло еще девять и — с маленьким интервалом — еще…

Все наполнилось вибрирующим низким гулом. Я насчитал шестьдесят три и сбился. Ладони у меня взмокли, я против воли тихонько ахнул, и в ту же секунду комбат крепко взял меня за руку повыше локтя.

Не знаю, попадись ему какая-нибудь жердь, пальцы его, быть может, сжимались бы с той же силой. Но в те минуты мне казалось, что это — для меня, что он не дает и не даст мне уйти, что он навсегда уводит меня на тот берег, где «юнкерсы» превращали гребни высот в порошок и где все-таки, несмотря ни на что, держались наши.

Потом они стали скатываться оттуда, и пальцы разжались.

— Видел? — сквозь зубы шепнул он мне. — Гляди, пригодится…

На лбу у него проступили мелкие капельки пота. Наши отходили к воде короткими перебежками, отстреливаясь; песчаные фонтаны пошли вспыхивать там и сям на белеющей под солнцем береговой полосе.

— Из минометов жарит, — сообщил Караваев. Он неотрывно глядел в бинокль.

Бойцы отходили все ближе к берегу, и вскоре первый побежал, пригибаясь, по наплавному мосту. Мина шлепнулась в воду позади него, подняв пенный бурун. Вторая с негромким хлопающим звуком легла на доски настила между бегущими, свалив одного; его подхватили и понесли на руках.

Теперь бойцы бежали к железнодорожному, но и там тоже стали густо ложиться мины, взрываясь на рельсах и между фермами.

— Живьем хотят мосты взять, — процедил штабной майор.

Он стоял, вцепившись побелевшими ногтями в нижнюю кромку смотровой щели. Потом он молча взял у Караваева бинокль и припал к стеклам.

— Все, — сказал он через минуту. — Можно кончать.

И отдал бинокль комбату.

Но уже и без бинокля видна была немецкая перебежка по гребням высот, и комбат, как и все мы, смотрел туда не отрываясь, будто не веря своим глазам.

— Приготовиться… — певуче и тихо сказал он.

Караваев присел на корточки перед подрывными машинками. Длинная пулеметная очередь врезалась в минные хлопки.

— Ну!.. — нетерпеливо сказал майор. — Что же вы?

— Минуточку… — сквозь зубы сказал комбат.

Караваев сидел на корточках, подняв на него глаза и держа руку на рычажке первой машинки.

— Вы что же, хотите мосты немцам отдать? — тихо спросил майор.

— Минуточку… — повторил комбат, не отрывая взгляда от дальнего берега. Пот стекал у него по лицу извилистыми струйками, исчезая в трехдневной рыжеватой щетине на щеках и подбородке.

— Слушайте, вам что, под трибунал захотелось? — шагнул к нему майор. Он побледнел зеленоватой, трупной бледностью, на худом лице его под скулами заходили желваки.

— Не пугайте, — сквозь зубы сказал комбат. — Меня вон и так уже Гитлер чуть насмерть не перепугал… Люди там еще! — крикнул он вдруг, как глухому. — Люди! Понятно?

— К черту! — захрипел майор. — Под расстрел из-за вас… вся оборона к черту… с ходу на плечи сядут… Рвите! — повернулся он к Караваеву. — Я вам приказываю! Слышите?

Караваев машинально дернул рукой. Гулкий удар сотряс воздух, и облако серо-желтого дыма встало над тем местом, где только что был виден наплавной мост.

— Дальше! — просипел майор.

— Отставить!

Комбат оттолкнул Караваева и заслонил машинки. По железнодорожному мосту бежали, пригнувшись и падая в дыму и пыли минных разрывов, бойцы. Черные фигурки червями сползали по дальнему склону, строча на ходу из автоматов.

— Караваев! — бросил через плечо комбат. — Приготовиться…

Он шагнул в сторону, освобождая место у машинок. Караваев присел, глядя вверх, на его поднятую руку. Протянулась томительная минута. Последние бойцы, отстреливаясь, сбегали с моста на берег.

— Давай!

Рука опустилась резким рывком. Караваев крутнул машинку. Все подались вперед. Но взрыва не было. Не было ничего, кроме рвущего тишину треска автоматов на том берегу.

— Линию повредило, — почему-то шепотом сказал Караваев.

— Что, что, что? — торопливо переспросил майор, теребя дрожащими пальцами пуговку кобуры.

— Дублирующую давай! — крикнул комбат.

Караваев крутнул ручку последней в ряду машинки.

— Осколками перебило, — сказал он в оглушающей тишине. — Все… — Губы у него побелели.

— Вот, — прошептал майор. — Кончено.

Он поднял пистолет и приложил его к виску. На какую-то долю секунды все замерли. Комбат выбросил вперед руку, и выстрел наполнил блиндаж запахом пороха. Из расщепленной дырочки в потолке просыпалась на пол труха.

— Для Гитлера прибереги… — через силу выдохнул комбат.

Караваев молча выскочил из блиндажа, и через минуту мы увидели, как он бежит к мосту, пригибаясь и придерживая на поясе гранаты. Двое наших бойцов бежали вслед за ним, и мина настигла всех троих во втором пролете.

Я не успел заметить, как исчез из блиндажа комбат, и только минутой позднее увидел, как моя полуторка, стоявшая наготове под маскировочной сетью, вырвалась из-за блиндажа и помчалась к мосту, мотаясь и подпрыгивая от бешеной скорости.

Все последующее намертво врезалось мне в память. С какой-то невероятной отчетливостью я увидел, как полуторка остановилась на самой середине моста, и как из кабины ее выскочил комбат и прыгнул в кузов, и как Ткач бил вдоль моста из автомата навстречу бегущим немцам, лежа животом на крыле машины. Помню, как майор вцепился в мое плечо и просипел: «Что они делают?» — и как я, словно в бреду, ответил: «Мыло».

Потом мы увидели, как комбат, отбежав, поджег спичкой шнур, и как они с Ткачом побежали, пригибаясь, и как комбат вдруг остановился, выпрямился и медленно взялся рукой за грудь.

Но Ткач не видел этого. Ткач бежал и бежал — уже по берегу, низко пригнувшись и не оглядываясь назад…

И теперь еще вблизи кудряво-зеленого городка на Днепре, рядом с новым железнодорожным мостом, можно увидеть седые, иззубренные взрывом опоры, сурово вздымающиеся над гладкой текучей водой.

1955

СМОЛЬНИКОВ

1

Когда младший сержант Гарбуз, придя с полевой почты, положил на стол измятый треугольник и сказал: «Танцуй!» — Смольников сразу даже не понял, в чем дело.

С опаской взглянул он на толстощекого Губанкова, — тот имел привычку разыгрывать всех и насмехаться.

Но Губанков сидел, склонившись над своим столом, и щелкал на счетах, ведя пальцем по длинному столбцу цифр.

Смольников, бледнея, взял письмо. Адрес был написан незнакомой рукой, кривыми, шаткими буквами. Он развернул двойной тетрадный листок и прочел:

«Пущено 28 Сент 1944 года. Дорогой наш сосед Ефим Иванович. Пишет вам соседка ваша Савдунина Евдокия Сидоровна. Во первых строках сообщаем, что письмо ваше получено на сельсовет вскорости, как наши вернулись. Все собирались вам отписать, да рука не подымалась. Дорогой наш сосед Ефим Иванович. Никакими словами того не сказать, что с нами паразит сделал. Юркино наше в дым спалил, скотину всю угнал. Мужиков наших много в лес ушло поначалу, и нас, всех баб, тоже за партизанок считали, а жену вашу Анастасию Петровну в особенности, как вы в сельсовете работали.

Последний раз приезжал карательный отряд посля того, как поезд ихний под откос пустили, и многих позабирали, и Анастасию Петровну тоже. А сынок ваш Вася Ефимович живой остался, его сперва дед Голубовский до себя взял, а вскорости сам помер, и теперь сынок ваш у нас находится. Не могу сказать, какой хороший мальчонка, сам читать-писать выучился, смышленый такой, просто ужас. Вы, Ефим Иванович, не беспокойтесь, досмотрим и одежу справим, какую надо, и голодный тоже не будет. На следующий год в школу пойдет, еще построить надо. Кланяются вам все, а Суязов Егор в особенности. Он теперь на вашем месте, деловодом в сельсовете, без ноги вернулся. К сему Савдунина Евдокия Сид.».

Внизу тонкими печатными буквами было приписано:

«Папа, бей фашиста».

Смольников осторожно, стараясь не моргнуть, сложил листок. Губанков все еще стучал костяшками. Третий писарь, косоглазый и маленький Гирин, сидел, по-птичьи склонив набок стриженую темную голову, и внимательно смотрел на него. Смольников аккуратно спрятал треугольничек в карман гимнастерки и вышел, глядя прямо перед собой.

Во дворе он постоял, болезненно щурясь на чересчур яркое небо. Янек, парнишка лет десяти, сын молчаливой польки-вдовы, прошел мимо, приподняв над бледным лицом шапчонку, и сказал:

— Дзень добрый!

«Добрый!..» — подумал Смольников. Невдалеке пронзительно свистнул паровоз. Настырно гудя, прошли на запад самолеты — три «Петлякова», вокруг них деловито вился «ястребок». Золотой кленовый лист, покойно кружась, улегся на землю. Тарахтя, подъехала и застопорила трехтонка. Все шло своим чередом, будто ничего и не случилось. Знакомый старшина, придерживая распухшую полевую сумку, выпрыгнул из кабины, на ходу поправляя пилотку.

— Братьям славянам! — сказал он, проходя мимо Смольникова. — Загораем?

Через десять минут Смольников сидел за своим столом и писал:

«Сало-лярд — 45 кг,

Крупа гречневая — 225 кг…»

Глаза у него застилало, но строки, как всегда, низались ровные, с завитушками и росчерками, где положено.

Старшина взял готовую накладную, угостил всех трофейными сигаретами и вышел, звеня медалями. Смольников, глядя в стену, повертел сигарету в пальцах; бумажка лопнула по шву, и желтый табак просыпался на стол, на бумаги. Он вздрогнул и посмотрел на Губанкова — тот курил, надувая толстые щеки. А Гирин опять внимательно глядел на него, склонив набок голову. Смольников быстро отвел глаза и нахмурился.

До самого вечера он молча писал накладные, щелкал на счетах, подбивал итоги и только однажды споткнулся, выписывая госпиталю сгущенное молоко, — задумался и никак не мог вспомнить норму.

Ужинать он не стал, набрал в котелок гречневой каши и сунул под койку у изголовья. Перед сном Губанков, как всегда, вспоминал про довоенную жизнь, хвастал, кашляя и сипло смеясь, а потом захрапел с присвистом.

Смольников лежал на спине, напряженно глядя в темноту. Где-то вдали — должно быть, за Вислой — тяжко ухнуло, стекла в окнах дрогнули и слабо прозвенели. Над самым домом высоко прошел самолет, у станции наперебой застучали зенитки. И снова все затихло.

Губанков перестал храпеть, и Смольников слышал, как ворочается и вздыхает Гирин. Сам Смольников лег жал не шевелясь и старался сонно дышать, но ничего не вышло; через некоторое время Гирин тихо спросил:

— Вы не спите?

Смольников промолчал. Этот маленький косоглазый писарь в длиннополой, обтрепанной снизу шинели донимал всех своей вежливостью, и Смольников, сам не зная отчего, недолюбливал его.

— Вы меня извините, — прошептал Гирин, — но мне кажется, у вас что-то случилось.

— Ничего у меня не случилось, — сказал сквозь зубы Смольников.

— Ну, слава богу, слава богу… — прошептал Гирин.

Пошелестев бумагой, он свернул самокрутку, чиркнул зажигалкой; на секунду Смольников увидел его печальные косые глаза.

— Что-то не спится, — прошептал Гирин, часто затягиваясь и роняя на пол гаснущие искры.

Смольников ничего не ответил. Краем уха он как-то слышал, что у Гирина дома, на Винничине, погибла семья. И он боялся, что Гирин станет об этом рассказывать, жаловаться. Но Гирин больше ничего не сказал. Притушив окурок, он поворочался еще немного и уснул. А Смольников, глядя в темноту, еще долго слушал, как всхрапывает Губанков и как Гирин скрипит зубами и тихо стонет во сне.

На следующий день Смольников, улучив свободное время, ответил на письмо. Надолго задумываясь, глядя в стол остекленевшим взглядом, он, ни словом не обмолвившись о жене, поблагодарил Евдокию Сидоровну, пообещал, что в долгу не останется, просил с мальчонкой быть построже, «как со своим», передал привет всем односельчанам. На оставшемся месте написал:

«Дорогой сынок! Слушай тетку Дусю, подчиняйся, ежели что по хозяйству помочь надо. Гляди, учись хорошо. Скоро приеду».

Подумав еще немного, он приписал:

«А фашиста мы бьем крепко».

Опасливо взглянув на Губанкова, он сложил пополам конверт-листовку и надписал адрес рядом с напечатанным на ней рисунком. На рисунке был изображен молодой улыбающийся солдат в плащ-палатке и каске. Подняв в одной руке винтовку, он протягивал Смольникову раскрытую ладонь другой руки. Пять стреляных гильз веером лежали на раскрытой ладони, а внизу была подпись: «Что ни патрон, то немец!»

Смольников нахмурился и отдал письмо младшему сержанту Гарбузу, собиравшемуся на полевую почту.

Вечером того же дня он, оставшись в канцелярии, положил перед собой четвертушку бумаги и тщательно, по установленной форме, вывел в правом верхнем углу:

«Начальнику склада гв. майору и/сл. Козюренко. Писаря Смольникова Е. И. Рапорт».

Подумав немного, он написал:

«Ввиду того…» И долго сидел, щурясь на потрескивающий карбидный фонарь и пощипывая белесую бровь.

Затем он зачеркнул «Ввиду того» и порвал бумажку. На следующей четвертушке он написал:

«Прошу отправить меня на передовую».

И подписался красивым, замысловатым росчерком.

Наутро начсклада вызвал его к себе. Пухлый, розовощекий, с висячими запорожскими усами, он посмотрел минутку на Смольникова темными, как сливы, чуть насмешливыми глазами и сказал:

— Ты что — это самое? — и повертел пальцем у лба.

Смольников нахмурился и пожал плечами.

— Не нравится тебе у нас, что ли? — спросил начальник.

Смольников молчал.

— Может, тебя кто обижает?

Смольников отрицательно качнул головой.

— От горе, — сказал начальник. — Да ты сидай, что стоишь, как Хома на ярмарке. Вольно.

Барабаня по столу короткими пальцами, он так внимательно перечитал рапорт, словно бы мог извлечь из этих пяти слов некий затаенный смысл, затем критически оглядел Смольникова и спросил:

— Тебе что, жизнь надоела?

Смольников снова пожал плечами.

— Ну какой из тебя солдат? — сказал начсклада. — Ну, допустим, отправлю я тебя, так тебе же в первом бою крышка. Теперь солдат — это, брат, тоже наука. А ты ж винтовку в руках держать не умеешь, сам посуди…

Смольников, потемнев лицом, сказал:

— Разрешите идти?

— Нет, ты погоди, — сказал начсклада. — Я тебе разъяснить хочу, чтоб ты понял. От тебя здесь польза, а там один пшик. Это так говорится — передовая, а без тыла тоже не навоюешь. Понятно это тебе?

— Понятно, — хмуро сказал Смольников.

Начальник поглядел на него, дернул себя за ус и сказал:

— Ну, в таком разе, иди.

Дня через два ранним утром в парке панского фольварка, где помещался склад, раздался гулкий выстрел. Младший сержант Гарбуз, первым кинувшийся на звук, налетел на Смольникова. Тот шел, угрюмо глядя под ноги, с винтовкой через плечо.

— Не видал, — спросил запыхавшийся Гарбуз, — кто тут стрелил?

— Я, — сказал Смольников и копнул носком сапога опавшие листья.

— А чего? — несколько разочарованно спросил Гарбуз.

— Да так, ничего, — неохотно сказал Смольников. — Заержа́вела винтовка.

— Тю! — сказал Гарбуз. — «Заержа́вела…» Тоже солдат!.. Я б у вас, писарей, вообще оружие позабирал. Хиба так чистят? Ну, пришел бы, я б тебе почистил.

Через полчаса все на складе узнали, как Смольников чистит винтовку. Толстощекий Губанков трясся от затаенного смеха, щелкая на счетах. Смольников писал накладные, не поднимая глаз, а Гирин внимательно смотрел на него, по-птичьи склонив голову, словно бы мог догадаться, в чем дело.

Правду же знал только Янек, сын молчаливой польки-вдовы. Он шел по воду как раз в то время, когда Смольников нацепил на сучок старой липы самодельную мишень, закрашенную фиолетовыми чернилами.

Затем Смольников, отойдя на полсотни шагов, прицелился. Янек замер, притаившись за деревом. Наконец грянул выстрел, и Смольников, быстро подойдя к мишени, поглядел на нее, сорвал и сунул в карман.

— Не трафил, — огорченно прошептал Янек и осторожно, стараясь не звякнуть ведром, пошел дальше. Водонапорная башня была взорвана, и воду теперь приходилось носить издалека, с речушки, что протекала за парком.

Прошел еще месяц. Облетели последние листья. Снег выбелил застывшую землю, лег высокими шапками на опустевшие грачиные гнезда. Вокруг было тихо, только в безлунные ночи глухо урчали, сгружаясь с платформ, тяжелые «тридцатьчетверки» да на шоссе негромко переговаривалась белая — в полушубках — пехота.

Гирин раздобыл где-то большую школьную карту Европы, повесил ее над койкой и время от времени делал военные и политические прогнозы, сильно кося и размахивая руками.

И вот однажды перед рассветом все на складе проснулись, разбуженные рокочущим гулом, похожим на нескончаемый, неслыханной силы раскат грома. Стекла в окнах дрожали, звеня, до самого утра.

А через двое суток склад грузился для передислокации, — за сорок восемь часов фронт оторвался более чем на две сотни километров. Автобатовские трехтонки длинной колонной двинулись по снежной, измолотой гусеницами дороге. На последней машине, поверх несгораемых сундучков, матрацев, фонарей и прочего канцелярского скарба, сидели Гирин и Смольников (Губанков устроился в кабине). Пани Юзефа, молчаливая полька, овдовевшая в первые дни войны, стояла у ворот фольварка, держа руку на плече Янека, и мальчик долго махал шапчонкой, высоко поднимая ее над бледным темноглазым лицом.

2

Первое, что Смольников увидел на германской земле, была круглая соломенная шляпа. Она одиноко лежала на обочине, в стороне от дороги, а рядом с ней чернел уткнувшийся в снег дождевой зонт с кривой костяной рукоятью. Дальше попадались туго перепоясанные чемоданы, перевернутые автомобили, лопнувшие пачки дамского белья, сгоревшие танки с белыми крестами, пробитые каски, велосипеды, серо-зеленые офицерские фуражки с большими алюминиевыми кокардами.

Смольников всматривался в эту немую картину, держась окоченевшими пальцами за крышу кабины.

Остановились в маленьком городке, похожем на придавленную осу: все кругом было какое-то желто-черное, и занавески трещали на ветру в пустых темнеющих окнах.

— Доигрались… — сказал Гирин, неловко слезая с машины. От самой границы он все время подталкивал Смольникова локтем, указывая ему то на одно, то на другое, хлопал себя по колену, кряхтел.

Смольников молча повернулся и пошел к длинному, мрачно-серому строению, где должен был разместиться склад. А Гирин еще постоял, с горькой усмешкой вдыхая рассеянный в холодном воздухе запах гари.

На следующий день все вошло в обычную колею. Машины одна за другой подъезжали за продуктами, и Смольников писал накладные, хмуро нанизывая аккуратные строчки. Губанков успел уже пробежаться по городу и принес в карманах ворох всякой дребедени: щипчики для сахара, флакон одеколона, вилку в виде рыбы, самобрейку, красный кожаный кошелечек, орден «железный крест» и фарфоровую копилку.

— Чисто жили, черти, — бубнил он вечером, разглядывая все это. — Ничего не скажешь. Квартиры — будь здоров, у кажного — ванная…

— Плевал я на эту чистоту, — неожиданно взорвался Гирин. Он покраснел, до темноты налившись кровью, и крикнул: — И н-на ихние разные ванные тоже!

— Ты что? — испуганно поднял брови Губанков.

— А в-вам… — тихо сказал Гирин, помолчав, — вам стыдно бы даже п-прикасаться…

Он вдруг прикрыл лицо ладонями и отвернулся. Узкие плечи его затряслись.

— Вот еще… — пробормотал Губанков, растерянно улыбаясь. Он сгреб все с койки в раскрытый вещмешок. — Подумаешь, — сказал он, туго затягивая шнурок, — ежели они все разбежались, ни одного гражданского не увидишь. Мало они нас грабили…

Он сунул мешок под койку и улегся, обиженно хмыкая. Смольников сидел, ссутулясь, крепко сжав сплетенные пальцы. Потом поднялся и, зачерпнув воды, подошел к Гирину.

— Слышь, Гирин, — сказал он, ткнув его кружкой в плечо. — Давай выпей.

Но Гирин не шевелился. Смольников постоял немного, поставил кружку на место и лег.

3

Наступила весна. Война уходила все дальше в глубь германской земли, и трижды уже автобатовские трехтонки перевозили склад вслед за войсками, и Смольников, как всегда, сидел поверх сундучков и матрацев, хмуро глядя на убегающие назад аспидно-серые, чистенькие немецкие села.

С каждым днем он становился все молчаливее. Младший сержант Гарбуз время от времени клал перед ним треугольничек, произнося «танцуй», и Смольников, хмурясь под внимательным взглядом Гирина, читал и перечитывал корявые печатные строчки:

«У нас потеплело. Тетка Дуся в колхозе телку получила, Зорькой звать. Николаевы в избу перебрались, а мы еще покудова в землянке. Евдокимовский Степка хвалился, что у его батьки орденов много, целых три. А у тебя сколько?..»

Спрятав треугольничек в карман, он подолгу сидел, выводя на бумажке слово «прошу» с красивым росчерком в заглавной букве.

Спал он в последнее время худо. Бывало уже светает, а он все еще лежит, слушая, как всхрапывает Губанков и как Гирин скрипит зубами и тихо стонет во сне.

Иногда ему снилась Настенька — такая, какой он навсегда запомнил ее: улыбающаяся сквозь горькие слезы. Он все еще не мог поверить, что не увидит ее. Непонятная, упрямая искра тлела в нем до того самого часа, когда миллионы трассирующих пуль взлетели в небо над фронтом — от Балтики до австрийских Альп. Это было восьмого мая вечером. В тот день Смольников допоздна сидел над отчетом, заполняя аккуратными цифрами большую типографскую форму. Закончил он работу во втором часу ночи и, заперев форму в несгораемый сундучок, вышел на улицу. Тихое темное небо висело над безлюдной деревушкой, и ни звука не доносилось оттуда, где еще вчера клокотало и днем и ночью. Он постоял, прислушиваясь, и осторожно, на цыпочках вернулся в дом. Губанков лежал на своей койке, похрапывая. А Гирин курил в темноте, выпростав из-под одеяла короткие тощие ноги.

— Это вы? — спросил он.

Смольников, не отвечая, лег на свою койку.

— Прямо не верится — неужели кончилось? — тихо сказал Гирин.

Смольников молчал. Гирин, вздохнув, притушил окурок и полез под одеяло. А Смольников лежал до рассвета, закинув под одеяло кулаки и глядя в темноту.

4

На следующий день начальник склада послал его в интендантский отдел с отчетом. Младший сержант Гарбуз, обычно исполнявший обязанности связного, напился по случаю победы, и начсклада, незлобиво посулив ему тридцать суток, вызвал Смольникова.

— Штаб армии знаешь где? — спросил он.

Смольников молча пожал плечами. Начсклада достал из планшетки карту и показал, ведя по ней толстым красным карандашом. Повторив объяснение трижды, он передал Смольникову прошитый ниткой и засургученный пакет.

До штаба Смольников добрался попутной машиной. Танкисты, молоденькие ребята в закопченных шлемах, сидевшие в кузове, налили ему из фляги в крышечку. Отказаться было нельзя, он выпил и поперхнулся.

— Что ж ты, дядя, слабосильный какой… — сказал курносый владелец фляги.

Все рассмеялись.

Смольников нахмурился и до места не проронил ни слова.

В штабе он сдал пакет, получил расписку. Потом посидел на обочине у штабного КПП.

Регулировщица, круглая, как колобок, в свежевыстиранных белых перчатках, то и дело взмахивала флажком, останавливая машины. Но ни одна не шла туда, куда нужно было ему. И он решил двинуть пешком, — уж если нагонит попутная, то и на ходу подберет.

Через полчаса он шагал по неширокой лесной дороге, придерживая винтовку, с непривычки колотившую по ноге. Было тихо и жарко. Деревья — дубки и осины — тянулись вдоль дороги двумя ровными стенами. Птицы щелкали и перекликались в гуще майской листвы.

Пройдя километров пять, он присел, чтобы переобуться. Ходить он был не мастак, а в войну и вовсе разучился.

Перемотав портянки, он посидел в тени, спустив ноги в кювет, глядя на пустую, поблескивающую под солнцем дорогу. Давно уж он не сиживал так, на траве, под шелестящей листвой. Прикрыв глаза, он вспомнил Юркино, березовую рощу за выгоном. Вздохнув, поднялся, поправил висящую на боку сумку и взял прислоненную к дереву винтовку. Идти оставалось еще более половины пути, а машин так и не было видно. Едва он подумал об этом, как что-то горячее с силой ударило его по затылку, и он, уже падая, услышал раскатистый выстрел.

5

Очнулся он на дне поросшего свежей травой кювета. Секунду лежал, припоминая. В затылке тупо саднило. Повернувшись на бок, осторожно пощупал, — от правого уха тянулся по шее болезненно-твердый вздутый рубец. Отдернув руку, он посмотрел на пальцы. Крови не было. В ушах шумело, будто туда налили воды. Он тряхнул головой и приподнялся. И в ту же секунду над ухом у него вжикнуло и оглушающе грохнул второй выстрел.

Звук этот, эхом раскатившийся по лесу, словно бы разбудил его.

— Ах, ты!.. — пробормотал он, прижавшись, щекой к траве.

Вся ненависть, накопленная в долгие бессонные ночи, вдруг всколыхнулась в нем и, сжавшись, улеглась в эти два коротеньких слова.

— Ах, ты!.. — повторил он, нашаривая дрожащей рукой винтовку.

В лесу что-то хрустнуло. Он замер, прислушиваясь. Хрустнуло снова. Сердце его колотилось. Он глубоко вздохнул и, нашарив винтовку, крепко сжал ее пальцами правой руки. В эти короткие и бесконечные секунды он ясно понял, что запросто ему не уйти. И — странное дело — мысль эта словно бы успокоила его.

— Ах, ты… — повторил он в третий раз, испытывая одновременно прилив смертной тоски и какой-то особенной, ясной легкости.

Метрах в пяти от того места, где он лежал, рос, нависая над кюветом, куст орешины. Прижимая к себе винтовку, он быстро пополз, загребая левой рукой и натыкаясь коленями на стреляные, позеленевшие гильзы.

Под кустом он отдышался. Затем осторожно, слыша удары своего сердца, приподнял голову. Сквозь листья орешника он увидел лес — такой же, как прежде, покойный, безлюдный и тихий. Какая-то немецкая пташка, пестренькая, с хохолком, прыгала по траве; потом насторожилась, вспорхнула. Листья осины едва заметно вздрагивали под ветерком, и в зелени круглыми зайчиками переливалось солнце.

«Неужели ушел?» — подумал он, вглядываясь, и в этот момент грянул третий выстрел; рваные листья орешника посыпались ему на голову.

— Ну, гад… — пробормотал он, припав к земле и торопливо просовывая дуло винтовки под кустик.

Щелкнув затвором, он поймал глазом мушку сквозь прорезь прицела. Мушка плясала, но он кое-как утихомирил ее и направил в густой, непрореженный островок молодого осинника, — стрелять могли только оттуда. Нетерпеливо, будто боясь опоздать, он нажал спусковой крючок. Приклад сильно ударил его по щеке, и в ту же секунду ответный выстрел снова рванул листья над его головой.

— Врешь… — сказал он, пригнувшись, и, щелкнув затвором, послал на место второй патрон.

Руки его все еще немного дрожали, он поймал глазом мушку, нажал крючок — и увидел, как от его выстрела качнулись ветви и прыснула сорванная листва. Ответный выстрел последовал не сразу, и он со странным спокойствием заметил, как в гуще осинника, значительно правее того места, куда он целился, что-то блеснуло. Пуля вжикнула у него над ухом.

— Ну, погоди… — прошептал он, в третий раз щелкнув затвором.

Не сводя глаз с того места, где блеснуло, он, как мог аккуратнее, прицелился. Гулкое эхо прокатилось по лесу — это был единственный ответ на его третий выстрел. Он замер, с ненавистью глядя на неподвижные ветви.

И тут ему послышался стон — протяжный, приглушенный стон человека. Затаив дыхание, он прислушался, но больше ничего не услышал. Только листва чуть-чуть шелестела под ветерком.

Медленно, не отводя глаз от того самого места, он потянул на себя затвор. Он хорошо помнил, куда целился; теперь он взял немного пониже, над самой землей. Палец его лежал на спусковом крючке, но он еще медлил, прислушиваясь. И снова ему почудился приглушенный, сдавленный стон.

— Эй! — крикнул он, вместо того чтобы выстрелить. — Вылазь оттудова, паразит!

И эхо по-птичьи ответило: «Ит-ит-ит…»

Он помедлил еще немного, напряженно припоминая немецкие слова, и крикнул:

— Хенде хох!

«Ох-ох-ох», — ужаснулось эхо.

Он снова прислушался к тишине. «Выстрелить бы еще для верности», — подумал он, но почему-то не выстрелил, а стал осторожно вылезать из кювета — просунул, вперед винтовку и взялся за бровку. Но в этот миг из лесу снова грохнуло, и лицо ему припорошило землей.

— Ладно… — пробормотал он, скатившись обратно.

Подтянув к себе винтовку, он приложился и выстрелил. В гуще осинника затрещало, мелькнуло что-то темное. Не помня себя, он послал на место последний патрон.

Все было именно так, как он десятки раз представлял себе, только этого он и ждал. Пляшущая мушка уперлась в серо-зеленое. Но прежде чем он успел нажать пальцем, огромный немец, по-медвежьи круша и раздвигая ветви, поднялся над кустами, сделал два-три шага и рухнул головой вперед, уткнувшись тяжелой каской в землю.

— Все… — пробормотал Смольников и стал вылезать из кювета.

Руки его дрожали, и в коленях была противная слабость, будто их перерубили. Но он все же кое-как вылез и пошел, держа наперевес винтовку.

Немец лежал лицом вниз, раскинув длинные ноги в подкованных сапогах. Смольников остановился, глядя затуманенным взглядом, как из-под его левой руки натекает на траву маленькая ярко-красная лужица. Внутри было оглушающе пусто — ничего, кроме слабости и тошноты.

— Подымайсь! — сказал он, чтобы услышать собственный голос, и тронул немца сапогом.

Немец не шевелился.

Оглянувшись, будто кто-нибудь мог увидеть, что он делает, Смольников присел на корточки. Немец дышал: серо-зеленая спина еле заметно вздрагивала. Оглянувшись снова, Смольников встал на колени и, положив на землю винтовку, поддел обе руки под его туловище и, натужившись, перевернул его. Он увидел мертвенно-серое, покрытое струпьями грязи лицо с закрытыми глазами и рыжей щетиной на ввалившихся щеках. С отвращением вдыхая запах давно не мытого тела, он торопливо расстегнул ремень и шершавые пуговицы. Немец глухо застонал.

— Ну что ты с ним будешь делать?.. — пробормотал Смольников.

В третий, раз оглянувшись, он встал и, приподняв немца за плечи, потащил его к дереву. Немец снова застонал.

— Ничего с тобой не станется, нежный какой, — сказал Смольников, задыхаясь.

Немец был тяжелый, как бревно. Прислонив его спиной к дереву, Смольников стянул с него френч, стараясь не глядеть на левую руку. Рукав грязно-серой рубахи был красный от плеча до самого низа. Приоткрыв глаза, немец взглянул на него стекленеющим взглядом и начал клониться вбок, Смольников поспешно рванул рубаху у ворота; истлевшая ткань поддалась с легким треском, обнажая поросшую рыжеватыми волосами костистую грудь с болтающейся на шнурке смертной биркой.

Отвернувшись и с трудом сдерживая дыхание, он потянул за левый рукав. Немец охнул и повалился, закатывая глаза.

— Слабосильный, черт, — сказал Смольников, по-прежнему стараясь не глядеть на левую руку немца. Спереди, повыше локтя, темнело небольшое отверстие. Сзади же дыра была с кулак, и мясо висело клочьями.

Смольников быстро изорвал половину рубахи на длинные полосы, скрутил жгут, продел его немцу под мышку и, кряхтя, завязал узлом у самого плеча. Затем он полез в свою сумку. Давно уже — он и сам забыл, с каких пор, — там и в помине не было противогаза. Лежало же там следующее: четверть буханки хлеба, махорка в ребристой высокой коробочке, накрест перевязанная тонкая пачка писем и мятое полотенце. На самом дне, внизу, среди хлебных и махорочных крошек, болтался невесть откуда взявшийся индивидуальный пакет.

Порывшись, Смольников вытащил его и потянул за нитку, срывая серую оболочку. Марля сверкнула нетронутой белизной. Сдерживая дыхание, он приложил тампоны и прижал их бинтом, быстро наматывая его. Связав концы, он сказал:

— Возись тут со всякой падалью…

И, расстегнув ворот своей гимнастерки, опустился на землю. Голова у него кружилась, и немного тошнило. Он достал из кармана сложенную книжечкой газету, оторвал листок и свернул самокрутку дрожащими пальцами, просыпая махорку. Чиркнув зажигалкой, затянулся; голова закружилась сильнее, все поплыло куда-то в сторону, и он, уронив самокрутку, лег на траву.

А когда поднялся, то увидел, что немец глядит на него из-под нависшей каски выцветшими, одичавшими глазами. Он нахмурился и, встав, пошел за винтовкой.

— Nein, — прошептал немец, следя за ним гаснущим взглядом. — Nur nicht schießen… Ich bitte… Ich bitte… — повторил он и стал бессильно крениться набок.

— Тьфу! — плюнул Смольников и, положив винтовку, снова приподнял немца и прислонил его голой спиной к стволу.

Каска съехала немцу на лицо. Смольников чертыхнулся, снял ее и увидел светлые, совсем не рыжие, слипшиеся от пота волосы.

— Взялся ты на меня, — пробормотал он, швырнув каску в сторону.

Немец сидел, свесив голову. На впалом виске у него пульсировала синяя жилка. Смольников постоял, махнул рукой и тоже сел, охватив колени. В тишине было слышно, как коротко, по-рыбьи, дышит немец.

— Ну что, так и будем сидеть? — сказал погодя Смольников.

Немец бессильно приподнял голову. Смольников посмотрел на его ребра, обтянутые сухой желтой кожей, полез в сумку и достал хлеб.

— Жри, — сказал он, глядя в сторону. — Эссен, а то подохнешь.

Он ткнул хлеб немцу в руку. Тот сжал пальцы, безжизненно глядя на Смольникова. Потом посмотрел на хлеб, и Смольников увидел, как две прозрачные капли поползли по грязным щекам.

— Сволочи вы, убить вас всех мало, — сказал он. В горле у него защекотало, он кашлянул. — А еще культурная нация считаетесь, вон и в лесу у вас асфальт…

Он презрительно усмехнулся и сплюнул.

— Kaputt… — прошептал немец, горестно качнув головой. — Alles kaputt…

Смольников отвернулся и встал, махнув рукой. Карабин валялся под кустами на примятой траве.. Он поднял его, щелкнул затвором. Тупоносый патрон, блеснув на солнце, вылетел в сторону и упал. Взяв карабин за ствол, Смольников размахнулся и ударил об дерево. Приклад хряснул и переломился. Смольников отшвырнул ствол и вытер об штаны руки. Немец сидел, жуя хлеб. Челюсти его ходуном ходили под грязной кожей.

— Ладно, — сказал Смольников. — Некогда тут с тобой. Нажрешься еще…

Он поправил пилотку и надел через плечо винтовку.

6

Уже вечерело, когда он вернулся. Постучавшись к начсклада, он доложил:

— Ваше приказание выполнено.

И достал из кармана гимнастерки расписку.

— Тебя только за смертью посылать, — сказал начальник. — Ты где это околачивался?

— Там фриц один попался, — сказал Смольников. — Раненый.

Начсклада пожал плечами и удивленно поднял густые брови.

— Ну и что?

— Пришлось возвращаться. Я его в госпиталь сдал.

Дернув себя за ус, начсклада сказал:

— Тоже сестра милосердия. Ну ладно, иди…

У повара Гриценюка Смольников попросил горячей воды. Умывшись, он съел котелок борща и полную крышечку каши с мясом.

Поздним вечером он лежал на своей койке, глядя в темноту и ожидая, когда заснет Губанков.

Насмеявшись и вдоволь накашлявшись, тот наконец захрапел.

— Слышь, Гирин! — прошептал в темноте Смольников. — Не спишь?

Ему хотелось поговорить. Хотелось рассказать Гирину все и послушать, что он скажет.

Но Гирин спал. Сквозь равномерные всхрапывания Губанкова Смольников услышал, как Гирин скрипит зубами и тихо стонет во сне.

Он полежал еще немного, вздохнул и, повернувшись на бок, уснул — впервые за долгие месяцы — покойным, глубоким сном.

1954

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Дважды в течение недели война прошла сквозь деревню Яворовку, испепеляя все на своем пути и сводя великое многообразие красок живого мира к траурному сочетанию черного и белого. Чернеющими на снегу горелыми грудами были отмечены линии прежних улиц. Черные, словно обугленные, деревья сбегали вниз, к неширокой реке, зияющей полыньями в тех местах, где артиллерийские снаряды пробили лед, обнажив угрюмую свинцовую воду. Белесое, стылое небо висело над этим истерзанным клочком земли. И только одинокий, медленно вздымающийся кверху столбик дыма безмолвно напоминал о том, что не все еще здесь мертво.

Подслеповатая, вросшая в землю хата стояла на краю села, в ложбинке, прикрытаязаснеженными буграми с востока и запада. Как видно, именно это обстоятельство помогло ей уцелеть. И это же обстоятельство подсказало лейтенанту Перфильеву выбор огневой позиции для его батареи.

Ложбинка вмиг наполнилась конским топотом, хриплыми голосами бойцов, и старик, вышедший из хаты на шум, увидел, как солдаты долбят лопатками мерзлую землю, готовя себе неглубокие, узенькие окопы.

Слезящимися глазами смотрел он на зеленые пушки, на рыжих, с заиндевевшими мордами лошадей и на солдат, среди которых — кто знает? — могли быть и его сыновья. Так он стоял до тех пор, пока маленький рябоватый боец не окликнул его.

— Папаша, — сказал боец, — как жизнь?

Старик молча пожал плечами. Рябоватый боец вылез из окопчика, положил лопатку на снег и достал из кармана жестянку с табаком.

— Ты зачем, папаша, не выкуировался? — с добродушной серьезностью спросил он, послюнив самокрутку. — Гляди, убьет прежде времени.

Старик пожевал губами, вздохнул и пошел к двери. В хате было уже темновато. По-зимнему рано и быстро смеркалось. Красноватые отблески догорающего в печи огня пробежали по его лицу.

Он постоял, прислушиваясь. На печи кто-то заворочался. Потом женский голос спросил:

— Тату?

— Я, доню, — откликнулся он.

— А кто там, на дворе?

— То солдаты, доню.

— Наши?

— Наши, доню, наши.

Женщина замолчала. Старик постоял еще немного.

— Может, покушаешь? — спросил он.

— Нет, — ответила женщина.

— Я там картошечки сварил, покушала б.

Протяжный, сдавленный стон был ему ответом.

Тихо, стараясь не скрипнуть, прошел он к скамье, углом стоявшей под стенкой, и сел, опустив голову на руки. Женщина вновь застонала — глухо и жалостно. Старик прикрыл глаза и стиснул ладонями голову. Стоны теперь повторялись один за другим через равные промежутки, пока в дверь хаты не постучали. Женщина затихла. Старик тоже молчал, прислушиваясь. Постучали еще раз, затем спросили:

— Папаша, погреться можно?

Он не ответил. За дверью сказали:

— Спят, что ли?

— Тату, — тихо позвала женщина, — пустите, нехай зайдут.

— Господи, господи, — прошептал старик.

— Пустите их, тату, — настойчиво повторила женщина. — Может, и наш Микола где-нибудь так…

Старик прошел в сенцы, лязгнул крючком. Рябоватый солдат спросил:

— Погреться можно, папаша?

Пятеро вошли и остановились у двери, постукивая сапогами и шумно дыша на иззябшие руки.

— Холодище, — сказал рябоватый.

— Седайте, — вздохнул старик.

— Не видать, где седать, — проговорил один.

Другие негромко засмеялись.

Старик молча взял из печки огня и зажег коптилку. Колеблющийся синеватый огонек осветил усталые, заросшие щетиной лица. Солдаты уселись, снимая ушанки, переговариваясь о чем-то своем. Потом один достал из сумки хлеб и банку консервов. Банку вскрыли кривым ножом и принялись есть, накладывая застывшее мясо на твердые, промерзшие ломти хлеба.

— Тату, — тихо позвала женщина, — дайте им покушать горяченького. Чуете, тату?

Старик все так же молча достал ухватом закопченный чугунок и не мигая смотрел, как все пятеро, обжигаясь, едят рассыпчатую, дымящуюся картошку.

Потом постучался шестой.

— Греетесь, черти? — сказал он. — Гунченко, иди, тебя лейтенант вызывает.

Долговязый сержант надел ушанку и вышел, застегиваясь на ходу. Вскоре он вернулся и привел с собой лейтенанта. Лейтенант был совсем молоденький, с виду лет двадцати, не больше. Ушанка у него была завязана под подбородком. Все четверо встали, когда он вошел.

— Сидите, сидите, — сказал он. — Здравствуйте, папаша.

— Картошечки не хотите?, — предложил рябоватый солдат.

— Давайте, — сказал лейтенант.

Он развязал тесемки и снял ушанку. У него были светлые волосы и синие, казавшиеся теперь черными глаза с очень длинными ресницами. Без шапки он выглядел еще моложе.

Усевшись, он взял картофелину и подул на нее, по-детски оттопыривая губы. Поев, оглядел приземистую хату и спросил, сочувственно улыбаясь:

— Так что ж это вы, папаша, один остались?

— Он не один, — сказал рябоватый.

Другие солдаты взглянули на печь.

— Лучше было бы вам в тыл уйти, — сказал лейтенант.

Старик вздохнул и покачал головой.

— Дочка у него там, что ли, — понизив голос, сказал рябоватый, указывая глазами.

— То невестка моя, — сказал старик. — Сына моего жена, — пояснил он. — Младшенького.

— А старуха твоя где? — спросил рябоватый.

— Нема, — ответил старик. — Померла.

— Лучше бы все-таки вам уйти, — сказал лейтенант.

— Нельзя нам было, — угрюмо проговорил старик.

На печи пошевелились, послышался сдавленный стон.

— Больна, что ли? — понизив голос, спросил лейтенант.

Старик неопределенно качнул головой. Все посидели, прислушиваясь. Женщина снова застонала, и тогда старик через силу выжал из себя:

— Родить она должна, такая причина… — и для чего-то показал на свой впалый, перетянутый ремешком живот.

Никто не нашел что сказать. Только лейтенант растерянно протянул:

— А-а-а… — и осторожно надел ушанку, тщательно завязав тесемки у подбородка. — Пошли! — шепотом сказал он.

— Грейтесь, — сказал старик.

— Ничего, — прошептал лейтенант.

И улыбнулся так, будто для него удовольствие было выйти из дремотно-теплой хаты в февральскую промозглую ночь.

Они вышли гуськом, осторожно переступая задубелыми сапогами. И женщина, едва за ними закрылась дверь, закричала в голос, уже не в силах более сдерживаться.

— Господи, господи, — прошептал старик. Его старуха родила ему четверых, и все как-то незаметно, неслышно…

Вздохнув, он встал, потом снова опустился на скамью, уронив руки. Так он просидел полчаса или больше. Женщина притихла, будто устала от крика. Он спросил:

— Ну как тебе, доню?

— Помираю, тату, — сказала она. — Нет моих сил.

— Что ты, господь с тобой, — сказал он. — От этого не помирают.

— Помру, — сказала она.

Дрожащими руками он нащупал на скамье шапку, влез в полушубок и вышел.

Безлунная черная ночь нависла над Яворовкой. За рекой взлетела и медленно погасла ракета. Где-то вблизи негромко переговаривались.

Он пошел на голоса. В темноте за сараем догорал, потрескивая, костер. Солдаты сидели на корточках, держа руки над краснеющими угольями. Он подошел к ним.

— Фершала у вас нету, ребята? — спросил он, вглядываясь.

— Нету, папаша, — ответил рябоватый. Старик угадал его по голосу.

Старик вздохнул.

— Когда-то, в прошлое старое время, — сказал он, — середь чистого поля, между прочим, рожали, а теперь, конечно, доктора… Эх-хе-хе.

Все помолчали. Он кашлянул и сказал:

— У нас тут в райцентре и полуклиника была, и родилка, все как полагается…

— Это понятно, — отозвался кто-то.

Подошел лейтенант. Он был в плащ-палатке поверх шинели. Вглядевшись, он спросил:

— Это вы, папаша? Ну, как там у вас?

— Плохо, сынок.

— Беда, — сказал лейтенант. — Как это вы не ушли?

— Первородка, — сказал старик. — Они ж теперь нежные. Боялся, чтоб на дороге не скинула. Зима же.

— Беда, — повторил лейтенант. Он присел на корточки и, сняв рукавицы, протянул вперед руки. На ресницах у него белел иней.

Старик потоптался, кашлянул. Ему хотелось сказать, что у него в армии тоже четверо. Старший, Андрий, служил на границе, с самого первого дня о нем слуху не было. Двое других, Дмитро и Сидор, работали в Горловке, прислали всего по одному письму. Младший же, Микола, ушел в сентябре. Жил Микола отдельно, имел свою хату, новую, под железом, на деревянных полах. Все было как у людей…

Он вздохнул. Хотелось спросить, не встречали ли, часом, ребята кого-нибудь из сыновей — Харченко фамилия… Но слова не лезли из горла.

Деревянная коробка, стоявшая рядом с одним из солдат, тихонько загудела. Солдат снял трубку, прижал ее к уху и сказал:

— «Гранит» слушает. Даю.

И передал трубку лейтенанту.

— Слушаю, — сказал лейтенант. — Понятно. Сейчас.

Он достал из-под шинели плоскую сумку, вынул из нее карту и сказал:

— Посвети-ка, Еськин.

Рябоватый солдат поднес к карте фонарик, и лейтенант принялся отмечать что-то толстым красным карандашом, держа трубку прижатой к уху. Из-за реки донеслась невнятная пулеметная очередь. Взлетала и медленно гасла зеленая в черном небе ракета…

— Господи, господи, — пробормотал старик. — Вы, деточки, его, паразита, хоть обратно сюда не пускайте…

Он постоял еще немного и вернулся. В хате было тихо. Синеватый огонек качнулся и пустил длинную струйку копоти. Прислушавшись, он спросил:

— Ну, как тебе, доню?

— Ничего, — сказала она. — Трошки легче. Вы ложитесь, тату. Отдыхайте.

Он снял пальцами нагар с тряпичного фитиля и посидел, глядя на огонек.

— Может, покушаешь? — спросил он погодя.

Она не ответила. Он разостлал на скамье полушубок и лег не раздеваясь. Кости ныли, как перед оттепелью. Сон долго не шел, но в конце концов ночь взяла свое, и он уснул настороженно и по-стариковски чутко. А когда слабый, едва уловимый свет зимней зари просочился сквозь занавешенное окошко, он встрепенулся, оттого что голос Миколы, младшего сына, негромко позвал его:

— Тату!

Он прислушался.

— Тату! — позвали его еще раз.

— Что тебе, доню?

— Нагрейте воды трошки, — сказала она изменившимся, странно-спокойным голосом. — Нагрейте мне трошки воды и выйдите, пожалуйста, из хаты.

Он вскочил, бормоча: «Сейчас, доню, сейчас…», нашарил трясущимися руками щепки, свернул жгутом пук соломы, зажег его и сунул в печь.

Вспыхнувшее пламя осветило его коричневое, изрезанное глубокими морщинами лицо и седую, всклокоченную бороду. Он подложил еще щепок, наполнил чугун водой и продвинул его ухватом.

— Сейчас, доню, сейчас… — бормотал он, скручивая пучок за пучком солому, хотя и так уже горело достаточно жарко.

Потом он достал ухватом горшок, вылил воду в корыто, пощупал ее заскорузлым пальцем. Кряхтя, приподнял корыто и осторожно продвинул его на печь. Постоял немного и спросил:

— Может, я тут побуду, доню?

— Выйдите, тату, — сказала она. — Пожалуйста, выйдите.

Он вышел, как был без шапки, в темные сени. И едва он прикрыл за собой дверь, тяжелый, раскатистый удар потряс все вокруг, оглушив его на секунду. Он перекрестился в темноте, еще не сознавая, в чем дело, и тотчас же ударило снова, и с потолка посыпалась глина.

— Господи, пронеси, — прошептал он.

Сопящий, нарастающий звук пронизал его страхом, вблизи грохнуло, и щели в рассохшейся наружной двери на секунду вспыхнули багрово-красным. Прижавшись к стене, отсчитывая всем своим дряхлым телом сотрясающие землю удары, он шептал слова, в силу которых давно уже не верил.

— Господи, пронеси, — шептал он, — ну нехай уже я, а оно ж еще света не видело… Накажи их, господи. Чтоб им, паразитам, добра не было. Чтоб они не дождали домой вернуться.

Устав просить, он грозил, сжав кулаки, а земля все еще сотрясалась, и все вокруг грохотало, и щели в двери вспыхивали багрово-красным; с потолка сыпалась глина, и казалось, что хата, перестоявшая две войны, вот-вот развалится в прах.

А потом все утихло — так же неожиданно, как началось, и в тишине он услышал плач ребенка. Не веря себе, он нащупал дрожащими пальцами дверь и вошел. В хате было тихо. Он подошел к печи, постоял, прислушиваясь.

— Ну, что там, доню? — спросил он, унимая дрожь.

Она ответила слабым голосом:

— Хлопчик.

— Ах ты господи, хлопчик, — пробормотал он. — Хлопчик нашелся…

Он засуетился, взял со стола коптилку, переставил ее поближе. Кряхтя, взобрался на лежанку. Женщина лежала на печи, укрытая одеялом, бледная, с прилипшими ко лбу темно-русыми волосами.

— А ну, покажь, — сказал он, — покажь, что оно там такое.

— Осторожно, — сказала она.

— Не бойся, — ворчливо ответил он.

Поддев под теплое, туго обернутое полотенцем тельце свои изуродованные ревматизмом ладони, он, затаив дыхание, спустился с лежанки на пол. Огонек коптилки заколебался и едва не погас. Он подошел к окошку, отдернул занавеску и постоял, вглядываясь.

— На Миколу схожий, — сказал он наконец.

— Правда? — спросила женщина.

Она приподнялась на локте и, чуть свесившись, смотрела вниз темными, блестящими на бледном лице глазами.

— Точно, схожий, — сказал он. — И волос такой. Чернявый.

Маленькое личико покраснело и сморщилось. Изогнувшись, ребенок заплакал.

— Ач який! — проворчал старик.

— Подайте его сюда, тату, — сказала женщина. Она следила глазами за каждым движением старика. Он осторожно подал ребенка на печь. И тут в дверь постучали.

Он вышел в сени, открыл. Рябоватый солдат стоял за дверью.

— На минутку можно, папаша? — спросил он.

— Заходи, сынок, — сказал старик. — Хлопчик у нас нашелся.

— Ну? — сказал солдат и улыбнулся.

— Заходи, заходи, — суетливо сказал старик. — Погреешься.

— Некогда, папаша, — сказал солдат, но все же вошел.

— Не сглазишь? — спросил старик.

Он снова взобрался на лежанку и взял ребенка. Солдат снял ушанку. Обветренное, промерзшее лицо его, покрытое редкими оспинами, осветилось грустной улыбкой. Он постоял, глядя на ребенка, чуть-чуть наклонившись.

— Ну, расти большой, — сказал он. — С новорожденным вас! — И тише прибавил: — Ты, дедушка, выдь со мной на минутку. Дело есть.

Старик подал ребенка на печь и, взяв шапку, пошел вслед за ним.

— Тут, видишь, дело такое, — тихо сказал в сенях солдат. — Лейтенанта у нас убило.

— Как? — испуганно переспросил старик.

— Убило у нас лейтенанта, — повторил солдат. — Похоронить-то успели, а знака нет никакого. Так что ты уж, дедушка, или сам, или людей попроси, кто вернется…

И он протянул старику сложенную вчетверо бумажку.

— Господи, господи, — прошептал старик. — А где?

— Пойдем, покажу…

Они прошли вдоль истоптанной, изрытой лощины и остановились у продолговатого холмика, темневшего на снегу. Старик молча снял шапку и уставился слезящимися глазами на крупные комья мерзлой земли.

— Все беспокоился, как бы в избу не угодило, — неожиданно севшим голосом сказал солдат. — Эх…

Он махнул рукой и, отвернувшись, пошел прочь. Пушки уже выезжали из лощины, и он побежал, чтобы догнать их.

Старик поднялся на бугор. Восходящее солнце светило сквозь тонкую пелену облаков неярким, холодным светом. Солдаты, огибая полыньи, переправлялись на западный берег, растянувшись извилистой длинной цепочкой. Он поглядел им вслед и вернулся.

— Ну что там, тату? — спросила с печи женщина.

— Ничего, доню, ничего, — ответил он. — Видать, отогнали. Уже на тот берег переходят…

Он постоял у окошка, сгорбившись. Ребенок снова заплакал. Женщина взяла его и, отвернув рубаху, осторожно приложила к маленькой набухшей груди. Он поймал губами коричневый сосок и затих, едва слышно причмокивая.

1955

КАТЬКА Солдатская быль

В тысяча девятьсот сорок первом году, поздним летом, у нас в саперной роте прямым попаданием бомбы убило на марше повара и вдребезги разнесло полевую кухню вместе с упряжкой.

Среди потерь, которые несла рота в те горькие дни, эта оказалась едва ли не наиболее чувствительной: как бы там ни было, а людей надо было кормить.

На ночь мы остановились в сплошь заросшем садами и пахнущем яблоками полтавском Селе, и наш комроты, старший лейтенант Егоров, пошел к председателю колхоза договариваться.

В ту пору скот из этого района уже эвакуировали, оставалось лишь самое необходимое. Но так или иначе, армии ни в чем отказа не было, и к утру нам привели двух лошадей, впряженных в обычную сельскую телегу.

Лошади были кобылы, разного роста. Та, что повыше, была темно-гнедая с каштановым отливом, довольно сытая, с белой звездой во весь лоб — и по этой причине, видимо, и называлась Лысухой.

Вторая, пониже ростом, была не поймешь какая: со спины по хребту рыжая, а на тощих боках не то сивая, не то буланая. Под брюхом она была будто вымазана глиной, и шерсть у нее там росла почему-то длинная и висела клочьями, как у козы. Стояла она, широко расставив передние ноги с припухшими, вздрагивающими коленями, неподвижно понурив большую, костистую голову, будто думала о чем-то важном и грустном.

— Ну, а эту красотку как звать? — спросили мы у паренька, приведшего лошадей.

— Катя, — ответил паренек — один из тех уже встречавшихся нам ребят, что с первых военных дней повзрослели, словно бы приняв на себя бремя ушедших в армию отцов и старших братьев. На вид ему было не более пятнадцати, он степенно молчал, часто сплевывал и курил огромные, в палец толщиной, самокрутки.

Микола Сатановский (был у нас такой солдат) обошел вокруг лошади, пощелкал языком, сделал лицо посмешнее и сказал:

— На тоби, небоже, що мени не гоже…

Паренек в ответ на эти слова загадочно усмехнулся, затянулся махоркой и сплюнул.

Уходя, он хозяйственно похлопал Лысуху по гладкой спине, а Кате незаметно подал что-то на раскрытой ладони. Встряхнув головой, она потрогала ладонь обвислыми губами, похрумтела и шумно вздохнула. Паренек хлестнул батогом по траве и ушел не оглядываясь.

Через час мы двинулись в путь. Ротная колонна растянулась по пыльной дороге, а в хвосте ее шли в упряжке Лысуха и Катя.

В те нерадостные дни, когда у каждого лежал на сердце камень, один только Микола Сатановский бывал у нас в роте неистощимо и постоянно весел. Он словно бы подрядился, взял на себя нелегкую по тем временам обязанность — разыскивать вокруг смешное и занимался этим с утра до поздней ночи. Если же найти так-таки ничего не удавалось, он пускал в ход свое лицо — рябое, курносое, безбровое, с круглыми, катающимися, как шарики, глазами и большим, губастым, никогда не закрывающимся ртом. И выделывал он со своим лицом такое, что не смеяться было нельзя. А Сатановскому, видимо, только того и надо было. Вероятно, не было для него большего наслаждения, как видеть вокруг себя смеющихся, веселых людей.

Теперь он нашел для этого новый источник.

— Хлопцы! — приставал он ко всем на марше. — Вы обратите ваше внимание, ведь это же грозная генеральская лошадь, разве на ей кухню возить, это ж геройская коняка, вы только гляньте на нее…

Действительно, со стороны упряжка представляла довольно забавное зрелище. Лысуха — та шла как положено, фыркая и бодро потряхивая хвостом. Катя же тащилась сгорбившись, как на похоронах, держа веником неподвижно оттопыренный хвост и с каждым шагом покорно кивая головой — вниз-вверх, вниз-вверх, будто поневоле соглашаясь с чем-то.

— Ребята, — не унимался Сатановский, — ведь она же ученая, вы обратите ваше внимание!

И, вышагивая рядом с ней, спрашивал:

— Ну, что, мобилизованная, это тебе не на гражданке — трудодни зарабатывать?

И Катя грустно кивала: «Да-да, да-да…»

— Вот видишь, на войне — не дома, — подмигивал нам Микола. — Страшно небось?

Катя и с этим соглашалась.

— Ну, а до Бе́рлина думаешь дойти? — допытывался Микола.

«Да-да, да-да», — кивала Катя.

Как тут было не смеяться? Смеялись все, кто находился поблизости, один только Егор Батраков молча трясся на своей телеге, свесив длинные ноги. Иногда он замахивался на Миколу кнутом:

— А н-ну, сатана, довольно насмешки строить! Пользуешься, черт конопатый, что бессловесная, а она, может, больше тебя смыслит, только сказать не умеет…

И вновь погружался в молчание.

Это был высокий темнолицый человек с тяжелыми, большими, привыкшими к работе руками. Дома, на Смоленщине, у него оставалась семья — жена и двое детей, он ничего не знал об их судьбе и тосковал отчаянно и молчаливо. Но порой казалось, еще больше мучится он от вынужденного безделья.

Был он, как, впрочем, и большинство наших саперов, человек умелый, всякая работа у него ладилась, особенно плотничья. С помощью одного лишь топора он мог сделать что угодно. Этот нехитрый и грубый на взгляд инструмент в его руках летал и посвистывал, словно живой.

Война застигла нашу роту в пограничной полосе, близ Перемышля, где мы строили летний учебный лагерь. С того дня мы уже ничего не строили, и Батраков, глядя на нерадостную работу наших минеров и подрывников, только покачивал головой и темнел лицом.

Но если случалось нам задержаться в каком-либо населенном пункте на день-другой, Батраков обязательно находил себе какую-нибудь работу — то перевесит хозяйке осевшую дверь, то приведет в порядок сруб на колодце, а в крайнем случае попросту наколет дров.

Теперь же, когда комроты назначил его ездовым, он всю свою жажду труда перенес на лошадей.

Егор ходил за ними с истинно крестьянским усердием и серьезностью. Были они у него всегда вычищены, напоены и сыты, даром что с кормами всяко приходилось — и лучше, и хуже, а то и вовсе плохо. Но Батраков так или иначе выкручивался — если не выпросит, то украдет, а потом оправдывается:

— Для себя сроду не взял бы, а скотину голодную видеть не могу, она меня глазами за душу берет. Не могу — и все, хоть убейте.

Со временем Лысуха у него даже раздобрела как-то, оглянцевела, но в упряжке стала притом ходить тише, без всякого азарта и подчас даже кнута просила. Катя же какая была, такая и осталась. Глянцу на ней, конечно, и признака не было, и шерсть под брюхом по-прежнему висела клочьями, и горбилась она, и головой кивала с каждым шагом, как прежде.

Однако никто ни разу не видел, чтобы Егор на нее прикрикнул или огрел кнутом. Наоборот, он относился к этой захудалой животине с какой-то особенной, грубоватой нежностью: тихонько поругивая ее по вечерам, незаметно совал ей кусочки хлеба и сахара из своей небогатой солдатской пайки. И Катя, обшарив губами широкую, как лопата, ладонь, встряхивала костистой большой головой, шумно вздыхала и смотрела на Егора по-человечьи грустным фиолетовым глазом.

Позднее, уже за Донцом, наш старший лейтенант раздобыл в полку две одноконные повозки. Надо сказать, что наш комроты, кадровик, сапер до мозга костей, относился к хозвзводу с подчеркнутой жесткостью. «Этим, — говорил он, — токарям-пекарям только дай волю, так и воевать некем будет». И вот Лысуху перевели на артснабжение и прочие боевые дела, а Катя так при хозяйственных и осталась. Тут Батракову пришлось выбирать, и он выбрал Катю. А на Лысуху другого ездового назначили.

Так дело шло вплоть до лета сорок второго года, пока Лысуху у нас не убило.

Случилось это на Дону, во время переправы, когда тяжелым немецким снарядом разбило паром.

Теперь Катя осталась у нас одна, и доставалось ей за двоих.

Сгорбившись, оттопырив хвост и печально кивая головой, тянула она по бесконечным военным дорогам нагруженную горой повозку, терпеливо цокая или хлюпая — в зависимости от погоды — своими оплывшими, уродливыми копытами.

Сатановский, продолжавший свое, не упускал случая сообщить каждому вновь поступившему бойцу, что у нас на вооружении имеется «катюша». Он так и называл ее, к великому неудовольствию Батракова. Но это грозное имя к ней не прилипло, и со временем мы стали называть ее проще: «Катька». Один только Батраков по-прежнему величал ее Катей и по-прежнему, поругивая, незаметно от всех подносил ей кусочки хлеба и сахара на своей широкой ладони.

В ноябре сорок второго года наш полк оказался среди тех частей, которым выпала счастливая доля — захлестнуть на шее у Гитлера донскую петлю.

Шестнадцать месяцев подряд мы взрывали и минировали. Теперь нам предстояла другая работа, и наш комроты, любивший саперные поговорки, все чаще повторял: «Сапер отступает последним, а наступает первым».

Мы выколупывали немецкие мины, кромсали проволочные заграждения, чинили мостики, сколачивали плоты — словом, делали теперь все то, что положено делать саперам при наступлении.

А когда полк занял жесткую оборону, мы помогли ему вгрызться в застывшую землю.

Линия обороны нашего полка пролегла по ровной, словно ладонь, степи. Немцы же, противостоявшие нам, закрепились, как обычно, на высотке. Такая уж была им фортуна. В сорок первом, наступая, они всегда жали сверху, — у нас ведь западные берега во всех реках высокие. Теперь, отступая, они цеплялись за это же преимущество.

Используя выгоду своего положения, они поначалу настойчиво атаковали, пытаясь прорваться к Дону. Но позади нас в ту пору грохотал Сталинград — этим сказано все.

Со временем немецкие атаки выдохлись, и на нашем участке стало тихо. Но это была обманчивая, до предела напряженная тишина — обе стороны зорко следили одна за другой. Ночью над позициями то и дело взлетали и гасли ракеты, проносились короткие очереди трассирующих пуль. Днем же все замирало. Нельзя было даже приготовить еду: дымок полевой кухни с трех выстрелов накрывался немецким снарядом.

И вот стали нам горячую пищу подвозить в термосах из второго эшелона, да и то не днем, а только вечером или ночью, так как дорога простреливалась насквозь.

Нечего и говорить о том, какая тут пошла еда. Однако все-таки ели. Катька выручала. В кромешной тьме она еженощно появлялась в расположении роты и останавливалась, широко расставив передние ноги и низко понурив голову. Батраков, сгружая термосы, шепотом клялся, что она и вожжей не просит, а ходит так, сама по себе, чуя свою роту нюхом.

Промерзнув и наголодавшись за день, мы ждали ее появления с величайшим нетерпением, и она не подвела нас ни разу до тех пор, пока не пропала.

Случилось это так. У соседнего с нами пехотного батальона не стало осветительных ракет. Командир батальона позвонил в полк, чтобы прислали, а в это время Катька как раз направлялась в роту. Кинули ей на повозку два ящика, а нашему старшему лейтенанту по телефону отдали приказание переправить ракеты соседям.

Как на грех, в ту ночь сорвалась густая метель, зги не видно было, без ракет в такую погоду — беда. Как только Катька появилась, старший лейтенант тотчас же приказал Батракову отправляться дальше.

Сгрузив термосы, Батраков молча уселся на свою повозку, а комроты сообщил соседям по телефону, что ракеты отправлены.

Звучало это сообщение примерно так:

«Фиалка», «Фиалка»!.. Я «Ландыш». «Светлячки» вам отправил».

Фиалка, ландыш, светлячки… Сплошной сон в летнюю ночь. Смеяться бы тут, но вышел не смех, а горе.

Через некоторое время «Фиалка» сообщила, что никаких «светлячков» нет.

Наш старший лейтенант умел отлично скрывать свои чувства. Выслушав это сообщение, он взглянул на часы и сказал: «Ждем еще ровно тридцать минут». И тут же вызвал троих смелых опытных бойцов и приказал им немедленно отправляться в поиск.

Вернулись они перед рассветом и принесли с собой Батракова. Они рассказывали: Егорова повозка стояла на полпути с перерезанными постромками. Вокруг сильно натоптано, на снегу — немецкая пилотка. Егор лежал в стороне, шагов за пятьдесят, лицом вниз, с немецким плоским штыком между лопатками.

По всему судя, немцы, рассчитывая на вьюгу, решили добыть себе «языка», да не вышло. Картина жестокой, безмолвной ночной схватки стояла у нас перед глазами, когда мы хоронили Егора.

А Катька наша так и пропала. Ребята говорили, что по следам видно было: ее увели немцы.

И стало нам без нее худо. Теперь нам подвоз исключительно через полковую гужроту пошел, а с братьями обозниками каши не сваришь. То упряжек свободных нет, то заплутается в темноте и к соседям завезет, — словом, не та совсем жизнь.

Бывало, по два, по три дня горячим не согревались. Грызли сухие концентраты, вплоть до прессованной капусты. — она у нас называлась «чертов потрох».

Старший лейтенант наш до того дошел, что полкового начпрода при бойцах по телефону крепкими словами обложил. Однако это мало чем помогло. Прислали нам, правда, в ту ночь борща и каши, а на следующую — снова ничего. Комроты опять в полк позвонил, и ему ответили, что выслано.

А в ту ночь крутило вовсю, поземка со свистом шла, так что не только видеть — дышать было трудно. Комроты приказал охранению глядеть в оба, мимо не пропускать, чтобы наш борщ другим не достался.

И верно, через некоторое время мы услышали стук колес по мерзлой земле. И сразу же вслед за этим — две короткие автоматные очереди и окрик: «Стой!»

Бросившись на звук, мы увидели одноконную упряжку и немца.

Обмотанный шарфами, белый, похожий на снеговую бабу, он стоял, неловко растопырив руки, и бодро выкрикивал: «Гитлер капут!»

— Ну, это мы и сами знаем, — заметил Сатановский. — Не стоило ради такой новости приезжать среди ночи.

Все так и грохнули.

— Гляди, как обмотался, — продолжал Микола. — Даже и хенде хох как следует сделать не может…

Он, видимо, собрался извлечь из этого случая основательную порцию смеха, но в это время кто-то из ребят крикнул:

— Братцы, да это же Катька!

Мы остолбенели. Впряженная в немецкую офицерскую кухню, она стояла широко расставив передние ноги и, как всегда, низко понурив большую костистую голову, будто думая о чем-то важном и грустном.

Позабыв о немце, все бросились к ней. С нее счищали снег, ее похлопывали, гладили по спине, теребили за уши.

А она подняла голову и в первый раз за все время подала голос — негромко и как-то жалостно, будто хотела рассказать обо всем, что случилось с Егором и с ней.

Тут подоспел наш старший лейтенант. Мы все молча расступились, а он подошел к Катьке, постоял. Хотел, видимо, сказать что-то, да только рукой махнул и отвернулся. Умел наш комроты скрывать свои чувства. Кашлянув раза два, он проговорил:

— В котлы там загляните, может, она еще и ужин привезла.

Посмотрели мы — и верно, полно супу горячего, а под другой крышкой картошка вареная с мясом.

При этих кухнях кроме двух котлов был еще сбоку аккуратный медный краник. Сатановский присел на корточки, приоткрыл краник и рот подставил.

— Какава, — сказал он между двумя глотками. — Ничего, сладкая.

— Ладно, ладно, — ответили мы. — Закрой покамест. Верим.

Он неохотно прикрыл краник, посидел на корточках и произнес непривычно-серьезным голосом:

— Товарищи, а ну-ка, обратите ваше внимание…

Тут надо сказать, что у немцев было особое пристрастие к различным значкам. Каждая часть у них свой значок имела, и мы уже не раз встречались со всякими оленями, носорогами, коршунами и прочим зверьем.

Теперь же над краником была нарисована поджарая борзая собака.

Наш старший лейтенант внимательно поглядел на этот значок и сказал:

— Ужин раздать, пока горячий. Только гостя этого уберите в сторонку, не хочу я, чтобы он видел, какой у нас в полку начпрод пустяковый.

А сам пошел к телефону — командиру полка звонить. Разговор был примерно такой:

— «Лилия»? «Лилия»? Докладывает «Ландыш». Приезжайте, ужином накормлю. Из трех блюд, на третье какао… Привезли, да не с той стороны. Кто? Катька. Да нет, я серьезно докладываю. Лошадь. И еще, кроме того, «языка» доставила… Да что вы, товарищ первый, я не то чтобы водки — чая уже и запах позабыл. «Языка» я вам сейчас отправляю. Есть предварительные данные: против нас опять старые знакомцы… Совершенно точно, гончие…

Так наша Катька стала знаменита на всю дивизию.

А вскоре закончилась Сталинградская битва. Возмужавшая, грозная, двинулась наша армия по своей длинной и трудной дороге — на запад. И мы, саперы, чернорабочие войны, шли теперь уже не взрывать, а строить, И в хвосте нашей ротной колонны шла Катька — офицерскую кухню с собачкой везла. Шла, как и прежде, кошлатая, некрасивая; сгорбится и головой за каждым шагом кивает — вниз-вверх, вниз-вверх, вниз-вверх… Подойдет к ней, бывало, на марше Микола, подаст на ладони кусочек сахару и спрашивает:

— Ну что, старослужащая, до Бе́рлина дойдешь?

«Да-да, да-да…» — отвечала Катька.

И представьте, дошла.

1954

ДРУГИЕ ПЕСНИ

Ченстохов был взят на рассвете, а к вечеру в городе остались только некоторые части второго эшелона. Наступление теперь разворачивалось как туго закрученная пружина, бои шли уже за германской границей.

Лейтенант Наумов слез с попутной машины в самом центре города. Он снял перчатки, подышал на пальцы и огляделся. Было тихо. Посреди небольшой площади стояла, поникнув пушкой, сгоревшая «тридцатьчетверка», ее медленно засыпало снегом. На башне, стволе и гусеницах уже лежали пухлые белые подушечки, и от этого казалось, что она стоит здесь давным-давно и будет стоять всегда. Через площадь шла, подметая снег фиолетовой рясой, молодая и очень красивая монашенка, а вдалеке топтался, постукивая ногой об ногу, регулировщик с двумя флажками под мышкой.

Лейтенант подошел к нему, чтобы узнать, где находится комендатура. На город спускались короткие зимние сумерки, было ясно, что ехать дальше сегодня не удастся. Солдат козырнул Наумову и вычертил свернутым флажком по нетронутому снегу план.

— Вот по этой улице пройдете, — сказал он, — до указки «Хозяйство Логунова», а там налево два квартала и еще раз налево, до церкви большой ихней — костел, что ли, а там увидите — вот так наискосок — флаг наш висит. Это и есть комендатура.

— Спасибо, — сказал Наумов.

По дороге ему встретились еще два монаха в коричневых балахонах и с одинаковыми бородками на румяных лицах. Они вежливо поклонились Наумову, и он подумал, что, кажется, весь город состоит из одних монахов и монашенок.

Но у комендатуры было людно, сюда то и дело подъезжали машины, подходили офицеры Войска польского в квадратных конфедератках и какие-то парни с красными повязками на рукавах и с трофейными автоматами через плечо.

Наумов вошел в комендатуру. Угрюмый, встрепанный майор с усталым веснушчатым лицом и орденом Богдана Хмельницкого на гимнастерке посмотрел его документы и сказал:

— Эге, ваше хозяйство уже в берлоге. Догонять придется.

Он пошелестел картой и показал Наумову маршрут.

— Видите? — сказал он. — Пока соберетесь, они уже в Берлине будут.

— Утречком на попутных поеду, — сказал Наумов, записывая маршрут.

Майор хмыкнул и сложил карту.

— Я насчет ночлега еще спросить хотел, — сказал Наумов.

— Ну вот, опять насчет ночлега. Что я вам, гостиничный трест, что ли? — сказал комендант. Он ожесточенно потер ладонью затылок. — Вот еще беда мне с этими ночлежниками.

Он отвернулся от Наумова и посмотрел в окно, разрисованное морозом.

— Разрешите идти? — сказал Наумов.

— Да нет, погодите. Куда же, на ночь глядя… Тут у меня для фронтового ансамбля десять квартир забронировано, шут их знает, приедут или нет… — Он снова потер затылок. — Задниченко! Позови там кого-нибудь из «Безпеки».

Пожилой солдат, сидевший на корточках у изразцовой печки и совавший туда поленья, сказал «есть», вышел и через минуту вернулся с пареньком в куртке и блестящих высоких сапогах.

— Слушай, Стась, — сказал комендант, — вот проводи лейтенанта на квартиру. Из тех, что для артистов. Понял?

— Слухам, — сказал Стась и приложил два пальца к козырьку.

Наумов прочитал на красной повязке слово «Безпека», что значило. «Безопасность», и пошел за пареньком.

Уже совсем стемнело. Сеял мелкий снежок. Двери большого костела, стоявшего на невысоком холме наискось от здания комендатуры, были раскрыты, оттуда неслись звуки органа, пение, и видны были горящие свечи и коленопреклоненные фигуры молящихся.

Наумов остановился и послушал. Все вместе — вечер, тихий снег, свечи и пение — было очень красиво, торжественно и печально.

— Здорово поют, — сказал Наумов.

— То есть Ясна Гура, — громко, как глухому, сказал Стась. — Матка боска Ченстоховська.

Через десять минут он привел лейтенанта на место. Позвонив в дверной звонок, он подмигнул ему и все так же громко сказал:

— Ту есть пенкни паненки, але не една — тши! — и показал три красных, замерзших пальца.

Дверь открыла высокая миловидная женщина в мужских брюках и туфлях на высоких каблуках. Пряча подбородок в теплый платок, накинутый на плечи, она послушала то, что протараторил ей Стась, улыбнулась и нараспев сказала лейтенанту: «Проше».

В квартире действительно оказались еще две женщины. Как и первая, они были в мужских брюках и на высоких каблуках. Та, что открыла дверь, представила их лейтенанту:

— То есть Ванда, а то Зофия, а я естем Анеля. — Она указала пальцем на себя и рассмеялась.

Спустя полчаса лейтенант, несмотря на плохое знание языка, уже установил, что все три женщины — варшавянки, что они участницы восстания, что после того, как все было кончено, уцелевших женщин выгнали из города, и вот теперь они живут здесь, как перелетные птицы.

Все это рассказывала Анеля, она была самая молодая из трех и, рассказывая, часто смеялась, а Зофия и Ванда сидели у стола, хмурились и курили сигареты.

Квартира была большая, холодная и необжитая; чувствовалось, что женщины живут здесь как в гостинице. По каким-то неуловимым приметам — и по тому, как красиво расставлена посуда за стеклянными дверцами тяжелого буфета, и по тому, что на столе лежит темная и очень чистая скатерть с четко отглаженными складками, и, главное, по виду самих женщин — лейтенант понял, что здесь едят не часто и не густо.

Он походил по комнате, чтобы согреться, полез в вещмешок, вытащил оттуда банку консервов, колбасу, хлеб, масло и положил все это на стол.

— Ну что ж, поужинаем, что ли? — сказал он, потирая руки.

— Проше, — сказала Анеля.

Она взяла из буфета тарелочку, вилку, нож и поставила на стол. Ванда и Зофия встали и отошли к белой кафельной печке.

— Э, нет, — сказал лейтенант. — Я один не буду. Четыре.

Он показал ей четыре пальца левой руки. Она рассмеялась и посмотрела на Ванду и Зофию, но те стояли молча, держа руки за спиной и прижавшись к едва теплым изразцам.

— Нет, нет, — сказал Наумов, — так ничего не выйдет. Садитесь за стол!

Анеля пожала плечами и достала еще три прибора. Зофия прошла в другую комнату и вернулась оттуда с высокой бутылкой в руке. Она молча поставила ее на стол и села. Ванда тоже отошла от печки и приблизилась к столу, кутаясь в платок.

— Вот это дело, — сказал лейтенант.

Он полез в карман за ножом, но Анеля уже подала штопор, и он откупорил бутылку и наполнил четыре дымчатые рюмки.

— Старка? — спросил он.

Зофия кивнула головой, а Анеля объяснила, что бутылку они берегут давно и решили распить ее, когда германа прогонят. Все подняли рюмки, и Зофия сказала:

— За вольность!

Это были первые слова, произнесенные Зофией, и лейтенант невольно взглянул в ее глаза. То были глаза много видевшей и много поплакавшей женщины, оплетенные сетью ранних морщинок, серые, чуть выцветшие; но сейчас они горели таким огнем, что лейтенант даже поежился. Они выпили, он тотчас налил по второй, но Зофия и Ванда не стали пить, он чокнулся с Анелей, сказал «за польских женщин» и больше не наливал.

— Пан — артист? — спросила Зофия.

— Нет, — сказал Наумов, — что вы…

Анеля сказала, что здесь должны были ночевать артисты.

— Правильно, — сказал лейтенант. — Но я не артист.

— Я думала, пан спевак, — сказала Зофия.

— Нет, нет, — сказал лейтенант.

— Ну то, може, мы заспевам? — предложила Анеля.

И они втроем спели лейтенанту песню о солдате, ушедшем на войну, — о том, как за солдатом вслед полетело сердце любимой девушки и как во время атаки пуля попала солдату в самое сердце, но он не умер, потому что было у него в запасе другое сердце.

Пели они на редкость хорошо, Анеля вела первый голос, Зофия и Ванда тихо вторили ей, и когда они закончили, лейтенант сказал:

— Еще!

— Нет, — сказала Ванда и нахмурилась. — Хватит. — Она закурила, стряхивая пепел в тарелку.

— А вы любите песни? — спросила Анеля.

— Очень, — сказал Наумов.

— Всякие? — спросила Ванда.

— Да, — сказал Наумов.

— Но больше всего, наверно, русские? — сказала Зофия.

— Конечно, — сказал Наумов.

— То, може, попросим пана Семено́ва? — сказала Ванда.

— Тут есть ваш земляк, — сказала Анеля. — Очень ладно спевает.

— Русский? — спросил Наумов.

— Так, але… Он жил в Польске, — сказала Ванда. — В Варшаве.

— Я позову, — сказала Анеля.

Она поднялась и вышла и минут через пять вернулась. С ней вошел высокий мужчина в поношенном черном костюме, с обрюзгшим лицом и редкими, гладко зачесанными набок волосами. В руке он держал гитару. Это была очень странная гитара, Наумову не приходилось видеть такие, — с двумя грифами и большой декой, сплошь покрытой какими-то надписями.

— То есть пан Семенов, — сказала Анеля, и он протянул лейтенанту руку, на большом и указательном пальце которой недоставало по одной фаланге.

Он сел, прислонив к креслу гитару, и пригладил ладонью волосы.

— Подвигайтесь, — сказал Наумов. Анеля поставила на стол пятую рюмку, и он наполнил ее.

— Благодарствуйте, — сказал Семенов. Он взял рюмку изуродованными пальцами. — За победу русского оружия!

Они чокнулись и выпили. Лейтенант с интересом рассматривал этого человека — его рыхлое, желтоватое лицо с припухшими веками, перстень с печаткой на левой руке, волосы, аккуратно прикрывающие лысину, и заношенный до блеска, но чистый костюм.

Они выпили еще по рюмке. Семенов заметно старался поменьше есть, видно было, что он хмелеет. Анеля попросила его спеть, он молча покачал головой.

— Спойте, — сказал лейтенант. — Простите, ваше имя-отчество? — Он почувствовал себя неловко, потому что не знал, как обратиться к этому человеку. «Господин» он сказать никак не мог, язык не поворачивался, а «товарищ» тоже не выходило.

— Имя у меня гордое: Георгий, — сказал Семенов. — Отчество тоже ничего: Степанович. А вот фамилия уж и сам не знаю как — не то Семенов, не то Семено́в. По-здешнему меня только Семено́вым и величали.

Он усмехнулся, положил на колени гитару и осторожно тронул струны изуродованными пальцами.

— Спойте, Георгий Степанович, — сказал лейтенант.

— Я ведь не певец, — сказал Семенов. — Я исполнитель.

Он пробежал по струнам, прислушался к гитаре, низко наклонив голову, взял аккорд и запел.

С первых же звуков его хриповатого, точно навек простуженного голоса лейтенант насторожился. Он слышал в жизни много песен — были среди них веселые и грустные, удалые и тихие, насмешливые, злые и полные нежной любви, — но в том, что пел Семенов, было совсем, совсем другое. Это была песня о чем-то таком, что объемлет собой и печаль, и радость, и любовь, и удаль, и все, чем живет человек. Это была перелитая в звуки тоска по родине.

Семенов умолк, перебирая струны, и никто ничего не сказал. Лейтенант сидел, опустив голову на руки. Песня немного растравила его, он старался не думать о своем. Ему хотелось понятьэтого человека. Ведь ясно, эмигрант и все такое, вон и физиономия какая поношенная, и этот перстень, но все же…

Он налил водки ему и себе.

— Выпьем? — сказал он.

Семенов молча взял рюмку, выпил и снова склонился к гитаре. Он долго перебирал пальцами струны, потом поднял голову и сказал:

— А може, пани заспевают?

Женщины переглянулись, Семенов взял несколько аккордов, и они запели, а он аккомпанировал им. Они спели две песни — грустные и прозрачные, и лейтенант понял, за что все так любят Шопена.

— То наши народные. Мазурские, — сказала Анеля.

— Славные женщины, — сказал Семенов. — Несчастные только очень. Вот у этой, — он указал глазами на Ванду, — мужа и брата расстреляли в Варшаве, а вон у той сын двенадцати лет с бутылкой на танк пошел — мокрое место осталось. Все потеряли — дом, семью, а я им завидую. Вот оно как. Глупо.

Он потянулся к бутылке, налил себе.

— Выпьете? — Наумов отрицательно качнул головой. — Ну, как хотите. Вы откуда родом будете?

— Из Киева, — сказал Наумов.

— А-а, мать городов русских… А я москвич. Коренной, так сказать. Замоскворецкий. Ну, и варшавянкам этим тоже земляк. Двадцать лет по ресторанам скитался, ночная птица; может, слышали — хор Семено́ва, ответ на «Черные глаза» и тому подобное. Мировая известность, вот всю гитару исписали: «Спасибо за удовольствие». А я и петь-то никогда толком не умел, так, исполнением беру.

— Поете вы хорошо, — сказал лейтенант.

— Вам нравится? — спросил Семенов.

— Очень.

— Спасибо. Тогда я, пожалуй, еще спою.

Он спел еще одну песню. Лейтенант сидел, опустив голову на руки.

— Как вы полагаете, пустят меня теперь в Россию? — спросил Семенов.

— Я думаю, пустят, — сказал лейтенант. — Возвращайтесь обязательно.

— Поверят? — спросил Семенов.

— Ну почему же… — сказал лейтенант.

— Все не просто, — усмехнулся Семенов. — Даже если бы и пустили…

— Почему? — спросил лейтенант.

— Я ведь, кроме этого, ничего не умею… — Семенов погладил ладонью гитару. — А там — другие песни.

Лейтенант помолчал. Ему было жаль этого человека, и он искал, что можно еще сказать, хотя и понимал, что говорить, собственно, нечего.

— Увидеть бы — и умереть, — сказал Семенов.

«Нельзя, нельзя об этом словами», — подумал лейтенант. Семенов сидел, низко свесив голову, перебирая струны.

— Не получается, — вздохнул он и притушил гитару ладонью. — Сегодня утром здесь пехота шла, и вот что-то такое похожее пели…

Большие часы в углу комнаты хрипло пробили двенадцать.

— Пойду, — сказал он и поднялся. — Поздно, вам спать пора. Должно быть, не увидимся, прощайте. — Он протянул лейтенанту беспалую руку.

— Утром уезжаю, на рассвете, — сказал лейтенант. — Спасибо вам за песни.

Семенов молча поцеловал женщинам руки и вышел. У двери гитара зацепилась за что-то, прозвенев всеми струнами. Зофия и Ванда снова отошли к печке и стояли там, прижавшись к едва теплым изразцам, и курили. Анеля постлала лейтенанту на широкой тахте, они все пожелали ему спокойной ночи и вышли. Засыпая, он слышал, как они шептались в соседней комнате.

В эту ночь ему приснился Киев: каштаны в цвету, горбатые улицы, Днепр. Таким он снился ему всю войну. Проснулся он рано, было совсем еще темно. Он оделся, Не зажигая света, за эти годы он привык одеваться в темноте. Потом вытащил из вещмешка полотенце и, найдя ванную, умылся ледяной водой и вернулся в столовую. Было тихо, в углу отчетливо тикали часы… Он порылся в мешке и достал оттуда все, что там оставалось, — еще одну банку консервов, пачку печенья и половину буханки хлеба; положил все это на стол, стараясь не стукнуть, надел шинель и вышел на цыпочках, осторожно притворив за собой дверь.

На дворе все еще шел снег. Около дома стоял Семенов. Он был в расстегнутой шубе и профессорской бобровой шапке с черным верхом.

— А вы чего не спите? — сказал лейтенант.

— Так, ресторанная бессонница, — сказал Семенов. — Привык днем спать.

Он пошел рядом с лейтенантом. На улицах было пусто, они ступали по свежему, мягкому снегу, оставляя за собой неглубокие следы.

— Прогуляюсь — быть может, усну, — сказал Семенов.

— Да, бессонница скверная штука, — сказал лейтенант.

Они подошли к костелу. Широкие двери были раскрыты настежь, горели свечи, играл орган, и все так же тревожно и грустно пел хор, и так же стояли на коленях люди.

— Заутреня, что ли? — сказал лейтенант.

— Благодарят матку боску денно и нощно, — сказал Семенов. Он усмехнулся и добавил: — А я вот молился — не помогает.

— Ничего, — сказал лейтенант. — Все еще уладится.

— Нет, — сказал Семенов. — Не думаю. И вы ведь тоже не думаете — верно?

— Ну что вы… — сказал лейтенант.

— Не надо, — сказал Семенов. — Я ведь все понимаю.

Они молча пошли дальше и вскоре вышли на площадь. Сгоревшая «тридцатьчетверка», покрытая снегом, стояла как памятник. Регулировщик топтался, постукивая ногой об ногу и держа под мышкой свернутые флажки. Они подошли и стали подле него. Послышалось далекое урчанье, лейтенант прислушался.

— Ну вот, — сказал он. — Сейчас поеду.

Из-за угла, темнея сквозь снег, появилась машина. Регулировщик поднял красный флажок. Машина остановилась, скрипнув тормозами, и лейтенант поспешно влез в кузов. Здесь сидело уже человек десять, у всех ушанки были завязаны под подбородком, а у одного усы были совершенно седые от инея.

Регулировщик поговорил о чем-то с шофером и поднял желтый флажок.

— Прощайте, — сказал Семенов и снял шапку. — Храни вас бог.

— Прощайте, — сказал лейтенант.

Машина тронулась, и лейтенант, держась за плечи сидящих, пробрался в угол, где было свободное место. Он тоже опустил уши и завязал их у подбородка. Было холодно, за мелкой снежной канителью исчез Ченстохов. Медленно светало, и они все смотрели вперед, на дорогу, чтобы увидеть границу Германии.

1953

ПЯТАЯ СИМФОНИЯ

З. Толкачеву

— Музыканты, два шага вперед!

Слова, произнесенные по-немецки с надлежащей повелительной силой, были эхом повторены на десятке других языков, и сорок шесть человек — сорок шесть из нескольких тысяч, — после секунды отчаянных раздумий, шагнули дважды, глядя прямо перед собой.

Обершарфюрер Нольде пошел вдоль строя, держа за спиной короткий резиновый хлыст. Полдюжины «капо» — холуев с мучнистыми лицами — молча следовали за ним. Нольде шел, подрагивая голенищами, то и дело останавливаясь, вынимая хлыст из-за спины и приподнимая его кончиком подбородки шагнувших вперед.

Тут были люди разного возраста с различными знаками — «винкелями» — на полосатой одежде: поляки, чехи, словаки, болгарин, русский, пятеро французов, бельгиец, два серба и низкорослый горбатый грек в пенсне с надтреснутыми стеклами.

— Спроси, на чем он играл в своей вонючей Греции? — поинтересовался обершарфюрер. Капо, говоривший по-гречески, спросил, — оказалось, на флейте.

— О-о-о!.. — произнес Нольде. Он поводил хлыстом, будто свирелью, вдоль губ, улыбнулся и постучал поощрительно по горбу грека, издавшему твердый костяной звук.

Затем сорок шесть были построены и отведены в барак, часть которого занимали раздатчики пищи, санитары и повара. Здесь им выдали сравнительно чистые тюфяки, одеяла, двойную пайку хлеба и ячменный кофе на завтрак.

Тревожное недоумение насчет этих милостей вскоре рассеял Трицкан, холуй на все руки, капо-универсал, объяснявшийся с лагерниками на вековой галицийской смеси украинского, немецкого, польского, словацкого и чешского, обогащенный в последнее время отдельными словами из других европейских языков.

— Альзо, будете шпилен мюзи́к, — сказал он, придя в барак, — бо герр комендант бардзо люблять симфонию. Якщо будете фа́йно шпилен, то вам дадуть добже эссен, гут манже, ферштеен? И до газовни не пу́йдзете, но?

Он расхохотался и стал на своем наречии объяснять, что и сам любит музыку, и даже принялся напевать приятным тенорком и приплясывать, показывая, как, бывало, гулял у себя в Коломые и «як то було́ ладне». Сорок шесть человек глядели на него в сумрачном молчании.

Среди них были баловни солисты, еще недавно потрясавшие слушателей в столичных концертных залах. Были молчаливые труженики-концертмейстеры, умевшие распознать ошибку в одну шестнадцатую тона. Были здесь оркестранты из первоклассных ансамблей Праги, Парижа, Варшавы. Были неудачники — скрипачи, трубачи и контрабасисты из львовских, лодзинских, брюссельских и всяких других ресторанов, «локалей», кабачков, а также и прочих мест, о которых принято говорить вполголоса.

Но разве самый захудалый тапер не мечтает смолоду стать виртуозом, и разве любовь перестает быть любовью лишь оттого, что она безответна? Каждый из этих людей любил музыку как умел, и теперь хранил ее в сердце как последнее доказательство, что жизнь действительно была, что были на свете трава, цветы, свежее белье, чай с лимоном и многое, многое другое.

— А где же у них тут инструменты? — нарушил молчание поляк с запавшим, безгубым ртом.

— О-о-о, — восторженно протянул Трицкан, — тут вшистко есть. Аллес, як бога кохам. Тен шваб, проше пана, то хозяин, тен шваб мае орднунг!..

В тот же день сорок шесть музыкантов были отведены к длинным складским зданиям, над широкими дверями которых виднелись четко выписанные номера. Открыв дверь под номером семь, вахтмайстер Аменда впустил их в чисто содержащееся помещение, вдоль стен которого тянулись оструганные полки-стеллажи, разделенные на секции, в свою очередь пронумерованные.

Чего только не было на этих полках! Стеллаж номер один, например, был занят дождевыми зонтами, тщательно разобранными по разновидностям. Здесь можно было увидеть длинные мужские зонты с рукоятями оленьего рога, слоновой кости, потемнелого янтаря и просто деревянными. Отдельно лежали щегольские, тонкого шелка зонты, вдвигающиеся в бамбуковую трость.

Были здесь зонты-аристократы, зонты-труженики, зонты-работяги, давно потерявшие лоск под бесчисленными дождями. Нарядные дамские зонтики, клетчатые и полосатые, хранили еще слабые запахи дорогих и дешевых духов и пудры.

Впрочем, если говорить о запахах, то запах тут был один — сладковато-гнилой, как в комнате, откуда только что вынесли покойника.

Вахтмайстер провел музыкантов к тому стеллажу, где хранились скрипки, альты, гобои, флейты, фаготы, валторны и где был даже редкостный старинный инструмент, называющийся виола-да-гамба. Капо Трицкан принялся выспрашивать, кто на чем играл, и вскоре процессия полосатых людей с футлярами промаршировала через лагерный плац, за которым в отдалении мутно дымились печи. Последний, согнувшись, нес на спине литавры и большой барабан.

Придя в барак, музыканты стали рассматривать инструменты. Открывая футляры, они проводили пальцами по благородным изгибам, чем-то сродным с изгибами человеческого тела. Молча прикасались к завиткам грифов, напоминающим туго свитые женские локоны. Исхудалые серые лица отражались в полированной поверхности дерева и в празднично сверкающей меди.

Царило тяжкое молчание, и все вздрогнули от неожиданности, когда безгубый поляк случайно задел басовую струну виолончели. Сильный низкий звук возник и медленно растаял под крышей барака.

Все как бы очнулись, разбуженные этим звуком. Горбоносый седой француз, он рассматривал скрипку, увидел вышитую на атласной подкладке футляра монограмму — две тесно сплетенные чужие буквы. Нахмурясь, он молча закрыл футляр. Безгубый поляк сидел, опустив голову, сжимая виолончель коленями. Другой поляк, с удивительно красивыми глазами и чахоточным румянцем на щеках, вдруг крикнул:

— До дзябла! Не моге! Не бендзе грал! — И затрясся, кашляя и кусая полосатый рукав. Ему дали воды, он затих.

Спустя некоторое время явился Трицкан.

— Альзо, кто з вас бендзе капельмайстер? — спросил он игриво, дополняя слова жестами. — Айн-цвай-драй кто бендзе робил?

— Среди нас нет дирижера, — сказал смуглокожий русский.

— Як то нет? — искренне удивился Трицкан. — Но то му́сить буть. Унбедингт мусить. Бендзе фюнф цигареттен одержувал цодзенне унд два дека маргарине цуфеллиг, но? То кто бендзе?

Все молчали.

— Мы подумаем, посоветуемся, — сказал русский.

— Подумаем, посоветуемся… — задумчиво повторил Трицкан.

Вдруг побледнев и кося глазами, он подошел к русскому, коротко, размахнулся, раз и другой ударил его по щекам тыльной стороной темной пухлой ладони. Голова русского мотнулась дважды, губы его окрасились розовым.

— Совьет, — сказал Трицкан и ударил третий раз. — До газовни хцеш? Совьет, проше пана, посовьетуемся, цо?

Тяжело дыша и улыбаясь, он вышел из барака. Русский стоял недвижимо, две извилистые струйки стекали от углов его рта вниз, падая темными каплями на воротник полосатой куртки.

На утреннюю поверку Трицкан явился, шагая позади обершарфюрера Нольде и неся под мышкой связку туго набитых папок.

Обершарфюрер, как обычно, дважды неторопливо прошелся вдоль застывшей шеренги, затем вынул из-за спины хлыст, приподнял его концом подбородок русского и внимательно посмотрел в лицо с распухшими спекшимися губами.

— Итак, капельмейстером будешь ты, это решено, — сказал он, — дальнейшее же зависит от тебя. Тебе дается на подготовку месяц. («Ein Monat» — приподнял он кверху хлыст.) Ты подготовишь schöne Musik, — он ткнул хлыстом в связку папок под мышкой у Трицкана. — Schöne, edle deutsche Musik, — повторил он и выждал секунду. — Либо со всем этим вшивым интернационалом пойдешь вне очереди туда, — он указал хлыстом в сторону мутно дымивших печей, — и там вы до страшного суда будете развлекать чертей своими концертами.

Окончание речи понравилось ему; он улыбнулся, сунул под руку хлыст и закурил, пуская ноздрями дым, пока Трицкан излагал вышесказанное на своем универсальном языке и передавал русскому связку.

Для репетиций был отведен пустовавший барак — бывший «ревир» лагерного госпиталя, — и вскоре оттуда послышались звуки, которые могли бы ввергнуть в ужас, если бы кто-нибудь тут еще был способен ужасаться чему-либо.

Эти звуки — четыре ноты и вскрик, подхваченный скорбным пением скрипок — были началом Пятой симфонии Бетховена.

Упорство, с каким работали музыканты, повторяя без устали это начало, приводило в изумление Трицкана, торчавшего на репетициях. И хотя он не находил пока ничего привлекательного в том, что слышал, и предпочел бы, чтоб оркестр «заграв якусь коломыйку веселу», — однако, поняв старательность музыкантов по-своему, он как-то сказал:

— Як не крути, а никому, проше пана, не хочется до газовни, цо?

Никто, однако, не откликнулся на эти слова. И вообще музыканты вели себя как-то странно, не выказывая никаких признаков удовлетворения новым положением и привилегиями. Наоборот, казалось, они делаются с каждым днем, все мрачнее, и даже сытная еда не идет им впрок.

Обычно у перешедших с общей на холуйскую пищу лица за какую-нибудь неделю вспухали, приобретая особенный мучнистый оттенок. У сорока шести же щеки еще более всохли, а кожа оставалась по-прежнему пепельной с оттенком желтизны; лишь у поляка с красивыми глазами лицо еще сильнее играло чахоточными пятнами. Однажды ночью он пытался удавиться, привязав к нарам скрученное в жгут полотенце, но его сняли.

Придя в себя, он долго кашлял, прикусив рукав, скорее угадывая, чем видя стоящих вокруг.

— Пшепрашам, — поспешно шептал он в темноте, — пшепрашам бардзо, але не моге, не моге, не моге…

— Послушай, Юзеф, — наклонился к нему русский, — ты ведь не один. Ты понял меня?

— Но лучше все-таки умереть.

— Ты понял меня, Юзеф? — повторил русский. — Ты не один. Мы должны пережить их.

— Тогда наймись к ним, как Трицкан, — просипел, задыхаясь, поляк. — Лижи им задницы, ешь их дерьмо. Живи, если хочешь, но не вздумай называть себя человеком.

Он умолк, хрипло дыша.

— Человеком… — проговорил русский. — А что это значит? Может быть, ты объяснишь мне, Юзеф?

Поляк молчал. В тишине слышалось сипящее в изъеденных бронхах дыхание.

— Люди достойные теперь умирают, — сказал в темноте чех-гобоист. — Такое настало время.

Поляк прошептал:

— Надо быть животным, чтобы цепляться за это.

— Надо быть животным, — повторил русский, — ты прав, Юзеф. Жить ради проглоченного куска, пригибаться, когда над тобой палка… Одни говорят — человек стал человеком, поднявшись с четверенек на ноги, другие — с первого произнесенного слова… А тебе не кажется, что первым человеком на земле был тот, кто подумал не только о себе, о своей жизни и смерти?

— Не знаю, — скрипнул зубами поляк. — Не знаю, оставь меня. Все уйдите.

— Ладно, — сказал русский. — Уйдем. Ты спи.

Назавтра, как и в предыдущие дни, ровно в восемь из госпитального барака послышался вскрик меди, подхваченный пением скрипок; репетиции длились, пока не настал назначенный день.

С утра сорок шесть музыкантов были построены и отведены в баню, а затем к складским зданиям, где вахтмайстер Аменда выдал им черные костюмы, рубашки, галстуки и обувь. Нашелся и фрак для дирижера — здесь, слава богу, было все, что может понадобиться человеку, пока он жив.

Вечером же их отвели в блистающий чистотою зал, где пахло медовым табаком и свежей сосновой стружкой; здесь был сооружен невысокий помост, перед помостом стояли рядами стулья.

Слушателей оказалось едва ли не меньше, чем оркестрантов; они вошли, сохраняя неподвижность на чисто выбритых темных лицах, — вошли недлинной цепочкой вслед за комендантом лагеря; он уселся в центре.

Он положил на колени круто выгнутую фуражку, неторопливо, палец за пальцем, стянул перчатки, кивнул обершарфюреру Нольде. Стало тихо, как и должно быть перед началом концерта, дирижер взмахнул палочкой — мощный вскрик меди и струн дважды грозно прорезал тишину.

Комендант нахмурился и прикрыл глаза. Он очень любил музыку, Бетховен с первых тактов увел его прочь, далеко на север, в родной Фленсбург, где он не был вот уже больше года. И он явственно увидел длинный двухэтажный дом — старый отцовский дом с белыми наличниками окон, и серое небо, и сочную зеленую луговину за домом, где Амедеус, каштановый жеребец, пасся, тихо переступая, а вдали стеною темнели дубы и высокие островерхие ели.

Он увидел также себя с женой и дочерьми зимним вечером в гостиной, обшитой панелями мореного дуба, с оленьими рогами по стенам и мраморным черным камином, где горели, треща и осыпаясь жаром, поленья. И еще он увидел эту же гостиную с елкой в святую ночь, когда в доме пахнет гвоздикой, теплом и свежей хвоей, и многое другое, от чего не хотелось отрываться.

Так он сидел, смежив веки, в то время как сорок шесть музыкантов, закончив первую часть симфонии и примолкнув на миг, начали вторую — нежное, полное-тревожных предчувствий анданте.

Глаза их, глаза оркестрантов, казалось, привычно следят за взмахами дирижерской палочки и одновременно за нотами, поставленными на свежеоструганные пюпитры. Но видели эти глаза иное, — и каждый из сорока шести мог бы поклясться, что именно о том, что он видит, именно об этом рассказывает Бетховен.

О весенней дымке над Влтавой, о цветущих каштанах, о кривых переулках Салоник, пахнущих луком и розами. О виноградниках на южных склонах македонских холмов. О мокрых после вечернего дождя мостовых и серых крышах Парижа. О Дунае и Драве, о горбатых киевских улицах, о надднепровских парках в багряно-бронзовом пожаре опадающих листьев. И еще о других пожарах — о горящей Варшаве, о пылающих деревнях Словении. О детях, поджигающих бутылками танки, и о залитых, запечатанных гипсом ртах осужденных, чей последний безмолвный крик чем еще передашь, чем выразишь, если не этим вот вскриком струн и грозно сверкающей меди?

Так неслась к своей вершине симфония, и чем дальше, тем явственнее слышался далекий, торжествующий гром финала, и смуглокожему русскому виделось, что это он, именно он вздымает и гонит вперед гремящий вал, выжигающий навсегда с лица земли подлую жестокость и страх и все то, что мешает людям стать наконец людьми.

Но вот отгремели последние удары, и дирижерская палочка взлетела и опустилась последний раз, — обычная палочка, почти невесомый стерженек слоновой кости, отполированный и пожелтевший. Взлетели и опустились последний раз смычки, в последнем вскрике слилось воедино все — медь и дерево, любовь, ненависть, отчаяние и надежда. Стало тихо. Оркестранты сидели молча и неподвижно, опустив инструменты на колени. Молчали и три десятка чисто выбритых и добротно обмундированных существ, хорошо знающих, что такое дисциплина.

Они молчали: их начальник медленно возвращался издалека, из своего Фленсбурга, — пожалуй, слишком медленно. Он не мог ответить себе — когда, в какую минуту вдруг надвинулись дурные предчувствия и отчего ему показалось, что все уходит, кончается, рушится неуклонно, что он навсегда прощается с Фленсбургом, домом, семьей.

Прошло добрых десять, а может быть, двадцать секунд, пока он увидел — как бы сквозь неохотно рассеивающийся туман — тех, окаменело застывших на свежеоструганном помосте, держа инструменты на коленях. Чем грозили они ему, чем могли, чем смели грозить? И все же угроза была, он ее чувствовал, она не развеялась, она звучала и теперь в самой тишине, в тяжело нависшем молчании.

«Колдовство, — подумал он, отведя взгляд, — вот оно, извечное колдовство музыки…»

Но эта мысль не вернула ему спокойствия. Натянув перчатки, он поднялся, сзади коротко громыхнули стулья.

У выхода стоял обершарфюрер Нольде. Комендант поднес два пальца к низко надвинутому козырьку фуражки.

— Спасибо, Нольде, — сказал он, — все было чудесно.

— О, я очень рад, — сказал Нольде, пропуская начальника вперед и почтительно идя за ним. — Очень рад… — Ему хотелось сказать еще что-нибудь приятное. — Пожалуй, — вежливо кашлянув, проговорил он, — пожалуй, стоило бы сохранить оркестр на некоторое время, не правда ли?

Комендант остановился, достал из кармана портсигар. После ярко освещенного зала снаружи было темно, глаза с трудом приспосабливались. Он закурил. Вспышка зажигалки вновь ослепила его, он постоял, затягиваясь, пока не увидел отчетливо силуэты выстроенных шеренгами бараков и за ними печи с пирамидальными невысокими трубами, темными на темном небе.

Луч вертящегося прожектора с угловой вышки скользнул по чисто выбеленным стенам, по утрамбованной и чисто подметенной земле, по лицу капо Трицкана, стоявшего поодаль, держа по швам пухлые, набрякшие гнилой кровью ладони. «Ну и мерзкая рожа!..» — подумал комендант.

— Что ж, пожалуй, можно и сохранить, — сказал он раздумчиво вслух. — Хотя…

Он был неглуп, этот начальник, и ему, по совести, не хотелось делиться своими мыслями с обершарфюрером Нольде. Но он все же не смог сдержаться.

— …хотя, — продолжил он с усмешкой, — должен сказать вам, Нольде, что именно этих… именно их и следовало бы ликвидировать в первую очередь. Доброй ночи.

Обершарфюрер Нольде недоуменно поглядел ему вслед. Вот и пойми, чего хочет начальство!

Повернувшись к Трицкану, он приказал ему построить оркестрантов и покуда что отвести их в барак.

1961

ГЕРОЙ

1

Писатель Дмитрий Иванович Цыганков получил письмо.

— Маша! — позвал он, приотворив дверь своего кабинета. — Поди-ка сюда, Машук, дело есть.

Мария Макаровна, жена Цыганкова, вошла в кабинет.

— На-ка, почитай, вот любопытная штука, — сказал Цыганков, протягивая ей письмо.

Мария Макаровна взяла листок, поднесла его к глазам (она была близорука) и прочитала:

«Уважаемый тов. Цыганков! Пишет вам это письмо герой вашего рассказа Разведчики из книжки В боях за Родину некто Раколин Федор Степанович, а по книжке Толя Свечников. Вы может меня не помните, а я очень хорошо помню как вы к нам в часть приезжали, еще как раз бомбежка была а вы сидели у нас в землянке. У вас все очень хорошо описано точно по правде как было и мне лично ваша книжка очень понравилась, тем более я сам ее участник. И людей вы наших очень здорово подметили прямо как живые, всех узнать можно. Старшину Жупанова, он у вас по книжке Колосов потом как Днепр форсировали убило, а Захаров живой на заводе работает помощником мастера, а за других не знаю. Очень мне бы интересно было с вами поговорить и вспомнить про все а пока извините. С приветом Раколин Ф. С».

— Запятые твой герой расходует экономно, — сказала Мария Макаровна, опустив руку с листком.

— Ну вот, — сказал Цыганков. — У тебя всегда наготове холодная водица. Кто о чем, а ты о запятых…

— Ты чего, собственно, шумишь? — улыбнулась Мария Макаровна. — Лично я за грамотных героев, вот и все.

— И все? — переспросил Цыганков. — Больше ничего не можешь по этому поводу сказать?

— А ты чего, собственно, ждал от меня?

— Ну, знаешь!.. — Цыганков встал, прошелся по кабинету и, вернувшись к письменному столу, переставил с места на место пепельницу. — В конечном счете я вправе претендовать, чтобы жена писателя относилась к таким вещам по-писательски. Я получил не записку какую-нибудь и не приглашение на заседание, а письмо от человека, о котором писал, понимаешь?

— Господи, да что же тут исключительного? — пожала плечами Мария Макаровна. — Все получают. Теперь не только писателям, даже героям книг письма пишут. Пора бы привыкнуть. Ты, в конце концов, не мальчик, не начинающий, и такая восторженность тебе, право, не к лицу.

— Ну ладно, — примирительно сказал Цыганков. — Ты ведь знаешь, Машенька, как мне дорога эта книжка и все, что ее касается.

— Понимаю, — сказала Мария Макаровна. Ей надоело стоять, и она опустилась в кресло, запахнув полы халатика. — А помнишь ты этого… ну, как его, Рогожина, что ли?

— Раколин, — поправил Цыганков. — Конечно помню. Видишь ли, ты ведь знаешь, все это не просто списано с натуры, а, так сказать, обобщено… Вот старшину… как его, Жупанова, который у меня под фамилией Колосова выведен, убей, не помню. Но именно Раколина этого я помню очень хорошо.

Он сжал рукой подбородок и нахмурился, припоминая.

— Я к ним от армейской газеты ездил, перед самой Курской дугой. При мне как раз этот парень «языка» приволок. Да-а… Вот повидать бы его, а?..

— А ты пригласи.

— Разумеется… — Цыганков встал и снова прошелся по кабинету, ероша волосы. — Ты понимаешь, как это интересно — судьба человека, война, демобилизация, мирный труд… И две встречи — в землянке и здесь. Чем не сюжет?

— Сюжетов много… — вздохнула Мария Макаровна.

— Ты понимаешь, как это важно для меня именно сейчас? Ведь это буквально в русле моей темы.

— Понимаю, — сказала Мария Макаровна. — Адрес-то он написал обратный?

— Написал, написал, — сказал Цыганков, садясь за стол. Мария Макаровна поднялась и вышла из кабинета.

В тот же день Цыганков отправил Раколину письмо. Через неделю тот позвонил ему. Цыганков услышал, как монета проваливается в автомат, а потом гулкий, как из бочки, голос сказал:

— Можно к телефону товарища Цыганкова?

— Я слушаю, — сказал Цыганков.

— Товарищ Цыганков, это с вами Раколин говорит, знаете кто?

— Конечно, конечно… («Федор Семенович или Федор Степанович? — подумал Цыганков. — Вот память проклятая!») Так вот, заходите, Федор Семеныч, милости прошу. Буду очень рад. Да хотя бы и сегодня. Адрес-то с вами? Ну вот, очень хорошо. Лады, лады. Жду..

Положив трубку, Цыганков порылся в столе и вытащил письмо. «Федор Семеныч, Федор Семеныч, — передразнил он себя вслух. — Эх, ну и память!..»

Вскоре позвонили. Цыганков открыл.

За дверью стоял приземистый парень в синем суконном пиджаке и рубашке без галстука, с бледным скуластым лицом и челкой, закрывающей половину лба.

— Прошу, — сказал Цыганков, стараясь ничем не показать, что видит этого человека впервые.

— Мне к товарищу Цыганкову, — сказал тот.

— Это я и есть. Заходите, Федор Степаныч, — сказал Цыганков.

— Простите, не узнал вас, — сказал Раколин. Он вошел в переднюю, кашлянул и пригладил ладонью волосы.

— Пожалуйста, проходите. — Цыганков отворил дверь кабинета.

— Спасибо, — сказал Раколин и прошел в кабинет.

— Садитесь, пожалуйста. Курите?

— Ага.

Цыганков открыл стоявший на столе алюминиевый портсигар-самоделку и протянул его Федору Степановичу.

— Фронтовой? — спросил тот, беря папиросу.

— Берегу… — улыбнулся Цыганков.

— А я свой запроторил куда-то, — сказал Раколин.

Он достал спички и закурил. Кабинет был такой, какой он и ожидал увидеть, — полно книг, стол, прибор чернильный что надо, кресла… Таким он и представлял себе кабинет писателя. Но вот беда — хозяина-то он и в глаза не видел, это уж точно. На лица он был цепкий, за зрительную память его разведчиком сделали. И конечно, тот, что приезжал к ним и сидел во время бомбежки в блиндаже, был совсем другой. Тот был повыше ростом и повиднее, вроде и постарше немного, лицо имел круглое, а вовсе не длинное и худое и очков не носил…

Раколин искоса взглянул на висящую над столом фотографию. Ну да, как же!.. На фотографии был запечатлен Цыганков, без фуражки, взлохмаченный, в очках и капитанских погонах на гимнастерке. А тот был подполковник…

Раколина обдало потом, он вытащил платок и крепко вытер шею.

— Снимайте пиджак, Федор Степаныч, — сказал Цыганков. — Не стесняйтесь.

— Спасибо, — сказал Раколин. — Ничего.

— Да-а… — проговорил Цыганков, барабаня пальцами по столу. — Годы идут… Когда мы с вами виделись — в сорок третьем, не так ли?

— Ага, — сказал Раколин. Действительно, тот — подполковник — был у них в сорок третьем.

«Неловкость какая!» — подумал Цыганков.

— Что же вам понравилось в рассказе? — спросил он.

— По правде написано, — сказал Раколин. — Все как было. И про бои, и про бомбежку, и про старшину, и как в разведку ходили… Только я, когда того «языка» взял, на себе его не тащил. Они ж там здоровенные были, разве такого потащишь? Я его приаккуратил по голове разок, а потом связал его же собственной сбруей и повел. Они, когда автомат спиной чувствуют, очень смирные делаются, прямо ручные.

— Так-так… — сказал Цыганков. — Это очень существенная деталь. Только, знаете, Федор Степаныч, я ведь Свечникова не с вас писал.

Оба испытали немалое облегчение. Федор Степаныч, помимо воли, даже улыбнулся и протянул руку к портсигару.

— Курите, курите, — сказал Цыганков, зажигая спичку. — Вы только поймите меня правильно, — продолжал он, истолковав улыбку по-своему. — Это, так сказать, собирательный образ, объединивший мои впечатления о многих людях. Так что и ваша доля в Свечникове есть, и вы можете по праву считать себя одним из героев моей книги.

«Заливает… — подумал Федор Степанович. — Не был он ведь у нас. Как же это все-таки получается? Вот притча…»

Тем временем Цыганков встал и, приотворив дверь в столовую, сказал:

— Ты бы, Машенька, дала чего-нибудь подкрепиться, а?

Заранее было условлено не делать ничего такого, что могло бы помешать непринужденной беседе; Мария Макаровна внесла в кабинет поднос, на котором стояли графинчик, две рюмки и тарелка с бутербродами.

— Ну вот и отлично, — сказал Цыганков. — Знакомься, Машенька.

— Раколин, — сказал Федор Степанович.

— Я уже вас знаю, — сказала Мария Макаровна щурясь. — По книге и по рассказам Дмитрия Иваныча. Ну, не буду вам мешать.

Через полчаса Цыганков сидел без пиджака, а Федор Степанович все еще вытирал шею платком. Пил он мало, хотя ему и хотелось выпить. «Неудобно, — думал он. — Вот влип в историю…»

Цыганков сделал вид, что ничего не произошло, сыпал фронтовыми воспоминаниями, говорил ему «Федя» и под конец так очаровал его, что тот тоже снял пиджак, выпил еще рюмку и сказал:

— А помните, Дмитрий Иваныч, под Белгородом, когда он танки пустил и «фердинандов» штук сто, а наша артиллерия ка-ак даст!..

— Да-да, я как раз тогда об одном наводчике писал, не помню фамилии, Савичев, что ли, — вот парень, шесть танков за день подбил!..

— Это что, вот у нас в полку один пэтээровец был, ну прямо колдун. Как приложится, так и готово. Вот давал!

— Да-а… — протянул Цыганков. — Было времечко… Вы, Федя, где войну закончили?

— В Берлине.

— Не довелось мне там побывать, — сказал Цыганков. — Меня как раз тогда на север командировали.

— А я на рейхстаге расписался, — сказал Федя.

— А когда демобилизовались? — спросил Цыганков.

— В сорок восьмом.

— И сразу на завод? — Цыганков заприметил, что ноздри у Феди причернены, как это бывает у слесарей, и в пальцы тоже въелась синеватая пыль.

— Нет, — сказал Федя. — На завод я не пошел.

— Учитесь?

— Нет, работаю, — сказал Федя. — В мастерской одной. «Металлобытремонт».

— Что же вы там делаете? — спросил Цыганков, наполняя рюмки.

— Что придется. Кастрюли паяем, мясорубки, ключи делаем, замок кому починить.

— Ну и как? — спросил Цыганков упавшим голосом.

— Ничего, жить можно. Рублей восемьсот выгоняю, иногда тысячу, зависимо от выполнения плана.

— Да-а… — проговорил Цыганков. — А чего на завод не пошли?

— Да уж так получилось, — неохотно проговорил Федя. Он помолчал и добавил: — Разряд у меня малый, я на войну с четвертым ушел, а теперь каждый ремесленник, два вершка от горшка, пятый имеет или шестой.

— Что ж, можно было подучиться, — сказал Цыганков.

— Я сам с двадцатого года рождения, — сказал Федя. — Посчитайте…

— Учиться, друг мой, никогда не поздно, — сказал Цыганков. Ему вдруг сделалось скучно и он натянул пиджак.

Федя дожевал бутерброд и сказал:

— Ну, извините. Пойду.

— Посидите, — сказал Цыганков.

— Нет, пойду — сказал Федя. — Пока домой доберусь…

Он встал и тоже надел пиджак. Цыганков подошел к книжным полкам.

— Я вам, Федя, книжку хотел дать на память, да вот нет ни одной в запасе, все раздарил. Вы знаете, у меня второе издание выходит, на днях должен получить авторские… Может, зайдете?

— Спасибо, — сказал Федя. — Зайду.

2

После ухода Феди Цыганков лежал на диване и курил. В пепельнице собралась горка окурков. Мария Макаровна вошла в кабинет и, став коленом на стол, открыла форточку.

— Лежишь?

— Нет, ты подумай, — проговорил он. — Кастрюли, чайники…

— Без кастрюль тоже плохо, — вздохнула Мария Макаровна.

— Полная грудь орденов, — сказал Цыганков. — Три планки по четыре штуки, я нарочно сосчитал.

— Там, наверное, больше половины медалей, — сказала Мария Макаровна, вытряхивая из пепельницы окурки. — Когда он придет, я попрошу его починить замок на черном ходу.

— Попробуй только!

— Все-таки писатели странные люди, — сказала Мария Макаровна. — Для тебя этот парень, должно быть, уже не просто Федя или как там его, а бог знает что — тип, что ли?

— Да нет, какой там тип, — поморщился Цыганков. — Просто я себя преглупо чувствую. Знаешь, бывает так — поднимаешься по лестнице, почему-то рассчитываешь еще на одну ступеньку, а ее нет…

— В общем, довольно смешная история, — сказала Мария Макаровна.

— Тебе смешно… — Цыганков спустил ноги с дивана. — А у меня вечер пропал.

Он поднялся, подошел к столу и с шумом отодвинул кресло. Мария Макаровна вышла из кабинета, осторожно притворив за собой дверь. Цыганков посидел над листом чистой бумаги, стараясь сосредоточиться. Через некоторое время лист был сплошь покрыт завитушками, вопросительными знаками, изображениями, кастрюль, чайников и довольно похожими набросками скуластого лица с челкой. Когда на бумаге не осталось свободного местечка, Цыганков скомкал лист, выбросил его в корзину, достал из ящика ворох фронтовых фотографий и долго рассматривал их.

С утра он поехал на «Станкострой». Поездки на завод, где он собирал материал для новой книги, всегда бывали приятны ему. Ему была приятна сама атмосфера завода, деловитая озабоченность людей, запах горячего металла, шум машин. Все там имело свое место, все шло по заведенному порядку, и Цыганков чувствовал, что и мысли его здесь упорядочиваются и становятся на свои места.

Ему нравился директор завода — бритоголовый крепкий человек, приветствовавший его не иначе как: «А, инженер человеческих душ!…» Нравился ему и предзавкома, тот любил потолковать о литературе и готов был оказать любую помощь. И действительно немало помог. Поди разберись сам в огромном коллективе, найди нужных людей! А тут Цыганков сразу получил все необходимые сведения и смог без труда познакомиться именно с теми людьми, чьи биографии, как принято говорить, «ложились на замысел» его книги.

Была удивительная радость в таких совпадениях, когда сама жизнь подтверждала правильность его мыслей. Он с жадностью набрасывался на таких людей — выспрашивал, исписывал десятки записных книжек…

У него уже накопилось достаточно биографического материала, и теперь он занимался техникой. Так же, как во время войны, ему, военному журналисту, необходимо было знать, что такое МЗП, спираль Бруно, какова разница между навесным и прицельным огнем и так далее, так и теперь нельзя было писать книгу, не поняв как следует, что такое опока, летка, многошпиндельный полуавтомат, геометрия резца и прочее.

И он знакомился с нужными машинами с тем же интересом, что и с людьми, исписывал записные книжки терминами, производственными оборотами речи, специальными словечками, — короче, всем, что могло придать книге необходимый аромат достоверности.

Сегодня он походил по кузнечно-прессовому цеху. Инженер, водивший его, — совсем юный с виду паренек, — смотрел на него с нескрываемым любопытством (живой писатель!) и старательно показывал все, что можно было показать. Дмитрий Иваныч подивился сказочной точности тяжелых машин, выслушал известную историю о том, как можно с помощью многотонного молота разбить на самых маленьких часах стекло, не повредив механизма, записал кое-что и ушел, испытывая некоторую усталость от шума и грохота.

С завода он отправился пешком, разглядывая вывески и заходя в попадавшиеся слесарные мастерские. Всюду работали, повизгивая напильниками, постукивая молотками, гудя паяльными лампами, какие-то люди с испачканными носами, все они почему-то показались Дмитрию Иванычу на одно лицо. И сами мастерские — пыльные, темноватые, с висящими на стенах ведрами, чайниками, со сваленными в кучу патефонными пружинами и прочим хламом — казались ему одинаково жалкими и невыносимо скучными, и было неприятно и не хотелось думать, что рядом с жизнью яркой и напряженной существует такая ржавая, неинтересная жизнь.

К обеду он вернулся домой.

— Тут тебе из издательства авторские прислали, — встретила его Мария Макаровна.

— Ага, очень хорошо… — рассеянно ответил Дмитрий Иваныч. Он полистал пахнувшую типографией книжку и понюхал ее.

Обедал ой вяло, ковырял вилкой, уткнувшись в газету. На четвертой странице он прочитал набранную петитом заметку об издательских планах на ближайший год.

«Писатель Дм. Цыганков, — было сказано в заметке, — автор тепло встреченной читателями книги «В боях за Родину», заканчивает работу над сборником рассказов «Мирный фронт». В беседе с нашим корреспондентом Дм. Цыганков сообщил: «Герои моих рассказов — это люди, знакомые читателю по книге «В боях за Родину», — танкисты, пехотинцы, разведчики, завоевывающие новые победы на фронте мирного созидательного труда…»

Третьего Цыганков есть не стал.

— Ты что, нездоров? — спросила Мария Макаровна.

— Нет, ничего, — сказал Цыганков. — Так, устал немного…

Он прошел в кабинет и лег, уставясь в потолок.

3

Дня через три, вечером, снова явился Раколин.

— Дмитрий Иваныч, к тебе пришли, — сказала Мария Макаровна, заглянув в кабинет и зачем-то подмигнув при этом.

— А-а, Федя, заходите! — пригласил Цыганков, увидя стоявшего за спиной Марии Макаровны Раколина.

— Вы, конечно, извините, — сказал Федя, входя в кабинет. Он споткнулся о порог, вздохнул и улыбнулся.

«Пьян», — подумал Цыганков.

— Проходите, проходите, Федя, — сказал он как можно приветливее. — Садитесь…

Федя твердо прошагал к креслу и сел.

— Вы, конечно, извините, — повторил он, широко улыбаясь.

— Пожалуйста, пожалуйста, — сказал Цыганков, потирая руки и испытывая неловкость, какую испытывает в подобных случаях трезвый человек.

— Я, конечно, маленько выпивши, — сказал Федя, — но это ничего. — Он подумал, как бы вспоминая что-то, шумно вздохнул и сказал: — Выхожу я сегодня из мастерской, только пошабашил, идет Захаров, вы же его знаете?

«Кажется, тот, о котором он писал в письме», — подумал Цыганков.

— Да, да, конечно, — сказал он. — Помощник мастера?

— Ага, мировой парень, — продолжал Федя, — он как раз премию получил за одно рационализаторское предложение (Федя произнес «рационализаторское» так, будто шел по одной доске). — Ну, давай, говорит, зайдем, отметим.

— Понятно, — сказал Цыганков.

— Ну, мы и зашли. А потом, думаю, дай зайду к вам. Вы, конечно, извините…

— Да что вы, что вы, Федя, — сказал Цыганков. — Я вам как раз книжку приготовил.

— Вот это спасибо, — Федя провел рукой по лицу, как бы снимая паутину. — Большое, большущее вам спасибо. Я давеча говорю Захарову: слушай, не ломайся, давай зайдем, это же мировой человек, Дмитрий Иванович Цыганков, все по правде про нас написал…

— Ладно, ладно, — проговорил Цыганков и подумал: «Еще чего не хватало…» Он встал, выдвинул ящик стола и достал книгу. — Вы ее сегодня возьмете или в другой раз?

— Вы что, считаете, я не при своих? — Федя сделал усилие и убрал улыбку с лица. — Давайте, не беспокойтесь… — Он взял книжку и встал. — Пойду, — мрачно сказал он.

— Да нет, куда вы, посидите, — сказал Цыганков.

— Нет, пойду, — упрямо повторил Федя. Он еще раз провел ладонью по лицу, как бы окончательно стирая хмель, и направился к двери.

В передней стояла Мария Макаровна.

— У меня к вам просьба, товарищ Раколин, — сказала она, придерживая на груди халатик и щурясь на Федю. Цыганков показал ей за спиной у Феди кулак. — У нас там на черном ходу с замком неладно что-то, вы не могли бы посмотреть?

— Пожалуйста, — сказал Федя. — Это в наших руках. — Он положил книгу на столик у вешалки.

— Нет-нет, — Цыганков взял книгу и ткнул ее Феде под мышку. — Как-нибудь в другой раз.

— А чего в другой раз? — сказал Федя. — Вы что, думаете…

— Ничего я не думаю,Федя. Просто уже поздно, и потом это совершенно не нужно… — Он метнул на Марию Макаровну уничтожающий взгляд.

— Ну тогда в другой раз, — сказала она, улыбаясь Феде.

— Ладно, — сказал Федя и вышел.

В воскресенье Цыганкова пригласили во Дворец пионеров на встречу с юными читателями. Он вернулся оттуда взбудораженный и помолодевший.

— Какие замечательные ребята, — начал он еще в передней, сбрасывая плащ и цепляя его на вешалку. — Умные, чуткие, и какая любовь к литературе, какая заинтересованность!.. — Он вошел в комнату, снял очки, подышал на них и протер платком. — Просто удивительно, знаешь, только вот беда — говорят готовыми формулировками. Ты понимаешь, Машук, просто-таки обидно, — продолжал он, надев очки, расхаживая по комнате и глядя, как Мария Макаровна накрывает на стол. — Вылезает на трибуну этакий чертеныш, при галстуке и прочее, его там еле видно, и начинает: «Писатель Цыганков в своем рассказе «Разведчики» ярко показал…» И пошел, и пошел — умора, ей-богу. Все у него расставлено, рассортировано, все он знает… Пока раскачал их на простой разговор, прямо-таки измучился. Но зато потом уж пошло. Формулировочки долой, и все как есть начистоту…

— Ругали? — спросила Мария Макаровна.

— Нет, не очень. Больше хвалили. Поговорили о рассказах, ну а затем, конечно, над чем работаете и так далее, какова дальнейшая судьба героев вашей книги, все им расскажи… А чего это ты три прибора ставишь?

— А у нас тут Федя замок починяет.

— Ну, знаешь, Маша, — начал Цыганков, остановясь посреди комнаты, но тут в двери показался Федя. Он был без пиджака и держал в руке инструмент — отвертку, напильник, сверло и еще что-то.

— Привет, — сказал Цыганков. — Заставила все-таки, беда с этими женщинами.

— Что вы, я с удовольствием, — улыбнулся Федя.

— А-а, какое там удовольствие… — сказал Цыганков. — Кладите инструмент, мойте руки, обедать будем.

— Нет, спасибо.

— Ладно, ладно, идемте, — проговорил Цыганков, беря Федю за талию.

В ванной Федя сказал, тщательно намыливая руки:

— Тут мне Мария Макаровна говорила, в колонке с кранами у вас непорядок, так я другим разом зайду, при себе ключа подходящего нет.

«Вот чепуха какая…» — подумал Цыганков, держа полотенце.

— Да нет, что вы, — сказал он, — не надо, мы вызовем из домоуправления.

— Какая разница, — сказал Федя. — Мне ведь не трудно нисколько… — Он вытер руки, вышел из ванной и снял с вешалки пиджак.

— Ну, давайте к столу, — сказал Цыганков.

— Спасибо, я не голодный, — сказал Федя.

— Вот еще новости. Идемте без разговоров.

— Не пойду, Дмитрий Иваныч, тороплюсь я очень.

— Машук! — позвал Цыганков.

— Куда вы? — всплеснула руками Мария Макаровна, сделав огорченное лицо.

— Тороплюсь я, Мария Макаровна, — сказал Федя. — Свиданьице у меня.

— Ну, это причина уважительная, — улыбнулась она. — А может, успеете все-таки?

— Опаздываю, — сказал Федя. — Девушка у меня строгая. Так я насчет колонки другим разом, ладно?..

За обедом Цыганков молчал. Он съел суп и сидел, катая пальцем хлебные шарики и ожидая второе.

— Ты чего это скис? — спросила Мария Макаровна, ставя перед ним тарелку.

— Ну как ты не понимаешь, Маша? — Цыганков поправил очки. — Мне это очень неприятно и, если хочешь знать, даже тягостно.

— Что именно? — удивленно спросила Мария Макаровна.

— Да все это — замки, колонки и прочее.

— Ты ненормален, — сказала она. — В чем дело?

— Ты, Маша, вероятно, не в состоянии понять, — сказал Цыганков, стараясь не глядеть на жену. Он вдруг поймал себя на том, что ему неприятен ее вид. — Мне это мешает! — продолжал он, стремясь унять накипающее раздражение. — Мне работать надо!

— Но при чем тут твоя работа, Митя? — Выпуклые глаза Марии Макаровны налились слезами. Цыганкову стало жаль ее, но раздражался он все больше и больше.

— Так или иначе, я решительно попрошу это прекратить! — сказал он, с шумом отодвинул тарелку и ушел в кабинет.

Мария Макаровна, в общем, так и не уразумела, какое отношение имеют к Митиной работе замки, колонки и прочее, и чем плохо, если этот славный паренек из уважения к Дмитрию Иванычу сделает что нужно.

Но она была писательская жена и сознавала это и понимала, что у писателя могут и даже должны быть причуды.

Уже не раз случалось, что Дмитрий Иваныч по какому-нибудь пустячному поводу «завивался» — по месяцу-другому ничего не делал, валялся на диване, много курил, а то и попивать начинал, — Мария Макаровна боялась этого.

Но теперь ничего такого не случилось. Наоборот. Дмитрий Иваныч дни напролет сидел в кабинете и писал. Раза два ездил на «Станкострой», возвращался оттуда бодрый, часок ходил по кабинету посвистывая и снова принимался писать.

В воскресенье в дверь позвонили; он услышал, как Мария Макаровна сказала: «А-а, Федя!», и насторожился.

«Знаете, уже починили, — услышал он и осторожно притушил папиросу. — А Дмитрия Иваныча нет, ушел куда-то».

«Ну тогда извините, — сказал Федин голос. — Дмитрию Иванычу привет передайте…»

Замок щелкнул. Цыганков посидел неподвижно, потом поднялся и — почему-то на цыпочках — подошел к двери и постоял, глядя в пол и покусывая губы. На улице прозвенел трамвай, кто-то крикнул: «Володя, иди домой, мама зовет!» Цыганков вернулся к столу, взял папиросу, захлопнул крышку портсигара, посмотрел на выцарапанную по алюминию надпись «Память о Сталинграде», вертя папиросу в пальцах.

За обедом он сказал Марии Макаровне:

— Знаешь, Машка, у меня, кажется, неплохой сюжет наклевывается насчет этого самого Раколина.

— Ты слишком много работаешь, Митя, — заботливо сказала она. — Нельзя так, загонишь себя.

— Ничего не поделаешь, сроки подходят.

— Понимаю, но все-таки нельзя. Минимум раз в неделю концерт или театр — это тебе просто необходимо…

4

Так они и делали. Наступила осень. Пожелтели и осыпались листья, выпал снег. Дворники день-деньской шаркали лопатами, счищая его с тротуаров, но зима прибавляла им работы, и только в марте они легко вздохнули, глядя на веселые мутные ручьи. А когда все просохло и на деревьях взбухли почки, Цыганков принес домой объемистый пакет. Он снял пальто, прошел в столовую и торжественно водрузил пакет на стол.

— Поздравляю, — сказала Мария Макаровна.

— Спасибо, Машенька… — Цыганков развернул обертку, с удовольствием посмотрел на аккуратную стопку книг, взял одну и понюхал.

— Лучший в мире запах, — сказал он.

— Очень прилично издано, — сказала Мария Макаровна, поднося книжку к глазам.

— Двадцатого обсуждение на «Станкострое», — сказал Цыганков. — Пойдешь?

— Нет, Митенька, ты ведь знаешь, я на эти обсуждения ходить не могу. Нервничаю очень.

— Да, верно… — согласился Цыганков.

Через две недели, вечером, он возвращался с обсуждения. Ехать в трамвае не хотелось. Было совсем уж тепло. Он расстегнул плащ, снял шляпу и шел по бульвару, подставив голову весеннему ветерку, и думал о том, что вот — еще одна весна, еще кусок жизни позади, и труда книжка взяла немало, а обсуждение шло так, будто говорили не о новой книге, а о чем-то давно известном, говоренном и набившем оскомину. И ведь почти не ругали… Наоборот, «Ценный вклад…», «Писатель Цыганков в своем рассказе «Сталевары» ярко показал…» И все такая привычная скороговорка — бу-бу-бу, бу-бу-бу…

А под конец прислали ядовитую записку: «У вас там про Чекарькова рассказ, как он нормы перевыполняет, а этот прототип, между прочим, по трем листам алименты платит, как вы на такую норму смотрите?» И еще: «За книжку «В боях за Родину» вам, как писателю, большое спасибо». И все. Будто новой книжки и не было…

— Дмитрий Иваныч! — окликнул кто-то. Цыганков встрепенулся, словно разбуженный. Со скамьи поднялся Федя, с ним еще высокий, без шапки, в короткой кожаной куртке на «молнии».

— А-а, Федя, век вас не видел… — сказал Цыганков, поспешно сунув книжку в карман плаща.

— Познакомьтесь, Дмитрий Иваныч, это корешок мой, Захаров, помните?

— Помню, помню, как же, — проговорил Цыганков, пожимая руку Захарову.

— Николай, это мировой человек, Дмитрий Иваныч Цыганков, — сказал Федя.

— Знаю, — сказал Захаров и тише прибавил: — Ладно тебе!

«Пьян», — подумал Цыганков.

— Гуляете, Федя? — спросил он.

— Женюсь, Дмитрий Иваныч, — сказал тот. — Вот ей-богу женюсь, последние денечки догуливаем, — верно, Николай?

— Ладно тебе… — повторил Захаров.

— Она у меня строгая, пить не даст, — сказал Федя. — Это уже точно… От силы в воскресенье сто пятьдесят, а больше ни-ни.

— Она тебе мозги вправит, — сказал Захаров.

Они пошли рядом с Цыганковым, Федя крепко взял его под руку и продолжал:

— Эх, ну и девушка же какая, Дмитрий Иваныч, вы бы поглядели. Техник-конструктор! Верно я говорю, Николай?

— Да ну ладно тебе! — третий раз повторил Захаров. — Вот втюрился человек, ни о чем другом говорить не может.

— Что ж, это вполне естественно, — сказал Цыганков. — А вы не женаты?

— Женат, — улыбнулся Захаров. — Я еще перед войной попался.

Бульвар закончился, и они свернули на площадь, по-весеннему налитую людским гомоном и фырканьем автомобилей.

— Стоп, — сказал Федя. — Приехали. Зайдемте, Дмитрий Иваныч.

Он указал на ярко освещенную витрину, где пламенел усатый рак, сделанный из неоновых трубок.

— Не могу, Феденька, ждут меня дома, — сказал Цыганков. Его действительно ждали. Мария Макаровна настояла, чтобы пригласить кое-кого вспрыснуть книжку.

— Дмитрий Иваныч!.. — Федя помолчал, стиснув зубы. — Вам, может, с нами и неудобно, конечно… Только мы ведь не зря. Мы книжечку вашу новую замочить хотели.

Цыганков машинально пощупал карман плаща. «Читал», — подумал он.

— Ладно, пойдемте…

Внутри было полно народу и очень шумно. Цыганков увидел знакомого поэта Мякушева, он сидел в углу за столиком в окружении четырех встрепанных юнцов и гвоздил воздух сжатым кулаком, склонив курносое лицо и нахмурив брови. «Стихи читает», — подумал Цыганков. Мякушев заметил его и весело помахал рукой. Они нашли свободный столик и сели. Официант проехал салфеткой по мрамору.

— Три раза по сто пятьдесят, три пива и закусить чего-нибудь, — сказал Федя.

— Селедочку, сыр? — спросил официант, нацелясь в книжечку карандашом.

— Давайте, — сказал Федя. — И бутербродов с красной икрой штук шесть.

Вскоре официант сгрузил заказанное с подноса. Захаров курил, рассматривая все вокруг. Федя подвинул Цыганкову стопку.

— Значит, читали книжку? — спросил Цыганков.

— Вот, Николай принес, — сказал Федя. — Это ж, говорит, твой писатель, Дмитрий Иваныч Цыганков… — Захаров усмехнулся, продолжая курить.

— Ну и как? — шутливо спросил Цыганков.

— Выпьем, Дмитрий Иваныч, — сказал Федя, — чтоб не рассохлась.

«Не нравится», — подумал Цыганков. Они подняли стопки, чокнулись и выпили.

— Все там же работаете, Федя? — спросил Цыганков, цепляя вилкой селедочный хвост. Федя помолчал.

— А что, починить чего-нибудь надо?

— Да нет, что вы… Просто так, интересуюсь.

— Интересуетесь? — Федя постучал по столу и сказал пробегавшему официанту: — Тащи еще по сто пятьдесят.

Он помрачнел и совсем не закусывал. Захаров съел кусочек селедки и теперь жевал бутерброд с икрой, Цыганков тоже взял бутерброд.

— Я вот чего хотел у вас, Дмитрий Иваныч, спросить, — сказал Федя. — Свечникова Толю вы, допустим, не с меня списывали. Ну, а насчет Ватолина?

Цыганков помолчал, обдумывая ответ. Официант сгрузил три стопки. Федя осторожно рассовал их по столу.

— Приезжает, значит, домой демобилизованный товарищ, заслуги боевые имел, ордена заработал, а тут ему тихой-спокойной жизни захотелось, так? Длинный рубль ему, видишь, занадобился. И он, как говорится, лицо потерял — кастрюли, чайники…

— Ну это вы, Федя, огрубляете, — сказал Цыганков.

— Нет, вы погодите. Дмитрий Иваныч, — сказал Федя. — И вот, допустим, есть у него корешок, — он кивнул на Захарова, — друг у него есть, только он у вас там Никандров, мировой парень, вместе воевали, и он, друг этот, конечно, сознательный, на заводе он первый человек, предложения вносит и все такое…

Цыганков полез в карман, вытащил портсигар, ткнул папиросу куревом в рот, выбросил ее и достал другую.

— До чего же все у вас просто-ясно получается, Дмитрий Иваныч, — вздохнул Федя. — До чего правильно, залюбуешься… Только вот концы с концами маленько не вяжутся. Там они у вас ссорятся, Ватолин-то с Никандровым, как в море корабли, но это вы уж чересчур наперед загадали — верно, Николай?

— Ладно тебе, — проговорил Захаров. — Выпьем, что ли?

— «Выпьем, выпьем»… Вот ведь собака, все понимает, только сказать не умеет.

— Чего там не умеет, — снова усмехнулся Захаров. — Это вы, товарищ писатель, верно подметили, — ну как с таким не поссориться? Грубый человек, отсталость. Вот свадьбу отгуляем, обязательно поссорюсь. Повозился я с ним, хватит, пускай теперь за него жена отвечает, у них там любовь…

Он в упор посмотрел на Цыганкова, подмигнул ему и спросил:

— И за что только таких типов девушки любят, не знаете?

— Ну вот, заговорил… — сказал Федя. Цыганков напряженно улыбнулся и тщательно отряхнул пепел с папиросы.

— Да-а… — задумчиво протянул Захаров. — Винтики-болтики, мелкота… За что их только девушки любят-жалеют, — повторил он, — не скажете?

— Будет, разговорился, — перебил Федя. — Выпьем за знатных сталеваров и знаменитых писателей.

— Нет, Федя, я за вас выпить хочу, — сказал Цыганков.

— Не выйдет, — сказал Федя. — Не тот случай.

— Что ж, как хотите…

Они молча выпили, Федя постучал по столу. Официант подошел, достал из-за уха карандаш. Цыганков полез в карман.

— Отставить, — сказал Федя.

— Его козыри, — усмехнулся Захаров. — Ничего не скажешь. Он ведь нынче премию получил, за перевыполнение. У них ведь тоже свой план, кастрюльный.

На площади поубавилось народу. Вдалеке над высоким зданием настойчиво вспыхивала красно-зеленая надпись: «Чай — полезный и вкусный напиток». Стало холоднее. Цыганков застегнул плащ, нащупал в кармане книжку.

— Что ж, Дмитрий Иваныч, придете ко мне на свадьбу? — спросил Федя. Захаров смотрел на Цыганкова, сузив глаза.

— Позовете — приду, — сказал Цыганков.

— Приходите, — сказал Федя, — в воскресенье гуляем, с Наташкой познакомитесь, она ваш рассказ тоже читала…

— Обязательно приду. — Цыганков протянул руку Феде, потом Захарову и пошел через площадь. Перейдя, он оглянулся, но ни Феди, ни Захарова уже не увидел.

1954

У МОРЯ

1

Раннее апрельское утро. По широкой аллее санаторного парка идут двое. Впереди, опираясь на суковатую палку и за каждым шагом подтягивая ногу, медленно движется невысокий человек в куцем коверкотовом пальто и несмятой, стоящей торчком велюровой шляпе травянисто-зеленого цвета. Второй — краснолицый, также небольшого роста морячок в бушлате и сбитой на затылок бескозырке — идет позади, в двух шагах, держа руки в карманах клеша.

Под старым кряжистым каштаном человек в шляпе останавливается, захватывает рукоятью палки нависшую над аллеей ветку, притягивает ее к себе и, подняв голову, долго нюхает набухшую коричневато-зеленую почку. Морячок стоит сзади, держа руки в карманах, и хмуро глядит в сторону. Наконец человек в шляпе отпускает ветку; она распрямляется, роняя росу. Одна крупная капля повисает у него на шляпе, другая скатывается по щеке.

— Лицо утрите, — угрюмо говорит морячок. — Щеку.

Человек в шляпе утирает платком щеку и влажный от напряжения лоб.

Вскоре аллея заканчивается, и за невысоким каменным парапетом открывается море — жемчужно-серое, дымящееся, сливающееся у горизонта с небом и от этого бесконечное.

Человек в шляпе усаживается на стоящую у парапета скамью, осторожно протянув вперед негнущуюся ногу и поставив палку между коленями. Морячок останавливается сзади, за его спиной. В тишине слышно, как внизу, под обрывом, шелестит и слабо плещет прибой. Проходит пять, десять, пятнадцать минут. Человек сидит неподвижно, сгорбившись, опершись подбородком о кривую рукоять палки, глядя вдаль прищуренными зеленоватыми глазами из-под нависших выцветших бровей. Морячок переминается с ноги на ногу, нащупывает в кармане пачку, осторожно вытягивает из нее смятую папиросу и закуривает, кашлянув в тот момент, когда загорается спичка.

— Федченко! — произносит человек, не отрывая подбородка от палки. — Папиросу!

— Товарищ адмирал… — говорит морячок. Скуластое лицо его еще больше краснеет, он надламывает гильзу и зачем-то поворачивает ее огоньком внутрь согнутой ладони.

— Ну!.. — произносит адмирал.

Федченко видит, как под шляпой темнеет, наливаясь кровью, его короткий затылок. Он вздыхает и достает из кармана пачку. Адмирал, не оборачиваясь, берет папиросу и спичечный коробок.

Постепенно парк наполняется отдыхающими. Поодиночке и группами они проходят мимо, здороваясь. Адмирал приподнимает шляпу и долго смотрит каждому вслед.

Наконец у столовой звонят на завтрак. Частые удары железной палки по обрубку рельса звучат, как сигнал пожарной тревоги. Парк быстро пустеет; в тишине снова слышно, как шелестит прибой и как в столовой стучат посудой.

— Завтракать… — говорит Федченко.

Адмирал сидит еще несколько минут, опершись подбородком о палку. Затем делает усилие, чтобы подняться. Федченко, прикусив губу, берет его сзади под мышки и, натужившись, приподнимает.

2

Вскоре после завтрака приходит врач.

— Ну-с, как нам спалось? — весело спрашивает он, сбрасывая на стул накинутое поверх халата пальто.

— Отлично, — говорит адмирал.

Доктор потирает руки, усаживается против адмирала, упираясь в его колени своими, достает большие серебряные часы, протягивает руку за пульсом, произносит «так-с» и считает про себя, Приподняв брови и глядя на секундную стрелку.

Адмиралу нравится доктор. Нравится его смуглое лицо, умные черные глаза, седая бородка клинышком, мягкие, чисто вымытые руки с коротко остриженными ногтями; нравится круглая белая шапочка, старинные часы с отскакивающей крышкой. Нравится ему и то, что доктор в свои семьдесят шесть не ходит, а бегает и еще посмеивается над молодыми. И поэтому не хочется говорить о том, что спалось сегодня далеко не отлично, и что ночью снова немели, набухая, мочки ушей, и что голова наливалась горячим, и что, казалось, все вот-вот начнется сначала.

— Ну-с, превосходно, — говорит доктор, прищелкнув крышкой часов, хотя знает, что вовсе и далеко даже не превосходно. — А теперь разденемся…

Он помогает адмиралу снять пиджак и рубашку, достает из кармашка деревянный стетоскоп и принимается выслушивать. Широкая, слегка поросшая волосами грудь адмирала сплошь покрыта татуировкой. Полированный кружок стетоскопа упирается то в синюю пороховую женщину с закрученным рыбьим хвостом, то в якорь, то в серп и молот, то в цифры «1919»…

— Дышите… — говорит доктор.

Федченко видит, как адмирал дышит, глядя поверх склоненной докторовой головы напряженными, тревожными глазами. Он отворачивается и выходит на цыпочках, осторожно притворив за собой дверь.

Просторная, выложенная оранжевыми плитками терраса залита солнцем. Федченко закуривает и облокачивается о перила, комкая в пальцах папиросную гильзу и часто затягиваясь.

Станислав Иваныч, санаторный садовник, высокий худой старик в брезентовом фартуке и с прокуренными висячими усами, подходит к террасе, держа в руке жиденький букет.

— Дома? — спрашивает он, приподняв сшитую из кусочков черной кожи фуражку.

— Нельзя до него, — хмуро отвечает Федченко.

— Хотел, это самое, цветочков занесть, — говорит садовник и приподнимает букет над перилами.

— Давай, — говорит Федченко. Он не глядя берет букет и кладет его на перила.

Станислав Иваныч, отвернув фартук, достает из кармана кисет и неторопливо сооружает самокрутку.

— Хотел, это самое, повеселее нарезать, — говорит он, послюнив готовую цигарку и огладив ее корявыми, землистыми пальцами. — Так нема уже, пустая оранжерея, одни белые айстры та цикламенты пооставались…

Он закуривает, распространяя вокруг запах махорки.

— Я вообще оранжерейный цветок не уважаю, — говорит он. — Для меня он вроде неживой…

Федченко молчит, хмурясь и глядя через плечо старика вдаль, на кусты и деревья, одетые серо-зеленой дымкой нераспустившейся листвы. Станислав Иваныч внимательно взглядывает на него, покашливает и тихо спрашивает, кивнув на дверь:

— Ну, как ему тут, у нас? Получшало?

— Хорошо ему, — усмехается уголком рта Федченко, все еще глядя вдаль. — Лучше и быть не может.

— Да-а… — понимающе вздыхает Станислав Иваныч и дует на самокрутку, роняя крупные махорочные искры. — Кондратий — дело такое… Как говорится, первый звонок…

— А ну, папаша, довольно баланду травить, — неожиданно говорит Федченко. — Давай топай отсюда…

Он сильно краснеет и, взяв цветы, уходит обратно в дом.

3

К полудню море впитывает всю синеву неба. У самого берега оно еще слегка желтоватое, в кружевной оторочке пены, а чуть подальше — лазоревое и густо-синее.

Адмирал сидит на своей скамье, сняв шляпу и подставив лысеющую голову мягкому апрельскому солнцу. Легкий, неслышный ветерок ерошит его светлые, зачесанные набок волосы. Спутанные, они падают прядями на лоб, и тогда лицо его становится совсем таким, каким оно было тридцать пять лет назад. Лицом флотского балагура с глазками-щелочками и носом-картофелиной.

Он приглаживает растрепавшиеся волосы, надевает шляпу — и сразу стареет с виду. Парень в синем спортивном свитере и светловолосая девушка в легком пыльнике идут вдоль парапета, оживленно переговариваясь и смеясь; завидев его, умолкают и проходят, замедлив шаг. Девушка кланяется ему, он отвечает, приподняв шляпу, и долго смотрит им вслед. Они не торопясь доходят до лестницы, ведущей к морю, и, свернув на нее, тотчас срываются и бегут вниз. Девушка обгоняет, пыльник ее вздувается и трепещет, как парус.

Адмирал улыбается грустной улыбкой, расстегивает пальто. На солнце уже совсем тепло. Он откидывает голову, закрывает глаза. Вот так слышнее становится запах весны.

Чем же она все-таки пахнет? Согретой землей, каштановыми листьями, морем? Он глубоко вдыхает — еще и еще раз. Чем же?..

Слышен легкий скрип гравия. Кто-то подходит и останавливается. Он сидит еще секунду с закрытыми глазами и открывает их. Какой-то высокий, незнакомый, в накинутом на плечи габардиновом плаще, стоит у парапета и смотрит на море. Адмирал хочет снова закрыть глаза, но тут высокий оборачивается и говорит, улыбаясь:

— Такое синее — и вдруг черным назвали…

— Да-а… — улыбается в ответ адмирал.

— Разрешите?

— Пожалуйста.

Высокий, аккуратно подобрав плащ, садится и поправляет указательным пальцем очки.

— Поверите, — говорит он, — стыдно признаться, но вот впервые в жизни вижу море. — Он смеется, обнажая крупные желтоватые зубы. — Волжанин я, — прибавляет он, как бы оправдываясь. — Дальше Казани от Волги не удалялся.

— Ну, значит, земляки, — говорит адмирал. — Я ведь тоже волгарь. Сормович… Только и не помню уж, какая она, Волга…

— Давно не бывали?

— Давненько, — усмехается адмирал.

Он смотрит прищурясь вдаль, словно еще может увидеть те давние годы.

— Ну как, — спрашивает он, — нравится вам здесь?

— Для меня, — говорит высокий, — как для человека в основном здорового, самое ценное в отдыхе — это, так сказать, новые впечатления. Ну, и вот… — Он снова притрагивается пальцем к очкам и, помолчав, прибавляет: — Очень красивое море… Предчувствуешь это, готовишь себя, но когда в первый раз видишь воочию…

— Да, это верно, — соглашается адмирал. — Уж на что я, и то, бывает, залюбуюсь. И в самые тяжкие дни, случалось… Вот, видите, коса? — Он указывает палкой. — Теперь там рыбачий поселок. А в сорок первом там у нас береговая батарея стояла. А командный пункт по ту сторону был. Там берег вот так идет…

Он наклоняется, с усилием чертит палкой извилистую линию, вспарывая гравий и обнажая влажную, темную землю.

— Так вот, здесь был командный пункт… — Он чертит палкой крестик. — А вот здесь — другая батарея. А вот тут немцы пытались высадить десант…

У здания столовой дробно стучат по обломку рельса.

— Андрюша! — слышится певучий женский голос. — Андрей Михайлыч! Обедать!

— Иду! — откликается высокий. — Извините…

— Пожалуйста, — отвечает адмирал. Он сидит несколько минут неподвижно, нахохлившись, затем принимается тщательно зачеркивать извилистую линию короткими черточками.

4

После обеда, в час отдыха, он засыпает. Томик Чехова, выпавший из рук, лежит у него на груди, вздымаясь и опадая вместе с дыханием.

Федченко подходит на цыпочках и осторожно берет книгу, отводя глаза от лица адмирала, на котором сквозь привычные черты проступает какое-то новое, совсем чужое выражение.

Он кладет книжку на стул, опускает шторы и выходит, стараясь не скрипнуть, дверью.

На террасе он осматривает себя, сдувает с бушлата пушинку, сбивает бескозырку на затылок и направляется через парк к небольшому, в четыре окна, одноэтажному домику, крытому черепицей. Из трех окон доносится сухой треск бильярдных шаров. Из четвертого разит одеколоном.

Федченко еще раз осматривает бушлат и клеш, закидывает наперед одну ленточку и входит.

Парикмахерша Валя правит на ремне бритву, равнодушно глядя в окно, а в кресле сидит намыленный клиент. Федченко бросает бескозырку на вешалку, приглаживает ладонью волосы и усаживается, краснея. Валя бросает на него беглый взгляд, приподнимает тонкие нарисованные брови и спрашивает у клиента:

— Не беспокоит?

Федченко берет со столика старый номер «Крокодила» с завернувшимися в трубочки уголками и принимается рассматривать картинки, которые давно уже знает на память.

— Массаж? — спрашивает Валя.

— В обязательном порядке, — отвечает клиент.

Федченко краем глаза видит, как Валя мнет ему щеки и гладит их своими длинными пальцами с ярко-красными ногтями. Потом она прикладывает к лицу клиента дымящуюся салфетку, прыскает одеколоном и пудрит. Клиент наклоняется к зеркалу, щупает подбородок.

— Как молодой бог, — говорит он. — Теперь, пожалуй, можно и шарики погонять…

Он рассчитывается и выходит.

— Прошу, — говорит Валя, сдерживая улыбку.

Сидя в кресле и томясь от Валиных прикосновений, Федченко говорит:

— Вы вечером сегодня чего делаете?

— А что? — отвечает она. — В город поеду.

— А вы не ездите. Дело есть.

— Не разговаривайте, обрежу… А какое дело?

— Поговорить надо.

— А вы сейчас говорите.

— Обстановка неподходящая. Еще и взаправду обрежете.

— Одеколон?

— Брызните трошки. Ух, пекучий, дьявол!.. Так вы после отбоя приходите к лестнице.

— Постараюсь. Пудры?

— Не надо, ну ее к лешему. Так придете?

Федченко выходит из парикмахерской бодрый. В бильярдной стучат шарами и разговаривают. Он закуривает и не спеша, вперевалочку идет по центральной аллее, жмурясь от солнца.

5

Адмирал просыпается в половине шестого. На спущенных шторах лежат расплывчатые, неподвижные тени ветвей. Федченко сидит у стола и читает, беззвучно шевеля губами.

Адмирал несколько минут смотрит на него задумчивым взглядом, едва заметно улыбаясь, затем хмурится и говорит:

— Одеваться. Душно.

Федченко помогает ему влезть в рубашку, подает пиджак, приподнимает левую руку и вкладывает ее в рукав.

— Может, пальто не надевать? — спрашивает адмирал.

— Нельзя, — строго говорит Федченко.

Он надевает на адмирала ненавистное куцее пальто. Порой ему всерьез кажется: в этой одежде — все горе…

Они выходят в парк. Со стороны волейбольной площадки доносятся бухающие удары по мячу. Они сворачивают туда.

Несколько минут адмирал стоит, глядя на играющих.

— Что же это вы не по правилам? — говорит он. — Этак-то не годится. Вот вы сейчас потеряли подачу, а подаете…

— Судьи нет, — смеется светловолосая девушка.

— Я бы посудил, — нерешительно говорит адмирал, — да мне на вышку не взобраться. Тяжеловат стал.

— А вы снизу. Ну ее, вышку…

— Ладно, — улыбается он. — Попробуем. А свисток?

— Алеша, дай свисток.

— Ну, раз и свисток есть…

Он живо ковыляет к скамье, садится, снимает шляпу.

— Что ж это — девять? — говорит он. — Пять на четыре не годится. Федченко, давай на ту сторону!

Он свистит. Разыгрывает подачу. Еще свисток. Федченко подает сильно, низким пушечным ударом. Никто не поспевает к мячу. Он ударяется о площадку и, перепрыгнув через подстриженные кусты туи, катится дальше. Девушка срывается в бег, но Федченко обгоняет ее. Он поднимает мяч и видит в конце аллеи высокую женщину в кремово-белом просторном пальто и мальчика, которого она ведет за руку.

— Товарищ, адмирал, — говорит он, вернувшись бегом на площадку. — Наталья Ивановна там… И Валерик.

— Где? — Адмирал шарит рукой по скамье, нащупывая шляпу. — Помоги-ка подняться… Извините, товарищи…

— Держите! — Федченко бросает мяч девушке и направляется вслед за адмиралом.

Мальчик, вырвав руку у матери, мчится по аллее навстречу.

— Ого! — говорит адмирал. — Чуть не свалил! Ну, слезай, брат, слезай, дай с матерью поздороваться…

Федченко хмурится, засовывает руки поглубже в карманы и старается идти как можно медленнее. При виде жены адмирала его всегда одолевает тяжелое, недоброе чувство. Ему неприятно в ней все. И то, что она выше мужа ростом и моложе его на целых двадцать лет; и то, что она вся какая-то точеная и пахнет духами; и то, что ей трудно приноровиться к натужной хромоте адмирала, а она все же приноравливается и идет рядом, чуть-чуть склонившись и нежно взяв его об руку.

Первая жена адмирала утонула вместе с сыном и дочерью в сорок первом при эвакуации тут же, на рейде. Федченко не мог ее знать, и никогда ему не удавалось как следует рассмотреть пожелтевшую фотографию, которую адмирал прежде носил в нагрудном кармане кителя, а теперь держит в бумажнике. Но ему почему-то кажется, что та непременно была одного роста с адмиралом, и даже, быть может, поменьше, с простецким лицом и мягкими материнскими руками…

— А у меня ленточки правдашние, как у тебя! — говорит Валерик. Он подбегает к Федченко и протягивает ему свою бескозырку с черно-оранжевыми ленточками, золотыми якорьками и надписью «Военно-Морские Силы».

— Ну, теперь ты настоящий моряк, — говорит Федченко.

— Ага. А покажи — где в волейбол играют?

— Идем, покажу.

Он берет мальчика за руку и, хмурясь, идет с ним назад, к волейбольной площадке.

6

Узкая полоска вечерней зари еще не угасла, а в дымчатом сиреневом небе висит уже тонкий серп луны, и на море едва заметно теплится переливчатая дорожка.

В санаторном клубе начинается киносеанс. В парке пусто, только на скамье под старым каштаном сидят двое. Вспыхнувшая спичка на секунду озаряет красноватым светом смуглое лицо с седой бородкой клинышком.

— Я понимаю, доктор, — слышится низкий, грудной женский голос, — спрашивать об этом нелепо и смешно. Но все же…

— Милый вы человек, Натэлла Ивлиановна, — отвечает. — Ничего смешного здесь, к сожалению, нет. Это очень печально и тягостно — сознавать, что от тебя ждут больше, чем ты можешь дать. Одному говоришь — гуляйте перед сном, другому — не ешьте мучного, третьему — пейте эту микстуру три раза в день. Иногда это помогает. А что прикажете сказать Тихону Иванычу? «Возвращайтесь, милый, на флот. Дышите полной грудью. Только, смотрите, дорогой, впредь избегайте волнений, не простужайтесь, не попадайте под бомбежку, остерегайтесь контузий…» Так?

Он умолкает, снова чиркает спичкой.

— Знаете, — говорит он немного погодя, — в одной пьесе старый лекарь, хороший человек со смешной фамилией, — у нас почему-то в пьесах писатели любят придумывать людям смешные фамилии, — так вот, врач этот, по фамилии, кажется, Бублик, говорит: я, мол, прощупал за свою долгую жизнь девяносто тысяч пульсов. Не представляю, как он там вел свой счет, я тоже когда-то пытался, да сразу же сбился… Одно только могу сказать: среди многих тысяч сердец, в которые я весьма старательно вслушивался, не было двух не то чтобы одинаковых, но даже и схожих. Каждое билось по-своему… Мне кажется, если бы мы хорошенько поняли это, люди жили бы дольше и, вероятно, лучше. А мы все еще строчим — адонис верналис, конвалярия майалис, доза поменьше, доза побольше…

Он снова умолкает. В тишине слышно, как где-то вдали играет духовой оркестр.

— Впрочем, все это стариковская болтовня, вы уж извините… — сердито говорит доктор. — В настоящий момент непосредственной опасности я не вижу.

— Поверите, я ни о чем другом не могу ни говорить, ни думать. Кажется, если б я могла отдать свою жизнь…

— Ну, знаете, милая… — совсем уже сердито бормочет доктор.

Ему хочется сказать, что все это дамская чепуха, глупости, что такого человека стыдно жалеть, им надо восхищаться, и еще многое другое. Вместо всего этого он бубнит:

— Я ведь сказал — никакой опасности в данный момент не вижу.

Они сидят еще некоторое время молча. В густеющей темноте тлеет, разгораясь и угасая, оранжевый глазок папиросы. Валерик вприпрыжку бежит по аллее, цокая языком за лошадь и за всадника.

— Тпр-рр!.. — произносит он, остановившись и вглядываясь. — Ма-ам, где ты? Поехали домой, машина пришла…

7

Через час уже совершенно темно. Отдыхающие расходятся из клуба; в санаторных домиках одно за другим гаснут окна. Федченко сидит внизу, на каменистом пляже, швыряя в мягко всплескивающую воду гладкие, теплые на ощупь голыши. Валя сидит рядом, охватив руками колени.

— Тоже специальность, — вздыхает она, — по морям, по волнам…

— А мне, может, ваша специальность не нравится, — говорит он. — Вот вы сегодня брили одного…

— Ну и что?

— Шкерт… — Федченко с силой швыряет тяжелый, плоский, как блин, голыш. — Видеть не могу, до чего рожа противная.

— А по-моему, ничего, довольно интересный мужчина.

— То-то вы ему все щеки облапали…

— А без этого побрейте попробуйте.

— Я б его побрил! Здоровый, хоть в плуг запрягай, а по санаториям ездит.

— А вы небось больной… — тихо смеется Валя.

— Я-то при чем… — мрачнеет Федченко. Он сидит несколько минут молча, вертя в пальцах камешек. — Меня, между прочим, адмирал уже три раза прогонял. «Или, говорит, в училище, или давай демобилизуйся, одно из двух…» Срок-то у меня ведь кончился…

Он вздыхает и, помолчав, говорит:

— Тяжелый это вопрос…

— Значит, так и будете — при нем? — осторожно спрашивает Валя.

— Не знаю, — глухо роняет в темноту Федченко. — Мне в училище охота…

— Пойдемте, — говорит она немного погодя. — Холодно..

Федченко молча сбрасывает бушлат и накидывает ей на плечи.

— А вы-то как? — говорит она.

— Ничего, — отвечает он. — Я привычный.

— Еще чего доброго простынете, а я отвечать буду…

Через полчаса они сидят, близко придвинувшись друг к другу, придерживая поделенный на двоих бушлат. Федченко что-то шепчет ей, и она тихо смеется.

8

Наутро море снова дымится, сливаясь у горизонта с небом. В перламутровом струящемся мареве, будто в воздухе, висят длинные, узкие, как ножи, громадины с отклоненными назад тяжелыми коленчатыми башнями. На рейде бросила якорь эскадра.

Отдыхающие толпятся у парапета, передавая из рук в руки бинокль. То и дело слышатся замечания:

— Третий справа — линкор. — Видели вы линкор?

— Крейсеришко обыкновенный…

— Люблю этих специалистов!

— Три эсминца и два крейсера, точно вам говорю…

У столовой звонят на завтрак, но почти никто не уходит — стоят, вырывая друг у друга злосчастный бинокль. Наконец у столовой звонят вторично. Постепенно все расходятся; только адмирал все еще сидит на своей скамье, сгорбившись, протянув вперед ногу, опершись подбородком о кривую рукоять палки.

— Завтракать, товарищ адмирал, — тихо говорит Федченко.

— Иди, — отвечает он. — Не хочется мне.

— Товарищ адмирал… — еще тише произносит Федченко.

— Иди, говорю.

Федченко видит, как под зеленой шляпой темнеет адмиральский затылок; вздохнув, он поворачивается и уходит. Адмирал сидит все так же неподвижно, глядя вдаль немигающими глазами из-под нависших бровей. Серые, расплывчатые силуэты кораблей неподвижно висят в туманной дымке.

Если всмотреться как следует, можно различить тонкие струны лееров, зачехленные стволы орудий, снующие по палубам человеческие фигурки… Приборочка, что ли? А может быть, все это вовсе не видно, а только угадывается…

Вот из-за крайнего слева корабля показался маленький, как скорлупка, катер. Оставляя за собой длинный бурун, он бесшумно скользит к берегу и исчезает за песчаной косой…

Адмирал сидит еще немного, затем осторожно, налегая всей тяжестью тела на палку, встает и медленно идет по аллее к дому.

У старого каштана щелкает метровыми ножницами Станислав Иваныч. Завидев адмирала, он приподнимает фуражку.

— Доброго здоровьечка, — говорит он. — Я там цветочков занес.

— Спасибо, спасибо.

Садовник долго смотрит адмиралу вслед и, покачав головой, принимается снова щелкать. Перистая зелень дождем сыплется на обочину.

9

К обеду бордюр центральной аллеи почти закончен. Станислав Иваныч критически оглядывает сделанное, смотрит из-под ладони на солнце, закидывает на плечо ножницы и направляется к оранжерее. На повороте аллеи он почти сталкивается с молодым, щеголеватым морским офицером. Офицер сверкает белизной воротничка, золотом погон, нашивок, пуговиц, кортика.

— Прошу прощения, — говорит он, сверкнув еще вдобавок зубами. — Не скажете ли, где здесь находится контр-адмирал Жучков?

— А вот, — поспешно и почему-то обрадованно говорит Станислав Иваныч, указывая ножницами. — Видите корпус? Вот, значится, через верандочку, первая дверь по коридорчику будет, налево…

— Благодарю, — сверкает еще раз зубами офицер. — Товарищи! — кричит он, обернувшись. — Координаты установлены!

Из-за поворота высыпает еще пятеро моряков; вся аллея наполняется черно-бело-золотым сверканием. Станислав Иваныч стоит и смотрит, как они все один за другим поднимаются на террасу и исчезают в дверях.

Через час, вернувшись с обеда, он видит, как они спускаются с террасы и как адмирал идет среди них и что-то оживленно и быстро говорит, смеясь и неловко взмахивая рукой. Маленький, в кургузом своем пальто, он почему-то сейчас кажется Станиславу Иванычу выше всех остальных. И движется он вроде быстрее, совсем не так, как утром. И то, что все эти рослые, стройные, темнолицые, крепкие идут за ним почтительным полукругом и молча слушают, тоже очень нравится Станиславу Иванычу.

— А як же… — бормочет он, глядя им вслед. — Как ни говори, а все-таки оно… это самое… да-а…

Он не находит более слов и, притушив самокрутку, снова принимается стричь.

10

Они выходят к парапету. Дует порывистый низовой ветерок, и на потемневшей изумрудной воде пасутся тысячи белых барашков. Линия горизонта обведена густой зеленоватой синью. Корабли слегка покачивает. Теперь, в прозрачном, прохладном воздухе, они кажутся выпуклее и ближе. Все останавливаются и молча смотрят на них.

— Третий справа, товарищ контр-адмирал, — почтительно наклоняется белозубый офицер.

— Вижу, — негромко, сквозь зубы отвечает он.

Другой офицер, высокий, с пышными рыжеватыми усами, покашливает и укоризненно смотрит на белозубого.

— Вы что же, товарищ капитан-лейтенант, — все так же сквозь зубы, протяжно произносит адмирал, не отрывая прищуренных глаз от кораблей, — думаете, зрение у меня ослабело?

Все молчат. В тишине усатый покашливает еще раз.

— Хорош! — нарушает наконец молчание адмирал. — Красавец…

Офицеры облегченно улыбаются, словно только и ждали этой оценки. Белозубый украдкой взглядывает на часы.

— Обещают к осени еще два таких, — говорит усатый.

Адмирал ничего не отвечает. Прищурясь и не мигая, он смотрит и смотрит, пока от ветерка не начинают слезиться глаза.

— Разгуливается, — говорит он, отвернувшись в сторону и вытаскивая из кармана платок. — К вечеру заштормит…

11

Эскадра снимается с якоря в девять вечера. Люди толпятся у парапета, глядя, как корабли один за другим разворачиваются, тяжело переваливаясь на крупной волне. Быстро темнеет. На кораблях зажигают сигнальные огни. Шквалистый ветер налетает порывами, свистит в вершинах деревьев, несет с моря рваные облака и первые, редкие капли дождя. Внизу, у кромки берега, вскипает и с грохотом рассыпается длинная полоса прибоя. Две темные фигурки бегут вдоль берега к лестнице.

— Полундра! — кричит Федченко. — Гляди, искупает!

— Духу не хватит! — смеется Валя.

Следующая волна почти настигает их. Они отбегают назад, прижимаются к обрывистой ноздреватой стенке. Еще одна волна обдает их влажной холодной пылью. Федченко расстегивает бушлат, прикрывает им Валю.

— В кильватер построились, — говорит он.

Они молча смотрят на далекие, взлетающие вверх и вниз огоньки.

— Горе ты мое, — вздыхает она. — И на что я только с тобой повстречалась?.. Вот так ведь и буду всю жизнь у моря счастья выпрашивать. Всю жизнь… — повторяет она и прячет лицо у него на плече.

— Ладно тебе, — хмуро бормочет Федченко.

Крупная капля попадает ему на лоб, за ней вторая и третья. Он смотрит вверх и уводит Валю в сторону, под нависшую глыбу ракушечника.

— Вот тут, пожалуй, не намочит, — говорит он и неумело гладит в темноте ее влажные, спутавшиеся волосы.

А наверху, у парапета, все уже пусто. Только адмирал, придерживая рукой низко надвинутую шляпу, стоит, опершись на палку, и, щурясь от сильного ветра, долго вглядывается в ныряющую, едва уже видную цепочку зеленых и красных огней.

1954

БОЦМАН

1

Никто не мог бы сказать, по какой именно причине Яшку Ошлепина называли боцманом. Быть может, виной этому был флотский бушлат с разнокалиберными пуговицами, в котором Яшка ходил всегда и который он сам называл «семисезоном». А может быть, тут сыграли роль кривые ноги, придававшие его походке морской оттенок. Так или иначе, его подлинное имя или фамилияупоминались лишь в сугубо официальных случаях, а в обыденной жизни Яшка был «боцманом», хотя флота и не нюхал, а с младых ногтей состоял при театре.

Трудно было определить его возраст — маленькое, мятое лицо Яшки давно уже не менялось. Но когда он бывал стрижен и брит — а это случалось не слишком часто, — ему можно было дать не больше тридцати. На самом же деле Яшке исполнилось тридцать девять.

В сорок первом году, когда в театре праздновали юбилей, неожиданно выяснилось, что самый старый работник театра именно Яшка. За двадцать лет здесь сменилось множество директоров и режиссеров; приходили, уходили, старились и умирали актеры; даже капельдинеры, самые постоянные, не подверженные театральным бурям и передрягам люди, успели перемениться, — один только Яшка всегда был здесь.

На юбилейном вечере директор сказал прочувствованные слова о незаметных тружениках, которых никогда не видит зритель, а председатель месткома вручил Яшке почетную грамоту. Всю торжественную часть Яшка просидел в президиуме рядом со старейшими актерами; он был гладко выбрит и подстрижен «под бокс», так что затылок у него был значительно светлее, чем красная шея. Выйдя в перерыве за кулисы, он ткнул свернутую трубкой грамоту в карман бушлата и сердито сказал:

— Очень мне надо это паскудство!

Но на следующий день Яшка зашел в поделочный цех и смастерил аккуратную буковую рамочку размером тридцать на сорок сантиметров, а затем выпросил у реквизитора Адамовича, именовавшегося в театре «Плюшкиным», кусок стекла.

Плюшкин долго артачился, прежде чем повел боцмана в свои владения, сплошь уставленные и увешанные всякой всячиной — картонными вазами с ярко размалеванными фруктами, рапирами и средневековыми мечами, точеными деревянными бокалами, букетами бумажных цветов и прочим театральным добром.

— Так зачем же тебе стекло? — в десятый раз рассеянно спросил Плюшкин, надевая принесенный с собой рыцарский шлем на стоявший у двери деревянный пулемет системы «Максим».

— Да я же говорил вам, Осип Адамыч, — сказал боцман, теряя терпение, — надо мне одно паскудство в рамку завести.

Плюшкин вздохнул, пошарил на полках, приподнял за ноги жареную картонную курицу и вытащил из-под нее пыльный кусок стекла.

— На, держи, — сказал он боцману, не пытаясь добиться более вразумительного ответа. Как и многие другие в театре, Плюшкин привык к тому, что боцман все на свете называет паскудством.

На длинных и бестолковых ночных монтировках, остановившись посреди сцены с какой-нибудь колонной или венецианским окном на спине, боцман спрашивал, страдальчески вглядываясь в темный зрительный зал: «Ну, куда это паскудство ставить будем?»

И тогда из темного провала доносился укоризненный бас с хорошо разработанными артикуляциями и качаловскими раскатами: «Ну что вы, Ошлепин, как можно так? Какое же это паскудство, вы просто ни себя, ни нас не уважаете».

Но это мало действовало на Яшку. Брезгливое выражение не покидало его лица даже тогда, когда он, стоя за кулисами во время спектаклей, повторял за актерами текст, беззвучно шевеля губами. Такая у него была привычка, и, если кто-нибудь ловил его за этим занятием, боцман презрительно пожимал плечами и замечал свистящим шепотом: «Тоже играют…»

Придя домой после переговоров с Плюшкиным, Яшка вставил грамоту в рамку и укрепил ее на стенке между двумя фотографиями, из коих одна изображала известного русского борца Ивана Поддубного, от шеи до колен увешанного медалями, а другая — не то Сальвини, не то одного из братьев Адельгейм в роли Гамлета.

Жена Яшки, худая и болезненная женщина с впалой грудью и желчным лицом, скептически смотрела на всю эту операцию, а когда Яшка закончил, проговорила единым духом:

— Что с этой бумажки толку, хоть бы за двадцать лет премию какую дали, это ж немыслимое дело за такие копейки работать. Ты посмотри у людей: как получка, так пятьсот — шестьсот, и одежу себе могут справить, и кушают как люди. А мы что?

— Молчи, — сказал Яшка. Он знал, что в разговорах подобного рода жена неистощима, и более всего терпеть не мог сравнений.

Главной занозой в их семейной жизни и неизменным предметом для сравнений был сосед Иван Емельянович, слесарь из железнодорожного депо, имевший пышные усы и огород в полосе отчуждения.

— А чего мне молчать? — сказала жена. — Что? Может, неправда? Вон посмотри, Иван Емельянович: отработал смену — и дома. А ты и днем и ночью, это же не работа, а самошедший дом.

— Тьфу! — сказал боцман и вышел. Он собирался сообщить жене о том, что кроме грамоты его премировали месячным окладом, но упоминание об Иване Емельяновиче переполнило чашу.

Через несколько дней в бухгалтерии Яшке отсчитали четыреста пятьдесят рублей. Он брезгливо расписался, сунул скомканные бумажки в карман бушлата и направился за кулисы, по дороге еще раз уточняя весь свой план: триста рублей принести домой, рублей на семьдесят пять купить жене на платье — по пятнадцать рублей за метр бывает вполне приличный материальчик, — остальные зажать и выпить. Он уже давно был в долгу перед многими, ставившими ему время от времени сто граммов, и сейчас не отметить это дело было бы просто свинством.

Во время действия он подходил то к одному, то к другому и уславливался о встрече. После спектакля они живо разобрали декорацию и пошли. Был жаркий июньский вечер, на улицах, несмотря на поздний час, было полно народу. Решили зайти в клуб Рабис, там был недорогой буфет. Но клубный буфет оказался занят шумным банкетом выпускников Театрального института, и Яшка, сказав «паскудство», повел своих друзей в ресторан, помещавшийся в глубоком подвале, но называвшийся почему-то «Эльбрус».

В «Эльбрусе» было дымно, играл оркестр. Друзья уселись, и боцман, ощупав в кармане деньги, заказал пол-литра, пять кружек пива и закуску — селедочку и салатик из помидоров и огурцов.

Официант, очень похожий на знакомого Яшке заслуженного артиста Чужбинина, молча, приподняв брови и зажав под локтем салфетку, убрал со столика фужеры и бокалы на высоких ножках, оставив одни только рюмки, и принес заказанное. Он начал было разливать по рюмкам водку из запотевшего графинчика, но боцман сказал: «Ничего, мы с этим паскудством и сами управимся», — и официант удалился, поправляя на ходу скатерти на пустующих столиках.

Для начала друзья поговорили о предстоящей гастрольной поездке и Яшка сказал, что все ничего, только вот в этих «волчежитиях проклятых» ему жить хуже смерти, он лучше в театре ночевать будет. Затем выпили за здоровье боцмана, и он заказал еще графинчик.

Что было потом, Яшка помнил смутно. Помнил он, что рассказывал друзьям, как когда-то на спор ложился под автомобиль: кладут на тебя щит такой из досок, а машина переезжает; ерунда, выдержать можно. Помнил также свой рассказ о том, как он, Яшка, ходил в цирк на чемпионат и вышел из публики бороться с Черной маской и как Черная маска, подлец, захватил его двойным нельсоном и шепотом предлагал пять рублей за то, чтобы он поддался и лег на лопатки.

Потом еще Яшка спрашивал у официанта, не брат ли он заслуженному артисту Чужбинину, и предлагал ему выпить с ними, а официант сказал: «Нам нельзя». И Яшка показывал, как Чужбинин читал знаменитый монолог Гамлета «Быть или не быть», а официант сказал: «Здесь шуметь не полагается». Потом он просил музыкантов играть «Катюшу», и те играли, а он представил себе, как расцветали яблони и груши и как одинокая Катюша бережет свою любовь, и расстроился, а осветитель Степан Данилыч, сидевший рядом с ним, все время говорил: «Боцман, дыши носом!»

Потом официант принес длинную бумажку, и боцман достал из бушлата деньги, и еще все лезли в карманы и прибавляли, а Степан Данилыч сказал: «У меня декохт», — но было уже достаточно, и они кое-как вышли.

На следующий день боцман явился в театр со следами домашних столкновений на лице. Несколько раз, оставаясь наедине, он рубил рукой воздух и решительно произносил: «Вплоть до развода». А после спектакля не пошел домой. Когда театр опустел и в здании остались только сторож и двое пожарных, боцман поставил за кулисами роскошную кровать из «Анны Карениной», застлал ее мочальной травой, похожей на позеленевшую медвежью шкуру, и лег, укрывшись бушлатом.

Проснулся он поздно. Было воскресенье, предстоял дневной спектакль. Он хотел выскочить за булочкой, но вспомнил, что скоро откроется буфет, и остался. Часы в артистическом фойе показывали половину десятого, в десять должны были прийти ребята ставить декорацию. Он решил пока что подняться в верхнее фойе, где была открыта выставка, посвященная юбилею, — вчера ему сказали, что там есть и его фотография и что висит она на щите, который называется «Корифеи нашего театра», между заслуженными артистами Кореневой и Хламовым.

Действительно, все было именно так. Боцман минут десять простоял у этого щита, хотя фотография ему вовсе не нравилась: он был на ней надутый, будто его накачали воздухом изнутри и от этого у него выпучились глаза, голова втянулась в плечи, а на темени вскочил клок волос в виде вопросительного знака. Под фотографией было написано: «Старейший рабочий сцены нашего театра Яков Иванович Ошлепин. Работает со дня основания театра».

— Тоже фотографируют… — пробормотал боцман и направился к другим щитам.

Здесь была наглядно представлена вся история театра, начиная с тысяча девятьсот двадцать первого года. Висели пожелтевшие афиши, выцветшие фотографии, программы первых спектаклей. Яшка с интересом рассматривал все это. Вот «Овечий источник». Яшка вспомнил лохматого, с горящими глазами режиссера Акопова, который ставил этот спектакль, и Стрелецкую, которая играла Лауренсию, и то, как в зале выли от восторга, стучали ногами, аплодировали и пели «Интернационал», когда она читала свой монолог «Так мне самой оружье дайте!».

«Без звания была, а играла — будь здоров», — злорадно подумал боцман.

Он продолжал переходить от щита к щиту, словно идя по ступеням собственной жизни. «Мистерия-буфф», «Слесарь и канцлер», «Воздушный пирог», «Коварство и любовь», «Виринея», «Чайка», «Шторм», «Поэма о топоре»… С каждым из этих спектаклей у Яшки было связано свое. Вот здесь художник нагородил декорацию — господи боже ты мой, одного леса кубометров десять вкатили. Все действие шло на лестницах, актеры чуть ноги не повыламывали. А чего стоило втащить это паскудство на сцену да вытащить! Вот времечко было… А в «Коварстве» режиссер приписал новые роли — Бетховена, Шиллера и еще философа какого-то, его Дарский играл. Раньше половины первого спектакль не кончался, а пока разберешь декорацию, пока придешь домой — это что, шутки? Вспомнил он также, как Степанов играл в «Шторме» братишку. Вот давал типа! Не зря его в Москву забрали. На одной из фотографий «Шторма» боцман увидал себя. То была сцена субботника, массовка. В театре не хватало актеров, и Яшка выходил в кургузом пальто, с лопатой на плече, но ему так-таки ни единого слова не досталось, а Плюшкин, выдавая ему из реквизиторской лопату, не упускал случая сказать: «Смотри, боцман, ты у нас еще в артисты выйдешь…»

Пока Яшка обходил выставку и предавался воспоминаниям, он не помнил о времени и, лишь взглянув на восьмигранные часы, висевшие над лестницей, с ужасом увидел, что уже одиннадцать.

— Мамочка родная, вот тебе раз! — сказал он. — Это ж через полчаса публику впускать.

Он припустил вниз, прыгая через две ступеньки и думая о том, как его ругают ребята. В нижнем фойе ему никто не попался навстречу, он метнулся через пустой и темный зал, но на сцене тоже не было никого. Горела дежурная лампа, в ее унылом свете торчали разбросанные куски декораций: часть комнаты с большим окном, — сегодня должны были играть «Парень из нашего города». «Отменили спектакль? — подумал он. — С чего бы это?» Непонятно было, почему на сцене никого нет.

— Степан Данилыч! — нагнулся он к будке осветителя.

Никто не ответил. Он поднял голову и поглядел на колосники, высматривая верховых рабочих.

— Алеша! — негромко позвал он, приставив ладони ко рту.

Тишина. «Что за притча?» — подумал он, испытывая холодящее чувство тревоги. Он прошел через сцену в сторону актерских уборных, но и здесь никого не было. Тогда Яшка пошел вдоль коридора, дергая запертые двери, и вдруг увидел, что актерское фойе сплошь забито людьми — и все стоят тихо, как на похоронах. А когда он подошел ближе, то Плюшкин, стоявший сзади всех с противогазом через плечо, обернулся к нему и цыкнул: «Тсс», хотя Яшка не производил никакого шума. И он вошел в фойе на цыпочках, стараясь не скрипнуть, услышал негромкий, с придыханием, голос, доносившийся из репродуктора, — и сразу понял все.

2

Первые недели войны боцман прожил в состоянии какого-то отупения. Жизнь сошла с рельсов. Сезон в театре закончился, спектаклей не было, все ходили с озабоченными лицами, и вместо привычных слов «репетиция», «монтировка», «гастроли» все чаще слышалось: «броня», «эвакуация», «эшелон»… В поделочном цехе с утра до вечера сколачивали ящики, а в декорационной мастерской художники рисовали на фанерных щитах устрашающие плакаты, к которым завлит театра тут же присочинял стихотворные подтекстовки — вроде: «Ох, и будет морда бита у Гитлера-бандита».

Плюшкин, не снимавший противогаза ни днем ни ночью, ходил за директором по пятам и канючил.

— Посудите сами, — говорил он, пытаясь всучить директору длинный список, — одних пулеметов шесть штук, канделябров разных до двадцати. А люстры я себе что, в карман положу? Ну хорошо, мечи, шпаги, винтовки и другую мелочь можно сложить в те старые ящики. А двух рыцарей из «Богдана» куда я дену?

— Отцепитесь вы со своими рыцарями, Адамович, — отмахивался директор.

— Мои рыцари! — обиженно пожимал плечами Плюшкин. — Вот так всегда. Реквизит — это вроде не имущество. А придется «Богдана» играть, так Адамовича поставите за рыцаря, да?..

Боцман, как всегда, приходил в театр с утра и весь день слонялся, томясь от безделья.

Никто не обращался к нему, никто ничего от него не требовал и ничего ему не поручал. Иногда он заходил в поделочный цех.

— Тоже делают… — бормотал он, глядя на сколоченные ящики. — Паскудство какое-то, а не упаковка… А зачем вы это окно режете?..

К вечеру боцман испытывал невероятную усталость. Он возвращался домой еще засветло, жена молча ставила на стол скудный обед. Она как-то притихла в последние дни, боцману это было тягостно, и он даже обрадовался, когда она сказала:

— А Иван Емельянович — слышал? — теперь большой начальник стал. В народном ополчении командир. И домой не приходит, ему теперь Настя каждый день туда кушать носит.

— Куда? — спросил боцман, чтобы поддержать разговор.

— А на Малеванку, — сказала жена. — Они там линию охраняют, бо он, паразит, десанты кидает.

И она сообщила ему ряд ставших известными ей случаев, в которых участвовали парашютисты, шпионы в милицейской форме и еще какой-то неизвестный, который уже третьи сутки сидит на трубе электростанции и бросает оттуда ракеты.

— Паскудство, — сказал боцман. — Я б этих гадов своими руками подавил.

На следующий день директор повел с боцманом дипломатический разговор.

— Послушайте, Ошлепин, — сказал он, — вы что думаете делать?

— То есть как? — спросил боцман.

— Видите ли, — сказал директор, — с броней у нас сейчас туговато, на техперсонал всего пять броней дали… — Директор запнулся, подумав о том, что «пять броней», вероятно, неправильно, так не говорят, но тут же преодолел заминку и поехал дальше: — Так вот, понимаете, — продолжал он, — я и думаю, как мне быть? Вы же знаете, Ошлепин, как я вас уважаю, вы наш корифей и так далее, поэтому я с вами советуюсь. Мы, вероятно, эвакуируемся, ну и тут, сами понимаете, сокращение штатов и тому подобное. Так вот я и думаю: машиниста мне надо взять? Раз… — Он загнул мизинец левой руки. — Осветителя надо? — Не дожидаясь ответа, он загнул второй палец. — Без портного мне тоже не обойтись. Остается декоратор, парикмахер — и все. — Он показал боцману сжатый розовый кулак.

— Я, конечно, броней не нуждаюсь, — сказал боцман, испытывая жгучее чувство обиды, — потому как я невоеннообязанный через грыжу и двойной открытый перелом левой ноги. Но раз такое дело, как по сокращению, то чего же…

Дома он молча отдал жене получку и выходное пособие — всего около пятисот рублей.

— А чего это так много? — подозрительно спросила она.

— Будет тебе много, — угрюмо пообещал боцман.

С полдня он помаялся молча, а потом рассказал жене все.

— Ну да, я ж всегда говорила, — начала она, но, посмотрев на боцмана, осеклась, замолчала и только часа через два сказала ему: — Ты бы, Яшенька, табуретку эту починил, что ли, а то я уже на нее и садиться боюсь — загремишь, костей не соберешь.

Но боцман чинить табуретку не стал. С утра он уходил в город, дома ему было невмоготу. Он подходил к вывешенным на улицах газетам, читал сообщения Информбюро, смотрел, как сооружают из мешков с песком укрытия и как ставят противотанковые рогатки, сделанные из рельсов и похожие на скрепленные накрест две буквы «Ж».

— Строят черт его знает как… — бормотал он. — Тоже вояки…

Кто-то сказал ему, что в городском парке выставлена большая карта фронтов, и он пошел туда. Парк был весь изрыт зигзагами щелей, он долго кружил по аллеям, прежде чем нашел карту. Она стояла над самым обрывом, укрепленная на двух столбах, а перед ней, упершись спиной в трость и задрав голову, стоял знакомый Яшке артист Чарский, служивший когда-то у них в театре, но ушедший года три назад в эстраду.

Увидев Яшку, Чарский приветливо кивнул ему и продолжал рассматривать карту. Яшка тоже постоял и посмотрел извилистую, как гадюка, линию фронта.

— М-да, — сказал Чарский. — Дела швах. — Он вынул из-за спины трость и потыкал ею одну извилину. — Видал?

— Да… — сказал боцман. — Паскудство.

— Жмут, — сказал Чарский. Он повернул к Яшке круглое лицо и печально покачал головой. — Ваши-то уже налаживаются отсюда?

— А ну их, я там не работаю, — сказал Яшка.

— Как? — Чарский округлил и без того круглые, кошачьи глаза.

Яшка поведал ему свою историю. Чарский выслушал, огорченно поцокал языком и сказал:

— Ну да, конечно, разве им люди нужны! Удивительное отсутствие чуткости.

Яшка был рад, что немного отвел душу и поговорил с понимающим человеком. Все-таки как-никак вместе работали, и хоть Чарского в театре не любили и называли за глаза «кот» или «мартын» (его настоящая фамилия была Мартынюк), но человек он, по-видимому, добрый и душевный.

С этими мыслями Яшка на следующий день пришел в парк, но Чарский ему больше не встретился. Яшка походил вдоль днепровских склонов, посмотрел на торчавшие из-под кустов зенитки и на пустой пляж и ушел.

В городе жизнь становилась все более напряженной и тревожной, вокруг сновали люди с озабоченными лицами, проезжали длинные колонны военных машин, и боцману казалось, что он один шатается без дела и что все это замечают.

Как-то утром, выйдя из дому, он увидел Настю, дочь Ивана Емельяновича. Она стояла у двери, держа в руке чугунок, перевязанный белой салфеткой.

— Здравствуйте, дядь Яш, — приветливо сказала Настя.

— Здравствуй, Настенька, — ответил он. — Ты куда, до Ивана Емельяновича?

— Ага, — ответила она. — Кушать понесу.

Они пошли рядом, и он подумал, что вот хорошо — человек детей имеет: есть кому позаботиться и все такое.

— Там дают кушать, — щебетала Настенька, — только папа любят домашнее и у них желудок больной, так мы носим, пока можно.

— А далеко это? — спросил боцман.

— Не, — сказала Настенька. — До Малеванки трамваем, а там с полкилометра, совсем близко.

— А ну-ка и я с тобой поеду, — сказал боцман. Он вдруг решил, что ему необходимо поговорить с людьми и сделать хоть что-нибудь; все-таки поездка — это тоже работа, не то что шататься по городу.

— А чего же, — сказала Настенька, удивляясь, но из деликатности не выказывая никакого удивления. — Конечно, поедем, дядь Яш.

— А пропустят меня туда? — спросил боцман, нащупав мелочь в кармане бушлата.

— Папа скажут, так пропустят, — спокойно ответила Настенька, — они же вас знают.

Настино спокойствие и ее вера в могущество отца понравились боцману, и он впервые по-настоящему позавидовал Ивану Емельяновичу.

До места они добрались часа через полтора. Иван Емельянович сидел в лесу, на сухой сосновой хвое, за его спиной стояла прислоненная к дереву винтовка. Он съел холодный летний борщ, принесенный Настенькой, вытер усы и сказал боцману:

— Оно конечно, Яша, дело твое неважное. Специальности у тебя нет…

— Сейчас кругом одна специальность, — печально сказал боцман.

3

Через два часа Настенька вернулась в город с запиской:

«Дорогая Феня, я тут остался, так что ты пришли мне с Настей или сама привези пару белья, а больше ничего такого мне не надо. Пойди до директора, проси, чтоб взяли в эшелон, там как-нибудь устроишься, в тылу люди нужные. За меня не беспокойся, я тут не пропаду».

Получив записку, Феня всю ночь проплакала, а наутро повезла боцману белье и пироги с яблоками. Боцман встретил жену довольно сурово, никаких сантиментов не допустил, а на прощание сказал:

— Сегодня же пойди до директора, скажи, что я в народном ополчении, пусть попробует, паразит, тебя не взять.

В отряде боцман зажил необычной и странной жизнью: ходил в наряд, учился обращаться с винтовкой, называя ее «паскудством» и в седьмом поту собирая разобранный затвор, спал под открытым небом на пахучем еловом лапнике, мерз по ночам и брезгливо хлебал продымленные отрядные борщи.

— Тоже варят… — бормотал он, сидя на корточках над котелком. — Разве это борщ?

Из города привезли двадцать ящиков с бутылками, — обычно в таких ящиках привозили в театральный буфет ситро.

— Это еще что за паскудство? — спросил боцман.

— Против танков, — сказал Иван Емельянович.

Командир отряда, старый осоавиахимовец в очках (Иван Емельянович, оказывается, командовал всего лишь взводом), объяснил, как обращаться с бутылками. Боцман получил две штуки. Кроме того, он носил у пояса гранату и не переставал тревожиться, что она на нем взорвется, хотя Иван Емельянович уже растолковал ему все насчет кольца, чеки и взрывателя.

Люди в отряде относились к нему, так же как и в театре, снисходительно и немного насмешливо. И называли его здесь почему-то «артист». Так прошло еще две недели. Боцману уже казалось, что он давным-давно живет среди этих людей в лесу, и он с неохотой вспоминал те неприкаянные дни, когда шатался по городу, а жизнь бежала мимо него.

Однажды вечером они сидели под соснами. Стемнело, и было тихо. Только вдали, где за деревьями догорала узкая малиновая заря, все время негромко и угрожающе погромыхивало. Люди сидели молча, кое-кто курил, пряча огонек в согнутую ладонь. В темном небе, настырно гудя, прошли самолеты. Заметались прожекторы, застучали зенитки.

— С куревом там!.. — сказал чей-то голос.

Сзади тяжко ухнуло, несколько раз дрогнула земля, прошумели вершинами сосны. И снова стало тихо.

— Слышь, артист, — проговорил в темноте чей-то голос, — рассказал бы чего-нибудь…

Яшка молча пошевелился в темноте. В театре его называли боцманом, а здесь — артистом. Одни сидят в зале, другие играют на сцене. А он — за кулисами околачивается. Так было всегда. И никто, должно быть, не догадывается, что он знает на память всю «Чайку» — от слова до слова. И «Грозу». И «Горе от ума». А монолог Пимена он мог бы так прочитать, что ой-ой-ой… «Еще одно последнее сказанье, и летопись окончена моя…»

В ту же ночь их подняли по тревоге. Было темно и тихо, только сосны шумели верхушками. Комвзводы сделали перекличку, а командир отряда сказал, что сброшен десант, и они быстро двинулись по направлению к дороге. Боцман все время спотыкался о корневища, и Иван Емельянович сказал ему: «Держись возле меня». Но он и сам держался.

Они лежали рядом и стреляли в темноту, а оттуда по ним строчили трассирующими — все вокруг было прошито красными нитями, — и невдалеке кто-то крикнул: «Санитара!» — и долго стонал.

— Жив? — спросил Иван Емельянович.

— Живы будем — не помрем, — сказал боцман.

— Вперед! — крикнули сбоку.

И все побежали. Боцман тоже побежал, с него еловой лапой сбило шапку, но он бежал, покуда все не остановились и снова не залегли. И так они лежали до рассвета на месте, вслушиваясь в темноту и ожидая, что все начнется сначала. А утром уже лупила артиллерия, и снаряды, противно сопя, летели через их головы в ту и в другую сторону. И Иван Емельянович сказал:

— Эге, это уже не десант…

Десять или двенадцать дней и ночей — боцман потерял им счет — они жарились в этом пекле. Убило осколком седого осоавиахимовца, его место занял охрипший от крика Иван Емельянович. Но и его в конце концов достало. Два ополченца вытащили его из боя, и на рассвете боцман увидел, как он лежал под сосной, раскинувшись будто на отдыхе. Он подбежал и склонился над ним. Иван Емельянович коротко дышал и смотрел на боцмана чересчур спокойными глазами. Боцман опустился на колени и сказал:

— Ничего, Иван Емельянович, вот в госпиталь вас отправят, все в порядке будет.

Иван Емельянович качнул головой и сказал:

— Пить.

— Сейчас, — сказал боцман. Он торопливо отстегнул фляжку, висевшую на поясе у Ивана Емельяновича.

— Нет, — качнул головой Иван Емельянович. Фляжка была пуста.

— Сейчас, сейчас, — сказал боцман.

Он поднялся и оглянулся. За бугром, совсем близко, длинно застучал пулемет, с соседнего деревца посыпалась хвоя. Боцман побежал в обратную сторону, придерживая рукой винтовку. Где-то тут был ручей. Но где? Он долго бежал, скользя подошвами по хвое и оглядываясь. У ручья упал, приникнув лицом к мелкой воде, напился и наполнил флягу. Откуда он прибежал? Вот эта раздвоенная сосна, кажется, была справа… А тот дубок — слева… Вот. Наконец-то. Есть. Боцман опустился на колени и сказал:

— Иван Емельянович!..

Ни слова. Тихо. И пулемет уже не стучит. И Иван Емельянович лежит, как лежал, будто на отдыхе, только глаза закрыты.

— Иван Емельянович! — сказал он еще раз.

Ни звука. Кажется, дышит… Он осторожно прикоснулся ко лбу. Теплый. Он встал и в отчаянии оглянулся.

— Э-гей! — закричал он, и эхо откликнулось: «Эй…»

Он взбежал на бугор. Пустая дорога вилась серой гадюкой, и в чистом поле за лесом свечой горела большая скирда.

Он повернул обратно, и снова стал над Иваном Емельяновичем, и пощупал ему лоб, и приставил ему фляжку ко рту; вода полилась по усам и шее. На дороге заурчали машины.

— Сейчас, сейчас, — сказал он хлопотливо. — Сейчас поедем…

Он завинтил фляжку и побежал обратно к дороге. Урчало сильнее и уже не так, как машины.. И тут он увидел, как по дороге ползут низкие, серые, темные, с короткими пушками и черно-белыми крестами. Так вот оно какое…

Он машинально встал за толстое дерево и стоял, пока на шоссе урчало и лязгало, а потом побежал, пригибаясь, туда, где лежал Иван Емельянович, и лег рядом с ним на сухую хвою.

— Иван Емельянович! — тихо сказал он. — Иван Емельянович!

Он звал его так, будто надеялся, что тот проснется, откроет глаза, и сядет, и скажет ему, что теперь делать и как быть.

И верно, Иван Емельянович открыл глаза и посмотрел на него. Боцман хотел сказать «беда», но сказал:

— Ничего, Иван Емельянович, вот скоро в госпиталь поедем.

— Настенька! — тихо позвал Иван Емельянович.

Он хотел сказать еще что-то, но из-под усов у него пошла пена, а потом кровь, и он умер. Боцман встал и поднес руку к голове, но шапки на ней не было.

Он не помнил, сколько просидел молча и как нашел лопатку. Он только помнил, что было много корней и их приходилось долго рубить лопаткой. Он закрыл Ивану Емельяновичу глаза. Он снял с него фуражку, расправил волосы, захотел причесать их, отстегнул нагрудный карман его тужурки, чтобы взять расческу, и вынул оттуда тонкую темно-красную книжечку. Он раскрыл ее и увидел Ивана Емельяновича — молодого, пышноусого, в белой летней тужурке, с серьезным лицом и улыбающимися глазами. И он спрятал эту книжечку во внутренний карман своего бушлата, еще не зная зачем. Он засыпал могилу, стараясь не слышать, как падает земля. Он посмотрел на свою винтовку: она стояла, прислоненная к дереву, совсем как тогда, за спиной у Ивана Емельяновича, когда он пришел к нему в первый раз. Он взял ее, положил рядом и присыпал оставшимся песком, а сверху хвоей. И потом наломал еловых ветвей и прикрыл ими все.

4

Домой он пришел уже к вечеру. Это был длинный и нелегкий путь по дворам, закоулкам и притихшим, безлюдным окраинным улицам. Дверь была заколочена гвоздями, он кое-как открыл ее и вошел. Все было так, будто он только вчера вышел отсюда, только гиря на ходиках вытянулась до отказа и бессильно висела на длинной цепочке да на постели не было одеяла.

Он сел, табурет качнулся под ним, хрустнув подломанной ножкой, и у него больно сжалось сердце. «Ты бы, Яшенька, табуретку эту починил, что ли…» Вот она, табуретка, на месте…

Он подошел к шкафу, открыл дверцу. Пусто. Ему хотелось увидеть хоть что-нибудь из Фениных вещей, хоть какой-нибудь пустячок… Ничего.

«Там того барахла было — тоже кот наплакал», — подумал он. Ему стало невыразимо жаль жену, она за ним ничего хорошего не видела, раз в жизни премию получил, и то ей не досталось. Он припомнил все, терзая себя воспоминаниями, — и то, как цыкал на нее, и как в жизни не сфотографировался с ней ни разу, и как всегда, когда нужно и не нужно было, торчал в театре, а она сидела дома и высматривала его.

Он оглядел комнату. Все, что было раньше постылым, теперь ранило его, как отзвук другой, счастливой жизни, — и сырое пятно на стене, и позеленевшая медная кружка у рукомойника, и Поддубный, увешанный медалями.

И, оглядев это все, он опустил голову на руки и заплакал — впервые за много-много лет — обильными детскими слезами. Обо всем — и о Фене, и о своей обиде, и о том, что было в лесу, и о том, что еще будет.

Потом он пошел к рукомойнику и мылся, — вода в миске почернела от грязи. Теперь ему предстояло еще одно — увидеть Настеньку и сказать ей правду.

Он постучался к ним в квартиру. Его тревожно спросили: «Кто там?» Он сказал: «Свои».

Его впустила Настенька, а жена Ивана Емельяновича, Евдокия Петровна, стояла посреди комнаты с испуганным лицом, держа сплетенные руки перед собой.

— Заходите, дядь Яш, — сказала Настенька. — А папа где?

Жена Ивана Емельяновича хрустнула пальцами.

— А папа… это, как его… с войсками отступил, — поспешно сказал боцман. — Так, понимаете, вышло… — продолжал он, боясь остановиться.

— А вы как же? — спросила жена Ивана Емельяновича, все еще держа пальцы сплетенными.

— А такое, понимаете, вышло паскудство, — сказал боцман. — Я не успел. А моя Феня не знаете где? — поспешил он переменить тему.

— Она с эшелоном уехала, — сказала Настенька. — А мы из-за мамы не уехали, у нее ж сердце, куда ей одной, думали, может, папа заедут.

Боцман ничего не ответил. Он не в силах был больше лгать, но в это время жена Ивана Емельяновича сказала:

— Господи, чего ж это я стою, вы же, наверно, кушать хотите.

— Ничего, — сказал боцман.

Но Настенька уже тащила его за рукав к столу, а Евдокия Петровна стучала тарелками, наливая холодный борщ, грела картошку. И боцман ел и давился, и все-таки ел, потому что был очень голоден…

Он спал на своей постели, укрывшись семисезоном. Всю ночь его донимали сны. Снилась ему Феня, театр, Плюшкин с противогазом через плечо, Настенька, Иван Емельянович, а под конец приснилось, как на дороге грохочут танки и этот грохот душит его. Он проснулся. Вероятно, было уже поздно, — он так и не завел ходики, но солнце стояло высоко, и в комнате было душно. Он открыл окно. Был теплый и ясный день, из окна город казался таким же, каким был всегда. Так же громоздились дома на холмах, так же кудрявилась чуть тронутая желтизной зелень деревьев. Но каждый звук, доносившийся в открытое окно, напоминал о другом. Где-то далеко хлопнул винтовочный выстрел. По улице протарахтел мотоцикл. Донесся окрик — гортанный, резкий. Потом кто-то рассмеялся, и все затихло. Не слышно было трамваев, автомобильных гудков, козлиных мальчишеских голосов — всего, что составляло музыку города, привычную, и живую.

Боцман походил по комнате, накинул бушлат и вышел. Он вспомнил, что нет ключа и нечем запереть дверь, постоял немного, махнул рукой и сошел вниз. На улице было пусто, почти не видно было прохожих. Он пошел сам не зная куда, но шел он по исхоженной дороге — от дома к театру.

За углом его остановил патруль. Здоровенный солдат в серо-зеленой форме с черными обшлагами и с полукруглой бляхой на груди взял его двумя пальцами за единственную пуговицу с якорем, сохранившуюся на бушлате, и сказал, сильно нажимая на «о»:

— Матрозе?

Боцман молча, превозмогая сердцебиение, полез в задний карман и вытащил военный билет. Солдат повертел его и передал другому.

— Ha, zum Teufel… — сказал тот.

Он ткнул боцману билет и сильно ударил его по шее. Боцман пошел дальше, не помня себя от обиды и злости, но до самого театра его больше никто не останавливал. Он обошел театр вокруг, все двери были заперты. Оглянувшись, боцман подергал служебную дверь, потом прошел в скверик и сел на скамью. Припекало солнце. В остатках воды на дне фонтана плавали раскисшие бумажки и еще какой-то мусор. Боцман окинул взглядом здание театра, оно было чем-то похоже на заколоченный гроб. Он вспомнил, что люк в задней стене, служивший для подъема декораций, никогда не запирался. Оглянувшись еще раз, он поднялся и пошел туда. Взобрался по железным пожарным скобам до второго этажа, толкнул люк, подтянулся на руках и влез внутрь. Поспешно прикрыв за собой люк, он посидел в темноте, задыхаясь и ничего не видя. Но постепенно глаза приспособились, и он стал различать знакомые предметы — колосники, кулисы, пожарный щит с киркой и лопатой… Он поднялся и пошел на сцену. Слабый, сумеречный свет, проникавший со стороны актерского фойе, скользил по кулисам, по сваленным на полу кускам старых декораций. Яшка прошел через сцену к реквизиторской. Владения Плюшкина были открыты настежь, два рыцаря из «Богдана» так и стояли здесь, держа алебарды в железных руках, похожих на изогнутые водосточные трубы.

«Не взял, паразит», — подумал Яшка. Он вернулся на сцену, прошел вдоль занавеса, потрогал тяжелые складки, потом взялся за веревку и, налегая всем туловищем, потянул. В зрительном зале было совсем темно, еле виднелся первый ряд кресел, обитых красным плюшем. Боцман кашлянул, звук гулко отдался в пустоте, нарушая гнетущее молчание. Боцман кашлянул еще раз и тихо сказал:

— Люди, львы, орлы и куропатки… — Он прислушался, как гаснут звуки в темном провале зала. — Рогатые олени, гуси, сволочи! — проговорил он чуть погромче. — Холодно, холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно, страшно…

Звуки погасли, и снова стало тихо, но все-таки это немного приободрило его. Он прошел по трапу в зал, а оттуда в фойе, все время покашливая. Здесь было светло. Он глянул в окно на пустую площадь и поднялся этажом выше.

Выставка была на месте. Он сразу подошел к щиту корифеев и посмотрел на свою фотографию. Подумав немного, содрал ее со щита, почти не повредив — только краешек чуть-чуть надорвался, — и сунул в карман бушлата. Потом нашел сцену субботника из «Шторма» и тоже содрал ее. Он походил немного около щитов, вздохнул и направился вниз, но сразу вернулся и принялся, дрожа от возбуждения, сдирать со щитов фотографии, афиши — все, что там было. Он складывал это посреди фойе на полу, а потом завернул все в большую афишу и взял с собой. Еще раз посмотрев на площадь из нижнего фойе — вокруг было пусто, он вернулся на сцену, закрыл занавес и вылез через люк, держась одной рукой за скобы, а другой придерживая сверток.

Дома он застал на столе чугунок и записку:

«Дядя Яша! А чего вы не пришли покушать, мама обижаются, они же вас просили. Кушайте, пожалуйста, на здоровье, а мы с мамой пошли до тети на Сенной, а завтра приходите обязательно. Настя».

Боцман вздохнул. Он стоя съел полчугунка холодного пшеничного супа, а потом взял сверток и спрятал его в шкаф.

В последующие две недели он почти не выходил из дому. Раза три он колол дрова для жены Ивана Емельяновича и, кроме того, носил им снизу воду. Настенька прибегала из города с застывшими глазами. Ее сообщения были одно чудовищнее другого. Всех евреев погнали на кладбище. На Пролетарской висят пять повешенных — босые, а на груди бумажки: «Партизан». На Сенном открыли магазин, написано: «Только для немцев». На Малеванке подстрелили ихнего офицера и взорвали склад, там всех выгоняют из домов. И еще, и еще, и еще.

Боцман с каждым днем мрачнел. Пшенный суп жены Ивана Емельяновича становился все жиже. Он больше не мог ходить к ним, но Настенька всякий раз прибегала и тащила его за рукав.

Он как-то вышел в город. Народу на улице стало побольше. Он не знал, куда пойти, и, как всегда, пошел к театру. Еще издали он заметил, что служебный ход открыт, и прибавил шагу, но войти побоялся. Он покружил около здания и увидел, как из театра вышел знакомый ему актер Чарский. Он был, как всегда, в модном пиджаке и галстуке бабочкой, как будто ничего не случилось. Яшка поспешил, чтобы попасться ему навстречу.

— А, Ошлепин, — сказал Чарский. — Так-таки не уехал?

— Нет, — сказал боцман.

— Что же ты тут делаешь?

— Так, ничего, — неопределенно ответил Яшка. — А вы как?

— Да вот, как видишь, — сказал Чарский. — Со здоровьем у меня плохо, куда мне было ехать. Вот дело открываем, — он кивнул в сторону театра. — Жить надо же. Кусать и тому подобное.

— Да-а… — протянул Яшка. — Такое уж паскудство, ничего не сделаешь…

— Хочешь, поступай к нам, — добродушно сказал Чарский. — Мне как раз нужен человек. Ты сколько получал в театре?

— Четыреста пятьдесят, — сказал боцман.

— Ну и у меня будешь получать столько же. Только марками. По курсу дня, как говорится… Согласен? Ну вот! — Он щелкнул пальцами и улыбнулся, будто Яшка осчастливил его своим согласием. — Завтра приходи к одиннадцати.

На следующий день боцман пошел в театр. Чарский сидел в кабинете директора. Увидев Яшку, он сказал:

— Давай на сцену, у нас сейчас репетиции каждый день с двенадцати до трех. Ты будешь пока один, мы готовим концертную программу в сукнах, никаких декораций. Твое дело — занавес и чтоб на сцене все было в порядке, чистота и тому подобное. Понял?

Яшка отправился на сцену. К двенадцати часам здесь собрались артисты — какие-то девицы, все больше крашенные перекисью, с наклеенными ресницами и в очень коротких юбочках, несколько парней в длинных пиджаках и еще какой-то толстый с одышкой, которого боцман знал, но никак не мог припомнить, откуда и как его фамилия.

В оркестровой яме появились музыканты, они принесли с собой инструменты — скрипки, контрабас, кривые саксофоны, гитару, аккордеон и еще какие-то дудки, которых боцман и в глаза не видел.

Потом пришел Чарский, и они принялись репетировать. Боцман сидел на бочке и слушал, как хрипели дудки в оркестре, и как дирижер колотил палочкой по пюпитру и кричал: «Сначала, номер семь, еще раз, па-апрашу!», и как Чарский, бегая по сцене и стуча тростью об пол, показывал что-то девицам, и как толстый с одышкой пел непристойные куплеты. Временами ему казалось, что он спит и видит все это во сне; и что вот сейчас он проснется, а на сцене будут репетировать «Лес» или «Три сестры», и Коренева скажет: «О милые сестры, жизнь наша еще не кончена. Будем жить!», и режиссер в зале хлопнет в ладоши и крикнет: «Спасибо, Ольга Павловна, дорогая, спасибо!»

Но ничего этого не было. Все так же хрипели дудки, и дирижер стучал палочкой, и Чарский все так же бегал по сцене, размахивая тростью и щелкая пальцами. И боцман подумал, что он действительно очень похож на кота со своими усиками и круглыми глазами…

Через две недели Чарский вручил Яшке первые деньги.

— У меня без формальностей, — сказал он и отсчитал двести двадцать пять марок бумажками, похожими на керенки. — Весь дебет-кредит на месте, держи.

Яшка молча сунул деньга в карман я вышел. Было что-то глубоко оскорбительное в том, что ему даже не пришлось расписаться… У театра стоял большой щит, на котором была намалевана улыбающаяся крашеная девица в балетной пачке и было написано, что сегодня, в субботу, 30 сентября, состоится открытие эстрадного театра «Аполло» под художественным руководством артиста М. Чарского.

Было около четырех, спектакль должен был начаться в восемь. Яшка медленно пошел от театра, думая о том, что вот наконец он даст хоть немного денег жене Ивана Емельяновича. Ему очень хотелось есть и хотелось купить чего-нибудь для Настеньки. Он пошел через Сенной, но здесь уже никого не было, только какой-то тип предлагал камешки для зажигалок да бледная, худая женщина молча держала в руках почти не ношенный мужской пиджак. Боцман повертелся здесь немного, собрался уходить, но увидел фанерную будочку с вывеской «Закусочная» и вошел.

Два человека у стойки молча рвали зубами сухую колбасу. Какая-то баба с лицом как пареная свекла, видимо хозяйка, скрестив руки на груди, равнодушно смотрела на них. Боцман поглядел на цену, воткнутую в кружок колбасы, и сказал:

— Свесьте сто грамм.

Баба отрезала кусок колбасы, бросила на весы.

— Самогону налить? — спросила она.

— Нет, — сказал боцман. — Я этого паскудства не пью.

Он откусил колбасу, пожевал. Люди у стойки сказали:

— Повторить.

Хозяйка вытащила из-под прилавка литровую бутыль, налила два стакана, отрезала полкружка колбасы. Боцман подумал и сказал:

— Налейте и мне.

— Сто, двести? — спросила хозяйка.

— Пока сто, — сказал боцман.

Баба налила половину граненого стакана, боцман понюхал и, придержав дыхание, выпил. До сих пор ему как-то не приходилось пить самогон. Это было так же похоже на водку, как его теперешняя жизнь на прежнюю. Он поморщился и закусил колбасой. Голова у него закружилась, он подумал: «Вот ослабел!»

— Налейте еще, — сказал он.

Баба, не спрашивая, налила полный стакан. Он было начал: «Зачем…» — но раздумал и, зажмурившись, выпил. Глотку сразу свело судорогой, он икнул, его чуть не вырвало. Он закусил колбасой и попросил взвесить еще двести граммов с собой. Хозяйка взвесила и завернула в страничку, вырванную из книги.

— Сколько? — спросил боцман, чувствуя, что язык плохо подчиняется ему.

— Сто двадцать пять, — равнодушно сказала баба.

Боцман отсчитал и вышел. Он постоял около будки, пряча подальше оставшиеся сто марок и стараясь не думать о том, какой он подлец. Потом он пошел, его качнуло и повело в сторону, он кое-как выровнялся и постарался идти как можно тверже.

«Домой нельзя», — подумал он.

Дойдя до скверика, он сел на скамью, но его продолжало качать, будто он плыл в лодке. Хотелось есть. Он сунул руку в карман бушлата, нащупал колбасу, но тут же, словно обжегшись, выдернул руку.

— Свинья, свинья, — сказал он.. — Подлец.

Солнце клонилось к западу. Оно пригревало по-осеннему мягко и ласково, и боцман задремал, свесив голову на грудь, но вскоре проснулся, будто его толкнуло изнутри.

Было еще совсем светло, но солнце скрылось за домами, и в тени, ему стало холодно. Он дрожал, хмель с него начисто сбило, но сильно болела голова. Он встал и пошел, совсем не шатаясь, сосредоточенно глядя себе под ноги. У театра толпились какие-то люди, он прибавил шагу, но было еще рано. По актерскому фойе топтались девицы в коротеньких розовых пачках, сверкая толстыми ляжками. Разило пудрой и духами. Боцман прошел на сцену, взял веник, покропил водой из пожарной бочки и подмел; затем поочередно встряхнул и расправил кулисы и сел у занавеса. В зале послышался шум и движение, задребезжал звонок, и в оркестре начали настраивать инструменты. На сцене появился кот. Он был в черном пиджаке с шелковыми лацканами, точь-в-точь таком же, какой боцман видел на официанте, похожем на заслуженного артиста Чужбинина.

Кот пробежался по сцене, вынул из кармана круглое зеркальце и, бодая головой, осмотрел лицо и глянцевый пробор, поправил бабочку. Затем он спрятал зеркальце, посмотрел в щелочку между складками занавеса и, подойдя к тому месту, где сидел боцман, нажал кнопку.

Послышался стук дирижерской палочки, в оркестре заиграли, застучали в барабан, и кот сказал: «Давай!» Боцман налег на веревку, а кот, сделав по сцене крутой полукруг, вышел к рампе и сказал не своим голосом: «Гаспада!..»

Боцман посмотрел на его сверкающий пробор и дряблые круглые щеки и почувствовал, что ему хочется крикнуть. Из зала плыли волны теплого воздуха, пропитанного запахами пота, ремней, пудры и чужого табака. Боцману стало жарко, к голове снова хлынула муть. Он сунул руку в пожарную бочку и смочил ладонью лоб. На сцене какой-то тип жонглировал мячами, потом в темноте, при одном прожекторе, двое танцевали танго, потом толстый с одышкой пел свои куплеты, и всякий раз кот выбегал к рампе, делая по сцене крутой полукруг, и говорил: «Гаспада!»

Боцман вдруг почувствовал, что все его беды, все его горести и несчастья — все, все, что случилось, — все сосредоточилось, теперь в этом проборе, в этих круглых желтых глазах на круглом лице, в этом пиджаке с шелковыми отворотами и в слове «гаспада».

Кот объявил очередной номер и отбежал за кулисы к тому месту, где стоял боцман. Оркестр снова заиграл, и на сцену высыпали тридцать девиц со своими улыбками и голыми ляжками. В зале оживленно зааплодировали. Кот стоял рядом с боцманом и глядел на сцену, довольно улыбаясь и шевеля усиками. Яшка посмотрел на его лицо, глаза ему застлало красным туманом. Он стоял, держа руки на веревке и ожидая сигнала к закрытию занавеса, но потянул, не дождавшись сигнала, и, нависая всем телом, тянул, пока занавес не закрылся. Девицы столпились на сцене, оркестр продолжал играть, из зала послышался шум, свист, кот схватился за голову и подскочил к Яшке.

— Ты что, с ума сошел, скотина? — шепотом сказал он, схватив боцмана за отвороты бушлата. — Ты что сделал?..

— Уйди, — тихо сказал Яшка.

— Сволочь, убью! — захрипел кот.

Яшка размахнулся и ударил. То был настоящий боцманский удар, кот отлетел и растянулся на полу, а боцман прыгнул вслед и навалился на него, тыча вслепую кулаками в ненавистное круглое лицо.

— Грязь подноготная! — кричал он, нанося удар за ударом. — Мартын проклятый! Мало вас били, гадов, откуда вы только беретесь и как вас земля носит, паразитов! Вот погоди, вернутся наши — будет тебе «гаспада».

Он сорвал голос и хрипел, колотя кота головой об пол, а сверху его рвали, царапали и оттаскивали крашеные девицы, и толстяк, и прыщавый тип, танцевавший танго, но он ничего не чувствовал; а потом его ударили сапогом в бок и чем-то тяжелым по затылку, и он потерял сознание.

Он пришел в себя в темном, вонючем подвале. Было тихо, какой-то человек сидел над ним, прикладывая мокрое к затылку. Он пошевелился и попытался повернуться, но ничего не получилось. Тогда еще один подошел, и они вдвоем помогли ему.

Теперь он лежал на спине и мог оглядеться. Здесь было кроме него человек десять; одни лежали, как он, на цементном полу, другие стояли или ходили взад и вперед — сидеть было не на чем.

Человек, прикладывавший мокрое, спросил:

— Тебя за что взяли?

Боцман молчал. Он припоминал все, что было.

— Так, за паскудство одно, — сказал он наконец.

— Ты не бойся, говори смело, — сказал человек. — Здесь все такие.

— А чего мне бояться? — сказал боцман. — У каждого свое…

Человек, ходивший взад и вперед по подвалу, остановился над боцманом. В сумраке нельзя было разглядеть его лица. Он постоял и тихо спросил:

— Моряк?

Боцман подумал немного и сказал:

— Да.

— Коммунист? — еще тише спросил человек.

Боцман осторожно пощупал рукой внутренний карман бушлата.

— Да, — сказал он.

Человек снова зашагал взад и вперед, а другой, сидевший над боцманом, сказал:

— Эх, морская пехота, вот орлы, немец ихнего духу одного боится…

И он рассказал несколько случаев, как моряки гнали фрица и давали ему дрозда и какие это замечательные ребята — один за всех, все за одного. А боцман слушал, и ему было приятно, будто это говорили о людях, хорошо знакомых ему, а может быть, и о нем.

Они пробыли вместе день и ночь, и за это недолгое время боцман узнал еще многое. И так старался запомнить, что слышал, словно бы завтра ему тоже предстояло рвать мосты, закладывать замедленные мины, печатать листовки на самодельном гектографе и делать все то, что умели делать и делали эти люди.

А на рассвете их вывели, посадили в большую закрытую машину и долго везли, а когда они вышли, то было уже совсем светло.

Им дали лопаты, и они вырыли длинную узкую яму и стали над ней.

— Держись, браток, — сказал ему тот, что прикладывал мокрое к затылку.

— За моряков не беспокойся… — сказал Яшка.

Он еще раз оглядел все вокруг — глинистый овраг, и серебристые тополя, и золотые березы. Стояло очень ясное утро. В воздухе плыли седые паутинки, и высоко в небе пролетел на юг косяк журавлей.

1953

СТУДЕНТЫ

Где-то впереди разливается дробная трель свистка, паровоз отрывисто гудит. Скорый «Москва — Киев», лязгнув железом, плавно берет с места. Провожающие идут рядом с вагонами и машут руками, а перрон с высокой стеклянной крышей, с киосками, и носильщиками, и с буфетчицей, наливающей пиво в кружку, медленно уплывает назад. Потом исчезают и провожающие. Поезд покачивается и стучит на стрелках. Проводник закрывает дверь вагона, свертывает потуже флажок, сует его в футляр и с видимым наслаждением стягивает с рук белые перчатки.

— Жарко в них, ну их к лешему, — говорит он, пряча перчатки в карман.

Он похож на многих старых проводников — маленький, с седыми щетинистыми усиками, желтоватой кожей и выцветшими глазами. Другой проводник, помоложе, сует в топку кипятильника щепочки. В коридоре стоят люди, курят и смотрят в окна. Какая-то женщина ведет малыша в уборную, нагнувшись и поддерживая его сзади за растопыренные ручонки. Поездное радио прокашливается и начинает: «Граждане пассажиры…»

Я прохожу к своему купе. Мои попутчики уже устроились. Двое молодых лежат на верхних полках и смотрят в окно, подперев головы руками, а третий — постарше — сидит у столика и читает сразу две книги. У него большая, тяжелая голова и густые, спутанные, как пакля, русые волосы. Когда он перелистывает страницы, я вижу его короткопалую широкую руку с искривленным мизинцем и почерневшим ногтем на указательном пальце. Он заглядывает то в одну, то в другую книгу, и теперь мне ясно, что он читает со словарем. Один из лежащих вверху свешивается с полки и говорит:

— Гле́дай, Тодор, гле́дай!

Тодор отрывается от книг и смотрит в окно. Там, в голубоватой утренней дымке, медленно уплывает назад университет. На фоне блеклого неба и ржавой зелени Ленинских гор он прекрасен, как мираж. От него нельзя оторвать глаз.

— Ху́баво, — тихо говорит Тодор. — Красиво…

Это действительно очень красиво, и я смотрю вместе со всеми, пока проводник не произносит сзади нас:

— Билетики попрошу!

Я нахожу свой билет. Проводник раскладывает на коленях билетную сумку и сует его в маленький кармашек.

— У вас, молодые люди? — спрашивает он.

Тодор молча подает три интуристовских конвертика.

— Интурист, — говорит проводник. — Понятно.

Он рассовывает конвертики по кармашкам и выходит. Тодор снова погружается в книги, двое на полках смотрят в окно. Университет уже исчез. Мимо плывет Подмосковье. В березовых рощах тлеют первые осенние искорки. Босоногий мальчик в пилотке пасет темно-рыжую корову и машет вслед поезду рукой. Я достаю из чемодана книгу и усаживаюсь поудобнее, сожалея, что не знаю болгарского языка.

Но через пять минут сверху снова свешивается голова. Парень лет восемнадцати с тонким горбоносым лицом и прозрачным пушком на верхней губе спрашивает:

— Товариш… Вы от Москва или от Киев?

— Из Киева, — говорю я.

— Ага!..

Парень думает несколько секунд и продолжает:

— А в Киеве университет тоже есть такой… хубав? Красив?

— Ну, не такой, — говорю я. — Но тоже красивый.

— Ага, — говорит он. — Это есть добре… Хорошо.

Он удовлетворенно улыбается, свешивается еще ниже и теребит волосы Тодора тонкой, совсем детской рукой с коротко остриженными ногтями.

— Внима́вай, да не па́днеш, момче́! — говорит Тодор, ударяя его книгой по руке. И добавляет, обращаясь ко мне: — Хлапа́к, неопитно момче́…

— Он сказал, что я есть мальчишка, который сосет молоко, — говорит парень. — Он у нас самый старец, понимаете? Стар, имеет тридцать пять годов… — И звонко смеется.

— Хлапа́к, — говорит Тодор, улыбаясь.

— Стар студент, — говорит парень сверху и снова треплет Тодору волосы. — Мы все есть студенты — я, он и он. Него зовут Тодор, а этот — Славко, а я есть самый лучший — Иван. Да?

Он отваливается назад и снова смеется… Видно, что ему очень хочется посмеяться. Славко лежит не двигаясь и смотрит в окно. У него худое, бледное лицо, тонкая шея и очень черные и грустные глаза.

— Мне есть хорошо, — говорит Иван. — Я имею русское имя.

— Тодор есть тоже русский Федор, — говорит Тодор. — Да?

— Правильно, — говорю я. — А где вы учитесь?

— Мы еще не учимся, — говорит Иван. — Мы это… Как то се гово́ри?.. Ний ще се учим. Мы будем учиться. В Киеве. Университет.

— Так, так, — говорю я. — Все трое?

Иван отрицательно покачивает головой, и я вспоминаю, что по-болгарски этот жест означает «да».

Кто-то в коридоре подкручивает динамик, и вагон наполняется звуками тревожного, томящего сердце вальса.

— О, Хачатуриян! — говорит Иван.

Он сразу умолкает. Я смотрю на всех троих — на Тодора с его тяжелым, угрюмым лицом, усыпанным черными точками не то угольной, не то металлической пыли, на Ивана, с которого вдруг слетела вся мальчишеская веселость, и на Славко, все так же смотрящего в окно большими грустными глазами. И мне почему-то начинает казаться, что всем им очень грустно и всем хочется домой. Вальс затихает, поездной радист ставит другую пластинку.

— «Где ви, где ви, очи карие…» — подпевает пластинке Иван.

— Красива пе́сничка, — говорит Тодор.

Иван поет всю песенку и заканчивает: «Хороша страна Блгария, а Русия лучше всех».

Тодор что-то быстро говорит ему по-болгарски.

— Товариш, — говорит Иван, свесившись с полки, — Тодор спрашивает: вы были в Болгарии?

— Нет, — говорю я. — Не был.

— О-о, — с сожалением говорит Тодор. — Со́фия — наш столичен град. Красив. Много хубав!

— У него там моми́че, девочка, — подмигивает сверху Иван.

— Жена? — спрашиваю я.

— Нет, — говорит Иван. — Он не мог жениться. Хотел учиться. Стар студент.

— Дока́то с’м жив, ще се у́ча, — говорит Тодор.

— Он сказал: «Пока живешь, еще учишься», — переводит Иван. — Хотел учиться, все бросил. Ему трудно, те́жко. Стар есть, нигде еще не учился.

— Почему? — спрашиваю я.

— Он есть шлосер, железарь. Понимаешь?

— Слесарь? — говорю я.

— Так, так, — отвечает Иван. — Нелегален коммунист был.

— Друга́р! — говорит Тодор. — Товариш, слушай! Той Иван и́ма известни знания. И Славко и́ма известни знания. А мен ми е тежко. Главата ми не работи. — И он постукивает себя пальцем по лбу. Иван звонко смеется.

— Ничего, — говорю я. — Научитесь.

— Ще се научим, — соглашается Тодор.

Проводник стучит в дверь и спрашивает:

— Чайку не желаете?

— Давайте, — говорю я.

— Четыре? — спрашивает проводник.

— Давайте, давайте, — повторяет Иван.

Проводник ставит на столик четыре дымящихся стакана и уходит. Иван спускает вниз ноги в аккуратно заштопанных носках.

— Славко, давай, — говорит он. — Чай!

Славко молча покачивает головой, не отрывая глаз от окна.

Иван спрыгивает вниз и сует ноги в туфли. Тодор раскрывает чемодан, достает еду — домашний сыр с тмином, сухую колбасу, хлеб, масло и стеклянную баночку с яркими стручками красного перца. Он нарезает колбасу и хлеб, затем достает из баночки два стручка и тоже нарезает их небольшими кусочками.

— Паприка, — говорит он. — Черве́н пипе́р.

— Пьерец, — переводит Иван.

— Слушай, друга́рю, — говорит Тодор. — Киеве есть черве́н пипе́р?

— Есть, — говорю я.

— Добре е, — говорит Тодор. — Преди всичко българин любит черве́н пипе́р. А фасул тоже есть?

— Без фасоли не может жить, — говорит Иван, покатываясь со смеху. — Стар студент не может без фасоли жить…

Тодор делает бутерброды. Иван берет себе чай. Тодор протягивает наверх бутерброд и стакан.

— На, Славко, вземи, — говорит он с неожиданной для его угрюмого лица ласковой мягкостью.

Я допиваю свой чай и беру со столика болгарскую газету, — Тодор выложил ее из чемодана, доставая еду.

— Умеешь по-български? — спрашивает Иван.

— Нет, — говорю я.

— Пробуй, пробуй! — Он смотрит на меня, готовый засмеяться, и я вижу, что ему очень хочется, чтобы я почитал. Начинаю читать вслух. Иван тотчас же покатывается.

— Младость, — говорит Тодор, покачивая головой. — Младо ви́но…

Иван унимается, я продолжаю читать, и Тодор поправляет меня, когда я ошибаюсь в ударениях, Славко свешивается и тоже слушает, как я читаю, а потом лезет в карман, вынимает бумажник и достает оттуда сложенную вдвое пожелтевшую вырезку из газеты.

— Товариш, — говорит он. — Вземи, чети́. Читай.

Я разворачиваю вырезку. Вверху — портрет в траурной рамке. Тонкое лицо с высоким лбом и большими глазами, очень похожее на лицо Славко, только старше и тверже.

— То его отец, — говорит Иван. Он сразу становится очень серьезным.

Тодор говорит:

— Добрый чове́к. Коммунист.

— Его фашисти убили, — говорит Иван.

— Пред очи́те, — говорит Тодор.

— На глазах у Славко, понимаешь? — продолжает Иван. — Он был конспиративен, таен, а очень хотел видеть сына, пришел ночью домой, его следили и дом окружали со всех сторон. Он стрелял, и мать стреляла, а Славко был еще хлапак, маленький. Потом отец хотел себя застрелить, чтобы в их руки не попасть, а мать не дала, и тогда его убили.

— Пред очи́те, — повторяет Тодор.

— Да, на глазах убили, — говорит Иван. — А мать совсем забрали.

Славко лежит, опустив голову на сжатый кулак. Я смотрю на портрет его отца в траурной рамке и на строчки некролога и думаю о том, что никакие слова не скажут того, что говорят сейчас черные глаза Славко.

— Тежко му е, — тихо говорит Тодор.

— Понимаешь, он думает — отец из-за него погиб, — еще тише прибавляет Иван.

Я поднимаюсь, протягиваю Славко пожелтевший листок и кладу ладонь на его худую горячую руку.

— Будем учиться, — говорю я ему, — чтобы этого никогда больше не было. Правда, Славко?

Он молча покачивает головой. Я выхожу из купе. В коридоре пусто. Я стою у окна, и курю, и злюсь на себя за слова, бессильные и жалкие перед большим человеческим горем.

Мимо проносятся сжатые поля со скирдами и молотилками, дальние села. В конце коридора появляется проводник. Он идет наклонившись и метет впереди себя веником пол.

— Извиняюсь, — говорит он, поравнявшись со мной, выпрямляется и достает из кармана смятую, кривую папиросу.

Я даю ему прикурить. Он прислоняет веник к стене и говорит:

— Вот когда-то ездил я, как сказать, на спальных прямого сообщения, на международных, одним словом… Так там этого интуриста полно было. Да-а!.. — Он выпускает в окно струйку дыма. — Только, я вам скажу, тогда, как сказать, другой интурист был. Не то что эти…

— Это студенты, — говорю я проводнику. — У нас учиться будут, в Киеве.

— А-а, — говорит он. — Понятно. Это, как сказать, другое дело… — Он аккуратно гасит окурок и снова берется за веник.

Я возвращаюсь в купе.

Иван уже наверху. Он лежит на своей полке и дремлет, приоткрыв рот, а Славко все так же опирается головой на сжатый кулак. Тодор отложил свои книги и смотрит в окно. Увидев меня, он что-то ищет в словаре и затем говорит:

— Товариш! Покажи мне колхоз.

Я смотрю вместе с ним в окно на золотую щетину жнивья, убегающую далеко к горизонту.

— Вот это колхоз, — говорю я ему.

— Где? — недоуменно спрашивает он.

— Вот это все.

— Вси́чко? — спрашивает он.

Я снова злюсь на себя за то, что не умею сказать того, что хочется, но тут в поле нашего зрения врывается село, и река, и стадо, пасущееся на лугу, и Тодор говорит:

— Колхоз?

— Да, — отвечаю я.

Тодор, видимо, удовлетворен. Поезд замедляет ход и гулко стучит по новому мосту. Сквозь размеренно мелькающие фермы видна река и торчащие из нее остатки старого моста — выщербленные бетонные опоры и скрученное в жгуты железо.

— Война, — качает толовой Тодор и вздыхает.

Поезд набирает скорость, и снова набегают и уносятся вдаль поля, леса и перелески. Хвостатые сороки сидят на телеграфных проводах, как нотные знаки на бесконечных линейках. Я укладываюсь, беру в руки книгу. Но читать почему-то не хочется. Вечереет. В вагоне тихо. Слышно, как Иван всхрапывает на своей полке. Тодор тоже укладывается и засыпает, свесив вниз короткопалую руку с искривленным мизинцем и мозолями на широкой ладони.

Просыпаюсь от толчка. В купе горит неяркий свет. За окном медленно плывут огни большой станции. Кажется, это Брянск.

— Товариш, — говорит Тодор, — чай…

На столике дымятся четыре стакана. Иван и Славко сидят на нижней полке. Тодор снова роется в чемодане и вынимает большую коробку.

— Товариш, — говорит он, — отечествен бисквит, пожалуйста… — и протягивает мне открытую коробку.

Мы пьем чай, хрустя галетами. Поездной радист заводит свою музыку, но кто-то уже приглушил динамик, и звуки теперь доносятся издалека — кажется, будто поют рядом с поездом, там, в густой темноте осенней ночи. Славко достает из потертого портфеля тетрадь, карандаш и принимается за письмо. Он пишет, наклонив набок голову и высунув кончик языка, и от этого лицо его становится совсем детским.

— Иван, — говорю я, — скажите — кем бы вы хотели быть? Вы понимаете меня?

— Понимаю, — говорит Иван. — Я буду… как то се говори?.. Физик. Понимаешь? А Славко будет писател. А стар студент будет учител. Строг учител. Понимаешь?

Он звонко хохочет и тормошит Тодора.

— Бу-бу-бу, строг учител…

И снова смеется.

— Ох-хо-хо, неопитно момче, — качает головой Тодор.

— Слушай, товариш, — говорит он мне. — Я буду учител. На русский язык. Това ме влече. Понимаешь?

— Бу-бу-бу, стар учител, всех учить будет! — не унимается Иван.

Проводник вносит постели. Мы все стоим в коридоре, пока он стелет. Потом Иван и Славко раздеваются и лезут на свои полки, Тодор тоже укладывается, и я зажигаю синий ночной свет. Иван тихо мурлычет какую-то песню — печальную и суровую, как пение ветра в горах.

— «Балкан», — тихо говорит Тодор, — наша народна песен, — и принимается глухо вторить Ивану…

Утром яркое солнце бьет в окно сквозь белую занавеску. Иван и Славко возятся с чемоданами, Тодор бреется, стоя у зеркала.

— Готов, — говорит он, щупая рукой подбородок. — Доброе утро, товариш!

Я поспешно одеваюсь, беру полотенце, мыло, щетку. Когда я возвращаюсь, на столике стоят четыре стакана чая.

— Пожалуйста, — говорит Тодор.

Мы пьем чай, а потом проводник приходит за стаканами и говорит мне:

— Извиняюсь, можно вас на минуточку…

Я выхожу вслед за проводником. Он закрывает дверь и говорит:

— Вы, конечно, извините, за чаек с вас получить надо.

Я лезу в карман; проводник читает на моем лице удивление и продолжает:

— Понимаете, как сказать, не хочется с этих ребят деньги брать. Такое дело, студенты… И потом, как сказать, гости…

Я вынимаю десять рублей.

— Помельче не будет? — говорит проводник.

— А вы за всех получите, — отвечаю я.

— Э, нет, — сердито говорит он. — С вас рубль восемьдесят.

Я кладу на поднос два рубля, и проводник уходит.

В окнах мелькают высокие сосны и пески Дарницы, и уже виден по-осеннему обмелевший, но все-таки могучий и широкий Днепр. Тодор, Иван и Славко выходят в коридор. Поезд медленно идет по длинному мосту. Видны крутые днепровские склоны, густо заросшие кудрявой зеленью, и высокая колокольня Лавры, и тонко прочерченная в синем небе телевизионная мачта.

— Вот и Киев, — говорю я.

— Хубаво, — тихо говорит Тодор. — Красиво.

Они стоят у окна и жадно всматриваются. Мимо плывут дома на холмах, и где-то внизу медленно ползет красный вагон трамвая. Поезд втягивается на станцию, постукивая на стрелках. Я беру в руки свой чемодан. Иван, Славко и Тодор все еще стоят у окна.

— До свидания, товарищи! — говорю я. — Желаю успеха!

— До виждане, друга́рю, — говорит Тодор. Он крепко жмет мне руку.

Иван и Славко тоже прощаются.

На перроне обычная суета — возгласы, поцелуи, носильщики… Поток людей выплескивается на площадь, и здесь я еще раз вижу моих попутчиков. Они идут, окруженные добрым десятком каких-то парней. Тодор несет под мышкой яркий букет осенних цветов, а Иван звонко смеется.

1953

ШПОРТЮК

По воскресеньям у Шпортюка особенно людно. Это единственная фотография на весь район, а желающих сфотографироваться много — особенно среди молодежи. Они приезжают в райцентр на велосипедах и попутных машинах, а из ближайших сел чаще всего приходят пешком. И вот у ветхого домика с красными ставнями и вывеской «Фотофилия № 14» собирается десятка два, а то и три парней и девчат. Все они, как и полагается для такого случая, одеты по-праздничному. Девчата большей частью в ярких крепдешиновых платьях или в черных жакетах и шелковых блузках, а парни в пиджаках, вышитых сорочках или при галстуках.

Помещение самой фотографии невелико, там жарко и душно, и ожидающие прогуливаются по улице, грызя семечки, сидят на лавочке и на трухлявых бревнах, лежащих с незапамятных времен под низеньким заборчиком.

У входа в фотографию висит витрина — плоский застекленный ящик, выкрашенный ядовитой зеленью. К внутренней стенке ящика прикреплены фотографии.

— Смотри, Гапийка, вон Филонюкова Дуня, та, что в эмтээсе на тракторе работает, — говорит одна из девчат, подталкивая другую локтем и указывая на висящую в витрине фотографию.

— Тю, — удивляется Гапийка, — а чего она вроде косоокая?

Но в это время из фотографии выходит, вытирая платком лоб, вспотевший парень и говорит: «Давай, кто следующий», и Гапийка, не получив ответа, скрывается за дверью.

Фотография состоит из двух половин. В первой темновато. Здесь сидит кассирша — тощая желтолицая особа неопределенного возраста с вышиванием в руках. Завидев Гапийку, она откладывает вышивание и спрашивает:

— Открытки или на документ?

— Открытки, — отвечает Гапийка. — Шесть штук.

Кассирша высоко приподнимает брови и заполняет квитанцию, сильно нажимая обгрызенным карандашом, чтобы продавилось через стертую копирку. Гапийка вынимает из кармана платочек, разворачивает его и достает сложенные вдесятеро деньги.

— Иван Ку́зьмович! — громко говорит кассирша. — Шесть открыток.

Темная ситцевая занавеска, разделяющая фотографию на две половины, колеблется, и из-за нее выглядывает сам Шпортюк, вернее его голова — бритая, с большими, как вареники, ушами, тонким ртом и очками, сидящими на кончике кривого носа. Голова секунду смотрит на Гапийку поверх очков, говорит «заходи» и скрывается.

Гапийка бросает взгляд в покрытое сыпью зеркало, поправляет прядку волос и входит в «ателье». Здесь очень светло, так как, кроме окна, весь потолок, будто в парнике, сделан из квадратных кусков стекла. Посреди ателье стоит на тонких ножках большой аппарат, прикрытый черной тряпкой, а у стены висит «декорация»: пруд с лебедями, а вдалеке — за́мок и тополя, освещенные луной.

— Бюст или фигуру? — говорит Шпортюк, беря у Гапийки квитанцию.

— Мне вот так, — говорит Гапийка, проводя рукой у себя повыше диафрагмы.

— Садись, — говорит Шпортюк.

Он подвигает к декорации стул, и Гапийка садится. Голова ее упирается в подножие горы, на которой стоит замок, а из-за спины торчат лебеди. Шпортюк снимает с аппарата тряпку, сгибается пополам, заглядывает в аппарат и передвигает его — сначала немного вперед, потом немного назад. Затем он подходит к Гапийке, берет ее голову длинными желтыми пальцами так, как берут электрическую лампочку, когда хотят ее вывинтить, и поворачивает чуть-чуть вправо. Гапийка чувствует, как у нее от этого сразу немеет шея, но Шпортюк говорит:

— Плечи опусти и сиди вот так!

Она опускает плечи и старается не шевелиться. Шпортюк идет к аппарату и, накрывшись тряпкой, долго смотрит, выставив вперед руку и вертя ею объектив.

В ателье жарко, как в настоящем парнике. Красивое Гапийкино лицо краснеет, она осторожно слизывает языком соленые капельки с верхней губы. Шпортюк говорит «так», выпрямляется, берет со стула большую деревянную кассету, вставляет ее в аппарат и прикрывает объектив черной крышечкой. Затем он открывает кассету.

— Вон туда смотри, — говорит он, показывая желтым пальцем в угол ателье. Гапийка делает инстинктивное движение головой. — Ну, чего ты вертишься? — говорит Шпортюк. — Вот беда с этим народом. — Он снова больно берет ее пальцами за голову. — Вот так сиди, а глазами туда. Поняла?

Гапийка скашивает глаза и смотрит в угол, на паутину, посреди которой сидит серенький паучок. Шея у нее чуть-чуть дрожит от неудобного положения, она старается унять дрожь, и от этого лицо ее становится напряженным. Шпортюк идет к аппарату, говорит: «Спокойно!» — каким-то особенным, округлым движением снимает крышечку с объектива и смотрит отсутствующим взглядом поверх очков в окно, беззвучно считая тонкими губами. Гапийка не дыша борется с дрожью. Глаза ее наполняются слезами, но в это время Шпортюк тем же округлым движением возвращает крышечку на место и говорит: «Готово».

Гапийка, испытывая огромное облегчение, встает, вытирает лицо платочком и спрашивает:

— А карточки когда?

— Там написано. Грамотная?

Шпортюк закрывает кассету. Гапийка уходит.

— Следующий! — говорит Шпортюк, выглядывая из-за занавески.

Так продолжается до вечера. Шпортюк работает без перерыва. Часа в четыре молчаливая девочка приносит кассирше обед. Она сидит на стуле, болтая босыми ногами, пока кассирша, высоко подняв брови, ест борщ и голубцы с мясом. Шпортюк же ничего не ест. Забравшись в темную каморку, он перезаряжает кассеты и возвращается в ателье.

— Давайте, давайте, — квакает он.

И кассирша, отставив в сторону голубцы, выписывает очередную квитанцию.

Наконец наступают сумерки. В ателье темнеет, и Шпортюк, удвоив экспозицию, делает последний снимок. Кассирша, заперев выручку в несгораемый сундучок, уходит домой. Шпортюку же идти некуда. Живет он тут же, в другой половине домика. Вымыв руки, он садится обедать.

Обедает он долго — выпивает рюмку водки, медленно жует, двигая ушами. На дворе уже совсем темно, мимо окон проходит ватага парней и девчат с гармошкой. В районном клубе начинается киносеанс. Там идет «Антон Иванович сердится». Кузя, младший сын Шпортюка, тринадцатилетний парень с отцовскими ушами, изнывает от желания пойти в кино, но не пытается даже заикнуться об этом.

— Закрывай ставни, — говорит Шпортюк, кончив обедать.

Кузя покорно отправляется во двор, стучит ставнями, а жена Шпортюка зажигает красный фонарь. Потом все принимаются за работу. Часа через два промытые негативы стоят в деревянных пирамидках и сохнут. Кузя отправляется спать. Его мать убирает ванночки, бутыль с проявителем и все прочее в кладовку. Шпортюк выходит подышать воздухом. Он сидит полчасика на скамеечке у входа в фотографию, смотрит на небо, густо засеянное крупными звездами, и слушает, как где-то вдали заливисто поют девчата. Мелодия песни ему незнакома. «Что-то новое, — лениво думает он. — Да и поют сейчас… разве это песня?» Ему всерьез кажется, что в его время пели значительно лучше. Он вздыхает, поднимается и идет в дом.

В следующее воскресенье клиенты приезжают за снимками. Кассирша берет у них квитанции и, приподняв брови, роется в конвертах, склеенных из газеты, ругая про себя Шпортюка, который из скаредности не покупает готовых конвертов. Ей трудно разбирать цифры, написанные поверх газетного шрифта.

Владельцы квитанций берут конверты и жадно рассматривают фотографии.

— Тю, разве это я? — говорит Гапийка, вглядываясь в унылое создание Шпортюка.

— Квитанция же ваша? — говорит кассирша, сличая номер.

— Так то квитанция. А морда чья? — спрашивает Гапийка.

— Попрошу без грубостей, — говорит кассирша. — Можете обращаться до Ивана Ку́зьмовича. Следующий!

Гапийка заглядывает в ателье, но Шпортюк стоит, накрывшись черной тряпкой и вертя рукой объектив, а на стуле цепенеет очередная жертва. Гапийка останавливается у занавески, зажав конверт в руке. Ее черные с поволокой глаза полны слез, а лицо красно от жары и досады. Приехала она за пятнадцать километров, деньги на снимок выпросила у мамы с немалым трудом, и главное — карточку-то она подарить не сможет. Разве такую кто полюбит: косоротую, один глаз на Кавказ, уродина — и всё… Она взглядывает в зеркало. Его пятнистая поверхность отражает круглое личико, задорно вздернутый носик и крутые черные брови. Гапийка машинально поправляет рукой волосы, хотя ей совсем не до этого.

Наконец занавеска приподнимается, жертва выходит, вытирая лицо платком, и Шпортюк кричит: «Следующий!»

Гапийка решительно входит в ателье.

При виде Ивана Ку́зьмовича с его очками и крепко сжатым ртом вся ее решительность пропадает.

— Что же это получается? — говорит она, чуть не плача, и вынимает из конверта фотографии.

— А что? — строго спрашивает Шпортюк.

— А вот посмотрите. Хиба это я? — говорит Гапийка.

— А кто же, я? — еще строже спрашивает Шпортюк.

— Может, какая ошибка получилась? — говорит Гапийка.

— Ошибка? — переспрашивает Шпортюк. — Какие вы все теперь ученые стали. Учат вас, учат, а толку мало. Ты физику проходила?

— Проходила, — отвечает Гапийка.

— Ну, то как, по-твоему, может эта машина ошибку дать? — вопрошает Шпортюк, указывая на аппарат.

— А чего ж я на себя не похожа?

— Кто это тебе сказал, что не похожа? — уже совсем грозно допытывается Иван Кузьмович. — Это тебе, наверно, хлопцы наговорили, ты их послушай больше, то еще вправду подумаешь, что красивая.

Гапийка готова заплакать, но Шпортюк не унимается:

— Все вы красивые, уже некрасивых и нема на свете. Хвостами вертите, морочите людям голову. Я ж тебя за твои десять рублей не брался красивой сделать, я тебя взялся сфотографировать. А машина, она брехать не будет, она правду говорит.

Гапийке хочется сказать Шпортюку, что он сам уродина, жаба, старый хрыч, но она кое-как сдерживается и выходит.

На дворе у фотографии стоят парни, а среди них тот, кому предназначалась Гапийкина фотография. Все покатываются со смеху, а он тоже держит в руке конверт и говорит:

— Ну, суродовал же, как бог черепаху. Что ты ему сделаешь?

Вечером Кузя снова закрывает ставни, Шпортюк ставит на стол громоздкую коробку с укрепленной внутри электрической лампочкой и принимается печатать. Жена его проявляет отпечатки в ванночке, а Кузя фиксирует и затем купает их в чистой воде. В комнате тихо и жарко. Шпортюк берет очередной негатив, листок бумаги, затем выдвигает заслонку и беззвучно считает, шевеля губами. Листок погружается в проявитель, и на девственной его белизне начинает проступать замок, лебеди и бледно-серое лицо человека. Жена Шпортюка шевелит листок, чтобы проявитель разливался равномерно, и говорит:

— Передержка, что ли…

— Чего? — спрашивает Шпортюк.

Он прекращает печатать и смотрит на фотографию. Лицо человека покрыто серой мутью, глаза его безжизненно скошены вправо.

— Чего там передержка, — говорит Шпортюк, — то бумага черт его знает какая — тоже, выпускают теперь…

Кузя берет листок и погружает его в фиксаж. Шпортюк печатает дальше. Кузя вынимает промытые отпечатки из ведра и вешает их на протянутые через комнату веревочки.

Часам к одиннадцати с печатанием покончено, и Шпортюк выходит подышать. Как всегда, он садится на лавочку. В небе висит спелая луна, лают собаки, и вдалеке поют девчата. Сегодня они поют хорошо знакомую Шпортюку песню о вдове, которая «по-за лугом зелененьким брала льон дрибненький».

Шпортюк закрывает глаза и с наслаждением вслушивается. Песня напоминает ему давно прошедшие времена. Девчата поют и поют, и Шпортюк мало-помалу погружается в воспоминания. Вспоминается ему отец Кузьма Онисимович, дьячок в сельской церкви, говоривший: «Волам хвосты крутить — это, Ваня, последнее дело…» Вспоминается ему дядька Филарет Онисимович, а по-городскому «Филька-пушкарь», стоявший со своей пушкой на базаре и делавший пятиминутки. Вспоминается, как и сам он, Шпортюк, стоял с пушкой и как мечтал иметь собственную фотографию и даже хотел для пользы этого дела поменять свою фамилию на «Спартак».

Но все это было очень давно… В молодости люди мечтают. Тогда и он еще злился на себя, если у него что-нибудь выходило не так, пробовал сделать лучше. Но лучше никак не получалось, и он понял, что всему в жизни есть своя причина. Разве он виноват в том, что люди вовсе не такие цацы, как они о себе думают? Все хотят быть красивыми… Конечно, если оттуда подсветить, да отсюда подсветить, как это делают в городе, да подмазать, да подкрасить, то получится вроде ничего. Но все это фокусы, а на правду обижаться нечего…

И ему начинает казаться, что он один режет людям правду и что именно за эту правду люди его не любят, и ему становится жаль себя.

Песня стихает. В райклубе заканчивается последний сеанс. Шпортюк видит, как народ вываливается из клуба и расходится в разные стороны. Это нарушает весь строй его мыслей, и он начинает думать о другом. «Вот запас бумаги приходит к концу, надо съездить в город купить… Не забыть бы и насчет замазки, а то верхняя рама протекает, осень подойдет, дожди… Декорация совсем обветшала, придется заказать новую. Теперь уже, конечно, лебеди не пройдут, надо что-нибудь современное. Эх-хе-хе, ничего не поделаешь…»

Он поднимается, чтобы уйти, но в это время замечает Дуню-трактористку, дочку старого Филонюка, пасечника из колхоза «Новый шлях». Дуня идет через опустевшую, облитую луной площадь в обнимку с каким-то парнем, и Шпортюк слышит, как тот говорит ей:

— Вы, конечно, Дуся, может, и не верите, когда такие слова говорят, но для меня вы самая красивая, и мне красивше не надо.

Дуня тихо смеется.

— А как же, красивая, — ехидно бормочет Шпортюк. — Еще подхихикивает. А у самой морда кривая, один глаз выше другого, а под левым ухом бородавка. Эх-хе-хе!..

Он вздыхает и уходит в дом.

Наутро Кузя снимает высохшие отпечатки с веревочек. У него сейчас каникулы, и отец приучает его к делу. Старший сын Шпортюка, Петро, работает инженером в областном центре, а дочь замужем за военным, живет на Дальнем Востоке. Младшему же Шпортюк часто говорит: «Человек должен иметь в руках ремесло».

Кузя шмыгает носом и рассматривает фотографии. Они ему ненавистны. Во-первых, потому, что ему хочется сейчас же, немедленно пойти на речку. А во-вторых, потому, что фотографии невыносимо серы, уродливы и нагоняют на него смертную тоску. Он собирает все листки в один ворох и несет их отцу. «Человек должен иметь в руках ремесло», — думает он, глядя на свои покрытые цыпками руки, и слово «ремесло» представляется ему таким же мутным и унылым, как эти снимки.

Отец сидит у столика, и, слюня языком тонкую кисточку, заделывает на отпечатках белые пятнышки и царапины. Иногда он, кроме этого, ставит черные точки в том месте, где должны быть зрачки, и пририсовывает девчатам брови.

Кузя берет готовые снимки, налепливает их на толстое стекло и делает «накатку», то есть наводит на снимки отчаянный глянец. Он знает, что отец придает особое значение этой операции, и поэтому выполняет ее со всем возможным усердием. Но и после накатки снимки все так же беспросветно унылы.

— Смотрите, — говорит он отцу, — тут вроде глаз совсем нету?

— А что я, виноват, что ли? — спрашивает Шпортюк. — Нехай до мамы своей претензию имеет… Давай накатывай получше, — говорит он, заметив, что Кузя отвлекся от дела.

К десяти часам Шпортюк уходит в ателье, и Кузя наконец вырывается на волю. После пропахшей гипосульфитом и жареным луком квартиры мир кажется ему особенно прекрасным. Пыля ногами, он бежит по улице, мимо белых хат и зеленых садов, вниз, к реке, медленно плывущей среди пологих, густо заросших камышом и осокой берегов. Воздух чист и прозрачен, и еще издали Кузя слышит, как визжат и перекликаются купающиеся в реке ребята. Он замедляет шаг и подходит к узкой песчаной отмели, белой от солнца.

— Э-гей, Шпортюк! — кричит кто-то с середины неширокой реки.

— Зъёмщик пришел! — отзываются с берега.

Настроение у Кузьмы портится. Он останавливается на краю отмели, стягивает с себя штаны, рубашку, тапочки, и, разогнавшись, бухается в воду.

С разгона вода обжигает холодом, перехватывает дыхание. Кузьма предпочел бы не бухаться в нее так, сразу, но он должен показать удальство и поэтому не просто плавает, а то и дело ныряет, выставляя из воды растопыренные ноги, ложится на спину и старается как можно дольше лежать не шевелясь, плывет стоя, затем на боку, «по-собачьи», саженками и так далее. Проделав все это, он выходит на берег. Ребята лежат, зарывшись в горячий песок и цокая зубами от долгого купанья. На Кузьму никто не обращает внимания. Он ложится в стороне, роняя на песок серебряные капли, подставляет худую спину полуденному солнцу и сразу погружается в то блаженное состояние, когда хочется ни о чем не думать, а только лежать вот так, впитывая всем своим телом сухое, чистое тепло, и смотреть вдаль, на пшеничные поля, зыбкие под легким ветерком, и на небо, умытое и ясное. Но что-то изнутри гложет его, мутит и не дает покоя. Кузьма опускает голову на руки, закрывает глаза и погружается в тяжелые думы.

Думает он о том, что вот среди ребят он вроде чужой, никто с ним не хочет водиться по-настоящему, и называют его не иначе, как «зъёмщик», и что так же называют за глаза отца, и что на селе, да и во всем районе любого лодыря, халтурщика или бракороба ругают втихомолку прилипчивым словом «Шпортюк». Ему мучительно стыдно думать об этом, стыдно перед самим собой и перед тем хорошим миром, в котором ему нет хода. Постепенно его охватывает зудящая ненависть ко всему, что связано с домом: к закрытым ставням и красному фонарю, к бутылям с реактивами, к опостылевшей декорации с лебедями.

— Кузьма! — окликает его Петька, сын овдовевшей в войну телятницы из колхоза «Первое мая». — Ты чего там припухаешь, ходи сюда!

Кузя послушно поднимается и идет к ребятам. Они лежат кружком, широко раскинув ноги, и смотрят фотографии. Кузя выбирает местечко и тоже ложится. Фотографий много, и все они сработаны Петькой, которому мать недавно купила любительскую зеркалку «Комсомолец». Петька снимает все — пахоту и сенокос, и как девчата гуляют, и как старый Филонюк на пасеке мед качает, и телят на ферме, и самодеятельность. Снимки неумелые, иногда шевеленные, иногда нерезкие, недодержанные, — но всем они почему-то нравятся, а Грицько Омельченко, самый заклятый насмешник, говорит:

— Ну, скоро Шпортюку хана́…

Кузя поднимается и, сглотнув подступившие слезы, отходит в сторону.

— Ты, барбос, чего хлопца обижаешь? — тихо говорит Петька.

От этих Петькиных слов Кузе становится еще обиднее, и он поспешно идет к своей одежке, натягивает рубашку и лезет ногами в штаны.

По дороге его нагоняет Петька, и они идут вместе, и как-то получается, что Кузя попадает не домой, а к Петьке.

В хате у Петьки чисто и прохладно, пол посыпан пахучей травой любистком, на стене висит почетная грамота с нарисованными на ней коровой и телятами. Матери нет, она еще на ферме. Петька достает из шкафчика хлеб, приносит из погреба крынку сметаны. Они говорят о всякой всячине, и Петька показывает проявленные пленки, а Кузя предлагает ему помочь печатать, и они забираются в чулан, и печатают до тех пор, пока не приходит Петькина мать.

— Ото́ еще мастера, — говорит она, снимая с головы белый платочек. У нее доброе коричневое лицо, смоляные с проседью волосы, и от нее вкусно пахнет парным молоком.

Кузя направляется к двери.

— Ты куда? — останавливает она его. — Оставайся, сынок, вечерять будем.

— Не, — говорит Кузя и вздыхает. — Пойду.

Когда он возвращается домой, отец сидит за столом и жует, шевеля ушами.

— Шаландаешься, носят тебя черти, — встречает он Кузю.

После обеда все начинается сызнова: ставни, фонарь, негативы…

— Ветер у тебя в голове, — бормочет Шпортюк, рассматривая на свет проявленный негатив. — Я в твои года до дела тянулся, а ты… Эх-хе-хе… Человек должен иметь в руках ремесло!

Кузя чувствует, как унего сжимается горло, он хочет глотнуть и не может.

— Не нужно мне ваше ремесло! — неожиданно кричит он. — Вот семилетку закончу, уеду от вас… До Петра поеду. Не могу я больше с вами жить… Не могу, не могу, не могу!..

По щекам его катятся слезы. Шпортюк раскрывает рот и роняет негатив. Стекло, ударившись об пол, разлетается на куски, но Шпортюк не обращает на это внимания. Он так и сидит с раскрытым ртом, не понимая — что же произошло.

1953

ВИТАЛИНА

1

В степи еще лежал снег, отяжелевший и рыхлый, а дорогу уже основательно развезло, и взмокшая лошадь еле тащила низенькие сани-пошевни.

Виталина Андреевна Пухова, младший научный сотрудник Озерной селекционной станции, порядком измучилась и продрогла; до ближайшего полустанка оставалось еще около десяти километров, и все время сани раскатывались из стороны в сторону по скользкой, наледи, с шумом проваливались в талую воду, дергались на оголенных от снега местах, застревая в липкой грязи.

Михаил Григорьевич Лебедев, старший научный сотрудник станции, сидевший в санях рядом с Виталиной Андреевной, то и дело со свистом продувал почерневший, скрепленный медным колечком мундштук и вставлял в него новую сигарету — вернее, половину сигареты (он зачем-то разрезал сигареты пополам, хотя курил беспрерывно). А Виталина Андреевна глядела вокруг с тем чувством грустной отрешенности, какое всегда пробуждала в ней степь.

Вот уже около трех лет жила она в этих краях и все никак не могла привыкнуть к тому, что сто пятьдесят — двести километров здесь вовсе не считаются за расстояние; иногда ей казалось, что степь действительно бесконечна и что за ровной, однообразной линией горизонта нет ничего, кроме все той же плоской, унылой равнины. Как ни странно, в этой нелепой мысли было что-то утешительное: не хотелось думать о прошлом, вспоминать.

Но вот сегодня впервые за долгое время предстояло проехать полсотни километров по железной дороге; подъезжая к полустанку, она тревожилась и злилась на себя за это. А потом, стоя у самых путей, нетерпеливо смотрела в ту сторону, откуда должен был показаться поезд. Далекий, глухой гудок заставил ее сердце забиться сильнее, и она не отрываясь следила, как вырастает, приближаясь, темно-зеленая на белом суставчатая лента вагонов. Лоснящийся паровоз обдал ее горячим дыханием, громко лязгнула сцепка.

То был скорый «Москва — Чкалов»; в вагоне оказалось много москвичей — все больше молодежь, целинники.

Виталина Андреевна, прикрыв глаза, слушала неразбериху веселых голосов, жадно ловя милый сердцу московский говорок. Михаил Григорьевич решил, что она уснула; когда пришло время выходить, он осторожно тронул ее за локоть. Они вышли, и сразу же замелькали мимо вагоны, и Виталина Андреевна старалась не глядеть в окна: казалось, все пассажиры смотрят на нее, маленькую, некрасивую, в мешковатом пальто и не по росту просторных резиновых сапогах, и на высокого худого старика в узком брезентовом балахоне.

А через минуту все затихло, и снова вокруг раскинулась белая, в рыжих проталинах степь; за насыпью у маленького домика, понурив голову, стояла грязно-серая лошаденка, впряженная в сани. Темнолицый рябой ездовой в лохматом заячьем треухе поправил кнутовищем сено и проговорил:

— Садись, пожалуйста…

И снова потянулась навстречу разъезженная дорога, и Михаил Григорьевич дул в свой мундштук и молча дымил сквозь пожелтевшие усы, а она думала о том, что вот еще сегодня надо поспеть обратно. Снова придется тащиться в санях и мерзнуть, и снова грохочущий поезд пронесет в освещенных шумных вагонах кусочек иной жизни, о которой не надо бы вспоминать. Пронесет и затихнет, скроется, исчезнет за горизонтом, а воспоминания останутся, от них не уйдешь. И будет, конечно, вспоминаться то, что всего больнее: Сергей.

Сергей, Сережа, Сереженька. Сережка Болдырев, который был для всех не кем другим, как только Сережкой, комсоргом группы, а для нее… Впрочем, никто не знал и никогда не узнает, кем был для нее этот светловолосый парень с насмешливыми карими глазами и темной родинкой на верхней губе. Никто и догадаться не мог бы, даже и сам Сергей.

Пять лет они учились вместе, и пять лет изо дня в день она смотрела на него, избегая ответного взгляда, и улыбалась, когда он шутя называл ее «Витамина», и цепенела от щемящей радости, когда он на собраниях говорил: «Побольше бы таких студенток, как Пухова…»

А дома, наедине с собой, брала зеркальце, смотрелась минутку, а затем подолгу сидела, сняв очки и глядя в стену покрасневшими близорукими глазами. Плакать было стыдно, да и ни к чему, но все же она, случалось, плакала — тайком, наспех, беззвучными торопливыми слезами, которые было очень трудно сдержать. Но это бывало не часто.

Давно она уже приучила себя улыбаться, когда хочется плакать, и давно уже все привыкли к ее странной, незрячей улыбке, — похоже было, что она улыбается каким-то глубоко спрятанным, одной ей известным мыслям.

Она была молчалива. Еще в школе, когда девчата начинали слишком горячо шептаться, она уходила в сторонку или доставала из портфеля книгу и склонялась над ней, прикрыв ладонями уши. Читала она много, и стекла ее очков с каждым годом становились все толще и выпуклее. «Она у вас создана для науки», — говорили знакомые, и мать покорно вздыхала.

Ну что ж, наука так наука… На четвертом курсе Сергей сдружился с Нинкой Корневой, а через год Виталину позвали на свадьбу. Она сидела, улыбаясь своей кроткой, незрячей улыбкой, кричала вместе со всеми «горько», смотрела, как ребята отплясывают, а на рассвете потихоньку ушла и долго бродила по тихим, спящим улицам. Прошла по набережной, постояла, склонившись над гладкой порозовевшей рекой, бросила камешек в свое отражение. Вокруг было пусто, ни живой души, не надо было улыбаться и делать вид, что все хорошо, и ловить сочувственные взгляды.

Ни сочувствия, ни жалости, а только вот это — тишина, высокое небо и поменьше людей… Она нашла еще один камешек, покрупнее, и снова с силой швырнула его. Потревоженная вода плеснула, пошла кругами и разорвала, растянула, разбила вдребезги курносое лицо в выпуклых круглых очках.

2

Когда пришла пора получать назначения, было много волнений и неожиданностей. Виталина восприняла все спокойно. «Северный Казахстан? Ну что ж, тем лучше…»

Ребят посылали агрономами в МТС и совхозы. Ей же председатель комиссии сказал:

«Мы принимаем во внимание вашу склонность к научной работе». Она молча усмехнулась: «Ну вот…»

Полтора десятка стандартных домиков в глухой степи, два озера, густо заросшие камышом, — все это вполне совпадало с тем, к чему она была готова. И вскоре люди на станции привыкли к ее молчаливости, к ее повышенной добросовестности, к ее непонятной улыбке.

Жизнь маленького коллектива была похожа на любую другую; были здесь свои бури и свои затишья, свои радости и печали, свои раздоры и примирения. Виталина Андреевна держалась в стороне от всего. На самых шумных собраниях она молчала, улыбалась, рисовала в тетради кружочки и колосья, на вопросы отвечала односложно: «да», «нет», «возможно», «постараюсь»… Когда приезжала передвижка, она садилась у самого экрана, смотрела на бегущую мимо жизнь, потом шла к себе, снимала очки, хмурилась, глядела в темное окно, слушала, как свистит степной ветер.

Домой она писала редко:

«Жива, здорова, все в порядке, работаю. Пришли, если можно, девятый том Чехова и немного семян гвоздики…»

В маленькой комнатке у нее было очень чисто и пусто: узкая койка, стопка книг, две тарелки, прикрытые салфеткой, и цветы. Зимою тонкие стены не спасали от холода, она коротала бесконечные вечера над книгой, надев пальто в рукава. Но всходы в горшочках и корытцах, придвинутых поближе к печке, зеленели, напоминая о весне, и с ними было не так одиноко.

С первых же теплых дней она зачастила на свой участок: смотрела, как темнеет и оседает под солнцем снег, прислушивалась к голубиному гульканью первых ручейков, разминала в руках оттаявшую пахучую землю. За весну и лето она сильно загорела неприятным малиново-красным загаром, и нос у нее облупился. А в октябре, когда пришла пора идти в отпуск, она сказала директору: «Я, пожалуй, никуда не поеду, буду здесь отдыхать».

Директор нисколько не удивился — от этой коротышки можно было всего ожидать. Слова из нее не вытянешь, а вот на участке своем она, говорят, с пшеницей беседует…

Но все же она уехала. В вагоне скорого поезда, впервые за год увидев себя в большом дверном зеркале, она отвернулась. Соседи по купе попались не очень приятные, судя по всему — молодожены. С утра до вечера шептались, прыскали, давясь смехом, выбегали вдвоем из купе и вдвоем возвращались. Виталина Андреевна хмурилась, глядя в книгу. А ночью, когда все затихало и только колеса ровно отстукивали свое, думала: «Вот уже, кажется, я и сержусь на чужое счастье».

Дома оказалось тоже не легко. Мать хлопотала, смеялась, готовила всякие вкусности, а глаза у нее были грустные, все понимающие. Приходили знакомые, сочувственно ахали.

— Подумайте, глухомань, тридцать километров от железной дороги… Чем же вы там занимаетесь?

И Виталина, хмурясь, в десятый, двадцатый, тридцатый раз отвечала:

— Селекцией твердых пшениц. — И убирала под стол огрубевшие руки с темными трещинами на пальцах и короткими, будто обкусанными, ногтями.

Уезжала она с чувством облегчения. Но чем дальше увозил ее поезд, тем глуше, тоскливей становилось на душе. Сызрань, Жигули, Бугуруслан… За Уралом уже лежал снег. На полустанок за ней прислали лошадь. Она спросила у ездового:

— Ну что, как тут у нас?

— Да ничего, — сказал ездовой, подмащивая сено. — Порядок. А вы как — погуляли? Дома-то небось лучше?

Она ничего не ответила.

3

За дымчато-прозрачной одинокой березовой рощицей открылась усадьба Шубаркульской МТС — прокопченное здание мастерской, контора, длинный забор. Михаил Григорьевич продул свой мундштук, снял рукавицу и вытащил из-под ломкого, как жесть, балахона докторские часы — большие, на длинной серебряной цепочке.

— Опаздываем, — сказал он, прищелкнув пальцем крышку.

Виталина Андреевна промолчала. Приехать следовало к пяти, а часы показывали двадцать минут шестого, опоздание не бог весть какое…

Вчера директор походя, между делом сказал: «Придется, товарищ Пухова, вам с Михаилом Григорьевичем в Шубаркульскую МТС заглянуть, семинарчик провести с приезжими».

«Заглянуть»… Она усмехнулась, поправила очки и согнула в коленях затекшие, одеревеневшие ноги. Лошаденка остановилась, передергивая слипшейся шерстью. Ездовой повернул темное рябое лицо и улыбнулся ярко-белыми зубами.

— Приехали, пожалуйста!

Михаил Григорьевич помог ей сойти, сказав: «Позвольте за вами поухаживать», — и принялся счищать рукавицей налипшие у нее на спине соломинки.

Виталина Андреевна стояла, краснея и злясь: на крыльце конторы толпились люди, и все это, должно быть, выглядело со стороны довольно смешно. До чего же допотопный старик! Она передернула плечами и решительно шагнула к двери, не ожидая конца процедуры.

Люди на крыльце расступились, и она прошла, хмурясь и не глядя по сторонам. Краем глаза зацепила висящее на двери объявление; в слове «лекцыя», написанном крупными фиолетовыми буквами, «ы» было тщательно переправлено красным карандашом на «и».

В полутемном коридоре их встретил невысокий кряжистый парень, стриженный под машинку, в сером свитере и городском спортивном пиджаке. Представился, по-волжски окая:

— Бычков, главный агроном. — Тряхнул руку. Провел в небольшую, свежевыбеленную комнатку, спросил: — Как доехали? — Извинился: — Хотели машину послать, да с дорогами видите что, не решились… Да вы присаживайтесь, отдыхайте, в ногах правды нет… — И озабоченно, по-хозяйски потер руки.

Видно было по всему, что он старается выглядеть старше своих лет. «И окает, наверно, для того же», — подумала Виталина. Она уселась на деревянную скамью, расстегнула ворот пальто. Похоже было, что скамья сколочена специально для длинноногих, — резиновые сапоги ее, мокрые и грязные, повисли в воздухе. Она поджала ноги, нахмурилась и зло посмотрела на прикрепленную кнопками к стене раскрашенную схему с надписью «Границы землепользовании».

— Как говорится, карта будущей битвы, — сказал Бычков, перехватив ее взгляд, и по-детски улыбнулся, но тотчас же согнал улыбку и, оттянув рукав свитера, глянул на часы.

— Если не возражаете, — деловито заокал он, — будем начинать. Схожу, посмотрю, как там народ…

Он вышел. Михаил Григорьевич дунул в свой мундштук и сказал:

— Я полагаю, Виталина Андревна, первое слово — вам.

Она пожала плечами.

— Мне все равно.

— Видите ли, — сказал Михаил Григорьевич и отогнал ладонью облако дыма, — ваше дело, Виталина Андревна, так сказать, главное. Зерно…

Он значительно помолчал и, затянувшись, выпустил из горбатого носа еще одно облако дыма.

— Я, признаться, вообще удивлен: как это надумали меня послать…

Он усмехнулся, тщательно выковырял ногтем мизинца окурок и поискал глазами пепельницу.

Виталина Андреевна тихо вздохнула: «Начинается… Сейчас скажет что-нибудь кудрявое насчет того, что сектор овощеводства на станции зажимают».

Михаил Григорьевич вставил в мундштук очередную половинку, чиркнул спичкой и отогнал в сторону дым.

— Видите ли, Виталина Андревна…

Но в это время вошел Бычков.

— Прошу! — озабоченно сказал он. — Раздеться, товарищи, можно здесь.

Михаил Григорьевич поднялся, сбросил балахон. Под балахоном оказалось демисезонное пальто с выцветшей спиной, а под пальто — короткий и узкий темно-синий пиджак, который, как всем на станции было известно, надевался только по праздникам. Он размотал скрученный веревочкой шарф, потрогал сбившийся набок галстук, достал из кармана беззубую расческу, провел ею по усам и взял туго набитую полевую сумку.

Виталина Андреевна также сбросила пальто на скамью. Как всегда перед встречей с новыми, незнакомыми людьми, у нее неприятно повлажнели ладони и сделалось хуже со зрением. Она достала платочек, громко высморкалась, взяла из кармана пальто тетрадь и пошла вслед за Михаилом Григорьевичем.

За дверью с бумажной табличкой «Парткабинет» было шумно, кто-то звонко смеялся, но когда они появились, все затихло. Виталина Андреевна прошла, хмурясь, между скамьями через длинную комнату и уселась, потупившись. Бычков наклонился к Михаилу Григорьевичу, пошептался с ним, затем постучал красно-синим карандашом по графину и объявил:

— Начинаем работу, товарищи. Слово имеет научный сотрудник Озерной селекционной станции товарищ Пухова Виталина Андреевна.

На скамьях зашевелились. Виталина Андреевна ощутила, как лицо ее заливает горячим от шеи до самого лба. Она зачем-то свернула в тугую трубку тетрадь, поднялась и прошла к фанерной, также обтянутой кумачом трибуне. Нижняя кромка наклонной доски пришлась ей под самым подбородком. Она прикусила губу и положила тетрадь на трибуну, высоко подняв руки.

На скамьях кто-то уже совсем откровенно прыснул. Надо бы вернуться к столу, но это будет еще смешнее… Бычков постучал по графину. «Должно быть, видны одни только очки. Или — макушка…» Она тщательно вытерла скомканным платочком ладони и сказала:

— Я буду говорить об агротехнике целинных земель..

Самое главное — забыть о том, что на тебя смотрят. Она скользнула взглядом поверх голов — вместо лиц промелькнули расплывшиеся желтые пятна — и остановилась на тонкой трещинке, тянувшейся по стене к потолку. Трещинка была похожа на молодое деревце или на колос ветвистой пшеницы.

— Приступать к весновспашке целины, — сказала она, пристально и строго глядя на трещинку, — следует как можно раньше, при первой возможности выезда в поле…

— Громче! — сказал кто-то в дальнем углу.

Она нахмурилась, повременила секунду.

— С целью сохранения влаги в почве и лучшей разделки дернины…

— Ничего не слышно! — отчетливо повторил тот же голос.

Бычков постучал по графину. Она остановилась и оглянулась. Стриженая голова Бычкова, и Михаил Григорьевич с торчащим из-под усов мундштуком, и красная в чернильных пятнах скатерть, и ненавистный звякающий графин — все теперь слилось для нее в одно мутное, радужное пятно.

— Пожалуйста, — сказал из этой мути голос Бычкова. — Продолжайте.

Снова звякнул графин, и стало оглушающе тихо. Надо же было послать именно ее… Она провела влажной ладонью по лбу и сказала:

— С целью сохранения влаги в почве необходимо: первое…

Больше она не останавливалась. Два или три раза все тот же голос требовал: «Громче!» — но она не обращала внимания, она шла по порядку: гумусовый слой, глубина вспашки, нормы высева… Это она знает, этого-то у нее не отнимешь. Вот и все.

Она закончила, взяла тетрадь, села на место. Бычков сказал «так», постучал по графину и спросил:

— Вопросы будут?

— Разрешите? — сказал тот же голос, она теперь узнала бы его среди многих других. — У меня вопросик. Вот тут товарищ говорила насчет предпосевного прикатывания, я, извините, не расслышал.

Она повторила, не поднимая головы, рисуя на обложке тетради кружочки и колосья.

— Теперь понятно, — прогудел из угла голос.

На скамьях раздался короткий смешок.

— Будут еще вопросы? — спросил Бычков. Она продолжала водить карандашом, напряженно слушая тишину. — В таком случае слово предоставляется старшему научному сотруднику товарищу Лебедеву Михаилу Григорьевичу.

Она с облегчением, вздохнула и положила карандаш на тетрадь. Слышно было, как Михаил Григорьевич, посапывая носом, роется в полевой сумке, шелестит бумагами. Наконец он прокашлялся и сказал:

— Многоуважаемые коллеги!..

Она усмехнулась краешком рта. Старик в своем узком пиджаке, с торчащими из потертых рукавов худыми красными руками, со своими усами, бородкой и прыгающим кадыком был ужасно похож на Дон Кихота. Старый, смешной Дон Кихот в резиновых сапогах и с полевой сумкой…

Прикрыв ладонью глаза, она слушала, как Михаил Григорьевич, часто повторяя «видите ли» и «так сказать», торжественно ораторствует о квадратно-гнездовой посадке, о почвоперегнойных горшочках, о системах орошения. Шелестя бумагами, то и дело роняя их на пол, приговаривая «одну секундочку», он разворачивал пожелтевшие, тщательно раскрашенные диаграммы и схемы, держал их на весу над головой, водил длинным прокуренным пальцем, допытывался — всем ли видно?

Наконец он умолк. Бычков постучал по графину.

— Вопросы будут?

— У меня вопросик, — сказал все тот же настырный голос.

Она поморщилась, слушая, как этот въедливый громогласный парень спрашивает насчет маркировки на орошаемых участках и как старик отвечает — многословно, со всеми своими «видите ли».

Потом какая-то девушка в сером клетчатом платке, мягко выговаривая «л» и сбиваясь с русского на украинский, спросила насчет лучших сроков высадки рассады в открытый грунт. И еще другая бойкой скороговоркой — о квадратно-гнездовом посеве бахчевых. Старик вновь шелестел бумагами, разворачивал схемы. Виталина Андреевна осторожно глянула из-под ладони: девушка в клетчатом платке старательно зарисовывала, склонив набок красивое, матово-смуглое лицо.

Остальные тоже писали наклонившись, и теперь она могла рассмотреть всех. Все время ей казалось, что здесь по крайней мере полсотни человек, а было их всего шестнадцать (она пересчитала глазами), все молодые, не старше двадцати пяти, и тот, в углу, вероятно, тоже..

Она видела только нависшие над записной книжкой взлохмаченные рыжеватые волосы и сбитую на затылок ушанку и подумала, что глаза у такого грубияна (вот ведь и шапки не снял) должны быть обязательно кошачьи, нагло-зеленые; но тут он поднял голову — глаза у него оказались карие, и родинка на верхней губе, точь-в-точь как у Сергея…

Он посмотрел на Михаила Григорьевича внимательным, напряженно-ожидающим взглядом, а затем снова склонился над блокнотом, неловко сжав огрызок карандаша сильными пальцами; и Виталина Андреевна вдруг с отчетливой ясностью представила, как он слушал ее и не мог расслышать и как она бубнила, глядя в потолок. Нахмурясь, она опустила глаза. Михаил Григорьевич все еще разглагольствовал, и вопросам, казалось, не будет конца; а она сидела, склонив голову, держа ладонь над глазами, и саднящее чувство обиды все сильнее сжимало ей сердце. Так бывало, пожалуй, только в детстве, когда девчата горячо шептались о своем, а она сидела в стороне, прикрыв ладонями уши…

Наконец Михаил Григорьевич кончил.

— Будут еще вопросы? — сказал, звякнув графином, Бычков. — Все ясно? В таком случае позвольте от вашего имени поблагодарить уважаемых лекторов.

Он поднялся, и все шумно зааплодировали, отодвигая скамьи.

Михаил Григорьевич уложил все в полевую сумку, и они вышли.

В коридоре Бычков крикнул:

— Нургалиев, давай запрягай! — и отпер дверь в свою комнатенку..

— Очень милые молодые люди, — сказал Михаил Григорьевич, влезая в свой балахон.

— Да, народ у нас подобрался ничего, — деловито потирая руки, согласился Бычков. — Опыта, правда, маловато. — Он оттянул рукав свитера и взглянул на часы. — Не опоздать бы вам.

Михаил Григорьевич вытащил и свои часы, щелкнул крышкой.

— Я думаю, поспеем.

— Еще раз большое спасибо, — сказал Бычков.

Они прошли по коридору. На крыльце снова толпились. Был здесь и тот кареглазый, что-то шептал, наклонившись к клетчатому платку, а девушка вспыхивала смехом, заслоняясь тетрадкой.

— Ну, что же Нургалиев? — озабоченно спросил Бычков.

— Запрягать побежал, — отозвался кто-то.

Они постояли на крыльце. Небо очистилось; медно-желтое, краснеющее солнце низко висело над голубовато-белой степью.

— Закат сегодня будет красивый, — сказал Михаил Григорьевич.

Все помолчали Он дунул в мундштук и обвел всех внимательным взглядом.

— Ну как, — спросил он, вставляя слегка дрожащими пальцами сигарету, — нравится вам здесь у нас?

— Ничего, — сказала девушка, от смущения тщательно заправляя волосы под платок.

— Одна беда — девчат мало, — прогудел кареглазый и, сбив ушанку с затылка на лоб, подмигнул и обнял ее за плечи.

— Кому что, а курице просо, — сказала девушка, рывком освобождаясь. — Вот что плохо, так это насчет зелени. Ни деревца, ни кустика, даже смотреть неприятно.

— А вы посадите, — сказал Михаил Григорьевич и улыбнулся.

— Хиба тут вырастет? — она пожала плечами. — Степь же.

— Здесь, милая девушка, теперь все вырастет, — серьезно сказал Михаил Григорьевич. Он чиркнул спичкой и молча поглядел вдаль. — Есть такая сказка — слыхали, конечно, — про спящую красавицу… Вот и земля эта так же. Ждала, когда же ее разбудят. Долго ждала. По мне, если мерить, — усмехнулся он, — даже слишком долго…

Все помолчали.

— Ну вот, наконец-то! — сказал в тишине Бычков.

Из-за угла мастерской показалась упряжка.

— Трр… — протянул ездовой. — Садись, пожалуйста.

Он перегнулся, поправил кнутовищем сено в санях.

— Вот потеплеет, — сказал Михаил Григорьевич, — приезжайте к нам на станцию. Убедитесь, как говорится, воочию, какая это земля. Верно, Виталина Андреевна?

Она осторожно поправила пальцами очки и сказала:

— Да, конечно.

Они сошли по обледеневшим ступенькам. Михаил Григорьевич помог ей усесться и сам уселся рядом, подогнув длинные ноги.

— До свидания! — крикнул с крыльца Бычков.

Сани дернулись. Михаил Григорьевич обернулся и помахал рукой:

— Обязательно приезжайте!

— Приедем! — откликнулся звонкий девичий голос.

На повороте Виталина Андреевна увидела, как все машут руками, а девушка — высоко поднятой тетрадкой. Она было хотела помахать в ответ, но тут сани сильно накренились, круша одним боком хрустящий лед, и она вцепилась в кромку плетушки.

— Держитесь, — сказал Михаил Григорьевич и осторожно придержал ее за локоть.

— Спасибо, — сказала она и снова обернулась.

Длинное здание мастерской, и контора, и забор с торчащими над ним мостиками комбайнов — все это быстро уплывало назад; люди еще стояли на крыльце, но уже нельзя было разглядеть среди них ни Бычкова, ни девушки в клетчатом платке, ни того с темной родинкой и карими смеющимися глазами. Беспокойное чувство утраты охватило Виталину Андреевну. Она сунула руку в карман — тетрадь, носовой платок, карандаш, все было на месте. «А о воздушно-тепловом обогреве так ничего и не сказала, — вдруг подумала, она. — И о фосфоробактерине тоже…»

Она встревоженно оглянулась, будто могла еще вернуться. Но все уже скрылось за дымчатой рощицей.

— Теперь, я думаю, и с овощами дело подвинется, — проговорил Михаил Григорьевич.

Виталина Андреевна вздрогнула от неожиданности.

— Да, конечно, — сказала она.

— Верите ли, — сказал он, — иной раз руки опускались. Казалось, не дождусь.

Он улыбнулся виноватой улыбкой, кашлянул.

— Вам, молодежи, конечно, трудно понять, — сказал он немного погодя. — Но, знаете ли, в мои годы… Пора, так сказать, и об итогах подумать. Надо ведь оставить в этом мире хоть что-нибудь способное жить дольше, чем ты, не правда ли? — Он усмехнулся и едко добавил: — Даже если это всего лишь помидоры или капуста, уважаемые товарищи зерновики!

Он чиркнул спичкой, прикрыв ее рукавицей. Виталина Андреевна помолчала, ссутулившись. Сани раскатывались по оледеневшей дороге, дергались на ухабах, но она, казалось, не ощущала толчков — сидела, сдвинув брови, крепко сжав меж колен озябшие руки. Что-то новое, еще неясное, настойчиво стучалось в ее жизнь; и надо было сказать милому старому Михаилу Григорьевичу что-то очень важное, от чего сразу стало бы легче. Но слов по-прежнему не было.

«Скорей бы весна», — подумала она. Ей вдруг представилась ее делянка и тугая, звенящая под ветерком пшеница «смена»… Ведь это она своими руками взлелеяла и воспитала ее. Маленькая горсточка семян…

Стекла очков ее затуманились. Сняв их, она задумчиво смотрела вдаль, на пылающее небо и порозовевшую степь..

— Теперь, наверно, часто выезжать придется, — проговорила она.

— Да, вероятно, — ответил Михаил Григорьевич.

— И к нам, должно быть, многие приезжать будут?

— Еще бы…

Он искоса поглядел на нее, дунул в мундштук и, сняв рукавицу, достал из потертой жестяной коробочки очередную половинку сигареты.

1954

ДВАДЦАТЬ ОДНО

1

— Судить? — усмехнулся Кирилл. — А по какой, извините, статье?

На этот вопрос ответить было не легко. Николай Виноградов нахмурился, поправил пальцем очки и посмотрел в окно. Желтый освещенный прямоугольник бежал рядом с вагоном по морщинистой каменной стене. «Урал, — подумал он. — Вот и это прозеваю…» Вагон заметно покачивало.

— Безобразие какое, — сказал он. — Черт знает что…

— Может, я хулиганил? — мягко спросил Кирилл.

Николай помолчал. Нет, этот парень с аккуратно зачесанными густыми, слегка вьющимися волосами и спокойным, чуть-чуть насмешливым взглядом вовсе не хулиганил. Наоборот. Можно сказать, вел он себя всю дорогу даже как-то слишком сдержанно.

Другие ребята горланили, бегали на ходу из вагона в вагон, перепрыгивали с полки на полку, без конца требовали у проводника стаканы, мусорили яичной скорлупой, исчезали на станциях и бегом догоняли поезд, прижимая к груди соленые огурцы или моченые яблоки. Этот же смотрел на все скучающими светлыми глазами, помалкивал и почти не пил.

Между Москвой и Сызранью было много разговоров о Волге, всем хотелось посмотреть на нее, но выяснилось, что Волга будет только в половине первого ночи. С двенадцати все прилипли к окнам, держа ладони козырьком у глаз. Кирилл сказал: «Подумаешь, снега не видели…» — и растянулся на полке, закинув руки за голову.

Действительно, ничего, кроме снега и черного неба, никто не увидел; но в словах Кирилла было что-то неуловимо обидное, как и в его взгляде.

И все же ребята как-то тянулись к нему. Вероятно, дело тут было в ощущении спокойствия и силы, какое исходило от него.

В первый же день он от нечего делать предложил кое-кому из ребят померяться силой. Первому, второму и третьему он перегнул руки, почти не напрягаясь, и сказал: «Эх вы, орлы, а еще на целину едете». Потом к нему подходили еще и еще, и он молча, улыбаясь одними глазами, ставил локоть на вагонный столик и предлагал подошедшему благожелательно приоткрытую, чисто вымытую ладонь. Через полминуты противник сидел красный, а Кирилл, все так же спокойно улыбаясь глазами, говорил что-нибудь насмешливое и немного обидное.

Наконец привели из пятого вагона какого-то верзилу в крохотной кепчонке, с виднеющимся из-под раскрытого ворота полосатым треугольничком тельняшки; после этого никто уже не пытался ставить локоть на столик, а Кирилл весь остаток дня снисходительно и чуть насмешливо улыбался.

На второй день пути он достал из рюкзака колоду карт, задумчиво пощелкал ею, глядя в окно, и предложил пареньку, сидевшему напротив:

— Метнем?

— В «дурака»? — спросил паренек.

— Ты что? — усмехнулся Кирилл. Он выбросил из колоды на столик десятку и туза.

— «Очко»? — сказал паренек. — Я не умею.

— Шляпа, — сказал Кирилл. — Человек должен все уметь.

Паренек нерешительно пожал плечами. Но насмешливый взгляд Кирилла и обаяние спокойной силы, исходившее от него, сделали свое дело, и через полчаса паренек сидел, наморщив коротенькими морщинками лоб, и обдумывал — взять или не взять еще карту.

— Как держишь? — говорил Кирилл, насмешливо щурясь. — Я же у тебя всю игру вижу. Вот так. Надо, брат, свои карты прятать. На доверчивости не проживешь. Ну что? Дать?

Паренек взял карту и просиял.

— Вот видишь, — усмехнулся Кирилл. — А еще говорил «не умею».

Через час на чемодане, поставленном между полками, лежала кучка измятых денег, а паренек сидел наморщив лоб и осторожно прикрыв карты ладонью.

— Дать? — насмешливо улыбался Кирилл.

Паренек долго и мучительно думал, но это мало помогало ему. Прикупал ли он карту или нерешительно останавливался — так или иначе, выигрывал Кирилл. Спокойный и улыбающийся, он небрежно совал измятые бумажки в карман и передавал вспухшую колоду с тем, чтобы через несколько минут снова взять ее своими крепкими, чистыми пальцами.

Рядом сидели и стояли ребята, напряженно следя за происходящим. Гипноз игры уже владел ими, и каждая сторона имела своих болельщиков.

— Может, хватит? — сказал Кирилл, когда паренек в четвертый или пятый раз полез в карман за подкреплением.

— Чего это? — сказал паренек. Его круглое безусое лицо со светленьким пушком на щеках за какой-нибудь час побледнело, глаза стали беспокойными, а на лбу выступили мелкие капельки пота.

— Жаль мне тебя, вот чего, — сказал Кирилл, тасуя колоду.

— Давай, — нахмурился паренек. — Тоже жалельщик нашелся.

— Ладно, — сказал Кирилл. Лицо его стало каменно-жестким, и в глазах погасла улыбка. — Смотри, только маме не жалуйся…

Через час паренек проиграл все деньги, включая и ту половину подъемных, что лежала отдельно, в заднем кармане лыжных брюк.

— Ну как? — спросил Кирилл и щелкнул колодой.

Паренек сидел, хмуро потупившись и растерянно потирая одной рукой другую.

— Вот дает! — прошептал кто-то из болельщиков.

— На заем подписывался? — спросил Кирилл.

Кто-то из ребят хихикнул. Кирилл строго повел холодными серыми глазами.

— Никаких шуток, — сказал он. — Отыграться хочешь? Принимаю рубль за рубль. Ну?

Паренек, закусив губу и плохо видя от стыда и волнения, достал с третьей полки фанерный чемодан. Кирилл равнодушным взглядом следил за тем, как он роется там, переворачивая и сминая заботливо уложенные носки и рубашки. Через полчаса облигации перекочевали к нему в карман. Паренек сидел, покусывая губы, со сжатым обидой сердцем. Он чувствовал себя так, будто проиграл не деньги, а нечто неизмеримо более важное, — он и сам понять не мог что.

— Пиджак у тебя — будь здоров… — насмешливо прищурился Кирилл.

Паренек подумал секунду и молча, слыша удары своего сердца, принялся сбрасывать пиджак. Ох, если бы все повернулось… Может же все вдруг повернуться — вот так же неожиданно, как это случилось. Все было так хорошо…

Он снял пиджак и вынул из карманов паспорт, трудовую книжку, комсомольский билет и путевку. И как раз в этот момент Николай Виноградов подошел с другого конца вагона, протолкнулся между ребятами и увидел все.

Минуту-другую он стоял молча, хмурясь и поправляя пальцем очки. Черт его дернул уснуть…

— Ты что делаешь, Виктор? — тихо спросил он.

— А тебе чего? — не глядя на него, сказал паренек. Бледное лицо его медленно покраснело. — За сколько пойдет? — спросил он у Кирилла неожиданно севшим, хриплым голосом.

— В дым продулся, — сдавленным шепотом сказал кто-то сзади.

Кирилл, усмехаясь одними глазами и всем своим существом ощущая присутствие Николая, нарочито медленно пощупал рукав пиджака. Этот узкогрудый парень в очках был ему чем-то неприятен.

— Триста, — сказал он наконец.

— Давай, — хрипло сказал Виктор.

Кирилл сдал. Виктор посмотрел и сказал: «Себе».

Кирилл посмотрел свои две карты, подумал и взял еще одну. Он накрыл ею те две, взял все три с чемодана и медленно, как только мог, принялся выдвигать третью. Первые две были десятка и девятка… Черт бы подрал этих умников. «Ребята, не шумите… Ребята, не сорите…» Интересно, что он сейчас запоет. Посмотрим…

Кирилл рывком выдвинул карту и бросил все три веером на чемодан. Третья была валет.

Все разом выдохнули: «А-ах…»

Виктор, бледнея, положил свои карты рубашками вверх. Кирилл приподнял их двумя пальцами: десятка пик и десятка червей.

— Что такое «не везет» и как с ним бороться?.. — сказал он и усмехнулся. — Шашлык надо кушать. Понятно?

Он взял пиджак, снова пощупал рукав.

— Ну, а дальше? — спросил Виноградов.

— Садись, сыграем, — сказал Кирилл.

Он медленно, со вкусом перелил колоду из ладони в ладонь. Виноградов помолчал, поправил пальцем очки.

— Послушай, — сказал он как можно спокойнее. — Ты что, серьезно?

— А ты как думаешь? — усмехнулся Кирилл.

— Сколько продул? — все еще спокойно спросил Виноградов, обращаясь к Виктору.

Паренек молчал, ковыряя ногтем ладонь.

— Еще чуток, и без портков остался б, — сказал кто-то сзади.

Все засмеялись. Виктор прикусил губу и наклонил голову.

— Та-ак, — вздохнул Виноградов. Он снова, на этот раз двумя пальцами, большим и указательным, поправил очки.

— Давай возвращай деньги и все такое, — решительной скороговоркой выдохнул он. — Слышишь?

— А ну, к-катись отсюда! — хриплым голосом сказал Виктор. — Тоже член коллегии защитников нашелся… — Он поднял голову, и Виноградов увидел его налившиеся слезами круглые глаза.

Кирилл сидел, медленно переливая карты из ладони в ладонь, и Николай под его спокойным, насмешливым взглядом вдруг ощутил наплыв какого-то тупого, доводящего до ярости бессилия.

Перед самым отъездом его выбрали старшим по вагону. Вероятно, это произошло потому, что он носил очки и что из кармана у него торчала самопишущая ручка. А было ему всего лишь девятнадцать, и так же, как всем, ему хотелось до хрипоты петь под баян, бегать на станциях за солеными огурцами, рискуя отстать от поезда, лихо пить из граненого стакана и чувствовать себя суровым, сильным и отчаянным парнем, которому все нипочем.

Но ответственность есть ответственность. И он с утра до поздней ночи мотался по вагону, утихомиривал, уламывал, улаживал, вел дипломатические разговоры с проводниками и после каждой станции считал ребят глазами, как наседка цыплят.

И не раз уже он ловил на себе насмешливый взгляд этого спокойного парня с аккуратно зачесанными волосами. И хотя они за всю дорогу, до этой злополучной минуты, не сказали друг другу ни слова, между ними с самого начала натянулась невидимая, туго напряженная нить.

Если бы у Николая Виноградова спросили, почему ему так неприятен этот парень, он, пожалуй, не смог бы толком объяснить. То же чувствовал и Кирилл. Но они были как два электрических полюса, и Николай знал, что если они столкнутся, короткого замыкания не миновать.

2

Кирилл холодным взглядом проводил Николая: вот из-за таких и скучно на белом свете… Должно быть, в школе высиживал пятерки, ему бы в пединститут, а он, видите ли, на целину.

Он усмехнулся, положил рюкзак под голову и растянулся на полке. Напротив лежал, прерывисто вздыхая во сне и посапывая коротеньким носом, Виктор, — в желтоватом вагонном сумраке смутно белело его круглое мальчишеское лицо. Ничего, в другой раз умнее будет. Жизнь — это, брат, такая штука, ушами не хлопай…

Он полежал на спине, прислушался к ровному перестуку колес. Вагон уже не покачивало, перевал кончился. Завтра он покажет этому очкарику. Тоже судья нашелся… Он повернулся на бок и спокойно уснул.

Его разбудила предутренняя суета — подъезжали к Челябинску. Кто-то стучал в дверь уборной: «Давай выходи, засел там». Виктор сгорбился на своей полке, хмуро глядя в посеревшее окно. Кирилл, взяв из рюкзака полотенце и мыло, направился в тамбур. Николай Виноградов прошел навстречу с мокрыми волосами, держа очки в руке и щурясь близорукими голубыми глазами. Кирилл отвернулся.

Позже он слышал, как Виноградов, проходя по вагону, сказал: «В Челябинске не расходиться, будет собрание…»

Собрались в красном уголке вокзала; набилось полно, сидели не только на скамьях, но и на покрытых кумачом столах и на подоконниках, Кирилл, спокойно и чуть презрительно улыбаясь, нашел себе место, отыскал глазами Виноградова — тот, наклонившись над столом, чертил что-то на листочке бумаги, вертя в пальцах самопишущую ручку.

— Давай начинай, — сказал кто-то сзади. — А то и в город сходить не успеем.

Виноградов поднял голову.

— Успеем… Прикрой-ка там дверь кто-нибудь. — Он помолчал. — У нас, ребята, случилось чрезвычайное происшествие, как говорится — «чепе».

«Ишь ты», — усмехнулся Кирилл, не спуская улыбающихся глаз с Виноградова. К сердцу его вдруг подступила тяжелая, оглушающая ненависть, и он плохо слышал, что говорит Виноградов, только видел поблескивающие стекла очков и шевелящиеся пухлые розовые губы и светлую щетинку на подбородке. Потом Виноградов кончил, стало тихо, и в тишине кто-то сказал:

— Как говорится, четыре сбоку — и ваших нет. Здорово.

Все коротко хихикнули.

— Тише, — постучал обратным концом ручки Виноградов. — Кто хочет?..

— Я, — неожиданно громко сказал Кирилл.

Он поднялся и, как всегда бывало с ним в подобных случаях, внезапно почувствовал спокойную, трезвую ясность.

— Тут товарищ Виноградов в няньки записался, — начал он, — антимонию развел: мол, стыдно и все такое… — Кирилл сделал паузу и обвел всех улыбающимися глазами. — А я хочу спросить: по какому такому праву он тут устраивает комедию? Может, я хулиганил? Или напился? Шумел? Морду кому набил? Или, может, я сжульничал, нечисто играл и тому подобное? Какой такой закон я нарушил, пусть скажет…

Он снова сделал паузу и обвел всех глазами. Виноградов сидел нахмурившись, глядя в стол и вертя в пальцах ручку.

— Так ты ж с парня чуть портки не снял, — сказал кто-то сзади.

— Подвезет — так и ты с любого снимешь, — обернулся Кирилл. — Игра есть игра, как говорится, сегодня ты, а завтра я, пусть неудачник плачет…

— Запла́чу я, дождешься! — вдруг крикнул Виктор.

До сих пор он сидел, низко наклонившись, ковыряя ногтем ладонь, а теперь выпрямился, и все увидели его покрасневшее круглое лицо и налитые слезами глаза.

— А ты, Виноградов, тоже… — сказал он. — Я ошибку дал, мне и отвечать, в защитниках не нуждаюсь. Понял?

Он поднялся и пошел к выходу, натыкаясь на скамьи.

— Стой! — Верзила в тельняшке двинулся наперерез и загородил дверь. — Погоди, браток, так не пойдет… Ты, пиковая дама, — тихо сказал он, — отдай парню деньги.

— Это что, самосуд? — мягко спросил Кирилл.

— Ходченко! — сказал Виноградов и постучал ручкой об стол. — Давай садись, тут дело не в деньгах.

— А чего он здесь свои законы устанавливать начинает, — пробормотал Ходченко.

— Вот в том-то и беда, — сказал Виноградов.

— Свои законы? — переспросил Кирилл и усмехнулся. — А я тебе, Виноградов, скажу: нравится тебе или не нравится, закон, между прочим, для всех один — кто сумел, тот и сверху.

— Врешь, — сказал Николай и побледнел.

— Нет, не вру, — спокойно сказал Кирилл. — И ты сам это знаешь.

Николай глубоко вздохнул, стараясь унять сердце.

— Кто еще хочет? — сказал он, не глядя на Кирилла.

— А чего тут говорить, — поднялся тщедушный парень в зеленом лыжном костюме, — только зря время тратить. Я считаю: деньги отобрать мы, конечно, не можем — самосуд выходит, пропади они пропадом… — Он помолчал и посмотрел в окно. На путях сипло прогудел паровоз, и окно застлало белым дымом. — А вот путевочку у такого типа отнять — это святое дело.

— Что-о? — переспросил Кирилл.

— Я говорю — путевочку отнять, — спокойно повторил парень. — Ошибка, понимаешь, произошла. Не в ту сторону едешь, вот какая штука…

— Всё? — спросил Виноградов.

Парень молча уселся.

— Будут еще предложения?

В тишине снова прогудел паровоз. Кирилл обвел глазами ребят. Все сидели нахмурившись. Он вдруг вспомнил, как этот, в зеленом, выпил двести граммов в Рузаевке и потом битый час спорил с Виноградовым, кричал: «Не маленькие, не в Артек едем…»

— Ставлю на голосование, — сказал Виноградов. — Кто за? Опустите. Кто против?

Кирилл краем глаза увидел, как Виктор, глядя в пол, поднял над головой руку.

— Понятно, — сказал Виноградов. — Опусти. Кто воздержался?

Было очень тихо. Кирилл заставил себя усмехнуться.

— Сдай путевку, — сказал в тишине Виноградов.

3

Он вышел на ступени вокзала, все еще сохраняя на лице застывшую усмешку. Поправил на плече рюкзак. Падал мартовский мокрый снег; он пошел через площадь, оставляя за собой влажные, черные на белом следы. Постоял у троллейбусной остановки. Люди в очереди, присыпанные снегом, говорили о чем-то своем; свистя роликами, подошел троллейбус. Он занес было ногу на ступеньку, но раздумал и, толкнув кого-то рюкзаком, пошел обратно. Две большие таблицы висели по обе стороны входа в вокзал — прибытие и отправление. Он разыскал во второй строку «Челябинск — Москва», взглянул начасы и направился к двери с вывеской «Билетные кассы».

Все, что произошло сегодня, казалось ему нелепым затянувшимся сном, и он все еще никак не мог проснуться и заставить себя подумать.

— До Москвы, — сказал он, наклонившись к окошечку.

— Только общие, — равнодушно откликнулась кассирша.

— Что? — испуганно переспросил он.

— Я говорю, только общие остались, — металлическим голосом повторила кассирша.

— Давайте, — сказал он и усмехнулся. «Совсем одурел», — подумал он.

Компостер щелкнул, и он снова вышел на площадь. Снег все еще лепил, слепящий и мягкий, и на черных ветвях деревьев в сквере лежали белые шапки. Он вошел в троллейбус, снял с плеча рюкзак, оглянулся сквозь заснеженное стекло на вокзальные часы. Времени оставалось все еще слишком много.

— До центра, — сказал он кондукторше.

— А у нас любой конец — полтинник, — улыбнулась она.

Он спрятал билет в рукавицу, посмотрел в окно. Незнакомый город бежал навстречу в облаках крутящегося снега. Мелькали вывески, люди, дома, и все это жило своей, отдельной жизнью, не имеющей никакого отношения к тому, что случилось сегодня. А что же, собственно, случилось? Ничего особенного в конце концов… Просто эта размазня в очках добилась своего. Но ребята, ребята…

Он прикрыл глаза, увидел лес поднятых рук и скрипнул зубами. «Не в ту сторону едешь»… Ничего, это мы еще посмотрим…»

— Следующая — Кирова, — сказала кондукторша. — Проходите вперед, граждане. Кто до центра спрашивал?

Он поднялся и вышел. Слева белела большая площадь, похожая на пустырь; за снежной пеленой виднелось массивное серое здание, должно быть театр, и еще одно — с кирпичными колоннами, неоштукатуренное, в строительных лесах. Он закинул на плечо рюкзак, шагнул на тротуар, огляделся Справа на длинном темно-сером доме висела вывеска: «Гостиница Южный Урал», и ниже еще одна. «Ресторан». Захотелось есть.

Он прошел несколько шагов, жмурясь от слепящего снега, подумал и вошел в гостиницу. Бородатый швейцар стоял у вертящейся двери. Безногий чистильщик протянул к нему длинные руки со щетками: «Почистим?» Он покачал головой, прошел к гардеробу, оставляя за собой мокрые следы, разделся. Взяв рюкзак за лямки, поднялся во второй этаж.

В ресторане было почти пусто. В конце длинного зала на помосте стояло пианино и покрытый чехлом барабан. Он прошел и сел у окна, поставил рядом с собой рюкзак. Впереди, через два столика, какой-то человек — седоватый, с сердитыми усами — налил из графина пиво в стакан, посмотрел на него и подмигнул. Официантка в тапочках и белой наколке бесшумно подошла и положила перед ним меню. Человек подмигнул еще раз и показал на стул у своего столика.

Через пять минут они сидели вместе.

— Как-никак веселее, — пояснил человек. — На целину? — спросил он и указал глазами на рюкзак.

Кирилл подумал секунду и сказал:

— Да.

— Сразу заметно, — сказал усатый. Он был явно доволен своей наблюдательностью. — Сразу видать, — повторил он, улыбаясь. — Пивка выпьешь?

«Надо бы водки», — подумал Кирилл, но, взглянув на усатого, почему-то осекся и только молча кивнул. Усатый наполнил второй стакан.

— Ну, давай за комсомол… — Он взял стакан кривыми темными пальцами — на большом совсем не было ногтя. — Я ведь тоже из старых комсомольцев, еще Магнитку строил…

Кирилл молча цедил холодное горьковатое пиво.

— Мы, между прочим, когда приехали — тоже на голое место, почище твоей целины, — сказал человек. Он отхлебывал маленькими глоточками, погружая в пену усы, то и дело ставя стакан на стол. — «Через четыре года здесь будет город-сад». Знаешь такое стихотворение?..

Он вздохнул, покачал головой. Лицо у него было тоже темное, будто навек обожженное солнцем, а верхняя половина лба — светлее, как под линейку.

— Как это у. Маяковского? — сказал он и наморщил двухцветный лоб, вспоминая. — «Мы в сотню солнц мартенами воспламеним Сибирь…» Так, что ли? Вот, я на этом самом мартене и посейчас воспламеняю.

Он снова вздохнул и наполнил стаканы.

— Ну, давай за ваши успехи, — сказал он, — чтобы вам на целине удача была. Великое это дело, сынок…

Кирилл молча взял стакан. Дикий, нелепый сон все еще продолжался, и не было сил прервать его, и все вокруг бежало мимо, как незнакомая улица в облаках крутящегося снега, и все жило своей отдельной, недоступной жизнью… Обжечь бы сейчас нутро, залить то, что тлеет там, в глубине. И снова все стало бы легко, невесомо, и можно бы не думать и не слушать…

А усатый все говорил и говорил — видно, соскучился по собеседнику. Рассказал о том, что живет на Магнитке, а сюда приехал на конференцию — делиться опытом; и вот сегодня воскресенье, можно и отдохнуть, да одному в номере скучно, привык все время на людях.

Рассказал он и о том, как строили Магнитку, — в пургу и в зной, без сна и отдыха, днем и ночью, — и что теперь, конечно, время пришло, можно и целину поднимать: техника-то какая!

— Теперь вам, ребята, легче, — сказал он.

«Да, легче», — подумал Кирилл. Он вертел в пальцах пустой стакан, хмуро и сосредоточенно сдвинув брови, и усатый истолковал это по-своему.

— Конечно, первое время по дому скучать будете, эта трудность всегда остается, — сказал он и сочувственно, по-отцовски вздохнул. — Твой поезд когда?

Кирилл взглянул на часы.

— Стало быть, к кустанайскому вас цепляют, — осведомленно сказал усатый. Для точности — а может быть, для того, чтобы показать Кириллу гравированную крышку: «Лучшему сталевару…» — он посмотрел и на свои часы: — Еще чуток посидим…

Он подозвал официантку, заказал два десятка мандаринов и еще графинчик пива. Ресторанный зал постепенно наполнялся. Пришли музыканты — четверо мужчин и женщина с аккордеоном, и сразу стало шумно, бухал барабан, и усатый уже не рассказывал, а только приговаривал: «Заправляйся, брат, витаминами», — и по-отцовски смотрел на Кирилла, и это было совсем уж невыносимо.

— Мне, пожалуй, пора, — сказал Кирилл, кроша в пальцах пахучую мандариновую корку.

— Ну, иди, сынок, иди… — сказал усатый.

Кирилл оглянулся, ища глазами официантку, полез в карман. Измятые бумажки словно бы обожгли его, он выдернул руку и сунулся в другой карман.

— Ты что? — спросил усатый.

— Да ничего, — нахмурился он. — Рассчитаться надо.

— Ну, это не твоя забота, — сказал усатый. — Иди, иди, пригодятся тебе твои денежки.

Он сердито подтолкнул Кирилла ладонью в спину:

— Иди…

Кирилл поднялся, пожал протянутую руку.

— Ну, смотри! — сказал усатый. Он свирепо нахмурился и поставил дыбом усы. — Смотри там!

Больше он ничего не сказал. Кирилл взял рюкзак и прошел, не оглядываясь, сквозь шум, и разговоры, и барабанное буханье.

Внизу, в вестибюле, было тихо. Безногий чистильщик драил сапоги какому-то военному. Швейцар курил папиросу, пуская дым ноздрями, длинная борода его дымилась.

Кирилл толкнул вертящуюся дверь и вышел на улицу. Снег перестал, к вечеру подморозило. Площадь уже не казалась такой пустынной; видны были дальние дома, синеватые на холодном малиновом небе, и прикрытый свежими сугробами бетонный фонтан в центре. Под ногами поскрипывало.

Он пересек улицу, прошел к троллейбусной остановке, постоял, отвернувшись от ветра, посмотрел на фанерное объявление, криво приколоченное к деревянному столбу: «Требуются токари, слесари, инструментальщики, наладчики, арматурщики…» Список был длинный, в два столбца, а внизу стояло: «В неограниченном количестве».

«Можно бы и остаться», — подумал он. В свои девятнадцать был он уже и токарем, и шофером, и даже месяца два диспетчером в гараже — и все искал чего-то, выгадывал… «Рыба ищет, где глубже…» — подумал он и усмехнулся. Свистя роликами, подошел троллейбус. Он увидел надпись «Парк культуры — вокзал», секунду помедлил и вошел.

Снова побежали навстречу дома, и вывески, и люди, и вскоре он увидел вокзальные часы — они уже светились в ранних пепельных сумерках неярким желтым светом. До поезда оставалось двадцать минут.

Он пошел не торопясь на перрон. Скорый «Челябинск — Москва» стоял на первом пути, у вагонных дверей толпились провожающие. Он нашел свой вагон, вошел и снял с плеча рюкзак. Сразу стало жарко, но он не разделся; сел, опустил голову на руки.

«Граждане пассажиры, — гундосо сказал на перроне репродуктор, — через пять минут с шестого пути отправляется поезд номер пятьдесят девятый. «Челябинск — Кустанай». Просьба к провожающим освободить вагоны».

Он поднял голову и прислушался. Сердце упало куда-то вниз, подскочило и гулко забилось.

«Повторяю, — монотонно пробубнил репродуктор, — через пять минут с шестого пути…»

Кирилл зачем-то взглянул на часы, сунул руку в карман и нащупал измятые бумажки.

— Чепуха… — прошептал он.

Но сердце билось все так же гулко, и внезапно он глубоко вздохнул, оглянулся и, схватив рюкзак, быстро пошел к выходу. Человек с двумя чемоданами попался ему навстречу, он прижался к стене, пропустил его и не помня себя выскочил из вагона и побежал вдоль поезда, на ходу закидывая на плечо рюкзак и оскальзываясь на притоптанном снегу. На втором пути стоял еще один состав, он нырнул под вагон, зацепился за что-то рюкзаком и больно ударился коленом о рельс. Третий, четвертый и пятый пути были свободны. А с шестого, коротко прогудев, медленно тронулся пассажирский «Челябинск — Кустанай».

Он помедлил секунду и побежал наискосок, перепрыгивая через шпалы. Проводники стояли на перекрытых щитками подножках, держа перед собой свернутые желтые флажки. Он зацепился за шпалу, поскользнулся, упал, поднимаясь, увидел прилипшие к освещенным окнам лица и побежал дальше, ловя воздух ртом. Только бы не упасть снова! Никогда еще он не пасовал перед жизнью, не признавал себя побежденным… Ему что-то кричали, и проводник последнего вагона испуганно грозил флажком, но он видел только снег под ногами и бежал, сколько мог. А поезд уходил все дальше и дальше, и вскоре красный огонек хвостового сигнала растаял, растворился в синеющей мгле.

1954

БУРАН

Все началось совершение неожиданно. С утра еще небо сияло чистейшей голубизной. И никто не приметил, как на горизонте, с северо-восточной стороны, появилась зловещая темная дымка.

Около полудня по безбрежной рыжеватой степи пронесся первый, слабый, как вздох, порыв ветра. Прошлогодний ковыль сухо прошелестел и ненадолго затих. Уже следующий порыв круто пригнул его к земле. На жирно чернеющих вспаханных участках кое-где взвились и побежали зигзагами мутные гривки пыли.

Анатолий Воротынцев, бригадир тракторной бригады, поднимавшей целину на самом отдаленном массиве, в семидесяти километрах от усадьбы МТС, шел в этот момент от полевого вагончика к складу горючего. Холодный гудящий ветер с силой толкнул его в спину, рванул из рук газету. Придерживая на голове ушанку, он обернулся. С севера на юг во всю ширь горизонта двигалась, быстро застилая небо, свинцовая, с клубящимися краями туча. У вагончика загремело, и, звеня, покатилось порожнее ведро. Протяжно и тонко заржала кобыла Самоходка, стоявшая у озера. Дед Семениченко, собиравшийся везти воду трактористам, кричал что-то и размахивал руками, указывая кнутовищем на небо. Бороду его сносило ветром в сторону, и виден был беззвучно раскрывающийся рот. Анатолий, придерживая ушанку, подбежал к деду.

— Беда! — крикнул ему в ухо Семениченко, тыча кнутовищем вверх. — В точности як в тринадцатом году.

— А что это? — спросил Анатолий, с чувством невольного страха глядя, как быстро полдень уступает место сумеркам.

— Буран! — крикнул дед Семениченко. — Зараз даст жизни!

Последний луч солнца скользнул по степи, рыжие ковыли пламенем затрепетали под низким дымно-черным небом, потом сразу все потемнело, погасло, и Анатолий увидел первые снежинки.

Необыкновенно крупные, похожие на клочья ваты, они неслись вместе с ветром, кружась и взлетая на восходящих струях, наполняя все вокруг неистово вертящимся, слепящим мельканием.

Анатолий, пригнувшись, побежал к вагончику. Из приоткрытой двери растерянно выглядывали учетчица Юля и повариха тетя Даша.

— Видали? — крикнул Анатолий, взбегая по ступенькам.

— Господи, — жалостной скороговоркой сказала тетя Даша, — вот наказание, конец света, пропал весь обед.

— Обед, обед… — передразнил Анатолий, быстро стягивая побелевшую на груди гимнастерку.

Он надел поверх нижней рубахи ватник, поднял и отряхнул ушанку и, застегиваясь на ходу, выскочил из вагончика. Дед Семениченко привязывал кобылу на подветренной стороне. Сквозь свист и завывание ветра слышалось тарахтенье мотора, и через минуту среди густого мелькания показался темнеющий корпус трактора. Грузный «С-80», лязгая гусеницами, шел напрямик, чуть левее вагончика.

— Господи твоя воля! — взвизгнула тетя Даша. — Сейчас на кухню наедет!

— Эй! — крикнул Анатолий и побежал наперерез трактору.

— Ты бы, старая, чем божественные слова говорить, запас делала б, — сердито сказал дед Семениченко. — Померзнем же!

Он кинул в вагончик охапку кизячных кирпичей. Трактор остановился в трех метрах от полевой кухни.

— Чего махал? — прогудел тракторист Магамбетов, приоткрыв дверцу.

— Боялся, кухню раздавишь, — сказал Анатолий.

Магамбетов усмехнулся и не торопясь вылез из кабины. За ним спустился прицепщик Хусаинов и сразу, наклонив голову, побежал к вагончику. Магамбетов — огромный, неуклюжий — постоял, глядя в степь узкими черными глазами. Он был в своем замусоленном ватнике и лохматом волчьем треухе, — еще с утра ребята посмеивались над ним.

Анатолий тоже принялся напряженно вглядываться в даль. Вскоре послышалось ровное урчание: темно-серый «ДТ» вывалился из мглы слева. Маленький, улыбающийся Вася Яковенко, с круглым, луноподобным лицом и, как всегда, испачканным коротеньким носом, приоткрыл дверцу.

— С праздничком! — крикнул он.

— Тебе все смех! — махнул рукой Анатолий.

Третья машина подошла через пятнадцать минут.

— Привет героям-полярникам! — высунулся из кабины Виктор Захаров. Ему, видимо, очень нравилось происходящее.

— Рыленкова не видел? — спросил Анатолий.

— Нет, — пожал плечами Захаров.

Он соскочил и стремглав помчался к вагончику. На нем была летняя клетчатая рубаха. Прицепщик его, долговязый Митя Канцыбер, побежал вслед, бодая головой косо летящий снег. Четвертой машины не было слышно.

— Застрял интеллигент… — сказал Анатолий. Он все еще озабоченно вслушивался и вглядывался, щурясь от слепящего снега и придерживая рукой ушанку.

Магамбетов постоял рядом с ним, затем молча полез в кабину своего «С-80» и, высунув руку, почистил темной ладонью ветровое стекло.

— Куда? — крикнул Анатолий. — Смотри, заплутаешься!

Магамбетов не торопясь захлопнул дверцу.

Всего только месяц с небольшим стоял в степи бригадный вагончик; в последних числах марта Магамбетов приволок его сюда, буксируя тросом. Зима упрямилась долго, и ребята с самого начала полностью оценили добрую совесть колхозных плотников из артели «Ак-Кудук». В свежих, пахнувших смолою стенах не было ни единой щели, дверь прикрывалась плотно, и куцая чугунная печка грела достаточно хорошо.

Теперь все лежали и сидели на своих постелях, слушая, как шипит и завывает буран. Митя Канцыбер тренькал на гитаре, подаренной кустанайскими пионерами. Дед Семениченко сидел на корточках у печки, куря и пуская дым в приотворенную дверцу. Красноватые отсветы пробегали по его лицу, а в густой серой бороде дрожали капли растаявшего снега.

Прошло около часа с того времени, как Магамбетов уехал, и все поочередно уже по нескольку раз выглядывали в дверь. Но ни Магамбетов, ни Рыленков со своим прицепщиком не появлялись.

Наконец между порывами ветра послышалось отдаленное тарахтенье.

— А ну, тише! — сказал Анатолий.

Долговязый Канцыбер приглушил ладонью гитару. Все напряженно прислушались.

— Едут, — сказал дед Семениченко.

Он швырнул окурок в огонь, поднялся и приотворил дверь, впустив стайку беснующихся снежинок.

Магамбетовский «С-80» действительно подходил, пропечатывая гусеницами две глубокие колеи в мягком снегу. За ним, тарахтя и оглушительно стреляя из выхлопной трубы, шел старый колесник «ХТЗ» Рыленкова.

Через пять минут Магамбетов и рыленковский прицепщик Сунозов поднялись по ступенькам, стуча сапогами о порог. За ними вошел Рыленков. Магамбетовский ватник болтался на нем, как на вешалке, а испачканный нос казался черным на бледном до синевы, худом лице. Смешливый Вася Яковенко не удержался и прыснул:

— Спасли челюскинца…

Но никто не поддержал его. В тишине Рыленков прошел к своим нарам, сбросил ватник и принялся стягивать рубашку, роняя на пол ломкие пластинки оледеневшего снега.

— Ну и ну!.. — тихо произнес Канцыбер.

— Что там случилось? — спросил Анатолий, хмурясь.

— Зажигание отказало, — глухо сказал Рыленков. Он сбросил и нижнюю рубаху, потемневшую от влаги, и потер ладонями узкую, впалую грудь.

— Все у тебя не как у людей, — брезгливо сказал Анатолий. — Пешком надо было бежать.

— Я ему говорил, — сказал Сунозов, тоже раздеваясь и стуча зубами от холода.

Рыленков молча выдвинул из-под нар потертый коричневый чемодан и достал из него рубашку и заштопанный на локтях свитер. Учетчица Юля вышла из-за пестрой занавески, делившей вагончик на две неравные части.

— Я вам сейчас чаю вскипячу, — сказала она, испуганно глядя, как от брошенной на пол рыленковской одежды натекает длинная овальная лужица.

— Ничего мне не надо, — сказал Рыленков.

— Простудитесь, — робко сказала Юля.

— Н-ничего мне до самой смерти не будет, — слегка заикаясь, повторил Рыленков.

— Герой… — усмехнулся Анатолий.

— Давай кипяти, — сказал Сунозов. — Чего там спрашивать…

Он подошел к печке и присел на корточки, подставив теплу раскрытые ладони. Юля принесла закопченный чайник.

— Вот и отсеялись к праздничку, — сказал в тишине Канцыбер. Он снова взял гитару и принялся перебирать струны.

— У нас на Украине такого и быть не может, — вздохнул Яковенко.

— А здесь, думаешь, кажный раз такое случается? — сказал дед Семениченко. — Это вам, хлопцы, между прочим, природа испытание делает…

Он подошел к двери и выглянул. С севера несло все новые и новые массы снега, и у вагончика лежал уже довольно высокий сугроб. Дед, кряхтя и осторожно нащупывая заметенные снегом ступеньки, спустился и, проваливаясь выше колен, стал пробираться на подветренную сторону, к лошади. Виктор Захаров подошел к двери и тоже поглядел.

— Здорово, — сказал он. — Теперь мы вроде как на дрейфующей станции. «Северный полюс пять».

Яковенко громко расхохотался.

— Чего ты? — обиженно сказал Захаров. — Думаешь, плохо на дрейфующей пожить? Мирово!

— «Мирово», — вздохнул Анатолий. — Имей с пацанами дело…

Он поднялся и, подойдя к печке, плюнул в огонь.

— Юля! — позвал он.

Девушка выглянула, отогнув занавеску.

— Давай-ка посмотрим, — сказал Анатолий, — что там у нас получается.

— Сейчас, — откликнулась она.

Через минуту она вышла, держа в руке обернутую газетой тетрадь.

— Ну-ка, — сказал Анатолий.

Он перелистал аккуратно разграфленные странички. Почерк у Юли был такой, каким пишут старательные ученицы-отличницы, — тонкий, с ровным наклоном вправо и красивыми завитушками в заглавных буквах.

— Вот тебе и мирово, — сказал Анатолий, посмотрев последнюю страницу. — Ты, Захаров, сегодня сколько успел?

— Гектара два с половиной, — отозвался от двери Захаров.

— Ну вот, — сказал Анатолий. — Десять гектаров за тобой осталось. И за Усманом почти столько же.

— Точно, — прогудел Магамбетов и потер ладонью стриженую черную голову.

— А у тебя, Яковенко? — спросил Анатолий.

— Я сегодня три загонки прошел.

— Так… — сказал Анатолий и посмотрел на Рыленкова.

Тот сидел сгорбившись, накинув поверх свитера ватник и глядя в пол воспаленными глазами. С первого дня Анатолий невзлюбил его — то ли за худобу и квелость, то ли за редкое имя Глеб, то ли за излишнюю вежливость. Машину парень знал слабо, да и откуда же: прямо из десятилетки — на трактор…

— Я только одну успел, — сказал Рыленков, сдвинув темные брови и неподвижно глядя в пол. Его сильно знобило.

— Да-а, — процедил Анатолий и захлопнул тетрадь. — Полсотни, выходит, не дотянули.

Сунозов, роняя на печку шипящие капли, налил в кружку кипятку.

— Давай, Глеб, — сказал он.

— Спасибо, не хочу, — качнул головой Рыленков.

Дед Семениченко, обсыпанный снегом, поднялся по ступенькам.

— Ну в точности як в тринадцатом году, — проговорил он, околачивая сапоги у порога.

— Да ну тебя, дед, с твоим тринадцатым годом, — сквозь зубы сказал Анатолий.

Он, не глядя, протянул Юле тетрадь и улегся на свою стоявшую отдельно койку, прикрыв глаза и заложив под голову сжатые кулаки.

В своей родной МТС, на Тамбовщине, Анатолий работал рядовым трактористом. На целину поехал по первому зову. Другие еще только прицеливались, а он уже 22 февраля с утра пораньше смотался на попутной машине в райком комсомола.

Секретарь приветливо вгляделся в его крепкое, чистое лицо с тяжеловатым подбородком и здоровым румянцем на скулах: как-никак первый доброволец по району.

— Это ты молодец, — сказал он. — Правильное решение принял. Поддержим, поддержим…

Повертев ручку, он тут же снял трубку и позвонил в МТС, директору:

— Я думаю, надо удовлетворить просьбу.

Затем в редакцию районной газеты:

— Неплохо бы дать материал, поддержать инициативу. Фото и выступление.

Работник районной газеты, молодой паренек с университетским значком и падающими на лоб волосами, записал в блокнот фамилию, имя-отчество, год рождения, затем сказал:

— Теперь несколько слов насчет мотивов. Ну, что вас увлекло, планы на будущее и так далее…

— Размах другой, — пряча скупую улыбку в уголках губ, сказал Анатолий. — У нас тут не развернешься. Загонки короткие.

Из этого десятка слов паренек умудрился сделать целую статью. Быстро водя ручкой-самопиской, он покрыл три странички блокнота неразборчивыми строчками, затем откинул со лба волосы и предложил Анатолию:

— Завизируйте.

Анатолий неловко взял ручку короткими крепкими пальцами и подписался…

В газете это выглядело совсем неплохо. Правда, на фотографии Анатолий был не очень похож — его причесали и каким-то образом пририсовали галстук. Но зато текст паренек сработал на славу. Анатолий купил три экземпляра газеты. Вечером того же дня на комсомольском митинге в районном Доме культуры его избрали в президиум. Секретарь райкома, сидевший рядом, наклонился к нему и, катая по столу толстый граненый карандаш, прошептал:

— Надо бы выступить…

Через десять минут председательствующий назвал его фамилию. Пробираясь к трибуне, Анатолий натыкался на стулья. Во рту было сухо. Маленький зал казался огромным, и лица расплывались желтыми пятнами. Он осторожно вытащил из кармана газету и положил ее перед собой. Говорил он, не слыша своего голоса, но, кажется, очень громко. Затем спрятал газету в карман и медленно пошел на место, прислушиваясь к аплодисментам. Чуть погодя секретарь наклонился к нему.

— Толково, — прошептал он. — Молодец…

На следующий день в поезде старший по эшелону разыскал Анатолия.

— Воротынцев? — выпалил он, озабоченно листая исписанную вкривь и вкось записную книжку. — Слушай, брат, дело такое: в Сызрани, кажется, митинг будет, давай, брат, готовься, придется выступить.

Он умчался, прежде чем Анатолий успел ответить.

Действительно, в Сызрани к приходу поезда сотни людей стояли на заснеженном перроне. Играл пионерский духовой оркестр, шумно вздыхал паровоз. Анатолий выступил, стоя на подножке вагона, и снова испытал волнующее чувство, слушая грохот аплодисментов.

В Челябинске эшелон простоял с утра до позднего вечера. Днем делегацию целинников возили автобусами в обком комсомола, поили в зале заседаний чаем и кормили бутербродами, и снова Анатолий выступал, и лица слушающих уже не расплывались перед глазами, и казалось, что круглые, гладкие слова из статьи в районной газете — это его собственные слова.

Наутро ребята, притихнув, стояли у окон. Медленно вращаясь под перестук колес, назад уплывала ровная белая степь, до самого горизонта утыканная былинками.

— Вот она, целина… — сказал в тишине кто-то.

Анатолий тоже смотрел молча, прищурив светло-голубые глаза и едва заметно улыбаясь уголками губ.

В Кустанае на привокзальной площади было полно народу. Воздух поблескивал морозными искрами, и над людьми от дыхания вздымался туман. Ребята гуськом выходили, останавливаясь на ступеньках вокзала с чемоданами и рюкзаками, ежась от колючего ветра. Старший по эшелону разыскал Анатолия и потащил его за рукав.

На деревянной, наспех сколоченной трибуне было тесно. Какой-то в кожаном пальто спросил у него фамилию, записал. Щелкали фотоаппараты. Пожилая женщина, волнуясь и часто утирая покрасневший нос кончиком платка, говорила приветствие, и человек в кожаном пальто тихо подсказывал: «Мамаша, в микрофон давайте…»

От новоселов отвечал Анатолий. Слова, усиленные громкоговорителями, гулко взрывались в конце площади, прилетали обратно эхом, и он все время слышал себя как бы со стороны.

Когда он спустился с трибуны, какая-то девушка, румяная не то от мороза, не то от смущения, подбежала к нему и торопливо, надрывая бумагу, развернула большой круглый кулек. Анатолий взял у нее букет. Кинооператор с машинкой, похожей на парикмахерский аппарат для сушки волос, крикнул: «Минуточку!»

Машинка застрекотала. Анатолий сжимал и тряс тонкую ладонь окончательно смутившейся девушки, а темно-алые розы на глазах седели, покрываясь инеем.

В первые дни ребята порядком натерпелись от холода и всяких неустройств. Кое-кто волынил. Иные согревались водкой. Анатолий ходил спокойный, гладко выбритый, трезвый, румяный. В областной газете была напечатана корреспонденция о встрече новоселов. На фото Анатолий стоял у микрофона, решительно выбросив вперед руку с зажатой в ней ушанкой.

Директор Шубаркульской МТС, приехавший за людьми, не то в шутку, не то всерьез сказал, щелкнув пальцем по газетному листу:

— Воротынцева мне давайте, нам запевалы нужны… Ну как, — спросил и у Анатолия. — Согласен?

Тот сдержанно улыбнулся:

— А МТС у вас крупная?

МТС оказалась действительно крупная — пятьдесят тысяч одной целины, не считая старопашки. На первое время приезжих разместили как пришлось — многих взяли к себе старожилы, кое-кто ночевал в холодном эмтээсовском клубе. Шла аттестация, комплектовались бригады, в заснеженном дворе ребята, отогревая дыханием коченеющие пальцы, помогали ремонтникам собирать инвентарь. Поселковая почта работала с утроенной нагрузкой, — уборщица тетя Шура приносила ежедневно в контору не менее двух килограммов писем. Однажды она вынула из потрепанной камышовой кошелки, с которой ходила на почту, увесистую пачку, перевязанную шпагатом.

— И все одному! Мысленное ли дело? — пожала она плечами, передавая пачку секретарше.

Письма были Воротынцеву.

Коротенькие и длинные, напечатанные на машинке или написанные шатким детским почерком — все они были об одном: «Прочитали в газете…», «Смотрели киножурнал…», «Гордимся вами…», «Как устроились на новом месте?..», «Напишите, как работается…»

И в конце обязательно: «Надеемся, что ответите».

Но отвечать было некогда, разве что ночью.

Приходили письма и от редакций: «Несколько слов для наших читателей…» Этим он все же отвечал ив конце приписывал: «Если что не так, поправьте. Пришлите газету».

Как-то само собой вышло, что его назначили бригадиром. Директор вызвал его и сказал:

— Давай принимай бригаду.

Он осторожно усмехнулся — иначе и быть не могло.

На следующий день он ходил по мастерской — чистый, подтянутый, чуть-чуть сдвинув набок ладную каракулевую ушанку, и, заглядывая в записную книжку, скупо цедил:

— Молот, ломик, тиски — весь инструмент чтоб был как часы. Как там заправочный инвентарь? Насос, воронки, бочки — без этого не принимаю. Домкрат? Не знаю, где хотите, хоть из-под земли…

Директор пытался было его унять:

— Послушай, надо ведь поровну, ежели нехватка… — Но, поразмыслив, сказал главинжу: — Придется Воротынцева в первую очередь обеспечить. Видели, опять о нем в газете.

Он получил все. С трудом согласился принять один старый трактор, но зато потребовал новый «С-80» вместо «ДТ». Плуги взял тоже только новые, сеялки — узкорядные; забрал единственный тяжелый каток. Со скрипом зачислил в бригаду Рыленкова.

— Мне студенты ни к чему. — И тут же посадил его на разболтанный, видавший виды «ХТЗ». — Давай ремонтируй…

В конце марта он прочитал в областной газете обращение молодежной бригады Григория Спасиченко ко всем трактористам-новоселам. Ему уже приходилось слышать эту фамилию — во время радиопереклички. Спасиченко говорил с женой и трехлетней дочерью, оставшимися на Украине.

Теперь Спасиченко со своей бригадой брался поднять и засеять четыреста гектаров к пятому мая, сэкономить пятнадцать процентов горючего, взять по девятнадцати центнеров с гектара. Обращению была посвящена и передовая статья.

Прочитав все это, Анатолий нахмурился, сунул в карман газету и пошел к директору. Тот уже сидел над передовицей, делая пометки красным карандашом.

— Видите, обставили… — сказал Анатолий.

— Да-а, — протянул директор и постучал карандашом по обращению. — Надо, брат, откликаться.

— Чего там откликаться, — хмуро сказал Анатолий. — Свой голос надо иметь.

Он посмотрел в окно, на блестящие под солнцем лужи, помолчал.

— Давайте пятьсот гектаров, — сказал он, — к первому мая отсеюсь.

— Ого! — сказал директор. — А не сорвешься?

Анатолий молча усмехнулся.

Ежедневно в шесть часов вечера учетчица Юля передавала на МТС суточную сводку. Для этого пришлось научиться многому: замерять площадь и глубину вспашки, подсчитывать расход горючего и семян, заполнять почасовой график, обращаться с радиостанцией «Урожай»…

Дома, в Винницкой области, Юля работала на сахарном заводе и о своей прежней специальности теперь говорила так:

— Я после семилетки в рафинадном цехе работала, наборщицей…

И, встретив удивленный взгляд, терпеливо поясняла:

— Сахар в пачки набирала. Рафинад.

Приехала она в зеленом лыжном костюмчике и ярко-красных ботиночках-румынках и в первое время основательно мерзла.

— Ошибка в климате произошла, — говорила она, постукивая ногой об ногу и шмыгая покрасневшим носом-пуговкой. Но от резиновых сапог и ватника наотрез отказалась. Так и проходила до тепла.

На краткосрочных курсах учетчиков она, старательно высунув кончик языка, записывала все, что рассказывали главбух и главный агроном. Но более всего понравилось ей изучение рации; жаль было только, что не применялись здесь позывные, например: «…«Звезда», «Звезда»… Я «Земля»…» — а просто надо было говорить: «Никифор Кузьмич, вы меня слышите? Передаю: пахота за сутки пятьдесят шесть, простоев не было, расход горючего: дизельтопки — столько-то, лигроину — столько-то…»

И все же это были лучшие минуты — когда она сидела над рацией, а дед Семениченко уважительно вздыхал: «Техника, ничего не скажешь…»

Тридцать пять раз, день в день, ровно в шесть, — она уже привыкла, ждала этого часа и теперь нетерпеливо посматривала на четко тикающие ходики, висевшие над табуретом, где стояла рация. Буран все еще завывал и шипел, и она беспокоилась насчет слышимости. Впервые за все дни некуда было деть время. Тетя Даша кое-как сготовила на печурке еду — баранину с манной кашей. Виктор Захаров, которому всегда приходило в голову всякое, требовал ради такого случая жарить шашлык на вертеле и даже предлагал для этой цели шомпол от своего охотничьего ружья, но тетя Даша отмахнулась:

— Иди ты со своей железякой…

Юля написала письмо домой:

«Дорогая мамочка, завтра Первое мая, поздравляю тебя с праздником. У нас, правда, сегодня похолодало немножко, но в общем ничего, все в порядке…»

Потом, высунувшись из двери, набрала в кастрюлю пушистого снега, растопила и помыла голову мягкой водой. Тетя Даша спала на своей койке, похрапывая. Юля причесалась, посидела у зеркальца, перебирая влажные кудерьки. Перед отъездом она впервые в жизни сделала в райцентре перманент и сразу же пожалела: ну что за вид, барашек — и все… Она вздохнула, повесила на место зеркальце. «Неужели простудится? — подумала она о Рыленкове. — Какой же он все-таки…»

Она осторожно отогнула краешек занавески. Ребята лежат на койках. Митя Канцыбер, перебирая струны, напевает «Виють витры». Вася Яковенко тихонько подтягивает. Дед Семениченко сидит на корточках, пуская дым в печку, задумчиво глядя в огонь. А он, прикрывшись поверх одеяла ватником, смотрит в залепленное снегом окошко потемневшими глазами — бледный, ни кровинки, как пить дать заболеет.

Она опустила занавеску, вздохнула. Митя спел «Виють витры» и завел другую — «Розпрягайте, хлопцы, коні…». Эту уже знали все, даже Магамбетов, — Юля различила среди других и его гудящий бас.

Песня сжимала ей сердце, теснила печалью и радостью. Она прикрыла лицо ладонями и слушала, подпевая про себя. «Дома, должно быть, тепло… Скоро вишня зацветет. В мае жуки гудят, как самолеты, ударяются с разлету об листья и об стены и падают — толстые, черные — лапками кверху… Здесь их, наверно, нету. Надо будет у деда Семениченко спросить. А божьи коровки? Посадишь ее на ладонь — маленькую, твердую: «Лети, лети…» Посидит, проползет щекотно на самый кончик, пальца, подумает и вдруг, выпростав прозрачные крылышки, поднимется в воздух. Говорят, это к счастью. Пустяки, конечно, а все же загадываешь, провожаешь глазами: «Лети, лети…»

И вот сама улетела. Мать крепилась, хлопотала, собирала в дорогу, а на вокзале расплакалась: «Куда же ты, доню? Неужто дома тебе места мало?»

Мама, милая мама!.. Ну как ей объяснишь, как расскажешь? Дома, конечно, хорошо и все любо — каждый камешек, и тополи у заводи, и густая белая сирень под окошком, и старый пруд с зеленой ряской. Все там привычно, а сердце просит чего-то большего, широкого, как эта степь. Только, пожалуй, никто этого не поймет, да и самой-то не очень ясно.

Ребята затихли. Она посидела еще немного, задумавшись, затем встряхнулась, посмотрела на ходики, повязала кумачовую косынку. Взяла свою тетрадку и вышла.

— Глеб! — деловитым шепотком сказала она, полистав страницы. — У тебя, значит, сколько всего получается?

— Ты что? — спросил Анатолий, открыв глаза. Он все еще лежал на своей койке, закинув руки за голову.

— Да вот, — сказала Юля и почему-то покраснела, — уточнить хочу, скоро суточную передавать.

— Ты погоди уточнять, — хмуро сказал Анатолий и посмотрел на часы: было сорок минут шестого.

Он поднялся и выглянул, приоткрыв дверь. Буран все еще буйствовал, и горбатый сугроб у вагончика вырос почти вдвое. Он постоял немного, притворил дверь.

— Дай-ка бумажки листок, — сказал он Юле.

Присев на свою койку, подложив под листок тетрадь, он подумал, вертя в пальцах карандаш, и написал:

«Директору Шубаркульской МТС т. Демочкину И. С. Секретарю партбюро т. Жумабаеву. Секретарю КСМ комитета Сильченко. Выполняя взятые на себя обязательства, наша молодежно-комсомольская бригада к международному празднику трудящихся — Дню Первого мая произвела весновспашку целины на площади 525 гектаров, т. е. 105 %, засеяв яровой пшеницей 500 га, т. е. 100 %. задания. Экономия горючего 16 %, смазки — 12 %.

Бригадир Воротынцев А. С».

Он протянул Юле исписанный листок и тетрадь. Уже основательно стемнело, и дед Семениченко, взяв из печки огня, зажег «летучую мышь». Юля подошла поближе к свету и прочитала.

— Что это? — спросила она, подняв глаза.

— Ты что, неграмотная? — небрежно сказал Анатолий. — Рапорт первомайский. Передашь на МТС.

Она прочитала еще раз, сосредоточенно сдвинув брови, — листок чуть-чуть дрожал в ее руке.

— Я… — запнулась она. — А как же те пятьдесят гектаров?

— Ну, это уж не твоя забота, — усмехнулся Анатолий. — Как-нибудь досеем, в долгу не останемся.

— Да… — нерешительно сказала она и взглянула на листок. — Но ведь это же неправда?

В словах этих и во всем ее виде было столько наивного удивления, что Анатолий не выдержал и расхохотался. Рыленков, приподнявшись на локте, внимательно и серьезно посмотрел на нее. Вася Яковенко, не упускавший случая посмеяться, свесился с верхней полки.

— Эх ты, курносая… — снисходительно протянул Анатолий. — Что ж, нам, выходит, из-за такого пустяка первенство терять? Чудачка тоже…

Он улегся на койку. Юля постояла минутку, глядя себе под ноги.

— Я… — снова запнулась она и почему-то взглянула на Рыленкова, — я этого не могу…

— Как? — удивленно переспросил Анатолий.

— Не могу я это передавать, — тихо повторила она.

— Ты что? — сказал Анатолий, приподнимаясь. Он приставил палец ко лбу и выразительно повертел им.

Яковенко прыснул, заслонившись ладонью. Юля нахмурилась и ковырнула носком ботинка присохший к полу расплющенный блинчик грязи.

— Слыхали?.. — проговорил Анатолий, улыбаясь. — Птичка-синичка голос подает.

— А что там такое? — спросил Яковенко. — Ну-ка, покажь.

Он протянул руку, взял листок и, свесившись еще ниже, прочитал, шевеля губами.

— Понятно, — сказал он и, подмигнув, передал листок Магамбетову.

— Зарезала нас природа, — вздохнул Канцыбер и потрогал пальцами струны.

— Ты свою балалайку покудова брось! — жестко сказал Анатолий.

— Командуешь… — пробормотал Канцыбер, но все же отложил гитару.

Юля стояла, сдвинув брови и глядя в пол, маленькая, бледная, в своих зеленых штанах и красных обтерханных румыночках. Слышно было, как свистит буран и как тикают ходики. Листок путешествовал из рук в руки. Последним его взял Рыленков. Он прочитал рапорт, быстро водя по строчкам глазами, посмотрел секунду на Анатолия и сказал:

— Н-на т-твоем месте я бы этого н-не делал.

— На моем месте? — певуче переспросил Анатолий. — Тебе, парень, на моем месте не скоро быть. Ты давай на своем еще подучись… — Он рывком взял у Рыленкова бумагу; у того остался в пальцах оторванный уголок. — Давай, курносая, включай свою технику.

Он поднялся, потянулся до хруста в плечах, зевнул.

— Давай… — повторил он и протянул Юле листок.

Она растерянно оглянулась. Ребята молча смотрели на нее, даже у Васи Яковенко в глазах погас смех.

— Ну! — сказал Анатолий. — Просить тебя, что ли?

Она беспомощно пожала плечами и взяла листок. Рыленков проводил ее напряженным взглядом.

— Тоже еще, пигалица, — усмехнулся Анатолий. Он снова потянулся и лег, подложив под голову руки.

— Если х-хотите, — сказал Рыленков, заикаясь сильнее обычного, — она п-права.

— Посмотрите на него, — презрительно поморщился Анатолий, — как он за бригаду болеет!

— П-послушай… — начал Рыленков. — Если она еще не научилась лгать…

Закончить ему не пришлось. За занавеской Юля сказала:

— Алло! Станция! Станция!

Все почему-то притихли.

— Никифор Кузьмич? — сказала Юля. — Слышите меня? Здравствуйте, Никифор Кузьмич!

Анатолий вытащил из-под головы руки и взглянул на часы. Было ровно шесть.

— Слышите меня? — повторила Юля. — Ничего, все в порядке. Передаю. Пахота нарастающим итогом пятьсот…

Анатолий приподнялся, глядя на занавеску сузившимися глазами. Яковенко не удержался — хихикнул.

— Сев за сутки не уточнила, — сказала Юля. — Буран помешал. Приблизительно двадцать.

— Слыхали? — сквозь зубы сказал Анатолий. — Ах, ты… — Он побледнел и поспешно спустил ноги с койки.

— П-попробуй только! — тихо сказал Рыленков. Он тоже спустил ноги с койки и встал, загородив дорогу.

— А ну! — задохнулся Анатолий.

Все, что накипело в нем за последние минуты, он вложил в толчок. Рыленков покачнулся и сел на койку, но тотчас же вскочил, наклонив голову. На какую-то долю секунды все замерли. И тут Магамбетов с грохотом обрушился сверху. Босой, огромный, с потемневшим скуластым лицом, он почему-то шепотом сказал:

— Уххади!

— Да что вы, хлопцы… — растерянно проговорил Канцыбер. Как и все, он побледнел и приподнялся на койке.

— Уххади! — повторил Магамбетов, суча скрюченными пальцами и еще более нажимая на гортанное «хха». Он не мог сейчас вспомнить никакого другого слова.

— П-погоди, Усман, — сказал, тяжело дыша, Рыленков. — Сейчас разберемся…

— Спасибо! — упал в напряженную тишину голос Юли. — Передам. Вас также.

Что-то щелкнуло, и она вошла, отогнув занавеску. Секунду постояла, глядя поочередно на всех испуганными круглыми глазами, потом сказала:

— С праздником поздравляли, — и растерянно улыбнулась.

— Тьфу! — плюнул Анатолий.

Он рывком повернулся, нахлобучил ушанку и, на ходу влезая в ватник, пошел к выходу. Магамбетов молча шагнул в сторону.

— Кино! — сказал в тишине дед Семениченко.

Анатолий, не оглядываясь, ударил ладонью дверь. Уже совсем стемнело, и в первую секунду он не заметил, что буран прекратился. Сгоряча шагнул несколько раз, проваливаясь выше колен.

Белая тихая степь лежала вокруг под темно-синим глубоким небом, видная до самого горизонта. Тракторы чернели, прикрытые шапками снега. Из вагончика донесся взрыв смеха, и снова стало тихо. Он нагнулся, зачерпнул горстью мягкий холодный снег, глотнул и потер лицо. Сердце все еще колотилось, и у горла стоял колючий комок. Из-за какой-то девчонки сопливой, подумать только! А этот умник… Он на секунду представил себе Рыленкова — и снова задохся от ярости, но тут же рядом всплыло потемневшее лицо Магамбетова, и смешок Васи Яковенко, и напряженный взгляд Мити Канцыбера, и растерянная улыбка Юли. В вагончике снова громко засмеялись. Анатолий скрипнул зубами и пошел прочь, напрямик, по глубокому чистому снегу. Прошел мимо тракторов. Рыленковский колесник стоял в стороне, он пнул его ногой и пошел дальше. Все в голове смешалось, он зачем-то принялся считать шаги, но, досчитав до трехсот, бросил.

Белая бесконечность степи вдруг охватила его страхом ипустотой, он обернулся, чтобы увидеть вагончик, и ощутил всей кожей первое дуновение южного ветра. Он глубоко вздохнул и прикрыл глаза. Ветер был теплый, как человеческое дыхание.

«Кончилось», — подумал Анатолий. Стараясь больше ни о чем не думать, он шагнул обратно. Ветер с каждой минутой усиливался, и он шел наклонившись, глядя себе под ноги. Прошел мимо рыленковского колесника. Обогнул вагончик. От окна на снегу лежал золотисто-желтый квадрат. На подветренной стороне всхрапнула кобыла. Он подошел к ней; нахмурясь, похлопал по влажной от снега холке. Она переступила с ноги на ногу и ткнулась в ладонь мягкими теплыми губами. Анатолий прислушался. В вагончике тихо переговаривались. Он постоял еще немного, поглядел в степь и пошел к входной двери. Не ночевать же, медведь его забодай, на снегу…

Он медленно поднялся по заснеженным ступенькам, постоял, держась за холодную мокрую скобу, и вошел.

Дед Семениченко сидел на корточках перед печью, пуская дым в притворенную дверцу, и что-то рассказывал. Ребята сидели и стояли вокруг. Рыленков лежал на своей койке, укрытый до подбородка. Когда вошел Анатолий, стало тихо. Глядя в пол, он прошел к койке, сбросил ушанку и ватник, стянул сапоги и лег лицом к смолистой некрашеной стенке. Неловкое молчание продлилось еще немного. Потом дед Семениченко окликнул:

— Бригадир, а бригадир!

Он не ответил.

— Чайку выпьешь? — спросил дед Семениченко. И сам себе ответил: — Спит, что ли?

Все промолчали. Но Анатолий долго еще не спал. Он слышал каждое слово и каждое движение: и как Виктор Захаров расспрашивал об охоте — водятся ли здесь еще волки, и как дед Семениченко, кряхтя, укладывался, и как Митя Канцыбер вешал на место гитару, и как Юля тихонько спросила у Рыленкова: «Тебе, может, стрептоциду дать? Выпьешь?»

А потом, когда все затихло, он еще долго слушал, как за стенкой переступает и фыркает кобыла Самоходка и как с крыши вагончика шлепаются одна за другой быстрые звонкие капли. А затем звон этот слился для него в одно льющееся, плещущее журчание, и он увидел себя на широкой полой воде. Быстрое течение несло его куда-то в темную пустоту, и не было никого вокруг, никого… Он сделал усилие, чтоб крикнуть, позвать, и проснулся. Яркое солнце било прямо в окошко, светилось на чисто вымытом полу. Юля стояла, наклонившись над ведром, неловко отжимая тряпку покрасневшими от воды маленькими руками. Рыленков лежал на своей койке, укрытый до подбородка, бледный, с запекшимся ртом. Больше никого в вагончике не было.

Анатолий прикрыл глаза. Он услышал, как Юля вышла, звякнув ведром, и быстро поднялся. Грудь и ноги ломило и прохватывало ознобом — должно быть, от спанья в одежде. Нахмурясь, он влез в сапоги и вышел.

Небо сияло чистейшей майской голубизной, в нем не осталось ни следа от вчерашнего. Только в рыжей ложбинке по ту сторону озера белело овальное пятнышко. Над полевой кухней вздымался прозрачный, тающий столбик дыма. Тетя Даша стучала ножом-секачом. Ребята возились у тракторов.

Он прошел мимо них, глядя в сторону. У озера дед Семениченко набирал воду в бочонок.

— С Первым маем! — улыбнулся он и приподнял треух.

Анатолий молча наклонился и, зачерпнув воды ладонями, смочил лицо.

— Тпрр! — произнес дед Семениченко. — Не терпится тебе! Видал, бригадир, сколько воды прибавило? Это нам, между прочим, тоже плюс. Как говорится, «сей в грязь, будешь князь».

Анатолий хотел было сказать: «Иди ты, дед, со своими старорежимными поговорками», — но сдержался.

А старик, будто прочитав его мысли, сказал:

— Ты, сынок, на белый свет не обижайся.

— Ладно, — поморщился Анатолий.

Сзади зафырчал трактор. Он обернулся. Магамбетовский «С-80», жирно забирая гусеницами влажную землю, двинулся в степь. За ним, пыхкая дымком из выхлопных трубок, шли Яковенко и Захаров. Рыленковский «ХТЗ» немного задержался, но вот и он двинулся, отбрасывая блестящими шпорами крупные черные комья. За рулем сидел Сунозов. Развернувшись, он помахал рукой. Рыленков, стоя в дверях вагончика, помахал в ответ, и Анатолий увидел, как Юля снизу погрозила ему и крикнула: «Ложись, а то на усадьбу отправим!» Потом она взяла лежавший у кухни тонкий березовый шест и, привязав к нему свою косыночку, подняла и воткнула в землю.

Алый треугольник затрепетал на ветру, пронизанный солнцем.

— Вот теперь видать, что праздник, — подмигнул дед Семениченко.

Он уселся впереди своего бочонка, не спеша свернул цигарку и, закурив, тронул вожжи. Самоходка резво взяла с места, и дед, бренча ведром, покатил за тракторами в степь.

1954

«ЛЕСТНИЦА-ЧУДЕСНИЦА»

1

Алла Чижикова твердо верила в судьбу (преимущественно — в счастливую) и поэтому постаралась не давать волю досаде, когда ее не приняли в институт. «Как суждено, так и будет», — рассудила она, полагая, что умнице судьбе виднее, как поступить с Аллой Чижиковой. Тем более что училась она, по совести говоря, средне, и сама толком не знала, чего ей хочется — быть инженером, учительницей, врачом или артисткой.

Что же касается родителей Аллы, то и они верили в судьбу, но по-своему, по-стариковски, произнося это слово лишь вместе с отрицательной частицей «не».

— Вот Андрюшу с Николашей, слава те господи, выучили, — сказала мать, повздыхав насчет Аллиной неудачи, — дали образование, а тебе, видно, доченька, не судьба…

Месяца три после этого Алла устраивалась, — вернее, ее устраивали отец с дядьями и братьями: водили в заводские отделы кадров к разным начальникам. Начальники приветливо глядели на нее, спрашивали, что она умеет делать, говорили: «А как же, надо, надо» — и все кряду просили заглянуть через недельку-другую.

Наконец в одном месте, на метро, ей дали анкету, в большинстве строчек которой пришлось проставить «нет», «не была», «не участвовала», а еще через месяц, сдав техминимум и получив черную метрополитеновскую шинель и берет, она вышла на работу.

Работа была не ахти какая — дежурить у эскалатора на станции «Комсомольская». Мать, перешивая пуговицы на чересчур просторной шинели, сказала:

— Что поделаешь, привередничать нынче не приходится. Дома баклуши бить тоже не годится. Работа, конечно, чистая, ничего не скажешь, но десятилетки для такого дела кончать… — и, наклонясь, перекусила нитку.

Действительно, дела было на грош — стоять в полукруглой никелированной ограде и глядеть за порядком на эскалаторе: не упал ли кто, не защемило ли чей-нибудь зонт или палку в щели, не ставят ли чемоданы на ступеньки, не задрался ли какой-нибудь выпивший с пассажирами. В случае чего-либо подобного полагалось быстро остановить эскалатор или вызвать дежурного милиционера. Вот и все. Чего уж тут ждать интересного?

Но Алла Чижикова по-прежнему твердо верила, что интересное и хорошее придет в свой, назначенный судьбою час. Над тем же, что такое судьба, что именно скрывается за этим словом, она старалась не задумываться, — получалось нечто очень смутное, вроде господа бога. Но нисколько не сомневалась, что судьба все же есть, существует.

Если иначе, то почему, скажем, готовишься к экзамену, какой-нибудь один билет не успеешь повторить, а он тебе как раз и попадется?.. Примеров можно было привести много, но все это мелкие проделки, шалости, а ведь судьба способна и на другое…

Когда-то в детстве ее — четырехлетнюю — отец в воскресенье взял в первый раз в метро. Кольцевой линии тогда еще не было, станции выглядели попроще, но до сих пор Алла помнила то первое впечатление — чистоту, яркий свет, кофейные и голубые вагоны, теплый подземный ветер, пахнувший нагретой резиной, и особенно лестницу, которая сама везла людей вверх и вниз, «лестницу-чудесницу». Был тогда такой стишок про метро, Алла вытвердила его и читала на утреннике в детском саду.

Теперь она снова вспоминала эти слова, стоя в своей выгнутой полукругом ограде и глядя на бегущий, полный людей эскалатор.

Дежурила ли она вверху, в вестибюле, или же внизу, у выхода на посадку, «лестница-чудесница» всегда бежала ей навстречу; и так как Алла в душе ждала обязательной перемены своей жизни, то она — сперва в шутку, а потом уже всерьез — стала думать, что судьба не зря направила ее именно сюда.

Право же, поначалу это была просто забава, смешная фантазия, чтобы скоротать время. Не так-то легко с непривычки выстоять смену, опираясь спиной и локтями о выгнутую полукругом трубу. Поневоле полезет в голову всякое. И Алла, сунув руки в карманы шинельки и глядя на ровно поскрипывающий эскалатор, фантазировала.

Иногда она представляла себе, как снизу вдруг вынырнет кинорежиссер в мохнатом пальто, в берете с арбузным хвостиком и, завидев ее еще издали, остановится, пораженный. И вот она снимается в новом фильме, «в главной роли Алла Чижикова…». Правда, фамилию придется, вероятно, сменить, но это не беда. Скажем, Алла Соловьева. Или — совсем роскошно — Алла Названова…

Иногда же, стоя внизу, она воображала, как сверху спустится какой-нибудь обветренный светлоглазый моряк с ленинградского поезда, двадцатидвухлетний капитан в большой черной фуражке с крабом, только-только вернувшийся из Арктики и приехавший в Москву получать орден. Не зная, как лучше добраться до центра, он подойдет к ней, чтобы расспросить, и с этого все начнется.

К ней действительно то и дело подходили, спрашивали: «Где пересадка на Дворец Советов?», «Как проехать к Парку культуры?» — и тему подобное. Получив ответ, люди бежали дальше, а она потихоньку посмеивалась над своими выдумками.

Но между тем, подтрунивая над собой, она все внимательнее вглядывалась в «лестницу-чудесницу», и поток людей, заливавший ее с утра до ночи, — поначалу весь на одно лицо — постепенно стал как-то расслаиваться, делиться в ее глазах.

С утра — когда ей выпадала первая смена — на только что пущенном в ход эскалаторе появлялся люд молчаливый, чуть недоспавший. Много небритых; девчата в штапельных пестрых платочках; парни в крохотных кепках, в темных пальто или бобриковых куртках; пригородные ребята в сапогах с низко сдвинутыми мягкими голенищами. Все это было ей хорошо знакомо, ждать чего-либо необыкновенного в этот ранний час не приходилось.

Молча, глядя прямо перед собой, они съезжали нарастающей густой массой, иные, опаздывая, бежали слева по узкому проходу, стуча каблуками, и молча рассасывались по поездам. Затем, после короткого затишья, появлялись другие. Средних лет мужчины в шляпах степенно ехали, держа на весу портфели и читая сложенные вчетверо газеты. Спускались и поднимались наспех припудренные и подкрашенные женщины, успевшие уже накормить и мужчин и детей, — иные тоже с портфелями, иные с сетками, иные с хозяйственными сумками, заменяющими и то и другое. Ехали, положив на поручень руку в перчатке, тщательно завитые секретарши. Бежали, толкаясь и что-то дожевывая на ходу, вечно опаздывающие студенты.

А затем все на какое-то время смешивалось, и тут наступало самое любопытное. Можно было увидеть бронзоволицего узбека в черной с серебром тюбетейке, а иногда и в полосатом халате с подоткнутыми за пояс полами, — только что с Казанского вокзала; или казаха в заячьем треухе, с прямой узкой бороденкой, точь-в-точь похожего на Джамбула; или же китайских ребят, на диво одинаковых, в темно-синих костюмах, пальто и таких же кепках, оттянутых от козырька назад, к затылку. Часам к двенадцати появлялись наштукатуренные дамы в каких-то особенных одежках. Ехали стиляги на толстом каучуковом ходу, будто никогда в жизни не стригшиеся и даже не мывшиеся. Попадались изредка и знаменитые люди. Однажды она видела заслуженного артиста, у которого мечтала подзанять псевдоним. Огромный и важный, он стоял на ступеньке, как памятник, повесив трость на сгиб руки у локтя, и милостиво съезжал, утопив подбородок в пушистом шарфе и скучающе приспустив тяжелые веки. Скользнув по ней взглядом, он проплыл мимо, а она усмехнулась и тихонько вздохнула — нет, видно, не так уж просто дождаться чего-нибудь от этой «чудесницы»…

Но тут судьба пожелала все же напомнить ей о своем существовании. Какой-то парень в куртке и пыжиковой ушанке, с двумя книжками под мышкой и чемоданчиком в руке, славный с виду, спускаясь, все время пристально смотрел на нее, стоя на полупустом эскалаторе, — она даже смутилась. А оглянувшись, снова встретилась с ним взглядом, — оказывается, и он оглянулся, проходя на посадку. И хоть это могло быть просто так, случайно, она почему-то забеспокоилась. Придя со смены домой, посмотрелась в зеркало, не снимая шинели и берета. Спросила у матери, найдется ли блузочка посвежее. А назавтра нетерпеливо поглядывала вверх, расстегнув пошире шинель и выложив наружу белый воротничок.

Нет, «чудесница», кажется, не обманывала. Он появился снова и так же, как вчера, глядел на нее, спускаясь вниз, и даже улыбнулся. На этот раз она, разумеется, не оглянулась, но, кажется, покраснела. А через три дня уже знала, что его зовут Борисом, что учится он в вечернем энергетическом — на дневной не попал — и что она, Алла Чижикова, понравилась ему с первого взгляда.

Все это он выложил сразу, просто, без особых подходов. И вообще с ним было как-то легко.

Несколько раз они побывали в кино. Алла, как водится, в трогательных местах пускала слезу, а он посмеивался: «Глаза испортишь…» У него была своя теория — ничего не принимать близко к сердцу! Жить, как живется, дышать полной грудью, беречь здоровье. Вечерний институт не освобождал от военной службы, но Борис не тужил: обещано перевести на дневной. «По дружбе все можно, — сказал он как-то вскользь и тут же добавил, весело улыбнувшись (ей особенно полюбилась его улыбка): — А не переведут — что ж, послужим Советскому Союзу, потом доучимся…» В сущности, доказывал он, все это чистая условность, диплом и прочее, запроторят в какую-нибудь дыру на восемьсот в месяц, а он и теперь безо всяких свою тысячу выгоняет, а то и тысячу двести.

Работал он в радиоателье, ходил чинить приемники; в чемоданчике у него вместе с аккуратным набором инструментов и какими-то импортными лампами в пестрых коробочках, которые он добывал невесть где, лежали тетради и книги. И на все у него доставало времени.

Как-то воскресным вечером он привел ее к себе — в кино не попали, гулять по февральским сыро-морозным улицам не захотелось. Жил он неподалеку от Комсомольской площади, в коммунальной квартире, с матерью и сестрой. Обеих не было дома. В тесно уставленной мебелью комнатенке было тепло, уютно. Он включил чудной, похожий на игрушку приемник, улыбнулся: «Собственного производства…» Повертев ручку, поймал что-то тягучее. Подсел к ней на тахту. Она вдруг сжалась вся, будто окостенела. Положив на плечо ей руку, он мягко повернул ее к себе и, посмотрев прямо в глаза, тихо спросил: «Ну?» Она и вовсе ослабела. Он прижался губами к ее губам, осторожно и настойчиво клоня ее книзу и нащупывая свободной рукой диванную подушечку. Быть может, эта подушечка и помогла ей. Через силу оторвавшись, она отчаянно прошептала: «Нет!» Но он продолжал клонить, налегая и тяжело дыша, и она, выпростав руку, ударила что было силы, сама того не хотя и не видя куда.

Он тотчас оставил ее. Встал, убрал пальцами нависшие волосы. Усмехнулся, пожал плечами: «Чудачка ты, право. Какая-то допотопная, несовременная… — Подошел к приемнику. — Не поняла еще, в чем вкус жизни…»

Наклоняясь, он повертел ручку, разыскивая другую мелодию. Она одевалась за его спиной молча и все никак не могла попасть в рукав куцего пальтеца, сшитого еще в девятом классе, два года назад.

Увидела она его лишь на третий день. Сердце у нее застучало, когда наверху эскалатора показалась сдвинутая набок пыжиковая ушанка. Он глядел как ни в чем не бывало, улыбаясь своей белозубой улыбкой. Помахал издали рукой. А поравнявшись, бросил на ходу: «Как жизнь, курносая?» И — все.

У нее зашумело в ушах, она постояла, сдвинув брови; глядя на полный народа эскалатор. И с непривычной злостью крикнула пожилому дядьке:

— Гражданин, вы что, правил не знаете, возьмите-ка чемоданчик ваш!

А еще через два дня Борис съехал задом наперед, говоря о чем-то с крашеной фефелой, стоявшей ступенькой выше. Алла и глазом не моргнула, только оставшиеся полсмены придиралась без толку к пассажирам.

В субботу она впервые за все время пошла в клуб на вечер молодежи. В большом зале был доклад о морально-этическом облике, в малом — лекция на тему «Есть ли жизнь на других планетах». Потом были танцы. Алла потанцевала с незнакомым проходчиком, прижимавшим ее чуть сильнее, чем следовало. Походила по фойе, в центре которого на вощеном полу стояла в кадке большая пальма с коричневым волосатым стволом, А вдоль стен — кресла и диваны в отутюженных чистых чехлах, на которые неловко было садиться. Посмотрела фотографии лучших людей в застекленной витрине. И ушла.

С каждым днем она становилась все злее — и дома и на работе, особенно когда мимо проплывали пыжиковая ушанка и куртка с цигейковым воротником.

«Попрошусь на другую станцию», — думала она, зло глядя на бегущую лестницу, будто та была во всем виновата. Но, однако же, не просилась.

В конце февраля на эскалатор хлынул поток ребят в ватных стеганках и новых резиновых сапогах, какие носят обычно проходчики, с вещмешками и чемоданами. Галдя и толкаясь, они поднимались, запрудив лестницу, и выходили в сторону Казанского вокзала. Были среди них и девчата — иные тоже в стеганках, как и парни, иные в пальто и лыжных шароварах. Попадались и выпившие — один вдруг стал отплясывать на ходу под баян, а на ступеньках грохнулся, сбив того, что с баяном, и еще двух других. Сделалась суматоха. Побледнев, Алла рванула крышечку люка и впервые за все время остановила эскалатор. Выпившего втащили под руку, наверху он уперся и, глядя на Аллу набрякшими кровью глазами, выдохнул:

— Эт-та, что ли, остановила? Ахх, ты…

Его потащили дальше, но он все упирался, выгибаясь и оборачивая встрепанную простоволосую голову:

— Останавливаешь? Да ты знаешь ли, заячья душа, на какое дело едем?

Другой же, косо нахлобучивая на него ушанку, твердил:

— Ладно тебе, Алексей, гляди, с эшелона снимут.

Она стояла, сунув руки в карманы шинельки, и, сдвинув брови, смотрела на вновь ожившую лестницу, плотно забитую людьми, как всегда торопящимися куда-то.

2

А через две недели сама уехала. Мать, поплакав, сказала:

— Видно, доченька, не судьба тебе дома жить.

«Видно, не судьба», — подумала Алла, не заметив, как вклинилась отрицательная частица, впрочем лишь подтверждавшая существование злодейки судьбы.

Восьмого марта, на вечере в клубе, она подошла к секретарю комсомольского комитета и сказала ему, что хочет ехать на целину. Она даже приготовила достойный ответ на случай, если тот спросит о причинах такого решения. Но так как был Международный женский день, то секретарь, занятый этим мероприятием, не стал ничего спрашивать, а только сказал, рассеянно улыбаясь:

— Ну что ж, как говорится, дорогу женщинам? Зайдешь завтра в комитет, дадим путевку.

В эшелоне она подружилась с двумя девчонками — Натой, работавшей на строительстве высотного дома, и Клавой, вовсе нигде не работавшей. Будто сговорившись, они ни словом не обмолвились о том, почему решили ехать. Глядя в окна, отмечали, как много нынче снега, ждали Волгу, удивлялись названиям станций — Потьма, Налейка… Смеялись, рассказывая смешное, вдруг умолкали, задумавшись, — тогда слышнее становилось, как шумят в вагоне ребята.

Их было четверо девчат на весь вагон, — четвертая молча лежала на верхней полке, читая толстую книгу, молча ела и пила, спускаясь вниз, и молча взбиралась обратно, и только однажды, когда переваливали через Урал, свесилась и долго глядела в окно невеселыми темными глазами: мимо, почти вплотную к вагонам, бежала голая каменная стена.

В Челябинске эшелон простоял полдня, ходили в город, вернулись промерзшие. А наутро приехали в Кустанай, и лишь здесь Алла поняла, на что решилась. Колючий мартовский ветер продувал город насквозь, пустая белая степь заглядывала во все улицы. С вокзала их повели в заводской клуб, как видно недавно построенный. Усталый, коротко остриженный человек в кожаном пальто взял у старшего по эшелону список и, заглядывая в истрепанную ведомость, принялся распределять. Делал он это запросто — отчеркивал в списке нужное количество фамилий и объявлял:

— С первого по тридцатый — Семиозерная МТС, с пятьдесят шестого по восьмидесятый — Джаркульская.

К вечеру, до костей продрогнув в кузове грузовика, Алла вместе с девчатами-попутчицами — они, к счастью, числились рядом в списке — попала в заметенный снегом поселок. Ночевать взял их к себе темнолицый казах с седоватыми усами, по имени Бекен Худайбергенович. В низкой саманной землянухе было тепло. Шипел, роняя угли, медный, с вмятинами самовар. Пахло кизяком и овчиной. От всего этого — от чужого домашнего тепла, чужих запахов, от чуть преувеличенной ласковости стариков хозяев, от коптящей керосиновой лампы, которую Алла видела, пожалуй, впервые, — стало невмоготу. Накинув шинельку, она вышла и, свернув за угол землянухи, заплакала, глядя на равнодушные звезды.

Чуть погодя скрипнула дверь. Алла поспешно утерла платком нос и щеки. Четвертая, молчаливая (Алла так и не знала ее имени, а только фамилию — Ситникова), появилась из-за угла и, подойдя, поглядела в лицо Алле своими темными нерадостными глазами. И сказала деловито, будто продолжая давно начатый разговор:

— Так-то у тебя, знаешь ли, не пойдет.

«А тебе-то что?» — хотела было ответить Алла, но вместо этого, помолчав, спросила:

— Тебя как звать-то?

— Вера, — сказала та. И, поежившись, добавила: — А уборная у них где, не знаешь?

— Шут ее знает, — пожала плечами Алла. — Вон там, что ли…

И указала на темнеющую камышовую плетушку, к которой вела тропка, протоптанная в один след сквозь искрящийся, осыпанный лунным блеском сугроб.

Утром они пошли в контору. Директор, увидев их, вздохнул и почесал в затылке.

— Кухарничать умеете?

Они молча пожали плечами. Клава и Ната хихикнули.

— Смешно? — сказал директор. — Мне вон двести душ приезжих кормить надо, тут посмеешься…

Поглядев на бумаги, кучей лежавшие перед ним на столе, он вдруг крикнул:

— Присылают тоже! Трактористы, слесаря нужны, а они железнодорожников, электриков, белоручек каких-то…

— Послушайте, — тихо и очень внятно сказала Ситникова. — Если надо, будем кухарничать. А кричать на нас нечего, понятно?

И никто почему-то не удивился, что она ответила за всех.

Через полчаса они шли гуськом к эмтээсовской столовой. Ее, видно, расширяли: несколько ребят, топчась на снегу, сколачивали столы из неструганых обындевевших досок. Двое боролись кряхтя — согревались, что ли. На крыльце стоял длинный парень в косо нахлобученной ушанке.

— Держись, целина, пополнение прибыло! — заорал он, увидев девчат. И, загородив дверь, потребовал, дохнув водочным духом: — Пропуск!

— Ладно тебе, Алексей, — лениво сказал другой, сидевший на перилах, и сплюнул, цыкнув сквозь зубы.

Алла сразу узнала обоих, у нее почему-то екнуло сердце. Они же, конечно, не узнали ее, хотя на ней были та же шинелька и тот же берет, что и три недели назад.

— Мало в Москве пил, — сказала она, краснея, — так еще здесь продолжаешь.

— Постой, постой, что за притча… — удивленно сказал парень вслед, сдвигая ушанку с затылка на лоб.

— Знакомый, что ли? — заинтересованно шепнула Клава.

— Да нет, — поморщилась Алла. — Какой еще там знакомый…

3

Прошел месяц. Снег понемногу оседал, коричневые былинки прошлогоднего ковыля как бы вырастали в степи, окружавшей поселок. Кое-где на пригорках обнажилась каштановая, влажно дымящаяся земля. Алла отмечала про себя каждую новую проталину, будто ожидая чего-то, что до времени спрятано там, под снегом.

Но весна, как назло, не торопилась. Жирная грязь в эмтээсовском дворе, расквашенная за день сапогами и тракторными гусеницами, за ночь костенела, светлея, и девчата, торопясь с рассветом на кухню, давили хрупкий ледок на вымерзших досуха лужицах.

Изо дня в день они делали одно и то же: растопив плиту, перемывали полмешка пшена, сыпали в котел. Нарезали кусочками мясо — баранину или говядину. Заваривали жидкий чай. И ребята, вламываясь поутру в столовую, загодя шумели: «Опять кондер?»

На первом же комсомольском собрании столовой здорово досталось: «Одним пшеном кормите…», «Наработаешь на таких харчах…»

— Хоть бы борща тарелку когда сварили! — выкрикнул тонким голосом один.

— А ты помидорчики с капустой привез со своей Украины? — спросила Ситникова. Все засмеялись. — От доброго дяди ждем, — сказала она, глядя на всех невеселыми глазами. — Так у нас, знаете ли, не пойдет…

Дома, после собрания, Алла тихо спросила у нее:

— Вера! Не спишь?

— Нет, — ответила шепотом та.

В темной духоте землянухи слышались всхрапы хозяев. Клава и Ната тоже спали, посапывая.

— Вот скажи мне, — спросила Алла, — ты зачем сюда ехала?

Вера помедлила с ответом.

— Мать у меня не родная. Надоели попреки. То не так, то не этак, на готовом живешь…

Алла тихо вздохнула.

— Я думала, ты по призыву, — сказала она, помолчав.

— У каждой свой призыв…

Погодя Алла спросила:

— Ты в судьбу веришь?

Ответа не было. Алла прислушалась. Вера дышала ровно, и нельзя было понять, спит или думает о своем.

Тем временем на МТС близились к концу ремонтные работы и сборка нового инвентаря. Бригады готовились к выезду в освободившуюся от снега степь. Директор вызвал к себе девчат.

— Столовую на усадьбе будем сворачивать, — сказал он, — обойдемся здесь одной поварихой. А вас, девушки, по бригадам думаю распределить.

— Как так — распределить? — спросила Вера. — Мы что, вроде инвентаря у вас?

Клава усмехнулась. Вера, сдвинув брови, поглядела на нее и сказала:

— Лично я кухней сыта, хватит с меня.

— Что это значит — «лично я»? — побагровел директор. — Лично я, может быть, с удовольствием в Первоуральске сидел бы, дома у себя, на заводе. А вот послали сюда, и поехал.

— А меня не посылали, — сказала, усмехнувшись, Вера. — Я сама.

— Короче, — сказал директор. — Ты чего хочешь?

— Чего? — переспросила Вера. — Парники закладывать, вот чего. А то и на будущий год пшеном давиться станем.

— Ишь ты! — сказал директор.

— Да, да, — подтвердила она.

— А вы как? — посмотрел он на остальных.

— Меня к Митракову в бригаду, — сказала Клава, густо краснея.

— Вот это понятное дело, — улыбнулся директор.

— А я уезжать думаю, с меня хватит, — сказала Ната. Не глядя на девчат, она заговорила быстро, глотая слова и трогая край директорского стола кончиками пальцев с растрескавшейся кожей и куце остриженными ногтями. — Какая тут жизнь, подумать только, помыться негде, запаршивеешь, работаешь — сил никаких не хватит, кино не приезжает, ни радио, ни врача, заболеешь — хоть караул кричи, кругом пьяные, вяжутся, хулиганничают, вон уж и одеколон весь из лавки выпили, не то что водку…

— Ну вот что, — перебил директор, — уезжать хочешь — скатертью дорожка, а тень на всех наводить нечего. Насчет трудностей было предупреждение, знала, куда едешь. Не на курорты.

— И вы небось не на курорты, — сказала Ната, бледнея, — однако же в дому порядочном поселились, не в землянухе, и электричеством от мастерских пользуетесь, молочко из-под своей коровки пьете, приемничек привезли, вечерами Москву слушаете, и в столовой нашей я что-то вас не замечала…

Она вдруг осеклась и умолкла. Директор глядел на нее, положив на стол крупные руки с припухшими суставами.

— Тебе, милая, сколько лет? — спросил он, помолчав.

— Девятнадцать, — сказала она. — А что?

— Да так, ничего, — усмехнулся директор. — Сменялся бы я с тобой, пожалуй… Дом бы в придачу дал, приемничек да еще вот это…

Он сгреб ладонями в кучу бумаги, лежавшие перед ним, побагровел, поднялся и шагнул к окну. Девчата молча смотрели в его широкую сутулую спину.

— А мне, между прочим, девятнадцати не было, когда я на Урал приехал, — проговорил он, глядя в окно. — Приехал в одно такое местечко, где медведи с волками пешком ходили, а люди соевой котлете радовались… Магнитогорск, — может, слыхала такое наименование? Говорит тебе что-нибудь этот звук?

Он повернулся и снова поглядел на Нату. Она стояла, потупясь и трогая пальцами край стола.

— Что ж, пиши заявление… — Он обмакнул и подал ей ручку. — Лет через пяток — десяток пожалуешь, мы тебе квартиру со всеми удобствами предоставим, с горячей и холодной водицей. С цветочками встретим, с музыкой.

Взглянув на Аллу, он спросил:

— И ты, может, туда же?

— Я вместе с ней, — сказала Алла и, нахмурясь, кивнула на Веру Ситникову.

4

Вот так и выпало Алле Чижиковой возиться с торфоперегнойными горшочками, с огуречной и помидорной рассадой, и вовсе не потому, что ей нравилось это дело, а лишь по той причине, что жила на свете темноглазая девушка по имени Вера.

Парники заложили в ближнем колхозе «Жана-Аул», и Алла с Верой, переселившись туда, жили теперь в еще более низкой и темной землянухе у одинокой и неопрятной вдовы-казашки, к тому же курящей.

Вера дважды отлучалась — ездила попутными машинами за сто пятьдесят километров на селекционную станцию, где был какой-то старичок селекционер, по слухам — болельщик овощеводства.

В ее отсутствие Аллу и вовсе одолевала тоска; за полночь лежала она, глядя в прокуренную и пропахшую кизяком темноту, и вспоминала дом, Москву, хрустальный блеск огней, теплый резиновый ветерок на станции…

Приехав, Вера сидела допоздна при керосиновой лампе над какими-то брошюрами, а чуть свет тормошила Аллу: «Вставай…»

В начале мая готовились к высадке рассады в открытый грунт. Полоску под овощи колхоз нарезал пустяковую — всего каких-нибудь три гектара. Председатель Мухамедьяр Закирович, хитроглазый, в треухе и жестком городском дождевике, туго перепоясанном красно-зеленым казахским кушаком, шутливо отмахивался: не приставайте, мол, с пустяками. И верно: что составляла эта полоска по сравнению с семью тысячами гектаров, которые предстояло обрабатывать теперь колхозу?

— За твои огурцы с меня не спросят, — сказал как-то председатель Вере, — а за пшеницу — во!.. — И, сделав страшное лицо, чиркнул себя ребром ладони по горлу. Но все же четырех местных колхозниц в овощеводческую бригаду выделил.

Так вшестером и управлялись. Правда, вспахано и заскорожено было трактором, — за рулем сидел тот самый, в косо нахлобученной ушанке. Он же помогал маркировать под квадратно-гнездовую посадку. Наезжая на Аллу, поигрывал озорными разами: «Берегись, заячья душа, задавлю!..» А закончив, оглядел расчерченное вдоль и поперек фиолетово-чистое поле и, подойдя к Алле, спросил участливо:

— Ну как, землячка, привыкаешь?

— Помаленьку, — сказала Алла, теплея от неожиданности.

— А я чтой-то не дюже, — сказал он.

— Водки, что ль, не хватает? — наперекор себе спросила Алла.

Он поглядел на нее и, покачав головой, проговорил:

— Эх, ты…

И, отвернувшись, пошел к трактору — долговязый, широкий в плечах. Большие руки его свисали из рукавов тесной стеганки.

В следующий раз увидела его Алла на свадьбе у Клавы, не зря-таки просившейся к Митракову в бригаду. За Митракова, некрасивого, с конопатинкой, и выходила Клавка.

Чудная то была свадьба — в чужом дому, за чужим столом. Стаканы и те от пяти соседей снесли. Не хватало мест, толпились в утоптанном, без травинки, дворе. Здесь же и плясали, благо день выдался солнечный, действительно майский.

Потанцевала и Алла. Голова у нее от вина и танцев закружилась, она постояла в тени, прислонясь к саманной облупленной стенке. Все как-то плыло мимо: звуки баяна, облака в синем небе, пляшущие ребята… Все это — да и себя — она вдруг увидела как бы со стороны.

«А ведь странно, — подумала она, — степь, поселок, люди, которых могла бы и не знать вовсе… Может, это и есть судьба?» Она поискала глазами Веру, та стояла, обмахиваясь платочком, и говорила о чем-то с Алексеем. Алла впервые видела его без ушанки и стеганки, в лыжной куртке, с зачесанными набок темно-русыми волосами. Вера, как бы уловив на себе взгляд, обернулась, помахала платочком. Обернулся и Алексей. Алла почувствовала, что краснеет, но тут Клава, разгоряченная, нарядная, подошла и зашептала, став рядом:

— Ох, Алка, попадет мне теперь, хотела со своего красавца старикам хоть портрет послать, так ведь и сфотографироваться негде…

Она шептала еще что-то, прижимаясь горячим плечом, но Алла плохо слушала: искоса она следила, как Вера, танцуя, глядит на Алексея снизу вверх темными, на этот раз будто оттаявшими, влажно блестящими глазами.

Гуляли допоздна. А ночью, когда Алла с Верой возвращались в свой «Жана-Аул» эмтээсовской трехтонкой, развозившей дальних гостей, с севера нежданно дохнуло холодом. Студеный ветер погнал прочь весну, к утру степь поседела, и девчата, прибежав на свою полоску, увидели то, чему помочь уже нельзя было.

Они постояли молча. Алла присела, потрогала обындевевший стебелек с бессильно обмякшими листьями.

— Может, еще оправятся? — спросила она у Веры.

Та молча качнула головой. Темные глаза ее снова застыли, будто схваченные морозом. Поглядев на нее, Алла неожиданно для себя сказала:

— Ну, знаешь, милая, так у тебя тоже не пойдет!

И, отведя взгляд, добавила:

— В конце концов, не в одних огурцах с помидорами счастье.

5

…А в чем же оно? Вот счастливая Клава — отгуляла свадьбу, теперь ходит притихшая, с коричневыми пятнами на лбу и щеках. Живет она в полевом вагончике, разделенном занавеской на две неравные части. Ее «красавец» днюет и ночует в степи, спит часа по три-четыре в сутки, похудел чуть не вдвое, провонял соляркой — не отмоешь…

В вагончике на дощатой стене висит гитара, валяется десяток книг из присланных на целину подарков, — читать некогда. Некогда и в волейбол играть, а ведь первым делом оборудовали площадку — разровняли, врыли березовые шесты… Теперь к одному из них дед-водовоз привязывает кобылу, а второй обломали.

В стороне от вагончика стоит десятиместная палатка; с другой стороны на опаханной площадке сложены бочки с горючим. Вокруг же — куда ни глянешь — степь да степь, плоская, курящаяся мутной дымкой до самого горизонта.

Днем и ночью там гудят тракторы, — издали они кажутся букашками в безбрежном просторе. За каждым из них медленно разматывается лента свежевспаханной земли, будто плоской малярной кистью ведут по рыжему покрову вековых ковылей, исподволь окрашивая степь новыми, фиолетовыми тонами.

А на засеянных весною массивах выходит в трубку, выбрасывает колос первая целинная пшеница.

6

Огурцы с помидорами так и не оправились после майского мороза. Мухамедьяр Закирович по этому поводу сказал:

— По-казахски даже такого слова нету — овощи. — И расхохотался. — Хлеб, мясо, рыба — пожалуйста, есть. А овощи — нету такого слова.

— Будет, — упрямо пообещала Вера.

— Ну, это очень приятно, если будет, — вежливо сказал председатель, прощаясь с девчатами.

Они вернулись на усадьбу, и директор тотчас определил их в бригаду: Веру — учетчицей, Аллу — стряпухой.

И они стали жить в таком же вагончике, в каком жила Клава, разгороженном на две неравные части; в большей половине спали парни, и среди них — Алексей.

Похудевший, замасленный и закопченный, он по-прежнему звал Аллу землячкой; подставляя миску, подмигивал: «Погуще сыпь, не жалей», улыбался; иногда, озорничая, даже обнимал ее. А в свободную минуту уходил с Верой к озеру, синевшему за вагончиком в ложбинке, и сидел с ней там под одинокой, будто именно для этой цели залетевшей сюда, искривленной ветрами желтокорой березой.

Однажды, вернувшись с таких посиделок и укладываясь в темноте, Вера тихо спросила:

— Не спишь?

— Нет, — отозвалась Алла.

— Я, Алка, замуж, наверное, выйду, — сказала Вера, помолчав.

— Да? — проговорила Алла. — Что ж, поздравляю.

Она полежала, сдерживая сердцебиение. Потом спросила:

— Где же вы жить-то будете?

— Ох, не знаю, не знаю, — прошептала в темноте Вера. — Ничего не знаю… Леша говорит, к осени два восьмиквартирных на усадьбе соберут. Получим, наверное…

— А пока здесь поселяйтесь, — поспешно сказала Алла. — Я и в палатку перейти могу. Отгорожусь как-нибудь.

— Ну что ты, — сказала Вера. — Куда тебе в палатку, неудобно ведь.

— Нет, нет, — перебила Алла, — обязательно поселяйтесь, чего там…

И вдруг зарыдала. Горячие слезы полились как-то сами собой, будто переполнялось что-то внутри. Она ткнулась лицом вниз, закусила зубами одеяло. Но рыдания, похожие на кашель, неудержимо рвались наружу, она захлебывалась, вздрагивая всем телом, пока все не кончилось так же внезапно, как началось. Вера стояла на коленях рядом, обнимая ее за плечи, и беспрерывно шептала:

— Ну что ты, Алка, успокойся, выпей, что с тобой?..

Алла глотнула в темноте из кружки солоноватую теплую воду. Поднявшись с колен, Вера села рядом с ней.

— Ничего, — сказала Алла, вытирая углом подушки лицо, — это пройдет. Ты ложись.

Но Вера не уходила, сидела обняв ее, и Алла заговорила. Слезы как бы промыли дорогу словам, давно ждавшим выхода.

— Тяжело мне тут, — говорила она, — трудно, степь, пылища, тоска… Уехала бы, да возвращаться стыдно, поверишь?.. Ты, помнишь, сказала как-то: «У каждого свой призыв». Это верно, конечно, вот я и думаю: мой-то призыв какой? Зачем я здесь, именно здесь? Ты ведь толковая, во всем разобраться можешь, вот и скажи мне, только по-честному: ведь и без меня обошлось бы тут, правда?

— Допустим, обошлось бы, — сказала Вера.

— А без тебя?

Вера помедлила!

— И без меня, вероятно, — вздохнула она.

— Вот в том-то и дело. — В чем же?

— Ну, в этом самом… Чтобы сознавать себя необходимой, так ведь?

Обе помолчали.

— Ждешь чего-то необыкновенного, веришь… — проговорила Алла. — Ну, работа, хлеб, суп, мяса кусок пожирнее, платье новое… Ведь это не все еще, правда? Строить, едой запасаться — ведь это и муравьи умеют.

— Еще бы, — усмехнулась Вера, — среди них даже огородники есть, вроде нас с тобой. Я в книжке одной читала про термитов африканских, — грибные питомники, представь себе, в гнездах устраивают. Пашут, боронуют лапками, удобрения вносят, поверишь? Чуть ли не квадратно-гнездовым способом грибницу сажают… — Она негромко засмеялась в темноте. — А мы вот с тобой вырастим на будущий год огурцы с помидорами, Мухамедьяру Закировичу наперекор, глядишь, слово новое в казахском языке образуется, и ведь все равно мало нам этого будет. До смешного мало… Странное все-таки существо человек, правда? Чужой бедой печалится, счастью чужому радуется.

Алла тихо вздохнула. Вера наклонилась и притронулась к ней прохладной щекой.

— Хватит, пожалуй, философствовать, а то уж подъем скоро, без завтрака бригаду оставим.

Осторожно переступая босыми ногами, она прошла к своему тюфяку и легла. Но обе долго еще не спали, глядя в темноту и стараясь дышать ровно, как дышат спокойно спящие люди.

7

Настал сухой, жаркий, ветреный июль. Вдоль мглистого, будто подпаленного снизу горизонта гуляли по кругу, ввинчиваясь, в небо, косые смерчи. Белокрылые коршуны висели над степью, высматривая сусличьи норы. Комбайны выстригали желтую гущу поспевших хлебов, на ходу ссыпая зерно в кузовы автомашин, оставляя за собой жесткий ежик стерни и лежащие рядами кучи соломы.

Бригадир Рыбачук раздобыл где-то старый армейский термос — возить обед комбайнерам, и Алла возила, пристроясь на передке водовозки. Однажды, возвращаясь с пустым термосом, она ехала напрямик по жнивью, трясясь на крупных, спекшихся комьях и глядя, как впереди, за двумя согласно идущими тракторами, движется, вырастая, зацепленная волокушей вздрагивающая соломенная гора, на вершине которой топчутся трое ребят. Поравнявшись, она увидела Алексея, сидевшего в кабине одного из тракторов; он выглянул, улыбнулся, помахал ей рукой. Она махнула в ответ, обгоняя, а через какую-нибудь минуту, обернувшись на крик, увидела, как в пространстве между тракторами, со странным звуком, похожим на треск рвущейся ткани, бегут назад по жнивью оранжевые языки, оставляя за собой черно-седые дорожки. Она сразу не поняла, в чем дело, а ребята, скатившись со своей зыбкой вершины, бежали, дико крича, к тракторам, и тут вся движущаяся гора соломы как бы вздохнула изумленно, полыхнув оранжевым, и загудела, охваченная огнем.

Дальше все пошло кувырком. Алексей, выскочив из кабины и забежав назад, стал отцеплять трос волокуши, но в это время второй трактор дернул и двинулся, уходя от беды. Алексей отпрянул, тряся окровавленной рукой и крича, — его «ДТ», влекомый тросом, сдирая траками щетину стерни, полз назад и вкось, в оседающую, гудящую пламенем гору.

Алла на секунду прикрыла от страха глаза, а открыв их, увидела, как Алексей ринулся за своим трактором, и, не помня себя, прыгнула с водовозки и побежала. Но Алексей и сам остановился, пригнувшись и закрываясь локтем; его «ДТ» врезался в пылающую гору, разбрасывая снопы искр и разваливая ее. Затем оттуда оглушающе грохнуло, дымно-огненные ручьи взметнулись кверху и с новой силой побежали по жнивью, туда, куда гнал их ветер.

И лишь тут — во внезапной, рвущейся шелковым треском тишине — Алла услышала хриплый крик одноглазого Рыбачука, скакавшего, низко пригибаясь к шее лошади, и увидела два трактора с плугами, идущие наперерез огню. Прикусив кулак, смотрела, как они невыносимо медленно ползут навстречу один другому с двух сторон вдоль нескошенного массива, в то время как трескучие ручьи, сливаясь и разбегаясь, бешено-весело мчатся туда, оставляя позади черно-седую, в клубящихся искрах землю.

«Ну скорее, скорее же…» — беззвучно понукала она, дрожа и не замечая сбегающихся людей. Кто-то сбоку отчаянно выдохнул «а-ах!» — и она увидела, как стремительный клин огня, вырвавшись и выжигая по жнивью длинный след, похожий на стрелу, приближается к трактору, идущему с подветренной стороны. Но трактор не остановился, он продолжал идти, будто заколдованный. Огненная стрела, припоздав на какую-то долю минуты, лизнув на бегу крайний лемех плуга, ткнулась в свежий каштановый пласт и, свернув, побежала вдоль вспаханной полосы, разыскивая лазейку. Но лазейки не было. Тракторы сблизились, люди бежали по горячей еще, курящейся дымом и пеплом земле. Рыбачук скакал, держа в одной руке повод, а в другой снятый с комбайна огнетушитель. Пав наземлю с хрипящей лошади, он ударил кнопкой и пустил шипящую струю вниз, под затормозивший «С-80», в то время как тракторист Кужахметов, выпрыгнув из кабины, вытер ушанкой лоб и сказал, улыбаясь:

— Все порядке, зачем беспокоишься?

— Беспокоишься, беспокоишься… — рыдающим голосом крикнул Рыбачук. — В огонь лезешь, геройство свое показываешь.

Он швырнул огнетушитель (тот покатился, шипя, фыркая и стреляя во все стороны пеной), а сам пошел горбясь прочь. Большеголовая кобыла, звякая удилами и волоча повод, пошла за ним.

Только теперь, словно очнувшись, Алла охватила сразу все — курящееся седым пеплом поле, зыбкое море пшеницы за взрытой плугами каштановой полосой и догорающий в груде золы «ДТ», красно-ржавый, с развороченным баком, и Алексея с окровавленной правой рукой, и Веру — простоволосую, бледную, бегущую с бинтом и пузырьком йода, и счастливое лицо Кужахметова, который все еще улыбался, вытирая ушанкой рябой потный лоб.

«Что ж это я стою?» — прошептала она и побежала по мягкой от пепла земле.

— Давай помогу, — сказала она Вере и, взяв из ее побелевших, негнущихся пальцев бинт, стала наматывать его, стараясь не глядеть на залитую йодом широкую ладонь Алексея.

Через час примчался на подпрыгивающем газике директор. Слез, пошел по пепелищу, постоял у сгоревшего трактора, потрогал зачем-то свившийся кольцами побелевший трос волокуши. У вагончика, сев на скамью, закурил, поглядел на Рыбачука.

— Ну, рассказывай…

— А чего рассказывать, — сипло сказал Рыбачук. — Результаты видать.

— Видать, видать, — согласился директор. — Чья машина? — кивнул он в сторону пожарища.

— Моя, — сказал Алексей.

— Так, — произнес директор. — На второй кто работал?

— Я, — шагнул вперед Тарабукин, тот самый, что в Москве еще был рядом с Алексеем и все нахлобучивал на него ушанку.

— Отчего загорелось? — спросил директор.

Алексей молча пожал плечами.

— Наверное, искра… — начал было Тарабукин, но Рыбачук перебил его:

— Ученые вы, спасу нет. У вас, может, машины без искрогасителей были?

— С искрогасителями, — сказал, помедлив, Алексей.

Директор тщательно придавил носком сапога папиросу.

— Курили? — спросил он, не поднимая глаз.

— Я не курил, — сказал Алексей.

— А ты? — директор взглянул на Тарабукина.

— И я, — твердо сказал тот.

— Ох неправда, — неслышно прошептала Вера. Она крепко, до боли, сжала руку Аллы. — Курил он, Лешка сам видел.

— Стало быть, виноватых нету? — сказал директор.

Все молчали. Поглядев на забинтованную руку Алексея, директор спросил:

— С рукой у тебя что?

— Пустяк, — сказал Алексей.

— Как же это ты сплоховал, машину вывести не сумел? — укоризненно сказал директор.

Алексей, хмурясь, покусывал губы.

— Что же ты молчишь? — вдруг громко спросила Алла. — Как же он вывести мог, — продолжала она, слыша свой голос как бы со стороны и удивляясь тому, что слышит, — как же он мог вывести, когда его этот… Тарабукин-то, в самый огонь потянул, я же видела. Струсил, о себе в первую очередь, а товарища…

Она поперхнулась, замолкла. Наступила неловкая тишина. Никто не глядел на нее. Вера, бледная, без кровинки, стояла рядом, потупясь.

— И насчет куренья тоже… — отчаянно тихо сказала Алла, — по правде надо, Тарабукин…

И, повернувшись, пошла прочь.

— Ну вот, — огорченно сказал директор. — Вот какая с вами история… Собирайся, — обратился он к Алексею, — поедешь со мной, там врача на поселок прислали, пусть посмотрит, а то еще заражение заработаешь.

— Какое там заражение, — сказал Алексей, — царапина пустяковая.

— Не пустяковая. До кости, — упрямо сказала Вера.

— Ох, дети, дети… — вздохнул директор. — Собирайся, живо… И ты тоже, — повернулся он к Тарабукину, — тебе тут, я вижу, делать покуда нечего…

8

За ужином, как обычно, гремели ложками, перебрасывались ничего не значащими словами. Все шло своим чередом, садилось солнце; Рыбачук сердито съел две порции супа, глядя в миску единственным глазом; слабел, утихая, ветер; смена укладывалась спать. За вагончиком звякала железками и хрумтела лошадь.

Перемыв посуду и насухо вытерев некрашеный, врытый в землю стол, Алла посидела, задумавшись, на скамье. Быстро темнело. В отдалении негромко тарахтел комбайн. Зажглись, погасли и вновь зажглись огни двух встречных автомашин. Как всегда по вечерам, запах степи теснил все другие запахи. Запах пыли, солярового масла, бензина, горячего металла, пропотевшей одежды, запах гари, запах пшенного с поджаренным салом супа — все это ушло куда-то вместе с прожитым днем, сменившись горьковатым, чистым полынно-медовым запахом. Над горизонтом встала луна — большая, желтая, перечеркнутая тонким облачком. Вера подошла неслышно и села рядом, Алла вздрогнула от неожиданности. Посидели молча. Потом Алла спросила:

— Рассердился на меня Алексей, что про Тарабукина сказала?

— Как бы он там, на усадьбе, не напился с досады, — не ответив, сказала Вера. — Говорят, водка в лавке опять появилась.

— С этим делом тоже повоевать придется.

— Что ж, повоюем… — проговорила Вера.

Нагнувшись, она обняла Аллу за плечи, прикоснулась прохладной щекой.

— Повоюем, — повторила она, — что поделаешь… Счастье — его на блюдечке не принесут. Так ведь?

— Наверное, так…

В вагончике Алла долго еще лежала, прислушиваясь к дыханию Веры. Сон одолел ее незаметно, ей казалось, что она вновь наяву видит огненные ручьи, скачущего Рыбачука, пшеницу, волнами переливающуюся под ветром, и счастливое лицо Кужахметова, казавшееся ей прежде очень некрасивым.

А потом она оказалась почему-то в Москве, на своей станции. Хрустально блестели огни, дул мягкий и теплый подземный ветер, приятно пахнущий нагретой резиной. Эскалатор, полный народу, легко поднимал ее, а там, вверху, в полукруглой никелированной ограде, стояла девушка в берете и шинели с выложенным наружу белым воротничком. Поднимаясь, Алла встретилась с ней глазами и все никак не могла оторвать взгляда, все хотела сказать ей: «Не стой, не жди…» — но поток людей, как всегда торопящихся куда-то, не дав задержаться, вынес ее на площадь с тремя вокзалами, откуда пути разбегались во все концы — на север, запад, юг и восток…

1958

НЕПРИЯТНАЯ ИСТОРИЯ

1

Николай Железнов, бригадир лучшей, прославленной на всю область тракторно-полеводческой бригады целинного совхоза «Комсомолец», приехал на центральную усадьбу по срочному вызову директора.

Поставив разогревшийся мотоцикл в жидкой тени у не оштукатуренной еще стены конторского дома и сняв защитные очки, он быстро прошел по пахнущему известкой коридору, распахнул дверь с приклеенной бумажкой «Директор» и привычно-шутливо спросил у веснушчатой секретарши:

— Что за шум, а драки нету, Зинуша? Зачем вызывали?

Секретарша взглянула на него как-то странно, без обычной улыбки.

— Не знаю, — сказала она, отведя взгляд. — Пройдите к Степану Сергеичу.

Степан Сергеич — тучный, с яйцевидной, под машинку стриженной головой, поднялся навстречу и, как всегда, двумя руками пожал ему руку. Усадив его и выйдя из-за стола, он сам сел на второй стул для посетителей, скрипнувший под ним, и, помолчав, сказал:

— Неприятная история, Железнов.

Тот молча приподнял брови, выразив одновременно некоторое удивление и готовность слушать. Степан Сергеич, глядя на Железнова сизыми выпуклыми глазами, побарабанил по коленям пальцами, хрипло кашлянул и проговорил:

— Жена твоя приехала. С сыном.

Чистые круги вокруг карих, красивых глаз Железнова — след защитных очков — обозначились резче, побелели.

— Вот как? — проговорил он.

— Да уж так, брат, — сказал директор. — Такая история. — Нахмурясь, он передвинул стопку брошюр на столе.

Железнов помолчал, глядя в пол, и спросил:

— Где же они?

— У меня на квартире, где же еще, — усмехнулся директор. — За неимением гостиницы…

Он встал и прошелся взад-вперед, заложив руки в карманы темно-синих суконных шаровар, заправленных в пыльные, давно просящие ваксы сапоги.

— Что думаешь делать теперь? — спросил он, остановясь.

Железнов молча пожал плечами. Директор снова пошагал, скрипя половицами, встал у окна и побарабанил пальцами по стеклу.

— Подвел ты нас, Железнов, — сказал он, глядя сквозь промежуток между домами в залитую солнцем рыжую степь (там вдали, чуть не у самого горизонта, курился, удлиняясь, след идущей автомашины). — Крепко подвел…

— Вас? — переспросил Железнов.

— Спрашиваешь еще, — сказал директор.

— Вам тут, по-моему, ни радости, ни печали. Моя беда, мне и расхлебывать, — хмуро проговорил Железнов.

— Ишь ты, — сказал директор. — «Моя»… А коллектив здесь, выходит, ни при чем? А кто тебя создал, гордился тобой кто?

— Что же я, не оправдал, что ли? — спросил Железнов.

— Вот в том-то и дело, — горько усмехнулся директор. — Будь ты лодырь какой-нибудь отсталый — тут, как говорится, картина со всех сторон законченная. Тогда б мне и заботы мало, сам нашкодил, сам и распутывайся. А вот знатный человек, депутат и все такое плюс двоеженец — это уж, знаешь, не того…

— Во-первых, не двоеженец вовсе, — сказал Железнов.

— То есть как это?

— Очень просто. Мы с Александрой ведь не записаны, сами знаете.

Отвернувшись от окна, директор прошел молча к столу, сел на свое место и, сплетя пальцы, внимательно посмотрел на Железнова.

— Так вот ты какой… — произнес он задумчиво и печально.

— Какой?

— Я считал, ты человек порядочный, серьезный. А ты вон как — «не записаны»… Нехорошо, брат.

— Слушайте, Степан Сергеич, — сказал Железнов. — Вы официально вопрос ставите, я вам официально и отвечаю. А ежели по существу разобраться хотите…

— Ну-ну, давай, — взглянув на часы, директор налег карманами гимнастерки на стол.

— Вы мою первую, законную, видали сегодня?

— Странный вопрос. Не довелось бы увидеть, разве сидел бы с тобой тут, время убивал?

— И какое имеете впечатление?

— Какое может быть впечатление, — уклончиво пожал плечами директор. — Женщина из себя ничего, энергичная, видно, бойкая…

— Во-во, — подтвердил Железнов. — Бойкая, это верно… Не было у нас с ней жизни, Степан Сергеич, — с силой проговорил он. — Вот ни на столечко, ни на грамм не было… Чужие мы с ней люди, можете вы поверить? А с разводом сами знаете как… Хоть лбом об стену. Не дает, и все тут.

— Вот ты и решил, — сказал директор, беря с чернильного прибора ручку, — вот ты и решил, значит, на целину, смыться, и концы в воду. Да еще, плюс к этому, по дороге женился.

Железнов молчал. Директор обмакнул ручку и тщательно начертил на листе бумаги кособокий большой квадрат.

— И мало того, — сказал он, рисуя рядом второй, поменьше, — на сына за все время ни копейки не выслал. Так ведь?

Подведя ниже квадратов черту, он положил ручку. Железнов разглаживал на колене пропахшие бензином перчатки. Откинувшись к спинке кресла, директор сказал:

— Вот и посуди теперь, что из всего этого выйдет. Тут уж неприятностей, будь уверен, не оберешься. Попрут тебя отовсюду, со всех почетных мест, это раз (он загнул мизинец), персональное дело иметь будешь — два, всех нас, весь коллектив опозоришь — три, райком, обком подведешь — четыре…

Поглядев на загнутые пальцы, он добавил:

— Да еще хорошую, культурную девушку Александру Игнатьевну опутал, с толку сбил, вот тебе и все пять.

— Ни с какого толку я ее не сбивал, — сказал Железнов. — Александру я не оставлю.

— «Я» — это, брат, последняя буква в азбуке, — устало проговорил директор. — Рассказал ты ей, когда охмурял, все о себе, по правде? Нет? Ну вот видишь…

Он встал и снова принялся шагать взад-вперед. Николай смотрел на его туго обтянутые голенищами вздрагивающие икры. Остановясь наконец и посопев сердито, директор сказал:

— Ну вот чего… Давай, пожалуй, так попробуем. Езжай-ка обратно в бригаду, будто здесь и не был сегодня. А мы пока без тебя тут побеседуем, попытаемся миром уладить, раз уж такое дело. Чтобы дала согласие, одним словом.

— Кто? — машинально спросил Железнов.

— Как кто? Законная твоя, не моя же… — Директор невесело усмехнулся. — Ну, а не согласится миром кончать, тогда уж…

Не договорив, он вернулся на свое место, сел и, скомкав лист бумаги с квадратами, швырнул его в угол. Железнов сидел, разглаживая на колене перчатки.

— Ну так как же? — спросил директор, взглянув на часы. — Твое мнение?

— Мне пацана повидать хочется, — сказал Железнов, помолчав.

Директор поглядел на него и вдруг потемнел, налился кровью.

— Ах ты… — проговорил он почему-то шепотом. — Он пацана повидать желает! Приспичило, терпения нету… А тринадцать месяцев следы молчком заметать, — крикнул он, — было небось терпение?

— Ладно, не шумите, Степан Сергеич, — хмуро сказал Железнов. — Пусть по-вашему, попробуем…

— «Попробуем»… — пробормотал директор. — Кондратия тут с вами попробуешь, это факт.

Склонив голову, он прижал ладонью темя, шумно выдохнул, подвинул к себе раскрытый настольный блокнот и сказал, с облегчением переходя на привычное:

— И вот еще, чтобы не забыть, давай «С-80» с плугом и «ДТ» с тремя сеялками Никандрову перебрось, а то он там вконец засел, всю картину уродует.

— Скорая помощь, — вздохнул Железнов, вставая. — Приучились на буксире в рай ехать, работнички.

— Ладно, ладно, не ты один работник.

— У меня свои обязательства, Степан Сергеич… — начал было Железнов, но осекся. — Разрешите идти?

Он шагнул к двери, остановился. Директор, все еще держа левую ладонь на темени, вымарывал что-то в блокноте.

— Так как же все-таки? — тихо спросил Железнов. — До завтра, что ли?

— Езжай, езжай, — хмуро сказал директор. — Поставим в известность, вызовем…

Он поглядел исподлобья на закрывшуюся дверь, отодвинул блокнот, положил правую ладонь поверх левой на темя. В ушах у него звенело, он чувствовал, как наливаются, твердеют мочки ушей, будто они были пустые, а теперь их накачивало со звоном. Через минуту-другую снаружи чихнул и затарахтел мотоцикл. Он прислушался к удаляющемуся звуку, встал, подошел к висящему на стене барометру. Вороненая стрелка указывала на «В. сушь». Степан Сергеич осторожно постучал по выступающей над стеклом медной шайбе. Кончик стрелки, дрогнув, передвинулся с буквы «у» на «ш». Степан Сергеич вздохнул, поглядел в окно на выцветшее, не по-майски блеклое небо. Приоткрыл дверь, сказал секретарше:

— Узнайте-ка, Яков Кузьмич не вернулся ли?

2

Яков Кузьмич Силаев, секретарь партбюро совхоза, в этот час объезжал поля дальнего, третьего отделения. Кроме него и шофера в машине сидело еще двое: девушка в распахнутой стеганке с подвернутыми рукавами, низко повязанная изрядно выгоревшей и пропылившейся, а прежде, видимо, очень яркой, в желто-красную клетку косынкой, и мужчина лет под тридцать с виду, не по-здешнему белолицый, в добротном, пиджаке, с заправленными в новые кирзовые сапоги брюками и висящим на шее фотоаппаратом.

Мужчина этот был корреспондент, вторые сутки колесивший с Яковом Кузьмичом. Ночевали они в палатке на отделении, встали рано, умылись на воздухе леденящей водой, позавтракали продымленным супом из общего котла, напились жидкого чаю, и теперь корреспондент чувствовал себя приобщившимся к чему-то большому, хорошему, настоящему.

Ему нравился секретарь, суховатый, подтянутый, немногословный, с зажатым в углу рта прокуренным мундштуком и загорелой крестьянской шеей. Нравилась ему и девушка-агроном, серьезно и охотно отвечавшая на его вопросы. Нравилась и сама степь, хоть и пугающая несколько однообразием.

«В сущности, в этом тоже есть своя поэзия, — думал он, крепко держась за поручень и все же вскидываясь на ухабах, — в этой безбрежности, в чувстве простора, в этих одиноких озерах, будто впаянных в рыжую рамку камыша…»

Он глядел вперед, щурясь от жаркого ветра. Чистые, точно гребнем прочесанные массивы вспаханной и засеянной земли курились мутными гривками пыли. Изредка навстречу попадались неторопливо катящиеся шары, похожие на диковинные круглые корзины, сплетенные из блекло-соломенной жесткой проволоки. В их упорном, безостановочном движении, в их одинаковости было что-то томяще-неприятное, — корреспондент и сам не мог понять что. Один такой шар, диаметром чуть ли не в метр, с каким-то наглым спокойствием пересек дорогу машине, — казалось, еще мгновение, и колеса с хрустом раздавят нечто живое и очень мерзкое. Корреспондент даже поежился и, обернувшись, увидел, как шар невозмутимо катится дальше по курящейся мутной дымкой пашне.

— Это что за штуковина такая, не скажете? — спросил он у девушки.

— Перекати-поле, — улыбнулась та.

— Курай, — обернулся секретарь. — По-русски перекати-поле, а по-здешнему, по-казахски, курай.

Он вставил в мундштук сигарету и, пригнувшись, закурил.

— Интересное растение, — сказала девушка. — Хитрое. Почти все лето в хлебах прячется. Сидит притаившись, вот такое ростом, не больше, — она показала запыленными смуглыми пальцами. — А к уборке откуда ни возьмись — во!..

Она широко развела руками, но тут машину тряхнуло, девушка снова ухватилась за поручень.

— Чуть не за одни сутки над хлебами поднимается, — сказала она.

— И представьте, стебель настолько жесткий, — снова обернулся секретарь, — что даже комбайновые ножи не берут. Так и стоит до весны, ждет. Иссохнет, приготовится, потом обломается в одночасье под ветерком, и пошел…

Корреспондент, держась одной рукой за поручень, достал из кармана блокнот.

— У него семенные коробочки очень хрупкие, лопаются легко, там их тысячи, — сказала девушка, — вот он и катается, сеет… — Она усмехнулась. — Один может сотню гектаров обработать.

— Знаете, в первый раз вижу, — признался корреспондент. — Слыхать слыхал…

— Да и я только прошлым летом впервые увидела, — проговорила девушка.

Она примолкла, задумчиво глядя вперед широко поставленными светлыми глазами. Над переносьем, на обветренном лбу ее, обозначилась одинокая морщинка. Корреспондент, достав ручку, с трудом вывел в блокноте: «Курай». Буквы прыгали, писать на ходу было невозможно; но тут машина остановилась, секретарь и девушка вышли, вылез за ними и он.

Слева от дороги степь зеленела бегущими к горизонту строчками всходов, сливающимися в отдалении в сплошной свежий тон. Справа же пашня была голая и вблизи не казалась такой причесанной и розово-фиолетовой, как издали. Повсюду виднелись остатки запаханной стерни, торчащие из-под сухих крупных комьев. Земля была желтовато-серая, вовсе не похожая на жирный целинный чернозем, каким его представлял себе прежде корреспондент.

Присев над этой неприветливо голой землей, секретарь разрыл пальцами канавку, обнажил восковую цепочку зерен, взял одно, покатал на ладони, спросил, давно ли посеяно.

— Вторая неделя, — вздохнула девушка.

— Вот видите, — сказал секретарь. — Ждем милостей от природы. А если дождь еще две недели ждать заставит?

Бороздка над переносицей девушки обозначилась резче. Секретарь, положив зерно обратно, засыпал канавку.

— Кончать пора с весновспашкой, Александра Игнатьевна, — сказал он, поднявшись. И, обратись к корреспонденту, добавил, указывая на зеленое поле: — А вот вам зябь, полюбуйтесь. Разница, как говорится, наглядная…

Они поехали дальше, и девушка, крепко держась за поручень, принялась объяснять корреспонденту, в чем именно состоит разница и почему, особенно в этих краях, надежнее сеять по зяби.

— Отчего же не сеете? — простодушно спросил корреспондент.

— Сеем, — вздохнула она, — да мало пока еще. Процентов тридцать.

— В среднем по совхозу сорок, — поправил секретарь. Прислушиваясь к разговору, он думал о том, что корреспондент по неопытности и незнанию местных условий может заострить внимание на второстепенных моментах, упустив главное. Главное же он, Яков Кузьмич Силаев, видел в том, что здесь, в ковыльной дикой пустыне, где еще каких-нибудь полтора года назад хозяйничали волки да коршуны, теперь раскинулись шестьдесят тысяч гектаров возделанной земли, вырос поселок с сотней домов, с ремонтными мастерскими, электричеством, баней, амбулаторией и даже клубом, имеющим стационарную киноустановку. Во всем этом была немалая доля его труда, его усилий. Он был среди тех, кто в марте пятьдесят четвертого года вел сюда сквозь пургу тракторные поезда с горючим и семенами, кто ставил здесь первые палатки, кто недоедал, недосыпал, — короче, совхоз он по праву считал своим детищем и хотел бы, чтоб о детище этом сказано было хорошо. И поэтому решил под конец заехать с корреспондентом в бригаду Железнова.

По пути они остановились ненадолго в другой бригаде; тут не клеилось с квадратно-гнездовым посевом кукурузы; девушка-агроном осталась, чтобы наладить правильное расположение гнезд. Она приветливо простилась с корреспондентом, тряхнув ему руку, а секретарю сказала:

— Вы бы дождик все-таки заказали, Яков Кузьмич, от вас ведь до бога ближе…

В железновской бригаде все было заметно лучше — и зеленеющие квадраты полей (здесь почти вся площадь была засеяна по зяби), и сам стан бригады. Кроме жилого вагончика и палатки здесь стоял вагончик — красный уголок, с батарейным приемником, шахматами, книжной полкой, плакатами и переходящим знаменем. Земля вокруг была разровнена и чисто подметена, некрашеный стол выскоблен, над дощатой будкой виднелась положенная на четыре столбика железная бочка-душ. Повариха здесь хлопотала не над вмурованным в закопченные кирпичи котлом, а у снятой с колес полевой кухни армейского образца, из трубы которой вылетал стелющийся по ветру прозрачный дым. Все тут дышало дельным порядком: и ряды бочек с горючим на опаханной площадке, и стоящая в стороне уборочная техника — три комбайна, самоходные сенокосилки, стогометатель, тракторные грабли и новые длинные лафеты-виндроуэры, окрашенные серой эмалью.

Самого Железнова на месте не оказалось, — как объяснил учетчик, его вызвал директор по рации еще с утра. Корреспондент трижды щелкнул затвором, сфотографировал с двух точек полевой стан и отдельно учетчика, попросив его взять микрофонную трубку и как бы записывать что-то в тетради. Секретарь с удовлетворением остановился у доски показателей; здесь, в отличие от других бригад, сев зерновых был закончен полностью, шла к концу и кукуруза; пахота велась на новом участке. Съездили и туда; корреспонденту не доводилось еще видеть, как поднимают целину, и он с удовольствием поглядел на широкие влажно-темные полосы, тянущиеся за тремя мощными тракторами «С-80».

Пришла, однако, пора возвращаться. На обратном пути им встретился мотоциклист. Яков Кузьмич высунулся, махнул рукой. Машина и мотоцикл затормозили.

— Привет, Железнов, — сказал секретарь, вылезая. Корреспондент вылез вслед.

Фотографии Железнова он видел в нескольких газетах и в «Огоньке», бригадир там был снят в пиджаке и светлой рубашке с галстуком. Здесь, в замусоленном комбинезоне и кепке, надетой козырьком назад, со сдвинутыми на лоб очками, пропылившийся, Железнов показался ему совсем другим, непохожим.

— Вот в гостях у тебя были, а хозяина дома нету, — улыбнулся Яков Кузьмич. — Знакомься…

— Хорошая у вас бригада, — сказал корреспондент, испытывая необходимость сказать приятное.

— Бригада ничего, толковая, — проговорил Железнов. Он сидел в седле, касаясь земли ногами.

— Что на центральной? — спросил секретарь, закуривая. — Зачем вызывали?

— Так… — Железнов бегло взглянул на корреспондента. — По личному вопросу.

— Да! — вспомнил секретарь. — Привет тебе от жены твоей.

— Как? — испуганно переспросил Железнов.

— От жены, говорю, привет, от Александры Игнатьевны. — Секретарь улыбнулся. — Дивчина толковая, даже корреспонденту понравилась, верно, товарищ корреспондент? Правда, запарились они там маленько, сев затянули.

Корреспондент, откинув крышку футляра, шагнул назад, поднимая аппарат. Железнов глядел в сторону, сжимая и отпуская тормозные рычаги на руле.

— Минуточку, — сказал корреспондент. — Вы разрешите?

Он поймал хмурый взгляд Железнова, нажал спуск, мотоцикл как бы в ответ на это взревел, пальнул пулеметной очередью и рванулся с места, подняв вихрь горчично-желтой, просвеченной солнцем пыли.

3

Вечером того же дня секретарь с директором молча шли вдоль растянувшегося порядка домов, кое-где неярко светящих окнами в сумраке.

Ветер, как водится в этих краях, утих, ушел на покой вместе с солнцем; дневная жара сменилась резким холодком, исходившим, казалось, от крупных лучистых звезд. Негромко постукивал движок электростанции, где-то вдали басовито гудел трактор.

Закурив на ходу, поежившись и застегнув доверху плащ-дождевик, секретарь проговорил:

— Ну и пташка, доложу я тебе!

— Да-а, — протянул директор. — Не завидую я Железнову.

— А все известность, слава, — усмехнулся в темноте секретарь. — Видно, заело ее, как в газете прочла.

— Она и не скрывает, — отозвался директор. — Так и сказала: «Я было на него уж рукой махнула, успокоилась, а как прочитала, какой он передовой да хороший…»

— Злая баба, — сплюнул секретарь.

— Изозлишься, — сказал директор. — Я ее и не виню особенно.

— Тут виноватого искать — глубоко увязнешь…

Оба поднялись на крыльцо конторского дома и прошли по коридору через полоску света, падавшего из приоткрытой двери: уборщица дремала там над телефоном на секретаршином месте.

Силаев отпер дверь партбюро, щелкнул выключателем, снял и повесил на гвоздь плащ и фуражку. Директор, хмурясь, остановился у обтянутой кумачом доски лучших людей. Железнов, чисто выбритый, при галстуке, с густыми бровями и энергичным чуть раздвоенным подбородком, красовался сверху над тремя рядами других фотографий, среди которых была и фотография Александры Игнатьевны Третько, а в просторечии — Шурочки. Поглядев в ее широко поставленные, внимательные глаза и подумав, что железновская прежняя жена будет, пожалуй, повиднее из себя, покрасивее, директор вздохнул, потер шершавый затылок ладонью и сказал:

— Ну давай, что ли, Яков Кузьмич, время позднее…

Секретарь, усевшись, поправил пресс-папье на чисто прибранном столе, кашлянул.

— По совести, я бы этого Железнова вздрючил как следует, — сказал он, помолчав.

— Да? — усмехнулся директор. Опустившись на скрипнувший стул, он посмотрел на усталое лицо секретаря и проговорил: — Что ж, давай твои предложения…

Секретарь, порывшись в кармане, достал связку ключей, отпер ящик, чуть выдвинул его и поглядел внутрь. Там, как и на столе, было аккуратно прибрано. В углу лежали отточенные карандаши — простой, химический и красно-синий. Подровняв их и не найдя другого беспорядка, он сказал:

— Насколько я в людях разбираться умею, эта баба… женщина эта на полдороге не остановится. Тут кляуз не оберешься, под копирку будет строчить.

— Да уж без этого не обойдется, — нахмурился директор.

Оба помолчали. Закрыв ящик, Яков Кузьмич встал и, сунув руки в карманы, пошел вокруг покрытого кумачовой скатертью второго стола, приставленного к письменному буквой «Т». Директор исподлобья следил за ним. Остановясь у стены, секретарь выровнял чуть покосившуюся политическую карту мира.

— Придется, пожалуй, эту самую… Шурочку вызвать, с ней побеседовать, — проговорил он, расправляя свернувшийся в трубку угол карты.

Степан Сергеич поглядел ему в спину и тихо сказал:

— Ох, не нравится мне такой поворот, Яков Кузьмич.

— А мне, думаешь, нравится? — спросил тот. Желваки заходили у него на скулах под напрягшейся порозовевшей кожей. — Тебе, я знаю, хочется и невинность, как говорят, соблюсти и капитал политический сохранить. Для всех хочешь добрым быть, я тебя знаю…

Он вернулся к столу, сел, приоткрыл и снова со стуком задвинул ящик. Прошла минута тягостного молчания.

— Сами вылепили, — кашлянув, проговорил директор, — а теперь прикоснуться боимся.

— Не я один лепил.

— Я тебя одного и не обвиняю… — Степан Сергеич вздохнул. — В конце концов, что в этом Железнове особенного, скажи ты мне? — проговорил он, помолчав. — Что поставить себя сумел?

— Это ты брось, — устало поморщился секретарь. — Работник он хороший. Можно сказать, незаурядный работник. Я вот у него побывал сегодня, видна разница.

— Не спорю, — сказал директор. — Но, между прочим, ежели каждому коврами дорожку выстилать…

— Ну, знаешь, — секретарь поднялся, двинув стулом. — Мы с тобой не маленькие, ты мне азбуку не объясняй. Давай по существу: Ты как считаешь, уместно будет в данный момент подорвать авторитет лучшего в области бригадира, да еще притом недавно избранного в депутаты облсовета и в члены пленума обкома…

— Комсомола, — вставил директор.

— Пусть комсомола, — поморщился секретарь. — Будет от этого польза общему делу или вред, как думаешь?

— Слушай, Яков Кузьмич, — сказал директор, — я ведь тоже не из ликбеза только что выпущен…

Он встал и сердито обдернул гимнастерку. Яков Кузьмич, надевал у двери жестко шуршащий плащ. Степан Сергеич вышел за ним на крыльцо. Оба постояли молча, глядя на звездное, без единого облачка небо.

— Что там барометр твой показывает? — спросил, застегнувшись доверху, секретарь.

— Ничего, брат, веселого. Прогноз двухнедельный сегодня получили, там тоже — «переменная без осадков».

— А меня что-то ломит. Третьи сутки кости ноют, поверишь, спать не могу.

Оба помолчали. Директор хрипло кашлянул.

— Дождя надо, — сказал он.

— Не говори, — подтвердил секретарь. — С весновспашкой и вовсе беда, я вот поглядел сегодня…

Они сошли по ступенькам, простились, но не разошлись, а опять постояли молча. Секретарь вставил в мундштук сигарету. Чиркнув спичкой и закурив, он вдруг сказал:

— Если хочешь знать, поделом ему, будь он хоть распрожелезнов…

И, повернувшись, зашагал прочь. Степан Сергеич посмотрел ему вслед и медленно, глядя под ноги, пошел в другую сторону.

У двери его дома стоял кто-то, виднеясь темным силуэтом на фоне стены. Он вгляделся — то была железновская жена.

— Что это вы на улице? — спросил он, подойдя.

— Улица… — тихо рассмеялась она. — Хоть бы собака брехнула где, и то б на улицу больше похоже…

При смехе у нее приподнималась короткая верхняя губа, обнажая десны. Степан Сергеич не видел этого в темноте, но представил ясно.

— Собак у нас тут покуда что нету, — проговорил он. — Чего нет, того нет.

Она снова рассмеялась тихонько. Ему показалось, что в темноте по-кошачьи блеснули ее глаза.

— Чего нет, того нету точно… — Она помолчала, прижавшись затылком к стене. — Мы на Украине в райцентре последнее время жили, — мечтательно проговорила она, — у нас зелень, сады…

«Ну и сидела бы там», — подумал он. Вслух же сказал:

— Тут, между прочим, тополя тоже хорошо расти могут, только первые два года поливки большой требуют. Пойдемте в дом, что ли…

Дом у Степана Сергеича был сборный, трехкомнатный; обжиты же были пока лишь две, в третьей, меньшей, стоял на полу фикус, неизвестно для чего привезенный с Кубани, да в углу дремала гусыня с выводком попискивающих гусят.

Жена Степана Сергеича — Антонина Петровна, тучная, как и он, темноглазая, с седеющими, гладко зачесанными волосами, сидела на кухне, вышивая распяленную на круглых пяльцах салфетку.

— Вечерять будем? — вполголоса спросил Степан Сергеич из коридора, заглянув попутно в столовую (там на диване спал, разметавшись, мальчик; железновская жена, войдя, заботливо поправила на нем одеяло).

— Садись вечеряй, — отозвалась Антонина Петровна. — Мы уж повечеряли, тебя разве дождешься…

Умывшись под рукомойником, Степан Сергеич прошел на кухню. На кухонном шкафчике стояла кружка молока и лежал на тарелке ломоть серого хлеба. Покосившись на жену, он спросил:

— Там, это самое… с обеда не осталось чего-нибудь?

— Степа! — укоризненно проговорила она.

— Ладно, ладно, не зажимай.

Наклонясь, он достал из шкафчика сковородку с застывшими в сале кусками мяса, вилку и нож. Антонина Петровна ткнула иглу в вышиванье и вышла. Он поглядел ей вслед и, сунув обе руки в шкафчик, на ощупь налил там из бутылки в чашку, быстро выпил, и вытерев губы ладонью, кашлянул и принялся есть.

Два с лишним года назад, еще на Кубани, когда давление у него подскочило до двухсот шестидесяти, он съездил по обкомовской путевке в спецсанаторий, и там врач-старичок на прощанье долго толковал насчет режима, диеты, не велел пить водку, есть на ночь и тому подобное..

— Папаша, — ответил ему тогда Степан Сергеич, — насчет переутомления и чтобы спокойненько, не волноваться, — это как бог с секретарем райкома пошлют, а по линии питания даже не обещаю, личная слабость…

Он улыбнулся, вспомнив это. За стеной слышались негромкие ровные голоса, Антонина Петровна говорила о чем-то с железновской женой. Он прислушался, но слов разобрать не смог. «Бабьи разговоры, — подумал он, — разжалобилась небось…» Посидел, хмуро глядя в опустевшую сковородку. Ослабил поясной ремень. Поднялся, вышел, тихо ступая, наружу. В чистом небе по-прежнему остро лучились звезды, неровной полосой мерцал Млечный Путь — широкий, густой, будто вдвое гуще, чем на Кубани.

4

Яков Кузьмич, придя домой, застал корреспондента у приемника.

— Прохлопал последние известия, — пожаловался тот, — включил, а Москва уж спокойной ночи желает. Часы-то я по вашему времени переставил.

— А наше — оно ведь передовое, — устало пошутил секретарь. — На целых два часа. Так что теперь Алма-Ату слушайте, если охота…

Подойдя к приемнику, он повернул ручку; женский голос, пойманный на полуслове, четко и вкрадчиво произнес: «…жаем концерт. Иоганн Себастиан Бах. Хорал и месса…»

Пока секретарь умывался и говорил о чем-то с женой в соседней комнате, корреспондент, погрузившись в торжественные органные звуки, думал о том, как, в сущности, необычно, неустроенно, удивительно все здесь: вековая дикая степь, и поселок, такой еще голый, и электричество, радио, и эта музыка…

— Ну, как провели остаток дня? — перебил его размышления секретарь. Он вошел в надетой поверх сорочки полосатой пижаме, зачесывая назад мокрые волосы.

— Ничего, с пользой, — встрепенулся корреспондент. — Побывал в мастерских, на медпункте, в клубе…

Секретарь расспросил о впечатлениях, и корреспондент, понимая, чего хочется хозяину, с вежливостью гостя сказал, что впечатления неплохие, только вот в клубе как-то неприютно, библиотека на замке, кружков никаких.

— Да, с этим у нас пока слабовато, — признался секретарь.

Жена его — молчаливая, бледная — вошла и стала накрывать на стол.

— Ругает нас корреспондент за культмассовую работу, — сказал он ей.

— Что ж, за дело ругает, — проговорила она. — Это у вас всегда на десятом плане.

— Во как, — подмигнул Яков Кузьмич. — Имеете союзника…

За чаем он подробно и очень толково рассказал корреспонденту о перспективах совхоза, о расширении посевных площадей и планах строительства на будущий год. Корреспондент записал кое-какие цифры в блокнот. Затем хозяйка постелила ему на диване. Утром он собирался в отъезд, и секретарь, также собиравшийся куда-то, обещал довезти его до райцентра. Улегшись, испытывая приятную мускульную усталость, он подумал о том, что через каких-нибудь три-четыре дня будет дома, в Москве, и с этой легкой мыслью прикрыл глаза.

Яков Кузьмич же долго еще не спал. Его сильно ломило, болели суставы. Прислушиваясь к дыханию жены, он думал, что ломит, должно быть, все-таки к перемене погоды и что это хорошо, так как посевы по весновспашке, пожалуй, никак больше недели дождя ждать не смогут, не выдержат. Подумал он и о том, что такое положение не только у них, процент весновспашки непомерно велик во всей области. Затем мысли его коснулись неприятной истории с Железновым, хотя думать об этом решительно не хотелось. Он поморщился, представив, какое впечатление произвело бы в обкоме заявление железновской жены и как после этого кое-кто не отказал бы себе в удовольствии помянуть незлым, тихим словом и совхоз и его, Силаева.

«Нет, шалишь, брат», — подумал он, укрепляясь в правильности своего решения. Повернувшись на бок и чуть не вскрикнув от режущей боли в крестце, он стал прикидывать, какой из новых совхозов мог бы — пусть в порядке обмена — принять к себе Шурочку и с кем лучше переговорить об этом завтра в райкоме.

Не спал в этот час и Степан Сергеич. Он сидел на смятой постели, держа ноги в тазу с горячей водой и прижимая ладонью темя.

— Говорено ведь тебе, — шептала в темноте Антонина Петровна, — говорено ведь тебе сколько раз, не ешь на ночь. И водочки тоже небось хлебнул, кто ее только выдумал…

— Да ведь не от еды-питья это, можешь понять? — шептал он в ответ. — К дождю, надо думать. Давление меняется, вот меня и прижало. По закону физики.

— Ох, Степа, Степа… Хочешь ты, я вижу, со своими законами на кладбище здесь первым номером лечь.

Он тихо рассмеялся. Ему как-то не приходило в голову до сих пор, что кладбища у них в совхозе, собственно, еще нет и место для него даже не отведено.

— Ну, это дудки, — прошептал он. — Мы еще пока без кладбища как-нибудь.

Он протянул в темноте руку; жена молча легла ему головой на плечо. Он подумал, что давно уже не обнимал ее так. А подумав об этом, вспомнил свой совхоз на Кубани, где директорствовал без малого двадцать лет. Совхоз был красавец, с десятилеткой, амбулаторией, каменным клубом на четыреста мест и длинной тополевой аллеей, выросшей на его глазах.

— Тебе, может, горячей подлить? — нарушила тишину Антонина Петровна.

— Да нет, уж полегчало, — ответил он. — Отпустило маленько. Ты ложись, Тоня, отдыхай.

Нащупав полотенце, он вытер насухо ноги, лег. Из соседней комнаты слышалось ровное дыхание спящих. Синеющее окно раз и другой озарилось слабо, словно где-то вдали дважды коротко полыхнули зарницы.

— А мальчонка-то, мальчонка, — прошептал он вдруг, — слышь, Тоня… Копия Железнова, верно? И дырочка на подбородке, и глаза, и повадка вся…

— Кобель он, твой Железнов, — сонно вздохнула она.

— Вот мы его и призовем к порядку, — прошептал Степан Сергеич. Ему хотелось рассказать жене, как именно будет призван к порядку Железнов, и получить ее одобрение. Но она, кажется, и сама поняла все. Полежав молча, она проговорила:

— Кому-кому, а нашей сестре бабе всегда достанется…

…Сам Железнов же сидел в это время на скамье у жилого вагончика, куря папиросу за папиросой. Дневная смена давно отдыхала, спала. Вдали, где пахали новый массив, появлялись и пропадали две пары медленно ползущих огней, а еще дальше, у горизонта, изредка полыхало неярко, беззвучно, небо там притемнилось снизу, будто заваленное тучей.

Глядя туда, он старался связать, склеить мысли, с самого утра ему это не удавалось. Все рвалось, мельтешило, неслось куда-то, будто по мутной реке в половодье; то и дело поверх мути всплывали какие-то обрывки: ссоры с женой, ее дробный смех, бирюзовые сережки в ушах, день рождения сына; и как он в ростепель вез их из родилки, а машина забуксовала, чуть было не застудили малого. И еще — отъезд, вечер в Кремле по дороге сюда, речи, концерт и сама дорога — снега, снега, снега, знакомство и долгие разговоры с Шурой в тамбуре вагона, ее слова, а больше — глаза, какие-то настежь распахнутые и до того прозрачные, что даже страшно было глядеть в них.

— Шкура, подлец! — Скрипнув, зубами, он дважды ударил себя по колену. — Шкура! — повторил он убежденно, хотя знал, что не шкура вовсе и не подлец и что не обманывал Александру, говоря, что любит ее и что новая жизнь должна быть чиста, как эти бегущие навстречу эшелону снега…

Он опустил голову на стиснутые кулаки. Вся огромная, потонувшая в ночи степь как бы сжалась, пропала, превратясь в клочок белеющей окурками земли под его ногами.

Одна лишь Шурочка — агроном-полевод Александра Игнатьевна Третько — спала в ту ночь спокойно. Она уснула с мыслью о дожде, дождь и приснился ей, шумный, серебряный, долгий. Дождь лил над всей степью, от края до края, и она улыбалась счастливой улыбкой, глядя, как темнеют, насыщаясь влагой, поля.

1958

СКУЧНО

— Дядь Федь, а вы знаете, отчего реактивные самолеты летают?

— М-мм… Отчего же?

— А у них в хвосте воздух. Сжатый такой. Они им отталкиваются. Выпустит, оттолкнется от земли и па-ашел!

— И па-шел… — улыбается дядя Федя. — Иди-ка и ты, брат, пожалуй.

Взяв Валерика за плечи, он осторожно поворачивает его и легонько поддает пониже спины.

— Отталкивайся, брат. Давай…

Полчаса после этого Валерик бегает по саду, пытается взобраться на дачный забор, гудит, скачет, рубит невидимого врага и расстреливает все окружающее из пулемета, упав на траву. Затем он возвращается на веранду. Дядя Федя сидит по-прежнему в кресле-раскладушке, читая книгу.

Собственно, он вовсе не дядя, а товарищ отца и даже, как объяснили Валерику, друг с детства. Несколько раз он приезжал к ним на дачу по воскресеньям, а теперь отец пригласил его провести отпуск, и он вот уже неделю живет в верхней комнатке, курит и кашляет по ночам, а мать от этого не может уснуть и беспокоится, как бы он не сжег всю дачу.

Днем же дядя Федя либо читает книгу, либо ходит по саду, покашливая, заложив руки за спину и глядя под ноги, а отец потихоньку говорит матери, что вот, мол, жаль его, хороший человек, а устроить свою жизнь не умеет, одинокий, с начальством нигде не уживается.

— Чересчур правду любит, — пожимает плечами мать. И, вздохнув, добавляет: — Все хорошо в меру…

И вот теперь Валерику вдруг хочется сказать дяде Феде какую-нибудь правду. Но он никак не может придумать ничего интересного и поэтому, посопев, говорит:

— А я только что змею видел.

— Да ну? — удивляется дядя Федя и, вздохнув, закрывает книгу, оставив между страницами длинный палец.

— Во́ какую! — показывает Валерик. — Гадюку.

Дядя Федя изумленно щелкает языком, а Валерик, сделав круглые глаза, добавляет:

— Она меня укусила.

— Ай-яй-яй… Как же это случилось?

Вдохновляясь, Валерик рассказывает, как она подползла, да как зашипит, да как высунет жало, да как укусит…

— Куда же она тебя? — интересуется дядя Федя.

— А во куда, — показывает Валерик царапину на ноге.

— Ну вот что, брат… — говорит дядяФедя. Взглянув на страницу, он откладывает книгу и, взяв Валерика под мышки, поднимает и усаживает его на свои острые колени. — Вот что я хочу, брат, сказать тебе. Ты парень, конечно, хороший, но фантазер. Оно в твоем возрасте не беда, но вообще, брат, мой тебе совет — не приучайся. А то, знаешь, и без тебя на свете этих самых… выдумщиков и брехунов всяких многовато. Даже, скажу тебе, слишком много. Понял?

— Понял, — покорно соглашается Валерик.

Пощекотав ему сзади шею колючим подбородком, дядя Федя ссаживает его с колен.

— А теперь давай, брат, действуй. А я с твоего позволения почитаю…

После обеда дядя Федя прогуливается по саду, покашливая и заложив руки за спину. Валерик долго следит за ним из-за смородинных кустов, раздумывая, а затем, подойдя, говорит:

— Дядь Федя, а вы знаете, чего про вас мама сказала?

— Чего? — рассеянно спрашивает дядя Федя.

— Она сказала, что вы чересчур правду любите и все хорошо в меру.

Дядя Федя останавливается и, поглядев на Валерика сверху вниз, говорит:

— Вот как? Гм, интересно…

— А еще знаете чего? — вдохновляется Валерик. — Еще она сказала, что вы в конце концов сожжете нашу дачу всю своими папиросами и что она прошлую ночь от вашего кашля даже совершенно глаз не сомкнула.

— Вот как? — бормочет дядя Федя. — Интересно, интересно…

Вынув руки из-за спины, он лезет в карман, достает папиросы и долго ищет спички, похлопывая себя по бокам. Закурив, нахмурившись и кашлянув, он говорит:

— Ты, брат, тоже, тово… Чужие слова передавать не приучайся. Нехорошо это, понял?

— Понял, — покорно соглашается и с этим Валерик.

— А впрочем, знаешь ли… — говорит дядя Федя. Повертев папиросу в пальцах и усмехнувшись, он поворачивается и уходит, не досказав.

Под вечер он уезжает. Спустившись сверху со своим поцарапанным чемоданом, он долго прощается, а отец с матерью все уговаривают его.

— Ну что ты, Федор, — басит отец. — Нехорошо, право…

— Право же, нехорошо, Федор Васильич, пожили бы еще недельку, — меленько вторит мать. — Вы нас ничуть, ничуть не стесняете…

Они провожают его до калитки и долго машут руками. А вернувшись, видят, что Валерик горько плачет, сидя на ступеньке веранды.

— Ты чего это? — наклоняется к нему мать.

— Ни-ни-ничего, — захлебывается слезами Валерик.

— То есть как это ничего? — наклоняется и отец. — Ушибся, что ли?

— Не-не-нет, — горестно мотает он головой.

— Может, натворил чего-нибудь? Скажи правду, не бойся.

Он молча всхлипывает.

— Просто мальчику скучно, правда? — нежно говорит мать. — И спатки пора, набегался за день.

Подняв Валерика, она уводит его. Через час, наклонясь, она заботливо поправляет на нем одеяло. Мальчик спит, сдвинув брови, и прерывисто вздыхает во сне.

1956

ТАКОЙ ДЕНЬ

Семьдесят пять километров пришлось ехать попутной машиной. Шофер, белобрысый парень в кепке, повернутой козырьком назад, предложил Наташе место в кабине, но она отказалась и всю дорогу простояла с Андреем в порожнем кузове. Сидеть было не на чем. На ухабах машину сильно встряхивало, и огромный запасный скат угрожающе прыгал, гулко стуча по пыльному днищу. Они стояли, крепко держась за крышу кабины и молча, щурясь от встречного ветра, смотрели вперед, на вьющуюся в безбрежной степи дорогу.

У въезда в поселок, на развилке, шофер притормозил. Они соскочили.

— Не знаешь, где здесь сельсовет? — спросил Андрей и протянул шоферу надорванную пачку «Беломора».

— А шут его знает, — сказал шофер. — Я же не здешний.

Он взял замусоленными пальцами папиросу и добавил:

— Я сам с Одессы. А вы, ребята, откуда?

— Санжары, Полтавской области, — сказал Андрей. — Слыхал?

— Нет, — признался шофер. — Полтавчане. Галушники, значит?

— Галушники, да не все, — улыбнулась Наташа. — Лично я москвичка.

— Ну, это дело другое, — сказал шофер. — У нас, между прочим, тоже столичных много.

— Вы какого совхоза? — спросила Наташа.

— Девяносто второго.

— Соседи, — сказал Андрей.

— Рукой подать, — усмехнулся шофер. — По спидометру — двести пятнадцать.

— Пустяк, — сказала Наташа.

— Обратно скоро поедешь? — спросил Андрей.

— Часа через три, — сказал шофер. — А что?

— Подвезешь?

— Можно, — сказал шофер. — Я на Тогузаке тюфяки буду брать, спать которые. Так что обратно помягче будет.

Он хитро улыбнулся, подмигнул Наташе и, повернув кепку сломанным козырьком наперед, сказал:

— Говорил, садись в кабину, а теперь гляди, как напудрило, хлопцы любить не станут.

— Кому надо, полюбит, — нахмурилась Наташа и покраснела сквозь густой слой серо-желтой пыли.

— Какие вы все уверенные, — сказал шофер. Он пофырчал стартером и взглянул на часы. — Так в пятнадцать ноль ноль. Понятно?

— Понятно, — сказал Андрей.

— Ну, пока.

Он снова подмигнул Наташе, захлопнул дверцу и обдал их пахучим бензиновым облаком.

Андрей посмотрел вслед клубящемуся пыльному шлейфу и ослабил на шее галстук.

— Пошли, — вздохнула Наташа. — А то еще не обернемся…

Поселок таял в струящемся воздухе, подставив солнцу плоские саманные крыши. Босоногий мальчонка в танкистской фуражке стоял у камышового плетня, держа во рту палец.

— А ну, солдат, подойди! — позвал Андрей.

Мальчонка, не вынимая пальца, подошел, сосредоточенно глядя из-под нависшей фуражки раскосыми темными глазами.

— Не знаешь, где тут у вас сельсовет? — спросил Андрей.

— Ну что ты, — пожала плечами Наташа, — нашел у кого спрашивать.

Мальчонка вынул изо рта палец, оказавшийся значительно светлее всех остальных, и сказал:

— Пойдем покажу.

Не дожидаясь ответа, он повернулся и зашагал, быстро шлепая маленькими босыми ногами. Фуражка на его голове деловито подпрыгивала.

— Куда разогнался? — крикнул Андрей.

Мальчонка оглянулся и пошел медленнее. Было видно, как ему трудно идти медленнее. Улица тянулась, и голые саманные домики казались все на одно лицо. Кривые березовые шесты — антенны торчали над крышами, на многих под проволочными метелками были прибиты скворечницы.

— У нас в Санжарах около каждой хаты садочек, — сказал Андрей.

Наташа ничего не ответила. Она шла, прикусив губу и глядя себе под ноги. Он покосился на нее и тихо спросил:

— Чего зажурилась?

Она молча пожала плечами и слабо улыбнулась. Андрей вздохнул. Мальчонка, оглянувшись на них, свернул направо и остановился у домика, крытого ржаво-красным железом.

— Ну, спасибо, солдат, — сказал Андрей. — Расти большой!

— Ладно, — сказал мальчонка и побежал обратно, придерживая на темени фуражку.

Они поднялись по ступенькам и прошли через сенцы в квадратную низкую комнату. Солнечный прямоугольник лежал на свежевымытом дощатом полу. Темнолицая женщина в подоткнутой юбке стояла, согнувшись над ведром, и отжимала тряпку.

— Вам кого? — спросила она, распрямившись и убирая со лба волосы тыльной стороной руки.

— Нам сельсовет нужно, — сказал Андрей, обводя глазами пустую комнату.

Стол, покрытый закапанной чернилами кумачовой скатертью, две скамьи, ходики, несгораемый сундучок… На стене, рядом с допотопным эриксоновским телефоном, плакат: старик, очень похожий на Джамбула, верхом на коне, держит в поднятой руке сберегательную книжку. Внизу что-то написано по-казахски.

— Нет никого, — сказала женщина. Она взяла ведро и направилась к двери.

Наташа посторонилась.

— Слыхала? — сказал Андрей и растерянно улыбнулся.

— Обед у них, что ли? — сказала Наташа.

Женщина вернулась, загремев в сенцах порожним ведром.

— У вас что, перерыв? — спросил Андрей.

— Нет, — сказала женщина. — А вы откуда?

— Издалека, — сказал Андрей. — Председатель ваш где?

— В район поехал, — сказала женщина.

— А секретарь? — спросила Наташа.

— Тоже. Обоих вызвали.

Она поправила скатерть на столе и, шмыгнув носом, взяла с подоконника большой висячий замок.

— А когда приедут? — спросил Андрей.

— Кто их знает, — сказала женщина. — Может, к вечеру. А может, на воскресенье останутся.

Андрей испуганно подумал, что завтра действительно воскресенье.

— А вы по какому делу? — спросила женщина.

— По личному, — нахмурился Андрей и с отвращением посмотрел на бережливого старика в лохматой шапке.

— Ну, в понедельник заедете, — спокойно сказала женщина. Она снова расправила пальцами скатерть и пошла к двери.

Они вышли вслед за ней. Замок лязгнул за их спинами. Где-то звонко, взахлеб залаяла собака и женский голос крикнул: «Лешка, вот я тебя! Уроки небось обратно не сделал?..»

Они пошли, глядя под ноги.

— Видала? — проговорил Андрей. — Надо же такое…

Наташа молча пожала плечами. Он покосился на нее и нерешительно сказал:

— Может, в райцентр смотаемся?

— Ну да… — усмехнулась она.

Он помолчал, озабоченно хмурясь. До райцентра километров сто пятьдесят, это точно, да еще поймай попутную… Поголосуешь часок-другой, да пока доедешь…

Он взглянул на часы. Стрелки под мутным, исцарапанным плексигласом показывали пять минут второго. В конце концов, можно еще успеть, чем черт не шутит. Не возвращаться же так.

— Слышь, Наташа, — сказал он, испытывая нарастающую потребность немедленно действовать. — Давай попробуем, а? Может, успеем?

Она молча пожала плечами и ускорила шаг.

Улица с близнецами-саманушками казалась теперь бесконечной. Мальчонка в фуражке по-прежнему стоял у камышового плетня, держа палец во рту. Он проводил их внимательным, изучающим взглядом, и Андрей отвел глаза, будто этот голопуз мог о чем-либо догадаться.

Метров сто оставалось еще до развилки, когда он услышал гуденье мотора.

— Ната! — крикнул он уже на бегу.

Она побежала за ним, а он, сорвав кепку, стал размахивать ею, крича:

— Эй!

Но злосчастные полминуты решили все. Порожняя четырехтонка, подпрыгивая на ухабах, показала им дребезжащий задний борт, и еще долго серо-желтая дымка висела над дорогой, ведущей в райцентр.

Андрей посмотрел вслед машине, боясь встретиться взглядом с Наташей, и опустился на землю. Наташа села рядом, охватив руками колени, покусывая травинку и глядя прямо перед собой застывшими, невидящими глазами. Она еще, должно быть, не отдышалась; ноздри ее коротенького, опаленного солнцем носа едва заметно вздрагивали. Андрей машинальным движением стянул с шеи красный в горошину галстук и сунул его в карман. Потом посмотрел на свои покрытые пылью полуботинки и новые суконные брюки. «Нарядился, нечего сказать…»

С востока снова послышалось ровное, стрекочущее гуденье. Он насторожился, вглядываясь в убегающую к горизонту дорогу. Гуденье усилилось, но то была не машина. Темно-зеленый «кукурузник» медленно шел над степью, слегка покачиваясь в раскаленном воздухе.

Видимо, это был тот самый, что возил из райцентра почту к ним и в другие глубинные совхозы. Возил всю весну, когда разлился Тогузак, а по дорогам впору было плыть. Возил и теперь.

Казалось, он висит на месте, не двигаясь. Но вот уже видны торчащие в стороны колеса, и белые цифры на крыльях, и проволочные растяжки между стойками, и пятиконечный — звездой — мотор. На секунду мелькнула шальная мысль: помахать ему — может, сел бы, тут ведь повсюду ровно, сплошной аэродром. Придет же такое в голову.

Он прошел прямо над ними, качнулся, и Андрей заметил летчика в темном шлеме и прямоугольных очках и даже крякнул от досады. А когда опустил голову, то увидел, что Наташа плачет.

Она сидела, все так же охватив руками колени, сжав в зубах искусанную травинку, и мелкие быстрые слезы катились по ее щекам, промывая в пыли светло-розовые дорожки.

— Ну вот, — растерянно сказал он. — Ну, что ты, вот еще… Ну, перестань…

Она отрицательно покачала головой и прикусила губу, выронив травинку. Слезы побежали еще быстрее, и одна повисла на подбородке, блестя под солнцем. Он придвинулся поближе, обнял худенькое плечо, и оно сразу задрожало под его рукой. Кусая губы, Наташа спрятала голову у него на груди.

Он смотрел на ее вздрагивающую, по-детски узкую спину, обтянутую розовым в цветочках — ее лучшим платьем, на колечки темно-русых волос и впадинку на затылке и чувствовал, что вот-вот заплачет сам. Но плакать было нельзя. Быть может, впервые в жизни от него ждали поддержки и утешения. И ему, а не ей положено было в такую минуту быть закаленным и крепким.

— Ну, успокойся, Ната, — сказал он и неумело погладил ее по голове. Плечи затряслись сильнее. Он наклонился к ее затылку и прошептал: — Ната!.. Наталко!.. Ну, что ты?..

И так он шептал, пока она не затихла. А когда он умолк, она прошептала:

— Господи, такой день…

Она подняла мокрое лицо. Нос ее покраснел, и смытая слезами пыль размазалась по щекам.

— Такой день! — с отчаянием повторила она. — Такой день испортили!

Она опять прикусила губу, и слезы покатились с новой силой.

— Ну ладно, — с нарочитой суровостью сказал он. — Чего там реветь. Это, знаешь, дело десятое, одна форма — и больше ничего.

Она отрицательно качнула головой, не переставая плакать.

— Погоди, — сказал он. — Может, еще поспеем.

Но он уже отлично знал, что ничего не выйдет. Прошло еще немного времени, и он уловил гуденье мотора — на этот раз с другой стороны. Он взглянул на часы — было пять минут четвертого.

— Ты, Ната, лицо утри, — сказал он ей. — Слышишь?

Она покорно взяла у него платок, тщательно вытерла щеки и подбородок, высморкалась и прерывисто вздохнула. Машина была уже хорошо видна. Минут через десять она затормозила около них, распространяя запах бензинового перегара и нагретой резины.

— Порядок? — высунулся в окошко шофер. — Управились?

— Управились, — сказала Ната и улыбнулась.

Андрей посмотрел на нее, и взгляд его был полон удивления и благодарности.

Шофер спрыгнул на землю, обошел вокруг машины, стуча носком сапога по скатам, подмигнул Наташе и спросил:

— Ну как, в кабину или наверх?

— Наверх, — снова улыбнулась Наташа.

Шофер шумно вздохнул и развел руками.

Через минуту машина двинулась. Стеганые тюфяки лежали аккуратными стопками, горячие от солнца. Поселок вскоре исчез; низенькие домики словно бы потонули, погружаясь в плоскую степь, и только одинокий сухой карагач долго еще маячил своей верхушкой.

Андрей прикрыл глаза, стараясь не думать о том, что будет, когда они вернутся. Наташа лежала рядом, прикусив губу и пристально глядя в высокое, будто выгоревшее от зноя небо. Так прошло полчаса, и он вздремнул под усыпляющее гуденье мотора. Ему показалось, что дремал он не больше минуты, толчок и тишина разбудили его. Машина стояла у продолговатого озера, по краям густо поросшего камышом. Он приподнялся. Шофер, нагнувшись, зачерпывал воду брезентовым ведром.

— Дает жизни! — улыбнулся он, через край наполнив шипящий и брызжущий паром радиатор.

Он завинтил пробку, подул на пальцы и сказал:

— Может, скупаемся?

Только теперь, глядя на воду, Андрей почувствовал, как ему жарко и как хочется пить.

Пока они купались, Ната сидела по другую сторону машины, отвернувшись от озера Потом ушла она.

— Закурим? — сказал шофер, садясь на подножку.

Андрей достал из кармана пачку. После купанья ему стало легче, будто вода вместе с пылью смыла все, что накипело сегодня. Шофер затянулся и, глядя в степь сквозь тающий дым, небрежно спросил:

— Записываться ездили?

Андрей помолчал, дунул на огонек папиросы.

— А ты почем знаешь?

— Думаешь, не видать? — сказал шофер, все еще глядя вдаль, и чуть-чуть улыбнулся.

Андрей помолчал. Шофер тоже дунул на свой огонек и тихо сказал:

— Славная деваха… Прицепщица?

— Трактористка, — сдержанно ответил Андрей. — Краткосрочные кончила.

Оба опять помолчали, не глядя друг на друга. Шофер легонько вздохнул — видно, о чем-то своем. Андрею вдруг захотелось сказать ему что-нибудь очень приятное, но он ничего не мог придумать.

— Говорят, директор у вас толковый, — сказал он наконец.

— Ничего, — отозвался шофер. — На строительство нажимает. Шесть четырехквартирных на центральной отгрохали.

— У нас насчет этого пока слабовато, — сказал Андрей.

— Да-а… — протянул шофер — Теперь это, брат, тебе первая забота.

— Без крыши не будем, — сдвинул брови Андрей.

Он поплевал на огонек и притоптал окурок ногой. Хотелось продолжить этот разговор — мужской, немногословный, степенный. Но тут подошла Наташа.

Никогда еще она не казалась Андрею такой красивой — в нарядном платье, с потемневшими от воды волосами и росными капельками на порозовевших щеках.

Весной, когда они познакомились, на ней был замасленный ватник, штаны и большие резиновые сапоги; кончик носа у нее всегда был испачкан. И все-таки он угадал ее…

— Поехали? — сказала Наташа и, покраснев, обдернула прилипшее к ногам платье.

Шофер улыбнулся ей, снова легонько вздохнул и, надев кепку козырьком назад, полез в машину.

Через час они были на месте. Андрей постучал по крыше кабины. Они соскочили. Машина чуть дрожала от тихо работавшего мотора. Шофер стоял у открытой дверцы.

— Ну… — сказал он и широко размахнулся открытой ладонью.

Андрей подставил свою, и шофер молча потряс ее, глядя в глаза, и не надо было никаких слов.

Потом он протянул руку Наташе и, подмигнув, спросил у Андрея:

— По секрету можно?

Он притянул ее к себе, и Андрей вдруг испугался, что он ее поцелует. Но он не поцеловал ее, а только сказал громким шепотом, косясь на Андрея смеющимся глазом:

— А плакать в такой день запрещается. Ясно?

Она покраснела и улыбнулась. Через минуту пыльный шлейф бежал за машиной, и они смотрели ей вслед, будто она увозила что-то очень дорогое и близкое.

Потом они пошли по свежевспаханной земле и вскоре увидели палатки, и кухню, и бочки с горючим, и свой «С-80», стоящий в сторонке. Никого из ребят не было видно, только легкий дымок поднимался и таял над кухней.

— Ну, что говорить будем? — спросил Андрей, озабоченно вглядываясь.

Но говорить не пришлось. Едва они поравнялись с бочками, как из-за палатки наскоком вырвался Степка Вихорев, играя туш на своей гармошке, и сзади кто-то густо сыпанул зерном, и сразу стало шумно — ничего не поймешь. Зерна пшеницы летели со всех сторон, больно покалывая лицо, и сказать уже ничего было нельзя.

А потом все сидели между палатками, у разостланной на земле простыни. Андрей принес две поллитровки, давно ожидавшие своего часа. Степка Вихорев крикнул «горько», и все поддержали его. Бригадир сказал речь. Говорить для него было хуже смерти, но все же он выжал из себя несколько слов насчет будущей жизни, но под конец почему-то стал сбиваться на пережог горючего, и его моментально затюкали.

Откуда-то появились еще две поллитровки. Повариха Алевтина Петровна принесла дымящийся бишбармак, — все давно мечтали попробовать, с чем это едят. Ей поднесли двести граммов. Она неторопливо вытерла пальцы фартуком, взяла стакан, помолчала.

— У нас тут спокон веку свадьбы по осени гуляли, — задумчиво сказала она. — Меняете вы нам обычай… Ну и меняйте, — неожиданно улыбнулась она, — помогай вам бог. Нехай вся наша степная жизнь переменится!

Она единым духом опрокинула стакан, вытерла губы ладонью, подошла к Андрею, обняла его, потом Наташу. И Наташа, прижавшись к ее мягкой, теплой груди, подумала о своей матери, и слезы сжали ей горло. И Алевтина Петровна тоже заплакала, как на своей далекой свадьбе и на всех других, на каких ей приходилось гулять.

А потом плясали — и Наташа плясала больше всех — и долго пели песни — уральские, московские, украинские… Медно-красное, огромное солнце коснулось краешком горизонта, сплющилось и потонуло за степью, оставив после себя догорающий в небе пожар. Сумерки опускались на землю. Водовоз перепряг кобылу в бричку; пора было везти сменщиков в степь. И вскоре Андрей и Наташа остались одни. Куда-то исчез бригадир, и Алевтина Петровна спала в палатке за своей занавеской.

— Ну вот, отгуляли… — сказал Андрей и взял в свои руки Наташину маленькую жесткую руку.

И они пошли туда, где он сказал ей первые, самые трудные слова.

Это было ранней весной, среди чистого поля, на нетронутой, непочатой земле, когда он не ушел со смены, чтобы помочь ей управиться с разладившейся машиной. Теперь на том месте стоял небольшой стожок, — прежде чем пахать, ребята скосили вокруг траву.

Они легли на мягкое сено. Оно пахло медом и травой любистком и еще каким-то своим, ни на что не похожим, горьковатым степным запахом.

— А у нас в Санжарах и звезды вроде другие, — вздохнул Андрей, глядя в глубокое, бархатно-синее, мерцающее небо.

— «У нас в Санжарах», — тихо, повторила Наташа. — Вот они, наши Санжары… И Москва наша тут…

Он погладил в темноте ее голову и прижался губами к ее щеке — она была мокрая и соленая.

1955

ГОРЬКАЯ ЛИНИЯ

— Стой! — отчаянно крикнул Усенов.

Полухин затормозил и выскочил из кабины. Нет, с прицепщиком ему явно не повезло. Усенов сидел у плуга на корточках, сдвинув на затылок ушанку. Из-под свороченного на сторону лемеха торчало что-то округлое, вроде репы, облепленное землей.

— Мечтаешь, — сказал Полухин, тоже присев на корточки. — Ворон ловишь, вот что.

— При чем тут ворона? — виновато пробормотал Усенов. — У нас Казахстане вороны нету.

— «Нету, нету»… — передразнил Полухин. Он поскреб репу пальцем. Расчищенная полоска тускло блеснула металлом. Он постучал — звук был тоже металлический. Осторожно разрыхлив землю, он нащупал по бокам репы две проушины, вроде ручек.

— Кувшин какой-то, понимаешь, — сказал Усенов.

— Кувшин не кувшин, — вздохнул Полухин, — а влетит нам теперь, будь здоров… Давай отцепляйся, — проговорил он, поднимаясь.

Достав из кабины трос, он осторожно продел его сквозь проушины и закрепил петлей на серьге трактора.

— Отойди, — сказал он Усенову. — А то еще шарахнет, костей не соберешь.

— Зачем шарахнет? — удивился Усенов.

— «Зачем, зачем»… — передразнил Полухин. — А может, это бомба какая-нибудь или мина, шут ее знает.

— При чем тут мина? — рассмеялся Усенов. — У нас Казахстане мина не бывает.

Полухин промолчал: и верно, откуда тут мине или бомбе взяться… Однако, влезши в кабину, свирепо крикнул:

— Давай, слышь, отойди! Понял, нет?

Усенов пожал плечами и отошел. Полухин завел мотор и медленно двинулся. По совести, ему даже хотелось, чтобы сзади действительно шарахнуло, — было бы по крайней мере о чем рассказать. Обернувшись, он смотрел сквозь окошко, как выравнивается, натягиваясь, длинный трос. На какую-то долю секунды, когда трос напрягся в струну, он даже зажмурился; раскрыв глаза, он увидел, как из земли с натугой вылезает что-то продолговатое, похожее на кусок трубы. Усенов крикнул: «Стой!», подбежал и присел на корточки. Полухин заглушил мотор и вышел.

— Пушка какая-то, понимаешь, — изумленно сказал Усенов.

Действительно, вылезший из земли предмет напоминал старинный пушечный ствол, — что-то похожее Полухин видел в школьном учебнике. Присев на корточки, он счистил ладонью землю. Сужающийся ствол охвачен был ниже округлой казенной части пояском литого узора. К концу он чуть расширялся раструбом.

— Интересная вещь, понимаешь, — сказал, еще дальше сдвигая назад шапку, Усенов.

— Будет тебе интерес, — пообещал Полухин. — Вот погоди, пропишет нам Байда…

Поднявшись, он подошел к плугу и посмотрел на свороченный на сторону лемех.

Через час они подъехали к стану бригады.

— Цыц, моя радость! — встретил их Байда. — Это еще что за новости?

— Пушку нашли, понимаешь, — сказал, улыбаясь, Усенов.

— Тетю свою на пушку бери, — отозвался на это Байда, поивший из ведра своего низкорослого мерина. — Нашел тоже время шутки шутковать.

— Какие тут шутки, — сказал, вылезая из кабины, Полухин. — Напашешь с такими шутками…

Он подошел к Байде и объяснил ему все.

— Горю я теперь, как швед под Полтавой! — воскликнул Байда, выслушав Полухина и осмотрев плуг. — Теперь я имею полное удовольствие. Теперь вы мне устроили курячьи именины, и я через вас буду определенно сидеть на последнем месте.

Он подошел к кабине и поглядел на лежавшую там пушку.

— Интересная вещь, понимаешь… — начал было Усенов, но Байда перебил его.

— На вербе груши, — язвительно заметил он, — с такими вашими интересами… Выкидайте сейчас же эту гадость, и чтобы до вечера плуг был в полной боевой, понятно? Как хотите, так и выкручивайтесь, хоть круглые сутки теперь пашите, но чтобы норма была как из пушки.

— Как из пушки, вот именно, — вздохнул Полухин. — Давай, что ли, выгружать, — сказал он Усенову.

Тем временем Байда уселся на своего низкорослого мерина и подался, болтая ногами, в степь.

— Ну, чего будем делать? — спросил Полухин, выгрузив с Усеновым пушку.

— На центральную придется ехать, — виновато сказал Усенов.

— Вот еще, не было печали, — вздохнул Полухин, влезая в кабину.

К вечеру они вернулись. Смена ужинала, сидя за врытым в землю столом.

— А, пушкари… — встретил их Байда. Все так и грохнули.

Кличка прилипла к ним сразу и накрепко. С того дня их иначе и не называли. К тому же треклятая пушка валялась на глазах у самого вагончика. Байда не упускал возможности, пнув ее ногой, напомнить о случившемся.

— Давай, слышь, оттащим ее куда-нибудь подальше, — сказал как-то Полухин Усенову.

Вечером, когда смена улеглась, они оттащили пушку за вагончик.

— Тяжелая все же, курица ее задави, — сказал, отдышавшись, Полухин. Усенов молча достал из кармана папиросы. Оба закурили.

— Слушай, Полухин, — сказал тут, набравшись духу, Усенов. — Ты на меня не сердись, понимаешь. Ты, пожалуйста, научи меня водить трактор.

— Рассеянный ты дюже, — ответил на это Полухин. — Ворон ловишь, постоянно мечтаешь в рабочее время.

— Я мечтаю на трактор перейти, — сказал в темноте Усенов. Оранжевый сполох затяжки озарил его лицо, скуластое, узкоглазое лицо степного древнего бога.

— Ладно, — сказал, помолчав, Полухин. — Продумаем этот вопрос.

Сплюнув на огонек, он притушил папиросу. Назавтра он сунул Усенову затрепанную книжку «Трактор «ДТ-54».

— Давай почитай в свободное время, — сказал он.

Свободного времени было ох как мало. Урвав часок перед сменой, Усенов уходил с книжкой за вагончик. Он читал медленно и шевелил при этом губами. Потому он и уходил за вагончик подальше, чтобы никто не глядел на него и не мешал. Там он усаживался на пушку и читал.

Вскоре, однако, водовоз Малохатько, любивший проявлять хозяйственность, дал злополучной находке другое применение. В один прекрасный день он, приглядевшись, врыл пушку в землю казенной частью кверху. Получился вроде как бы специальный столбик с округлым верхом, литым узорчатым пояском и двумя проушинами по бокам. К этим проушинам Байда стал привязывать своего мерина, а Малохатько — кобылу.

— Кажный предмет должен быть при месте, — удовлетворенно сказал он по этому поводу.

Участковый же механик Алешечкин выразил ту же мысль несколько по-иному.

— Что это у вас за коновязь такая роскошная? — спросил он, приехав с автолетучкой ремонтировать остановившийся самоходный комбайн.

— Да это тут пушкари наши еще весною нашли, — сказал Байда.

— Какие пушкари? — удивился Алешечкин.

— Ну, Полухин с Усеновым, одним словом, — усмехнулся Байда. — Помните, плуг еще на этом паскудстве скалечили.

Алешечкин присел у столбика и очень внимательно осмотрел литой поясок. Он взял кусок проволоки и поковырял со всех сторон в узоре, вычищая землю, а затем сказал:

— Вы даже не представляете, как это интересно. Вот поглядите.

И он показал Байде окруженные завитками бронзовые цифры «1707».

Поглядев на это число, Байда сказал:

— А в чем тут интерес?

— Как? — изумился Алешечкин. — Неужели же вы не понимаете? Да ведь это же археологическая находка, экспонат и все такое, а не лошадей привязывать. Давай» те выкапывайте немедленно, и я увезу эту вещь на центральную усадьбу, Мы ее отправим в Кустанай и там сдадим в музей.

Тут Байда живо сориентировался.

— Ну, это уже на вербе груши, — сказал он. — В музей мы и сами не больные сдать. Поскольку наша бригада находку сделала.

За ужином он сказал Полухину и Усенову:

— Слушайте, экспонаты, вы в Кустанай желаете съездить?

Полухин, привыкший к бригадировым хитростям, осторожно спросил:

— А что?

— Есть такая думка, — медлительно проговорил Байда, выскребая из миски остатки каши, — такая думка есть, направить вас двоих в командировку. Пушку в музей сдавать.

— Тетю свою на пушку бери, — подмигнул Усенову Полухин, довольный, что не попался на Байдину удочку.

— До чего ж все-таки народ у нас некультурный! — воскликнул тут Байда. — А ну, пройдите за мной.

Отведя ребят к столбику, он показал им цифры.

— Ну и что? — спросил Полухин, все еще осторожничая.

— Как что? — возмутился Байда. — Ведь это же экспонат. Археологическая находка, понимать надо!

После этого он еще две недели донимал оттяжками.

— Обязательство выполните, тогда и собирайтесь. И чтобы по всем показателям…

Или же:

— Что-то у вас с экономией горючего курячьи именины получаются, придется подумать…

По этому поводу Полухин сказал Усенову:

— Это уж твоя работа. Пережигаешь, брат…

Он в последнее время исподволь пускал Усенова на свое место, когда вокруг никого не было, — тот хмурился от удовольствия, держась за рычаги фрикционов.

Настал, однако, день, когда Байда сказал за ужином:

— С утра попутной поедете, шут с вами, знайте мою доброту.

Ранним утром у полевого стана затормозила пятитонка, направлявшаяся с центральной усадьбы в Кустанай, на станцию за каким-то грузом. Полухин с Усеновым взвалили пушку в порожний кузов и сами влезли туда же. Байда, отстегнув карман гимнастерки, вытащил замусоленную пачку.

— Держите тыщу, — сказал он, — и чтобы без гостинца не вертались.

— А чего покупать? — спросил Полухин.

Байда задумался.

— Селедки два кило, — сказал он, подумав.

— Это на тыщу-то? — рассмеялся Полухин.

— Ну, еще чего-нибудь там, что попадется, — сказал Байда. Ничего больше он не смог придумать.

В Кустанае пятитонка застопорила у музея. Шофер, высунувшись из кабины, сказал:

— Выкидывайтесь, да живее, времени нету.

Ребята спрыгнули и, откинув борт, выгрузили пушку. В маленьком вестибюле, куда они втащили ее, было прохладно и пусто. Девушка в черном жакете, сидевшая там, сказала:

— Билеты по рублю. А это можете пока тут положить. Не бойтесь, не пропадет.

— Да нет, — сказал Полухин, — нам ее сдать нужно.

— Кому сдать? — удивилась девушка.

— Ну, в музей, — сказал Полухин. — Как экспонат.

Девушка на это сказала:

— В таком случае вам к товарищу Кружкину обратиться надо. Погодите, я его кликну сейчас. Вы тут пока никого не пропускайте.

Она вышла и вскоре вернулась с сухоньким старичком. Старичок был проворный, в желто-седых усах, и говорил быстро, то и дело покашливая, и чуть шепелявил из-за недостатка зубов.

— Любопытно, любопытно, — сказал он, поглядев на пушку. — Ну-тка, тащите ее сюда…

В пахнущей лежалой бумагой комнате, посреди которой стояли одноглазый волк и косуля, а по стенам в стеклянных шкафах полно было птичьих чучел, секир, кривых сабель, дробовых ружей и прочей дребедени, он сказал, потирая руки:

— Нуте-с, рассказывайте, как же вы ее нашли?

Полухин рассказал.

— К-гм, в Пресногорьковском районе, значит… — раздумчиво проговорил старичок. — Так-так, к-гм, да… Ну что ж. Очень, очень любопытно…

Он присел на корточки, долго потирал руки и трогал в разных местах пушку так, будто она была горячая.

— Так вот, молодые люди, — торжественно начал он, поднявшись, — это… к-гм… трехфунтовое орудие петровских времен, как вы могли догадаться по имеющейся на стволе дате отливки, принадлежало, надо полагать, гарнизону одного из укрепленных форпостов так называемой Горькой линии, да… Скорее всего, судя по месту нахождения, гарнизону Камышловского редута. Разумеется, приводимые мною… кг-м… названия мало говорят вам. А между тем (тут он поднял палец, улыбнулся и покачал головой), а между тем вполне вероятно, что эта самая Горькая линия… кг-м… разделяла, так сказать, ваших, ну, что ли, пра-прадедов, да… Вот ведь какая любопытная, кг-м, ситуация, милые вы мои молодые люди.

И он, увлекшись, принялся рассказывать о ханах Тевеккеле и Абулхаире, об экспедиции генерала Бухгольца, о киргиз-кайсацкой орде, о казачьих форпостах и крепостях, о взаимных набегах и т. д.

Рассказывал он интересно, но чересчур уж длинно, а у ребят было ох как мало времени. Им хотелось попасть в кино на один из дневных сеансов (кино они не видели больше трех месяцев!). Кроме того, у них было множество других дел: постричься, сделать пробежку по магазинам, ну и конечно же посидеть хоть часок в ресторане…

Там, в дымном низеньком зале, после первой рюмки Усенов сказал:

— Забыл, понимаешь, у старичка спросить, почему эта линия Горькой называлась?

— Кто ее знает, — пожал плечами Полухин, наливая по второй.

— Наверное, потому, что у нас в степи вода горькая, понимаешь, — сказал Усенов.

— Может быть, — согласился Полухин. — Ну и жизнь, наверное, тоже не дюже сладкая была. Давай, что ли, за аттестацию твою, чтоб экзамен толково сдал. — Он подмигнул и усмехнулся. — Это, брат, потруднее будет, чем пушки всякие из земли выколупывать.

Старичок же тем временем, сидя в конторе музея, сочинял этикетку для нового экспоната.

«Пушка Петровской эпохи, — писал он красивым с завитушками почерком, — находившаяся на вооружении казачьего войска Камышловского редута Горькой линии. Найдена…»

Тут он остановился. Перо его повисло в воздухе, и он даже крякнул от досады: фамилии-то он у ребят так и не успел спросить.

— Торопятся, все торопятся… — пробормотал он, покачав головой. И, подумав, дописал:

«Найдена комсомольцами в Пресногорьковском районе при вспашке целины в тысяча девятьсот пятьдесят пятом году».

1958

ИЗ НАБРОСКОВ С НАТУРЫ

СИБИРЯК

Станция с незаслуженно пышным названием «Золотая сопка» дернулась и медленно поплыла назад, пассажиры побежали от вокзального киоска врассыпную, прыгая на ходу в вагоны.

Последним бежал невысокий парень в обтерханной армейской шинели. Бежал он как-то неловко, вразвалку, ухватился за поручни, подпрыгнул с трудом и затем долго стоял на подножке, ловя морозный воздух округлившимся ртом.

Войдя внутрь вагона, он сел напротив меня на свободное место — у столика, на узкой, боковой стороне.

— Разрешите? — спросил он, садясь. И пояснил смущенно: — Своего не догнал, придется маленько чужим попользоваться.

Его сухощавое лицо, поросшее негустой щетинкой, было все еще бледно.

— Вообще-то бегаю как рысак, — проговорил он, передохнув. — А вот прыгать — трудновато.

Сняв ушанку с пятиконечной глубокой вмятиной, он сунул ее за спину, достал из кармана шинели пачку «Прибоя» с коробком спичек, неторопливо надорвал, вытолкнул щелчком две папиросы, взял одну осторожно за мундштук и с неуклюжей учтивостью протянул мне.

— Не побрезгуете?

Мы закурили. За вагонным окном зимне искрилась под мартовским солнцем степь.

— У меня ведь протезы, — проговорил он негромко, глядя сквозь струйки папиросного дыма в окно. — До колен.

Я невольно взглянул на его ноги, обутые в чиненые, но все еще крепкие солдатские сапоги.

— Что, незаметно? — он перехватил мой взгляд, усмехнулся. Действительно, предположить такое было бы трудно, я охотно подтвердил это.

— В сорок четвертом оттяпало, — сказал он, помолчав. — За десять лет и не к такому приноровишься.

— Где ж это с вами случилось? — спросил я; хотелось поддержать разговор. Парень, кажется, только и ждал вопроса — стал рассказывать. Передаю его рассказ, как он запомнился мне.

«…Сам я родом из Сибири, и хоть на Урале вырос и на фронт с Урала ушел, а все же считался в своей части сибиряком.

Вы, если фронтовик, должны помнить, какое в войну к сибирякам отношение было, тут толковать особенно нечего.

Между прочим, лично я так считаю — сибиряк ли, не сибиряк, в каждом лесу дерево разное попадается, стойкое и с трухлявинкой. Но, если на то пошло, факт остается фактом — в войну-то, где потруднее, сверх сил человеческих, там сибиряк твердо стоял, так ведь? А почему такое? Опять-таки, я думаю, не от места рождения, а от доверия общего. Ведь если все к человеку с доверием, с ожиданием, то неужто он подведет? Совести ведь не хватит. Ну, а закваска, закалка сибирская — это само собой, тут ничего не скажешь.

Словом, так или иначе, я считался в части сибиряком — хочешь не хочешь, держи марку. По званию я был старшина, по специальности разведчик. «Звезда» — читали такую вещь? Там наша специальность довольно метко описана. И кажется, тоже сибиряк один выведен, старшина, не помню фамилии. Но дело, конечно, не в этом.

В нашей части разведка была мотомеханизированная, мы имели на взвод бронетранспортер. Имели, покуда нас немец не спешил. Перед самой Курской дугой нас подбили бронебойщики, и мы остались без бронетранспортера и без лейтенанта, без комвзвода.

Лейтенант у нас был хоть и не из кадровых, а толковый, таких поищи. На гражданке он вроде учителем был, не скажу точно, может, и ошибаюсь, но к людям подход имел человеческий, начальника из себя не строил.

Когда его сожгло, назначили командиром взвода меня, хоть и без офицерского звания. Но в разведке, знаете, дело не в звании, кого попало со стороны не назначишь. Тут надо своим горбом понятие заработать, и чтобы люди тебе верили, знали, за кем идут.

Что ж, назначили — стал привыкать, ничего не попишешь, война всему научит. Конечно, приходилось по-разному, бывало и круто, но я придумал себе облегчение, в трудную минуту примерялся — а как бы поступил в таком вот случае наш лейтенант? — и получалось, что решали мы как бы вдвоем.

Однажды — дело было весной сорок четвертого, на Первом Украинском фронте — меня вызвал комбат. «Обстановка такова, — говорит (это у него любимое, присловье — «обстановка такова», о чем бы ни говорил, с этого начинает), — надо, брат, любой ценой не позднее сегодняшней ночи взять «языка».

Обстановка, и верно, была на участке нашем какая-то мутная, непонятная. Имелись разведданные, что немец вроде бы подтягивает резервы для контрудара, и я понимал, что эти данные необходимо уточнить, проверить.

Но комбат, видно, считал, что понимать — это еще не все.

— Возьмешь «языка», — сказал он, — дадим Отечественную первой степени.

И ведь неплохой мужик был, толковый, боевой, а так и сказал: «Возьмешь — дадим»…

Честно вам признаюсь, кольнуло меня тогда, будто шилом, и очень захотелось ответить: «Товарищ гвардии майор, ведь не за ордена воюем», — но сдержался, смолчал. Повторил приказание, все как положено, и пошел готовиться.

Я отобрал четверых самых надежных бойцов, и у нас получилось с этим заданием как никогда удачно, будто в фантазии. Тихо, без шума, прошли сквозь ихние порядки, место для засады выбрали — лучше не придумаешь, и «языка» накрыли неплохого, унтер-офицера, целенького, — но, знаете ведь, если начало через меру гладкое, жди в конце подвоха. Метрах в пятидесяти от наших порядков нас прищучили и стали крыть из минометов.

В этом деле они, что говорить, мастера были, — уж если положил по мине справа и слева, — вилка называется, — так и знай, что третьей накроет. Правда, и у нас на это своя тактика, вслепую не бежали, — но от судьбы, видно, и зигзагом не убежишь. Шагах, может быть, в трех-четырех от нашей первой траншеи меня достало, и слышал же я ее, проклятую, будто для меня одного свистела. Упал, и в ту же секунду меня по ногам.

Представьте, я еще вскочил и до траншей на своих добежал, не понимал боли, до того запекло. Комбату на руки свалился, и даже, говорили, отрапортовать успел, — но этого, честно скажу, не помню, вряд ли. И без того все было ясно: «язык» на месте.

Очнулся я в медсанбате. Сперва мне лапы отняли, ступни то есть, но мало оказалось — гангрена, пришлось до колен…»

Тут мой собеседник примолк, стал закуривать. Поглядел в окно, на мелькающие — черные на белом — столбы. Усмехнулся.

«…А Отечественная-то первой степени так, видно, и не разыскала меня. Война-то, она вперед ушла, а я назад, в самый что ни на есть тыловой госпиталь.

Где уж тут разыскивать, мало ли нас таких, — это я понимал, а все же, представьте, обидно было, хоть и ругал себя в порядке самокритики, твердил — не ради этого, мол, воюем.

Да, скверная штука обида: как ни оглаживай — начисто не сгладишь; царапина хоть и пустяковая, а нет-нет, да заноет. Бывало, в госпитале ночь напролет не сплю, лежу, в окна гляжу — а кому скажешь? У всякого своя гордость. Молчал, и все тут.

К тому же и в личной жизни у меня как в старой песне сложилось — «жена найдет себе другого…».

Если по совести говорить, то что здесь особенного? Прожили мы до войны год какой-нибудь, и того меньше, что с нее спросишь? Сам не святой, а уж бабе в одиночку три с лишним года мыкаться — вовсе не сахар. Я б на нее обиды нисколько не таил, кабы ноги при мне были.

Так вот ведь как иной раз выходит, на женский норов нет угадчика, нашлась охотница и на безногого…»

Расстегнув шинель, парень достал из кармана обернутую в картонную корочку пачку фотографий, взял одну и протянул мне.

Ничем особым не примечательная круглолицая девушка с выложенным поверх жакета белым воротником глядела прямо перед собой простодушно-серьезным взглядом.

— Теперешняя, — сдержанно сказал парень. — Токарь по седьмому разряду. Только с работы-то я ее снял, пусть дочку воспитывает.

Он протянул вторую фотографию.

— Вся в меня, верно? — спросил он, нетерпеливо глядя мне в руки. — Ну и пройдоха же, поверите, до чего бойкая, сказать невозможно. Что ж, неужто я двоих обеспечить не в силах? — продолжал он, взяв фотографии и бережно пряча их на место, в картонную корочку, а затем в карман. — Сам я сварщик и вроде бы не из последних. До войны в Златоусте начинал, туда и вернулся. Там у нас мастеров не сеют, сами родятся. Чугун варим, цинк. Об этом еще только научные книги пишут, как чугун или цинк варить, а мы ничего, варим.

На пенсию полную неохота. Иному она,может, сладкой покажется, — сказал он, помолчав. — А мне еще пожить хочется. Мне работать надо… без этого я не жилец.

Вот только одна идея у меня плохая — не могу долго на одном месте. Пока все тихо-складно — держусь. Но чуть что не по мне, пусть хоть словом каким пустяковым обидят — так будто шилом и подденет, так и взовьюсь. Другой раз втихаря задумаешься — отчего на обиду такой чуткий стал? Калекой себя не числю, пусть ноги, а душу вроде бы уберег…

Он помолчал, глядя в окно.

— Ничего мне такого не надо, поверите? — проговорил он. — Ни орденов, ни почета особого, ни тем более шмуток, ну их к лешему, ничего такого, а только чтобы по правде, по справедливости. И не со мной одним, а вокруг. И сколь ни толкую себе, что так-то ведь не бывает, не может быть, чтобы между людьми все гладко-честно, без задоринки, — все равно, башкой понимаю, а сердцем не терплю.

Вот, посудите сами, работал последнее время в Челябинске, — предприятие передовое, ничего не скажешь, не стыдно работать, и народ крепкий, трудяги, бригада попалась дружная, — так нет же, не удержался. И не из-за себя, из-за парня одного постороннего.

Покритиковал, видишь, на собрании начальника цеха, а тот ему палки в колеса вдвигать начал, да так хитро, так ловко, что залюбуешься. Глядел я, любовался на эту политику — невтерпеж стало. Что ж ты, говорю, курицын сын, своему же брату рабочему человеку жизнь заедаешь? Ведь за дело он тебя продернул, а хоть бы и не за дело, что ж тут такого, что особенного?

«А то, — говорит, — что начальство критиковать — против ветра мочиться, на тебя же и попадет, согласен ты с этим?» Нет, говорю, не согласен и повек жизни не соглашусь. «Ну, — говорит, — шутки шутками, а мой тебе, парень, совет: не суйся, куда не просят, не шебаршись. Тебе, как инвалиду войны, предпочтение, — живи в свое удовольствие, чего еще… А то, коли на пенсию хочешь — давай. Что завоевал, то, брат, твое, пользуйся, против этого возражений нету…»

Тут мой собеседник поглядел на меня испытующим взглядом.

— Добро еще, жена у меня теперь сознательная, — проговорил он, — все молчком понимает. Вот и завербовался в Новотроицк на стройку, — благо, строимся, дела повсюду хватает. А насчет копыт своих скрыл на этот раз. То есть не то чтобы нарочно скрыл, как-то само собой получилось. На медкомиссию пришел — раздевайся, говорят, до половины. «Дыши, не дыши, повернись, покашляй, на что жалуешься?» А мне на что жаловаться? На характер разве… Так вроде бы больше не на что, — усмехнулся он. — Живу не хуже людей. А что с места на место, так это, если хотите знать, мне даже интереснее. Мне лично, честно скажу, ездить занадобилось. То ли потому, что обезножел — сам не пойму. В госпитале у нас один сержант чуть ума не тронулся, у него на той ноге, что отрезали, палец свербел. А у меня на обеих пятки чешутся. Еще до Сибири, до родных краев доберусь когда-нибудь, — заключил он с улыбкой.

Поезд глухо прогудел, замедлил ход. Мой собеседник застегнулся, надел ушанку.

— Надо бы в свой вагон, — сказал он, поднимаясь. — Наговорил тут с три короба, вы уж извините. В дороге чего еще делать?

1965

ДЕНЬ ДО ВЕЧЕРА

1

Просыпается Михаил Афанасьевич рано. Минуту-другую лежит, глядя в смутно белеющий потолок, сладко зевает и, решительно отбросив одеяло, садится. Часы-будильник на тумбочке рядом с кроватью показывают сорок минут шестого. Другие часы, автомобильные со светящимся черным циферблатом, они стоят на подзеркальном столике, показывают без десяти шесть. Есть еще третьи — в самодельном футляре из нержавеющей стали с гравированной надписью: «Миша, помни о Златоусте». На тех уже пять минут седьмого.

«Наладить надо бы…» Потянувшись, Михаил Афанасьевич лезет босыми ногами в брюки, подходит на цыпочках к детской кроватке, стоящей в углу. В кроватке спят Лида и Лара — погодки шести и семи лет, очень похожие, обе кудрявые, беленькие. Спят они «валетом», разметавшись. У Лиды, младшей, щеки измазаны вареньем, а в руке зажата тряпичная кукла.

— Ух, вы, понёвы… — шепчет Михаил Афанасьевич. Он заботливо поправляет на девочках одеяло и, осторожно переступая по холодному полу, заглядывает в соседнюю комнату. Там, присев на корточки, разжигает плиту Надя, жена. Щурясь от дыма, она сует в топку щепочки и неумело дует; вспыхнувший огонь озаряет озабоченное лицо со вздернутым носом и выбившимися из-под платка темно-русыми волосами.

— Ну как? — осведомляется Михаил Афанасьевич, заглядывая с порога в эмалированный подойник.

— Да ну ее. Бьется, окаянная. Сегодня чуть было ведро не опрокинула.

— Это она еще к тебе не привыкла.

— Она-то привыкнет… — протяжно произносит Надя. Щепки догорают, она поспешно сует новые и, зажмурясь, дует изо всех сил.

— Ты, Надюша… этого самого… — говорит Михаил Афанасьевич, шевеля пальцами зябнущих ног. — Водички согрей побриться и ставни давай открой…

Стуча пятками, он бежит обуваться. Ставни с грохотом отворяются, и комната наливается утренним светом. Солнечный луч упирается в висящую над диваном фотографию в рамке сердечком с надписью: «Люби меня, как я тебя». На фотографии изображены Надя и Михаил Афанасьевич — юный, худощавый, в тугом воротничке и с похожим на орден осоавиахимовским значком на лацкане пиджака. С полочки дивана свисает шитая гладью салфетка, на ней стоят слоны. К диванной спинке приколота другая салфетка.

Вообще салфеток и салфеточек в комнате много; они белеют повсюду: на столе, на тумбочке, на радиоприемнике «Рекорд», над кроватью. Кроме того, на стене висит писанный масляными красками коврик: две рыжие кошки с малиновыми носами. В углу стоит окованный медными полосками сундук, на нем раскорячился мыльно-розовый однорукий пупс. Михаил Афанасьевич снимает пупса, достает из сундука бритву и долго правит ее на ремне. Бритва сделана из первокачественной златоустовской стали, сработал ее отец Михаила Афанасьевича, потомственный сталевар и на все руки мастер. Вздохнув, Михаил Афанасьевич выдергивает с лысеющей головы волосок, пробует бритву. Надя вносит воду, и он тщательно намыливается, попеременно оттопыривая щеки.

Через десять минут все готово. В зеркале отражается круглое розовое лицо с добрыми голубыми глазами и расплывчатым двойным подбородком. Михаил Афанасьевич отправляется умываться. Он долго фыркает и кряхтит под рукомойником, расплескивая воду и делая «брр».

— Господи, — говорит Надя. — Ты бы поаккуратнее…

— Ничего, — отвечает сквозь фырканье Михаил Афанасьевич. — Подотрешь…

Он наклоняется пониже, чтобы подставить под струйку шею, но тут верхний крючок на его брюках с треском отрывается и падает в миску.

— Вот еще… — бормочет он, придерживая одной рукой брюки, а другой шаря в мыльной воде. — Надя! Пришей-ка, слышь…

Присев на корточки и держа в зубах запасную нитку, Надя пришивает мокрый крючок.

— Фу-у, — отдувается она, распрямившись и выплюнув нитку. — Ну и отрастил пузо…

— А что? — улыбается Михаил Афанасьевич. — Как положено.

— Положено… — передразнивает Надя. — Посовестился бы в свои тридцать пять.

— Должность такая, — смеется Михаил Афанасьевич. — Видала ты тощих директоров?

Он утирается, приглаживает набок волосы. Надя снимает с плиты сковороду со шкварчащей глазуньей. Михаил Афанасьевич садится за кухонный стол и принимается есть.

— Та, рябенькая, — говорит он, наклонясь над сковородой, — та, что на прошлой неделе купили, — несется, нет?

— Шут их разберет, — отзывается Надя. — Сегодня пяток нашла.

— Ну вот… — разочарованно тянет Михаил Афанасьевич. — Это от всех-то? — Он вытирает хлебом сковороду и спрашивает: — А петух ее, это самое… топтал, не заметила?

— А ну тебя! — Надя краснеет. Михаил Афанасьевич заливается смехом.

— Там им, должно быть, холодно, оттого и нестись не хотят. Взяла б сюда, пусть бы под печью посидели.

— Чего не хватало! — огрызается Надя. — И на кой только эти куры, не знаю, — говорит она, наливая в кружку молоко. — Вон на поселке яиц сколько хочешь, хоть тыщу бери, и недорогие.

— Как же, — говорит Михаил Афанасьевич. — Для того я из областного центра уехал, чтоб в сельской местности яички за наличный расчет покупать…

Съев миску густого лапшевника, он выпивает кружку молока, затем горячего мутного чая, и поднимается, с опаской придерживая крючок. Покряхтывая, влезает в пиджак, надевает кожаное пальто с потертыми боками.

— Придется, это самое, кожан обновить, — говорит он, осматривая себя и вдвигая ноги в глубокие суконные боты. — Несолидно как-то получается… Ну, пока!

На дворе морозно и ясно; начался апрель, но весна не торопится. В степи еще лежит снег. В поселке же днем на солнце оттаивает, жирная земля в проталинах заметно дымится — «парует». А к ночи все подмерзает, и утром остекленевшая дорога звенит под ногой.

Михаил Афанасьевич идет посредине улицы, круша ботами ледок на вымерзших лужицах.

Он старается идти неторопливо, слегка подавшись вперед животом, чуть насупившись, не глядя по сторонам, — словом, именно той походкой, какой ходил один знакомый ему руководящий работник. Такую походку он считает наиболее соответственной своему нынешнему положению. Дается она ему нелегко: всю жизнь он ходил скоком, мотал руками. Чтоб отучиться, он теперь засовывает их поглубже в карманы.

Навстречу ему попадаются ребятишки, на бегу они шумно шлепают друг дружку по спинам сумками и портфелями, а завидев Михаила Афанасьевича, умолкают и чинно здороваются. Он степенно кивает в ответ.

Затем его нагоняет Султанбек Танбаев, завфермой из колхоза «Новая жизнь». Поравнявшись, приподнимает лохматый треух и придерживает неоседланного коня.

— Товарищ директор, я к тебе.

— Чего? — переспрашивает Михаил Афанасьевич, не останавливаясь и не вынимая рук из карманов.

— Понимаешь, — говорит Танбаев, пуская коня шагом и все придерживая поводья, — просьба такая, надо солому на ферму подвезти, дай трактор.

— А чего лошадьми не возите? — спрашивает Михаил Афанасьевич, не меняя шаг и не глядя на Танбаева.

— Зачем лошадь, — Танбаев с трудом сдерживает вскидывающего головой серого мерина. — Эс восемьдесят давай, сразу скирду возьмем, зачем время тратить?

— Время… — бормочет Михаил Афанасьевич. — Пущай председатель ко мне в контору зайдет.

— Зачем председатель, — горячится Танбаев. — Сейчас давай!

— Послушай, Танбаев, — веско говорит Михаил Афанасьевич. — Самодеятельность на данном этапе разводить не будем. Это вас тут старый директор распустил, а со мной так не пойдет. Езжай за председателем.

Танбаев хочет сказать еще что-то, но, взглянув на Михаила Афанасьевича, только щелкает языком и огревает мерина куцей плетью. Через минуту цокот копыт стихает.

2

В коридоре конторы толпятся ребята — на сегодня назначена аттестация для приезжих.

— Слышь, Нечипоренко, — говорит один, маленький, в просторной стеганке с подвернутыми рукавами. — Главный-то инженер слыхал какой тут? Чуть не так ответишь — третью категорию и на колесник.

— А чего тушеваться? — спрашивает Нечипоренко. — Лично я дэтэ как свои старые чеботы знаю. Ты меня серед ночи разбуди…

— Ох и не хочется на колесник! — перебивает маленький. — Я такую мечту имел, чтоб на эс восемьдесят или, крайним случаем, на дэтэ…

Он достает из-за пазухи замусоленную книжку, раскрывает ее и принимается твердить, беззвучно шевеля губами.

— Пропусти! — подталкивает его Нечипоренко.

Михаил Афанасьевич проходит, держа руки в карманах и начальственно хмурясь. За некрашеной дверью с табличкой «Директор» секретарша — веснушчатая девушка в сапогах — достает из шкафа пишущую машинку. Михаил Афанасьевич, кивнув ей, проходит в кабинет — большую комнату с пыльными, давно не беленными стенами. Раздевшись, вешает пальто на гвоздь, пробует ладонями круглую печь-голландку и, потирая руки, подходит к столу.

Здесь полно бумаг. Белые, серые, желтоватые, розовые, исписанные карандашом, покрытые лиловыми машинописными строчками, они лежат листопадом на закапанном чернилами зеленом сукне. Михаил Афанасьевич садится, смотрит на них, затем осторожно сгребает их в кучу.

При виде бумаг его сразу одолевает беспокойное чувство, похожее на то, какое он испытывал в детстве, придя в школу с невыученным уроком. Откинувшись в кресле, он потирает ладонью лоб и замечает прикрепленную к тумбе стола кнопку электрического звонка.

Кнопка прикреплена так, как он давеча распорядился: справа, у края, под самой крышкой. Именно так, он видел, и прикрепляются директорские звонки. Нажимаются они с особым шиком, на ощупь, не глядя…

Михаил Афанасьевич протягивает руку и нажимает. За дверью раздается оглушительный звон, в кабинете появляется секретарша. Поглядев на нее секунду, он говорит:

— Вы… этого самого… Почты не было?

— Нет еще.

— Ну, ладно.

Секретарша выходит. Михаил Афанасьевич, вздохнув, принимается разбирать бумаги. Взяв с верху кучи одну — папиросную, густо исписанную на машинке, — он читает, наморщив лоб и держа наготове ручку для резолюции. Но тут в кабинет входит тракторист Кущ, парень лет восемнадцати, он прибыл с первой группой новоселов три недели назад. Остановясь у двери, он говорит:

— Я до вас, товарищ директор.

— Почему не постучался? — строго спрашивает Михаил Афанасьевич, оторвавшись от бумажки. — Выдь, постучись.

Парень пожимает плечами, выходит, стучится и входит вновь.

— Я, товарищ директор… — начинает он.

— Шапку, — перебивает Михаил Афанасьевич. — Головной убор скинь. И давай застегнись.

Парень краснеет, сбрасывает ушанку и застегивает непослушными пальцами воротник рубашки, виднеющийся из-под ватника.

— Ну, вот, — говорит Михаил Афанасьевич. — Вот тебе, как говорится, наглядная разница между людьми города и деревни, которые здесь находятся.

— Я, товарищ директор… — снова начинает парень.

— Нет, погоди, — останавливает его Михаил Афанасьевич. — Ты понял, в чем тут суть?

— Понял, — терпеливо отвечает парень. — Я…

— Ничего ты, брат, не понял.

Михаил Афанасьевич встает и произносит длинное наставление, в котором то и дело мелькают слова «культура», «по-городскому», «шалтай-болтай», «искоренить» и тому подобные. Парень стоит красный, переминаясь с ноги на ногу и внимательно рассматривая внутренность своей ушанки. Уловить какой-либо смысл в том, что говорит директор, он не может и терпеливо ждет. Наконец тот заканчивает, садится, поводит шеей, будто ему ворот тесен, и, помолчав, спрашивает:

— Ну так что у тебя там?

— Насчет тюфяка я, — говорит парень, все еще глядя внутрь ушанки.

— Насчет какого тюфяка?

— Ну, насчет матраца, одним словом. Спать который. Без вашего дозволу не выдают.

— А ты аттестацию проходил? — спрашивает Михаил Афанасьевич, прищурив глаз.

— На понедельник назначили.

— Ишь ты какой… — улыбнулся Михаил Афанасьевич. — Порядок знаешь? Пока не пройдешь — не дам.

— Так что ж это, выходит, я должен третью неделю на голых досках…

— Но-но-но, — перебивает директор. — Заплачь. Ты насчет трудностей имел предупреждение? Или, может, ты на курорты ехал? Вот какой народ интересный! — разводит он пухлыми ладонями, как бы обращаясь к кому-то третьему, присутствующему в кабинете. — Мы, мы, мы, а чуть что — пожалуйста…

Парень молчит. Глаза его и впрямь наливаются слезами.

— Бригадир-то у тебя кто?

— Сильченко.

— Который это Сильченко? Такой маленький, рыжий?

— Да нет, высокий, вы его знаете… — Парень усмехнулся, машет ушанкой и прибавляет: — Вы уже на него кричали.

— Кгм… Ну вот… Я с ним поговорю. Пускай по всем вопросам бригадиры ходят, самодеятельность разводить не будем. А теперь давай иди, некогда мне.

Парень молча уходит. Михаил Афанасьевич хмурится, перебирая бумажки. Два месяца назад, когда он принимал дела у прежнего директора, в штате было всего двести человек, а за один только март понаехало еще двести пятнадцать, — мыслимо ли? Этому матрац, другому ватник, третий на новый трактор желает, четвертому, видишь, питание не нравится.

Михаилу Афанасьевичу всерьез кажется, что все это придумывается специально для того, чтобы отвлечь его от более важных дел. А дел хватает. Ремонт не закончен. Горючее не завезено… А комплектование бригад? Полевые вагончики? Механизация на фермах?..

Нет, что ни говори, с прежней работой не сравнишь…

Он откидывается на спинку кресла, смотрит в окно, за которым белеет степь, и предается воспоминаниям.

Двенадцать лет назад он закончил Челябинский институт механизации сельского хозяйства. По молодости не было охоты из города уезжать, — устроился на завод металлоконструкций, помощником мастера. Дошел до начальника цеха. Работенка, как говорится, не пыльная, — сиди в конторке, подписывай наряды. Технология — пустяки: разметил, нарезал, сварил, склепал — и будь здоров. План выполняли, бывало, и прогрессивка шла, чего еще надо? Выведешь по-человечески кому следует, — глядишь, в получку зовут. Ну, зайдешь, чтоб не обидеть. Много, конечно, не пил, чего там: красненького стакан, белого граммов двести, — вот и все. Вечерком в кино сходишь или к друзьям — «козла» забить. Жизнь!..

А минувшей зимой взялись: у кого специальное сельскохозяйственное — просим… Вызвали в обком. Ну, сперва поартачился — какое там сельскохозяйственное, ведь позабыл уже все. Поднажали, пришлось дать согласие. И верно, думалось, отчего бы не согласиться? Дело, как говорится, почетное. Должность, оклад. Хозяйство завести можно…

Михаил Афанасьевич с хрустом потягивается и думает о том, что надо бы Степке Баландину, дружку заветному, написать, чтоб приехал. Пусть бы кадрами заворачивал, все же помощь…

Размышления прерывает Закиров, председатель колхоза «Новая жизнь». Он входит, громко хлопнув дверью. Полы его прорезиненного плаща по-кавалерийски подоткнуты концами за зеленый казахский кушак, сапоги заляпаны грязью. Темное лицо, изрытое крупными оспинами, теперь темнее обычного.

Швырнув на диван плетку и не поздоровавшись, он начинает:

— Ты кушать хочешь?

— Тш-шш… — произносит Михаил Афанасьевич. — В чем дело?

— Зачем тшикаешь? — говорит Закиров. — Животное тоже кушать хочет. Ты молоко любишь?

— Ну, ну, — успокаивающе произносит Михаил Афанасьевич. — Давай садись, чего там у тебя?

— Зачем трактор не давал? — Закиров вытирает ушанкой потный лоб.

— Вот народ интересный! — восклицает Михаил Афанасьевич, подыскивая в уме подходящий ответ.

— Зачем меня пятнадцать километров гонял? — продолжает Закиров.

— Порядок, — разводит руками Михаил Афанасьевич. — Не могу же я на ходу с первым встречным вопросы решать.

— Ты… — задыхается Закиров, — ты… — Он оглядывается, будто нужные слова выстроились у него за спиной. — Толстый глупый человек, вот кто ты есть!

Михаил Афанасьевич откидывается и бледнеет от возмущения и обиды.

Происходит бурный разговор. Через пять минут Закиров удаляется, держа в руке письменное разрешение на трактор и на ходу надевая ушанку. В дверях он сталкивается с главным агрономом, сутулым, желтолицым, и очень вежливым. Пропустив Закирова, тот входит, неся производственно-финансовый план — многостраничный, отпечатанный типографским способом, синеющий столбцами вписанных от руки цифр.

— Вот, готово, — говорит он, кладя план на стол. — Посмотрите, отправлять надо.

Михаил Афанасьевич открывает первую страницу и старается вникнуть.

«Всего земли… — беззвучно шепчет он, — …в тэ че пахотной… пашни… залежи… перелоги… сенокосы…»

Он еще не успокоился после разговора с Закировым, в глазах у него рябит, аккуратные фиолетовые цифры наскакивают одна на другую.

«Свиньи… овцы… — шепчет он, — уборочная площадь, в тэ че зерновые…»

Вскоре это занятие надоедает ему.

— Ну, как у вас тут? — строго спрашивает он, оторвавшись от плана. — Все правильно?

— Как будто… — пожимает плечами главный агроном.

Михаил Афанасьевич макает перо и, примерившись, ставит на титульной странице красивую подпись, с закавыкой и росчерком. Главный агроном берет план и направляется к двери.

— Погодите, — останавливает его Михаил Афанасьевич. — Тут еще циркулярчик насчет этого самого фосфоробактерина или как его… — Он берет папиросный листок. — Только я не пойму, опечатка, что ли? Пятьдесят грамм на гектар. Как же его разбрызгивать?

— Да не разбрызгивать, — вежливо усмехается агроном. — Смачивать раствором семена.

— Аа-а…

Михаил Афанасьевич снова макает и кладет косую, плывущую по папиросной бумаге резолюцию:

«Гл. агр. К исполнению».

Взяв бумаги, главный агроном выходит. За дверью, вздохнув, выразительно смотрит на секретаршу. Та сочувственно кивает. За день ей придется выслушать немало таких вздохов. А бывает и похлеще. Вчера, например, главный инженер выскочил из директорского кабинета, оглянулся — нет ли кого, постучал кулаком себя по лбу и сказал:

— Студень, гром меня разрази! Я вас уверяю, его по утрам в пиджак ложками наливают…

Секретарша прикрывает рот кончиком платка, сдерживает смех. Этот скажет — как припечатает…

Главный инженер, быстрый, с живыми темными глазами, за какой-нибудь месяц успел зазнобить многие девичьи сердца на поселке, в том числе и секретаршино. Она стирает уголком платка остаток улыбки, смотрится в карманное зеркальце и, посетовав про себя на веснушки, принимается отстукивать очередной приказ директора, начинающийся, как и предыдущие, обширным вступлением:

«…В то время, когда трудящиеся города и деревни, вдохновленные историческими решениями, все, как один…»

3

А в это время главный инженер Дмитрий Николаевич Ширяев, проводивший с утра аттестацию, входит в машинно-тракторную мастерскую с секретарем партбюро Никифором Кузьмичом Степанченко.

Никифор Кузьмич — старожил из давних переселенцев, низкорослый, в брезентовом грубом дождевике, надетом поверх армейской шинели, с обветренным красным лицом, никогда, кажется, не меняющим своего строгого, замкнутого выражения, слушает, что горячо говорит ему Ширяев:

— Вы посудите сами — какой разрыв получается! Технику шлют первоклассную, народ едет, а здесь что? Сидим на уровне прошлого века, грязь, в паршивой деревенской кузнице больше порядку… А оборудование? Да на этих 1-ТМ-15 деды наши токарничали… А ведь с людей требуем — давай качество! Какое же, посудите, может быть качество, если в мастерской всю зиму от холода пальцы к металлу прилипают? И то удивляться надо, как народ терпит да еще справляется кое-как с ремонтом…

Никифор Кузьмич, кашлянув, отгибает жесткую полу дождевика и достает сигарету. Ширяев тоже закуривает, нервно разминая папиросу. Поглядев на него исподлобья, секретарь спрашивает:

— Что же вы, собственно, предлагаете?

Помолчав, Ширяев говорит:

— Прежде всего уборную почистить, там дерьма горы, вот оттает, дохнуть нечем будет…

Замкнутое лицо секретаря не выказывает удивления неожиданным ответом.

— Ну, а дальше? — спрашивает он, затянувшись и пустив дым ноздрями.

— Окна в мастерской застеклить. Отеплить помещение. Оштукатурить, грязищу прибрать, побелить. Все это можно своими силами, была бы охота. А потом привести сюда областное начальство, пусть скажет: можем мы дальше на таком оборудовании держаться?

— Так-так… — произносит Никифор Кузьмич. Докурив, он комкает остаток сигареты, хмуро глядя в земляной вязкий пол, покрытый радужными пятнами мазута, сплошь усыпанный мусором, махорочными чинариками, влажной ржавой окалиной, угольной пылью. Притушив и смяв окурок, он незаметно опускает его в карман дождевика. Ширяев останавливается у табельной доски, висящей на облупившейся кирпичной стене.

— А наш Михаил Афанасьевич вот с чего начинает…

Секретарь исподлобья смотрит на жестяные новенькие бирки, белеющие под стеклом.

— По-городскому!.. — усмехается Ширяев. — Чтоб минута в минуту. А что потом слесаря и токари полдня простаивают, в утиле, как старьевщики, роются, подходящий кусок железа ищут, — это уж никого не тревожит. Была бы бирка на месте…

Кашлянув и нахмурясь, секретарь направляется к выходу. После промозглого сумрака мастерской весеннее солнце слепит. Одинокое облако плывет по яркому небу. В дальнем конце двора татакает движок электростанции, — хлопки желтоватого дыма рвутся вкось из невысокой железной трубы. За день изрядно оттаяло — грязь во дворе лоснится, жирно чавкает под сапогами. Рядами стоит новая техника: аккуратные тракторы «ДТ», высокие мощные «С-80». Шеренги сеялок. Пятикорпусные плуги с поднятыми — будто на плечо — предплужниками…

Все это — и солнце, и весенний тревожный ветер, и запах оттаявшей земли, и шеренги машин, — все вместе вдруг вызывает в памяти секретаря далекое воспоминание. Покосившись на Ширяева, — тот шагает рядом, выбирая где ступить, — он спрашивает:

— В армии служили?

— Пришлось.

Никифор Кузьмич вспоминает и это: ряды палаток, посыпанную песком линейку, часового у знамени… Вот уж где была чистота, где был порядок! Да только ли в армии, — ведь и в войну в лесу расположишься, и житья-то всего, может быть, — по пяти пальцам сутки счесть, — а как строились! Землянки ли, шалаши — все честь по чести, для машин — капониры…

Он косится в ту сторону, где приезжие ребята, увязая чуть не по колено, разбирают сцепившиеся зубьями бороны, возятся с ржавыми искореженными плугами. Не хочется думать, что и новую технику ждет та же судьба…

Остановясь у ворот, он наклоняется и долго обскребает щепкой втрое отяжелевшие сапоги. Надо, конечно, поддержать инженера. Парень горячий, пусть нажимает, пока не остыл… Сказать бы ему, чтоб не сдавал, не пасовал. Не пускался бы по течению, как другие. («И я в том числе, и я», — думает Никифор Кузьмич.) Разогнувшись, он говорит:

— Что ж, действуйте, товарищ Ширяев, поддержим… — И, помолчав, добавляет хмуро: — С директором я сегодня же поговорю…

Идя от ворот к конторе, — сторонкой, по слежавшемуся ноздреватому снегу, — он думает о том, что с директорами явно не везет. Прежний был малограмотный, угрюмый, но не дурак, свою выгоду понимал, умел на средней цифре держаться, а этот… В обкоме сказали: человек с дипломом, надо помочь освоиться — советом, стараясь не администрировать, не подменять…

Вздохнув, он поднимается на крыльцо.

Тем временем Ширяев, окликнув заведующего ремонтной мастерской Безладнего, направляется с ним к старым комбайнам, что стоят под самым забором. Присев на корточки, смотрит на сильно прогнувшийся хедер.

— Снегом. Выгнуло. Кажный год, — говорил Безладний.

— Знаете, если б сам не увидел, никогда не поверил бы.

Безладний пожимает широченными плечами. Все у него на редкость крупно — руки, ноги, лицо. Кажется, ему трудно носить пудовый подбородок, — рот у него всегда приоткрыт темной щелью среди сизой небритости. Слова из этой щели выламываются неохотно, поодиночке.

Ширяев приседает у второго, третьего комбайна — всюду хедера выгнулись под тяжестью снега. Заглянув в нутро самоходного «С-4», он останавливается и молча приглашает Безладнего посмотреть. Вся электропроводка снята, — вернее срезана, — и недавно: оставшиеся концы блестят свежей медью.

Пожав плечами, Безладний произносит:

— Раскулачивают. Попривыкали.

— Пойдемте-ка! — с той же краткостью отвечает Ширяев.

Обогнув шеренгу комбайнов, они подходят к отремонтированным автомашинам. Ширяев поднимает один капот за другим. В четвертой — старой трехтонке — на ржавом фоне блока голубеют и ярко краснеют комбайновые провода.

— Чья? — спрашивает Ширяев, будто заразившись у Безладнего.

— Михеева.

— Разыщите.

Присев на подножку, он закуривает, нервно разминая папиросу. Вскоре Безладний возвращается. За ним, сунув руки в карманы залоснившихся ватных штанов, идет Михеев, светловолосый, в короткой стеганке и сбитой на затылок черной кубанке.

— Слушаю вас, — произносит он, остановись и все еще держа руки в карманах.

Ширяев считает в уме до десяти и спокойно спрашивает, кивнув на открытый капот:

— С комбайна сняли?

— С комбайна, — так же спокойно отвечает Михеев.

— Вы понимаете, что сделали?

— Понимаю.

Светлые глаза Михеева напряженно-спокойны. Помолчав, Ширяев говорит:

— По-русски это называется кража.

Кожа на плотно обтянутых скулах Михеева чуть розовеет.

— А простаивать, когда, например, семена вывозить пора, это как по-русски называется? — тихо спрашивает он.

— Так или иначе, кража есть кража.

— Не для себя брал. Для дела.

— Для собственного?

— Для общего.

— Как же для общего, если вы своего же брата комбайнера выпотрошили. Ну пришли бы, сказали…

Тут Михеев срывается. Выдернув из карманов побелевшие кулаки, он говорит:

— Вы, товарищ инженер, без году неделю тут, а рассуждаете смело. Вы на этого идола посмотрите, это ж одно название, что человек. Завмастерской считается, а добейтесь чего-нибудь от него. Он вас обеспечит. Бери, где хочешь, рви, выкручивайся, вот какой тут закон, иначе припухнешь. Кто сумел, тот и съел. А ему с директором — лишь бы день до вечера. Зарплата идет, куры-гуси пасутся… Вы поглядите на это хозяйство ихнее…

— Это хозяйство наше, мы его и будем в порядок приводить, — хмуро перебивает Ширяев. — А с вами, товарищ Михеев, не знаю как. Милиции тут что-то не видно, до нарсуда тоже далеко. Придется своим судом, товарищеским.

Михеев медленно, глубоко вдвигает руки в карманы.

Скулы его бледнеют.

— Что ж, судите, — усмехается он. — Не я первый, не я, видать, и последний… — И помолчав: — Крепко беретесь, товарищ инженер. Только хватит ли силы…

— Хватит. Обещаю..

— Дай бог. Давно ждем. Разрешите идти?

Он поворачивается и уходит. Ширяев смотрит в его чуть сутулую шоферскую спину. Безладний, кашлянув, роняет:

— Шоферюги. Банда.

Обросшая щетиной щель кривится усмешкой. Зудящая ненависть к этому пудовому подбородку, кривой усмешке, равнодушным медвежьим глазкам вдруг охватывает Ширяева.

— Послушайте… — начинает он, но, не досказав, отворачивается и уходит — напрямик по вязко всхлипывающей грязи.

4

А Михаил Афанасьевич после разговора с парторгом возвращается домой в дурном настроении. В темных сенях, встрепенувшись, кудахчут куры. Лида и Лара, завидев его, вспрыгивают, повисают на рукавах.

— Ух вы, понёвы… — бормочет он, улыбаясь. — Ну ладно, раздеться дайте.

За ужином Надя — в который-то раз — затевает разговор насчет работы. В городе она работала монтером-электриком на заводе.

— Неужто здесь для меня дела не найдется?

— А хозяйничать я, что ль, буду? Ты как думаешь?

Надя молчит минутку, глядя, как он дохлебывает щи, и вдруг начинает плакать.

— Ну вот еще, этого не хватало… — Он со стуком отставляет тарелку. — Мало мне достается…

— Молока налить? — спрашивает Надя сквозь слезы.

Поужинав, он отстегивает крючок на брюках и проходит в другую комнату. Часы по-прежнему показывают разное: одни восемь, другие — восемь пятнадцать, третьи — половину девятого. Вздохнув и почесав в затылке, Михаил Афанасьевич снимает пупса-инвалида, лезет в сундук, достает плоскую шкатулку с инструментами.

Затем он долго сидит, склонясь над столом и зажав в глазу часовщичью лупу. На разостланной газете рассыпаны винтики, колесики, синие вороненые пружины… Часовое дело он любит чуть не сызмальства, а бывало, даже и подрабатывал при нужде. Только над этими колесиками и винтиками он отдыхает душой.

Наладив часы, он укладывается. Лида и Лара давно уже спят «валетом» в своей кроватке. Надя возится на кухне, гремит посудой.

Выпростав из-под одеяла розовые ступни, он берет с тумбочки толстую книгу «Исторический материализм» и, раскрыв ее на пятой странице, почти тотчас засыпает. Заглянув, Надя гасит свет. Вскоре и она укладывается, раздевшись в темноте.

Темно уж и в других домах на поселке. Только мастерская полыхает белыми вспышками сварки, да еще в доме главного агронома окна сочатся желтым: там хозяин — сутулый, утомительно вежливый — играет в шахматы с Ширяевым, живущим покуда у него на квартире.

Расставляя фигуры для новой партии, он усмехается — рассказывает, как Михаил Афанасьевич, побывав на ферме, сделал строгое замечание телятнице, — что ж это она, мол, позволяет новорожденному теленку сразу на ноги становиться? Так, представьте, и не понял, отчего все смеются вокруг.

— А мне, знаете, не смешно, — хмурится Ширяев.

— Тут, между прочим, плакать — тоже глаз не хватит. Еще не то услышите. Я уже за десять лет наслушался и насмотрелся.

Он осторожно берет длинными пальцами пешку и, подержав ее в воздухе, делает ход.

«Неужели и я так — через какие-нибудь десять лет?» — думает Ширяев, глядя исподлобья на желтое лицо, на мешки под темными усталыми глазами.

— Ваш ход, молодой человек, — напоминает хозяин.

— Посмотрим… — произносит задумчиво Ширяев, передвигая фигуру.

Так с этим «посмотрим», повторяемым на все лады, как это бывает при игре в шахматы, он ходит до тех пор, покуда хозяин, поглядев внимательно и в глубоком молчании на доску, не произносит:

— Пожалуй, партия ваша…

1954—1964

ГОСТЬ

— Батюшки, да это никак Андрюшин сынок!.. — Женщина всплеснула пухлыми руками.

Паренек, маленький, круглолицый, в стеганом ватнике и ушанке, шмыгнул покрасневшим от холода носом и поправил на плече мешок.

— Ах ты господи, — засуетилась женщина. — Заходи, заходи…

В комнате она снова всплеснула руками и заплакала, шумно сморкаясь. Затем прерывисто вздохнула и прошептала:

— Ну чисто Андрей. Как две капли… Ляля! — громко позвала она. — Поди-ка погляди, какой у нас гость!

Темноглазая девушка с двумя толстыми косами вошла из другой комнаты, держа в руке книжку.

— Это дяди Андрея покойного, — сказала женщина, и глаза ее снова намокли.

— Очень приятно. Ляля, — сказала девушка и протянула узкую теплую ладонь.

— Виктор, — сказал паренек и покраснел.

— Ну, раздевайся, — сказала женщина. — Вот гость-то какой! Надолго ты?

— Я еду на целину, — сказал паренек. — Мы тут эшелоном, до вечера стоять будем.

— Вот тебе раз! — проговорила женщина. — А ты, случаем, не утек из дому?

— Что вы, тетя, — сказал он и покраснел еще сильнее.

— А по правде?

Девушка прикусила губу и потупилась, чтобы не рассмеяться. Паренек нахмурился и пожал плечами. Женщина вздохнула.

— А мама как же? — спросила она.

— Ничего. Привет вам передавала…

Он порылся в своем мешке и вытащил обернутый в магазинную бумагу пакетик.

— Ну вот еще, — сказала женщина, — это зачем…

Она положила пакетик на стол, не разворачивая. На ощупь было похоже на чулки.

— Как же вы там живете? — спросила она.

— Ничего, живем помаленьку.

— Ну, раздевайся, я покушать соберу.

— Спасибо, — степенно ответил он. — Мы завтракали.

— Все равно раздевайся, — сказала она. — Скоро дядя придет, будем обедать. — И вышла.

— Раздевайтесь, пожалуйста, — сказала девушка. От неловкости она все время раскрывала и захлопывала книгу.

Он снял ватник. Ушанка у него свалилась с колен, он поспешно поднял ее.

— Давайте, — сказала девушка, — я повешу.

Она вышла из комнаты. Он пригладил торчащие на макушке волосы и огляделся. В квартире было чисто прибрано, не то что в их московской комнатенке. От его резиновых сапог на блестящий паркет натекла выпуклая темная лужица. Девушка вернулась и снова взялась за книгу…

— На целину, значит? — сказала она.

— Ага, — кивнул он, искоса глядя на лужицу.

Она помолчала, наморщив лоб. Он осторожно шмыгнул носом.

— Десятилетку окончили? — спросила она. Он отрицательно качнул головой.

— Восемь, — сказал он и зачем-то ковырнул ногтем пятнышко на своих лыжных штанах. — Придется теперь в вечернюю поступать.

— А там разве есть?

Он пожал плечами:

— Говорили, будет. При совхозе.

Оба помолчали. Потом он спросил:

— А вы где учитесь?

— В десятом.

— А дальше?

Она пожала плечами.

— На геологический хочется. Не знаю, выйдет ли. Девочек туда неохотно берут. Да и отец возражает.

— Понятно, — сказал он.

Снова помолчали. Она оставила книгу, расплела кончик косы и принялась заплетать потуже.

— У вас тут охотничий магазин далеко? — спросил Виктор.

— Охотничий? — Она заморгала пушистыми ресницами, припоминая. — Кажется, на Кирова.

— А ехать туда как?

— Троллейбусом. Прямо до центра.

Ляля помолчала и спросила:

— А вам зачем же?

— Да так… — сказал он и кашлянул. — Ружье купить надо.

Он хотел сохранить серьезность, но ему не удалось. От улыбки не тронутое бритвой лицо его со светленьким пушком на щеках еще более округлилось.

— Там, на целине, говорят, охота мировая, — сказал он. — Зайцы так и шастают.

Он снова кашлянул и не без труда нахмурился.

— Вот как, — сказала она. — Интересно…

— Съезжу, пожалуй, — сказал он.

— Хотите, я вас провожу? — предложила она. — А то сами еще не найдете.

Она забросила косу за спину и поднялась. В троллейбусе она спросила:

— Небось мама не отпускала?

— Было, — улыбнулся он.

Она протерла пестрой варежкой замерзшее стекло и поглядела на бегущую заснеженную улицу.

— Москва небось красивее?

— Это само собой.

— Обязательно на каникулы съезжу, — сказала она. — Третий год отец обещает. Университет посмотреть охота.

— Надо, — согласился он.

— А вы, конечно, видели?

— Видал, — усмехнулся он. — Я там работал.

— Как? — удивилась она.

— Строили мы.

— А-а…

Она помолчала и взглянула украдкой на его руки. Они лежали на коленях — покрасневшие от холода, тяжеловатые, с короткими пальцами и въевшимися под ногти черными каемками. На левом мизинце не хватало одного сустава. Она поспешно отвела взгляд и сказала:

— Я читала: тех, кто работал, вне конкурса зачисляют.

— Точно, — сказал он. — У нас многие поступили.

— А вы почему же? — спросила она, глядя в окно.

Он помолчал.

— Всем поступать — места не хватит, — сказал он погодя и улыбнулся.

Она поправила шапочку на голове и сказала:

— Нам через одну сходить.

— И потом, матери тоже достается — будь здоров, — сказал он. — Без отца знаете как…

— Следующая Кирова! — пропела сзади кондукторша.

— Будем пробираться, — сказала девушка.

В охотничьем магазине он купил ижевскую одностволку за сто сорок девять рублей. Выбирая ее, он изо всех сил сохранял серьезность, но под конец расплылся в улыбке.

— Мировая вещь, — сказал он, закидывая ремень на плечо. — И недорого.

— А патроны? — сказала она.

— Ах да! — спохватился он.

Деньги лежали у него в боковом кармане, зашпиленном большой английской булавкой. Доставая их, он держал булавку в зубах.

На обратном пути им повстречались пятеро в таких же новеньких ватниках и ушанках. Только у одного на голове была крохотная кепчонка с пуговкой. Из-под кепчонки на лоб свисала косая челка.

— Братцы! — сказал он нарочито скрипучим голосом. — Глядите, теперь всем волкам и зайцам труба: Витька ружжо купил.

— Ладно тебе, баламут, — сказал Виктор, краснея. — Знакомьтесь, ребята, это моя сестра двоюродная.

Все пятеро больно пожали ей руку.

— Слышь, не опаздывай! — крикнул вдогонку тот, что был с челкой.

Дома им открыл полный, небольшого роста человек с мохнатым полотенцем через плечо.

— А-а-а, — нараспев сказал он, — молодежь. Приветствую, приветствую… Будем знакомы.

Он тщательно вытер пальцы, каждый в отдельности, и протянул Виктору мягкую — подушечкой — ладонь.

— Разоблачайтесь, — сказал он. — Обедать будем.

За столом он налил себе и Виктору по рюмке водки. Чокнулись.

— Значит, на целину? — спросил он, выпив и цепляя вилкой селедочный хвостик.

— Ага, — сказал Виктор.

— Ну что ж… Молодцом. — Дядя поглядел на него, жуя селедку. — Лет-то тебе сколько? — спросил он погодя.

— Шестнадцать, семнадцатый, — сказал Виктор.

Дядя вздохнул.

— Ну, а мать как же? Одна теперь останется?

— Зачем, — сказал Виктор. — К осени заберу.

— Вот как? — Дядя покровительственно улыбнулся. — Ну, а где же вы там с матерью жить будете? Уж не в палатке ли?

Он подмигнул тетке, все еще улыбаясь.

— Зачем, — нахмурился Виктор. — Построимся…

— Ох-хо-хо, молодежь, — вздохнул дядя. — Море вам теперь небось по щиколотку, не выше? Ну что ж, желаю… Ксюшенька, добавь-ка щец.

Выпили по второй. Виктор старался есть не прихлебывая. Девушка задумчиво катала по скатерти хлебную крошку, а дядя жевал, глядя на него рассеянно-добродушными, усталыми глазами.

— Дай-ка я и тебе добавлю, — сказала тетя. — Небось кондер надоест еще.

— Спасибо, — сказал он, — не хочется.

От выпитой водки стало жарко и еще почему-то смутно-обидно. Он вытащил скомканный серый платочек и вытер лоб.

— По какой же мы специальности будем? — спросил дядя, покончив со щами.

— Думаю, на трактор, — ответил он.

— Владеешь?

— Научимся.

— М-да, — сказал дядя и поковырял спичкой в зубах. — Трактористы теперь прилично зарабатывают.

И он, оживившись, рассказал об одних знакомых, у которых зять — тракторист, и вот, говорят, за прошлый год одной пшеницы шесть тонн получил, да еще деньгами четыре с половиной тысячи.

— Жить можно, — заключил он. — Вполне. Только охотиться вряд ли придется.

Он рассмеялся, снова подмигнул тетке и взглянул на Лялю. Она все еще катала крошку, потупившись.

— Фантазеры вы… — покачал он головой.

После обеда пили чай с пирогами. Стало смеркаться. Виктор глянул украдкой на часы, опустив руку под стол. Неловко было подниматься сразу же после еды, но выхода не было.

— Пора, — сказал он, краснея и озабоченно хмурясь. — Как бы не опоздать.

— Погоди, — сказала тетка. — На дорогу возьмешь кой-чего.

— Что вы, — испуганно сказал он. — Не надо!

Но она уже хлопотала на кухне и через минуту вошла с большим газетным кульком.

— Ну куда мне! — сказал он.

— Бери, бери. Небось захочется вкусненького… — Она вдруг всхлипнула, и носу нее покраснел. — Вся повадка Андрюшина… сиротинушка ты моя…

И притянула его к своей пахнущей корицей и сдобным тестом груди.

В передней он, глядя в пол, натянул ватник и надел на плечи мешок.

— Ну! — сказал дядя и размахнулся розовой ладонью. — На новоселье покличешь?

Он молча усмехнулся.

— И чтоб заяц жареный был! — подмигнул дядя и снова расхохотался.

— Будет и заяц, — упрямо пообещал Виктор.

Тетка еще раз притиснула его к своей обширной груди. Потом он протянул руку Ляле, и она пожала ее как-то особенно и, взмахнув ресницами, глянула ему в самую душу. Глаза у нее были дядины и в то же время совсем-совсем другие.

— Ну, счастливо вам оставаться! — сказал он и взял ружье.

Из своей комнаты Ляля видела, как он топтался у остановки — маленький, смешной, сам немножко похожий на зайца со своим торчащим кверху ухом.

Потом его заслонил и будто слизнул троллейбус. На остановке стало пусто.

Она постояла, прижавшись лбом к прохладному стеклу. Где-то сзади садилось солнце, и от этого в дальних домах веселым праздничным светом горели все до единого окна. На станции жалобно и призывно крикнул паровоз. В приоткрытую форточку потянуло тонким вечерним холодком, пахнущим весною, и от этого стало грустно и немного тревожно, как бывает перед дальней дорогой. Почему-то вспомнились Витькины руки и то, как он назвал ее сестрой. Она легонько вздохнула и тут же стала думать о другом; и теперь мысль о том, что она скоро уедет из дому и поступит все-таки на геологический, что бы там ни говорили, уже не казалась ей такой туманной и далекой, как прежде. Бродить по горам с молотком и сумкой за плечами, ездить верхом, жить в палатке, видеть пылающие под солнцем вершины… Неужели это действительно будет?

Она широко развела руки, потянулась до хруста в плечах и решительно пошла в столовую, чтобы сказать обо всем отцу и поспорить, если придется.

Но он уже спал в своем кресле, приоткрыв рот и уронив газету, а мать, покряхтывая, затирала мастикой подсохшее круглое пятнышко на блестящем полу.

1955

В СТЕПИ

1

Двадцать четвертого марта закончились государственные экзамены, а потом все сделалось как-то очень быстро, и уже через неделю Геннадий Петрович Бычков — «Бычок», как называли его в институте, — ехал с назначением в Шубаркульскую МТС.

На полустанке Яманкино, где ему полагалось сойти, стоянка была всего две минуты. Он спрыгнул прямо в снег, держа в руке новый коричневый чемодан, и проводил взглядом мелькающие мимо зеленые лаковые вагоны скорого поезда; по ту сторону насыпи его должна была ждать машина или лошадь.

Но там ничего такого не оказалось. Прямо передним расстилалась пустая белая степь. Правее, у маленького, крытого шифером домика, стоял железнодорожник в овчинном полушубке со свернутым желтым флажком в руке. Простуженным басом лаяла собака. Доносилось затихающее постукивание поезда на стыках.

Геннадий Петрович прошел направо, шагая по шпалам, и сошел с насыпи против домика. Железнодорожник все еще стоял у двери, с любопытством разглядывая его. Хриплый лай сделался злее, и из-за угла домика, натягивая свистящую цепь, вырвался огромный песочно-серый пес, похожий на волка. Геннадий Петрович остановился и шагнул назад.

— Цыц, Тюльпан! — крикнул железнодорожник.

— Здесь из МТС должны были машину прислать, — громко сказал Геннадий Петрович.

Железнодорожник пожал плечами.

— Нет, — сказал он. — Не знаю… Не было никакой машины.

— Хм, — сказал Геннадий Петрович. — Странно.

— Что? — переспросил железнодорожник. — А ну, цыц, проклятый! Пошел!

Он замахнулся флажком. Собака, рыча и лязгая цепью, убежала за домик.

— От вас нельзя туда позвонить? — спросил Геннадий Петрович.

— Нет, — сказал железнодорожник. — У нас селектор.

— А сколько километров будет до МТС?

— Считается двенадцать, — сказал железнодорожник. Геннадий Петрович взвесил в руке чемодан. — На целину приехали?

Он утвердительно кивнул.

— Тут много комсомольцев прибыло, — сказал железнодорожник, — только они не здесь сходили, а в Кучукпае. Здесь стоянка маленькая.

— Мне говорили, отсюда ближе.

— Да, ближе. Кому пешком, те всегда здесь сходят.

— Может, поездом ошиблись, к другому пришлют?..

— Что? — переспросил железнодорожник. — А-а, нет… — Он улыбнулся. — У нас нельзя ошибиться. У нас ведь пассажирский через сутки ходит. Один поезд, — пояснил он. — У нас так и дни считаются: сегодня — поездной, завтра — нет…

— Да, верно, — согласился Геннадий Петрович. — Ждать нечего. А как туда пройти?

— На МТС? А туда дорога одна, не собьетесь, — сказал железнодорожник. — Вот так пойдете, — указал он флажком, — а за тем колком, за рощицей той, одним словом, увидите поселок.

Геннадий Петрович посмотрел. Далеко в поблескивающей под солнцем, ровной, как стол, степи, казалось — у самого горизонта, одиноким дымчатым островком стояла рощица. Он перехватил чемодан из правой руки в левую.

— А вы ремнем за ручку — и через плечо, — посоветовал железнодорожник. — Способнее будет.

— Нет, ничего.

— А то, может, веревки кусок найти?

— Нет, нет, спасибо.

Попрощавшись с железнодорожником, он пошел не оглядываясь по неширокой степной дороге. Собака полаяла ему вслед и затихла, и теперь только снег чуть слышно поскрипывал под ногами. Чемодан оттягивал руку, он перехватил его раз, затем другой и пожалел, что не взял у железнодорожника веревки.

«А все-таки свинство, — подумал он, — могли бы и встретить…»

Он остановился, поставил чемодан и достал из кармана папиросы. Солнце, перевалившее за полдень, пригревало совсем по-весеннему, но снег, утыканный рыжеватыми былинками ковыля, лежал как литой, сверкая морозными искорками.

Геннадий Петрович сдвинул на затылок ушанку и осторожно присел на край чемодана. Полустанок уже едва виднелся, но до рощицы было все еще далеко. Он покурил, щурясь от режущей глаз белизны, посмотрел на теряющийся вдали — белый на белом — гребень железнодорожной насыпи.

Тишина была такая, будто все вокруг сговорилось и затихло, чтобы яснее показать ему границу между прежней жизнью и тем, что ждало его впереди.

— Ну что ж, — громко сказал он и прислушался, — посмотрим.

Покачав головой, он поднялся и, расстегнув пальто, снял поясной ремень. Усмехнулся при мысли о том, что сказали бы ребята, увидев его сейчас, и взвалил чемодан на плечо. Так было действительно легче, и он пошел, наклонившись вперед и крепко сжимая руками ремень.

2

До МТС он добрался в четвертом часу. На крыльце и в полутемном коридоре конторы толпились ребята — видно, приезжие. Он услышал, как кто-то сзади сказал: «Нашего полку прибывает».

Директора на месте не оказалось. Секретарша — некрасивая, веснушчатая, в резиновых сапогах и оренбургском платке, — увидев его, всплеснула руками.

— А за вами на Кучукпай лошадь послали. Ну и путаники у нас!

Она засуетилась, выбежала из-за своей грубо сколоченной загородки и отперла дверь в кабинет.

— Отдыхайте пока что, — сказала она. — Устали, должно быть? Раздевайтесь, у нас тепло…

«Вот ведь меняет улыбка человека», — подумал Геннадий Петрович.

— Спасибо, — сказал он. — Ничего.

В кабинете он сразу уселся на бугристый диван, зазвеневший под ним всеми пружинами, и вытянул ноги. Только теперь он почувствовал, как они гудят. Достав из кармана папиросы, поискал глазами пепельницу. У стола на некрашеном полу валялся раздавленный ногой окурок и несколько обгорелых спичек. Он закурил, поставив на валик дивана приоткрытую спичечную коробку. «Грязновато живут», — подумал он, глядя на пыльные, давно не беленные стены, на стол, заваленный бумажками и покрытый чернильными пятнами.

В дверь постучались.

— Войдите, — сказал он и обернулся.

На пороге стоял Сенька Яшин.

Секунду Геннадий Петрович смотрел, не понимая. В техникуме это был гладкощекий смешливый парень с упрямо торчащей густой щеткой рыжеватых волос. А у двери стоял полный лысоватый человек с жиденькими усиками на верхней губе. И все же это был именно Сенька Яшин, Сенька, Сенечка, и Геннадий Петрович бросился ему навстречу.

Они обнялись, поцеловались и похлопали друг друга по спине.

— Ты что же тут делаешь, бродяга? — спросил Геннадий Петрович.

— До твоего приезда был главным агрономом, — сказал Сенечка, улыбаясь и сжимая руку Геннадия Петровича влажными ладонями.

— Так-так… — растерянно сказал Геннадий Петрович.

«Вот это да», — подумал он. В облсельхозуправлении он слышал фамилию «Яшин», но как-то не обратил внимания, не до того было. Сенечка смотрел ему в глаза внимательно и ласково, все еще не выпуская его руку.

— А ты ничуть не изменился, — сказал он. — Такой же, как был.

— Ну что ты… — сказал Геннадий Петрович. — Мы сколько не виделись?

— Восемь лет, брат, восемь лет… — Сенечка наконец отпустил его руку и провел ладонью по голове, приглаживая набок редкие волосы. — Да ты садись, брат, я слышал, ты пешком шел, у нас тут разве встретят!

Они уселись на диван.

— Курить будешь? — спросил Геннадий Петрович.

— Спасибо, не курю.

— А мне помнится, курил.

— Баловался, — сказал Сенечка. — Ты где институт кончал?

— В Чкалове.

— Давно?

— Да вот прямо с корабля…

— Понятно, — сказал Сенечка. — А я, брат, на среднем застрял.

— Да… — проговорил Геннадий Петрович. — Вот уж никак не думал, что встречу тебя здесь.

— А ведь я знал, что ты приедешь, — сказал Сенечка. — Директор вчера сообщил. Готовьтесь, мол, Семен Иваныч, сдавать дела… Я, конечно, поинтересовался — кто, что. Говорит, некий Бычков Геннадий Петрович.

Он расхохотался, обнял Геннадия одной рукой за плечи и неожиданно умолк, будто споткнулся.

— Нет, ты молодец, — помолчав, тихо сказал он. — Я в тебя всегда верил. Давай-ка закурю ради встречи.

Он взял папиросу и, глядя на кончик ее, закурил, неловко и часто выпуская дым. Геннадий Петрович посмотрел искоса на его оплывшее лицо с преждевременными морщинками и черными точками угрей. «Вот ведь как облинял. Болен он, что ли? И притворствует, должно быть, по старой дружбе или из самолюбия. Делает вид, что ничего не случилось…»

— Ты, Генка, не думай, — все так же тихо сказал Сенечка, словно бы услышал мысли Геннадия Петровича. — Я ведь по-настоящему рад, что ты приехал…

Не докурив, он бросил папиросу на пол и тщательно придавил ее носком сапога.

— Женат? — спросил он, подняв голову, и улыбнулся.

— Женат, — улыбнулся в ответ Геннадий Петрович, испытывая сильное облегчение от перемены темы. Он достал из нагрудного кармана бумажник и вытащил фотографию.

— Ого, — сказал Сенечка. — Славная. А где она у тебя?

— В Чкалове, на один курс отстала, — сказал Геннадий Петрович.

Сенечка задумчиво посмотрел на фотографию и вздохнул.

— Эх, Генка, Генка, — сказал он. — Давно ли мы с тобой за девчонками бегали, а у меня уже своих двое, старшей седьмой год… А помнишь, как ты за Ленкой Зубаревой ударял, все хвастал, что летчиком станешь?

— А как же, — улыбнулся Геннадий Петрович. — В войну от девушек летчикам особое предпочтение было.

— Да-а… — протянул Сенечка. — Вот так-то. Рвались в небо, а жизнь к земле привязала…

Геннадий Петрович напряженно улыбнулся и потянулся за карточкой.

— Сюда возьмешь? — спросил Сенечка.

— Сама приедет, — нахмурился Геннадий Петрович, пряча фотографию в бумажник. — Она у меня по овощам специализируется. У вас тут как с этим делом?

— Узнаешь, — усмехнулся Сенечка, — не торопись. Сегодня ты еще вроде гость, вот только привечаем мы тебя плохо. Хозяева, видишь, разъехались. Директора в район вызвали, а секретарь по зоне из колхозов не вылезает. Так что со сдачей-приемкой придется до завтра потерпеть.

Он снова обнял Геннадия Петровича за плечи и ласково прижал к себе.

— Потерпим, — сказал Геннадий Петрович. — А как тут насчет ночлега?

— Ну, это пустяки, — сказал Сенечка. — У меня переночуешь.

— Удобно ли?

— Какие могут быть разговоры? Тем более квартира казенная, для главного агронома предназначена, имеешь полное право… — Он громко рассмеялся, заглянул Геннадию Петровичу в глаза: — Это я шучу, конечно… Ну, ты посиди здесь, отдохни, я скоро освобожусь.

Он взглянул на часы и вышел. Геннадий Петрович посмотрел ему вслед с тягостным чувством. Надо же было, чтобы все началось именно так…

Он вздохнул, покачал головой, прошелся по кабинету. Комната была угловая, в четыре окна. Два из них были обращены в пустую белую степь, а в два другие виднелся кусок машинно-тракторной мастерской и забор, над которым торчали хоботы и мостики комбайнов и поднятые грабли сенокосилок. Ровно и глухо постукивал движок. Вероятно, он работал и раньше, но почему-то Геннадий Петрович только теперь услышал этот звук, спокойный, как биение сердца.

Он прислушался, сел на диван, закурил. Ноги все еще гудели, он вытянул их, откинулся на спинку и прикрыл глаза. Движок постукивал все так же ровно, отсчитывая секунды.

Геннадий Петрович увидел себя идущим по бесконечной белой степи, и его охватило чувство тоски и одиночества. Не было вокруг ничего, только степь и далекое, ровное биение сердца, и надо было скорее прийти туда, где оно бьется. И он шел, шел, шел, а оно билось все так же ровно, не приближаясь. И вдруг подул теплый ветерок, и запахло весной, и степь далеко впереди заколосилась, и голос профессора Уварова сказал: «Вам, молодой человек, просто повезло. В ваши годы я о таком и мечтать не смел…» А степь колебалась под ветерком, как живая, и не было больше одиночества, а была какая-то полнота и легкость, и хотелось идти вперед и вперед и обнимать руками высокие спелые колючие колосья, и скорее прийти туда, где билось живое сердце; а Сенька Яшин сказал: «Успеешь. Не торопись». Он прибавил шагу, чтобы уйти от этого голоса, но не мог. Сенька остановил его, взял за плечо и сказал:

— Просыпайся, брат…

И он проснулся. Сенечка, в мешковатом пальто и лохматой волчьей ушанке, стоял над ним, улыбаясь. Окна были синие, а под потолком горела неярким светом пыльная электрическая лампочка. Все так же ровно и глухо постукивал движок.

— Не хотелось тебя будить, — сказал Сенечка. — Видно, тебе сладкое снилось. Ну, пойдем, брат. Пора.

3

— Знакомься, Валя, — сказал Сенечка.

И Геннадий Петрович, пожимая маленькую ладонь, подумал, что эта женщина, конечно, знает, кто он и для чего приехал; и то, что он сверх всего еще явился сюда ночевать, показалось ему до крайности неуместным.

Но, так или иначе, она не подавала никакого вида, что недовольна его приходом. Застенчиво поправила растрепавшиеся волосы, улыбнулась, сказала: «Извините, у нас беспорядок», подвинула ему стул, на ходу смахнув с сиденья какую-то соринку.

Из соседней комнаты вышли две девочки, похожие на мать — беленькие, голубоглазые и тоже растрепанные; младшая, увидев гостя, спряталась за старшую и никак не хотела знакомиться, а Сенечка говорил: «Ну, дай дяде ручку» — и незаметно утер ей пальцами нос.

В квартире было жарко и пахло квашеной капустой, и было много салфеточек и подушечек, а над диваном висела японка с зонтиком и с лицом из чулка и фотография в облупленной рамке из толченых ракушек: Сенечка в тесном крахмальном воротничке, с упрямо торчащим ежиком и значком «ГТО» на пиджаке.

Валя похлопотала у печи, накрыла стол белой скатертью и поставила две тарелки со щами и большую сковороду с глазуньей, а Сенечка вытащил откуда-то бутылку.

— Ради встречи, — сказал он и подмигнул.

— И нам щец, — сказала младшая девочка.

— Ух, обезьяны, спать вам пора, — сказала Валя, но все же поставила и для них одну тарелку. — Кушайте, — улыбнулась она, — пожалуйста… — И подвинула стул для Геннадия Петровича.

Сенечка налил водки в граненые стаканы.

— А вы? — спросил Геннадий Петрович.

— Кушайте, кушайте, — проговорила Валя и покраснела. — Я водки не пью.

— Ну, за встречу! — Сенечка поднял стакан. — И за твои успехи!

— Давай за хозяйку выпьем, — сказал Геннадий Петрович.

— Это своим порядком, — сказал Сенечка. Он чокнулся и выпил, медленно запрокидывая голову и пристально глядя внутрь стакана.

— Кушайте, пожалуйста, — сказала Валя. — Не нравятся вам, видно, наши щи.

— Нет, почему, — сказал Геннадий Петрович. Щи были действительно очень невкусные.

— Не из чего готовить. Щи да щи. Беда у нас с овощами, ни свеклы, ни томата.

— Это почему же?

— Не знаю, — улыбнулась Валя. — Это вы у него спросите.

Сенечка поморщился и потянулся за бутылкой.

— Мне кажется, здесь овощи должны великолепно родиться, — сказал Геннадий Петрович.

— Мне, брат, тоже многое казалось… — Сенечка усмехнулся и поднял стакан. — Давай-ка лучше выпьем, товарищ главный агроном.

Выпили по второй и по третьей. Сенечка заметно охмелел. Он посадил девочек к себе на колени, бодал их лбом, смеялся, потом вдруг умолк, помрачнел, сказал:

— Марш спать, пигалицы!

Девочки молча сползли с его колен и ушли в другую комнату. Он снял со стены гитару и потрогал струны.

— А помнишь, Генка?..

И Геннадий Петрович вспомнил последнюю техникумовскую практику, село над Волгой, ночи под теплыми звездами, запах сена, гармонь… В мае закончилась война, и сколько было тогда у них планов…

— Вот так-то, — сказал Сенечка и притушил ладонью гитару. — Попрошусь теперь в самый маленький колхоз. Возьмете, товарищ главный агроном?

— Как тебе не стыдно! — сказал Геннадий Петрович.

— Нет, ты не думай, — сказал Сенечка, — я ведь на тебя не в обиде. Я не из честолюбивых, за многим не гонюсь. Потихоньку будем жить, верно, Валюша?

Она ничего не ответила, сидела опустив глаза и катая пальцем хлебную крошку по скатерти.

Геннадий Петрович посмотрел на Сенечку, и ему вдруг до боли захотелось крикнуть; «Да что же ты с собой сделал?!» Но вместо этого сказал:

— А может, в заочный пойдешь? С небольшим колхозом вполне совместить можно.

— Я вижу, ты меня жалеешь, — усмехнулся Сенечка. Он встал, потянулся, повесил гитару на гвоздик. — Стели, Валюша, человеку отдохнуть надо…

Она вздохнула, поднялась, постлала Геннадию Петровичу на диване, сняла с кровати покрывало.

Лампочка, висевшая над столом под бумажным оранжевым абажуром, вдруг потускнела, померкла и через полминуты вновь налилась, и снова померкла.

— Начинается, — сказал Сенечка. — Это на МТМ варят. Как сварку включат, сразу напряжение садится. Теперь так и будет все время подмигивать.

— В три смены работают, что ли? — спросил Геннадий Петрович.

— С ремонтом запарка. Каждый год одно и то же. Вот, видишь…

Лампочка почти совсем угасла, только красноватая дрожащая нить едва теплилась в сумраке.

— Каждый год одно и то же, — повторил Сенечка и зевнул. — Давай, брат, ложиться.

Валя вышла в другую комнату, и они разделись.

— Как думаешь, к началу пахоты управятся? — спросил Геннадий Петрович, натягивая одеяло.

— Кто его знает… — сказал Сенечка. Он прошел босиком по комнате и щелкнул выключателем. — У нас с этим делом всегда запарка.

— Привыкли вы тут, видно, ко всему, — сказал Геннадий Петрович.

— Ничего не попишешь, — сказал в темноте Сенечка. — И ты, брат, привыкнешь.

Геннадий Петрович услышал, как под ним скрипнули пружины матраца.

4

Он нестерпимо долго лежал, глядя в темноту. Несколько раз считал до ста, закрыв глаза, и представлял себе медленно текущую воду, но уснуть никак не удавалось. Было душно под низким потолком, и постель пахла чем-то чужим, и неудобно было ногам на коротком диване. Хотелось курить. Он нащупал рукой одежду на стуле и осторожно оделся. Сенечка пошевелился во сне, скрипнув пружинами, и прерывисто вздохнул. Геннадий Петрович натянул сапоги, прошел на цыпочках в другую комнату и на ощупь нашел у двери свое пальто. В сенях встрепенулась и закудахтала курица; он зажег спичку, чтобы увидеть крючок, и вышел.

В детстве, на Волге, купаясь, он часто нырял на выдержку и из упрямства держался под водой так долго, что, когда вырывался на поверхность, никак не мог надышаться.

Так было и теперь. Он несколько раз глубоко вздохнул. В небе висели крупные колючие звезды, а степь за темными крышами была белая, как днем, и теперь особенно отчетливо было видно, как мал поселок и как бесконечно велика степь. Он закурил и прислушался: вдали все так же глухо и ровно постукивал движок.

Спустившись с крыльца, он обогнул угол дома, вышел на дорогу и постоял некоторое время задумавшись, сунув руки в карманы. Потом услышал, как сзади заскрипел снег и кто-то сказал:

— Володя?

Он вздрогнул и обернулся. Невысокий паренек в ушанке с торчащим кверху ухом подходил к нему, вглядываясь.

— Ох, обознался… — проговорил он, подойдя ближе. — Не скажете, время?

— Пять минут первого, — ответил Геннадий Петрович, осветив циферблат огоньком папиросы.

— Батюшки, опаздываю! — сказал паренек. Он торопливо порылся в карманах. — Прикурить разрешите?

В красноватом свете затяжки Геннадий Петрович увидел круглое, совсем детское лицо с длинными светлыми ресницами и носом пуговкой.

— На смену? — спросил он.

— Ага, — сказал паренек. — Опаздываю, медведь его забодай…

Геннадий Петрович, еще сам не зная зачем, пошел рядом с ним.

— Я тут у деда одного на квартире, — сказал паренек, — так у него ходики недобитые какие-то, вместо гири — сковородка. Представляете? — Он рассмеялся. — Вы ведь тоже приезжий, правда?

— Да, — ответил Геннадий Петрович.

— Давно здесь?

— Первый день.

— А я уже целый месяц.

— Тракторист?

— Ага… Пока что ремонтировать помогаем.

— Ну, и как? Управитесь к посевной?

— Должны, — сказал паренек. Он помолчал немного и, шмыгнув носом, добавил: — Для того и приехали.

— Это верно, — сказал Геннадий Петрович.

Улыбнувшись, он оглянулся. Темный спящий поселок остался позади. А впереди, далеко в темноте, светились неярким светом высокие окна машинно-тракторной мастерской, и крайнее слева настойчиво полыхало частыми голубыми вспышками.

1954

ЛЮБУШКА

1

Они познакомились на первомайском карнавале в парке культуры и отдыха. Был очень теплый вечер; уютные аллеи, посыпанные ярко-красным песком, казались сказочно красивыми. В большой освещенной раковине играл оркестр… На следующий день она вспоминала, с чего началось. Кажется, он сказал ей: «Маска, как ваше имя?» И она ответила: «Долоре́с» — потому что на ней был испанский костюм с черными кружевами и она не знала никакого другого испанского имени, кроме имени Пассионарии, и произносила его так: «Долоре́с».

А Наташка, тоже одетая в костюм испанки с республиканской пилоткой, хихикнула и сказала: «Но пасаран», — на что он очень серьезно и уверенно ответил: «Пасаремос!»

На нем не было никакого костюма, то есть был такой, обыкновенный, не маскарадный. Наташка шепнула ей на ухо: «Очкарик, скучняга, ну его!»

И действительно поначалу ей показалось с ним скучновато. Наташку уволок какой-то долговязый и громогласный парень в костюме Александра Невского, оклеенном серебряной конфетной бумагой, и они остались вдвоем и без конца ходили по аллеям, а когда ей захотелось танцевать, то он развел руками и сказал: «Не танцую».

— Это почему же? — спросила она.

— Знаете, не приспособлен как-то, — виновато сказал он. — Да и времени не хватает, чтобы научиться…

Он рассказал ей, что в тридцать девятом кончил институт и вот уже почти два года работает конструктором, работы много, и работа очень интересная, но трудная, совсем неосвоенное дело, приходится читать много специальной литературы, и времени ни на что не остается.

— Ну, мы с вами, как говорится, одного поля ягода, — сказала она, обмахиваясь трескучим веером, хотя ей вовсе не было жарко. — Я ведь тоже в конструкторском работаю, на Двести шестнадцатом.

Он не спросил ее больше ни о чем: о номерных заводах не принято расспрашивать. А она не сказала ему, что работает не конструктором и даже не чертежницей или копировщицей, а всего-навсего машинисткой.

Сначала ее немного погрызла совесть за это, но тут же все прошло: на карнавале не грех и приврать.

И от этой маленькой, неопасной лжи, а может быть и от костюма и маски, она почувствовала вдруг какую-то необычайную легкость, будто это действительно была не она, а другая девушка, умнее, и лучше ее, и красивее. Ей захотелось вдруг закружить этого тихого паренька с темными ласковыми глазами, она повеселела, продела руку с веером под его руку и сказала:

— Пойдемте в «чертовом колесе» покатаемся.

Они покатались в «чертовом колесе», и хотя ей было страшно и очень хотелось взвизгнуть, когда колесо взнесло ее над всем парком и затем стремительно покатило вниз, она сдержалась и сидела как ни в чем не бывало и даже улыбалась. А потом сказала:

— Ну, а теперь танцевать!

— Да, но ведь я говорил вам… — растерянно начал он.

— Пустяки, с ходу научитесь, — сказала она и снова решительно продела руку с веером под его руку. — Стыдно вам не уметь.

На танцевальной площадке было тесно, пахло духами, играл военный оркестр. Капельмейстер привычно покачивал поднятой рукой, затянутой в белую перчатку, оглядываясь по временам на танцующих.

— Сначала я вас буду вести, — сказала она. — Идите смело за мной. Только поаккуратнее, на ноги не наступайте.

— А как это называется? — серьезно спросил он.

— Вальс-бостон, — сказала она. — Эх, вы… — И легонько стукнула его веером по плечу.

Она показала ему еще танго и падепатинер, потом оркестр заиграл «Дунайские волны», и он сказал:

— Ну, это, кажется, и я умею.

Они закружились, и она ощутила упругую силу и теплоту его руки и поймала его взгляд, внимательный и, как ей показалось, нежный, и ей захотелось кружиться так еще долго-долго, не думая ни о чем. Но тут оркестр стал играть медленнее и, отыграв совсем медленно последние три такта, умолк. Капельмейстер стянул с руки перчатку и принялся обмахиваться ею, а музыканты опустили на колени свои инструменты. Она снова взяла его под руку, и они вышли в аллею.

После толкотни и шума здесь было покойно и тихо. Молочные шары мягко светились среди деревьев, листва, вокруг них была ярко-зеленая, а чуть подальше — темная, почти черная на фоне густо-синего неба. Издалека плыла волнами музыка — негромкая, временами едва, слышная. Они шли молча, опустив головы и глядя себе под ноги. Навстречу с шумом и хохотом пронеслась ватага парней и девчат — впереди вприпрыжку бежал и гримасничал парень в цилиндре и с нарисованными усиками, — и снова стало тихо.

— Что ж это вы приуныли? — спросил он.

— Так, ничего… — ответила она шепотом.

— Пойдемте симфонический послушаем, — сказал он.

Она кивнула головой и подумала, что вот хотела закружить, а того гляди и сама закружишься…

Они с трудом нашли свободные места и уселись. Поначалу она с любопытством разглядывала похожего на хвостатую птицу дирижера, взмахивавшего руками так, будто он хотел улететь. Но через несколько минут уже ничего не видела: оттуда, из ярко освещенной раковины, лилось в темноту все то, чем она жила и дышала. Казалось, она уже слышала это давным-давно и это была не музыка, а воспоминание обо всех минувших печалях и радостях, и рассказ о том смутном, что тревожило ее теперь, и предчувствие того, что еще будет.

Но тут дирижер в последний раз взмахнул руками, и все кончилось.

— Что это играли? — спросила она.

— Чайковского, Шестая симфония, — сказал он, и она побоялась, что он добавит: «Эх, вы…»

Но он ничего не добавил, а только смотрел на нее и молчал. Отшумели аплодисменты, и все начали подниматься, а они все сидели и сидели. Она закинула руки за голову, чтобы снять маску, и никак не могла развязать плотный узелок на затылке. Тогда он сказал:

— Позвольте, я помогу вам, — и она ощутила легкое и сильное прикосновение его пальцев; хотелось, чтобы оно тянулось подольше, но он справился быстро и, сняв с нее маленькую черную маску, сказал: — Так вот вы какая… — и внимательно посмотрел на нее.

А она как-то сжалась, увяла, будто он увидел ее насквозь, настоящую, а не ту, придуманную сегодня. Все, что было на ней, — и взятое в костюмерной, пахнущее нафталином и затхлостью платье с крашеными черными кружевами, и бумажная роза в волосах, и трескучий веер, и эта жалкая картонная маска, оклеенная с одной стороны сатином и надорванная с краю, — все показалось ей теперь нелепым и стыдным. Она поднялась и сказала:

— Который час?

— Вы торопитесь?

— Мне с утра на работу.

— Да что вы, завтра? — удивился он.

— Ах, да, я и забыла… Праздник ведь. Ну, все равно пора…

Он пошел рядом с ней. Она все время раскрывала и закрывала веер, глядя под ноги, а он вертел на шнурке ее маску и молчал. Выйдя из парка, они остановились.

— Трамваем или троллейбусом? — спросил он.

— Нет, я пешком, — ответила она, глядя в сторону. — Мне близко.

— Можно, я пойду с вами? — спросил он.

Она кивнула, и они молча пошли вдоль парка по набережной. Навстречу по темной реке плыл катерок с двумя огнями — зеленым и красным, и было бы непонятно, плывут эти огоньки или летят, если бы не их расплавленные, текучие отражения. Оба они загляделись на огни, и тут река и набережная сразу сильно озарились зеленым и красным, и черная, как тушь, вода на миг отразила десятки цветистых огней и сразу же погасила их, только огни катерка спокойно поплыли дальше.

— Что это? — растерянно спросила она.

— Фейерверк, — сказал он. — Смотрите!

Она обернулась и увидела дрожащие дымные, нити над парком, и тотчас же снова все озарилось красным, желтым и ярко-зеленым: высоко в небе лопались, шипя и брызгая разноцветными звездами, маленькие огненные шары.

У дома он задержал ее руку в своей.

— Ну, прощайте, — сказала она. — Спасибо вам за компанию, извините, если что не так.

— До свидания, — сказал он. — Мы ведь увидимся?

Она молча пожала плечами, не отнимая руки.

— У вас есть телефон? — спросил он.

— Общий, в коридоре, — сказала она.

— Ну, это не важно, — сказал он и выпустил ее руку. — Вот и записать-то нечем… Придется, наверно, спичкой.

Он чиркнул спичкой и подержал ее зажженной, пламенем кверху, осторожно поворачивая в пальцах.

— Ладно, пишите уж, — сказала она и дунула на спичку, чтобы поскорее стало темно.

Он ощупью вывел на папиросной коробке номер и сказал:

— А просить-то кого? Долорес?

— Любу просите, — сказала она.

— Вот это другое дело, — улыбнулся он в темноте. — А меня Алексеем звать. До свидания.

2

Позвонил он только в конце следующей недели. Все эти дни Люба старалась не думать о нем, а когда Наташка спросила: «Ну как, курносая, донял тебя тот очкарик?» — она пренебрежительно фыркнула и сказала: «А ну его…»

А в субботу под вечер Лидия Иванна, соседка, курящая женщина с мешочками под глазами, пробасила под дверью:

— Люба, вас к телефону.

И она, еще идя по коридору, знала, что это он, и зачем-то на ходу поправила волосы.

— Слушаю, — сказала она в трубку.

— Здравствуйте! — сказал далекий голос. — Это Алексей говорит. Вы меня помните?

— Помню, — сказала она и почувствовала, что покраснела.

— Вы знаете, мне ужасно неловко, — сказал он. — Маску-то вашу я ведь унес, сунул в карман тогда, вот только сейчас обнаружил.

— И поэтому вспомнили? — сказала она и прикусила губу.

— Нет, почему же… — Он помолчал.

— Ну, и дальше? — Она постаралась сказать это возможно более дерзко.

— Вы завтра свободны? — спросил он.

— Не знаю, — сказала она и вздохнула. — Если насчет маски, то можете не беспокоиться…

Кончилось тем, что на следующий вечер они встретились. С самого утра Люба напевала и часто смотрелась в зеркало, а к вечеру надела новое цветастое платье и чуть-чуть подчернила жженой спичкой родинку над верхней губой.

— Чтой-то подозрительно… — протянул старший брат, сызмальства любивший поддразнить ее.

— Да ну, ладно тебе, Митя, — сказала мать, поправляя на ней пояс.

У Алексея оказались билеты в кино. Они посмотрели «Истребители», а потом зашли в «Мороженое» и съели пломбир. Любе понравилась песенка «Любимый город». Заговорили о летчиках. Алексей рассказал, что с детства мечтал быть авиаконструктором и даже на городских пионерских соревнованиях взял второе место по моделям с бензиновым моторчиком, а потом как-то остыл, увлекся автоматикой и теперь совсем не жалеет об этом.

— Вы знаете, — говорил он, опустив глаза и старательно делая ложечкой ямки в мороженом, — в хорошем автомате есть ведь что-то такое… личное, что ли… Что-то от автора, от его характера, как в ребенке… Я иногда думаю: может злой человек или прохвост какой-нибудь спроектировать порядочный автомат? Ведь это должна быть добрая машина, умная, абсолютно честная, правда?

— Конечно, — согласилась Люба.

— Я, когда впервые увидел действующий автомат, просто-таки оторваться не мог. Пустяковый станочек, наполнение и укупорка стеклянных банок, — а какая чистота, точность и, если хотите, изящество… Взвесит, нальет, укупорит, а потом возьмет вот так, — он охватил концами пальцев стакан с газированной водой и понес его над столом, — и поставит на транспортер. Как человеческая рука — осторожно, мягко…

Люба машинально взглянула на свою руку с коротко остриженными ногтями — чтобы удобнее было стучать по клавишам — и убрала ее со стола.

— И вот мне подумалось, — продолжал Алексей, — что если бы удалось спроектировать хотя бы такой станочек, я был бы счастлив. А теперь это пройденный этап, и я делаю гораздо более сложные вещи, а все кажется ужасно несовершенным, и я всегда думаю, что вот следующая машина будет самая умная… Такая уж штука автоматика — не хочешь, а тянет…

— Который час? — спросила Люба.

— Без пяти двенадцать. Причем я считаю, что для конструктора это самая перспективная отрасль. Вот увидите, что будет через десять — пятнадцать лет. То, что вы делаете сейчас, покажется вам детскими игрушками.

— Пойдемте, пожалуйста, — сказала Люба. — Поздно уже, пока доедем…

В троллейбусе для Алексея не нашлось места, он стоял всю дорогу, держась за поручень, и смотрел на нее сверху вниз, внимательно и ласково, а она избегала его взгляда, хмурилась и покусывала губы.

У дома он снова задержал ее руку в еврей и сказал:

— Вы чем-то огорчены сегодня…

— Нет, ничего, — сказала она и отняла руку. — Голова болит немного.

— Ах ты господи, чуть не забыл, — сказал он, доставая из кармана маску. — Вот, возьмите…

— Да не нужна она мне, — пожала плечами Люба.

— Ну, тогда я себе на память оставлю, можно?

— Как хотите.

Дома было тихо. Мать спала, похрапывая в соседней комнате. Брат еще не вернулся. На столе стоял ужин, накрытый холщовой салфеткой. Люба посидела, катая пальцем по скатерти черствую крошку, поднялась, посмотрела в зеркало.

— У, подлая… — тихо сказала она и крепко — до красноты и боли — стерла платочком черную крапинку над верхней губой.

3

А в субботу под вечер Лидия Иванна снова пробасила под дверью:

— Люба, вас к телефону.

И хотя Люба всю неделю твердила про себя «нет», они снова встретились. Май выдался на редкость теплый, вечером было много людей в белом, и поэтому все выглядело очень празднично.

Любе всегда нравились такие вечера, но сегодня все казалось ей ненужным. Алексей купил букетик нарциссов. Она молча взяла их и держала у лица, пачкая нос и губы желтой пыльцой. Они погуляли по набережной, и Алексей без умолку говорил, а она плохо слушала и напрягалась, чтобы понять, о чем он рассказывает.

«Ох, как глупо, — думала она. — Ужасно глупо… Надо же в конце концов сказать… Надо, надо, надо!.. Но как?..»

Они свернули с набережной в парк, прошли по чистым, усыпанным красным песком аллеям. На площадке играл духовой оркестр. Алексей замолчал. Она тоже шла молча, и это было совсем плохо. Молчание становилось с каждой минутой все более плотным — казалось, его уже можно пощупать. Но Люба не в силах была выжать из себя ни единого слова.

«Я вам солгала. Я вас обманула…» Нет, не так… «Между прочим, вы, наверное, думаете, что я конструктор?» Фу, черт, как глупо… Можно так: «Кажется, произошло недоразумение…»

Вместо всего этого она сказала:

— Ну что же вы молчите, расскажите что-нибудь.

— Да я весь вечер трещу, как сорока, — сдержанно проговорил Алексей. — Мне даже казалось по временам, что вы не слушаете.

— Господи, да нельзя же все об одном, — сказала Люба, ужасаясь своей грубости.

Алексей помолчал немного и рассмеялся.

— Вот спасибо за откровенность! — сказал он.

После этого они еще немного походили молча, а потом Алексей снова рассмеялся и сказал:

— Совсем разучился говорить о чем-нибудь, кроме машин. А если вдуматься, то вся эта машинерия только для того и нужна, чтобы освободить человека от такой вот идиотской узости… Пойдемте-ка потанцуем, а то я так недоучкой и умру. Ведь взялись научить…

4

Прошло еще две недели. Все это время Алексей звонил часто, почти каждый вечер. И всякий раз, идя к телефону, Люба бледнела и твердила про себя «нет», а вслух говорила «да»; и всякий раз, подходя к тому месту, где они уславливались встретиться, давала себе слово сегодня же обязательно сказать. «При первом удобном случае», — мысленно добавляла она. Но удобного случая все не было.

Они ходили в кино, гуляли по улицам, ели мороженое, сидели на скамьях в парке, немного танцевали, слушали в театре «Евгения Онегина», и Любе казалось, что все эти вечера плотно набиты маленькими неправдами. Алексей говорил о книгах, которые она знала только по названиям. «Читали?» — спрашивал он, и она отвечала: «Да… но давно…» О Маяковском она сказала: «Он непонятный», — хотя не помнила ни одной строчки.

Как-то они спрятались от быстрого майского ливня под деревом, и Алексей, прислушиваясь к убегающим, слабым уже раскатам грома, вдруг продекламировал:

— «Ты скажешь: ветреная Геба, кормя Зевесова орла, громокипящий кубок с неба, смеясь, на землю пролила…»

А Люба смотрела, как вскипают и лопаются пузыри на лужах, и силилась вспомнить начало — и вспомнила только первую строчку: «Люблю грозу в начале мая». А дальше получалась сущая чушь: «…когда весенний первый гром, бразды пушистые взрывая, сияет в небе голубом…»

«Ничего я не знаю, — с тоской думала она. — Ни-че-го… Фифа, дурочка… Неужели же он не замечает?..»

Еще совсем недавно жизнь была как погожий день — если и набежит облачко, то ненадолго. Училась в школе. Не бог весть как, но двоек, во всяком случае, не хватала. Ходила на каток, играла в волейбол за сборную школы, танцевала до упаду на вечерах, получала записки от мальчишек. Плакала, когда пал Мадрид. Ненавидела Гитлера. Хотела поступить в вуз — не вышло, срезалась по математике. Погоревала и успокоилась. Мать говорила: «Не всем же инженерами, вот пусть уж Митя, а ты девушка, среднее получила — и слава богу. Не пропадешь…»

Надо было работать — и так нелегко без отца. Бухгалтерию не любила, поступила на курсы машинописи. Печатала прилично, чисто, по слепому методу, триста знаков в минуту. Взяли на Двести шестнадцатый, где отец до последнего дня работал лекальщиком. На заводе к ней относились хорошо, прошлым летом дали соцстраховскую путевку в дом отдыха. Там было приключение: красивый сорокалетний человек, приехавший из Арктики, ходил за ней по пятам, говорил о любви, о своем одиночестве, а когда они остались вдвоем в лесу, обнял ее, дыша в лицо смесью табака, одеколона и водки, сказал: «Ну что вам стоит?..»

Она ударила его по щеке, и потом весь день старалась унять дрожь и потирала ушибленный палец. А он до самого конца не взглянул на нее и только перед отъездом подошел и сказал с какой-то каменной злобой: «Вот пожили бы годика два-три в Арктике, поняли бы, что такое любовь».

Что такое любовь… Наверняка уж не это его «что вам стоит…». А все-таки что же? Неужели же то, что тянет ее к этому скучняге и заставляет ее притворяться, мучиться, лгать?

Она временами ненавидела в нем все: очки, тихий голос, умные разговоры. Порой ей хотелось, чтобы он накричал на нее, напился до бесчувствия, сказал глупость.

А когда его не было, она только о нем и думала.

В школе был у них паренек в очках, умница и выскочка, над ним все втихомолку посмеивались, и Люба как-то сказала: «Ох, девчата, убейте, ни за что за очкарика не выйду». А теперь ей казалось, что она знает Алексея не месяц, а давным-давно и что такие, как он, всегда ей нравились.

Становилось уже совсем жарко. Они поехали как-то в речном трамвае за город, там взяли лодку, долго катались. Алексей сидел на веслах и внимательно смотрел на нее; его взгляд, как всегда, немного тревожил и раздражал ее и в то же время был ей приятен, как приятны были и тишина, и мерные всплески весел, и гладкая вода, отражавшая сиреневое вечернее небо.

Она сидела, погрузив руки в воду и пропуская сквозь пальцы упругие холодящие струйки, и вдруг, сама не зная зачем, нахмурилась и плеснула в Алексея, а он улыбнулся и продолжал смотреть на нее, откидываясь с каждым взмахом весел. На волосах его и на стеклах очков дрожали серебряные капли.

— Да ну, рассердитесь же! — сказала она.

— Не могу, — сказал он, все так же мерно откидываясь, не сводя с нее глаз.

— Ах, я и забыла, вы добрый… — насмешливо протянула она.

— Я люблю вас, — виновато сказал он и рывком выдернул из воды весла.

Люба опустила голову, чувствуя, как теплеет и делается горячим лицо. Было очень тихо; она слышала толчки сердца и плеск воды, стекающей с поднятых весел. Течение медленно сносило лодку. Где-то на берегу крикнули: «Миша!» — рассмеялись и растянули гармонь. Опять стало тихо. Она не поднимала головы и молчала. Весла снова беззвучно упали в воду, и лодка двинулась к берегу.

Она не помнила, как вышли из лодки и как вернулись в город. Она помнила только три слова — те самые три слова, которые давеча в театре толстенький Ленский, смешно прижимая руки к груди, пропел Ольге и которые когда-то мальчишки писали ей корявыми буквами на страничках, вырванных из арифметической тетради; те самые три слова, которые говорил ей тот, в лесу, перед тем как сказать: «Ну что вам стоит…»

Эти слова всегда казались ейвзятыми из какой-нибудь книжки, ненастоящими и немного смешными. Но теперь она мысленно повторяла их, как повторяют полюбившуюся мелодию, когда хотят удержать ее в памяти.

И Алексей, словно понимая это, молчал всю дорогу и только у дома взял ее руку и посмотрел в глаза. И в это мгновение разом погас свет во всех окнах и в уличных фонарях, и в неожиданно густой темноте вразнобой, коротко и по-волчьи уныло завыли гудки и сирены.

— Это учебная тревога, — сказал Алексей.

Она крепко сжала его руку и с щемящим, тягостным чувством смотрела, как прожекторы, скрещиваясь и разбегаясь, обшаривают побледневшее, хмурое небо.

5

И теперь щемящее чувство не оставляло ее. Когда она утром, едва проснувшись, вспомнила все и поняла, что это действительно было, а не приснилось ей, и подумала о том, что ждет ее впереди, она зажмурилась и прикрыла лицо руками.

Все теперь казалось ей совершенно потерянным. На работе она с излишней силой стучала по клавишам, делала ошибки и дергала каретку так, будто именно машинка была повинна во всем. Она перебрала в уме все возможные варианты дальнейшего — выхода действительно не было.

Рассказать обо всем теперь!.. Значит, она притворялась, лгала, играла глупую роль только для того, чтобы вытянуть из него эти три слова? А что же дальше? С кем посоветоваться? Кому сказать? Наташке? Отмахнется, не поймет… Брату? Засмеет. Матери? Вздохнет, погладит по голове: «Обойдется, доченька, свет не клином сошелся…»

Придя с работы, она постучалась к Лидии Иванне.

— Если меня будут звать к телефону, — сказала она, краснея, — говорите, пожалуйста, что нет дома.

— Сегодня или вообще? — пропела басом Лидия Иванна, улыбаясь и приподнимая и без того высокие брови. — Да что вы стоите у двери, заходите, милочка…

Лидия Иванна была женщина немолодая, бурно и несчастливо пожившая и поэтому считавшая себя особенно проницательной в сердечных делах. В молодости она была актрисой, играла в студии, где вместо декораций на сцене стояли фанерные кубы, пирамиды и ширмы, а режиссер исповедовал ритмопластику и более всего ценил в людях гибкость и цирковое бесстрашие. Теперь же она руководила драмкружком (или, как она говорила, сильно нажимая на «о», «драмколлективом») при Доме культуры пекарей и вела образ жизни непризнанного гения: ела всухомятку, много курила, хрипло кашляла, носила причудливые халаты из недорогих, но ярких ситцев, вздыхала об упадке театра, а о Станиславском говорила с небрежной интимностью, называя его Константином Сергеичем.

Люба вошла в ее комнатку, уставленную гипсовыми статуэтками и увешанную пожелтевшими фотографиями, изображавшими Лидию Иванну в ролях, присела на тахту, покрытую пыльным ковром, и не заметила, как рассказала все.

Лидия Иванна выслушала ее с жадным любопытством одинокой женщины, затянулась, выпустила дым из ноздрей, покашляла и сказала:

— Ах, милочка, поверьте моему жизненному опыту, все это очень, очень сложно. Да, да… Гораздо сложнее, чем вы думаете. Я немного знаю мужчин… — Она еще выше приподняла брови и погасила папиросу, сердито потыкав окурком в пепельницу. — Нет ничего хуже, милочка, чем сознание собственной неполноценности…

Она потянулась за папиросой и снова закурила, страдальчески наморщив лоб.

— Начинается с мелочей, — продолжала она, затянувшись и хрипло закашлявшись, — вы не знаете того, не понимаете этого, у вас нет общих интересов, вы не можете поддержать разговор, а кончается тем, что вы превращаетесь в самку и домработницу, да, да, да… А это, как вы сами понимаете, милочка, в наше время не очень приятно…

— Не знаю, что теперь делать, — сказала Люба, тронутая участием Лидии Иванны.

— Ищите человека, с которым вы могли бы стать вровень. И если вы даже будете чуть-чуть повыше его — о, от этого вы только выиграете, поверьте уж мне…

— Не знаю… — нахмурилась Люба и поднялась.

— Не торопитесь, милочка, — сказала Лидия Иванна, которой очень не хотелось прерывать этот разговор, представлявший для нее редкую возможность поделиться своим жизненным опытом. — Посидите…

— Надо идти, — вздохнула Люба. — Почитать не дадите чего-нибудь?

— Пожалуйста, — сказала Лидия Иванна. — Выбирайте.

— Маяковского у вас не найдется?

— Где-то был.

Лидия Иванна порылась на полке, вытащила толстый красный томик и сдула с него пыль.

На следующий день в обед Люба сходила в завком и попросила председателя помочь ей насчет учебы.

— С отрывом, без отрыва? — спросил председатель, поглаживая ладонью бритую голову.

— Без, — сказала Люба.

Председатель подумал, постукивая карандашом по столу и все еще оглаживая голову, словно бы это помогало ему.

— А на какую специальность? — спросил он.

— Автоматика, — сказала Люба.

— Ого! — Он отнял ладонь и посмотрел на Любу. — И телемеханика небось?

Она промолчала.

— Н-да, дело сурьезное, — улыбнулся председатель. — Ты что же, в институт хочешь?

— А сколько в вечернем? — спросила Люба.

— Чего?

— Лет.

— Шесть, — сказал председатель. Люба вздохнула. — Да я и не знаю, возьмут ли тебя, — продолжал он, — туда с производства берут…

Он снова помолчал, погладил голову и сказал:

— Пошла бы ты лучше на курсы, а?

— На какие?

— Чертежников-конструкторов, двухлетние, на правах техникума. Тоже без отрыва… Черт меня побери! — крикнул он вдруг и хлопнул ладонью по столу. Бритая голова его покраснела. — Все только высшее норовят, прямо эпидемия какая-то. А где же средний состав брать? Вот конструктора воют: чуть только порядочный чертежник попадется — шмыг, и в институт. Ну что ты с ним сделаешь? А хороший чертежник — ты знаешь, что это такое? Это конструктору правая рука!

— Не кричите, я пойду, — сказала Люба.

— Куда?

— На курсы.

Когда она вышла, предзавкома громко и требовательно сказал секретарю, подшивавшему в папку какие-то бумажки:

— Ну вот, полюбуйтесь, это же прямо черт знает что. Эпидемия какая-то. А где прикажете машинисток брать?

И тише прибавил:

— Напишите-ка ей рекомендацию, а я сейчас позвоню на эти курсы, будь они трижды счастливы…

6

Всю неделю один и тот же хрипловатый голос отвечал Алексею по телефону: «Нет дома». А в субботу он получил письмо. Поспешно надорвав конверт, он прочитал:

«Здравствуйте, Алеша!

Вас, вероятно, удивит это письмо, но вы не удивляйтесь.

Я завербовалась в Арктику и уезжаю на два года.

Сейчас не могу вам объяснить, почему так получилось, когда-нибудь узнаете. Писать я вам не смогу, да и вы мне тоже. Если вы меня действительно любите, как вы говорили, то подождите два года, а если же нет…»

Он выбежал из дому и помчался к автомату. Все тот же хрипловатый бас ответил ему: «Она уехала», — и на другом конце провода звякнула повешенная на рычаг трубка.

Он покружился по улицам, вернулся домой, еще раз перечитал письмо, посидел, походил по комнате, взял книжку, бросил ее, лег не раздеваясь, полежал, глядя в потолок, опять встал, походил и снова лег. Стемнело. Он не зажег света и лежал так, глядя в синие окна, и не помнил, когда уснул.

А утром проснулся от стука в дверь. И так как проснулся он с теми же мыслями, что и уснул, то первое, что он подумал, было: «Это она», — и хотя он мгновенно осознал всю нелепость этой мысли, сердце его колотилось, когда он вскочил и отворил дверь. В коридоре стоял сосед Семен Михайлыч, бледный, в майке и босиком.

— Включите радио, Алеша, — сказал он нарочито спокойным голосом.

— А что? — встревоженно спросил Алексей.

— Кажется, война…

7

В июле конструкторское бюро эвакуировали на восток, но Алексей остался в городе, на заводе. Работы было по горло, подчас он по двое суток не уходил из цеха, а когда попадал на короткое время домой, то не знал, куда себя девать — ходил из угла в угол, смотрел на корешки книг, стирал пыль с предметов, утративших всякий смысл. Казалось странным, что на столе по-прежнему стоят вещи из совершенно другого мира: письменный прибор с испачканным чернилами медвежонком, черная настольная лампа на дугообразной ножке, точеный самшитовый стакан для карандашей с выжженной надписью: «Привет из Сочи»…

И письмо Любы, спрятанное в самом низу среднего ящика вместе с фотографией отца, тоже было письмом из того, другого мира. Изредка он доставал и перечитывал его, и тогда ему становилось невмоготу в четырех стенах. Он стучался к соседями разговаривал с женщинами (из мужчин, живших в квартире, он один остался в тылу). С ним говорили необычно ласково и внимательно, поили несладким чаем, предлагали еду; и он, понимая, что все это делается с неотступными мыслями о мужьях, сыновьях и братьях, чувствовал себя неловко и старался поскорее уйти.

И только на заводе, среди постоянного, неумолкающего шума станков, запахов металла и масла, среди злых, издерганных, требовательных и усталых людей, он успокаивался; а колченогая койка в цеховой конторке, покрытая серым байковым одеялом, казалась ему единственно возможным местом для короткого, но настоящего отдыха.

Здесь, на заводе, он вспоминал о Любе только тогда, когда тревожно выли сирены. Он вспоминал тот последний вечер, но тут же отрывался от воспоминаний и старался думать о том, что в Арктике, хвала богу, нет ни тревог, ни бомбежек. А почему все-таки Арктика — этого он не мог, да уже и не пытался понять.

Так прошли положенные два года, о которых писала Люба. И время сделало свое. Не то чтобы он забыл ее, но вспоминал он уже иначе, хотя, может быть, и чаще, чем прежде, потому что в этих воспоминаниях уже не было прежней боли, а была та все смягчающая грустная умиленность, с какой люди во время войны вспоминали последние предвоенные дни. Уже давно не выли над городом гудки и сирены. Алексей все чаще приходил ночевать домой и перед сном обметал со стола пыль, иногда читал на выбор любимые места из «Войны и мира».

Из цеха его перевели в заводское конструкторское бюро, он получил довольно любопытное задание — полуавтомат для чистовой обработки мотоциклетных поршней. После смертельно надоевших ему снарядных стаканов он набросился на это дело, как голодный на хлеб.

Как-то он зашел к машинисткам за объяснительной запиской, которую отдал переписывать вчера. За машинками сидели две женщины: пожилая, с желтым цветом лица и сердитыми тонкими губами, и молодая, тоже старавшаяся быть сердитой, как и полагается машинистке. Алексей знал, что материал у нее.

Она посмотрела на него исподлобья, сказала «минуточку», постучала по клавишам, дернула раз-другой каретку, вздохнула, взяла со стола нужную пачку, взвесила ее в руке и, неожиданно улыбнувшись, сказала:

— А ведь я вас давно знаю…

— Да ну? — сказал Алексей, принимая шутливый тон и протягивая руку за бумагами.

— Любу помните? — спросила машинистка.

— Любу? — растерянно сказал Алексей. — А вы…

— А мы с ней тогда на карнавале были, — сказала она.

Алексей помолчал, пристально глядя на нее.

— Но пасаран? — сказал он тихо.

— Ага.

Она еще шире улыбнулась. Алексей опустился на стул.

— Да вы материал-то возьмите.

— Да, да… — сказал он, так и не беря бумаг.

Она пожала плечами и положила пачку.

— Да… — продолжал он, потирая лоб и растерянно улыбаясь. — Вот как интересно получилось. Время идет. Очень интересно. Да… А она… она вам пишет?

— Нет, — сказала Наташа.

— Да-а… Все-таки непонятно… Неужели почта совершенно не ходит… А в каком она, собственно, пункте?

— Точно не знаю, — сказала Наташа. — Где-то на Северо-Западном.

— Как на Северо-Западном?

— На Северо-Западном фронте, — повторила Наташа.

— Позвольте… — сказал Алексей. — Не может быть… Здесь какая-то ошибка… Разве она не в Арктике?

— В Арктике? — пожала плечами Наташа. — Нет… У нее на пятый день бомбой брата убило, она добровольцем ушла.

— Вы это точно знаете? — строго спросил Алексей.

Наташа снова пожала плечами и посмотрела вверх, словно бы приглашая потолок в свидетели.

— Та-ак… — сказал Алексей и поднялся. Он взял бумаги, постоял немного, постукивая пачкой по левой руке.

Старшая машинистка перестала печатать и смотрела на него, строго поджав губы. Он повернулся и пошел к двери.

— Если хотите, можно полевую почту узнать, — сказала вслед Наташа. Он остановился. — Мать ее к сестре на Урал эвакуировалась, а соседка тут, за квартирой присматривает, Люба ей, должно быть, пишет.

— Нет, спасибо, — сказал Алексей и вышел.

Вечером того же дня он постучался в дверь, на которой сохранилась бумажка с ее фамилией: «Стучать два раза». Он так и постучал, глядя себе под ноги и пожимая плечами. Открыла худая женщина в халате, с мешочками под глазами и высокомерными тонкими бровями.

— Вам кого? — спросила она.

— Я насчет Любы… — сказал он, сразу узнав хриплый голос.

Через минуту он сидел в маленькой комнатке, увешанной фотографиями. Лидия Иванна брала махорку из кучки, насыпанной на столе, курила, кашляла и рассказывала.

Алексей выслушал все, посидел, наклонив голову и вертя шапку в руках.

— Я хотел бы узнать адрес, если можно… — сказал он, поднимаясь.

Лидия Иванна порылась в ящике и вытащила фронтовой треугольничек.

Дома Алексей походил по комнате, порылся в ящиках, поискал бумагу. Не было ничего, кроме старых выцветших синек, ставших от времени бледно-лиловыми. Не было и чернил. Он налил в чернильницу немного воды и долго размешивал обратным концом ручки, тупо глядя на испачканного медвежонка. Потом отрезал кусок синьки и на чистой стороне написал:

«Дорогая Люба!

Истинная ценность человека…»

Подумав немного, он скомкал и выбросил бумагу. Отрезав новый кусок, он написал:

«Дорогая Люба!

Никогда еще с помощью лжи…»

— Дурак! — сказал он вслух и зачеркнул накрест весь листок.

На третьем листке он написал:

«Любушка, милая, я все знаю и люблю Вас по-прежнему…»

Кусая кончик ручки и пачкая губы чернилами, он исписал весь листок, отрезал новый и тоже покрыл его сверху донизу мелкими, сбегающими книзу строчками, и когда закончил, то почувствовал, как необходимо было ему рассказать все, что накопилось за эти два года.

И только теперь в полной мере представилась ему вся тяжесть минувшего — и страшные октябрьские дни, и бессонные ночи, и тревоги, и бомбежки, и голод…

Он попытался сделать из двух листков треугольник, но у него ничего не получилось. Он поднялся и постучался к соседке; она привычным движением сложила письмо, пригладила его ладонью и глубоко вздохнула.

8

Вместе с многими тысячами таких же треугольничков письмо Алексея пришло туда, куда должно было прийти. И солдат, принесший с полевой почты письма, сказал Любе то, что говорили в те дни многим тысячам людей солдаты, возвращаясь с полевой почты.

— Танцуй! — сказал он ей.

— Ладно, ладно, — ответила она. — Давай!

— От милого письмо, а танцевать не хочешь, — сказал солдат, маленький, рябоватый казах Закиров, протягивая ей треугольничек и глядя на нее влюбленными глазами. — Нехорошо, товарищ старший сержант!

— Какого там милого, — сказала Люба, глядя на треугольничек и медленно краснея.

Она развернула письмо, охнула и еще больше покраснела. Две машинистки, сидевшие кроме нее в горнице, переглянулись и дружно застучали. Люба дочитала письмо, положила его в карман гимнастерки, поднялась и вышла. Она услышала, как машинки за ее спиной сразу же замолкли, свернула и пошла вдоль изб, для чего-то отсчитывая номера, крупно выведенные углем на стенах. По улице взад и вперед носились легковушки, сновали полковники, капитаны, майоры; деревня жила будничной жизнью большого армейского штаба.

Люба козыряла, никого и ничего не видя. Она вышла за околицу. Перед ней простиралось печальное, бесплодно вспаханное войною поле и дорога, изрытая колесами и гусеницами. Две глубокие колеи волнами убегали к горизонту, на восток. У самой дороги, на битой ногами земле, среди усталой, полегшей травы белела полевая ромашка.

Люба нагнулась, сорвала цветок, понюхала, вдыхая едва слышный горький запах, потрогала пальцем упругую желтую щеточку сердцевины, осторожно один за другим оборвала длинные лепестки, поглядела на дорогу и, повернувшись, быстро пошла обратно.

У избы под номером «три» она остановилась, обдернула гимнастерку, поправила на голове берет и вошла.

В просторных сенях старший лейтенант играл с сержантом-связистом в самодельные шашки, вылепленные из булки и хлеба. Увидев Любу, он вопросительно улыбнулся, высоко поднял пшеничную пешку, лихо побил ею две ржаных и прошел в дамки.

— У себя? — тихо сказала Люба, поприветствовав старшего лейтенанта и указывая глазами на дверь.

— А что? — спросил старший лейтенант, пребывавший в хорошем расположении духа.

— По личному делу, — сказала Люба.

— Хм, по личному, по личному… — строго-рассеянно повторил старший лейтенант, глядя на разграфленную чернилами шашечную доску. — Не дадут старику отдохнуть… Что, — прокричал он связисту, — в сортир хочешь?

Он побил дамкой еще одну ржаную пешку, победоносно встал и прошел в горницу. Телефон, стоявший на полу, зазуммерил. Связист присел на корточки и сказал: «Третий. Слушаюсь. Даю».

Старший лейтенант вышел из горницы, сказал Любе «заходи» и пошел к телефону. Люба еще раз обдернула гимнастерку и вошла.

Генерал лежал на койке посреди совершенно пустой и очень чистой комнаты, посыпанной свежим сеном, и читал пухлую книгу. Он приподнял свою крупную, слегка трясущуюся от контузии голову, сердито посмотрел на Любу поверх пенсне и сказал:

— Ну что?

И хотя Люба совершенно точно знала, что генерал был человек необычайной доброты и сердечности, она, как и всегда при виде его огромной фигуры, больших рук, толстых ног и трясущейся головы, испытала приступ страха и с трудом смогла изложить свою просьбу.

— По команде! — сердито сказал генерал. — Полковнику своему рапорт. Не знаешь, что ли?

— Разрешите идти? — сказала Люба, более всего боясь проронить слезу…

— Погоди… торопишься… — брюзгливо сказал генерал. — А кто у тебя там — мать, отец?

— Нет, — сказала Люба и покраснела.

— Эх, вы… — сказал генерал. — Ну ладно, передашь полковнику, двадцать суток. Обернешься?

Когда Люба ушла, он снял пенсне и, щурясь близорукими глазами, поглядел в потолок. Сын у него погиб в сорок первом, а в Средней Азии жила семнадцатилетняя дочь.

— Что ж, — проговорил он вслух, — отец-мать дело десятое… Ничего не попишешь.

И, надев пенсне, углубился в книгу.

9

Как и на заводе, в армии к Любе относились хорошо. Ее с самого начала полюбили за компанейский характер, за простоту, и за то, что она хорошо пела «Тонкую рябину», и за то, что гимнастерка и сапожки сидели на ней как-то особенно аккуратно. Любили ее также и за то, за что вообще в действующей армии любят девушек: за самое ее существование, за ее присутствие в этом суровом мире.

И теперь, когда в штабе узнали, что она убывает в краткосрочный, каждый считал своим долгом принять участие в проводах.

Подполковник авиации Семейкин принес две плитки шоколада «Гвардейский». Начальник отдела, желчный полковник Лобов, вызвал ее к себе и, теребя длинными худыми пальцами левой руки пуговку нагрудного кармана, полез правой в стол, вытащил четыре банки рыбных консервов и сказал:

— Слушайте, возьмите-ка эту гадость, я их все равно не ем…

Ей сносили масло и печенье из офицерских пайков, консервы, сахар, колбасу и даже всучили пачку табаку «Боомское ущелье». Она отнекивалась, кричала «хватит», но ничего не помогало.

«Послушайте, вы же в тыл едете», — с грустной серьезностью говорили офицеры, будто свои скромные подарки приносили не только ей, но и тем, кого не видели более двух лет.

Под конец явился старшина Болдырев, достал из бездонного кармана литровую бутыль коньяку, поставил ее на стол рядом с машинкой и совершенно осипшим, растраченным на хлопотливой старшинской службе голосом сказал, оттопырив большой палец: «Трофейный — во!» — и ушел.

Все вместе взятое наполнило до отказа Любин фанерный чемодан и сделало его таким тяжелым, словно он был набит камнями. Но на штабном КПП ее усадили в попутную машину, а на ближайшей узловой станции комендант помог ей сесть в эшелон.

И через три дня, ранним утром, она увидела знакомые дома, заводские трубы, угольные кучи, звенящий красный трамвай, вывески «Булочная-кондитерская» и «Парикмахерская — мужской зал». И хотя разумом она всегда знала, что все это где-то еще существует, сердце ее замерло от радости и удивления.

10

С вокзала она дала телеграмму: «Приехала, жду», — и теперь ходила из угла в угол, не находя себе места. В квартире все было какое-то маленькое, будто ссохшееся. Лидия Иванна, не перестававшая сморкаться и кашлять с той минуты, как увидела Любу, ушла куда-то на репетицию.

Задумавшись, Люба постояла у окна, оклеенного бумажными крестами. Далеко внизу мирно позванивали трамваи. Прогудела машина. Темно-серая набухшая туча медленно наползала с востока, глухо погромыхивая. Первые капли наискосок прочертили стекла, затем полило во всю силу, сплошной шумящей стеной. В комнате потемнело. Люба встряхнулась, зажгла свет, посмотрелась в зеркало.

Потом накрыла на стол, тщательно расставляя все: тонко нарезанную колбасу, коньяк, шоколад, консервы, печенье… Нашла в буфете масленку и долго лепила розу, тыкая в масло мокрой ложечкой.

Алексей пришел в половине восьмого. Идя к двери, она обдернула гимнастерку, на ходу поправила волосы. Он вошел — худой, в застегнутом доверху стареньком плаще, оттопыренном на боку, с заклеенным папиросной бумажкой порезом на подбородке. Снял обвисшую шляпу, пролив на пол струйку воды.

— Как из ведра, — улыбнулся он, будто они и не расставались. — Здравствуйте, Любушка!

— Раздевайтесь, Алеша, — сказала она.

— Вот, — сказал он, расстегивая плащ, — захватил по дороге, вы ведь небось без карточки?

И достал из кармана обернутый в промокшую газету сверток.

Они вошли в комнату.

— Садитесь, Алеша, — сказала она.

Он постоял, держа сверток в руке, глядя на стол округлившимися глазами. И рассмеялся.

— Чего вы? — спросила она, краснея.

Он молча развернул газету и положил рядом с коньяком и печеньем полкирпичика серого пайкового хлеба.

1955

ДРУЗЬЯ

В утреннем ясном небе висят два светила — луна, похожая на прозрачную льдинку, подтаявшую одной стороной, и бледно-желтое, еще сонное солнце.

Поднимаясь по-августовски неторопливо, оно хозяйственно озаряет округу — разномастные прямоугольники полей, нити шоссейных и проселочных дорог, луг с пасущимся стадом, лес, извилистую полоску реки, на берегу которой сидят в тени парусиновых зонтов художники Герасим Николаевич Трубников и Павел Степанович Лапшин.

Вокруг — тишина и покой. Издалека доносится глухое постукивание молотилки. Художники пишут молча, сосредоточенно, как подобает людям, делающим серьезное и нелегкое дело.

Лапшин — лысоватый, с добродушным толстым лицом — сидит ровно, изредка отваливаясь назад и щурясь сквозь очки на дальний берег. Кисть он держит непринужденно, тремя пальцами, оттопырив короткий мизинец.

Трубников же то и дело покряхтывает, морщится, курит, роняя пепел в палитру, и время от времени замирает неподвижно, покусывая древко кисти.

— Точка! — нарушает тишину Лапшин. — Вроде бы готово…

Положив кисти в этюдник, он встает, сладко потягивается, снимает с мольберта холст и несет его Трубникову.

— Ну-ко-ся, глазом мастера… — произносит он, присев на корточки и придерживая подрамник пальцами за края.

Трубников отрывается от работы, глядит. Этюд — как, впрочем, и все, что пишет последние годы Лапшин, — неинтересен. Трудно даже сказать почему. Написан он чисто и, как принято теперь выражаться, мастеровито. Деревья, берег, небо, луг, стога в отдалении — все это нарисовано правильно: земля «лежит», горизонт на месте, и краски будто верны. Но в то же время все вместе почему-то мертво. И — главное — кажется, что видел такое миллион триста тысяч раз…

Так, собственно, и следовало бы сказать, но Трубников, поглядев подольше и с трудом подавив готовый, вырваться вздох, бормочет:

— М-мм… Ничего, знаешь. В целом неплохо. По композиции и прочее… Вполне, кгм…

Павел Степаныч, видно, ждал более определенных суждений. Он обиженно уносит этюд. Трубников снова принимается грызть древко кисти, морщиться, кряхтеть, мять пальцами щеки и сыпать в краски пепел.

«В сущности, — думает он, выжимая на палитру белила из тюбика, — вежливость в таких случаях равнозначна лицемерию. В искусстве надо быть резким, даже грубым, если того требует истина…»

Углубиться в эту мысль ему не дает раскатистый смех Лапшина.

— Батюшки, да ты погляди на себя, — хохочет Павел Степаныч, трясясь и хлопая себя по бедрам. — Ну просто цирк с тобой, ей-богу…

— Что, снова измазался?

— Нет, ты погляди…

Трубников кладет кисти, подходит к воде, приседает и глядится, как в зеркало. Две белые полосы тянутся от углов его глаз вниз по щекам, будто у циркового рыжего.

— Помнишь, как ты в институте на мою палитру уселся?

Отсмеявшись, Лапшин лезет в карман за платком. Трубников молча зачерпывает горстью мокрый песок. Случай он, разумеется, помнит: писали натурщицу, он пятился от своего мольберта, ткнулся о табурет и сел при всеобщем злорадном молчании. Что тут поднялось! И как выглядели единственные портки!

Улыбнувшись, он принимается оттирать песком щеки, отчего лицо его, с шишковатым носом и сердитыми бровями, и без того докрасна обветренное, ничем не напоминающее о профессии возвышенной и поэтической, еще больше краснеет.

Тем временем Лапшин переносит этюдник с треногой и зонт на другое место, закрепляет чистый холст и принимается за новый этюд. Трубников оттер щеки, он тоже возвращается к работе. Вновь наступает сосредоточенное молчание — пока из-за прибрежных зарослей ивняка не появляются жители ближнего пионерского лагеря.

Они идут колонной, нестройно галдя, а сбоку шагает вожатый — долговязый, в детской пикейной шапочке и с перебинтованной шеей. Поверх бинта у него повязан пионерский галстук.

Завидев художников, ребята как по команде стихают и замедляют шаг.

— Пошли, пошли! — простуженно шикает вожатый. Но это не помогает. Будто завороженные, все приближаются на цыпочках и застывают, посапывая. Да и сам вожатый, кажется, не прочь поглазеть. Трубников всей спиной ощущает их присутствие. Положив несколько неудачных мазков, он не выдерживает.

— Шли бы, дети, своей дорогой, — оборачивается он. — Постояли и будет. Нельзя же так!

Ребята молча отодвигаются. «Пошли, Пошли!» — шипит гусем вожатый. Пионеры уходят, переговариваясь шепотом, а один, вдруг кукарекнув, выкрикивает:

— А у того другого дяди лучше получается! Красивше!

— Бондаренко! — возмущенно сипит вожатый. Взмахивая руками, будто крыльями, он уводит колонну пониже — туда, где за излучиной белеет полоска отмели.

То, что вскоре начинается там, напоминает нечто среднее между кораблекрушением, набегом пиратов и большими соревнованиями по водному поло. Ребята с разбегу ныряют, кувыркаются, орут, визжат, брызгаются, булькают, топят друг друга, а вожатый мечется по берегу, увязая в песке. Кричать он не может из-за простуды, и поэтому без умолку дует в четырехствольный судейский свисток, грозит кулаком и сигналит снятым с забинтованной шеи галстуком.

В итоге ему удается все же извлечь всех на берег, и вскоре галдящая колонна скрывается за кустами. Замыкающий Бондаренко снова кукарекает, напоминая о своей оценке. Трубников хмурится и кладет кисти. Этюд, как говорится, запорот. Теперь это ясно.

Отвернувшись, он достает папиросу и предлагает:

— Может, и мы искупаемся?

— С нашим удовольствием, — откликается Лапшин. — Вот только закончу. Минут десять еще.

Трубников курит, сгорбясь на своем складном стульчике. «Завидный характер, — думает он, глядя сквозь папиросный дым на Лапшина, спокойно кладущего мазки, держа кисть на весу тремя пальцами. — Будто пирожное ест, право слово… И ничто, вишь, ему не мешает…»

Наконец Павел Степаныч, отвалясь назад, произносит: «Баста!», поднимается, и через пять минут друзья, раздевшись, лезут в воду.

Купаются они по-разному. Трубников сразу окунается с головой, свирепо фыркает и уплывает, по-крестьянски выкладывая саженки. Лапшин входит медленно, щупая воду ногой, держа ладони под мышками и делая «бррр!».

Накупавшись вволю, художники подкрепляются, сидя по сторонам разложенных на газете харчей и болтая о том о сем. Трубников раз и другой изливает из армейской фляжки «по маленькой».

— А Крыжевский-то, Крыжевский, — бубнит с набитым ртом Лапшин, — тоже, знаешь, мастак…

— А что? — рассеянно спрашивает Трубников.

— Вот послушай историю, — продолжает Лапшин. — Решил я прошлой осенью на Каховку двинуть, сделал заявку, как положено, а он, прекрасно зная об этом, взял да и выехал на месяц раньше, и — будьте любезны — все обсосал. Привез кучу этюдов, творческий отчет организовал, шум, треск, только и слышно, — Крыжевский, Крыжевский…

— Ну и что же?

— Как это — что же? Перехватил тему, чего же еще. Я-то, конечно, картину могу написать, но — сам понимаешь — не тот эффект.

— Смотря какая картина, — хмуро возражает Трубников. — Видел я его этюды, не нравятся они мне. Машинерия какая-то.

— Ах, господи, не в этом дело. Тему-то он замусолил, нет? А ведь какая тема! Верняк…

Герасим Николаевич морщится, как от зубной боли. Лапшин, отрезав ломоть хлеба потолще, намазывает его маслом, кладет поверх кусок буженины и тянется за помидором.

— Что-то у тебя, я замечаю, аппетит не по возрасту прорезался, — ни с того ни с сего произносит Трубников. — Гляди вон, пузо какое нажил.

— Что? — недоуменно переспрашивает Лапшин. И, поглядев на свой живот, соглашается: — Да, верно, я уж и сам казнюсь. Слабость… Сколько раз слово давал себе — овощная диета и все такое. Пора, видно, на силос переходить…

Держа в руке бутерброд, он умолкает и сидит так минуту-другую, огорченно моргая. Поглядев на него, Трубников вздыхает тихонько и наливает по третьей.

— Давай уж, семь бед — один ответ… Будь здоров!

Через некоторое время братья-художники лежат на траве в тени кустов. Павел Степаныч спит, похрапывая, а Трубников курит, глядя сквозь нависшие ветви в небо. «Вот ведь, — думает он, — жил-был на свете некто Пашка Лапшин, тощий, с фантазиями, заядлый спорщик и все такое. Что-то там доказывал, горячился, руками размахивал, мечтал, наверное, совершить революцию в живописи…»

Он искоса глядит на спящего Павла Степаныча, на его приоткрытый рот, след очков на переносице, на подрагивающие толстые щеки и мягкий большой живот. Внезапно его одолевает жалость. Хочется сказать Пашке теплое слово, ободрить, встряхнуть, помянуть былое…

Но Павел Степаныч все спит да спит, и Трубников, выкурив еще две папиросы, поднимается и идет к этюднику. Тут его настроение резко меняется.

«Чушь, дрянь, убожество», — бормочет он, сгорбясь на стульчике и с отвращением глядя на свой этюд. Посидев так несколько времени, он вдруг берет самую крупную кисть, тычет наобум в палитру и накрест перечеркивает холст..

— Ты что? — раздается за его спиной, — спятил, что ли?

Павел Степаныч, со вздыбленными вокруг лысины волосами, стоит сзади, почесываясь. На его измятом лице написано искреннее недоумение.

— Хороший ведь этюд, — пожимает он плечами. — Очумел, ей-богу.

— Хороший? — криво усмехается Герасим Николаевич. — Нет, брат, гениальный!

— Ну и самоед же ты, право, — произносит, помолчав, Павел Степаныч. — На меньшее, чем гениальность, никак согласиться не можешь.

— А ты? — с неожиданной злобой спрашивает Трубников.

— Я? — помолчав и вздохнув, Лапшин делает неопределенный жест и направляется к своему этюднику.

— Нет, погоди, ты не отмахивайся…

Трубников чувствует, что наговорит сейчас кучу ненужностей. Но остановиться он почему-то не в силах. Поднявшись и побагровев, он произносит длинную беспорядочную речь, где перемешаны живопись, кино, цветная фотография, различия между художником и ремесленником, вечные поиски совершенства и прочее.

— Для искусства важно одно, — гремит он, — не стоять на месте, понял? Это сказал Бетховен.

— Золотые слова, — вздыхает Павел Степаныч.

— Ваша дешевая ирония здесь неуместна! — взрывается Трубников, вдруг перейдя на «вы».

— Ну что ты кипятишься? — добродушно замечает Лапшин. — Бетховен великий человек, это верно. Но не всем же, брат, Репиными быть. И Левитаны тоже не каждый день родятся. Гении — единицы, а рядовых, честно делающих свое дело художников испокон века множество было. Они, так сказать, и составляли фундамент. А в наше время, когда искусство стало достоянием широких масс…

— Вот-вот, — перебивает, распаляясь, Трубников. — Вот они, ваши утешительные теории, позволяющие производить на свет божий серятину, вот такую, с позволения сказать, ненужную ни себе, ни этим самым широким массам мазню…

— Позволь, позволь, — вдруг бледнеет Лапшин. — Если ты действительно считаешь мою живопись… м-мм… серятиной и, как ты выражаешься, никому не нужной мазней, то почему же ты до сих пор не сказал мне этого? Мы ведь с тобой, как говорится, не первый год и все такое… Нехорошо, брат, нечестно.

— Да! Нехорошо и нечестно! А почему? Боимся сказать друг другу горькое, вот что. Юлим, притворствуем, лицемерим. По дружбе, из уважения к званиям и сединам, из боязни обидеть, из трусости, из нежелания нарушить отношения с вышепоставленными…

— Ну, я-то к таковым не принадлежу.

Трубников вдруг умолкает.

— Что ж, — произносит он, помолчав, — может быть, именно поэтому я и не говорил тебе всего, что думаю.

— А ты скажи, — предлагает Лапшин, чертя обратным концом кисти на песке кружки и квадраты.

— Да нет уж, — пожимает плечами Трубников. — Чего там… Все ясно.

Лапшин молча встает и принимается складывать этюдник. Затем он влезает в рубашку и долго ловит рукав пиджака.

— Ну вот, полюбуйтесь, — в нос произносит Трубников. — Вот вам цена истины!

Лапшин молча покрывает голову шляпой, закидывает этюдник за спину и направляется в сторону дороги, ведущей к станции. Толстые губы его по-детски вздрагивают. Поглядев минуту-другую ему в спину, Трубников зло сплевывает и отправляется вдогонку.

— Ты… это самое… извини меня, Павел Степаныч, — говорит он, нагнав Лапшина и шагая сзади него по узкой тропинке. — Я в корне неправ… в смысле линии поведения и все такое. Я вел себя не по-товарищески. Слышишь?

Лапшин продолжает шагать молча.

— Оглох, что ли? Может, прикажешь на колени перед тобой упасть? Мы ведь не дети, в конце концов. На правду обижаться нечего.

— Тоже еще правдорез нашелся, — бормочет, убыстряя шаг, Лапшин. — Берендей Берендеич…

— Стой! — теряет терпение Трубников. — Остановись, говорят тебе…

Он в сердцах хватает Павла Степаныча за рукав. Некоторое время оба молчат, глядя в землю.

— Все это, в конце концов, не одного тебя касается, — произносит, переводя дыхание, Трубников. — И не меня одного тоже. Беда, в известном смысле, общая… Черт его знает, как все шагнуло, вон скоро на луну, глядишь, заберутся, а мы что? Стоим затылком вперед и святому прошлому кланяемся. Худо ведь с нашим рукомеслом, знаем это, а сказать вслух не решаемся. Себе самому признаваться не хочется.

— Ох, мудришь ты, Герасим, — вздыхает Лапшин. — Самоедом был, самоедом и остался. Проще жить надо, естественнее…

Сердито поправив на плече ремень этюдника, он поворачивает обратно, к берегу.

Там друзья сидят некоторое время молча. Заречный луг теплеет под лучами клонящегося к закату солнца. Отросшая после косовицы зеленая шерстка золотится, а от дальних стогов протягиваются узкие тени.

— Поужинать не грех бы, — нарушает молчание Павел Степаныч. Трубников прячет улыбку.

Ночуют они, как обычно, в ближнем селе Гречаном, у бывшего тракториста МТС, а ныне колхозного механика по фамилии Перебейнос. Самого хозяина они не застают дома. Придя с молотьбы позднее, он долго умывается, надевает чистую рубаху, расчесывает густые мокрые волосы.

Наблюдая неторопливую степенность его движений, Трубников испытывает нечто похожее на зависть. «Вот где все просто, — думает он, — просто, естественно и насущно, как хлеб…»

Поужинав глазуньей на сале и внесенной из погреба вкусной ряженкой (Лапшин съедает две кружки), художники сидят часок за столом с хозяевами, толкуют о всякой всячине, больше об урожае, а затем укладываются.

Постлано им в лучшей из двух комнат, с тюлевыми занавесками и множеством фотографий. Кроме того, здесь висят две Почетные грамоты под стеклом, прошлогодний первомайский плакат и еще бумажный коврик-картина с бахромчатыми краями, привезенный недавно хозяйкой из города. Там изображена кудрявая девица с губами сердечком, в шнурованных сапожках и с перевязанной голубым бантом гитарой. Вокруг девицы рассыпаны по черному фону неслыханно яркие крупные цветы, а у ног ее на извилистой ленте начертано: «Катюша на берегу».

Трубников как-то не удержался, высказал молодой хозяйке мнение насчет этого приобретения, — та выслушала с терпеливой улыбкой, смущенно пожала плечами, но коврика не сняла.

Теперь Герасим Николаевич, затягиваясь последней перед сном папиросой, смотрит, как проникший в окно лунный луч высвечивает часть малиново-розового цветка и пухлые ножки сидящей на берегу Катюши. «Достояние широких масс…» — бормочет он, ворочаясь и слушая покойное похрапывание Лапшина. Ему не спится. Вспоминается давешний спор и еще другие споры и многословные рассуждения. «Говорим, говорим, а Катюша все на том же берегу. Может быть, она нужнее, понятнее? Что же делать? — мучительно думает он. — Неужто и вправду махнуть рукой? «Проще жить надо, естественнее…»

Встают друзья-художники рано. Солнце еще только готовится растопить висящую в небе льдинку, а они уже сидят на новом месте и пишут. Павел Степаныч неторопливо кладет мазки, время от времени откидываясь и удовлетворенно щурясь. А Герасим Николаевич морщится, кряхтит, мнет щеки пальцами и сыплет в палитру пепел.

1962

СТРАННЫЙ ЧЕЛОВЕК

Однажды Юрка Сидорчук ввалился к нам в двенадцатом часу вечера.

— Слушай, — сказал он, войдя не раздевшись и здорово наследив на полу. — Слушай, ты меня извини, брат, никак раньше не смог…

Он порылся, отдуваясь, в карманах, вытащил грязный носовой платок, два карандашных огрызка, пуговицу, а затем скомканную пачку денег.

— Спасибо, Юра, — сказал я, не сразу сообразив, в чем дело (утром, повстречав его, я обмолвился, что мне позарез нужны пятьсот рублей), — спасибо, но, знаешь, нужда миновала, я уже добыл…

— Да? — рассеянно проговорил он. — Ну что ж…

Сунув деньги обратно в карман, он собрался уходить.

— Посидел бы, — сказал я ради приличия.

— Да нет, поздно уж, — пробормотал он, сбрасывая пальто и мятую шляпу на стул.

Через некоторое время жена, незаметно пожав плечами, отправилась на кухню ставить чай. Юрка сидел на тахте, посыпая ее табачным пеплом, кашляя и разглагольствуя о том о сем. Потом он стал требовать, чтобы я показал ему свои последние работы, а около часу ночи вдруг заявил, что не мешало бы выпить.

— Поздно уж, Юрочка, — сказала жена. — Где ее сейчас возьмешь…

— На вокзале, — пояснил он, натягивая пальто. — У вас закуска найдется, Анюта? Ну, лук, огурец какой-нибудь завалящий?..

Ушел он чуть ли не на рассвете. Открывая настежь форточку и балконную дверь, жена проговорила:

— Хороший ведь, в сущности, человек, но странный какой-то, не правда ли?..

Так, впрочем, говорили о нем все, включая и тех, кто неделями, а то и месяцами живал у него дома.

Не знаю, право, откуда брались эти люди, но в доме у него всегда было полно каких-то тетушек, земляков, троюродных племянниц, приехавших поступать в институт, фронтовых товарищей с хорошим аппетитом и просто каких-то молчаливых людей, сидящих по углам, листая журналы.

В коридоре у его дверей висели на гвоздях три алюминиевые складные кровати, под ними стояла продавленная «дачка», но и этого временами бывало недостаточно. Придя к нему как-то летом с утра (если можно назвать утром время, близящееся к полудню), я еле пробрался, перешагивая через спящих, во вторую комнату.

— Ну и ну… — сказал я, пробравшись и прикрыв за собой дверь. — Как вы только живете!..

Тоня, жена Юрочки, молча пожала плечами. Сам он сидел у мольберта в трусах и лопнувшей на спине майке и писал букет жасмина.

— Вот поглядите на него, — сказала Тоня, — ему через неделю картину сдавать, две отсрочки брал уже.

— Жасмин отцветает, Тося, отцветает жасмин ведь, — пробормотал он, откидываясь назад и щурясь. — Дайте-ка спичку…

Пососав промокший окурок и выбросив его в немецкую каску, служившую ему пепельницей, он занял у меня полсотни, натянул штаны и побежал покупать чего-нибудь на завтрак для отоспавшейся наконец оравы.

— Сейчас я вам расскажу историю, — сказала, пользуясь его отсутствием, Тоня. — Вчера он привел парикмахера стричь Зорьку.

Зорька была куцая собака Сидорчуков, грязно-серо-лохматая и с бородой. Услышав свое имя, она вылезла из-под стола и встряхнулась. Туловище ее было теперь гладко острижено, остались только лохмы вокруг глаз и сосульчатая борода.

— Привел парикмахера, — горестно промолвила Тоня, — выпил с ним по дороге пива и отдал за стрижку последние тридцать пять рублей. Ну не странный ли человек, скажите?

— Видал? — кивнул на собаку Юрка, вернувшись с торчащими из карманов кульками. — Еле уговорил мастера на дом пойти! Теперь ей, по крайней мере, не будет жарко.

Развернув один из кульков, он Дал Зорьке кусок колбасы.

После завтрака он сказал, дожевывая (поесть он, надо сказать, любил):

— Послушай, имеется для тебя мировая идея!..

Идеи у него были всегда и для всех. Дожевав, он вытащил из кармана карандашный огрызок и живо набросал на клочке бумаги композицию, которую я, по его мнению, мог бы с успехом написать в ближайшее же время.

— А что, плохо, скажешь? — сказал он, набросав.

Сказать этого нельзя было. Юрка, по совести говоря, был чертовски талантлив.

— Хорошо-то хорошо, — сказаля, — но ты-то сам, медведь тебя забодай, долго ты еще будешь идеи раздаривать? Возьмешься ты за ум когда-нибудь? Чем все это кончится, можешь ты сообразить? Я, брат, пришел, чтобы серьезно поговорить с тобой…

— Молчи, — перебил он. — Ты прав. Черт знает что, конечно. Вот те святой крест, честное пионерское. Завтра же принимаюсь за картину. — Прикрыв дверь, он добавил шепотом: — Займи-ка еще сотнягу. Шар в доме абсолютный…

Через день-другой я встретил его на улице со стариком Белогорским, скульптором. Оба были слегка под мухой.

— Так-то ты работаешь? — укоризненно сказал я.

— Бывают такие момэнты… — вмешался старик Белогорский и пошевелил негнущимися пальцами, но больше слов не нашел. Благородные седины печально свисали из-под его круглой черной шляпы. Длинное лицо его было бледно.

— На эту тему молчи, — сказал мне Юрка. — У человека неприятности, ему забраковали скульптуру, и я должен был с ним выпить.

— Очень хорошо, — сказал я. — Вскоре и у тебя будут неприятности, можешь не сомневаться, и тогда он должен будет выпить с тобой. Такой у вас будет конвейер, я предвижу.

— Умолкни, — сказал Юрка. — Пойдем лучше, поставишь нам по сто грамм. У меня есть для тебя мировая идея…

Вот такой он был человек. И догадал же нас черт избрать его председателем профкома! Существует ведь теория, будто общественные обязанности дисциплинируют… Будучи избранным, Юрка энергично принялся крушить-эту теорию.

Началось с членских взносов. Дело в том, что он нанял на должность секретаря-казначея какого-то странного типа с двойной громкой фамилией Шеллер-Михайлов. Это был чересчур вежливый человек с замаскированной лысиной, очень любивший разлиновывать бумагу. Он всегда сидел в профкоме с карандашом и никелированной канцелярской линейкой над какими-то ведомостями, графя их под копирку строго параллельными линиями, одинарными и двойными. Любо-дорого было смотреть, как он это делает. Через полгода примерно выяснилось, что он растратил членские взносы и еще какие-то профкомовские деньги.

Сообщил нам об этом Юрочка, вызвав нас, членов профкома, как говорится, по тревоге. Рассказывая, он краснел, бледнел, стучал толстым кулаком по столу, ругал на чем свет стоит Шеллера-Михайлова и чуть не плакал. Закончил же он тем, что надо, мол, собрать деньги, чтобы покрыть растрату этого мерзавца.

— Ну, знаешь, это уже слишком, — сказали мы. — Проворовался, пусть отвечает.

— Нельзя, ребята, нельзя, — стал бормотать Юрочка, не глядя нам в глаза. — Семья у него, понимаете…

— Странный ты человек, однако, — усмехнулся член профкома Алеша Бирюков, человек строгих правил. — Не одни холостяки по тюрьмам сидят, у всех семьи, и нечего, я считаю, поощрять…

— У всех-то у всех… — пробормотал Юрочка и стал рассказывать, какая семья у этого самого Шеллера: жена, мол, у него парализованная, и дочь никак замуж не выйдет, и сын какой-то не очень удачливый…

Не знаю уж, сколько было правды в том, что он наговорил, но дело, во всяком случае, кончилось тем, что мы собрали деньги. Бирюков, внося свою долю, сказал:

— Не ради этого прохвоста, жулика этого, а исключительно из-за тебя, черта пухлого, чтобы тебе, ротозею, не отвечать и не позориться. И давай, Юрий, сделай выводы, пока не поздно.

— Сделаю, — пообещал Юрка, но не сделал.

С секретарем-казначеем, правда, не повторилось, — взяли добросовестную, приличную женщину, — но было другое. Была профкомовская круглая печать, которую Юрочка пришлепывал к чему попало.

Он скреплял ею хвалебные характеристики, ходатайства о предоставлении жилплощади, отношения в детсады, в ясли, в санатории, в магазины, в склады… Он подписывал и припечатывал, не глядя, какие угодно справки, стоило лишь попросить поубедительнее.

— И это все, что тебе нужно для полного счастья? — рассеянно бормотал он, выслушав просьбу и шаря по карманам в поисках печати. — Где тут тебе подписать?..

В конце концов мы решили проучить его. Алеша Бирюков подал мысль, как это сделать. Для выполнения задуманного был мобилизован живописец Грищенко, холодный насмешник и мастер разыгрывать. Мы вручили ему отпечатанную справку, и он, наговорив с три короба, подсунул ее Юрочке на подпись.

— И это все, что тебе нужно для полного счастья? — пробормотал тот, дыша на печать.

На первом же заседании профкома Бирюков, поглядев строго, нет ли посторонних, и велев запереть дверь, вынул из бокового кармана аккуратно сложенную справку и протянул ее Юрочке.

— Ну-ка, прочти, — сказал он, хмурясь.

— «Я, Юрий Сидорчук, — стал читать вслух Юрочка, — бесхребетный либерал, ротозей, неорганизованная личность…»

Тут он умолк и дальше читал про себя, медленно водя расширившимися глазами по строчкам. Дочитав до конца, он положил справку на стол, провел ладонью по лбу и сказал, помолчав:

— Ну, я пошел, ребята. Вы уж тут сами. Что-то голова болит.

У двери он долго возился с замком. Мы молча смотрели на его обтянутую тесным пиджаком толстую спину и складчатый коротко остриженный затылок.

— Неловко получилось… — проговорил кто-то, когда он наконец вышел.

— Ничего, — сказал Бирюков. — Это ему полезно. Ну, давайте к делу. Что там у нас на повестке дня?..

Как-то само собой вышло, что он стал председательствовать вместо Юрочки. Тот на ближайшее заседание не явился, а затем, прислал с Тоней заявление, в котором просил освободить его по состоянию здоровья.

— Зря он обижается, — строго сказал Тоне Бирюков. — Критики бояться нечего. Народ его избрал, учитывая отзывчивость и прочее, но нельзя же так все-таки…

— А он не обижается, — сказала Тоня, — он действительно нездоров, у него нехорошо с сердцем.

Ей, конечно, никто не поверил, но возражать не стали. Все было и так ясно. Вскоре на общем собрании Бирюков, подготовив надлежащим образом вопрос, огласил Юрочкино заявление, и просьба его была удовлетворена. Председателем избрали Бирюкова. Сам Юрочка на собрании не присутствовал. И вообще в последнее время его не видно было.

Правда, однажды я встретил его на улице со стариком Белогорский. Оба, как водится, были слегка под мухой.

— Ты как насчет сердца́беснующих напитков? — спросил как ни в чем не бывало Юрочка, будто мы виделись только вчера. — Может, зайдем по маленькой, а?

— У кого же из вас теперь неприятности? — отшутился я, стараясь не глядеть на Юру. Вид у него, честно говоря, был неважный. Он очень потолстел, и его мятая шляпчонка казалась комично маленькой над оплывшим добрым лицом с расширяющимися книзу щеками.

— Да нет, сегодня без неприятностей, — сказал он, усмехнувшись. — Просто так…

— Бывают такие момэнты… — туманно пояснил старик Белогорский, пошевелив пальцами.

— Ну, как ты, расскажи? — спросил я у Юрочки, тяготясь ситуацией. — Работаешь?

— Работаю, работаю, — сказал он, рассеянно глядя мне через плечо, и почесал в затылке. — Слушай, у тебя в пединституте знакомых нету? Тут один хлопец поступает, понимаешь… Да Оськи Назанского сын, ты ведь помнишь его, Оську-то? Вот ведь парень был, а?..

На прощание, отведя меня в сторону, он прошептал:

— Там я тебе должен кое-что, подождать можешь? Ну, в таком случае гони еще полсотни… Для круглого счета. Давай, давай, не жмись.

И вот — дурацкая щепетильность — из-за этих-то двух сотен я не заходил долго к Юрке, чтобы не ставить его в неловкое положение. Краем уха я слышал, что он нездоров, но не заходил, покуда не встретил как-то старика Белогорского.

На этот раз, как ни странно, старик был трезв. Седины его благородно свисали из-под шляпы вокруг бледного лица с печально приподнятыми бровями.

— Бывают такие момэнты, — сказал он, поздоровавшись, — когда я теряю веру в людей. Ты у Юрия давно был?

— Давненько, — сказал я.

— Бывают такие момэнты, — сказал старик Белогорский, — когда мне жить не хочется, глядя на все это…

И он рассказал, что Юрочка очень болен, и вот никто не заглянет, даже ночлежников как ветром сдуло, не появляются… А я, запинаясь, стал оправдываться и говорить, что вот, мол, жаль человека, загубившего ни за грош свой талант.

— Бывают такие момэнты, — сказал, послушав меня, старик Белогорский, — когда человеку надо, чтобы вокруг него всем было хорошо, и это, между прочим, тоже талант. И я еще, если хочешь, не знаю…

Тут он пошевелил пальцами, но слов больше не нашел и, махнув рукой, удалился. А я, задумавшись, пошел совсем не туда, куда намеревался пойти.

Остановился я у Юркиной двери. Тоня, постаревшая, открыв мне, улыбнулась. Зорька, вновь обросшая лохмами, тявкнула и завиляла своим обрубком. В первой комнате было пусто. Во второй лежал Юрочка.

— Здорово, старик! — заорал он, увидев меня. — Вот хорошо, что забрел!

Я сел, стараясь не глядеть на его живот, вздымающийся под простыней.

— Водянка, — похлопал он по этой колышущейся горе. — Ничего, выдюжим. Мне, брат, сейчас такие уколы делают, мечта… Тонюша! Тащи ему чаю! И за печеньем, может, сбегаешь, а? Дай папиросу, — прошептал он, когда она вышла, — курить помираю… Слышь, старик, у меня тут композиция придумана, пальчики оближешь. Достань-ка там карандаш и бумаги кусок…

У стены на мольберте стояла так и не законченная картина. Юрка, коротко и трудно дыша, набрасывал свою композицию. Но закончить ему не дали — пришла сестра делать укол.

— Сиди, сиди, — сказал он мне, спрятав недокуренную папиросу.

Сестра — молодая, стройная, с усиками и родинкой на смуглой щеке — приготовила шприц, подкатала Юрке рукав, окунула ватку в эфир и склонилась над ним. И я увидел, как он, поглядев, не вернулась ли Тоня, и подмигнув мне, обнял сестру и похлопал ее ниже талии свободной рукой.

— Больной! — сердито сказала она и малиново покраснела. — Как вам не стыдно!..

— Чудно́й, однако, у вас товарищ, — вздохнула она, когда я вышел, чтобы закрыть за ней дверь.

1958

ВЫСОКИЙ БЕРЕГ

Полчаса до вокзала в трамвае, час двадцать минут в вагоне электрички, а затем еще около полутора часов пешком, по солнцепеку, неся надетый через плечо этюдник, складной стул и большой парусиновый зонт.

И вот я сижу под этим зонтом на высоком берегу, мучительно щурюсь, сыплю пепел в краски и раздраженно грызу кончик кисти.

А шагах в двадцати от меня лежит и наслаждается жизнью человек, вероятно одних со мной лет, с отвисшим животом, жировыми наплывами на бедрах, седоватый, с загорелой коричневой лысиной и, кажется, очень довольный собой.

Явился он недавно. Проходя мимо, остановился, постоял сзади (тоже еще привычка — глядеть под руку!) и, поняв, как видно, что мне это неприятно, отошел — почему-то на цыпочках. Раздевшись в сторонке, он погладил себя по животу и, сплетя пальцы рук на затылке, задрав лицо и глядя в небо, потоптался взад и вперед вдоль воды — видимо, охлаждал подмышки. Затем он купался.

Приходилось ли вам наблюдать со стороны за купающимися? Есть люди, делающие это просто, без особых церемоний, — вошел в воду, окунулся, поплавал сколько Хотелось, вышел… А бывают типы, купающиеся так, будто им необходимо показать всему миру, какое это неслыханное наслаждение и какие они пловцы.

Они не входят в воду, а врезаются в нее с видом покорителя стихии, будь это даже какая-нибудь нестоящая куриная речушка. Плавают они, звучно вышлепывая саженки, лихо кладя на воду то одну, то другую щеку, то и дело отфыркиваются, часто ныряют, выставляя растопыренные ноги, а вынырнув, шумно прочищают нос и ложатся на спину, чтобы все видели, как они умеют лежать на воде без малейшего движения.

Вот так точно купался этот человек. А теперь он валяется на песке, прикрыв лицо своей капроновой шляпой (терпеть не могу эти шляпы-сита!), сдвинув до паха линялые трусы и удовлетворенно поглаживая и похлопывая себя по животу, а я должен страдать и терзаться сомнениями, пытаясь перенести на холст заречную луговину с двумя стогами сена, деревья, воду, небо, облака и все прочее. И так ведь всю жизнь!

Мысль эта грызет и подзуживает меня (тем более что этюд не ладится). В конце концов, захлопнув этюдник, я встаю, раздеваюсь и тоже, черт возьми, лезу в воду.

Купаться, что говорить, приятно, но я, во всяком случае, не считаю нужным заявлять об этом во всеуслышание. Окунувшись и поплавав, выхожу и растягиваюсь на песке, прикрыв глаза.

Так проходит десять, пятнадцать, двадцать минут, — лежу и молчу, греясь, покуда владелец капроновой шляпы не начинает шелестеть бумагой. Осторожно приоткрыв один глаз, вижу, как он, усевшись в тени кустов ивняка и скрестив ноги, разворачивает объемистый пакет с едой. Расстелив на траве газету, он достает из своих измятых полотняных штанов складной нож, нарезает солдатскими ломтями хлеб, колбасу, раскладывает помидоры, огурцы, зеленый лук, какие-то пирожки…

Не успеваю отвести взгляд, когда он вдруг поднимает голову:

— Может, присоединитесь?

Он делает гостеприимный жест в сторону сплошь заложенной харчами газеты.

— Спасибо, не хочется, — отвечаю я хмуро, хотя, по совести, мне очень даже хочется. Купанье и заманчивый вид чужой еды делают свое.

Владелец шляпы вздыхает:

— А может, это самое…

Перегнувшись с усилием, он достает из своих необъятных штанов алюминиевую помятую флягу, встряхивает ее, улыбаясь.

— …по маленькой, а? А то ведь одному скучно…

Он с обезоруживающим простодушием пожимает плечами. Поднявшись, достаю из кармана своих штанов бутерброды.

— Ну, вот и отлично, лады́…

Положив флягу, он энергично потирает руки.

Знакомы ли вам люди, непременно потирающие руки перед тем, как приступить к еде и выпивке? Любовь к этому занятию так и прет, так и сочится из них… Выполнив обязательную процедуру, владелец шляпы отвинчивает крышечку фляги, наполняет ее и протягивает мне.

— За неимением гербовой… По очереди придется, — произносит он. — Будьте здоровы…

Наполнив крышечку для себя, он приподнимает ее:

— Ваши успехи! Как говорится, за творчество…

Закусывает он, поминутно тыча лук в соль, аппетитно хрумтя и с полным ртом приговаривая:

— Помидорчик берите… А огурчики отчего же? М-мм… Ай-яй-яй!.. Пробуйте, не пожалеете. Малосольные. У меня их жена с перчиком, с чесночком… За уши не оттянешь. Что, неправда?

Огурцы действительно вкусны. Выпиваем еще, закусываем, снова выпиваем, покуда фляга не пустеет. Огорченно встряхнув ее над ухом, он завинчивает крышечку, свертывает газету. Я приношу папиросы.

— Спасибо, — он заслоняется ладонью. — Бросил… Двадцать четыре года коптил душу, а все же бросил… Чего и вам желаю…

Ткнув свернутую комком газету под куст, он устраивается в тени, покряхтывая и кладя под голову свернутую одежду.

— Врач у меня знакомый, тот так говорит: до сорока — кури, если уж хочешь, а после сорока — пей… Понемногу, конечно… — смеется он. — Гимнастика кровеносных сосудов… — Умостившись как следует, он продолжает: — А вам, при такой специальности… Просто грех…

Я усмехаюсь, с преувеличенной тщательностью стряхивая пепел. Помолчав и вздохнув, он говорит мечтательно-сонно, глядя в небо и поглаживая ставший тугим живот:

— Это ж одно удовольствие, красота одна, на свежем воздухе, на лоне, как говорится, природы… Где захотел, там и присел, вольная птица… Не то что мы, финансовые работники, каждый день одно и то же, одно и то же…

Веки его закрываются, он с усилием приподнимает их.

— Конечно, талант иметь надо… — бубнит он, засыпая. — Это само собой… Никому никогда не завидовал, деньги и все такое… А вот талант… да-а…

Через минуту похрапывание с присвистом несется из-под куста. Лежу, покусывая мундштук папиросы. От выпитой водки и плывущих в вышине облаков приятно кружится голова, и все, все, кроме огромного бело-синего неба, вдруг начинает удаляться, уходить куда-то, делается маленьким, ненастоящим, ненужным… Человек завидует мне, я — ему… Смешно и глупо… Так и лежать бы век, глядя, как они набегают, беззвучно сталкиваясь, исчезая и рождаясь вновь… Лежать и глядеть, и к черту жалкие попытки удержать, уловить, остановить…

Вот плывет снежный, с клубящимися парусами корабль, а вот уж нет его, он превратился в птицу. Огромное крыло ее коснулось солнца и, накалившись, испарилось. Затем появляется отара немыслимо белых овец, за овцами — двугорбое облако, настолько похожее на верблюда, что мне хочется немедленно разбудить симпатягу финансиста и показать ему это.

«Вот в том-то и беда, — усмехаюсь я. — Птицы, овцы, верблюды… Там, где нормальный человек видит попросту приятную синеву, ты, дурак, разыскиваешь полутона, оттенки. И мало того, тебе обязательно хочется навязать все это другим. Ты давно разучился наслаждаться искренне и бесхитростно. В музеях ты тайком угрызаешься завистью — тебе, видишь ли, хочется сделать лучше… В жару, истекая потом, ты безуспешно ловишь трепет нагретого воздуха, а после освежающего ливня, вместо того чтобы вздохнуть свободно, кряхтишь, глядя на мокрые асфальтовые тротуары, — ведь они голубые, а вовсе не серые. Голубые, с лимонными звездами налипших кленовых листьев…

А сейчас, вместо того чтобы поваляться в тени, ты встанешь и потащишься к этюднику, потому что тебе вдруг покажется, что ты ухватил самое главное: маленький, порыжевший на солнце стожок, стоящий чуть позади большого, оказывается, чем-то напомнил тебе теленка, пасущегося с матерью на зеленом лугу…»

И я действительно поднимаюсь и ухожу на цыпочках, провожаемый булькающим похрапыванием. Через часок слышу аппетитный зевок.

— Купаться будете?

— М-мм… погодя… — мычу я, болезненно щурясь и осыпая табачным пеплом палитру. — Купайтесь, купайтесь…

На этот раз — должно быть, из деликатности — он делает это тихо. Накупавшись и влезая мокрыми ногами в штаны, бубнит:

— Я, знаете, курортов не признаю… Милое дело деревня… Мы тут недалеко снимаем, в Софиевке. Каждый год… Хоть месяц, да мой… А вы и не спали?

— М-мм… нет, не спал…

Он вытряхивает песок из тапочек.

— Пойду, — покряхтывает он, обуваясь. — Обедать пора. Окрошечка у нас сегодня холодненькая… У меня жена, доложу я вам, мастер… За уши не оттянешь! Может, компанию составите, а? И сто грамм найдется…

— Н-нет, благодарю вас… — рассеянно бормочу, покусывая кончик кисти. — Спасибо, спасибо…

— Ну, как хотите. Как говорится, вольному воля… Желаю успеха…

Он приподнимает свою капроновую шляпу.

Через полчаса начинаю жалеть, что не задержал его, — пусть бы поглядел. Встав, отхожу на три-четыре шага, клоню голову вправо и влево, — кажется, получилось…

Положив кисти, закрываю этюдник, бегу купаться — с разгона, с видом покорителя стихии врезаюсь в воду, звучно отшлепываю саженки, ныряю, шумно отфыркиваюсь и, перевернувшись на спину, отдыхаю, не шевелясь, глядя вверх, на плывущие облака.

1957

КОНЦЕРТ

— Товарищи, кто на шефский концерт — прошу в автобус, — трижды повторил администратор Мышкин, быстро проходя по длинному полутемному коридору госэстрады и лавируя между топтавшимися здесь актерами.

— Аполлон Ефимыч, где стоит автобус? — окликнула его певица Славская, высокая, полногрудая женщина с гладко зачесанными темными волосами.

— Ах, боже мой, Елена Викторовна, где же может стоять автобус? — сказал Мышкин, взявшись за ручку пухлой, обитой коричневым дерматином двери с табличкой «Директор». — Вы всегда задаете странные вопросы. Конечно же во дворе. Идите устраивайтесь, а я сейчас…

Он исчез за стеганой дверью и минут через десять появился во дворе, держа в руке путевку и дуя на ходу на непросохшую директорскую подпись.

В автобусе, кроме певицы Славской, сидели уже силовые акробаты братья Чередниченко, скрипач Бенедиктов, жонглер и музыкальный эксцентрик Боб Картер, балетная пара — Лебедева и Крамской, а также пианистка Леденецкая — рыхлая молодая женщина с нездоровым цветом лица и в очках. Мастер художественного слова Павел Крымов прогуливался в стороне, заложив руки за спину.

— Все? — спросил Мышкин, заглянув в путевку и считая глазами сидящих в автобусе.

— Менелая Кузьмича еще нет, — сказал младший Чередниченко, кудрявый, светловолосый паренек лет восемнадцати — девятнадцати, с круглым лицом и смешливыми глазами.

— Он заболел, — сказал Мышкин. — Такая история, ангина, что ли… Придется уж вам, Павел Семеныч, вести концерт.

Павел Крымов, не говоря ни слова и не вынимая рук из-за спины, подошел и влез в автобус.

— Ну, Костя, все, поехали, — сказал Мышкин.

Костя, высокий человек лет пятидесяти, с густой проседью и сердитым красным лицом, копавшийся до того в моторе, закрыл капот и, вытирая руки тряпицей, обошел вокруг автобуса, постукивая носком ботинка по скатам.

— С такой резиной… — начал было он.

— Давай, давай, — сказал Мышкин. — Каждый раз одно и то же. И так опаздываем.

Костя пожал плечами, уселся за руль, и маленький автобус медленно выехал со двора, оставив после себя крепкий запах бензиновой гари.

Было около семи. По улицам густо шли машины. Дворники поливали тротуары. Накаленный асфальт дымился и высыхал на глазах. В автобусе было жарко. По шее у скрипача Бенедиктова, одетого в плотный черный костюм с шелковыми лацканами, текли струйки пота. Он чувствовал, как они стекают на спину и грудь, и старался сидеть так, чтобы не измять белую крахмальную манишку. Остальным тоже было жарко. Славская обмахивалась платочком. Братья Чередниченко, Крамской и Боб Картер сняли пиджаки, — они везли в чемоданчиках костюмы для выступления. А пианистка Леденецкая, которую укачивало даже в трамвае, сидела впереди и старалась не смотреть внутрь автобуса.

Один лишь Костя чувствовал себя хорошо в своей добела выцветшей гимнастерке с расстегнутым воротом. Проехав по центру, он свернул на бульвар, обсаженный тополями, и вскоре выехал на шоссе. По сторонам еще тянулись дома, но их становилось все меньше. В открытые окна автобуса ворвался слабый запах сосновой хвои. Промелькнули строящиеся корпуса рабочего поселка, запах хвои усилился, и все высунули головы наружу, чтобы глубже вдохнуть свежий и чистый воздух.

Лес начинался сразу за городом и тянулся далеко, насколько видел глаз, по сторонам маслянистого, до блеска укатанного шоссе. Высокие прямые сосны, серовато-коричневые внизу и медно-оранжевые у вершин, чередовались с густыми посадками темно-зеленого ельника. Актеры дышали вовсю.

— Хороший воздух — это все-таки вещь… — проговорил Мышкин.

Но ему никто не ответил. Никому не хотелось говорить. Хотелось сидеть вот так, высунув голову в окно, дышать, отходить от жары, ни о чем не думать.

Бенедиктов чувствовал, как просыхает тело, — под пиджаком и взмокшей манишкой гулял холодок. Славская перестала обмахиваться и мечтательно смотрела на освещенные предвечерним солнцем вершины деревьев. Навстречу промчались три полуторки, груженные морковью, огурцами и ярко-красными помидорами в решетчатых ящиках. Протарахтел мотоциклист, за спиной которого сидела девушка в голубом платье, с летящими назад рыжими волосами. Промелькнул черно-желтый дорожный указатель «Тульчино — 20 км.». Мышкин наклонился к Косте и спросил:

— Сколько еще?

— До развилки пятнадцать, а там еще по грейдеру километров десять с гаком, — ответил Костя.

Он полез левой рукой в карман гимнастерки за папиросой, — в это время сзади что-то оглушительно выстрелило, сразу же раздался второй выстрел, Костя вцепился обеими руками в баранку, автобус мотнуло вправо, затем влево, Славская вскрикнула: «Ах, боже мой!», а Костя сильно потянул на себя ручной тормоз и сказал:

— Ну вот, доездились…

Он открыл дверцу, вышел из машины, обошел ее вокруг и вернулся.

— С приездом, — сказал он. — Попрошу выйти, мне надо инструмент достать.

Все, кроме Павла Крымова, тихо вышли из автобуса. Позади на шоссе темнела двойная жирная полоса, похожая на латинское «S», а резина на задних колесах безжизненно сплющилась.

— Кошмар, — сказал Мышкин, хватаясь за голову. — Что ж это будет?

— Кошмар, кошмар… — повторил Костя. — Скажите спасибо, что живы остались.

— При чем тут живы, — сказал Мышкин. — Мы же опоздаем!

Костя пожал плечами:

— Говорил я вам, Аполлон Ефимыч, разве с этой резиной можно выезжать, да еще в жару такую. Халтура и больше ничего…

Он влез в автобус, приподнял заднее сиденье и принялся со стуком доставать инструмент. Мышкин нервно прошелся вокруг машины. Бенедиктов вернулся в автобус и вылез, держа на весу футляр со скрипкой. За ним Костя выкатил запасный скат и выбросил на шоссе домкрат, гаечный ключ и еще кое-какие мелочи. Мышкин взглянул на часы и сказал:

— Сколько вам потребуется на эту комедию?

— Если бы один скат, то это быстро, — сказал Костя. — А второго запасного у меня нет. Придется латать.

— Фантасмагория, — сказал Мышкин. — Тысяча и одна ночь. У них же в девять начало!

— Это и думать нечего, — сказал Костя. — Сейчас который?

— Десять минут девятого.

— Ну вот, считайте. Сменить скат — минут пятнадцать, залатать другой — это еще минимум полчаса, вот вам уже сорок пять минут, а ехать?

— Гибель Помпеи! — воскликнул Мышкин. — Вы знаете, что значит сорвать шефский концерт?

— Что ж я вас, на спине повезу, что ли? — спросил Костя. Он вздохнул, взял домкрат и полез под автобус. Мышкин потоптался, взъерошил остатки волос на голове и крикнул:

— Павел Семеныч, что вы там сидите, как на именинах? Уже приехали, можете выходить.

Крымов поднялся и молча вышел из автобуса, брюзгливо глядя себе под ноги. Выйдя, он тотчас заложил руки за спину, ссутулился и отошел в сторону.

— Ну так как же, Аполлон Ефимыч? — вяло спросил Бенедиктов.

— Вы же слышали, — пожал плечами Мышкин. — От этих дел можно получить инфаркт.

— Товарищи, чего нам здесь стоять? — сказал младший Чередниченко. — Пойдемте пока что в лес. Когда Костя закончит, он нам погудит.

— Прекрасная идея, — сказала Леденецкая. У нее сильно кружилась голова от езды в автобусе, ей хотелось посидеть или полежать.

— У меня длинное платье. — сказала Славская.

— Чепуха, подколите юбку, — предложила Лебедева. — Я вам сейчас дам булавки. Жора, возьми там у меня в чемоданчике.

Крамской достал из автобуса чемоданчик, где лежал костюм испанки с красными розами на черном кружеве, балетные туфли и коробка грима. Лебедева помогла Славской подколоть узкую юбку. Боб Картер и братья Чередниченко взяли свои пиджаки, все гуськом спустились через неглубокий кювет и направились в лес. Павел Крымов постоял немного и тоже пошел вслед за всеми, держа руки за спиной и высоко переставляя ноги, словно бы он шел по болоту. Чередниченко-младший обернулся и крикнул:

— Аполлон Ефимыч, а вы чего?

— Не трогайте меня, — отозвался Мышкин. — Мне и так хорошо.

Он топтался подле торчащих из-под автобуса Костиных ног, поминутно смотрел на часы и кряхтел так, словно не домкрат, а он сам приподнимает тяжелый автобус.

Актеры углубились в лес. Здесь было прохладно и тихо. Сухая хвоя лежала под соснами. Кое-где рос пушистый молоднячок-самосев с ярко-зелеными мягкими иглами. Небольшая прогалина, окруженная деревьями, манила сказочно-чистой травой.

— Вот где можно чудно посидеть! — воскликнула Леденецкая. Ей не терпелось приземлиться, чтобы унять головокружение и тошноту.

Чередниченко-младший расстелил свой пиджак, Леденецкая уселась. Боб Картер и старший Чередниченко тоже раскинули свои пиджаки для Славской и Лебедевой и уселись рядом. Крамской изящным балетным движением лег на живот и подпер руками голову. Бенедиктов же стоял, держа футляр со скрипкой и не решаясь сесть, так как проклятый черный материал цеплял на себя что попало и зверски мялся, Павел Крымов прохаживался в стороне, заложив руки за спину и отбрасывая носком ботинка попадающиеся под ноги сосновые шишечки.

— Боже мой, как чудесно! — сказала Леденецкая, у которой мгновенно прошел приступ тошноты. — Что значит природа!

— Да-а… — неопределенно протянул Чередниченко-старший.

— Такая красота, что просто глазам не веришь, — сказала Лебедева, — не знаю, почему все стремятся во всякие там Сочи, когда тут под носом такой воздух.

— Не говорите, — возразила Славская, — это все-таки не то. Лично я терпеть не могу отдыхать в деревне…

Ей было очень неудобно сидеть, и она все время опасалась, как бы не лопнула юбка.

— Смотрите, товарищи, земляника! — сказал Чередниченко-младший. Он сорвал стебелек, на котором висели три яркие, сухие ягодки.

— Подумайте! — всплеснула руками Леденецкая. — Какая прелесть! Покажите, умоляю.

Она взяла стебелек, поднесла его к глазам и затем понюхала. Младший Чередниченко встал и пошел по полянке, нагибаясь и срывая время от времени стебельки с красными ягодами.

— Граждане, белка! — сказал басом Боб Картер. Он лежал на спине, закинув руки под голову, и смотрел вверх.

Все подняли головы и тоже увидели белку. Она сидела на стволе высокой сосны головой вниз, распушив хвост и настороженно глядя на актеров живыми черными бусинками. Боб Картер потянулся за шишкой.

— Умоляю, не пугайте ее, — прошептала Леденецкая.

— Я как-то заходила в зоомагазин насчет аквариума, — сказала Славская, — там как раз были в продаже белки.

— Господи, сколько я их переловил, это даже трудно сказать, — проговорил Боб Картер. Он наконец нашел шишку, приподнялся и швырнул ее вверх. Белка метнулась по стволу и исчезла, сверкнув рыжим хвостом.

— Не представляю, как можно поймать такое быстрое животное, — сказала Леденецкая. — Расскажите, умоляю!

И Боб Картер подробно рассказал, как он в детстве с товарищами ловил белок и как однажды они нашли место, где белки прятали орехи на зиму, это было огромное дупло в старом дубе, там оказалось пуда полтора отборных орехов. Их никак нельзя было оттуда достать, пришлось просверлить внизу дырку, а тогда уж как посыпалось…

— Подумайте только… — вздохнула Леденецкая.

Бенедиктов прислонил футляр к дереву, откинул назад нависшие волосы и сел поближе к Бобу, забыв подтянуть при этом брюки. Павел Крымов, все еще шагавший взад и вперед, приблизился и остановился, делая вид, что вовсе не слушает, а рассматривает что-то у себя под ногами. А Картер не мог уже остановиться. Воспоминания хлынули из него, как орехи из того заветного дупла.

Он рассказал, как они с дружком ходили на ночную рыбалку и как поймали здоровенного сома и никакой силой не могли его вытащить. И как он однажды заблудился в лесу, а собака — мировой пес Шарик — нашла его и вывела и все прыгала от радости и лизала ему лицо, и еще много всякого другого. И, рассказывая все это, он забыл о том, что носит дурацкое имя Боб Картер и что теперь, надев фрак и цилиндр, жонглирует по вечерам мячами и зажженными факелами и играет на деревяшках и бутылках.

И все слушавшие его, кроме Чередниченко-младшего, все еще собиравшего землянику, тоже вспомнили о чем-то таком, что пряталось в самой сокровенной глубине и к чему прикасаться было больно и сладостно.

Боб Картер умолк. Вершины сосен еще пламенели, а из глубины леса тянулись синие прохладные тени. Чередниченко-младший принес пучок земляники, разделил его на три букетика и роздал женщинам. На шоссе прогудела машина, — раз, другой и третий.

— Пора, пора, рога трубят… — вздохнул Крамской.

Он все тем же рассчитанным пружинистым движением встал и отряхнул с брюк травинки. Все поднялись, Бенедиктов взял свой футляр. К штанам его сзади тоже налипли травинки, хвоя и какие-то палочки, а галстук-бабочка сбился на сторону, но он о чем-то задумался и пошел за всеми, спотыкаясь о корневища. Павел Крымов замыкал шествие, держа по-прежнему руки за спиной, сутулясь и высоко переставляя ноги.

С шоссе доносились настойчивые гудки. Костя стоял, вытирая руки тряпицей, а Мышкин нетерпеливо нажимал кнопку, глядя в сторону леса.

— Тысяча и одна ночь с вами, ей-богу, — сказал он, завидев актеров. — Такая история, ну прямо как маленькие! Мы же опаздываем минимум на час…

Все молча влезли в автобус. Костя спрятал тряпицу, под сиденье и взялся за руль. Быстро темнело, и он вскоре включил фары. Вечером лес выглядел таинственно и сумрачно, в открытые окна летел холодный ветерок. Боб Картер, братья Чередниченко и Крамской надели свои пиджаки в рукава, а женщины подняли стекла в окнах.

Костя свернул с шоссе на грейдер, здесь немного трясло, и Леденецкую опять стало тошнить, но вскоре показались огоньки большого села, и автобус, проехав по длинной улице, остановился на площади у двухэтажного здания районного клуба. У входа в клуб горела яркая лампочка без колпака и висела рукописная афиша, возвещавшая о шефском концерте артистов областной эстрады.

Мышкин живо выскочил и исчез за дверью. Все остальные тоже вылезли из автобуса и прошли в вестибюль. Здесь было пусто. Откуда-то — должно быть, из зала — доносились приглушенные звуки пения и шелест аплодисментов. Появился Мышкин. С ним шел худощавый паренек с румяным лицом и встрепанными льняными волосами, в пиджаке и вышитой сорочке.

— Знакомьтесь, товарищи, это завклубом, — сказал Мышкин.

Паренек застенчиво пожал руки братьям Чередниченко, затем вспомнил, что сначала следовало знакомиться с женщинами, и окончательно смутился.

— Понимаете, все как раз получилось не так уж плохо, — сказал, потирая руки, Мышкин. — Здесь решили пока пустить самодеятельность, чтобы не заставлять публику ждать. Только что начали.

— Мы сейчас это дело прекратим, — решительно сказал завклубом.

— Ну что вы, что вы, — певуче проговорила Славская. — Пусть уже выступят, а то им ведь обидно будет. А мы подождем немного.

— Пусть первое отделение будет самодеятельность, — сказал Мышкин, — а мы, так сказать, проведем второе.

— Тогда пойдемте за кулисы, — предложил завклубом.

— Стоит ли? — возразила Славская. — Молодежь смутится и все такое… Пусть они даже не знают, что мы приехали, так будет лучше.

— Тогда, может, в зал пройдете? — спросил завклубом. — Посмотрите, покритикуете нас… — Он напряженно соображал, как извлечь максимальную пользу из приезда актеров.

— Отчего же, это очень интересно, — сказала Славская.

Завклубом подозвал какую-то девушку и сказал:

— Фрося, проводишь товарищей артистов в зал и устрой их там как следует, поняла?

Девушка кивнула, все ушли с ней, а Мышкин взял завклубом под руку и доверительно сказал:

— Что ж, как говорится, лучше поздно, чем никогда. Зато программочка, я вам доложу, что надо. Жанровые песни — раз, испанский танец — два, жонглер и музыкальный эксцентрик — три, силовой акробатический этюд — четыре, и, кроме того, есть художественное слово и скрипка…

— Да, это очень хорошо, — проговорил, согласно кивая, завклубом.

Тем временем актеры прошли в зал. Фрося попыталась тащить их в первые ряды, но они тихонько уселись в самом конце. Небольшой зал был полон, Фросе пришлось поднять кое-кого из молодежи, чтобы освободить места. «Артисты», — шептала она каждому, и те мгновенно поднимались, почтительно поглядывая на актеров. По залу пронесся было шумок, все стали оглядываться, но тут на сцену вышли парень с баяном и круглолицая девушка в розовом платье, с толстенными косами, выложенными короной вокруг головы.

Парень сел на стул, тронул баян, и девушка запела. Она спела две песни — веселую «Гандзю» и грустную «Мисяцю ясный». Голос у нее был чистый и звонкий, как колокольчик. В зале шумно аплодировали. Лебедева наклонилась к Славской и прошептала:

— Приятный голосок, правда?

— Да, очень мило, — кивнула Славская. — Конечно, школы никакой, но материал вполне приличный.

Павел Крымов, сидевший рядом, кашлянул: «К-гм». Аплодисменты утихли, девушка сказала:

— А теперь я заспиваю частушки.

В зале одобрительно зашумели. Девушка достала из кармана платочек, парень сыграл отыгрыш, и она начала. Первая же частушка, касавшаяся какого-то ледащего тракториста, вызвала в зале смех и шумное оживление. Девушка подбоченилась, подняла платочек и прошлась вокруг сидящего баяниста. Затем она спела вторую частушку и снова подняла платочек. После каждой частушки она пританцовывала, и все по-разному, а в зале смеялись, шумели, хлопали и кричали «ще!».

— Очень пластичная девушка, не правда ли? — сказала Славская. — Смотрите, как она танцует! Удивительное разнообразие. Просто-таки кажется, что она каждую частушку повторяет в танце.

— Да, девушка способная, — сдержанно подтвердила Лебедева. Крымов снова кашлянул. В зале отчаянно топали ногами и аплодировали, не давая девушке уйти со сцены.

— Про голову заспивай! — крикнул кто-то.

Все засмеялись.

— Про агронома!

Девушка спела про председателя колхоза и про агронома, развела руками и убежала. В зале долго не унимались. Наконец на сцену вышли два деда с сопилками, чинно уселись, расправили бороды и, приложившись к своим дудкам, заиграли. Стало очень тихо. Со сцены лились звуки — то жалобные, то задорные, — это были старинные украинские мелодии. Под конец сыграли казачок.

— Вот дают старики! — восхищенно прошептал Чередниченко-младший. — Это тебе не на бутылках играть!

— Да-а… — протянул Чередниченко-старший, оглянувшись на Боба Картера.

Потом какой-то парень, бледный от волнения, читал стихи. Сперва он прочитал «Заповит» Шевченко, затем на русском языке стихи Щипачева и наконец, еще более побледнев, принялся читать свои стихи. Павел Крымов покосился на Крамского, сидевшего рядом. Крамской слушал, одобрительно покачивая головой, а под конец захлопал и крикнул «браво!».

Затем вышли три баяниста. Они уселись в глубине слева, растянули баяны, и на сцену высыпало десятка два парней и девчат. Застучали каблуки, замелькали ленты — зеленые, красные, желтые, синие… То был вихревой гопак, с присвистом, с гиканьем, с прихлопыванием в ладоши, с тем неистовым, бешеным ритмом, что не дает усидеть на месте. Весь зал прихлопывал танцующим. Лебедева и Крамской переглянулись, Павел Крымов зааплодировал, высоко подняв руки. В зале появился Мышкин. Он пошептал что-то на ухо Леденецкой, и та вышла.

— Аполлон Ефимыч! — тихо позвала Славская. — Ну что там, долго еще?

— Тысяча и одна ночь, — сказал Мышкин драматическим шепотом. — Конца не видно.

— У меня что-то голова разболелась, — прошептала Славская. — От лесного воздуха, что ли, я совершенно не переношу сосны. Болит, просто ужас… Я, видно, петь сегодня не смогу.

— Новости, — сказал Мышкин.

Павел Крымов оглянулся и укоризненно кашлянул, а Чередниченко-младший произнес «тсс». На сцену вышел завклубом. Он сделал от смущения очень сердитое лицо и, не зная, куда девать руки, сказал:

— А сейчас, товарищи, выступит бывший участник нашей самодеятельности, а теперь студент консерватории Гриша Голобородько.

Двое ребят, краснея от натуги, выдвинули на середину сцены рояль. Из-за кулис появилась Леденецкая с нотами, за ней шел парнишка в сером костюме и рубашке с открытым воротом. В зале дружно захлопали, кто-то крикнул: «Давай, Гриша!..» Леденецкая поправила очки, зябко потерла руки и, вопросительно взглянув на Гришу, осторожно взяла «ля». Гриша потрогал струны, покрутил колки и сказал, глядя в кулисы:

— Венявский. «Каприз».

Он примостился подбородком к скрипке. Бенедиктов поправил съехавшую набок бабочку, наклонился к Мышкину и сказал:

— Ну, знаете, Аполлон Ефимыч, это уже слишком.

— А что? — испуганно спросил Мышкин.

— Это же мой репертуар, — сказал Бенедиктов. — Взяла мои ноты, и все… Что я теперь буду играть?

— Еще новости! — сказал Мышкин.

— И вообще, — продолжал шептать Бенедиктов, — уже поздно. Половина одиннадцатого, знаете ли, пока до города доедем… Я с собой даже ключа не взял, что ж мне, на улице ночевать, что ли?

— Тсс! — произнес Чередниченко-младший.

В зале захлопали, Гриша Голобородько сказал:

— Дворжак. «Славянский танец».

— Вот вам, пожалуйста, — прошептал Бенедиктов. — Слышали? Мне здесь делать нечего, я пошел в автобус.

Он встал и вышел на цыпочках, стукнув футляром о дверь. Славская тоже поднялась.

— Выйду на воздух, — шепнула она Мышкину. — У меня разыгрывается мигрень.

— Воздух, воздух… — пробормотал Мышкин.

— Знаете, Аполлон Ефимыч, — деловито зашептал Крамской, — я считаю, нам не стоит выступать здесь с испанским танцем. Не та аудитория, и потом…

— При чем тут аудитория? — ядовито спросил Мышкин. — Скажите прямо, что вам стыдно продавать здесь свое подержанное танго за испанский танец. Может, у вас тоже мигрень? Воздух на вас плохо действует, да?

Он махнул рукой и тихо вышел из зала. Крамской и Лебедева вышли за ним в пустой вестибюль. Затем появились Боб Картер и Крымов. Боб Картер спросил:

— Ну, что решили?

— А что решать? — переспросил Мышкин. — Вы будете выступать?

Крымов заложил руки за спину и отошел в сторонку.

— Я могу, — сказал Боб Картер, — только без костюма. Куда тут с этим фраком.

— Тоже мне Боб Картер! — вздохнул Мышкин. — А вы как, Павел Семеныч?

— Мне что, — сказал Крымов, глядя в пол. — Пушкина буду читать. Маяковского…

Он взглянул на Мышкина, улыбнулся, но тотчас погасил улыбку и снова уставился в пол.

— Вам хорошо, — сказал Крамской.

Крымов молча пожал плечами.

— На одном художественном слове здесь не проедешь, — сказал Мышкин.

В вестибюле появилась Леденецкая с нотами в руках.

— Очень способный мальчик, — сказала она, поправляя очки. — Еще год-два, и увидите, что будет.

— Что будет, я уже вижу, — сказал Мышкин.

Братья Чередниченко вышли из зала, осторожно притворив за собой дверь.

— Ну что? — спросил старший.

— Идите в автобус, — свирепо сказал Мышкин.

— Сдрейфили, значит? — спросил Чередниченко-младший. Все сделали вид, будто не слышат.

— Вы там объясните, Аполлон Ефимыч, — сказал Крамской, — мол, поздно уже и все такое…

— Ладно, ладно, — сказал Мышкин. — Вы за них, Жора, не беспокойтесь. — Он махнул рукой и направился за кулисы.

Актеры гуськом вышли из клуба и полезли в автобус. Бенедиктов сидел уже там, держа на коленях футляр, а Костя дремал, склонясь на руль.

— А где Славская? — спросил Крамской.

Бенедиктов пожал плечами:

— Мигрень…

— Елена Викторовна! — негромко позвала Лебедева.

Славская молча подошла и влезла в автобус. По пути она зацепилась за подножку и чуть надорвала свою длинную юбку. Костя проснулся, ткнул в рот папиросу и спросил:

— Закончили? А где Аполлон Ефимыч?

Ему не ответили. Через минуту-другую появились Мышкин сзавклубом. Они подошли к автобусу, и завклубом сказал:

— Вы, конечно, извините, товарищи, что так получилось.

— Ну что вы, — проговорил Крамской. — Бывает…

— Может, все-таки останетесь? — сказал завклубом, вглядываясь внутрь автобуса, где одиноко тлел огонек Костиной папиросы.

— Посудите сами, уже одиннадцать, — отозвался из темноты Бенедиктов.

Крымов кашлянул.

Завклубом подумал, что бы еще сказать. Ему было очень неловко, и он клял себя за неорганизованность.

— Я тут просил товарища Мышкина, — сказал он, — и вас прошу, приезжайте, пожалуйста, в следующий раз такого не будет. Если что, машину можем послать.

— Спасибо, — сказал Крамской. — Приедем.

— Пожалуйста, очень просим, — сказал завклубом.

Мышкин потряс ему руку и влез в автобус. Мотор зафыркал, Костя включил фары, и машина двинулась, оставляя за собой крепкий запах бензиновой гари. Все молчали. Проехали по грейдеру, свернули на шоссе. Лес высился по обе стороны двумя темными стенами. Через дорогу метнулся заяц, он попал в желтый свет фар и долго бежал впереди, прижав уши и высоко взбрасывая куцый хвостик. Крымов кашлянул, повертел рукоятку и, приспустил оконное, стекло.

— Закройте, — сказала Лебедева. — Дует.

— Свежий воздух, — сказал Крымов. — Впрочем, как хотите.

Он поднял стекло и снова погрузился в молчание. Елена Викторовна Славская нашла на сиденье букетик земляники. Листья уже привяли, но ягоды все еще пахли чистой лесной свежестью.

1957

ПОСЛЕДНИЙ АУКЦИОН

Старик спал. Удары деревянного молотка, квакающие выкрики аукциониста, говор и ответные возгласы покупателей — ничто, казалось, не могло потревожить его сон.

Были проданы шесть пар бронзовых канделябров, два зеркала в эбеновых с перламутровой инкрустацией рамах, индийская шкатулка сандалового пахучего дерева, кривые клюшки и мячи для английской игры, именуемой «гольф», а старик все спал, привалясь к стене и уронив на грудь голову в съехавшей набок шапке.

Были проданы также двенадцать резных нефритовых флаконов для благовоний, турецкий курительный прибор кальян, французские гобелены, шестирукий тибетский будда и много других предметов, что украшали жизнь амстердамского рыбного торговца, пока тот не разорился. А старик все спал да спал, уйдя подбородком в засаленный воротник плаща. Он по-стариковски сопел во сне, желто-седые усы вздувались и опадали под его крупным утиным носом.

— Картина, — проквакал аукционист, — картина, изображающая милосердие самаритянина, холст хорошей сохранности в превосходной раме черного дерева с позолотой — пятьдесят флоринов, раз!..

Он ударил молотком. Старик пошевелился. Веки его дрогнули, он приоткрыл глаза.

— Пятьдесят один флорин! — выкрикнули из зала.

— Пятьдесят один флорин, раз! — эхом квакнул аукционист. Старик выпрямился в своем углу.

— Милосердие самаритянина! Пятьдесят один флорин, два!

Он вторично ударил молотком.

— Шестьдесят, — хрипло сказал старик.

В зале многие оглянулись. Человек в коричневом тонкого сукна камзоле, с румяными щеками и шелковистой бородкой произнес небрежно:

— Шестьдесят один.

Аукционист повторил.

— Семьдесят, — сказал, пожевав губами, старик. Аукционист приподнял молоток.

— Семьдесят два, — нехотя набавил румяный.

— Восемьдесят, — сказал старик, не дав молотку опуститься.

— Восемьдесят флоринов, раз! — Аукционист ударил. Румяный пожал плечами и стал натягивать перчатки. Толстяк с одышкой — он сидел развалясь в первом ряду — просипел:

— Восемьдесят один.

— Девяносто, — немедля сказал старик.

В зале зашумели. Плоскогрудый комиссионер де Воос, завсегдатай аукционов, придерживая плащ, протолкался поспешно к первому ряду и зашептал что-то на ухо толстяку. Аукционист ударил вторично.

— Девяносто пять, — набавил толстяк. Лицо его побурело, он вытащил платок, отер лоб и шею.

Старик сказал:

— Сто.

— Сто флоринов, раз! — упоенно проквакал аукционист. Он занес молоток для второго удара. Все глядели теперь на старика.

— Сто флоринов, два!

Молоток опустился и снова взлетел. Старик встал. Аукционист медлил с третьим ударом. Старик обвел взглядом зал. В глазах у него мутилось. Желтые пятна лиц и квадраты белых воротников сдваивались, расплывались. Все в зале смолкли. Тишина сгущалась.

— Ну, — проговорил старик. — Что же вы? Раскошеливайтесь, господа. Набавляйте, не жмитесь!

Он вдруг улыбнулся, показав гнилые редкие зубы.

— Послушайте, да он попросту пьян! — выкрикнул кто-то. Старик устало провел рукой по глазам.

— Милосердие самаритянина, — квакнул в отчаянной тишине аукционист. — Сто флоринов… — Он помедлил еще чуток и гулко ударил: — Три!.

Старик втянул голову в плечи, двинулся к выходу. Оцепенелый зал взорвался:

— Какое свинство!

— Поглядите-ка на него!

— Да он сроду не видел ста флоринов…

— Еще улыбается, старая песочница…

— Дайте-ка ему по шее!

— Помогите ему убраться. Пните его разок…

Мелкий сентябрьский дождь сеял снаружи, не видный глазу. Камни мостовых, кровянистый кирпич домов, черно-сизая черепица крыш — все влажно блестело. Опавшие листья покачивались в свинцовой воде канала. Старик стоял, привалясь грудью к перилам.

— Весной все кажется нежно-зеленым, — бормотал он, вглядываясь в медленно плывущие листья. — Все кажется нежно-зеленым, и этого достаточно весной…

Он проводил взглядом лимонно-желтый зубчатый лист. Еще два кленовых проплыли вслед — коричнево-бурый и медный с прозеленью. Затем плыли буковые — алые и темные, будто сгустки спекшейся крови, и снова кленовые — крупные и помельче, цвета ржавчины и старого золота. И еще какой-то вовсе необычный — винно-красный, горящий. За этим старик пошел. Он шел долго и терпеливо, стараясь не упустить лист из виду, но в конце концов упустил. Лист ушел в черноту под мостом и сгинул.

— Ну и ладно, — пробормотал старик. — Бог с тобой, плыви…

Он поежился. День клонился к вечеру. А может, вечер был не так уж близок, просто тучи нависли ниже. Они тоже уплывали куда-то, чуть не цепляясь за флюгера церквей. Все уплывало, сочась холодной влагой.

Грубое сукно плаща набухло и отяжелело. Плечи и спина у старика стыли, он пошевелил на ходу лопатками. Уже виден был порт — гуща коричневых мачт в сером небе и мутно-зеленая полоса воды. Море вдали слабо дымилось. Пахло мокрыми рогожными кулями и рыбой. На кораблях зажигали фонари. Вывеска портового кабака скрипела под ветром.

Старик постоял у входа, вошел. Внутри было шумно. За ближним столом играли в кости. Портовая девка в расшнурованном лифе повизгивала, сидя на коленях у шкипера-англичанина. Нищий с опухшим лицом пиликал на скрипке.

Старик нашел место, сел.

— Глинтвейну, — сказал он кабатчику, — Погорячее.

Кабатчик принес. Старик выпил залпом полкружки, обжигаясь. Глинтвейн вкусно пахнул корицей, он вливался сразу в жилы, минуя желудок. Сперва горячее растеклось книзу, к ногам, а затем стало подниматься и кверху, и старик отхлебнул еще, чтобы скорее поднялось.

— Туловище мое согрелось, — сказал он себе погодя, — а голова все никак… Эй! — крикнул он. — Тащи еще кружку!

Краснорожий подошел и сказал:

— Деньги.

— Что? — переспросил старик.

— Деньги, — повторил кабатчик, как глухому. Он наклонился. — Деньги-то есть у тебя?

— Ах ты, скотина… — пробормотал старик. Откинув полу плаща, он достал плешивый бархатный кошелек. Расслабив завязку, просунул внутрь два пальца и выудил монету.

— Это все? — спросил краснорожий.

— Тебе мало?

— Хватило бы тебе… — усмехнулся кабатчик.

— Не хватит, добавим, — произнес третий голос. Старик вскинул глаза. Белозубый матрос в расстегнутой куртке, с курчавой смуглой грудью глядел на него, улыбаясь.

— Пей, отец, — сказал он, — денег хватит.

— Вот, — сказал старик, — видишь? На свете полно добрых людей. Полным-полно на свете добрых людей, готовых поднести ближнему стаканчик, это я давно заметил. Насчет хлеба или мяса не очень-то спешат, а стаканчик — пожалуйста. Стаканчик всегда найдется.

— Ты голоден? — спросил матрос.

— Нет, — ответил старик. — Я сыт.

— Ты, отец, не стесняйся, — сказал матрос. — Гляди…

Он достал из кармана и ссыпал на стол горсть монет.

— Ого! — улыбнулся старик.

Монеты были разные — флорины, рупии, драхмы, кроны, шиллинги… Были даже бронзовые китайские с прямоугольной дыркой. Поглядев на монеты, старик сказал:

— Ты, верно, вдоволь пошатался по свету, сынок.

— Пришлось, будь оно четырежды счастливо, — проговорил матрос. — Пошатался…

Он достал из кармана трубку, кисет. Краснорожий принес еще кружку глинтвейна и кувшин вина для матроса.

— Мяса принеси, — сказал тот.

— Какого? — кабатчик бегло взглянул на монеты. — Есть фазаны, индейка, телячий окорок…

— Павлина тащи… — сказал старик. — С хвостом, чтоб как живой.

Он показал, какой должен быть хвост — округлый, веером.

— Ты-то, видно, одних павлинов и жрал всю жизнь, — пробормотал краснорожий, не глядя на старика. — На одних павлинах с хвостами воспитался.

— Ладно, — сказал матрос, — тащи индейку… Ты, отец, и вправду павлина ел? — спросил он, когда краснорожий ушел.

— Приходилось, — усмехнулся старик.

— Вкусно?

— Пожалуй, да.

— Ну, а хвост зачем же?

— Шут его знает, — старик пожал плечами. — Чему не порадуешься в молодости… — Он отпил из кружки. — Ты в Индии бывал? — спросил он, поглядев на матроса. Тот кивнул. — Там небо желтое?

— Желтое? — переспросил матрос.

— Небо в Индии должно быть светлее меди, — пробормотал старик, — а море — густо-лазоревое, как горячая константинопольская эмаль. Листья на деревьях там золотые и винно-красные, а люди — цвета старой бронзы, верно ведь?

— Да, люди там темнокожие, — подтвердил матрос.

— И нигде-то я не был, — вздохнул старик. — Ни в Индии, ни в Константинополе, ни в Исфахане. Даже в Англии — рукой подать — и то не побывал. А ты должен быть счастлив. Ты много видел.

— Еще бы, — усмехнулся матрос.

— Видеть, — проговорил старик, — вот истинное счастье. Быть зевакой. Давать пищу глазам. Кормить их. Просто так — глазеть и все… Ну-ка, посмотри!

Какой-то долговязый пил вино за дальним столом, запрокинутый бокал вдруг вспыхнул в дымной мгле янтарным чистым огнем, уловив и несказанно усилив на миг желтый свет лампы.

— Видел? — жадно спросил старик.

— Что?

— Да нет, ничего… — Он махнул рукой.

— Поешь, отец, мяса, — ласково сказал матрос. — Пожуй немного. А то все пьешь да пьешь, оно в голову и шибает.

— Вот то-то же… — пробормотал старик. — Послушай, сынок, — обратился он погодя к матросу, — никогда не берись объяснять слепому, как выглядит солнце. Или же толковать глухому о пении райских птиц. Тебя возненавидят.

— Съешь, отец, мяса кусочек, — ласково повторил матрос. — Индейка, она ведь мягкая, разжуешь. Съешь, да и пойдем отсюда. Дом твой далеко?

Он привел старика на Розенграхт.

— Здесь? — спросил он.

— Да вроде бы здесь.

Они поднялись по скрипучей лестнице. Корнелия стояла в дверях, прикрыв пламя свечи ладонью.

— Ты, отец? — Она вгляделась. — А это кто?

— Это мой друг, — с достоинством ответил старик. Корнелия вздохнула.

— Там тебя дожидаются, — сказала она.

— Кто? — удивился старик.

— Итальянец какой-то, с ним де Воос, комиссионер, помнишь?

— Нет, не помню, — сказал старик и взял матроса за локоть. — Что ж, пойдем.

Итальянец поднялся, когда они вошли, поднялся и де Воос.

— Мингер ван Рейн, — сказал он, почтительно изогнувшись, — позвольте представить вас их высочеству синьору Козимо де Медичи, князю Тосканы.

Итальянец церемонно отвел в сторону руку со шляпой. Старик распрямился. Плечи его вдруг стали будто вдвое шире. Он неторопливо снял шапку, обнажив лохматую сивую голову.

— Мой друг, — повел он шапкой в сторону матроса. И помолчал. — Что привело ко мне почтенных господ?

— Синьор де Воос, — начал певучей латынью итальянец, — прошу вас передать синьору ван Рейну, что люди достойные рекомендовали его как истинного ценителя прекрасного и знатока искусства, едва ли не величайшего в этом великом и славном городе…

Старик слушал стоя. Он прятал под усами улыбку. «Пусть эта крыса переведет, — думал он, — пусть и матрос услышит».

— И вот, — продолжал итальянец, — я осмеливаюсь просить синьора ван Рейна оказать мне помощь и подкрепить мои скудные познания. Я прибыл сюда, чтобы пополнить свою коллекцию; мы много наслышаны о богатстве, о неоценимых сокровищах вашего города, но… — итальянец тонко улыбнулся, — в каждой стране свои нравы. Распродажи здешние, право, необычны. Здесь торгуют картинами вперемежку с сельдью, и я, признаться, боюсь пуститься в этот странный водоворот без надежного лоцмана… — Он умолк и поклонился, сдержанно улыбаясь.

— Ах, вот оно что… — протяжно проговорил старик. Его латынь была твердой, без напева. — Понимаю. Ну что ж… Я помогу вам, пожалуй…

Он подмигнул матросу, вздохнул, поглядел в пол.

— Пускайтесь смелее в плаванье, ваше высочество, — сказал он, помолчав. — И платите побольше, вот мой совет. Не останавливайтесь перед ценою, ваше высочество, и вы обретете желанный покой. Чем же еще можно измерить ценность искусства, — он усмехнулся, — если не весом уплаченного золота? И что еще может научить людей относиться к искусству почтительно? Платите же, ваше высочество, платите смело. За луч солнца, за глоток воздуха, за кусок живого человеческого сердца переплатить невозможно, поверьте…

— Послушай, Рембрандт, — пробормотал побледневший комиссионер, — я думал, несчастья твои образумили тебя.

— Ты не ошибся, де Воос. Только они и способны образумить. Простите, ваше высочество, — старик снова перешел на латынь, — могу ли быть еще чем-либо полезен?

Итальянец поклонился молча. Де Воос вышел за ним на цыпочках. Корнелия, проводив их, вернулась, прикрывая ладонью пламя свечи. Старик стоял посреди комнаты, сгорбясь и уронив руки. С кромки плаща натекло на пол.

— Уложите его, — сказал матрос. — Ему худо.

— Пожалуй, лягу, — проговорил старик. — Я устал. Корнелия поставила свечу на подоконник, сняла с отца плащ. Старик зябко повел плечами.

— Пожалуй, лягу, — повторил он. — А ты приходи завтра, сынок. Приходи, ты мне нравишься, я напишу твой портрет. Я ведь кое-что умею еще, ты не думай… — Он усмехнулся, погрозил пальцем, шагнул к двери в спальню: — А впрочем, нет. Мы лучше побродим с тобой, пошатаемся, правда? Будем глазеть. Поглядим, как садится солнце в туман, а море вдруг зеленеет, мачты делаются черными, на кораблях зажигают огни, альбатросы кричат… Впрочем, все это ты видел. Поглядим-ка лучше, как уплывает по каналам золото. Полно золота осенью в наших каналах, поверишь? Побольше, чем у всех этих милых господ…

Старик махнул рукой и пошел, горбясь и шаркая.

Снаружи было совсем уже темно. Рассвиставшийся ветер гнал колючую влажную пыль. Матрос застегнул доверху куртку. Каких только людей не повстречаешь на свете!.. Он надвинул пониже шапку, полез в карман за трубкой, там звякнули деньги. «Эх, — досадливо крякнул он, — башка твоя смоленая!..» Он оглянулся, шагнул назад. Свеча за решетчатым квадратом окна мигнула и погасла.

1963

НРАВИТСЯ ЛИ МНЕ МОДИЛЬЯНИ

Нравится ли мне Модильяни? По совести говоря, и да и нет. Но когда об этом спрашивает человек в полосатом галстуке с продернутой через полоски парчовой нитью, а к губе у него прилипла кетовая икринка и от него разит коньяком, хоть и выпил-то он всего полторы рюмки, — я отвечаю решительно:

— Да, нравится.

— Искренне?

Искренне ли? Наверное, следовало бы сказать ему насчет икринки. Она торчит у него в уголке рта, будто зрелый прыщ. Впрочем, дело не в икринке. Когда человек тебе почему-либо неприятен, раздражает все, даже его первосортная вежливость.

А между тем это, кажется, не такой уж плохой человек. Очень знающий, дельный ученый. Голова. Теоретик. Так говорит о нем Антон. И все прочие, что сидели в тот вечер за столом, тоже очень знающие ученые, — не считая, конечно, жен. И Антона. И еще незнакомого молодого человека в черном свитере и с короткими волосами, закрывающими лоб, как у римского патриция. Хотя и среди жен, как выяснилось, была одна очень знающая. Та, что помалкивала и смотрела на всех невеселым взглядом.

Может, и ей было не по себе. Что до меня, то я давно понял, что приходить сюда не следовало. Куда правильнее было бы поваляться дома с книжкой, сходить в кино, — словом, заняться чем угодно, лишь бы не сидеть за этим уставленным яствами и бутылками столом и слушать, как сосед справа рассказывает об одном американском ученом, который сроду не пробовал икры, такая она в Америке дорогая. И не то чтобы тот не в состоянии был ее купить, вовсе нет; в Америке, объяснил сосед, ученые принадлежат к высокооплачиваемой категории, особенно физики, но просто там не принято так выкладываться на еду, по крайней мере на деликатесы. Там еда — обиход, а не предмет культа.

— Интересно, — сказал я, терпеливо дослушав. — Вот как далеко заходят различия. — И поглядел на Антона. Тот в своем репертуаре — нажимает на крабовый салат.

В, сущности, это он приволок меня сюда. Кажется, ему нравится роль свадебного генерала от искусства. А может быть, ему попросту все безразлично…

Когда хозяйка предложила выпить за лириков («За наших друзей-лириков», — уточнил хозяин), Антон величественно улыбнулся и стал чокаться, склоняя голову, как пожилой тенор, отвечающий на аплодисменты. Потом он подмигнул мне и приналег на заливную осетрину с хреном. Антон человек легкий и послушный попутному ветру, как хорошая яхта.

Но, в общем-то, надо рассказать все толком и по порядку, хотя рассказывать толком и по порядку теперь как будто не модно.

Мы с Антоном условились встретиться в метро «Площадь Свердлова», и он, как водится, опоздал, а я ждал его, посматривая на то, как световое табло отсчитывает минуты.

Честно говоря, это не очень приятно — смотреть, как световое табло отсчитывает минуты. Обыкновенные часы делают это куда гуманнее. Хотя иногда случается увидеть и на обыкновенных уличных часах, как длинная тощая стрелка урвет у тебя минуту, а то и две сразу, да еще воровато вздрогнет при этом.

Антон опоздал на девятнадцать минут, и я успел насмотреться и на световое табло, и на женщину в коричневом лохматом пальто, как она ест мороженое, лицом к мраморной стене и выворачивая губы, чтобы не съесть заодно помаду, и на телефоны-автоматы.

На телефоны-автоматы можно смотреть подолгу, когда все кабины заняты и там говорят каждый о чем-то своем, а тебе хочется разгадать — о чем же, и это даже бывает иногда нетрудно.

Вот и теперь в третьей кабине слева девушка вела себя так, будто говорила по видеотелефону: даже поправила дважды прическу, хотя и без того была достаточно хорошо причесана.

Вообще-то дело плохо, когда начинаешь вдруг замечать, как много появилось хорошо причесанных, стройных и тоненьких девушек, куда больше, чем бывало прежде. Но с этим-то ладно, а вот о чем говорил ее сосед, небритый, желтолицый и хмурый, и еще один, огорченно моргавший, накручивающий шнур на палец, и еще третий, который, выйдя из кабины, пожал плечами, — этого я не разгадал бы, даже если б Антон опоздал еще на девятнадцать минут.

Он даже не извинился, хлопнул по спине: «Пошли, старик!..» В руке у него был обернутый бумагой букетик. Насчет правил Антон — дока, знает когда, что и как.

Хозяйка дома сделала вид, что в восторге от букетика и от того, что мы пришли: молодцы, очень славно, а вот опаздывать нехорошо, ай как нехорошо, да что с вами, с непутевыми, поделаешь. Лучше поздно, чем никогда, не правда ли?

В столовой шумели умеренно, как шумят после второй или третьей рюмки в культурном доме; хозяин сидел без пиджака, в шерстяной темно-серой рубашке с расстегнутым воротом, лицо у него раскраснелось, волосы встали дыбом. Он приветливо помахал нам рукой.

Конечно, без требования выпить штрафную дело не обошлось, и я тут же налил себе еще. Но и после третьей мало что изменилось. Тут уж ничего не поделаешь — разозлившись, я не хмелею.

Поэтому я налил себе четвертую и предложил выпить соседу справа — тому, что рассказывал насчет икры. Но он прикрыл рюмку ладонью.

А потом хозяйка потребовала внимания и стала показывать монотипии — работы стриженного по-римски молодого человека, а он сидел потупясь, хмурился и катал на скатерти хлебные крошки.

Монотипия — это оттиск на бумаге с цинковой доски, на которой пишут красками, я люблю эту смелую технику, но тут было смелости через край, через все края, тут было в сущности — бог знает что! Но все глубокомысленно смотрели, молча или понимающе кряхтя, некоторые щурились, а мне стало неловко, я поднялся потихоньку и пошел в кабинет хозяина, сел там в глубокое кресло и закурил.

Кабинет был очень продуманный, никакого «модерна»: мебель старая и в меру обшарпанная, кожа на кресле прорвана в двух местах, уйма книг, повсюду запросто развешены какие-то фотографии, полно затрепанных журналов — словом, без пошлости, но ничто человеческое не чуждо.

Явилась хозяйка. На щеках — румянец. Положила папку с монотипиями на заваленную журналами тахту, присела и деликатно спросила:

— Кажется, вам не понравилось?

— А вам?

— По-моему, очень талантливый юноша.

Тут я сдвинулся с тормозов.

— Слушайте, — сказал я, — вот вы ходите на вернисажи, на просмотры, зовете к себе молодые таланты, состоите в постоянных клиентах у букинистов и все такое… Зачем это вам?

— То есть как?

У нее приподнялись брови.

— Нет, правда, — сказал я, — ведь это очень трудно: за всем угнаться, ничего на свете не упустить. Масса хлопот. Верно ведь?

Она как-то сразу, вмиг побледнела.

— Знаете, — сказала она тихо, — мне казалось, вы человек тонкий…

Я молча полез за сигаретой.

— Дайте и мне, — потребовала она.

Курила она, как все некурящие, глядя на кончик сигареты так, будто там собрались все ее жизненные проблемы.

— Если не ошибаюсь, вы считаете себя психологом, — проговорила она. — Человековедом, или как там, не знаю… Так вот, у нас, я имею в виду Юру и себя, была очень трудная молодость. Все своим горбом. Лучшие годы. Очень трудно. Ни квартиры порядочной, ни денег, ни положения в науке, двое стариков на руках. Моя мать и его… Юрочкина. А потом война. Вы ведь на фронте были? Ну вот. А мы — золотой фонд, — она усмехнулась, — в Ленинграде. Видите? Вот оно, золото.

«Впервые нестарая и небезобразная женщина показывает тебе вставные зубы», — подумал я.

— А свои вынимались легко, как семечки из подсолнечника. Без боли.

Она снова усмехнулась, погасила тщательно сигарету.

— А теперь… — она помолчала, — теперь пойдемте к гостям.

— Нет, погодите, — сказал я. — Что же все-таки теперь?

— Как видите, — она пожала плечами. — У одних дачи, собаки. Нам нужно другое.

— Вот это? — я поглядел на папку с монотипиями. — Это вам действительно нужно?

Она помолчала.

— Я думала, вы добрее.

И вышла.

Тут в кабинет заглянул тот, с икринкой: «Скучаете?» В руках у него был альбом репродукций — Модильяни, мюнхенское или парижское издание, большого формата.

— Ну хорошо, — сказал он, — а почему все-таки у его людей, особенно у женщин, такие длинные шеи? Это ведь неестественно. И потом — пустые глаза. То есть не то чтобы пустые, я выразился неточно. Незрячие. Будто залито голубой водой.

— Чтобы не видеть самодовольных, — сказал я. — Самодовольных и самоуверенных.

— Вот как? Хм… Объяснение забавное. Но — извините — неубедительное.

— Имеете лучшее?

— Оригинальность. Быть непохожим. Привлечь внимание любой ценой. Ведь это единственная возможность завоевать успех, не так ли? По крайней мере, среди снобов двадцатого века..

— Послушайте, — сказал я, — снимите с губы икринку.

— Благодарю, — он достал из кармана платок.

«Сейчас начнет с Пикассо», — подумал я.

— Возьмите Пикассо, — сказал он, пряча платок. — Не кажется ли вам, что он попросту издевается над восторженными снобами?

— Мне кажется, Пикассо великий художник.

— Даже когда он пишет какую-нибудь красотку с тремя носами или полдюжиной глаз?

— Между прочим, — возможно спокойнее сказал я, — знаете, как звучит его полное имя? Диего Хосе Франсиско де Пауле Хуан Непомучено Криспин Криспиниано де ла Сантиссиме Тринидад Руси — и Пабло Пикассо.

— Неужели?

— Приблизительно так.

— Многовато для одного. — Он рассмеялся.

— Для одного среднего, — сказал я, и тут-то меня понесло: — А для Пикассо, может быть, мало! Он один вобрал в себя все. Всю мудрость и все безумие века.

— Насчет безумия — трудно не согласиться. — Он вежливо усмехнулся. — Но, в сущности, вы уклоняетесь от серьезного разговора.

— Нисколько (Уфф! Кажется, удалось притормозить). Просто не знаю, как объяснить. Впрочем, такие вещи объяснению не поддаются.

— Вот-вот, очень удобный маневр. «Объяснению не поддаются»… А я вам скажу — только, пожалуйста, не обижайтесь, — что вы и сами себе объяснить не можете ни полдюжины носов, ни вот эти незрячие глаза и лебединые шеи. Может быть, вам неловко признаться, но если вы нормальный человек, то вам такое наверняка не может нравиться.

Я поднялся.

— Нет, погодите, — сказал он. — Попытаемся договорить. Я тут бегло просмотрел биографию Модильяни — сын разорившегося банкира, любовь к искусству, Париж, Монпарнас, нищета, туберкулез, абсент, все понятно, помер в госпитале, — ну и что же, во имя чего? Пожалуйста, поймите меня, правильно, это был, наверное, хороший, несчастный человек, пусть алкоголик, — но что, собственно, мог он сообщить людям? Какую, простите за научность терминологии, полезную информацию получило человечество из его картин?

Я снова привалился к спинке и стал глядеть в потолок, чтобы не видеть галстука с парчовой нитью.

— Я прочел, — продолжал он, — что при жизни Модильяни рисовал за полфранка портреты в кабачках, а в пятьдесят шестом году его небольшая акварелька пошла на аукционе за два с половиной миллиона франков.

— Угу, — промычал я, разглядывая трещинку на потолке. — Это известно.

— Ну так вот, — сказал он, — меня эти сентиментально-финансовые драмы убеждают лишь в том, что в королевстве Датском действительно не того… — Он повертел указательным пальцем у виска. — Конечно, франки послевоенные, не бог весть какое богатство, но, право же, можно было найти им более разумное применение, вы не находите?

— Безусловно. — Я стал барабанить по кожаным диванным бокам.

— Впрочем, суть, конечно, не в деньгах, не в этом соль… — Он помолчал и вздохнул. — По моему глубокому убеждению, искусство вообще-то не подвинуло человечество ни на йоту вперед, вот ведь какая штука. Ни на вот столечко.

— Да-да, конечно, — сказал я вслух, — интеграл несомненнее Венеры Милосской, и мы всем на свете обязаны науке и технике. Пойдемте пить кофе.

В этом доме кофе варили не как-нибудь, а в медной узкогорлой посудине, привезенной не то из Баку, не то из Сухуми; и была вода со льдом, и долгоиграющие пластинки.

Сперва поставили «Аве Марию», играла Иоко Куба, шестнадцатилетняя японская скрипачка, лауреат Московского конкурса, и все слушали самозабвенно, подперев рукой голову или прикрыв глаза, одна только очень знающая жена хмурилась и курила, часто стряхивая пепел в блюдце. Всеведущий Антон нашептал мне, что ее услали в лагерь в сорок девятом за какую-то ересь, и что она держалась на редкость мужественно, и что ее теперешний муж (он слушал, смежив синеватые веки) тоже держался на редкость мужественно и благородно; он оставил семью и поехал за этой женщиной куда-то на край света и жил где-то рядом, пока не помер старик и стало возможно вытащить ее на волю.

После «Аве Марии» поставили трио Чайковского, и хозяйка внесла на цыпочках еще кофе, а хозяин, тоже на цыпочках, принес последние приобретения: две лаково блестящие толстые книги альбомного формата — «Художник и его мастерская», парижское издание, и «Словарь абстрактного искусства», напечатанный в Лозанне.

Сияя, он положил оба тома мне на колени и отошел, всем своим видом показывая, что не станет мне мешать наслаждаться.

Книги были напечатаны превосходно, и пока скрипка, рояль и виолончель оплакивали великого артиста, я успел узнать, как выглядят мастерские Шагала, Буффе, Пикассо, Рауля Дюфи и некоторых других, и полистал отлично иллюстрированный словарь, где были собраны воедино все известные пророки, мученики и шарлатаны абстракции.

— Ну, как? — спросил хозяин, когда пластинка умолкла.

— Очень, очень, — ответил я.

Что можно было еще сказать, книги-то ведь дорогие, редкие, и раздобыть их было, должно быть, нелегко.

Он поставил пластинку Баха, что ли, — и все снова самозабвенно прикрыли глаза. Одна только очень знающая жена (кажется, она так и не проронила ни слова за весь вечер) поднялась и тихонько вышла, и ученый муж вышел следом за ней. Когда в прихожей щелкнула дверь, поднялся и я.

Выпить — вот чего мне захотелось, и я заглянул на кухню. Там пахло объедками, кофе и валерианкой; хозяйка стояла у открытой форточки, она обернулась испуганно, в руке у нее был зажат платочек.

— Что это с вами? — спросил я. — Сердце?

— Нет, ничего…

Она стала зачем-то сдвигать немытые тарелки, хрустальные вазы с недоеденными салатами, опрокинула рюмку.

— Устала маленько, — виновато улыбнулась она.

Я налил коньяку себе и ей.

— Нет, спасибо.

— Ну, немножечко. Чуть-чуть. Символически.

Она взяла рюмку, мы чокнулись.

— Слушайте, милый вы человек, — сказал я, — и все-таки зачем вам все это?

Она отставила рюмку и села.

— Не знаю, не знаю… — Она провела по глазам ладонью. — Все разгорожено, каждый о своем, будто глухие… А надо ведь и общее, хоть что-нибудь… Почему мы не можем понять друг друга? — с неожиданной силой спросила она. — Почему?

Ушел я потихоньку, не прощаясь. Внизу ждала лифта Аленка, дочь хозяев, студентка с иронически-загадочным взглядом, вся в росисто-крупных каплях.

— Ну, как там предки? — спросила она. — Все еще веселятся?

На улице валил мокрый снег. Я остановил такси, в машине стояла теплынь, шофер попался говорливый. Ехать было далеко, через всю Москву, и он успел рассказать о порядках и беспорядках в таксомоторном парке и что с планом теперь трудновато, машин прибавилось, а вообще-то день на день не приходится; вот сегодня, допустим, погода такая, что жить можно, пешком никому неохота ходить…

Да, поговорить он был мастак, и я так и не смог до конца додумать, почему мы не можем понять друг друга и подвинуло ли человека искусство вот хоть на столечко.

— Скажите, а вам нравится Модильяни? — спросил я у шофера, когда он замолчал.

— Чего, чего? — переспросил он.

— Да нет, ничего, — сказал я, расплатился и вышел.

1964

ПРОДЛЕНИЕ ЖИЗНИ

— Ну-с, на что жалуемся? — задает привычный вопрос Сергей Петрович Коротков, откинувшись в кресле, сплетя пальцы рук и приветливо глядя на сидящую перед ним миловидную, добротно одетую женщину средних лет.

Щелкнув сумочкой, женщина прячет скомканный платочек и начинает. Жалуется она на бессонницу, длящуюся вот уже около месяца, на частые головные боли, тяжесть на сердце и беспричинную раздражительность и, рассказывая обо всем этом, вдруг начинает плакать. Из глаз ее по припудренным щекам с удивительной быстротой сбегают одна за другой дробные слезы, и она, умолкнув и смущенно опустив голову, снова достает из сумочки платок.

— Ну что вы, право, — нараспев, как говорят с детьми, произносит Сергей Петрович. — Ай-яй, как нехорошо…

Налив из графина воды, он подает больной — та, отпив глоток и осушив платком щеки и уголки глаз, улыбается виноватой улыбкой. Как ни странно, лицо ее с покрасневшим носом и слипшимися ресницами кажется Сергею Петровичу еще более миловидным. Попросив ее раздеться за ширмой, он приступает к осмотру.

Осматривает он, как всегда, с чрезвычайной внимательностью — долго выслушивает, выстукивает, покалывает розовые ступни дамы булавкой, постукивает никелированным молоточком по ее нервно вздрагивающим сдобным коленям с ямочками и, наконец, заставляет ее с закрытыми глазами находить кончиком указательного пальца кончик собственного чуть вздернутого носа.

Затем начинается главное. Сергей Петрович, в отличие от некоторых других принимающих здесь врачей-невропатологов, придает опросу не меньшее значение, чем осмотру, а может быть, и большее. Он, как говорят больные, старается «вникнуть», — поэтому-то, вероятно, к нему записаться куда труднее, чем, скажем, к Толченовой, отпугивающей больных угрюмым басом, мужскими ботинками и облупившимся молотком с привешенной к нему огромной английской булавкой, или же к старому скептику Хейфицу, на желчном лице которого как бы написано: «Ваше дело болеть, мое — лечить, а что из этого выйдет — посмотрим…»

Лицо Сергея Петровича, наоборот, склоняет к доверию и надежде, а его внимательные, серьезные и добрые глаза как бы приглашают больного в союзники.

Под успокаивающим взглядом этих глаз миловидная дама старательно отвечает на различные вопросы. Но Сергей Петрович, стремящийся в ее ответах уловить то, что врачи называют «анамнезом», то есть суммой побудительных причин болезни, ничего такого пока не улавливает.

Жизнь дамы, сколько можно понять из ее рассказа, мало чем отличается от жизни большинства других дам, состоящих на учете в спецамбулатории для научных работников по графе «иждивенцы» и время от времени являющихся к Сергею Петровичу. Муж ее — кандидат наук, дочь оканчивает десятилетку. Сама она тоже с высшим образованием, в свое время окончила вуз, но… «так сложилось, доктор, знаете — дом, семья…»

Сергей Петрович понимающе кивает. Дама рассказывает, что вот уже больше года, как они получили отдельную квартиру, а прежде жили в коммунальной, в одной комнатенке.

— И вот именно теперь, когда все наконец устроилось.

Виновато улыбаясь, она снова достает из сумки платочек.

— М-да-а… — задумчиво произносит Сергей Петрович, глядя искоса в карточку, где обозначены фамилия, имя и отчество больной. — Скажите… гм… Елена Евгеньевна, а не приходилось ли вам в последнее время переживать какие-либо серьезные потрясения? Не случилось ли чего-нибудь… кгм… такого, ну, неприятного, что ли, в семье или среди близких вам людей?

Наморщив лоб, Елена Евгеньевна припоминает. Мелкие неполадки, конечно, всегда бывают, но никаких серьезных потрясений припомнить она не может. Никто из близких не умер, и вообще в семье ничего особо неприятного не было.

Сергей Петрович доверительно, в осторожных выражениях касается некоторых сторон ее личной жизни. Дама мило краснеет — нет, в личной жизни ее, право, тоже нет ничего такого…

Она смущенно пожимает плечами. Сергей Петрович откидывается к спинке кресла, опирается подбородком о сплетенные пальцы и сидит так минуту-другую.

— Видите ли, Елена Евгеньевна, — говорит он, помолчав. — Объективно ничего внушающего серьезные опасения я у вас не нахожу. Так, некоторое истощение нервной системы, нередкое в наше… гм… сложное время. Сердце немного слишком нервное, как говорится. Ну и, кроме того, определенные возрастные явления… — Он грустно улыбается и, смягчая смысл последних слов, поясняет: — Я имею в виду некоторую… гм… неустойчивость системы на возрастных рубежах, особенно характерную для женщин. Юность, молодость, зрелость — все эти периоды, знаете ли, отделены один от другого некой незримой чертой, перешагнуть через которую…

Елена Евгеньевна слушает внимательно, согласно кивая и теребя пальцами кружево платочка.

— Так вот, — продолжает Сергей Петрович, перешагнув наконец через неприятные рубежи, — я пропишу вам очень хорошую микстуру, дам на первый случай снотворное, спать надо во что бы то ни стало, но…

Здесь он делает внушительную паузу и, переменив позицию в кресле, принимается толковать о вспомогательной роли лекарств и о том, что врач является лишь помощником больного и что, в сущности, здоровье Елены Евгеньевны находится в ее собственных руках.

Он подробно и убедительно, негромким голосом втолковывает ей, как важно уметь наслаждаться жизнью, не принимать всерьез всякие мелочи, находить свое счастье в благополучии близких и т. д. и т. п.

Елена Евгеньевна согласно кивает. Под благотворным воздействием слов Сергея Петровича и его внимательных, добрых глаз у нее теплеет на душе и снова хочется плакать. Но она перемогается, до конца выслушивает его наставления и, благодарно простившись, выходит, пряча в сумочку два рецепта.

У дверей кабинета сидит очередь, возглавляемая пожилым хмурым доцентом, нетерпеливо барабанящим по лежащему на коленях портфелю. За доцентом сидит мужчина с дергающимся веком, то и дело взглядывающий на часы, а дальше — несколько дам, и среди них приятельница Елены Евгеньевны, живущая по соседству. Присев рядом с ней и достав из сумки зеркальце, Елена Евгеньевна делится впечатлениями.

«Положительные эмоции… — слышится ее оживленный шепот, — бывать на воздухе… очень, оч-чень внимательный…»

Мужчина с дергающимся веком, шумно вздохнув, меняет положение ног и в сотый раз взглядывает на часы.

Закончив прием в амбулатории, Сергей Петрович направляется в клинику, из клиники же — на заседание ученого медицинского совета, членом которого он состоит вот уже третий год. Сегодня на заседании должен обсуждаться вопрос о росте сердечно-сосудистых заболеваний. Сергей Петрович по дороге, в тесно набитом троллейбусе, еще раз обдумывает свое выступление о роли положительных эмоций при гипертонической болезни.

Но повестка почему-то меняется, на заседании обсуждают вопросы врачебной косметики, председатель долго и обстоятельно говорит о задачах борьбы с облысением, а Сергей Петрович, рисуя на конспекте своего выступления чертиков, борется с подступающим чувством раздражения.

«Надо к таким вещам относиться с юмором, — думает он, пририсовывая лысым чертикам пышные шевелюры, — ничего не поделаешь… Вот только есть хочется, зря не перекусил…»

Домой он попадает лишь в начале девятого. Живет он в двухкомнатной квартире на шестом этаже, с женой, дочерью семнадцати лет и пятнадцатилетним сыном. Кроме них, он застает дома портниху Марью Феофилактовну, болтливую, как сорока, курящую особу неопределенных лет, шьющую жене платья.

В столовой сизо от табачного дыма, на столе и полу полно обрезков, ниток и табачного пепла. В другой комнате темно, там включен телевизор. Обедает Сергей Петрович на кухне, слушая, как скулит, скребется и ударяет грудью о дверь запертый в ванной комнате Джек.

Запирают его там по требованию Марьи Феофилактовны, смертельно боящейся собак, а особенно Джека — годовалого боксера с устрашающей черногубой мордой. Между тем Джек — добрейшее существо, отличающееся лишь чудовищной невоспитанностью. Он не признает никаких запретов, кладет всем на колени пудовую башку, настойчиво лезет целоваться и без меры обожает Сергея Петровича. Учуяв его, он колотится о дверь с удвоенной силой. В ванной падает и разбивается что-то стеклянное.

Наконец Марья Феофилактовна уходит, Джека выпускают, и он, совершив поцелуйный обряд, на время успокаивается. Сергей Петрович же, перейдя в столовую, обнаруживает, что сегодняшние газеты пущены Марьей Феофилактовной на выкройки.

— Нет, ты сама посуди, Дуся, — говорит он, стараясь сохранить спокойствие. — Ведь это же, право, нехорошо. «Медицинский работник» и тот изрезали…

Жена Сергея Петровича, Евдокия Антоновна, виновато пожимает плечами, убирая со стола обрезки и нитки. Газет она никогда не читает, как не читают их и дети Сергея Петровича. Семнадцатилетняя Лида, оканчивающая десятилетку, собирает фотографии киноактеров и сама без особых на то оснований мечтает стать киноактрисой. Что же касается Игоря, то он, кажется, вообще ни о чем не мечтает. На лице его в последнее время вместе с юношескими прыщами появилось какое-то сонно-презрительное выражение. Он стал хуже учиться и, кажется, тайком покуривает. Читает он только «Библиотеку военных приключений», хотя в доме полно хороших книг. Сергей Петрович выписывает все кряду подписные издания, ими сплошь забиты два шкафа, и скоро, вероятно, придется покупать третий.

Сергей Петрович не раз уже зарекался выписывать новые издания, так как третий шкаф ставить решительно некуда. Но вот недавно не удержался — выписал Генриха Манна, Шекспира, «Тысяча и одну ночь» и еще зачем-то «Всеобщую историю искусств»…

Вздохнув, он разувается, надевает пижаму и растягивается на тахте. Из второй комнаты слышатся ненатуральные голоса, мужской и женский, затем музыка — Игорь и Лида смотрят там передачу. Евдокия Антоновна, накрыв стол пестрой плюшевой скатертью, тоже уходит туда.

«А начала-то ведь и не видела…» — со снисходительной усмешкой думает Сергей Петрович. Его давно забавляет то обстоятельство, что жена и дети смотрят все подряд, что показывают в «ящике» (так он называет телевизор), даже короткометражные фильмы о борьбе с пожарами или о рыборазведении в колхозах.

«Искусство — это ведь, в сущности, праздник для души, — рассеянно думает он, закинув руки за голову и глядя в потолок. — Нельзя же так, в самом деле, между тарелкой борща, и стаканом чая…»

Он устраивается поудобнее и, подкинув повыше подушку, натыкается на раскрытую книгу. Взяв ее, он читает с начала страницы:

«— Руки вверх! — зловеще прошипел бородач, выдернув из заднего кармана пистолет.

— Напрасно стараетесь, фон Клецке, — скупо усмехнулся капитан Серегин. — Ваш «вальтер» разряжен, а ваша наклеенная борода…»

— Игорь! — зовет Сергей Петрович, захлопнув книгу. — Скажи, пожалуйста, Игорек, — мягко спрашивает он у вошедшего сына, — неужели тебе действительно интересно читать эту белиберду? Ну добро бы ничего другого в доме не было. Вон ведь Чехов полный стоит, Толстой, Тургенев…

— Во-первых, — с присущей ему в последнее время вялой дерзостью перебивает Игорь, — во-первых, «Коричневого дьявола» как раз мама читает, ей Марья Феофилактовна принесла. А во-вторых…

— Что, что, что еще во-вторых? — вдруг срывается Сергей Петрович.

— Ты чегокричишь? — пожимает плечами Игорь. — Мы Толстого еще только в будущем году проходить будем. А Тургенева я читал, «Отцы и дети»…

— Пройденный этап, стало быть? — усмехается Сергей Петрович. — Ну ладно, иди…

Оставшись снова один и полежав, раздумывая, он корит себя за недостаточную выдержанность и повышенный тон. «Надо быть справедливым, — думает он. — В конце концов, у парня переходный возраст, отсюда и дерзость и все прочее…»

Поразмыслив, однако, еще немного, он приходит к неожиданному выводу, что в переходном возрасте в данное время находятся все — Игорь, Лида, жена и он сам.

— А ты, Джек? — спрашивает он, улыбаясь, у вошедшего в комнату боксера.

Джек понимает вопрос и улыбку по-своему. Стуча когтями, он отправляется в коридор и приносит оттуда поводок с ошейником.

— Ладно, дай отдохнуть, — отмахивается Сергей Петрович, но невоспитанный Джек, встав передними лапами на тахту, упорно тычет поводок. Мотая черногубой курносой башкой, он трижды больно ударяет Сергея Петровича по лицу железным ошейником. Тот, кряхтя, спускает ноги и обувается.

Конечно, прогулять Джека мог бы и Игорь, телепередача скоро закончится, но… «мальчику надо ведь заниматься». Чтобы не вступать в излишние пререкания, Сергей Петрович надевает на Джека ошейник, а на себя плащ и выходит.

Уже на лестнице Джек с такой силой натягивает поводок, что Сергей Петрович вынужден прыгать через три ступеньки, крепко держась за перила, чтобы не упасть. Внизу же Джек и вовсе шалеет. Вытянув шею, роняя слюну и по-бурлацки налегая широкой грудью, он поспешно перетягивает Сергея Петровича через улицу в парк. Здесь он принимается обнюхивать все подряд кусты и деревья, то и дело задирая лапу, а затем, изогнувшись, отправляет большую нужду.

На дворе — апрель, вечер теплый, тихий, пахнет черт знает как хорошо, в парке меж одевшимися весенним пухом ветвями горят фонари, по аллеям гуляют люди… Сергей Петрович, держа натянутый поводок, глядит независимо в сторону и досадует на Джека, отправляющего нужду чересчур долго.

«Ну а при чем тут животное? — корит он себя погодя, быстро идя за Джеком по аллее и делая вид, что идет так быстро по собственному желанию. — Собаке в конечном счете хочется погулять, побегать, это вполне естественно… В сущности, если вдуматься, Джек живет арестантской жизнью. Что толку в том, что его холят, кормят наваристым супом с овсянкой, купают, водят к ветеринару и даже дают витамины?»

Сергей Петрович вспоминает дворняг Альму и Жучку, живших когда-то во дворе, где прошло его детство, и под влиянием этих воспоминаний отстегивает поводок и отпускает Джека на волю. Постояв секунду в недоумении, тот начинает ошалело метаться. Он прыгает, катается, трется спиной о молодую траву, носится, фыркая, по аллеям и в конце концов насмерть пугает пожилую женщину, прогуливающую двух крошечных тойтерьеров.

— Ко мне! — зовет Сергей Петрович, опасаясь скандала, но не тут-то было… Джек вошел во вкус, ему хочется поиграть в прятки. Став за куст или за ствол дерева, он подпускает Сергея Петровича поближе, срывается и стремглав бежит за другое дерево или куст. Так длится долго. Кое-кто из гуляющих обратил уже внимание на эту игру. Парень в спортивной куртке и девушка в светлом пыльнике откровенно покатываются со смеху. Сергей Петрович и сам смеется, гоняясь за Джеком и грозя ему поводком. Тот постепенно приближается к выходу из парка и бежит через улицу к дому.

«Фу-у, наконец-то…» — вздыхает Сергей Петрович, идя вслед и отирая платком лоб. Но Джек продолжает свое. Нырнув в парадное, он останавливается у лифта и, подпустив Сергея Петровича, срывается и вихрем взлетает на второй этаж.

— Ничего, я пешочком, — любезно говорит Сергей Петрович лифтерше. Поднимаясь, он думает о том, что не стоило, пожалуй, живя так высоко, покупать собаку. Не зря-таки Дуся оттягивала. «Вот защитишь, Сереженька, кандидатскую, тогда уж…» А при чем тут кандидатская, спрашивается? Ну вот, защитил…

Остановясь, чтобы отдышаться, он шутливо грозит Джеку, глядящему сверху осклабясь и вывалив язык.

— Возраст, батенька, возраст… — бормочет он, отпирая ключом дверь.

— Ты куда это запропастился? — встречает его жена. Она сидит у зеркала при свете настольной лампы, втирая в лицо питательный крем. Делает она это какими-то особенными кругообразными движениями средних пальцев, держа остальные оттопыренными и сохраняя неподвижно-бесстрастное выражение. Сергею Петровичу почему-то не хочется глядеть на это.

— Чай будем пить? — спрашивает он, заглядывая за ширму, где спит Игорь.

— Там я на кухне приготовила, пей. У Лидочки ребята собрались.

Из столовой доносятся звуки радиограммофона. Подойдя к двери, Сергей Петрович приоткрывает ее и осторожно заглядывает. Стол сдвинут в сторону, ребята топчутся, сохраняя на лицах такое же неподвижно-бесстрастное выражение, какое он только что видел на лице у жены. Посмотрев и пожав плечами, он отправляется на кухню. Немного погодя туда заглядывает жена.

— Тут тебе из клуба пищевиков звонили, Сереженька, насчет лекции завтрашней просили напомнить…

Сергей Петрович молча пьет не слишком крепкий чай с сухариками, прислушиваясь, как расходятся, шумно прощаясь, ребята. Напившись, он идет в ванную, где подозрительно пахнет табаком.

«Курил небось, негодяй…» — думает он, зажигая газ под колонкой.

Пока он принимает душ, жена и Лида укладываются. Пройдя на цыпочках, укладывается и он и затем долго лежит, глядя в окно. Сон почему-то нейдет к нему. Он ворочается с боку на бок, считает в уме, представляет себе текущую воду, но заснуть никак не может. В голову лезет всякое: миловидная дама, находящая с закрытыми глазами кончик собственного носа; лысый, как колено, председатель ученого совета; Марья Феофилактовна, стригущая ножницами газеты; дурацкая песенка «Мишка, Мишка, где твоя улыбка», под которую танцевали ребята…

Ниже этажом дважды бьют стенные часы. Нащупав шлепанцы, он поднимается и, лавируя между мебелью, осторожно проходит к тумбочке, где, кажется, должно быть снотворное. Пошарив в темноте, он с шумом роняет какую-то безделушку.

— Что? — спрашивает сквозь сон Евдокия Антоновна.

— Ничего, Дуся, ты спи, — шепчет он, тихонько сгребая с пола осколки.

Так и не найдя таблеток, он берет ощупью с письменного стола лист бумаги, карандаш и, захватив пижаму, выходит на цыпочках.

На кухне, сдвинув посуду в сторону, он усаживается и начинает набрасывать конспект лекции на тему «Продление жизни», которую должен читать завтра в клубе пищевиков.

Джек, проснувшись и аппетитно зевнув, подходит и кладет ему на колени голову.

1958

НАЕДИНЕ С СОБОЙ

1

Вчера под вечер случилось следующее: незнакомая женщина, придя к нам в дом, сообщила мне, что сын мой Митя около года встречался (она так и сказала: «встречался») с ее дочерью и что теперь дочь ее «ждет ребенка», а Митя вот уже второй месяц вовсе не бывает у них, «его как ветром сдуло».

Рассказывая это, она все время теребила мятый платочек, а под конец расплакалась, закрыв лицо руками в перчатках, а я стоял над ней со стаканом боржома и говорил какие-то пустопорожние слова, вроде «выпейте», «успокойтесь» и «слезами делу не поможешь».

Ничего более толкового я так и не выжал из себя. Кроша и обламывая карандаш, я записал ее адрес в настольном блокноте, бормоча при этом: «Все уладится» и «Надо выслушать обе стороны», а затем проводил ее к двери, беспокоясь, как бы работница наша, Анна Иванна, не догадалась, о чем был разговор. Жены моей, к счастью, не было дома.

Потом я долго сидел у стола, толкая взад и вперед движок логарифмической линейки, и — стоило лишь прикрыть глаза — снова видел трясущиеся плечи, съехавшую набок убогую смушковую шляпку, пряди крашенных перекисью волос с сединой у корней и незаштопанную дырочку в черной нитяной перчатке.

Митя пришел домой в десятом часу. У меня стучало сердце и не хватало дыхания, когда я слушал, как он топочет ногами в передней, сбивая остатки снега, и весело спрашивает у Анны Иванны: «Батя у себя?» («Батя» — это я. Иногда он еще называет меня «старик» или «корифей».) Затем он входит ко мне, держа в руках газету (там напечатана фотография новой автоматической линии, разработанной в моем бюро), и говорит:

— Ну, поздравляю, старик! Отгрохал линийку, будь здоров!

Сын мой, студент четвертого курса, тоже специализируется по автоматике, и я в душе горжусь тем, что это дело становится у нас в семье как бы наследственным. Но теперь мне не до того. Я молча, похлопывая линейкой, слушаю все приятное, что он говорит, покуда наконец он не спрашивает, заметив неладное:

— Ты что, нездоров?

И тут начинается. Я выкладываю ему все, больно отсчитывая слова линейкой на собственной ладони, а когда вижу, как он краснеет, то распаляюсь еще больше и не кричу в голос лишь потому, что боюсь, как бы не услышала Анна Иванна.

Он выслушивает меня до конца, медленно бледнея, затем садится в кресло, кладет на подоконник газету и достает из кармана папиросу.

— Па-аппрашу в моей комнате не курить! — срываюсь и швыряю линейку на стол, опрокинув вазочку с карандашами.

— Ты чего, собственно, гремишь? — морщится он и сует папиросу обратно. — Я, в конце концов, уже не мальчик…

«Щенок, мальчишка!» — эти и им подобные слова готовы сорваться, но я через силу сдерживаюсь, чтобы послушать, что же он скажет.

И он, покусывая губы и все больше бледнея, рассказывает, как познакомился, и как «встречался», и как в конце концов понял, что они друг другу не пара, нет общих интересов, что он ее не любит и что, как он выразился, «из совместной жизни толку не будет».

— Та-ак… — завершаю его рассказ тяжким вздохом. — Ну, а теперь как расхлебывать думаешь?

И тут все поворачивается непредвиденно: подняв на меня глаза, он покорно спрашивает:

— А ты бы как посоветовал?

— Прежде надо было советоваться! — плоско язвлю я, чтобы выиграть время. Но от вопроса уже никуда не денешься. Я поднимаюсь и наливаю себе боржому в стакан. Митя провожает меня настороженным взглядом. — Она что, учится? — спрашиваю через плечо, тщательно закупоривая пустую бутылку.

— Нет, — отвечает он. — Работает.

Желая, видимо, окончательно прояснить для меня картину, он рассказывает, что девушка не бог весть какая, внешностью ничего, но довольно ограниченная, «середнячка», после десятилетки в вуз не попала, пошла на чертежные курсы. Мать тоже работает, машинисткой.

— А отец? — спрашиваю, все еще возясь с бутылкой. Перед ответом отмечаю некоторую паузу.

— Отца у нее нет. На фронте погиб, что ли…

Тотчас же перед глазами у меня всплывают прыгающие прядки крашенных перекисью волос, дырочка в перчатке, я снова теряю самоконтроль и кричу Мите, что он негодяй, мелкий трус, что, будь жив у девочки отец, он отхлестал бы его, как щенка, и т. д. и т. п. Митя выслушивает все молча, покусывая губы. Затем наступает требовательная тишина. Я зачем-то беру с полки книгу, тут же швыряю ее на тахту, передвигаю телефонный аппарат с края круглого столика на середину, подхожу к окну и спрашиваю, вглядываясь в морозные узоры:

— А что… это самое… давно случилось?

Сын понимает меня возмутительно быстро.

— Всего два месяца, — без промедления отвечает он.

— Так…

Я молча барабаню пальцами по стеклу, и, право же, можно подумать, что передаю свои мысли с помощью азбуки Морзе: чуть погодя Митя за моей спиной говорит:

— Я, между прочим, предлагал ей, но она отказалась. Пусть теперь пеняет на себя.

— Что предлагал? — яростно поворачиваюсь я, хотя прекрасно знаю, что́ именно. — Что предлагал? — повторяю свой фальшивый вопрос еще яростнее. — Да как ты смеешь…

— Ну, знаешь, отец, — говорит Митя, поднимаясь. — Я хотел с тобой как мужчина с мужчиной, а ты…

— Вон! — кричу я, не помня себя. — Вон отсюда!

Секунду он стоит окаменело, бледный, а затем, рванувшись, выходит, сильно хлопнув дверью. Я еще долго не могу унять дрожь в пальцах. Хожу из угла в угол, потирая руки. Собираю рассыпавшиеся карандаши. Зачем-то передвигаю с места на место вазочки, пресс-папье, модель токарного станка, подаренную мне к пятидесятилетию. Хорошо еще, что Нины нет дома.

2

Она приходит в начале двенадцатого, пахнущая морозом. Масса впечатлений: Кочарян читал главы из «Крейцеровой сонаты».

— Ты знаешь, Синька, — возбужденно говорит она, опускаясь в кресло и трогая ладонями горящие щеки, — это место: «Няня! Он убил меня!» — просто потрясающе. Так и стоит перед глазами.

А у меня перед глазами стоит иное. Хмыкаю что-то невпопад, но она, кажется, ничего не замечает. В столовой Анна Иванна стучит посудой.

— Митенька занимается? — спрашивает Нина.

— Не знаю, — бормочу я, делая вид, что ищу какую-то книгу на полке.

— Он давно пришел?

— Давно.

Она выходит, шурша платьем. «Подалась клуша к цыпленочку», — усмехаюсь я, захлопывая ненужную книгу.

Через несколько минут в двери появляется круглое лицо Анны Иванны:

— Ужинать, Исидор Кузьмич.

Выхожу в столовую, зябко потирая руки.

— Не понимаю, что это с Митенькой, — озабоченно говорит Нина. — У него темно. Нездоров, что ли?

— Они, наверное, спать легли, — говорит Анна Иванна. — Я им туда кушать давала.

— Почему «они»? — осведомляюсь я у висящей над стулом люстры, с шумом отодвигая стул. Усевшись, перекладываю с места на место вилку, двигаю шеей, будто меня душит воротничок, и бормочу: — Они, им, их величество…

— А как же? — растерянно спрашивает Анна Иванна. Ее круглое лицо розовеет от неожиданности.

— Он, он, он! — громко повторяю, ударяя вилкой по столу в такт словам. — Уважайте же себя, в конце концов! Мы здесь все одинаковы, лично я пришел в этот город в холщовых портках и босиком, понятно? И зовут меня не Исидор, а Сидор, прошу запомнить!

Анна Иванна молча пожимает круглыми плечами и выходит. В глазах ее под очками блестят слезы.

— Что с тобой, Синя? — понизив голос, спрашивает Нина. — В чем дело? Не понимаю. Зачем ты обижаешь человека?

— Обижаю? — протяжно переспрашиваю я. — Сколько еще лет мы из себя рабство выколачивать будем, скажи мне?

— Ешь, ради бога, — пожимает плечами Нина. — Какая тебя муха укусила?

Заставляю себя промолчать. Кладу на тарелку кусок ветчины, ковыряю вилкой.

— Горчицы дать? — спрашивает Нина.

— И так горько.

Она снова пожимает плечами и продолжает есть, и меня раздражает то, что она держит вилку в левой, а нож в правой, как на банкете, и нарезает ветчину аккуратными квадратиками, намазывая каждый горчицей, и жует не открывая рта.

А потом мне становится жаль ее, и я с грустью смотрю на одряблевшую кожу ее шеи и рук, на морщины на лбу и у носа, и гусиные лапки у глаз, и на все другие вестники старости, особенно заметные в такие вот часы, Вечером, при ярком свете люстры в столовой.

3

Прежде чем пойти в спальню, еще долго вожусь у себя в кабинете: ставлю на места книги, роюсь в ящиках, открываю форточку. Беру с подоконника газету, оставленную сыном.

Фотография автоматической линии для термической обработки инструмента занимает весь низ первой страницы. Линия действительно неплоха. Это — сложная группа умных механизмов, для управления которыми требуются всего лишь два оператора; они также изображены на снимке: девушка в кокетливо повязанной косынке и парень с угрюмым лицом, в халате-спецовке и при галстуке. Посмотрев на снимок, прячу газету в ящик и отправляюсь в ванную. Там долго стою под душем, разглядываю свои сухие, широкие в кости руки, впалую грудь с запутавшимися в волосах блестящими каплями и ноги, сохранившие заметную кривизну — память полуголодного детства. Растягивая время, тщательно вытираюсь простыней, надеваю халат и наконец выхожу, неся в руках одежду.

В квартире тихо, и свет в передней погашен, только счетчик звенит и щелкает в темноте, как сверчок. Под дверью спальни теплится узкая полоска. Берусь за ручку, но, помедлив немного, возвращаюсь на цыпочках и останавливаюсь у Митиной двери, прислушиваясь. Слышно ровное, сонное дыхание. Спит как ни в чем не бывало…

Усмехнувшись и покачав головой, иду в спальню.

Лампа-грибок горит уютным неярким светом. Нина тоже спит, уронив на коврик книгу, маленькая под оранжевым стеганым одеялом.

Я гашу лампу, в темноте кладу одежду на стул и с воровской осторожностью укладываюсь. Теперь я имею возможность побыть наедине с собой и подумать.

Думаю же я прежде всего о том, что молодежь нынче совсем не та, что в наше время.

«Нашим временем» я называю годы, когда ходил в обтерханных штанах, ел соевые котлеты в студенческой столовой и стыдился надеть галстук. Нина тогда работала светокопировщицей — дни напролет в тесной каморке, при слепящих лиловых вспышках, среди бесконечных рулонов синьки. Вот оттуда-то, с тех пор и пошло: «Синька»… Другого уменьшительного от «Сидор» она так и не смогла придумать…

Прислушиваясь к ее дыханию, я припоминаю множество других, смешных, несвязных и милых подробностей: «бригадный метод» у нас в институте, когда один отвечал за четверых; комсомольские собрания, где «прорабатывали» профессоров и директора; бурные литсуды на голодный желудок; кинотеатр «Молния» с ненумерованными местами, куда мы врывались из фойе с истинно молниеносной быстротой и громовым грохотом, толкаясь локтями, а затем на полтора часа забывали обо всем на свете, прильнув глазами к моросящему серым дождиком немому экрану.

Вспоминаю я почему-то и сухонького, от макушки до пят испачканного мелом преподавателя начертательной геометрии со свирепой фамилией Гунн. По причине маленького роста он не доставал до верха доски, и для него держали в аудитории подставку, называвшуюся «подгунник». Взобравшись на нее, стуча и скрипя мелом, пачкаясь и без умолку говоря, он опутывал огромную доску вихрем жирных и тонких линий, пунктиров и штрих-пунктиров. И то, что с неуклонной закономерностью рождалось на наших глазах из этого вихря, казалось мне зримым прообразом будущего, — надо лишь поскорее понять, научиться, и оно обязательно возникнет — разумное, стройное, ясное.

Поскорее понять, научиться… Я вспоминаю, как мы брали отстающих на «буксир». Как Степа Ильченко, страдальчески морща свой засеянный угольными крапинками лоб, говорил: «Ребята, я с этих дифференциалов ума тронусь, ну нехай меня обратно на шахту отпустят, тут же на одной сое припухнешь…» И как тот же Ильченко, когда Светланка Родичева взяла его на «буксир» по линии интегралов и дифференциалов, ни с того ни с сего купил нелепые белые гамаши к своим просящим каши полуботинкам. И как же он, когда кто-то из ребят неосторожно прошелся насчет Светланкиной фигуры, потемнел и, сложив пальцы в пудовый кулак, сказал: «Понюхай! Понял?»

Да-а, и с девчатами у нас было как-то иначе. Мы презирали читательниц Пантелеймона Романова и Оливии Уэдсли. И ходили мы не парами, как теперь, а косяком. И не на танцульки какие-нибудь, а в театр, на последние шиши. И не в партер, черт возьми, а на галерку!..

Тут я ловлю себя на том, что начинаю, кажется, брюзжать совсем по-стариковски и нападаю на современную молодежь из-за сына. И не прячусь ли я за благие воспоминания, как давеча за бутылку с боржомом?

С этой нерадостной мыслью, глядя в голубоватые замерзшие окна, я наконец засыпаю.

4

И с нею же просыпаюсь. Наспех завтракаю, сердито посапывая, косясь на пустующее Митино место.

Внизу меня ждет машина. Усевшись рядом с шофером, привычно захлопываю дверцу. Пружинистый глухой хлопок как-то сразу успокаивает. Умявшись как следует на сиденье, разворачиваю «Промышленно-экономическую газету» и не отрываюсь от нее, покуда машина, нетерпеливо вздрагивая и пофыркивая у светофоров, мчит меня, слившись с потоком других машин, сквозь морозное, сеющее снежной пыльцою утро.

Поднявшись к себе, на ходу здороваюсь с секретаршей, раскладывающей бумаги, с охотой входя в тот деловой, подвинченный ритм, который попросту не позволит думать о чем-либо постороннем.

Сегодня я вникаю во все с какой-то особой настойчивостью. Одного за другим вызываю конструкторов, ведущих те или иные агрегаты новой автоматической линии, которую мы проектируем. Потолковав с ними, выхожу в залитый неживым светом «дневных» ламп чертежный зал, лавирую между столами, склоняюсь над листами ватмана, оплетенными вихрем карандашных линий. Здесь все для меня — открытая книга, я легко читаю ее не каждому доступные страницы.

Останавливаюсь у большого чертежного «комбайна», к которому приникла щуплая фигурка конструктора Рыжицкого. Вертя в пальцах остро отточенный карандаш, он размышляет над своим узлом, пристально глядя в какую-то точку на ватмане сквозь выпуклые, с двойными стеклами очки.

Он даже не замечает моего присутствия и вздрагивает, когда я обращаюсь к нему. Взяв у него карандаш, набрасываю на свободном поле листа эскиз кожуха, которым, по моему мнению, должен быть прикрыт рабочий аппарат узла. Кожух — обтекаемой формы, с четырьмя овальными иллюминаторами для визуального контроля и небольшим кнопочным пультом — получается у меня похожим на иллюстрацию к научно-фантастическому роману. Набрасывая эскиз, я повторяю Рыжицкому то, что неоднократно уже говорил в последнее время: «…думать не только о чисто производственной функции, но и о внешнем облике… мы создаем технику будущего… формы, пропорции, если хотите, даже цвет… превратить труд из тяжкого бремени…»

— Да, да… конечно… — рассеянно подтверждает Рыжицкий, и я вдруг замечаю, что он вовсе не слушает, а по-прежнему привязан взглядом к какой-то невидимой точке на ватмане.

— Возьмите! — возвращаю ему карандаш, с неприязнью глядя на его птичий профиль, выпуклые очки, небритые щеки и перхоть на потертом воротнике пиджака.

Свое раздражение изливаю у другого стола: отказываю в отпуске расчетчику Дроботу, широкоплечему парню в синем свитере с белыми оленями на груди.

— Но вы же обещали, Сидор Кузьмич, — тихо, как-то по-детски говорит Дробот.

— Если бы дело касалось меня, — сдержанно отвечаю, глядя, как розовое, как у большинства светловолосых людей, лицо Дробота еще более розовеет. — Если бы оно затрагивало мои, так сказать, личные интересы… Но мы ведь с вами делаем общее дело, не правда ли, товарищ Дробот?

Он молча кивает.

— Государственное дело, не так ли?

Он снова кивает, и я отхожу от его стола, поругивая себя за то, что поддался раздражению. Но принятые решения я не меняю, это азбучная истина для каждого, кто вынужден руководить. И потом, отпуск был нужен парню для лыжного туристского похода, — беда, в конце концов, невелика.

— Работать надо, — бормочу я, возвращаясь в кабинет и думая уже вовсе не о Дроботе. — Делом заниматься. И поменьше времени на всякие штучки-дрючки…

Углубиться в эту мысль мне не дает телефонный звонок из министерства. Потом — из Гостехники. Приносят экспресс-информацию. Приходит корреспондент. Словом, дела цепляются одно за другое, как зубцы на шестернях; сложный механизм вертится, и я не замечаю, как время подходит к шести.

На улице белым-бело, снегоочиститель с шумом ползет по асфальту, оставляя за собой темную полосу. Вокруг электрических фонарей роятся снежинки. В такие вечера всегда чувствуешь прилив необъяснимой радости, будто в детстве, при первом звуке санных бубенцов. Но сегодня я усаживаюсь в машину хмурый и даже не произношу свое обязательное «поехали?».

Шофер молча включает скорость, и мы, как обычно, сливаемся с нетерпеливым потоком «Побед», «Москвичей», фыркающих, мигающих красными огоньками, постреливающих морозными дымками из выхлопных трубок, — покуда я, вдруг решившись, не говорю:

— Ох, забыл совсем, Тихон Васильевич… Мне ведь не домой.

Через двадцать минут, поколесив по боковым, скудно освещенным улицам, мы останавливаемся у подъезда, где во дворе, на самой верхотуре, живет мой брат Антон.

5

Отпустив машину, поднимаюсь по узкой лестнице. Звоню, глядя под ноги и представляя, как поползут вверх брови Антона и как он улыбнется, пряча удивление.

Бываем мы друг у друга редко, точнее — почти не бываем. А кто в этом больше повинен — сказать трудно. Что до меня, то я Антона люблю, как можно любить младшего, которому не раз давал шлепка по голому заду. Портков у нас в обиходе было негусто, и еще тогда к моей братской любви примешалась немалая доля жалости, сохранившаяся и посейчас.

Мне жаль брата за неустроенность, за то, что он, человек несомненно талантливый и хороший, живет неприкаянно, бобылем, в многолюдной, затхлой квартире. И может быть, именно из-за этой глубоко упрятанной жалости я стараюсь — сам себе в том не признаваясь — пореже бывать у него.

Пригибаясь, иду вслед за ним по завешанному сохнущим бельем коридору и вхожу в комнату, где, как всегда, все дыбом. Пахнет олифой и табачным дымом. По столу, покрытому клеенкой, разбросаны вперемежку с окурками смятые, полувыжатые тюбики красок. На табурете лежит огромная палитра, на полу — кувшин с кистями, на подоконнике, рядом с кучей консервных жестянок, раскорячился деревянный человечек. Вдобавок ко всему из-под стола навстречу мне неуверенно вылезает, припадая на переднюю лапу, лохматая желтая собака.

— Не бойся, собакевич, — наклоняется к ней Антон и почесывает у нее за ушами. — Не бойся, это мой брат Сидор, он не кусается, он делает умные машины…

Как всегда при наших редких и неожиданных встречах, Антон немного выламывается, и от этого мне становится еще больнее. Собака, прихрамывая и стуча когтями, подходит ко мне, обнюхивает, вильнув хвостом, оглядывается на Антона. И возвращается, поджав больную лапу.

— Ты понимаешь, — нарочито весело рассказывает тем временем Антон, поспешно сгребая с клеенки окурки и тюбики, — троллейбусом отдавило или машиной, шут ее знает. Сидит, бедняга, у остановки, хозяина потеряла, что ли. Мороз, холодище, скулит, — а человечество мимо. Ни один, понимаешь, не остановится. Небось на породистую живо охотник нашелся бы. Не любят у нас, брат, дворняг. Теперь нам овчарку с предками подавай, дога, боксера какого-нибудь посвирепее… Да ты садись, что стоишь?

Он снимает с табурета и цепляет на гвоздь палитру, отодвигает к стене мольберт с начатым холстом. Такими вот холстами — законченными и полузаконченными — увешана вся комната, а кроме того, разнокалиберные подрамники и картонки стоят еще пачками у стен, пыльной изнанкой наружу. Мне тягостно видеть все это.

— Что ж, мастерскую так и не дают? — спрашиваю, с опаской усаживаясь на шаткий, испятнанный красками стул и глядя, как Антон наводит окончательный порядок: ставит в угол кувшин с кистями и переворачивает лицом к стене начатый холст на мольберте.

— Очередь не дошла, — усмехается Антон. — Ты, видать, не обедал? — полуспрашивает-полуутверждает он и, не дожидаясь ответа, ныряет головой в шкаф, одна половина которого занята растрепанными книгами, а другая какими-то разномастными посудинами, смятыми кульками, коробками. Порывшись там, ставит на стол две тарелки, хлеб, масло, колбасу, кладет вилки, сточенный узкий нож. Почесав в затылке, подмигивает мне и берется за висящее у двери пальто. Остановить его не удается. Отказывается он и от денег, которые я с обидной настойчивостью сую ему. Обмотав шею красным шарфом и надев кепку, он исчезает.

Я вздыхаю и, сунув деньги обратно в карман, принимаюсь ходить по комнате. Остановясь, обвожу взглядом стены: сколько зря истраченного таланта! Какой-то дворик. Цветущее дерево. Улица с заголубевшим после дождя асфальтом. Мальчонка с рыжим щенком. Какая-то девушка, положившая на колени крепко сплетенные пальцы. Эту я вроде еще не видел. Она глядит из-под чуть насупленных бровей серьезным темнеющим взглядом, и мне вдруг начинает казаться, что не я, а она внимательно рассматривает меня.

6

А через час клеенка на столе усыпана «мундирной» шелухой и колбасными шкурками. Бутылка «Московской» пуста на две трети. Собрав щепотью остатки квашеной капусты с тарелки, сыплю в рот, запрокинув голову. Антон грустно улыбается: «Ах, картошка, объеденье-денье-денье-денье…» И умолкает, — как видно, вспомнили мы сейчас об одном. Закурив и хмурясь, он говорит, разглядывая огонек папиросы:

— Видел вчера в газете линию твою. Очень здорово. — И, помолчав, улыбнувшись, вскидывает на меня глаза: — Ну, а дальше что?

— Как что? Новую проектируем, поинтереснее.

— Мыслящую? В шахматы играть?

— Что ж, и в шахматы можно, — отшучиваюсь я.

— Еще бы, в наш атомный век… — усмехается Антон.

Помолчав и стряхнув пепел в тарелку, он говорит:

— Чтой-то я, брат, об вашей кибернетике хваленой думать не могу, ну ее.

— И напрасно! — почему-то сразу же распаляюсь я. — Напрасно! За этой наукой будущее, смешно не видеть. Довольно уж у нас на все глаза закрывали! Идеализм и прочее. А сколько умственной энергии расходуем зря…

— Понимаю, понимаю, — успокаивающе, будто ребенку, кивает Антон. — А все равно как-то муторно… Скажем, машина, равнодушная к блондинкам. Обожает брюнеток. Это возможно?

— Очень просто, — смеюсь я. — Реакция на цвет…

— Скажем, блондинке: «Мр-мр-мр, как поживаете?», а брюнетке — пылкое объяснение в любви?

— И это можно, — упрямлюсь, чувствуя, как снова вскипает раздражение.

— А стихи сочинять? — не унимается Антон.

Я молча разливаю остаток водки. Выпиваем. Антон, наклонившись, подает под стол собаке кружок колбасы.

— Ну, зачем ты паясничаешь? — тихо говорю я, глядя на его худой затылок. — Зачем?

— Не обижайся, Сидор, — с неожиданной серьезностью отвечает он и, взяв еще кружок, снова ныряет под стол. — Машины мы очень хорошие делаем, это верно.

И я вдруг отчетливо осознаю, что так и не смогу, не решусь рассказать ему то, ради чего пришел.

— Показал бы свое что-нибудь, — с напускной небрежностью говорю, поднимаясь и с хрустом потягиваясь. — Новенькое…

— Не надо, Сидор, — тихо отвечает он. — Не стоит.

— А что, не дорос?

— Да нет, не то, — морщится он. Вытянув из кармана папиросу, закуривает, вертит в пальцах догорающую спичку. — Вот ты говоришь — паясничаю. Еще скажешь — машиноборец новый нашелся. Будешь втолковывать: техника, будущее, атомный век… А я вот думаю, почему об этом самом будущем романов не пишут. Где наши Уэллсы, Жюль Верны? Не знаешь? А я вот скажу. У меня ведь на все своя «гнилая» теория… — Усмехнувшись, ткнув окурок в тарелку, он продолжает: — Было время, когда сознание шло далеко впереди технического прогресса, вот и фантазировали о всяких наутилусах.

— А теперь?

— Теперь? — Помолчав, он усмехается. — Теперь, брат, надо бы написать о том, как, скажем, к две тысячи пятому году на свете не станет подлецов, лицемеров, карьеристов, бесчестных… Фантастика, правда?

— Злобствуешь, Антон.

— Возможно. Дурачье озлобило. Но тут все же разрыв какой-то есть, Сидор, ты не говори. Что-то важное мы упускаем в человеке… Так мне кажется…

— Живописью, значит, думаешь человечество спасать?

— Не упрощай, брат. Каждый чем может…

Поднявшись, он делает несколько шагов по комнате и останавливается, задумавшись.

— Помнишь, Сидор, как, бывало, отец по субботам нас в бане березовым веничком обрабатывал? Всю грязь, до подноготной пылиночки… До сих пор всей кожей ту чистоту помню. А живопись — это ведь тоже в своем роде огонь очищающий. Для души. Ты как думаешь?

Помолчав и не дождавшись ответа, он продолжает:

— Все это, впрочем, красивые слова. А вот к нам начальника нового назначили, перебросили, так сказать, на изобразительное искусство, так тот, по простоте душевной, месяца три картины «наглядными пособиями» называл, покуда не надоумили…

Антон смеется так громко, что собака под столом начинает беспокойно ворочаться. Я хмуро гляжу на часы.

— Торопишься? — умолкает Антон.

Мне хочется сказать брату, что он неправ, глубоко неправ. Что рассуждения его — смешной, наивный идеализм. И что именно «умные» машины, о которых он говорит с такой желчной иронией, в конце-то концов освободят человеку время и для живописи, и для музыки, и — главное — для того, чтобы по-настоящему задуматься о себе и о ближних своих. Но я не нахожу нужных слов и, снова взглянув на часы, поднимаюсь.

У выхода останавливаемся, пряча друг от друга глаза.

— Приходи, Антоша, — говорю я, трогая носком ботинка расщепившийся порог.

— Обязательно…

И я ухожу, оставив что-то очень нужное, недоговоренное за тихо прикрывшейся дверью.

7

А на улице — праздничная белизна, и я, задумавшись, пятнаю своими следами свежий тонкий слой снега, покуда меня не настигает зеленый глазок такси. Подняв руку, останавливаю, усаживаюсь рядом с шофером, привычно захлопываю дверцу. Мотор тихонько ворчит, машина подрагивает на месте, и меня словно будит насмешливо-спокойный вопрос:

— Так куда ехать-то будем?

Встрепенувшись, расстегиваю пальто, нахожу косо вырванный из настольного блокнота листок, разворачиваю его, нагнувшись к слабому свету приборной доски. И вскоре поднимаюсь по такой же полутемной, как у Антона, лестнице. Хмель с меня сбило совсем, только сердце стучит чуть посильнее, чем следовало бы.

Отдышавшись и найдя спички, читаю длинный столбик фамилий, в конце которого черным по белому написано: «Кринскому — стучать крышкой почтового ящика»… Но мне здесь нужен не Кринский. И, я нажимаю трижды кнопку звонка, прислушиваюсь, как в тишине все сильнее бухает сердце. Затем иду, как во сне, по длинному коридору, неся в руке шапку, за женщиной с крашенными перекисью волосами. Вхожу в комнату, где спокойно — будто ничего не случилось — тикают стенные часы, и выцветший оранжевый абажур с бахромой низко висит над круглым, застланным плюшевой скатертью столиком, а по бокам стоят две узкие, с горками подушек кровати, и со стены прямо и строго глядит человек, так же мало похожий, должно быть, на себя, как и все портреты, увеличенные с паспортной фотографии после войны. Все это я вижу будто сквозь пелену, и откуда-то из-за этой пелены доносится голос женщины:

— Может, разденетесь? У нас тепло…

Достав платок, долго и тщательно сморкаюсь, усаживаюсь, отодвинув в сторону стул. Положив шапку на колени, начинаю, борясь с сердцебиением:

— Дело в том, что… Побеседовав с сыном, я пришел к выводу…

Тут я теряю нить и несколько секунд молчу, поглаживая ладонью мягкий мех шапки. Часы спокойно тикают в тишине. Подняв голову и твердо глядя в угол комнаты, я говорю:

— Мы с вами, Ольга Игнатьевна, — простите, так, кажется? — люди взрослые и понимаем, что в случившемся повинны в какой-то мере обе стороны. Но таков уж наш удел — расплачиваться за ошибки молодежи. Что до меня, то я не намерен уходить от ответственности и готов, если нужно… В конце концов, мы обязаны и… Мы, скажем, могли бы со временем взять к себе ребенка. Квартира у нас просторная, люди мы еще, как говорится, не старые…

Я натянуто улыбаюсь и вдруг замечаю, что женщина плачет, кусая губы. Беззвучные, будто загустевшие слезы медленно сползают по ее щекам, и так же, как вчера, она мнет в пальцах платочек.

— Послушайте, Ольга Игнатьевна, — укоризненно начинаю я, — ну нельзя же так, право…

Закончить мне не дают легкие шаги в коридоре и резкий скрип рывком открывшейся двери.

Даже сквозь морозный девичий румянец мне видны коричневые пятна на ее щеках и лбу. Стягивая с головы пуховую шапочку, она проходит в тишине, глядя то на меня, то на мать испуганно темнеющими глазами. Пуховая шапочка падает на стол, роняя талые капли. На ощупь отстегивая пуговицы пальто, она все еще глядит на меня — совсем как та девушка, у Антона, — и медленно, не отрывая темнеющего взгляда, садится.

И мать, переборов себя, нарушает напрягшуюся тишину:

— Тут, доченька, видишь, отец пришел…

— Вижу, — ровным голосом отвечает она. — Скажите ему, пусть уйдет. Скажите ему, что мы заявления писать не собираемся. Ни в парторганизацию ихнюю, ни в местком, никуда. И пусть не беспокоится.

Кажется, это предел ее силенкам. По-матерински прикусив губу, она падает лицом в свою шапочку, плечи ее трясутся, и мать, хрустнув пальцами, умоляюще говорит:

— Уйдите, пожалуйста.

И я ухожу, бог знает как найдя дорогу по темному коридору.

8

Возвращаюсь домой, будто постарев на десяток лет. Подходя к лифту, встречаю сына. Он сбегает по лестнице, похлопывая перчатками по перилам.

— Привет, батя! — бросает он на ходу. — Там тебя мать заждалась.

— Стой!

Подняв брови, он останавливается. Вкладываю ключик в скважину лифта, где-то вверху негромко щелкает, и трос начинает свою тихую песенку. Глядя на Митину нетерпеливо постукивающую ногу, говорю:

— Был я там…

Видимо, он понимает меня. Бледнея, натягивает перчатку — аккуратно, каждый палец в отдельности.

— Ну и что?

— Можешь не беспокоиться, п-подлец, — сдавленно шепчу я. — Заявления они писать не собираются…

Перчатка надета и застегнута. Сжав другую и поглядев мне в глаза, он говорит:

— Знаешь, отец… По-моему, насчет заявлений ты беспокоился гораздо больше, чем я.

И уходит, не получив ответа.

Кабина, беззвучно, вздрогнув, останавливается, прибыв сверху, а я все еще гляжу в пол, будто упустил что-то из рук.

Дома Нина пожимает плечами:

— Мог бы и позвонить, я уж и не знала, что думать… Обедать будешь?

— Не хочется, — бормочу я, тщательно приглаживая волосы. — Там у нас буфет был, на совещании, перекусил в перерыве…

Не заходя в столовую, сворачиваю в кабинет. Сижу за столом, толкая взад-вперед движок логарифмической линейки. Хожу, натыкаясь на мебель. Пью боржом. Включаю приемник. Откуда-то издалека плывут тихие звуки: поют скрипки, вторит труба, равнодушно отсчитывает что-то свое контрабас. Вкрадчиво нашептывает чужой сипловатый голос. Останавливаюсь у окна. Мороз ослаб, стекла оттаяли, и я вижу, как напротив, через улицу, в освещенном окне танцует женщина. Взмахивая в такт приподнятой правой рукой, наклонясь и покачиваясь, она движется по комнате, поворачиваясь то вправо, то влево. Движения ее удивительно совпадают, с ритмом льющейся из приемника музыки, и этот странный танец немного отвлекает меня. Но вдруг она останавливается, усталым движением откидывает нависшие волосы и, нагнувшись, поднимает с пола паркетную щетку.

Ухожу от окна, выключая приемник, ложусь на тахту, сжав зубы. А через полчаса Анна Иванна осторожно стучится в дверь:

— Ужинать, И… Сидор Кузьмич…

Дальше повторяется вчерашнее и позавчерашнее: ветчина, сыр, чай, мне — стакан в подстаканнике, Нине — ее любимая чашка… После ужина снова долго вожусь в кабинете. Слышу, как Митя, вернувшись, проходит на цыпочках в свою комнату. Позже, выйдя из ванной, останавливаюсь, как и вчера, у его двери. Спит.

В спальне, не зажигая света, влезаю под одеяло и долго лежу, глядя в окна, прислушиваюсь к сонному дыханию жены. Потом тихо, шепотом окликаю ее:

— Нина!

Вздохнув во сне, она повыше натягивает одеяло. Приподнявшись, снова прислушиваюсь. Жаль будить. Жаль ее с тех самых далеких лет, когда она гнулась в тесной и душной каморке при слепящих лиловых вспышках, пока я сидел над книгами.

Но я не могу больше оставаться наедине со своими мыслями. Осторожно положив на плечо жены руку, я бужу ее и рассказываю ей все.

1956

МОИ СТАРИКИ

Мои старики служили в передвижном театре и ездили с места на место по всей области, а я жил у бабушки в областном центре, потому что должен был ходить сперва в детский сад, а затем в школу.

Бабка наша была ворчунья. Она называла меня подкидышем бедолашным, моих стариков цыганами и голодранцами, а их театр погорелым.

— Что это значит — «погорелый»? — спрашивал я.

Она отвечала:

— Поживешь — узнаешь…

И вот однажды мои старики взяли меня в свой театр, дело было во время каникул. Мы долго тряслись в автобусе вместе с другими артистами, а потом я смотрел спектакль. И ничего такого погорелого не заметил. Все было очень интересно. Только сцена, пожалуй, чуть маловата была. Там одного раненого героя-революционера на диван укладывали, и он в длину на сцене не поместился, его ноги спрятались за кулисами. А так все было очень интересно, и я ни за что не мог угадать, кого же играют мои старики. Оказалось, мама играла одну там пожилую гостью — богачку, которая все время обмахивается веером и не произносит ни слова. А отец играл доктора с бородкой и чемоданчиком. Он появлялся слева из-за кулисы, спрашивал не своим голосом «Где больной?» и проходил через сцену направо, а через некоторое время возвращался, вытирая руки полотенцем, и говорил, что ничего опасного для жизни не находит и что все, мол, будет хорошо.

На обратном пути я спросил у него:

— Пап, а что это значит — «погорелый театр»?

Все в автобусе засмеялись, а отец вздохнул и сказал:

— Поживешь, брат, узнаешь…

Дома я не сразу уснул и слышал, как он сказал маме:

— Поверишь, Надя, никогда не испытывал такого стыда.

— Говори тише, — сказала мать, — разбудишь Юрика.

Я всхрапнул для правдоподобия и стал дышать глубоко и ровно, как дышат спящие. Но лучше бы я, кажется, и вправду уснул и не слышал того, что услышал. Потому что любить своих стариков — это одно, а жалеть их — совсем, совсем другое.

Назавтра я спросил у бабки:

— Бабушка, а что такое «бездарность»?

— Поживешь — узнаешь, — рассеянно сказала она.

И, поглядев на меня, вдруг спросила:

— Ты где это слыхал такое?

— Поживешь — узнаешь, — ответил я. Потому что теперь я узнал много такого, чего бабка наверняка не знала.

Я узнал, например, про старика Байдарова, который приходил в институт на лекции со своей знаменитой тростью и с букетом фиалок и который один только мог уберечь моих стариков от роковой ошибки, если бы захотел сказать им в свое время правду. Но он не захотел сказать им в свое время правду, потому что всю жизнь играл свой собственный спектакль, где ему принадлежала главная роль, а остальные были так, статисты, шушера без тембра в голосе и с кашей во рту, и ему, в сущности, ни до кого не было дела.

Знал я теперь и о том, что плыть по течению, конечно, легче, но ничего не поделаешь, надоело изображать докторов и всяческих прочих бессловесных Макаров, надо в конце концов решиться и переломить всё. И что сорок четыре года — это еще никакая не старость, и что мы живем в стране, где человек может найти себе достойное дело, если твердо решить строить жизнь сначала.

Но мои старики все никак не могли твердо решить строить жизнь сначала. Ониеще почти год служили в своем театре и ездили по всей области, а когда попадали домой, то водили меня в кино или покупали мороженое, а затем шептались допоздна, а я дышал глубоко и ровно, как дышат спящие, и всхрапывал для правдоподобия, потому что мне очень хотелось, чтобы они поскорее договорились и решили.

И вот весною они наконец решили твердо, и отец уехал в Казахстан строить жизнь сначала и стал слать оттуда длинные письма, а бабка сделалась еще ворчливее. Она говорила, что в нашей семье все не как у людей, и что мама с ее данными могла бы, конечно, устроить свою судьбу иначе, и что если уж так сложилось, то нечего, по крайней мере, забираться на край света, да еще тащить с собой мальчика бог знает куда. Сколько лет не, могли позволить себе иметь ребенка из-за театра этого погорелого, так хоть теперь подумали бы о нем, если уж не о себе.

На вокзале она плакала в три ручья, мама долго махала ей платком, а когда отвернулась от окна, то и ее лицо было мокро от слез. А мне почему-то было и грустно и весело.

Ехали мы долго, через Москву, через Волгу и многие другие места. Отец встретил нас в Кустанае. Он был какой-то совсем другой, похудевший, с облупившимся носом, в пыльных сапогах и очень бодрый. Он рассказывал нам о том о сем, пока мы стояли на привокзальной плот щади, на солнцепеке, ожидая попутную машину. Мать все щурилась от солнца и пыли, и спросила, всегда ли здесь так ветрено, и отец сказал, что в общем-то почти всегда, но что в том городе, где мы станем жить, пылищи такой не будет, тот город будет иметь зеленую защиту, тройное кольцо тополей и акаций вокруг. И площадей таких безобразных, сплошь замусоренных окурками и подсолнуховой лузгой, там тоже не будет, потому что тот город строится по единому плану и мы даже не представляем, насколько там все предусмотрено, вплоть до плескательных бассейнов для детворы и тому подобного. А мать все щурилась от ветра, пыли и солнца и кивала, улыбаясь.

Но пока еще в том городе, куда мы доехали попутной машиной, не было ни зеленой защиты, ни плескательных бассейнов для детворы, и вообще на город было еще не очень похоже, потому что в городе должны быть хотя бы улицы, а здесь их еще и в помине не было. Там и сям стояли отдельные дома, одноэтажные и двухэтажные, и повсюду было много ям, из которых торчали куски стен, и полно башенных кранов, кирпича, камней и всякого мусора.

Мы поселились в общежитии, где отцу дали комнату. Там едва поместились койки и стол, одежду мать повесила на стене и прикрыла простыней, а кое-что из вещей оставила в чемоданах, и отец сказал, что это еще ничего, условия царские, позапрошлую зиму все поголовно в палатках жили, так что жаловаться не приходится. И мать, улыбнувшись, подтвердила, что жаловаться не приходится, условия действительно царские.

Она стала работать воспитательницей в детском саду, потому что умела немного играть на пианино и петь. А отец работал крановщиком на башенном кране, он этому научился здесь на краткосрочных курсах. Он говорил, что, работая на кране, чувствуешь себя просто-таки могучим, силачом себя чувствуешь необыкновенным, и если он действительно жалеет о чем-либо, так это о том, что не пошел в свое время в строительный вуз, поскольку нет в мире профессии благороднее. И уж парня-то наверняка надо будет пустить по строительной линии. А мать соглашалась, улыбаясь, и усаживала меня делать арифметику или русский, потому что до строительной линии мне было пока еще ох как далеко.

В школе, куда я ходил, учились ребята отовсюду, со всех концов Советского Союза. Там была даже девчонка из города Мурманска, где полгода день, а полгода сплошная ночь, и неизвестно, когда вставать, когда спать ложиться. Был еще мальчик с Камчатки, дававший честное пионерское, что там, на Камчатке, из-под земли течет кипяток, хоть чай заваривай.

Вообще тут ребята болтали много всякого и хвастали, кто чем. А я брякнул однажды ни с того ни с сего, что мои старики артисты. Но мне и под честное пионерское не поверили. Поди объясни, как это все случилось…

Нет, объяснять я не стал бы никому, тем более что старики мои, я заметил, и словом теперь об этом старались не обмолвиться. Только раз, в воскресенье, когда отец повел нас смотреть рудник, у них с матерью затеялся разговор о театре, о старике Байдарове, какой это был серебристый барин, актер актерыч и прочее, и отец спросил, сожалеет ли мать о принятом решении, не томится ли она, не тяжко ли ей здесь, и она сказала, что нет, нисколько не сожалеет, и он сказал, что всегда ценил в ней товарища и верного друга. А я пошел вперед, чтобы не слушать дальше, потому что когда слушаешь такое, то начинает першить в горле и хочется кашлять.

Рудник — это очень длинная щель в степи, разрез, как сказал отец. Там внутри уступы, ступени огромные, на них расставлены экскаваторы. Шум, грохот и лязг там внизу такой стоит, хоть уши затыкай, а сверху туда съезжают один за другим автомобили-самосвалы, здоровенные, будто слоны, а другие, тяжело нагруженные, ползут им навстречу вверх, и все они вместе ревут, гудят и подмигивают среди бела дня фарами, чтобы не чокнуться, не ударить друг друга, потому что пыль над рудником стоит такая, что сквозь нее можно смело смотреть на солнце, как сквозь закопченное стекло.

Поглядев на все это — на рудник и на красное солнце, мать сказала:

— Сотворение мира.

— Да, картина просто-таки библейская, — сказал отец.

Я спросил:

— А что это значит — «библейская»?

— Поживешь — узнаешь, — ответил отец. А мать, улыбнувшись, сказала:

— Этого-то он, может быть, и не узнает.

— Может быть, — согласился отец.

И они стали говорить, что молодому поколению нужна нынче новая библия о сотворении такого мира, где каждый станет делать то, к чему он действительно способен и к чему влечет его сердце, и от этого будет польза и добро всем.

Так прошла у нас осень и наступила зима, непохожая на те зимы, какие я знал, холодная и с такими буранами, что по три дня в школе занятий не бывало. И мы все радовались, что по три дня не бывает занятий в школе, и говорили, что вот зима, всем зимам зима.

И старики мои тоже не очень ругали зиму, говорили, что ничего, терпимая, не так страшен черт, как его малюют, но поскорее бы все же весна пришла.

А весна была, как назло, поздняя, и на руднике случилось несчастье. Прорвало какие-то отводные канавы и затопило разрез водой. Туда бросили все силы — откачивать, спасать экскаваторы и другую технику. Отец говорил, что в три шеи надо гнать работников, которые могли допустить такое и так относятся к народному достоянию. И что если бы не подобное разгильдяйство, то наша страна была бы наверняка во сто раз богаче.

За зиму он еще похудел и потемнел лицом. Когда он бывал небрит, — а теперь он не так часто брился, как прежде, — то становилось видно, что в бороде у него полно седины, и мать говорила: «Тебе, может, воды согреть, Сережа? Побреешься?..»

Она тоже осунулась за зиму, ей порядочно доставалось. Надо было ведь и сготовить после работы, постирать и все такое, а воду мы носили с водоразборной колонки, и бывало так, что протягивали веревку от дома к водоразборной колонке, чтобы не заблудиться и не замерзнуть в снегу во время бурана.

Весной, конечно, стало легче, особенно когда грязь подсохла. Пыль, ей-богу, не так страшна, как эта липкая грязища, из которой ноги не вытянешь. И весной и осенью здесь лучше всего ходить в резиновых сапогах, да вот беда, не достанешь малых размеров. Не то чтобы на меня, на мать сапог не достать было. Она всю весну носила большие, не по мерке, а отец говорил, что вот заасфальтируют улицы, тогда о резиновых сапогах забудем.

Но покамест заасфальтировали только кусок одной улицы и площадь у того места, где строился Дом культуры. Там разбили сквер с дорожками, и многие ходили на воскресник: высаживать топольки, акации и кусты боярышника, привезенные издалека, из питомника.

Вечером после воскресника отец сказал маме, что посадить своими руками хотя бы одно деревце куда приятнее и честнее, чем произносить всю жизнь красивые слова о пользе леса. А мать ответила, что это, может быть, и верно, но она все же не понимает, зачем устраивают такую гонку и показуху вокруг Дома культуры, в то время как с жильем еще так худо и большинство народа мыкается в общежитиях, в тесноте, без водопровода и канализации.

Отец сказал на это, что тут вопрос сложный. Есть И элемент показухи, конечно, но Дом культуры нужен, пожалуй, не меньше, чем жилье. И мать согласилась, а затем у нее вдруг ни с того ни с сего потекли из глаз слезы. Мы с отцом перепугались, а она говорила, что ничего, пройдет, и улыбалась, а слезы все текли и текли, и отец сказал, что он в конце концов не понимает, к чему этот куриный дождь при ясном солнце, взял шапку и вышел.

Вернулся он поздно, и я слышал, как мать спросила:

— Ты пьян, Сережа?

Он не ответил, разделся и лег.

Отец, случалось, и до того выпивал — правда, не как другие. Он не шатался, не орал и не вышибал ногами нижние филенки в общежитских дверях. Он смеялся.

Тихий смех так и распирал его, когда он выпьет, и мать, бывало, говорила ему, улыбаясь: «Эх ты, заслуженный крановщик республики…» И показывала ему палец, а он все смеялся, обнимал ее, меня и, кажется, готов был обнять весь мир, всех.

Теперь же он, выпив, приходил поздно и сидел, зажав руки коленями, или ложился на неразобранную постель, смотрел в потолок, хмурился и молчал. И мать тоже молчала, ни словом не укоряла его, — это, кажется, было хуже всего.

Она стряпала, стирала или гладила, читала книгу или писала письма бабке — и все молча, до того вечера, когда отец принес почетную грамоту, которой его наградили как лучшего крановщика.

Он пришел малость выпивший, достал из кармана четыре гвоздика, прибил грамоту к стене и лег под ней на койку. А мать, поглядев на это, вышла и вернулась через некоторое время с полной сеткой покупок.

Она молча поставила на стол вино и четвертинку водки и стала потрошить копченую сельдь, а отец косил глазом, делая вид, что ничего не замечает, пока она, расставив закуску, не предложила:

— Что ж, вспрыснем, Сережа, почетную грамоту?

И мы сели за стол, мать налила себе и отцу водки, а мне вина немного и сказала:

— За твои успехи, Сережа.

— Спасибо, — тихо сказал он. И, поглядев на мать исподлобья, улыбнулся.

И они стали, как ни в чем не бывало, говорить о том о сем. О начальнике Рудстроя, как он любит футбол и приезжает на матчи в степь на своем газике, смотрит игру прямо из машины и ужасно переживает, если строители проигрывают руднику. И о живой рыбе, которую на днях привезли самолетом-«кукурузником» с озера Карабалык и обещают теперь возить часто. И об орсовской столовой, где недавно развесили картины — натюрморты с фазанами, рябчиками, персиками и виноградом, а кормят каждодневно щами из сушеной капусты и биточками с вермишелью.

И еще они говорили о многом другом, а затем отец вдруг сказал:

— Да, между прочим… Ко мне Алехин который день пристает. Там при Доме культуры драмколлектив организуют…

— Ну и что? — спросила мать.

— Да нет, ничего, — сказал отец, катая по столу хлебную крошку. — Пристает, понимаешь…

И тут мать рассмеялась. Смех так и распирал ее, она стала хохотать. Щеки у нее разрумянились — от водки, что ли, — из глаз потекли слезы, а она все смеялась, и отец, показав ей палец, сказал:

— Эх ты, заслуженная воспитательница республики…

И она вдруг утихла, утерла слезы и сказала, вздохнув:

— Мне тут только драмколлектива недостает для полного счастья.

И все же мои старики записались в драмколлектив. Мать сказала, что отказываться неудобно. И они стали ходить на репетиции после работы. И мать вскоре достала из чемодана кое-какие фотографии. Среди них была одна общая, выпускная, где в центре сидел старик Байдаров со своей знаменитой тростью, с букетом цветов и галстуком-бабочкой. Поглядев на эту фотографию, мать приколола ее и некоторые другие к стене, между отцовской грамотой и нашей одеждой, завешенной простынями.

Ей теперь доставалось почище прежнего, репетиции были через день, и отец говорил, что не стоило, пожалуй, записываться, и без того трудно ведь. Но мать отвечала, что ничего не поделаешь, не подводить же, в самом деле, коллектив.

А мне все хотелось спросить, кого они там играют — не доктора ли какого-нибудь опять и бессловесную гостью-богачку?

Но вскоре мои старики взяли меня на спектакль в Дом культуры, и оказалось, что отец играл теперь короля.

Про королей мы еще не проходили в школе, но я знал, что они плохие, это нам еще в детском саду объяснили. А вот тот король, которого играл отец, был хороший. Его звали Лир, король Лир, он был седой и добрый, он отказался от своего королевства и роздал все дочерям, Регане и Гонерилье, а те в конце концов выгнали его, бедолагу, в степь. И он там, весь оборванный, грозил кулаком, горевал и плакал и кричал: «Дуй, ветер, дуй, пока не лопнут щеки…» А один пожилой дядька, сидевший рядом со мной в зале, сказал в это время соседу:

— Думаешь, теперь таких кукушек, гадюк таких, нету, которые собственных родителей не уважают?

А когда старый король умер и его, мертвого, принесли на щите и положили посреди сцены, то многие, я заметил, вытирали слезы украдкой. И мне хотелось, чтобы все знали, что это — мой отец, и что моя мать играет Корделию, единственную добрую дочь короля.

Когда мы возвращались домой, то лил дождь и ветер дул из степи посильнее, чем в пьесе, идти было трудно, темень, а мои старики, то и дело оскальзываясь и спотыкаясь, всю дорогу говорили о том, кто как играл и как хорошо принимала спектакль публика.

И дома они долго еще говорили о том же, и снова вспомнили старика Байдарова. И отец сказал, что старик, в конце концов, был не так уж плох. А мать, рассмеявшись тихонько, подтвердила.

1959

КЛАДБИЩЕ В ПЯТИГОРСКЕ

У кладбищенских ворот в тени сидели четверо нищих — три ископаемые старухи с постными лицами и лысый некрупный старик с расчесанной бородой, в сером чистеньком пиджачке с коротко подрубленными рукавами.

Антонина Петровна подала им по двугривенному. Старухи мелко перекрестились и сказали: «Спаси, господи». Старик же невнимательно перекрестился молча, когда монета, звякнув, упала в лежавшую рядом шапку: он был занят чтением газеты, которую держал на коленях.

— Грамотный… — усмехнулся Игнатий Лукич.

— Что ж удивительного? — пожала она плечами.

— Ничего. Просто как-то не приходилось видеть нищего с газетой…

Они пошли от ворот по главной аллее, тянувшейся в гору между деревьями и кустами давно отцветшей сирени. Пропылившиеся могильные памятники неопрятно белели справа и слева среди тускнеющей сентябрьской листвы. Было жарко.

— Охота пуще неволи, — вежливо вздохнул Игнатий Лукич. Антонина Петровна не ответила.

Так они дошли до белой с синими буквами стрелки, косо прибитой к расщепленному столбику.

— Нам налево, — сказал он.

Она молча свернула. Через пять минут он сказал:

— Ну вот…

Серый каменный обелиск стоял в центре невысокой квадратной насыпи, обнесенной крашенной в голубое тощей железной оградой.

— Вот, видишь, — прочитал он, — «место первоначального погребения…»

Только что они, взяв такси, съездили на место дуэли, а затем, возвратись, побывали в домике наказного атамана Верзилина и в другом, чиляевском домике, где из лермонтовских вещей сохранился только почерневший серебряный поднос, на котором Христофор Саникидзе подавал поручику чай. Принадлежность остального была не определена, за исключением, впрочем, стола и кресла, привезенных из петербургской квартиры Лермонтова позднее и подаренных музею племянницей поэта, Евгенией Акимовной Шан-Гирей.

Походив по безжизненно чистым комнаткам и постояв в саду у иссохшей, умершей акации, они снова вернулись в верзилинскую гостиную, где произошла последняя ссора с Мартыновым. Здесь Антонина Петровна еще долго стояла у низенькой входной двери, глядя на ультрамариново-синие стены, бронзовые бра со свечами и на обитый ситцем диван, где в роковой вечер Лермонтов сидел с девицей Верзилиной и Левушкой Пушкиным, слушая, как князь Трубецкой играет на фортепиано. Диван, правда, тоже был, как объяснил Игнатий Лукич, не тот, а лишь похожий, ампирный, так же, как и маленькое, исцарапанное фортепиано карельской березы с инвентарным номерком, прикрепленным к ножке.

От езды, хождения, стояния, от жары и собственных терпеливых объяснений Игнатий Лукич устал. На кладбище ему не хотелось.

— Как я уже говорил тебе, — сказал он теперь, глядя мимо обелиска, — здесь не могила Михаила Юрьевича, а только место. То место, где он был похоронен.

— Понимаю, — сдержанно кивнула она.

— Если хочешь, может быть, даже и не совсем то место, — прибавил он, помедлив.

Она промолчала.

— Когда его перевезли в Тарханы, — сказал он и почесал веко мизинцем, — я имею в виду прах, то не осталось и следа первоначальной могилы, и только в тысяча девятьсот первом году специальная комиссия установила место.

— И все-то ты знаешь… — вздохнула она.

— Я хочу лишь подчеркнуть, — мягко сказал он, — что комиссия, руководствуясь изустными сведениями, могла и ошибиться на метр-другой. Даже комиссиям, — тонко улыбнулся он, — даже комиссиям свойственно ошибаться. Не правда ли?

Она прикрыла глаза и увидела, поляну и черные тучи, глухо налегшие на Бештау, дрожащую гусарскую саблю, косо вонзенную на треть лезвия в траву, и тонкогубого, бледного Мартынова, идущего, подняв пистолет.

— Боже, какой злой подлец… — прошептала она.

— Что? — переспросил Игнатий Лукич.

— Нет, ничего.

Достав из сумки платочек, она отвернулась.

— Ну вот, пожалуйста, — сказал он. — Этого еще не хватало.

Она осторожно высморкалась и щелкнула сумкой.

— С твоей сентиментальностью, — сказал он, — следовало бы родиться чуть пораньше.

— Вероятно, — согласилась она. — Или же чуть попозже.

Усмехнувшись и сплетя пальцы, она медленно пошла вдоль насыпи, глядя на серую, голую землю, из которой в двух-трех местах пробивались слабые бледно-зеленые ростки акации. Справа, у края откоса, в узкой цементной рамке, похожей очертаниями на гроб, лежали сухие цветы и торчала жестяная табличка: «Евгения Акимовна Шан-Гирей». Сзади, на ржавой изнанке таблички, был крупно выведен смолисто-черный, с потеком инвентарный кладбищенский номер четыре тысячи семьсот пятьдесят девять.

— И здесь номера, — сказала Антонина Петровна.

Отвернувшись, она пошла по тропинке вниз к центральной аллее. Игнатий Лукич пожал плечами, и достав папиросу, двинулся за ней. Худая собака с длинными, как у коровы, сосцами, пересекла им дорогу, выбежав из кустов. Оглянувшись на них, она быстро обнюхала основание памятника, похожего на окаменевшее дерево с обрубленными ветвями, подняла лапу и потрусила дальше. Антонина Петровна ускорила шаг.

— От этого не убежишь, Тоня, — тихо сказал он.

Она пошла еще быстрее — вниз и направо по главной аллее, мимо белых, черных и серых памятников, мимо свежеокрашенных и давно облупившихся оград, мимо могил с лиловыми и алыми цветами, с которых пчелы уносили последний осенний мед, и мимо серых, сухих могил без цветов. Мимо тяжелой чугунной тумбы, на которой было отлито: «Иван Диомидович Шумов, почетный гражданин». И мимо тонущей в дикой траве деревянной пирамидки со звездочкой, на которой от надписи ничего уже не осталось.

Игнатий Лукич догнал ее лишь у ворот. Здесь по-прежнему сидели нищие. Старухи о чем-то судачили, шмыгая потихоньку носами. А старик, держа на коленях газету, ел, склонив лысину и неторопливо двигая бородой. Две облупленные картофелины лежали рядом с шапкой на чистой бумажке, а в полувыдвинутом спичечном коробке белела соль.

— Погоди-ка, Тоня, — сказал Игнатий Лукич, — не беги. Занятно ведь все-таки… Ну, что там, папаша, новенького вычитали? — обратился он к старику.

— Да все насчет Суецкого канала, — охотно сказал старик.

Антонина Петровна, хмурясь, шагнула в сторону, а старухи сделали постные лица, прислушиваясь.

— Что ж там насчет Суэцкого канала? — громко, как у глухого, спросил Игнатий Лукич. — Как дела-то обстоят?

Старик помолчал, стряхнул с газеты картофельные крошки.

— Я так понимаю, — сказал он, болезненно щурясь вверх, на Игнатия Лукича, — что ежели Англия с Францией чего накаркают, то Азия с Африкой тоже молчать не станут. Не то теперь времечко. — Подумав, он добавил: — А вот Америка, в случае чего, обратно в мешки золото сыпать начнет или как?

— Молодец, молодец, папаша, — рассмеялся, не ответив, Игнатий Лукич и, порывшись в бумажнике, дал старику рубль.

Антонина Петровна уходила быстро прочь по длинной, нагретой солнцем улице. Догнав ее, он сказал:

— Занятный все-таки старикан. Разбирается… — И, взглянув на часы: — Пообедаем, пожалуй, в Кисловодске? Или здесь?

— У памятника еще побывать надо, — упрямо сказала она.

— Памятник по пути будет. Успеем. — Он снова взглянул на часы.

В парке бронзовый Лермонтов смотрел поверх невысоких деревьев вдаль, на Эльбрус, задумчиво подперев щеку рукою.

— Вот, между прочим, Опекушин, — сказал Игнатий Лукич, обойдя вокруг памятника, — какие два монумента создал, Пушкину, Лермонтову, а умер, если не ошибаюсь, не то в Сызрани, не то в Костроме, корректором в бедности. И представь, недавно, лет двадцать тому назад. Факт, как говорится, малоизвестный, но…

— Боже мой, боже мой, — прошептала Антонина Петровна. Она вдруг побледнела и, отвернувшись, пошла к парапету, — внизу в знойной дымке млел Пятигорск, — и, закрыв лицо ладонями, налегла грудью на горячий шершавый камень.

— Что ты? — растерянно спросил Игнатий Лукич. — Тоня! — Он тоже побледнел и, подойдя к ней, наклонился и положил на плечо ей руку. — Вот видишь… Ну разве можно было весь день на ногах, по солнышку, с твоим сердцем…

— С моим сердцем… — повторила Антонина Петровна. Отняв от лица ладони, она пристально посмотрела на хорошо одетого человека, которого впервые увидела на кафедре пять лет тому назад.

— Не понимаю, что с тобой, — сказал он. — Ну что ты смотришь так странно?

— Ничего, — усмехнулась она. — Не так уж часто встречаешь грамотных нищих, правда, Игнатий?

— Что? — переспросил он, будто не расслышав. И сразу же выпрямился, сняв с ее плеча руку. — Ах, вот как… — Достав из кармана портсигар, он сказал: — Не поздновато ли, Антонина Петровна, для подобных открытий?

— Извини, не разглядела раньше. За твоими лекциями не разглядела. За твоими возвышенными лекциями…

— Тише! — властно сказал он, глядя через ее плечо.

Шумная экскурсия, выгрузившись внизу из санаторного автобуса, поднималась в парк. Впереди шел непременный фотограф. Раздвинув штатив, он сразу же принялся привинчивать большую деревянную камеру, пока все, притихнув, толпились вокруг памятника. Игнатий Лукич курил, постукивая ногой. А Антонина Петровна, сплетя пальцы, смотрела туда, где за горами-сестрами Юцой и Джуцой снежно белел Эльбрус и еще дальше в глубоком сентябрьском небе угадывался похожий на длинное льдистое облако весь Кавказский хребет.

1956

ФОНТАН

Сквозь зеленоватую воду видно песчаное дно, усеянное слюдяными крапинками, камушками и серебряными монетками. Монетки швыряют в фонтан отдыхающие, все кряду, перед отъездом. А выгребает их щетинистый старик в жилетке, с очень белыми вставными зубами и кошлатой метлой.

Делает он это по утрам, чуть не на рассвете, когда в парке никого нет: ни отдыхающих, ни местных. Прислонив метлу к дереву и подкатав штаны выше колен, он лезет в воду и, кряхтя от ревматизма, возится там, покуда не выберет все монетки. Потом он принимается шаркать своей метлой, подстригать кусты или поливать цветы на аллеях из шланга, поглядывая, как бы в фонтан не забрались дети.

Однажды, застукав там трех мальчишек, он орал так, что его зубы вылетели на землю вместе с розовыми деснами, похожими на докторскую колбасу. Тогда он быстро ополоснул их в фонтане, заправил в рот и снова принялся орать. Но теперь он, кажется, болен, и поэтому можно лезть без опаски.

Две девочки, прислонив портфели к круглой стенке фонтана, разуваются и, оставив тапочки рядом с портфелями, лезут в воду.

— Ты в реке купалась когда-нибудь?

— Нет, не купалась. А ты?

— А я купалась. В позапрошлом году. Когда у тети Дуси была, в Ростове.

— Здорово небось?

— Здорово. Чур, монетки не брать.

— А я и так не беру. Очень нужно…

Тонконогая черноволосая девочка, пожав плечами, роняет монетку и смотрит, как та, блеснув, возвращается на песок. Другая, беленькая, подобрав повыше платье, достает со дна мокрый мутно-зеленый камешек. К фонтану приближается третья.

— Натка! — кричит тонконогая. — Лезь сюда.

— А старик?

— Болен! — радостно сообщает беленькая. — Сегодня с утра старуха подметала.

Ната прислоняет и свой портфель к цементной круглой стенке, разувается и, закинув косицы за спину, тоже лезет в воду, загодя делая восторженное лицо.

— Ух, красота! — шепчет она, хотя с непривычки ногам холодно. Подобрав платье, она шевелит в воде пальцами, чтобы согреться, но тут слышится окрик:

— Наташа!

Высокая, ярко одетая женщина выходит из-за деревьев, направляясь к фонтану. Ната молча вылезает, роняя темные капли на серый сухой цемент.

— И не стыдно тебе? — говорит женщина. — И не совестно?

Ната сует мокрые ступни в сандалии. Девочки, подобрав платья и осторожно переступая, потихоньку переходят на другую сторону фонтана и прячутся за сложенную из зеленоватых склизких камней искусственную скалу, по которой с тихим плеском стекает вода.

— Я спрашиваю, — говорит в тишине женщина, — неужто тебе не совестно?

Застегнув сандалии, Ната выпрямляется, откидывает косички за спину.

— Девчонка! — сдержанно шепчет мать. — Только двойки приносить и умеешь. Марш сейчас же домой. Обед на плите, согреешь себе. И чтобы пока все уроки…

Ната, хмурясь, смотрит через плечо матери, туда, где между деревьями на аллее стоит человек в соломенной шляпе и чесучовом пиджаке. Он глядит в сторону, держа за спиной свернутую трубкой газету, и делает вид, что происходящее вовсе его не касается. Ната ненавидит его высоко подбритый затылок, его руки с волосатыми крепкими пальцами, его красивые глаза и ласковый голос. Она ненавидит его за то, что он старается приходить, когда ее нет дома, и за то, что он приносит духи и конфеты, которые мать на отцовскую пенсию сроду не покупала. И еще за то, что он, здоровый, живет на белом свете, в то время когда отца давно уже нет в живых.

Все это можно прочесть в ее взгляде. И мать, перехватив этот взгляд, говорит:

— Только поешь как следует, слышишь?

И кладет ей ладонь на голову.

От этого прикосновения Нате становится невмоготу. Припав лицом к материнской груди, она вдыхает ненавистный, чужой, стыдный запах и плачет, не зная, как разделить сердце между ненавистью, любовью и жалостью.

— Ну что ты, глупенькая, не надо… Не надо, милая, плакать.

Мать поглаживает ее вздрагивающую спину, целует соленую щеку, оставив след помады, и говорит вдогонку:

— Только смотри, Наташенька, пока все уроки не сделаешь.

Ната уходит не оглядываясь, неся свой портфель. Он свисает чуть ли не до земли. Девочки, выглянув из-за скалы, видят, как ее мать и тот, с газетой, идут по аллее своей дорогой.

— Хоть бы женились, что ли… — говорит тонконогая, по-взрослому поджав губы. Беленькая молча вылезает и, сев на край фонтана, обувается.

Играть им почему-то больше не хочется. Взяв портфели, они уходят. К фонтану приближаются отдыхающие. Порывшись в кармане, мужчина достает пятиалтынный.

— Что ж, на счастье? — говорит он.

— Благо цена небольшая, — усмехается она.

Серебряные кружочки взлетают, падают в воду, медленно погружаются и, блеснув, ложатся на песчаное дно.

1956

ДЕРЕВЦЕ

— Ты деревья видел когда-нибудь?

Вадик призадумался. Нет, деревьев он никогда не видел, но сознаваться в этом ему не хотелось.

— А я, где скоростя у машины помещаются, знаю, — сказал он, подумав. — Мне мой папа показывал. Там такая палочка на руле, а на конце шарик, на нем все скоростя написаны, я знаю.

Папа Вадика был шофер, он третий год ездил на директорском «ЗИМе», а что было раньше, Вадик не помнил. Сережкин же папа был инженер по экскаваторам, они приехали сюда всего полгода назад, а прежде жили на Волге, и Сережка намерен был до конца использовать это преимущество. Пропустив мимо ушей насчет палочки с шариком, он сказал:

— Вот если б ты деревья хоть когда-нибудь видел, тогда знал бы небось.

— А я и так знаю.

— Знаешь ты… Они вон какие, повыше вашей машины.

— Может, скажешь, повыше крыши?

Сережа поглядел на крышу двухквартирного сборного дома, где они жили, и твердо сказал:

— Выше.

Но Вадик не растерялся:

— Может, скажешь, выше шагающего?

Шагающий стоял в голой степи за поселком, километрах в четырех. Он еще не шагал, его только монтировали. Его монтировал Сережкин папа с монтажниками. Шагающий был виден отовсюду, со всех концов поселка. На самом верху его трепыхался маленький красный флажок. Он был чересчур уж высокий, пожалуй повыше самых высоких деревьев. Сережка поглядел туда и, подумав, сказал:

— Деревья, они зеленые, понял? Как трава. И на них летом листья. А бывают еще елки, у них вместо листьев иголки.

Тут Вадик расхохотался.

— Елки-иголки… — повторял он, хохоча. Теперь ему стало ясно, что Сережка все дочиста выдумывает. Стихами только сказки рассказывают. Сережка явно попался. — Елки-иголки!.. — повторил он, нахохотавшись. — Иголками шьют, ха-ха! Думаешь, я не знаю…

— Да не такие вовсе иголки, — сказал Сережка, чувствуя, как рушится все. — Зеленые.

— Ох, зеленые!.. — снова расхохотался Вадик. Смеяться ему уже не очень хотелось, но он все же посмеялся и даже стал прыскать, будто его распирал смех.

У Сережки от обиды подступило к глазам. Он сглотнул и сказал:

— А видал ты хоть, как яблоки на деревьях растут?

— Елки, зеленые иголки, — нарочно повторил Вадик и, набрав горсть пыли, сдунул ее с ладони.

— А вишни? — не отступал Сережка.

— Какие еще вишни?

— А такие — красные, внутри косточка. Видал, нет?

Вадик набрал еще горсть пыли и сдунул ее очень медленно, чтобы иметь время подумать.

— А меня в воскресенье папа на машине катать будет, — сказал он в ответ. — Поедем подальше, где людей нет, и он там поймает суслика. Знаешь, как их ловят?

— А ты груши видал когда-нибудь?

— Груши-игруши, — небрежно сказал Вадик. — Грушки-игрушки…

Он набрал третью горсть и сдунул ее на Сережку.

— Ты чего пылью дуешься? — сказал Сережка.

— Грушки-игрушки, — повторил дурашливым голосом Вадик. — Ха-ха!

— А ты не дуйся пылью, — сказал Сережка, — а то живо по шеям надаю.

— Забоялся я тебя. Попробуй только.

— А вот и попробую.

Он подошел поближе и ткнул Вадика кулаком. Затем они сцепились, упали и стали кататься по сухой земле, пока не выбежала мама Вадика. Она разняла их и дала Вадику подзатыльник, а Сережке не дала. Это было несправедливо, и Вадик заревел. Мать увела его в дом и стала умывать под рукомойником, а он все ревел.

— Вот погоди, — сказала мать, больно утирая ему лицо, шею, уши и внутри носа (там было очень черно). — Вот погоди, придет отец, все расскажу.

— А чего он про деревья какие-то выдумывает, — сказал Вадик, всхлипывая. — И про елки-иголки всякие…

До ужина его в наказание не выпускали. Вечером же, когда он притворялся, что спит, мать тихо сказала отцу:

— Люди, Алеша, как люди живут, а нам, видишь, тесно в Майкопе стало. Нас понесла нелегкая. Мыслимое ли дело, мальчику пятый год, а он еще деревца живого не видал, какое оно. Мальчику витамины нужны, а он пылищу день-деньской глотает.

— Вон мандарины китайские в магазин привезли, — сказал отец. — Давала б ему.

— Намандаринишься теми мандаринами, — сказала мать. — Яблочка мальчик сроду не видел.

Отец вздохнул. Погодя он сказал:

— Сегодня мы с Николаем Фаддеичем в питомник ездили, насчет озеленения договариваться. Полторы тысячи саженцев вроде на поселок дают.

— Вырастет тут… — сказала мать.

— А чего же не вырастет? — сказал отец. — Тут, говорят, тополь очень даже хорошо расти может. И акация.

— Да уж хоть бы тополь… — вздохнула мать.

Наутро Вадик сказал Сережке:

— Грушки-игрушки, ха-ха… Ты тополь видел когда-нибудь?

— А меня в воскресенье папа вон куда возьмет, — сказал, как бы не расслышав, Сережка и показал в сторону шагающего. — На самый верх. Ты знаешь, чего оттуда видно?

Вадик уклончиво промолчал.

— Оттуда Москву видно, вот чего, — сказал Сережка.

— Не хочу я с тобой водиться больше, — сказал на это Вадик.

— Подумаешь, очень надо. Тебя-то небось на шагающий не пустят.

— А вот и пустят.

Вадик отбежал и запустил в Сережку комок земли, но промахнулся.

— А вот и пустят, елки-иголки! — крикнул он, прячась за угол дома.

Вечером он сказал отцу:

— Сережка хвалится, что его на шагающий пустят, на самый верх, а меня нет.

— Ух ты, великое дело, — сказал отец. — А нестрашно тебе будет на самом на верху-то?

В воскресенье отец подъехал с утра на машине. Машина в будние дни бывала серая, и на ней можно было рисовать пальцем, а по воскресеньям с утра — коричневая, как шоколадная конфета, и рисовать на ней уже невозможно было. Пока отец пил чай, Вадик влез внутрь, сел на шоферское место и подержался за руль. Сережка, стоявший как раз у дома, сразу отвернулся и стал пулять вверх комками. Вадик нажал на белый кружок, машина загудела. Курица, подошедшая было, перепугалась и дала деру, растопырив крылья. Сережка же продолжал пулять как ни в чем не бывало. Отец, выйдя из дому, сказал ему:

— Может, и ты с нами поедешь?

— Не, — ответил Сережка, хотя видно было, что ему очень хочется. Он пульнул комком в курицу.

— Ну, гляди, — сказал отец. — А то, может, поедешь все-таки?

— Очень надо… — сказал Сережка, целясь в небо. — Мой папа инженер, он вас все равно не пустит.

— Ишь ты! — сказал отец Вадика.

Сережкин отец, в комбинезоне и в сдвинутой на затылок кепке, сидел возле шагающего на длиннющей серой трубе, когда они подъехали. Он курил папиросу и объяснял что-то монтажникам, щурясь от солнца.

— А я думал, начальство в воскресенье припожаловало, — сказал он, увидев их.

— Да нет, это я тут героя своего на экскурсию привез. Все наверх, на верхний мостик, просится, что с ним поделаешь.

— Так-так, — улыбнулся Сережкин отец и поглядел на Вадика. — А не страшно тебе?

Наверху действительно было страшно, там дух захватывало. Там сильно трещал на ветру выгоревший красный флаг. Он был вовсе не маленький, как раньше казалось Вадику. Он был сшит из трех полотнищ и страшно трещал и хлопал.

Поднимаясь по железным ступенькам, отец держал Вадика на левой руке, правой сам держался за перила. Наверху он поставил его на железный пол и громко сказал, чтобы перекричать флаг:

— Ну, теперь, брат, держись, а то сдует.

Вадик охотно попросился бы обратно, но вместе с ними поднялся и Сережкин отец. Вцепившись в перила, Вадик посмотрел вниз и спросил:

— А это что — Москва?

Отец не расслышал, флаг продолжал трещать и хлопать.

— Это что там такое — Москва? — переспросил погромче Вадик.

Отец с Сережкиным отцом рассмеялись. Они долго хохотали вдвоем.

— Это наш поселок, — сказал, посмеявшись, отец. — Ты что, не узнал?

Вадик, нахмурясь, поглядел в другую сторону. Там, еще дальше, виднелись совсем уж игрушечные дома и торчало много башенных кранов.

— А это что? — осторожно спросил он.

— А это Рудный, — сказал отец. — Там новый город строят.

— А Москва где же?

— Москва, брат, далеко. Отсюда не видно…

Отец вздохнул. Сережкин отец сказал:

— А вон тот рудник видишь? Там будем добывать железную руду.

Там, куда он показывал, тучей стояла пыль. В пыли виднелись сползающие в длинную яму и выползающие оттуда наверх автомашины-самосвалы, тоже будто игрушечные.

— Прошусь, прошусь на «МАЗ», — сказал, глядя туда, отец Вадика, — да Николай Фаддеич не отпускает.

— Это с легковой-то проситесь? — удивился Сережкин отец.

— А что в ней хорошего, в легковой? — сказал отец Вадика, спускаясь по лестнице. — «МАЗ» — это, я понимаю, машина, на ней работать можно. Чувствуешь, что машину в руках держишь, а не пустяковину какую-нибудь…

Когда они вернулись в поселок, то на улице, где клуб и школа, было полно народу с лопатами, копали какие-то ямки. Дома отец сказал матери.

— Все на субботнике, сходила б и ты. Неудобно ведь.

— У меня каждый день субботник, — сказала мать. Она мыла пол, подоткнув юбку.

— Видишь, — сказал отец, — зелень тебе подавай, деревья, а принять участие не хочешь.

Он рассердился и уехал, не евши. Вернувшись вечером, он сказал:

— Семьсот штук посадили сегодня.

Мать, стуча тарелками, сказала:

— Кажется, мог бы и оторваться на полчасика. Какой уж толк в этом обеде, не знаю. Грето-перегрето, жарено-пережарено.

— Ладно, — сказал отец, — авось не помру. Я там для Вадика одно деревце взял. Пойдем, что ли, посадим…

Вадик заворочался было, хотел сделать вид, что проснулся, да они уже вышли.

Назавтра он вскочил пораньше и выбежал. Деревце стояло прямо под окном. Оно было огорожено жердочками. Оно было ростом с Вадика, и на нем было много зеленых маленьких листьев. Листья были мокрые, и на них блестели капли. Земля под деревцем тоже была мокрая. Вадик обошел вокруг и потрогал мокрые листья. Тут из-за дома появился Сережка и стал делать вид, что целится в курицу. Вадик отдернул от листьев руку и отошел.

— И все-то ты врешь, — сказал он, отойдя. — Еще говорил, выше крыши…

Сережка, не отвечая, пульнул. Курица, закудахтав, дала деру.

Вернувшись в дом, Вадик поглядел в окно и спросил:

— А яблоки на нем расти будут?

— Это на тополе-то? — сказала мать.

— Будут, будут, — рассмеялся отец. Он посмотрел на часы, допил побыстрее чай и, надев кепку, пошел в гараж.

1958

ЛЕТНИЙ СЕЗОН

1

Приезд цирка в наш город был праздником прежде всего для музыкантов. Не знаю, что бы они делали, если б не летний сезон. Свадьбы и похороны с музыкой случаются, в конце концов, не так часто, а есть-пить человеку надо ежедневно, даже если он играет на таком до смешного малоизвестном инструменте, как английский рожок.

Один многодетный и тихий старичок чех, по фамилии Недобежал, играл у нас на этом инструменте. Посудите сами, что ему оставалось бы делать, если б не летний сезон. На свадьбы и похороны его не брали.

Правда, не очень-то охотно брали его и в цирк. Существовало мнение, что и здесь можно, с божьей помощью, обойтись без английского рожка. Но тут уж в дело вмешивался «посредрабис». Бывший актер Людвигов, человек с бугристым и напудренным лицом старого льва, заведовавший этим учреждением, корил суетливых оркестрантов понаторевшим в трагических монологах голосом.

— О людская черствость! — рокотал он, и воздух тесной посредрабисовской комнатенки дрожал от раскатов его колокольного баса. — И не совестно вам при советской власти так относиться к нуждающемуся коллеге?

— Па-азвольте, па-азвольте, — кипятился, заикаясь, тощий дирижер Нехамкес, узкое лицо которого на первый взгляд состояло из одного лишь разрисованного фиолетовыми жилками носа. — При чем тут советская власть, когда мне дают готовую партитуру и здесь совсем нету партии английского рожка? Может быть, я ее должен родить, эту партию?

— Роди́те! — гремел Людвигов. — На то вы артист! Артист! — повторял он, потрясая тростью, отличавшей его от всех прочих жителей нашего города. Это была какого-то редкого дерева трость с рукоятью из сморщенного оленьего рога и потемневшей серебряной табличкой, на которой была награвирована двадцатипятилетней давности надпись: «От почитателей таланта». С этой тростью Людвигов не расставался, она придавала его походке нечто такое, что заставляло не замечать заплаты на его начищенных полуботинках.

Действовала трость безотказно и на Нехамкеса. Вздохнув и выразительно подняв брови, он отправлялся домой и там, налиновав несколько страничек нотной бумаги, писал партию английского рожка, состоящую из двух отрывистых звуков в начале и конце, разделенных паузой продолжительностью в девяносто восемь тактов.

Покуда воспрянувшие духом оркестранты прилежно разучивали галопы, марши и полные истомы цирковые вальсы, плотники, заложив за уши огрызки карандашей, стучали топорами в городском саду. Тринадцать рядов врытых в землю скамей окружали будущую арену. Высокие, грубо отесанные столбы истекали под майским солнцем пахучей смолой. Цирк вырастал не по дням, а по часам среди цветущих каштанов и акаций. И вот наконец над свежеокрашенными известкой дощатыми стенами повисал конический мягкий купол «шапито́».

В самом этом слове таилось что-то магическое. Линии купола были как бы прочерчены стремительно взлетевшими птицами. Светлый брезент его вздыхал под теплым ветром, осыпаемый вьюгой каштановых лепестков.

Все, что скрыто было под этим зыбким шатром, отныне приобретало особый смысл. Наспех оструганные скамьи переставали быть просто скамьями: черные полоски и криво написанные цифры делили их на пронумерованные места. Таинственная тишина воцарялась на некоторое время за дощатыми стенами, и луч полуденного солнца, проникнув через открытый кружок в верху купола, прорезал сумеречное безмолвие, падая на красный бархат барьера.

Через день-другой на улицах появлялись плакаты, изготовленные надменным живописцем Решетилом из артели «Трудовая кисть».

Город наш был обильно украшен творениями этого мастера. Неслыханно бледные красавцы близнецы с закрученными усиками, в котелках и полосатых штучных брюках, а также грудастые дамы в невиданно роскошных манто глядели с портновских вывесок. Над входами в лавчонки, торговавшие пшеном, ржавой сельдью и семечковой халвой, напоминавшей оконную замазку, красовались колониально-бакалейные сцены с арапчатами в пышных чалмах. Поджаристые калачи, французские булочки, халы, рогалики, марципаны, ватрушки и сахарные пончики сыпались дождем из витых рогов изобилия над булочными, где продавался недопеченный серый хлеб с остюками. Парикмахерские были отмечены изображениями намыленных усачей брюнетов, как две капли похожих на портретписателя Мопассана.

Решетило был свято верен старорежимным образцам. Но веяния времени неумолимы. Жизнь грубо вторгалась в его творчество, требуя новшеств. Волей-неволей приходилось проявлять фантазию. Фантазия же у Решетила оказалась неожиданно буйной.

На вывеске, заказанной ему артелью пекарей-инвалидов, он изобразил жарко пылающую печь, вокруг которой хлопотало множество одноногих инвалидов на деревяшках, одетых в фартуки и рогатые колпаки. Одни месили тесто в квашнях, другие совали в печь выделанные хлебы. Все вместе взятое почему-то смахивало на сцену сожжения грешников в аду.

С цирковыми плакатами у Решетила тоже было не все ладно. Рыкающий лев, изображенный на одном, похож был на завпосредрабисом Людвигова, только не седого, а кирпично-рыжего. У слона были чересчур длинные ноги, а хвост закручен штопором, как у свиньи.

Впрочем, все это не играло особой роли. Отдельные погрешности рисунка Решетило восполнял яркостью красок. Слонов же и львов, так или иначе, в цирке пока не было. Там были одни только лошади, — мой друг Женька Забалуев клялся, что сам видел, как их вели с вокзала.

Мы сбегали с ним в городской сад и потоптались вокруг длинного сооружения из досок, пристроенного к цирку сзади. Дивный запах несся оттуда, чарующий, дивный запах опилок, пропитанных конской мочой. С другой стороны, у закрытого пока главного входа, стояла косая будка с окошечком, как в скворечнице, и надписью «Касса».

Эти пять букв сулили многое, но и требовали немалого. Самый дешевый билет стоил рубль. Мы тотчас сделались шелковыми. Мы стали колоть дома дрова и носить воду с водоразборной колонки, стоявшей на углу. Мы перестали лазить по крышам и стрелять из пугача под окнами. Мы возвращались с речки засветло. Мы клялись, получив по рублю, на всю жизнь отказаться от дальнейших денежных притязаний.

Наконец соединенные усилия принесли победу. Кассирша — малокровная особа в пенсне — молча выложила на пристроенную к окошку полочку два прямоугольничка розовой бумаги, прошитые дырчатой строчкой, с лиловыми штемпельными цифрами и волшебным словом «контроль».

2

Все выглядело празднично в тот вечер. Даже капля на кончике носа у дирижера Нехамкеса сверкала электрическим блеском. Застарелый насморк терзал Нехамкеса зимой и летом, из носа у него постоянно сочилось, как из худого крана, и он давно наловчился в такт музыке сбивать набегающие капли мановением своей дирижерской палочки. Нафталиновый черный пиджак с шелковыми лацканами топорщился на его узких плечах, длинные руки его взлетали как крылья, пленительные звуки галопов и маршей низвергались с украшенного плюшевыми занавесками помоста, в то время как на арене творились истинные чудеса.

Все земные преграды и законы были попраны в тот вечер. Невозможное перестало существовать. Люди там, в заколдованном том кругу, гнулись в три погибели, легко взмывали вверх, дважды перевертываясь при этом в воздухе, стояли на голове, без труда ходили на руках. Сестры-девочки, покачивая плоскими зонтиками, танцевали на тонкой проволоке. Из глаз клоуна Вальдемара били фонтаны слез, рыжие волосы вставали дыбом, в карманах широченных клетчатых штанов его взрывались петарды, а затем оттуда, треща крыльями, вылетали в клубах дыма живые голуби.

Другой клоун, Коко, добела напудренный, играл на крошечной, со спичечный коробок, гармошке. Полуголый и очень худой старик китаец Ван дышал огнем, тащил изо рта версты разноцветных бумажных лент, прыгал сквозь обруч, утыканный длинными острыми ножами, а затем, взяв один из этих ножей, сделал себе харакири. Впалый коричневый живот его вспоролся с арбузным треском, оттуда полилась кровь, его унесли с арены, но он тут же вернулся живой и невредимый. Улыбаясь сморщенным, как сухая груша, лицом, он бежал по кругу вдоль барьера и кланялся; девичья смоляная коса его легко летела за ним. Сзади, ловя ее, бежал, спотыкаясь и поминутно падая, рыжий Вальдемар…

К концу первого отделения мы с Женькой были оглушены. Мы сидели, вцепившись в скамьи и не решаясь выйти в антракте. На померкшей арене шитые галунами униформисты причесывали граблями опилки. Какой-то зеркальноволосый мужчина, в длинном, до пят, туго подпоясанном халате, вышел и стал пробовать тросы-растяжки, тянувшиеся из-под купола вниз, к оплывшим янтарными каплями столбам. Там, вверху, под мягко вздыхающим шатром, поблескивали никелем какие-то две площадки, обитые по краю бахромой. К площадкам были подтянуты никелевые перекладины-трапеции, украшенные на концах кистями.

Мужчина в халате, потрогав поочередно все тросы, отцепил и опустил на арену узкую веревочную лестницу с точеными перекладинами. Опустив, он с величайшей серьезностью подергал ее. Убедясь, что с лестницей, как и с тросами, все в порядке, он с достоинством удалился. Женька, заглянув через соседское плечо в программку, ткнул меня локтем и прошептал:

— Ты! «Четыре черта» сейчас. Эльворти, понял?..

Мы замерли в предвкушении. Скамьи снова заполнились. Нехамкес, заняв свое место, поднял палочку. На кончике его носа повисла сверкающая капля. Человек во фраке, похожий на белобокую сороку, вышел и прокричал в тишине специальным голосом, нажимая на «р»:

— Воздушный полет па-ад куполом цирка. Четыре чер-рта. Труппа Эльвор-рти. Полет исполняется без сетки. Маэстро, пр-рашу!

Нехамкес сбил палочкой каплю, оркестр грянул марш. «Четыре черта», обтянутые от шеи до пят ярко-красными дьявольскими трико, выбежали, раскланялись и стали с кошачьей быстротой взбираться по веревочной лестнице.

Первым поднялся тот, что выходил в халате, — мы сразу узнали его. Наверху все четверо принялись натирать ладони чем-то белым, стоя на площадке в небрежно-изящных позах. Музыка смолкла. Выждав минуту, Нехамкес взмахнул палочкой, полился томящий вальс, и тут началось.

Раскачав трапецию, один из «чертей» молнией перелетел на противоположную площадку, повис там вниз головой и, хлопнув ладонями, негромко произнес:

— Ап!..

Тотчас второй ринулся вслед. Описав головокружительную дугу, он расстался с трапецией и, перекувыркнувшись в воздухе, был пойман за руки первым. Что было дальше, описать трудно. То и дело произнося «ап», «черти» гуляли по воздуху, как по земле. Нагулявшись, они снова собрались вчетвером на площадке и принялись натирать ладони белым из висящего там бархатного мешочка. Они улыбались, стоя в небрежно-изящных позах, подчеркивающих мускулатуру, и стараясь умерить дыхание. Музыка смолкла. И вот, оказывается, главное было еще впереди.

Какой-то человечек, в ниспадающих гармошкой штанах, кургузом пиджачке, просящих каши огромных ботинках, в дырявой, продавленной шляпе и с тросточкой, вдруг вышел на арену. Потоптавшись, он стал, хихикая, взбираться по веревочной лестнице. Четверо сверху смеялись над ним и приглашали его знаками.

Человечек неловко взбирался, то и дело срываясь и придерживая рукой шляпу. Наверху он здорово перепугался. Весь дрожа, он стоял на площадке, вцепясь в канат. Четверо красных помирали со смеху, глядя на него. Боясь двинуться, человечек прижался к канату и потрогал рукоятью трости подтянутую к площадке трапецию. И вдруг, оступившись, сорвался.

Тринадцать рядов отчаянно ахнули. Человечек летел, зацепившись рукоятью трости за трапецию и придерживая левой рукой шляпу. Он вопил и судорожно сучил ногами. «Черти» тотчас принялись выручать его. Один из них повис головой книзу на второй раскачивающейся трапеции. Пролетая, он поймал человечка за ноги. Шляпа и трость шлепнулись вниз, на арену. Человечка стали перебрасывать из рук в руки. «Черти» играли им, как мячом, — и ему это, видимо, стало нравиться. Он гоготал и взвизгивал от удовольствия, кувыркаясь в воздухе. Наконец красным надоела эта забава. Они водворили человечка на вторую площадку, сами же перелетели на первую и быстро спустились один за другим по лестнице. Человечек же глядел беспомощно сверху. Спуститься ему было невозможно.

Он стал объяснять это знаками, но четверо лишь посмеивались, стоя внизу. Человечек потоптался на площадке и наконец, решившись на что-то, остановился в тишине на краю. Маэстро Нехамкес приподнял палочку, раздалась щемящая душу барабанная дробь. Постояв в позе прыгающего в воду, человечек произнес тонким голосом: «Ап!» — и сиганул.

Поймав раскачивающуюся трапецию, он пролетел, суча ногами, вперед и, перекувыркнувшись, ухватился за вторую трапецию. Теперь ему предстояло перебраться на площадку с лестницей. Сильно раскачавшись, он пролетел вперед и, не долетев до площадки, вдруг, разжав руки, сорвался.

Многоголосый отчаянный стон вознесся к куполу, навстречу раздалась серия оглушительных выстрелов, и человечек повис, чуть не долетев до арены, на какой-то пружинистой веревке. «Черти» живо отстегнули его, и все пятеро стали кланяться под нескончаемую бурю аплодисментов.

3

Придя назавтра к Женьке, я застал его висящим на вершине орехового дерева головой вниз.

— Ап! — сказал он, завидев меня. — Понял, нет?

Он хлопнул ладонями, желая подчеркнуть, что висит совершенно свободно без рук, держась исключительно согнутыми в коленях ногами. Солнечные зайчики играли на его покрытых цыпками босых ступнях и опрокинутом красном лице. Повисев так, он взялся за ветку руками, высвободил ноги и принялся раскачиваться.

— Ап! — сказал он, спрыгнув на землю.

Я тут же влез на дерево и проделал то же самое.

— Ап! — сказал я, спрыгнув и больно ударившись пятками.

В тот же день мы подвесили к старому каштану две самодельные трапеции. Мы зажили обезьяньей жизнью, сигая день-деньской с ветки на ветку, раскачиваясь и повисая время от времени головой вниз.

Неведомая доселе, холодящая желудок отвага вселилась в нас. Невозможное перестало существовать. Мы запросто прыгали с высокой крыши сарая; ходили, не держась ни за что, по жерди, проложенной через глубокую заболоченную канаву. Что бы нам ни приходилось делать, мы старались делать не так, как все люди. Ведра с колонки мы носили, зацепив дужку одним пальцем, хотя это было чертовски трудно. Дома, сидя за столом, мы незаметно откидывали стул на две ножки, учась держать равновесие.

На речке, готовясь прыгнуть с обрывистого берега в воду, мы произносили: «Ап!», что само по себе придавало прыжку особый вкус. Впрочем, этого было недостаточно. Вскоре мы стали прыгать, поочередно усаживаясь друг другу на плечи. Но и этого было мало. Однажды Женька, подойдя к краю и сказав «Ап!», чуть присел, раскорячив ноги и по-цирковому сплетя пальцы рук. Я поставил ступню на его соединенные корзиночкой ладони и положил руки на его верные плечи.

— Ап! — повторил Женька, и я, оттолкнувшись, взлетел, подброшенный, на лету взялся руками за согнутые колени, перекувыркнулся и шлепнулся в воду, подняв тучу брызг.

— Ап! — вскричал я, вынырнув. Сладостный восторг полета, вошедший в меня, невыразим был обычными человеческими словами. Река дробила июньское солнце на миллионы маленьких солнц, ребята сидели и валялись на темно-розовых раскаленных камнях… Многие из них научились уже произносить, когда следует, заветное слово «Ап!». Но никто пока еще не сумел перекувыркнуться в воздухе, сделав сальто, как я.

Нет, что ни говори, мир был прекрасен!..

Вскоре, однако, многие наловчились кувыркаться в воздухе. Некоторые даже стали крутить переднее сальто на песке с разбега. Колька Дзюба же, закоренелый второгодник из нашей школы, стал подражать клоуну Вальдемару. Он теперь ходил, вихляя бедрами, и говорил дурашливым голосом, коверкая на немецкий лад слова.

— Ах, скажийть пошалюста, — заявил он однажды, придя на речку, — скажийть пошалюста, я поступайль в циркус.

И верно, Кольку Дзюбу наняли в цирк униформистом взамен какого-то там заболевшего.

Дзюба был вдвое выше любого из нас ростом, лицо у него было красновато-прыщавое, с низко заросшим лбом и темной щетинкой над вывернутой верхней губой. В школе на него окончательно махнули рукой после того, как он, отсидев по два года в третьем, четвертом и пятом классах, так и не смог переползти в шестой. Классная руководительница наша, Надежда Михайловна, огорченно сказала на последнем перед каникулами уроке:

— Как же нам быть с тобой, Дзюба? Не усвоил ты курс.

Дзюба, сидевший на «Камчатке», то есть на последней парте в углу за печью, поднялся и, сверля пальцем подол своей лопающейся на плечах косоворотки, невнятно пробубнил:

— А чего ж не усвоив? Я усвоив.

— Ну-ка, дружок, подойди к доске, — сказала, прислушавшись, Надежда Михайловна.

Дзюба, пожав плечищами, подошел.

— Напиши-ка: «усвоил», — мягко продиктовала Надежда Михайловна.

Дзюба взял мел и написал очень хорошим почерком: «Услоив».

— Садись, дружок, — вздохнула Надежда Михайловна.

Теперь, нанявшись униформистом, Дзюба неожиданно взмыл на вершины жизненного успеха, оставив всех нас далеко внизу. Он страшно заважничал, стал в открытую курить и небрежно раздавал нам подзатыльники. На речку он стал являться реже. Придя, он укладывался в стороне, закуривал и молча сплевывал в воду или же ковырялся в своем пупке и вырывал какие-то волосики на груди. Помолчав, он скупо отцеживал что-нибудь насчет цирка.

Мы слушали раскрыв рты. Мы подхалимски кормили его зелеными яблоками и принесенными из дому пирогами с вишней. Однако это лишь подчеркивало дистанцию между нами. Наглотавшись, Дзюба делался еще важнее. Он запросто пересыпал свои речи такими словами, как «шамбарьер», «шпрехшталмейстер», «лонжа», «батуд» и т. п. Он хвастал, что обязательно уедет с цирком и станет клоуном, жонглером или еще чем-нибудь таким. Короче, он был недосягаем…

Однажды, явившись и помытарив нас молчанием, он сообщил, что скоро в цирке откроется чемпионат.

Мы плохо понимали значение этого слова, в городе у нас не бывало чемпионатов. Дзюба же не торопился с подробностями. Он, видимо, и сам не все как следует знал, да не хотел признаваться.

— Французская борьба приедет, понятно? — туманно пояснил он, сплюнув в воду.

Возвращаясь с речки, мы с Женькой увидели, как живописец Решетило, сидя на табурете за витриной артели «Трудовая кисть», изображает на фанерном щите немыслимо широкоплечего человека со скрещенными на груди богатырскими руками и усатым лицом, похожим на портрет писателя Мопассана.

Решетило, откинувшись, щурился на свое творение, когда мы остановились у витрины. Увидев нас, он замахнулся волосатым кулаком. Мы отпрянули и подались домой, соображая, как добыть два рубля к предстоящему открытию чемпионата.

4

Дело стоило немалых усилий. Шесть бутылок из-под ситро, найденных Женькой на чердаке, принесли рубль двадцать копеек. Недостающая сумма была добыта ценой недельного послушания. И вот мы снова сидим в последнем ряду, а на арене кружатся под звуки вальса лошади, совсем не похожие на знакомых нам тощих извозчичьих кляч или волосатоногих угрюмых битюгов.

Легкие, тугие как мячики, все, как одна, вороные, с лоснящейся, будто намасленной шерстью, с коротко подстриженными хвостами и круто выгнутыми гривами-щетками, они кружатся, кивая торчащими серебряными метелками. Человек в коричневых твердых крагах, клетчатой рубахе и ковбойской высокой шляпе взмахивает звонко стреляющим бичом (это и есть шамбарьер, теперь и мы знаем!), и лошадки выстраиваются в шеренгу. Еще выстрел шамбарьера, и все они, подломив колени, кланяются, встряхивая метелками. Здорово, ничего не скажешь, но мысли наши поглощены предстоящим…

В антракте мы не отрываясь глядим, как униформисты, причесав арену граблями, расстилают толстый ковер, похожий на стеганое одеяло. Дзюба, одетый в расшитую золотыми галунами форму, выносит столик, накрывает его бахромчатой скатертью, ставит графин с водой и звонок. Затем он выносит три стула. Он, кажется, видел нас и поэтому очень важничает. Антракт тянется чертовски долго, но вот наконец скамьи заполняются, арена светлеет, Нехамкес занимает свое место, и человек во фраке (шпрехшталмейстер, мы знаем уже и это), выйдя, объявляет своим специальным голосом:

— Откр-рываем чэмпионат фр-ранцузской борьбы. Парад алле! Маэстро, пр-рашу!

Униформисты раздергивают плюшевый занавес, и на арену под звуки какого-то особо торжественного марша выходят люди, — представьте, почти такие, как на Решетилином плакате.

Тяжелоногие, грузные, немыслимо широкоплечие, они неторопливо идут по кругу вдоль барьера, глядя прямо перед собой. Они обуты в мягкие зашнурованные ботинки. Черные трико с узкими нагрудниками и перекрещивающимися на спине шлейками облегают их могучие торсы. Чугунные мышцы-шары перекатываются под их упругой молочно-розовой кожей.

Помаршировав, они останавливаются незамкнутым кругом. Шпрехшталмейстер, набрав побольше воздуха, начинает:

— Для участия в чэмпионате пр-рибыли и записались следующие борцы. Чэмпион мира Ганс Ульрих!

Звучит туш, и самый грузный, приземистый, с маленькими, заплывшими глазками и головой-грушей, поросшей рыжей шерстью, смешно переваливаясь, делает два шага вперед и кланяется.

— Знаменитый русский силач Иван Манжула! — возглашает «шпрех».

Из круга выходит длиннорукий, страшного вида дядька с перебитым носом и сизыми щеками. Он не кланяется, а просто так выходит, угрюмо глядя перед собой, и тотчас возвращается в круг.

— Любимец публики Ян Рубан!

Черноглазый богатырь, тряхнув волосами, кланяется, улыбаясь и прикладывая руку к сердцу.

— Чэмпион Европы Василий Загоруйко!

Этот выходит как-то совсем особенно — вприпрыжку, легко играя мускулами рук, ног и груди и кивая во все стороны бритой наголо головой.

Объявив всех борцов (их пока двенадцать человек), «шпрех» представляет публике арбитра — красивого смуглого мужчину с бархатными усиками, в воздушно-легкой кремовой косоворотке, подпоясанной витым кушаком с кистями. Зовут его Павле Петреску. За столик усаживаются судьи (один из них — завпосредрабисом Людвигов — важно садится в центре, поставив меж колен неразлучную трость) — и чемпионат наконец начинается…

Первыми борются Ульрих с Манжулой. Выйдя на ковер, они небрежно подают друг другу руки, расходятся и сразу же сходятся, наклонясь и по-бычьи уткнувшись лбами. Так они топчутся минуту-другую, цапая друг друга короткими прикосновениями. Ульрих почему-то сразу же начинает потеть. Розовое, будто ошпаренное тело его начинает лосниться. Ноги расставлены, как тумбы. Поцапав его, Манжула вдруг быстрым, движением охватывает его ниже груди своими длинными, горильими ручищами. Ульрих, однако, сразу разрывает кольцо и, повернувшись, пытается перебросить через себя Манжулу, поймав его вытянутую руку. Но не тут-то было! Выдернув руку, Манжула молнией охватывает Ульриха сзади и отрывает его от ковра. Тот повисает, дрыгая ногами-окороками, сопя и всхрапывая. Подержав его так и хекнув, как дровосек, Манжула рушится вместе с ним… Публика, ахнув, замирает. Ульрих, однако же, вывернувшись каким-то чудом, оказывается стоящим на четвереньках. Манжула под общий смех дает ему в сердцах шлепка по складчатому затылку и принимается снова отрывать от ковра. Но тот будто прирос ладонями и коленями. Он стоит как гора. Он уже не влажный, а мокрый, весь в крупных каплях. Он сопит и как-то очень смешно всхрюкивает, в то время как освирепевший Манжула пытается, продев сзади свои ручищи ему под мышки, соединить их на его затылке. Наконец ему это удается. «Двойной нельсон», — взволнованно шепчет кто-то из наших соседей. Сплетя пальцы на Ульриховой холке, Манжула свирепо жмет, выпятив сизую челюсть. Арбитр Петреску по-кошачьи мягко ходит вокруг, держа на ладони часы. Ульрих кряхтит, сопит, обливается потом, но держится. «Манжула, жми!» — раздается из публики, но тут вдруг розовая потная гора приводит в движение. Мотнув щетинистой рыжей башкой, Ульрих разрывает клещи, ныряет под Манжулу, перекидывает его через себя и наваливается на него всей тяжестью. Тот мгновенно выгибает спину, упершись теменем и ступнями.

Придерживая его, Ульрих начинает возиться. Смешно ерзая выпяченным задом, пыхтя и всхлипывая, он ползает вокруг выгнувшегося, как стальная пружина, Манжулы. В публике раздаются смешки, Но смех смехом — рыжий сопящий боров так и не дает Манжуле уйти. Расстояние между ковром и могучей спиной Манжулы неуклонно сокращается. Вот он уже прикоснулся одной лопаткой… Петреску присел, держа в зубах свисток. Ульрих кряхтит и даже попискивает. Еще секунда-другая, — тринадцать рядов разом вздыхают. Свисток, борцы встают, Петреску поднимает толстую мокрую руку шумно сопящего Ульриха.

— На девятнадцатой минуте, — провозглашает он торжественным шпрехшталмейстерским голосом, — пр-риемом бра-руле́ победил Ганс Ульрих пр-равильно!..

5

Надо ли говорить, что вскоре заветное слово «Ап!» сменилось другими, не менее могущественными словами.

Всякие тур-де-бра, тур-де-теты, бра-руле́, обычные и двойные нельсоны не сходили теперь у нас с языка. На речке мы сменили место купанья, перейдя с камней на песок. Там мы топтались, упершись лбами, валили друг друга, душили, зажимая под мышкой головы…

У каждого был свой любимец. Одни подражали свирепому Манжуле, другие — непобедимому красавцу Рубану, боровшемуся улыбаясь, третьи — «медведю», коренастому, волосатому борцу Николаю Медведеву.

Одному лишь Гансу Ульриху никто не хотел подражать. Никому не хотелось сопеть, хрюкать, быть рыжим, потным и смешным.

Женька наголо обрил голову и стал ходить держа колесом руки, — он подражал Василию Загоруйке.

Наголо обритая голова нужна была Загоруйке, чтобы вертеться на ней. Не было, казалось, такого положения, из которого он не вышел бы с помощью своей удлиненной, гладкой и блестящей, как отполированная кость, головы. Вот уж, глядишь, прижали его, все кончено, Петреску, присел, держа наготове свисток, — так нет же! Длинные Загоруйковы ноги вдруг взлетают кверху, он вертится на голове как волчок, выскальзывает, и все начинается сначала…

Впрочем, и ему приходилось кое-когда туго. Изредка и его укладывали на лопатки. Непобедим пока был один лишь Ян Рубан.

Был, правда, случай, когда рассвирепевший Манжула прижал его спиной к ковру, но судьи признали схватку недействительной. Что-то там Манжула нарушил, точно не знаю. Схватку отложили. Можно ли было не видеть ее продолжения?

Мы с Женькой впали в отчаяние. Все возможные ресурсы были уже исчерпаны, вплоть до старых бутылок из-под олифы и керосина, которые мы долго отмывали и оттирали песком, прежде чем продать. Теперь продавать было нечего. Не помогало и послушание — Женькина мать жаловалась моей, что этот проклятый цирк в конце концов пустит их по миру.

И тут на помощь неожиданно пришел Колька Дзюба. Сожрав на реке десяток принесенных нами яблок и два здоровенных куска пирога, он милостиво пообещал познакомить нас с цирковым администратором по фамилии Джильярди. Он сказал, что если мы понравимся этому человеку и сумеем ему угодить, то контрамарками будем наверняка обеспечены. Уж во всяком случае на борьбу нас будут пускать ежедневно.

— Приходите сёдни пораньше, — важно промолвил он напоследок, влезая прыщавыми ногами в штаны. — Меня найдете, а там уж можете не беспокоиться. Будьте уверочки.

Для верности мы пришли часа за два с половиной до начала. Ноги у нас гудели от стояния, пока мы наконец дождались Дзюбу. Он помытарил нас еще немного, прежде чем зазвать внутрь.

Он впустил нас в длинную дощатую пристройку, где неярко светили голые лампы и дивно пахло лошадьми и опилками. Там и сям виднелись разные цирковые предметы, поблескивающие никелем. В углу на низеньких стульчиках сидели китаец Ван и еще какой-то старик с печальными глазами и венчиком седых волос вокруг лысины. Они играли в домино, со стуком кладя кости на раскрашенный деревянный барабан. Лысый, как сообщил нам шепотом Дзюба, был не кто иной, как клоун Вальдемар. Мы замедлили шаг, проходя, но Дзюба не дал нам наглядеться на артистов.

Приоткрыв некрашеную дверь, он втолкнул нас в каморку с голыми стенами, где на незастланной койке сидел человек в измятом парусиновом костюме, с пестрым бантиком-«гудочком» на шее и с лицом, как бы вытесанным в спешке немногими взмахами плотницкого топора: первый взмах — готовы глубоко упрятанные глаза, второй, третий — нос, четвертый — рот щелью, вот и все, чего там возиться… Это и был Джильярди.

Как нам рассказал Дзюба, Джильярди этот когда-то, мальчиком еще, работал вольтижировку, то есть проделывал разные штуки на скачущей лошади. Сорвавшись однажды, он в двух местах сломал ногу, охромел и, конечно, не мог уже работать никакую там вольтижировку, но из цирка не ушел, делал что придется и в конце концов стал администратором.

Был он, в общем, обижен судьбой и, как многие обиженные судьбою калеки, злился на весь белый свет. Все это мы, однако, поняли много позднее. Покуда же насмешливая грубость Джильярди казалась нам естественной. В самом деле, как еще мог обращаться с пацанами-контрамарочниками такой могущественный человек, да еще бывший артист?

Он гонял нас день-деньской, как соленых зайцев: то в типографию за афишами, то за бутылкой холодного ситро, то на угол за жареными семечками сорта «конский зуб», то в кооператив за «мерзавчиком», то еще за чем-нибудь. Он, усмехаясь, требовал с нас яблок послаще (мы рвали их в соседнем «генеральском» саду, стоявшем тогда без хозяина). Не отказывался он и от домашних пирогов и ватрушек. Но зато теперь мы наслаждались ежевечерне — и чем дальше, тем самозабвеннее.

Женька раздобыл где-то пудовую гирю, и мы по утрам упражнялись в сарае, наращивая мускулы. Поупражнявшись, мы измеряли веревочкой толщину бицепсов и объем груди.

Что до меня, то я еще колебался в выборе; Женька же, съедавший теперь по две тарелки борща за обедом, определенно решил стать борцом. Он как-то сказал об этом Джильярди, но тот лишь загадочно усмехнулся и погнал нас на угол за стаканом семечек.

6

Ничто, однако, не вечно, — близился к концу и летний сезон. Однажды, принеся из типографии тяжеленную кипу афиш и развернув одну из них, мы увидели роковые слова.

«Закрытие сезона, — было напечатано там трехцветными, в радужную растяжку буквами, пахнувшими свежей краской. — Последняя неделя чемпионата. Спешите видеть!!!»

Куда уж тут было спешить… Нам хотелось, чтоб эта неделя тянулась бесконечно. Но она, кажется, промелькнула быстрее, чем все другие недели лета.

Настало последнее воскресенье. На этот вечер была назначена решающая схватка Яна Рубана с Черной маской, боровшейся у нас в цирке с конца июля. Загадочный этот борец вот уже около месяца тревожил наше воображение, и мы никак не могли подглядеть, кто скрывается под черным чулочным колпаком с раскосыми зловещими прорезями, плотно облегавшим голову смуглокожего жилистого человека с курчавой грудью.

Все наши ухищрения были тщетны, — он возникал вдруг, как привидение, неизвестно откуда взявшись, и исчезал точно так же…

Никто не мог снять с него маску, он побеждал всех. Тут не спасало ни воловье упорство Ульриха, ни свирепость Манжулы, ни Загоруйкина непостижимая изворотливость. И лишь с красавцем, Яном Черная маска никак не могла справиться. Две встречи между ними закончились вничью. О третьей, сегодняшней, в афише было сказано: «до решающего результата…»

Они боролись последними. Грозный гул стоял в цирке, когда маске удавалось взять улыбающегося, как всегда, любимца на прием; несколько раз Ян был, что называется, на волоске, но в последнюю секунду он все же уходил из рук маски. Ослепительно улыбаясь, он и сам брал на прием своего жилистого противника, швырял его на ковер, — и тут цирк замирал затаив дыхание.

Целую вечность длилось это неслыханное наслаждение, пока Ян Рубан не подарил наконец всем то, чего они ждали. Приемом «тур-де-бра» на тридцать седьмой минуте он красиво припечатал маску, и тот, поднявшись, в немой тишине снял с головы чулок.

Не берусь описать, что тут было. Были и крики, и свист, и букеты ярких осенних цветов…

Развенчанная маска стояла, хмурясь, комкая в кулаке чулок. Это был не молодой уже, курчавый, с проседью, смуглый борец с изрезанным глубокими складками лицом и густыми, сросшимися бровями. Сверху лились звуки туша. Рубан кланялся, ослепительно улыбаясь, прижимал руку к сердцу и, разрывая букеты, бросал обратно в публику красные, белые и лиловые астры.

Домой мы возвращались молча. На прощанье Женька сказал:

— Пойдем пораньше на речку, что ли…

Что ж, теперь не надо было бежать с утра, набив карманы яблоками, к Джильярди, а затем в типографию за афишами или еще куда-нибудь. Теперь, конечно, можно было отправляться прямо на речку…

Дни стояли ясные, с первыми паутинками бабьего лета. Мы лежали на песке у воды, когда вдруг пришел Колька Дзюба. Изо рта у него торчала папироса. За лето у него здорово отросли усы, а прыщей стало меньше.

— А ты разве не уехал с цирком? — удивленно спросил у него Женька.

Дзюба сплюнул на папиросу, разделся и лег рядом с нами. Невдалеке боролись, кряхтя, ребята — один стоял на четвереньках, «в партере», другой давил его двойным нельсоном. Дзюба, прищурясь, поглядел туда и проговорил:

— Туфта у них все.

— У кого? — спросил Женька.

— Ну, в цирке в этом, — сказал, сплюнув в воду, Дзюба. — Кругом у них там брехня.

— Какая брехня? — спросили.

— А такая, — лениво почесался Дзюба. — Для таких, как вы, дураков… И борьба у них вся туфтовая.

— Врешь, — сказал, побледнев, Женька. — Сам брехло.

— Мне врать без интересу, — сказал Дзюба. — Мне теперь эту лавочку Мацепура всю как есть раскрыл.

— Какой еще Мацепура? — спросил я.

— Ну, Джильярди пусть по-вашему, — усмехнулся Дзюба. — Ему Мацепура фамилия…

Потянувшись к штанам, он достал папиросу, лениво размял ее, дунул в мундштук, закурил и стал рассказывать. Из того, что он говорил, выходило, будто чемпионат был заранее весь расписан, кто кого когда положит и все такое, и еще, что у борцов есть разные специальности — «комик», «зверь», «герой-любовник», «мастер техники», и что «комик» нужен, чтоб было над кем смеяться, а «зверь» должен нагонять страх, публика это любит, и что «героя» по этим туфтовым правилам класть на лопатки не разрешается; для правдоподобия его иногда кладут, но тут обязательно судьи находят нарушение… И еще насчет Черной маски — что это совсем квелый старик, его любой с первого раза припечатал бы, да нельзя.

— А все ради мимозы… — подмигнул, закончив рассказ, Дзюба.

— Ради какой мимозы? — недоуменно спросил Женька.

— Ну, для денег, одним словом. Чтобы в кассу побольше несли.

Тут я вспомнил, что Джильярди тоже как-то называл деньги мимозой.

— Сволочь ты, — сказал я Дзюбе. — Сволочь ты со своим Мацепурой.

— Но-но, полегче, — сказал Дзюба. — Полегче, дурное сало, а то живо по морде схлопочешь.

— Схлопотал бы ты небось, — сказал я, поднимаясь, — да неохота руки марать…

Женька тоже поднялся. Мы взяли одежду и отошли в сторону, под кусты. Там мы посидели молча.

— Ты как думаешь, — спросил погодя Женька, — брешет он, нет?

— Не знаю, — вздохнул я.

Женька потер ладонью свою бритую, как у Загоруйки, голову.

— Будем, наверное, домой идти, — сказал он.

Не сговариваясь, мы сделали крюк, чтобы пройти мимо цирка. У входа в городской сад стоял еще старый Решетилин плакат. Лицо усача борца, похожее на портрет писателя Мопассана, было изборождено дождевыми затеками, будто следами высохших слез.

Мы молча свернули и пошли по аллее. Здание цирка белело сквозь ветви каштанов, акаций и желтеющих кленов. Купола на нем уже не было. Выше облинявших за лето дощатых стен виднелись оплывшие янтарными каплями столбы. Мы обошли вокруг и постояли у заколоченного входа. Завпосредрабисом Людвигов показался вдали на аллее. Он шел, задумчиво шевеля тростью первые опавшие листья.

— Вот у кого спросить бы, — вздохнул Женька. — Он же знает, наверное…

Поколебавшись, я пошел навстречу ему. Краснея и запинаясь, я выложил ему все. Выслушав, он помолчал, глядя в землю и трогая кончиком трости лимонный кленовый лист.

— Видишь ли, — проговорил он наконец, своим гудящим, густым голосом, — как бы тебе сказать… Мед, как тебе, надеюсь, известно, добывают пчелы. А деготь гонят в этих самых, ну, смолокурнях, что ли… Так ведь?

Я недоуменно кивнул.

— Так вот, — тут Людвигов приподнял трость, и густой голос его сделался вдвое гуще. — Артист, дружок мой, подобен пчеле, мед добывающей. Ну, а этих… с ложкой дегтя… этих много еще в жизни встретишь. Рассказывать они тебе будут разное, а ты не верь… Не верь, сынок, — повторил он, положив мне на голову большую пухлую руку с перстнем, и мне вдруг почудилось, что он заговорил стихами. Но больше он ничего не сказал. Отогнув мне голову, он поглядел в лицо, улыбнулся грустной улыбкой и пошел дальше, величественно ступая заплатанными полуботинками. Женька стоял у заколоченного цирка, переминаясь.

— Ну что? — нетерпеливо спросил он.

Я выпалил, задыхаясь от бега:

— Сказал — не верить…

И представьте, я до сих пор не верю, что бы там ни говорили всякие Мацепуры.

1958

СОБАКИ

1

Вот уже бог знает сколько времени мне хочется рассказать о собаках, живших у нас во дворе лет тридцать пять тому назад. И все не соберусь, все откладываю, — мне постоянно кажется, что гораздо важнее рассказывать о людях. Но в конце концов надо взяться и избавиться от этого дела.

Начну по порядку. Их у нас было три. Точнее, как минимум три. Временами количество доходило до восьми-девяти. Так бывало, когда Булька щенилась. Делала она это исправно каждый год: с весны тощала, а затем начинала круглеть брюхом и ходила задумчивая, с набухшими розовыми сосцами. Это была гладкошерстая, очень добрая сука, похожая на обедневшую благородную даму. Возможно, предки ее были из аристократов, переженившихся на дворнягах. В пору моего детства аристократия была не в чести.

Щенилась она обычно под крыльцом, — было у нее там такое местечко, куда я с трудом заползал, роя землю носом. Вероятно, она изорвала бы каждого, кто осмелился бы забраться туда, — не считая меня, конечно. Она жалостно скулила в темноте и лизала мне руки, когда я, добравшись, нащупывал копошащихся и повизгивающих щенят.

— Дура, — шептал я ей, заикаясь от нетерпения, — вот дура-дуреха!.. Неужели же ты не понимаешь, что на кухне им будет значительно удобнее?

Я забирал их по одному, — она ползла за мной, поскуливая, и возвращалась, когда я нырял туда, чтобы взять следующего. Иногда она уносила их обратно, осторожно держа в зубах, и мне приходилось начинать все сначала.

В конце концов она смирялась с тем, что щенята будут жить на кухне. Матери моей тоже приходилось мириться с этим. Я намащивал в углу тряпье и смотрел, как они копошатся там, наползая сослепу друг на дружку. Успокоившись, Булька облизывала их и начинала кормить. Она растягивалась на боку, озабоченно поглядывая, как они тычутся, нащупывая сосцы, а затем блаженно прикрывала глаза, оставив на всякий случай щелочку между веками.

За какую-нибудь неделю щенята основательно обрабатывали ее. Ребра у нее на грудной клетке проступали, как обручи, но сосцы неизменно бывали полны и низко свисали, торча в стороны под отощавшим плоским животом. Мать, вздыхая, то и дело подливала ей в миску — то молока, то супа.

Иногда на кухню заглядывал Шарик. Булька, урча, показывала ему зубы. Он нюхал издали миску, чуть шевеля ноздрями, и, меланхолически посмотрев на щенят, удалялся.

Шарик был из потомственных работяг, чистых кровей дворняга и скептик. Прибился он к нашему двору уже взрослым, — пришел, походил, оглядел и обнюхал все, как бы примеряясь к условиям. Съел брошенную ему корку хлеба и, как видно, удовлетворившись, остался. Жил он в будке между сараем и мусорным ящиком. На лохматом хвосте-обрубке и ушах его всегда было полно лиловых репейниковых колючек.

Свои обязанности он выполнял добросовестно, но без излишнего азарта, — зря не лаял, а днем все больше подремывал, отгоняя ушами мух. К посторонним относился со сдержанной подозрительностью; активно не любил он лишь одного нищего, называвшегоя «Дед Природа».

Этот бородатый и босоногий старик, издали похожий на Льва Толстого, ходил с суковатым посохом и длинной холщовой сумой, в которой угадывались между выпирающих сухарей контуры трехлитровой бутыли-«сулеи», и просил милостыню стихами. Замахнувшись клюкой на собак, он останавливался посреди двора и, подняв к небу багровое, опухшее от самогона лицо, начинал извергать четверостишия собственного сочинения. Темой четверостиший были преимущественно нападки на природу, которую он клеймил беспощадно — за жару, за холод, за ветер, безветрие, дождь или засуху, в зависимости от обстоятельств. Получив краюху хлеба, горсть сухарей или гривенник, он удалялся, производя высунутым языком неприличный звук, после чего Шарик подолгу хрипел и стонал от возмущения.

Что до Бульки, то, исполненная материнского достоинства, она на время вовсе выключалась из суетных дворовых дел. Лежала на подстилке, покойно свернувшись, и следила за расползающимся семейством, приподнимая то одну, то другую бровь.

Разномастные коротышки помаленьку становились на ноги, пошатываясь и удивленно глядя на мир подернутыми молочной мутью глазами. Учились лакать, окружая блюдце, толкаясь и опрокидывая друг друга. Пугались ползающих по полу рыжих прусаков. Смелея, обнюхивали их, напрягаясь и вздрагивая от прикосновения к шевелящимся прусачьим усам. Вечером засыпали кучей, положив друг на друга тупоносые, вислоухие головы.

Потом начинались путешествия за пределы кухни. Толстопузые кубышки застревали, повизгивая, между стульями, пытались взобраться в отцовское кресло, царапая когтями ветхую обивку, терзали его туфли и оставляли повсюду пахучие лужицы. Мать только всплескивала руками.

О том, что щенят топят, у нас в доме никто не заикался. Человек, предложивший такое, считался бы по гроб жизни бессердечным извергом. Сунув мне в руки тряпку, мать произносила:

— Горе мое, поди прибери за своим зверинцем…

И наливала тем временем молока в блюдце.

Отец же, придя с работы, рассматривал свои шлепанцы и говорил, ни к кому не обращаясь:

— Может, все-таки дать объявление? Бывают же людям нужны породистые собаки?..

Порода породой — находились охотники и на наших дворняг. Наступали горькие часы расставания.

Знакомые ребята с ближних улиц, сопя от счастья, уносили за пазухой безымянных еще черномордиков, пегих, рыжих, лохматых и гладкошерстых, — те испуганно выглядывали, не понимая, в чем дело, а Булька укоризненно и печально молчала, смиряясь с неизбежным.

Одного щенка как-то взяли у нас взрослые, и вот какая тут произошла история.

Люди эти были муж и жена, снимавшие комнату у домовладельцев неподалеку. Он служил не то в губсовнархозе, не то в губсобесе счетоводом, а она машинисткой или секретаршей в каком-то другом учреждении, не помню точно. Помню лишь, что ходили они на работу вместе, в лад стуча деревянными подошвами, — тогда носили такие. Детей у них не было. Жили они, по оценке сахаринных старух с нашей улицы, душа в душу, покуда между ними что-то не произошло. Стук деревяшек вдруг сделался вдвое тише — счетовод наш, к удовольствию тех же старух, стал ходить на службу один.

К тому времени щенок, взятый у нас, превратился в годовалого небольшого пса, у которого одно ухо постоянно торчало кверху, а другое лежало на затылке, вывернутое наизнанку. Этот жизнерадостный и суетливый пес по имени Топсик стал важным действующим лицом в семейной драме.

Когда заплаканная секретарша уселась в пахнущий дегтем извозчичий экипаж, держа на коленях узелок с разделенным имуществом, Топсик увязался за ней и преспокойно потрусил у заднего колеса, свесив язык, на другой конец города.

Наутро он вернулся озабоченной рысью и, завидев собравшегося на службу счетовода, устроил ему бурную встречу с прыжками и поцелуями. Однако к вечеру он снова исчез. И так стало повторяться изо дня в день — Топсик путешествовал туда и обратно, не будучи в силах разделить свое сердце, жалуясь и просительно подвывая тут и там, покуда в одно прекрасное утро мы не услышали под окнами бодрый стук двух пар деревяшек.

Но я, кажется, отвлекаюсь, рассказывая о чужой собаке и забывая о своих. С двумя из них читатель уже знаком. Остается сказать о третьей, по имени Паганель.

Этим звучным именем шестимесячный сын Бульки обязан был, с одной стороны, Жюль Верну, а с другой — нередко повторявшемуся восклицанию: «Ну и поганый щенок!..»

С Жюль Верном меня познакомил соседский шепелявый и гундосый парень Сережка, по прозвищу «Нихнас».

Отец его, бывший акцизный чиновник, считался теперь мастером колоть свиней, — ходил иногда по приглашениям, взяв под мышку длинный, обернутый в тряпку нож и надев чиновничью с надломленным козырьком фуражку.

Семейство это известно было своей нелюдимой скаредностью. Жили они за дощатым, обитым поверху ржавой колючей проволокой забором, сквозь щели которого можно было при желании разглядеть их двор, сплошь засаженный картофелем, морковью, луком, свеклой, огурцами, петрушкой и помидорами. Грядки были у них также и в саду между деревьями. Мать Нихнаса, худая и темнолицая, постоянно топталась там, согнувшись и подбирая в подол падалицу. Южный скат крыши их дома все лето бывал сплошь покрыт нарезанными червивыми яблоками, вишней, сморщенными маленькими грушами и прочим добром. Из сарая слышалось похрюкивание, мычание и кудахтанье, а из будки выглядывал, звякая цепью, тощий, голодный пес.

Дважды в год — на пасху и рождество — владения эти оглашались отчаянным визгом. Приникнув к щели, можно было увидеть, как отец Нихнаса в сдвинутой на затылок фуражке, насев на поваленную свинью, всаживает ей под левую лопатку свой омерзительный нож, в то время как сам Нихнас держит ее за задние ноги. Затем оттуда несся запах паленой щетины, а через день-другой мать Нихнаса, повязавшись чистой косынкой, отправлялась на базар торговать розовым, в пять пальцев толщиною салом. Мясо они солили, складывая в бочонок, и ели круглый год солонину, а из крови и кишок делали колбасы и еще одну штуковину из свиного желудка под названием «кендюх», что давало Нихнасу повод лишний раз пробубнить: «У них нету, а у нас есть!..»

С помощью этого то и дело повторявшегося утверждения Нихнас пытался упрочить свое место под солнцем, но ему это плохо удавалось. Ребята терпеть его не могли и при случае поколачивали. Получив где-нибудь на реке или на немощеной Монастырскойулице, где мы играли в футбол, десяток-другой затрещин, он отбегал на безопасное расстояние и шепеляво кричал, размазывая по лицу пыль и слезы:

— Ну, будет вам, оглоеды, голодранцы парсивые, у меня батя синовник, он вам покажет…

— Нема теперь чиновников, кончились! — торжествующе неслось в ответ.

Не будучи в силах покорить всех вместе, Нихнас пускался в политику, применяя старые как мир приемы. Однажды, подойдя ко мне на улице, он сказал:

— С Женькой и Яшкой водишься, у них Жуль Верна-то нету, а у нас есть.

— Ну и что? — молвил я, внутренне дрогнув.

— Нисего, — уклончиво проговорил Нихнас. — Ты «Пятнадцатилетнего капитана» ситал?

— Н-нет… — ответил я, чувствуя, как медленно, но неотвратимо сползаю в бездну вероломства.

— А «Путесествие к сентру земли»? — небрежно прошепелявил Нихнас, почесывая прутиком искусанную комарами босую ногу.

Через полчаса я нес домой пахнущую мышами книжку, на обложке которой был изображен в овале красивый старик с вьющимися волосами и бородой. Вокруг старика громоздились оледеневшие корабли, пальмы, лианы, снежные вершины, люди в узких клетчатых брюках и еще много такого, от чего сердце сжималось сладким предчувствием.

Но, увы, ничто в мире не дается просто так, на дармовщинку. За счастье надо было платить, и притом дорогой ценой. Назавтра шепелявый Мефистофель пришел по мою душу.

— На реску пойдем? — деловито спросил он, свистнув под окном точно так, как свистели Женька с Яшкой, вызывая меня.

Делать было нечего. Я пошел с Нихнасом на речку. Я стал заходить во двор, мимо которого, даже Дед Природа проходил молча.

В доме там стоял плотный запах кислой капусты, постного масла и нафталина. Со стены глядели Нихнасовы родители. За отцовский портрет был заткнут пучок голых прутьев (должно быть, розги), а за материнский — веточка с крупными белыми шариками, называвшимися «богородицыны слезки». Ниже висели засиженные мухами картонные ангелочки с выпуклыми лакированными щеками. В углу под темными иконами теплилась бледным огоньком лампада. Тикали ходики в виде источенной шашелем деревянной избушки. От всего этого на сердце ложилась тоска.

Но бамбуковая под красное дерево этажерка, помещавшаяся у стены между двумя облезлыми плюшевыми креслами, была битком набита радостью. Сверху там покоились толстые годовые комплекты «Нивы» и «Вокруг света», переплетенные в мраморную бумагу, а на остальных полках стояли плечом к плечу отважные капитаны, воздухоплаватели, следопыты… Пигмеи и великаны томились там в душном плену. Между пожелтевшими страницами дремали сокровища Монтецумы, лазурные волны неслышно набегали на Берег Слоновой Кости, — подумать только, что бо́льшая часть всего этого была даже не разрезана!

Дома, когда отец с матерью засыпали, я осторожно, стараясь не скрипнуть, приносил из кухни керосиновую лампу и, поставив ее на табурет рядом с кроватью, пускал в дело свой перочинный нож.

Страницы надо было разрезать осторожно, не наделав заусенцев. Нихнасовы родители и так уж косились на меня, чуть не обнюхивая каждую книжку. Но какое же было наслаждение, запустив лезвие ножа внутрь, выждать, секунду-другую, не зная, что ждет тебя впереди. Быть может, какая-нибудь потрясающая душу картинка с бородачами в кожаных чулках, широкополых шляпах или узких клетчатых панталонах. Они мчатся верхом, продираются сквозь заросли, выглядывают из корзин воздушных шаров, стоят, мужественно скрестив руки, на палубах терпящих бедствие кораблей…

Погасив накоптившую, давно уже ненужную лампу, я засыпаю. Книжка спрятана под изголовье, осталось еще пятьдесят, семьдесят, сто неразрезанных, полных неведомого страниц. И еще что-то смутно-прекрасное впереди. Ах, да!.. Завтра не надо идти в школу. И послезавтра — тоже. Каникулы…

Но я снова отвлекся в сторону — где же собаки?

Я еще не проснулся, но знаю, что они здесь. Даже с закрытыми глазами я вижу их. Они сидят на полу у кровати, рядом. Сидят и терпеливо ждут, чуть клоня набок головы, прислушиваясь и приглядываясь, только Паганель временами едва слышно поскуливает — выдержки не хватает. Я томлю их минуту-другую, не шевелясь. Но провести их не так-то легко. Вероятно, у меня дрогнули ресницы, — вот они уже колотят по полу хвостами, все трое, даже Шарик своим обрубком. Я осторожно приоткрываю один глаз — готово: Паганель прыгает первым, за ним — старшие…

Они ошалело топчутся по мне, сбивают в комок одеяло, больно скребут когтями, лижут лицо, покуда я, сорвавшись, не сигану в окно. Они вылетают вслед, будто выпущенные поочередно снаряды, и мы все мчимся навстречу новому дню со страшным лаем и улюлюканьем.

Мы пролетаем сквозь дыру в заборе — прямо в генеральский сад. «Генеральским» он называется потому, что владел им раньше какой-то старик генерал, кажется отставной, давший деру еще пять лет тому назад, когда в город входили буденновцы. Здесь кроме яблонь, слив, груш и черешен растут каштаны, акация, миндаль и еще какие-то нездешние деревья, названия которых написаны латинскими буквами на почерневших цинковых табличках, прикрученных проволокой к нижним ветвям. Кроме того, в саду есть безрукая статуя женщины с отбитым носом и полуразвалившаяся беседка, стоящая над затянутым ярко-зеленой ряской прудом.

В пруду этом, прежде глубоком, рассказывают, утопилась когда-то, еще в мирное время, генеральская дочь, которой не разрешили выйти замуж за бедного. Мать ее вскоре померла, а сам генерал пил горькую и ходил один по саду, не пуская никого на глаза. Однажды он подкараулил ребят, залезших через забор, рвать черешню, и саданул в них дробью из охотничьего ружья. Я сам видел одного из этих ребят на речке — у него вся спина в синюю крапинку.

Зато теперь можно без всяких бегать по задичалым дорожкам, врубаться в заросли чертополоха, падать, задыхаясь, в высокую, влажную от росы траву. Вот я и лежу, зарывшись в нее. Собаки лежат рядом, вывалив языки. Булька и Шарик явно удовлетворены пробежкой. А Паганель ждет еще чего-то. Он весь напрягся и не отрываясь глядит на меня, насторожив свои полтора уха (половину левого он недавно потерял в какой-то драке). Клочковатая черно-белая шерсть его, набравшись росы, свалялась, нос измазан землей, в хвосте полно мусора и колючек, но все это, кажется, нисколько его не беспокоит. Поскуливая от нетерпения, он глядит на меня, призывая отчубучить еще что-нибудь. Взяв в зубы прутик и сделав свирепое лицо, начинаю ползти. Шарик, снисходительно зевнув, поднимается и уходит. Булька — за ним. А Паганель, всерьез насторожившись, ползет рядом, — так мы и выползаем, вдвоем на открытое место, прямо навстречу Станиславу, размахивающему своей косой.

Станислав, человек неопределенного возраста, с серой бородкой, морщинистым темным лицом, в жилете и замусоленной холщовой фуражке, служил когда-то у генерала садовником. Живет он по-прежнему в деревянном флигеле генеральского дома. В самом доме, с облупившейся штукатуркой и мезонином, живут теперь жильцы.

Мне очень неловко, что именно Станислав увидел меня ползущим с прутиком в зубах. Быстро поднявшись, произношу:

— Доброе утро.

— Доброго здоровьечка…

Прислонив косовище к сгибу локтя, он сыплет махорку из кисета в свернутую фунтиком козью ножку.

— Потерял тут где-то ножик вчера… — Я чувствую, как теплеет лицо. — Вот ищу, ищу…

— И хороший был ножик? — прищуривает один глаз Станислав. Обслюнив козью ножку, он достает из жилетного кармана кремень, огниво и нитяной фитиль, продетый сквозь медную трубочку. В кооперативе давно уже сколько угодно спичек, но Станислав почему-то предпочитает «кресать». Прижав коричневым пальцем фитиль к кремню, он ловко ударяет огнивом и, чуть потрясши рукой, закуривает. В воздухе начинает приятно пахнуть махоркой. Опасаясь продолжать разговор насчет ножика, я решительно сворачиваю:

— Покосить не дадите мне?

— Гм… покосить? — хмыкает Станислав. — Что ж… Бери, коли охота.

Покрепче сжав отполированное Станиславовыми ладонями косовище, я размахиваюсь — вжжик!.. Подлая трава, пригнувшись, ускользает и распрямляется как ни в чем не бывало. Еще раз — вжжик! — то же самое…

Паганель, усевшись и чуть клоня голову, провожает глазами взблескивающее лезвие. Розовый, влажный язык его вздрагивает, пасть оскалена, — кажется, будто он на: смешливо улыбается. В прищуренном глазу Станислава тоже притаилась улыбка. Пустив ноздрями махорочные сизые струи, он спрашивает:

— Тебе, сынок, сколько лет?

— Одиннадцать, двенадцатый…

Вздохнув и поплевав на козью ножку, он берет у меня косу. Шаг — вжжик, шаг — вжжик… Высокая трава покорно ложится аккуратными полукружиями. Шаг — вжжик, шаг — вжжик…

— В твои года я уже от батька не отставал. И косить, и скирду вывершить мог, и за плугом, бывало, приходилось…

Пройдя еще два-три ряда, он останавливается.

— А теперь, понятное дело, все переиначилось. Время теперь другое… — поясняет он со вздохом и, вытащив из кармана брусок, принимается править косу.

Я вспоминаю, что ничего не ел сегодня. Солнце поднялось уже высоко. Представляю, как мне нагорит!..

2

О том, что было до нынешнего, «другого» времени, я помню совсем смутно. Помню лишь весенний прохладный солнечный день, и красный бант на отцовском пальто, и как он взял меня с собой на площадь. Там было полным-полно людей — так тесно, что я ничего не мог увидеть, только слышал, как все поют:

«Отречемся от старого мира, отряхнем его прах с наших ног…»

И все смотрел на свои и отцовские ноги, забрызганные весенней грязью, крепко держась за его теплую сухощавую руку.

Потом еще помню, как город жгли и грабили гайдамаки, за ними — немцы, за немцами — австрийцы, поляки и как весь этот ужас разом кончился, когда со стороны пустынной, поросшей дикой травой Путятинской площади послышался цокот буденновской конницы.

На квартире у нас тогда поселился однорукий буденновец Сушко. Он давал мне иногда подержать свою шашку, пахнувшую, как и сам он, дивным смешанным запахом ремней и конского пота. Я замирал от восторга, охватив пальцами рубчатую рукоять и чуть выдвинув тяжелый, ртутно блестящий клинок.

Кроме того, он изумительно сплевывал, цыкая сквозь щель между зубами и попадая точно в дальний угол комнаты. Я учился у него этому непостижимому искусству. И еще учился писать печатными буквами приказы о конфискации буржуйского имущества.

Я здорово наловчился в этом занятии под его руководством. Однажды я с помощью жеваного хлебного мякиша приклеил такой приказ к двери дома мирового судьи Гусака, — этот тощий седой бородач до сих пор не может видеть меня. Жена его шипит, как гусыня, когда я пробегаю мимо их дома, возвращаясь из школы.

Обычно она в это время торчит у окна, пригорюнясь, а по сторонам ее сидят и дрожат мелкой дрожью две ихние собачонки, черные, маленькие, худые и тонконогие, с глянцевой гладкой шерстью и выпученными блестящими глазами. Они трясутся даже в жару, будто им нестерпимо холодно или страшно. И визгливо лают на всех и все.

Особенно ярятся они при виде бегающих на воле собак, тут их прямо-таки выворачивает наизнанку. Но внимания на это никто не обращает. Даже Паганель, не упускающий случая ввязаться в перепалку, и тот ухом не ведет, пробегая мимо. Завернув косым кольцом хвост, он обнюхивает на бегу какие-то камушки, будто ему это очень нужно, а перед самым окном вдруг останавливается и задирает лапу на чахлое деревце, глядя задумчиво вдаль, в то время как пучеглазые чуть не лопаются от бессильной досады.

Кроме них есть на нашей улице еще одна старорежимная собака — толстомордый мопс присяжного поверенного Шершеневича. Того водят гулять на ремешке, он все время туго натягивает его, роняя слюну. Из-под мокрой черной губы у него торчат два клыка, а глазами он очень похож на хозяина, — у того точно так же отвисают веки, обнажая слизящуюся изнанку.

При встречах с этим чудовищем Паганель ведет себя иначе. Еще издали начинает тихо бормотать, клочья шерсти на его загривке становятся дыбом. Он с напускным безразличием делает широкий круг по мостовой и вдруг, развернувшись, пулей летит на мопса. Но, не долетев, застывает окаменело, только хвост напряженно вздрагивает.

— Эй, сопляк! — кричит присяжный поверенный. — Убери своего поганого щенка!

Он еле удерживает обеими руками ремень. Из углов рычащей мопсовой пасти каплет уже не слюна, а пена. Я зову Паганеля, тот подчиняется как бы нехотя и еще долго оглядывается, бормоча и показывая всем своим видом, что отступился лишь из снисхождения.

Вообще Паганель чуть хвастает своей независимостью, — на деле он вполне послушен и только в одном не в силах с собой совладать: никак не может справиться с распирающим его чувством преданности.

Повилять хвостом, а то и всей задней половиной туловища, подпрыгнуть, лизнуть лицо, опрокинуться на спину, самозабвенно подставив живот, — всего этого ему мало. Он попросту не может расстаться со мной ни на минуту.

Весной он даже повадился ходить за мной в школу. Когда я кричал ему «марш домой», он делал вид, что возвращается. Через десяток шагов обернувшись, я видел, как ой плетется сзади, обиженно поджав хвост. Я швырял в него издали камнями и снова кричал, — он разыгрывал покорное возвращение. Вскоре он наловчился: выждав, пока я сверлу за угол, мчался галопом и осторожно выглядывал, ожидая, пока я сверну за следующий. Выйдя из школы после уроков, я заставал его терпеливо сидящим где-нибудь неподалеку.

А однажды в дверь класса кто-то поскребся, затем она приотворилась, и Паганель очень тихо, очень серьезно, на брюхе, прижав уши, глядя искоса и виновато на учителя физики Павла Ивановича, прополз среди ошеломленной тишины к моей парте и, нырнув под нее, радостно забарабанил хвостом.

Таких историй я мог бы рассказать много, да некогда: вернувшись из генеральского сада и получив надлежащую взбучку, я наспех ем, прислушиваясь, не свистнет ли под окном Нихнас.

Мир устроен на редкость несправедливо. Нихнас — это именно та ложка дегтя, которую злодейка судьба обязательно сует в каждую бочку меда. Вот уж, кажется, все хорошо — каникулы, солнце, река; так нет же… Надо мучительно думать: как быть? Послать Нихнаса подальше? Но я ведь еще не насладился и половиной содержимого бамбуковой этажерки. Продолжать с ним водиться? Но тогда я окончательно потеряю Женьку с Яшкой…

Сомнения и муки нечистой совести терзают меня, покуда, выскочив из дому, я не убеждаюсь, что Нихнаса не видно. Воровски прошмыгнув мимо обитого колючей проволокой забора, я мчусь вниз по Монастырской мимо белеющих сквозь зелень домов. Паганель деловито скачет рядом, осклабясь и вывалив набок язык. Можно подумать, что ему не хуже меня известно, зачем и куда мы бежим.

Не знаю, есть ли на свете река лучше нашей. Если вы вовсе не умеете плавать, купайтесь, пожалуйста, у острова, заросшего плакучими ивами, где стоят позеленевшие купальни, — там сквозь стеклянно-прозрачную воду видна каждая песчинка на дне. Но если вы не очень боитесь глубины, то поднимитесь повыше, на «скалку», — река там темнеет, сжатая уступчатыми гранитными берегами. Даже самые отчаянные ныряльщики из старших и те, сиганув головой вниз и исчезнув на добрую минуту, вырываются ошалелые и, отплевавшись, выдыхают:

— Достанешь, черта лысого…

Там, на «скалке», на самом верхнем уступе, я и нахожу Женьку с Яшкой. Они лежат ничком на розовом горячем граните, свесив головы и поплевывая в темную воду, и притворяются, будто не замечают меня.

Пока я стягиваю рубашку, соображая, с чего бы начать, Женька встает и, расправив плечи, прыгает «ласточкой».. Делает он это здорово — руки как крылья, спина чуть прогнута, ноги — в струнку. В воду входит, как нож — без всплеска.

Решительно подойдя к краю уступа, я останавливаюсь. Страх сразу же одолевает меня, колени слабеют, а ладони делаются влажными. Я ни разу еще не прыгал отсюда, с самого верха. Но теперь отступать некуда. Женька успел уже вылезть на другой берег и теперь сидит там на камне, болтая ногой в воде и делая вид, что не глядит в мою сторону. Яшка перевернулся с живота на спину и тоже прикрыл глаза, будто от солнца.

Набрав побольше воздуха, я взмахиваю руками и… Больно ударившись грудью, ухожу глубоко вниз. Кажется, слишком глубоко. В глазах быстро темнеет, холод пронизывает меня. Судорожно выгребаю, отталкиваясь руками и ногами, а вырвавшись, вижу прямо перед собой ушастую мокрую голову Паганеля. Он гребет изо всех сил, в глазах его ужас. Подплыв, начинает толкать меня к берегу.

Тычась холодным носом мне в спину и отчаянно колотя лапами, он не унимается до тех пор, пока я не вылезаю, ухватившись за ребристый шершавый камень. Сам он вылезть не может, скребется когтями. Я вытаскиваю его, крепко взяв за загривок. Он шумно встряхивается, рассыпая обильные брызги, и удовлетворенно машет обвислым, как мокрое помело, хвостом. Сверху свешивается ухмыляющаяся Яшкина рожа. Женька с другого берега выкрикивает:

— Медаль за спасение утопающих!..

В довершение всего наверху появляется Нихнас. Наклонившись, он шепеляво кричит:

— Ты сего не засёл за мной?

Я молча взбираюсь по уступам.

— Оглох, сто ли? — встречает меня Нихнас.

— Иди ты…

Неожиданно для самого себя произношу длинное и скверное ругательство. Нихнас так и застывает с открытым ртом.

Через десять минут я иду по высокому берегу вдоль солнечно-желтой в васильковую крапинку ржи. Паганель то и дело зачем-то ныряет в нее, шурша колосьями. Вынырнув далеко впереди, поджидает, осклабясь и помахивая хвостом. Подняв твердый комок земли, запускаю в него изо всех сил, будто он один виноват во всем.

3

Под вечер Нихнас является за книжкой, отдаю ее молча.

— А у нас есе «Природа и люди» есть, — неуверенно гугнит Нихнас. — На сердаке…

— Ну и пусть, — отрезаю я.

Теперь мне нет дела ни до природы, ни до людей. Я остался один.

Женька с Яшкой будто нарочно проходят по другой стороне улицы, говоря о чем-то таком, чего я никогда не узнаю. Я гляжу на них из окна, не в силах решить, кем из двоих мне больше хотелось бы стать.

Иногда мне хочется быть таким, как Женька, — иметь такой же здоровенный кулак, оглушительно свистеть, сунув в рот сложенные кольцом грязные пальцы, лазить по деревьям, как обезьяна, и ходить в продранной на плечах рубашке и просящих каши сандалиях. Но в то же время я очень хотел бы уметь выпиливать лобзиком, строгать, паять и клеить, — все это умеет узкоплечий и длиннолицый Яшка. Недавно он соорудил из оструганных палок и папиросной бумаги большого, похожего на этажерку змея, поднявшегося выше кирпичной трубы «монопольки» — единственной фабричной трубы в нашем городе, А теперь он делает аэроплан. Дома у него на протянутых через комнату веревочках подвешены крылья, склеенные из удивительно чистых, гладких и тонких дощечек. Он в последнее время запросто сыплет такими словами, как «элерон», «фюзеляж», «нервюра»…

Пропеллер он вырезал точно такой, как на летчицкой могиле в городском саду. Могила эта — безымянная; просто холмик из неотесанных серых камней, звезда и лаковый вишнево-красный пропеллер. Там похоронены двое наших летчиков, погибших в воздушном бою.

Один такой бой я хорошо помню, — прямо над нашим двором кружились и стрекотали два аэроплана, а буденновец Сушко, выбежав без сапог, палил, уложив ствол карабина на задранный кверху обрубок левой руки и ругаясь хриплым шепотом между выстрелами. Я подбирал горячие медные гильзы, падавшие к его босым, с кривыми ногтями, ступням.

Это было четыре года тому назад. А недавно мы с Женькой и Яшкой и другими ребятами ходили за город, на аэродром, — нас повел туда вожатый первого пионерского отряда имени Нариманова Гриша Шрифтельник, восемнадцатилетний, очень воинственный парень, которому лишь косоглазие помешало сделаться летчиком.

Своей страстью к этому делу он заразил Яшку, тот уж наверняка будет летать. А Женька твердо решил стать цирковым борцом, он даже ходит вразвалку, держа колесом руки, — точно такой походкой, как чемпион Европы Вася Загоруйко, боровшийся недавно у нас в летнем цирке-шапито.

Один только я никак не знаю, кем быть — Женькой, Яшкой, садовником Станиславом, капитаном Гаттерасом или одноруким буденновцем Сушко…

Впрочем, все это не имеет прямого отношения к рассказу. Если уж говорить о собаках, то следовало бы еще вспомнить, как я ходил ночевать в генеральский сад, чтобы доказать самому себе свою храбрость.

Я потихоньку вылез в окно, когда все спали, и потом натерпелся страху, сидя в полуразвалившейся беседке у пруда, в котором утопилась генеральская дочь. Я нисколько не верил, что она может вылезть оттуда, как панночка в «Майской ночи», но все же было страшно. И холодно. Я дрожал от того и другого, пока не явился Паганель.

Когда зашуршало в кустах, я закрыл глаза, хотя, повторяю, нисколько не верил в привидения. В общем, он здорово напугал меня, но зато остаток ночи мы провели без всякой боязни.

Вернулись мы на рассвете, и я отсыпался, покуда меня не разбудил Костик Жуков, звеньевой из нашего отряда. Он пришел, чтобы сказать насчет похода, который давно уже хотел организовать наш вожатый. Теперь все было как будто на мази. Костик клялся, что нам даже дадут настоящие винтовки с патронами.

Так оно и вышло. Нам всем роздали карабины — совсем такие, какой был у Сушко, — и по десятку холостых патронов, заткнутых розовой промокательной бумагой.

Построив нас, Шрифтельник, строго кося глазами, нарисовал в длинной речи картину ожидающих нас опасностей, включая возможные наскоки вражеской конницы.

Конечно, всерьез в это никто не верил. Но все же идти в поход с винтовкой на плече было в тысячу раз интереснее, чем маршировать по улицам с горном и барабаном, трубя и выкрикивая «здэх Пилсудский» или же распевая «Долой, долой монахов, раввинов и попов».

Короче, поход был самый настоящий, даже с полевой кухней, — не знаю уж, как все это удалось раздобыть Шрифтельнику.

Сам он шел сбоку, очень важный в своей юнгштурмовке с портупеей, комсомольским значком и винтовкой, зычно командуя: «Ать, два, и, четыре…» Впереди колыхалось знамя отряда, гремел барабан, и люди выглядывали из окон, когда мы проходили.

Я все боялся, что Паганель, как обычно, увяжется за нами, теперь это было бы совсем уж не к месту. Но на этот раз как-то обошлось. Промаршировав по городу с барабаном, мы спустились к реке, прошли по шаткому деревянному мосту, поднялись на залитый солнцем правый берег. Пыльный шлях вился меж полями, убегая к дальнему лесу. Первые полчаса идти было весело и совсем легко, только приклад чуть колотил по ноге. Но вскоре выяснилось, что у карабина есть еще и ремень, врезающийся в плечо, а также затвор, больно елозящий по ребрам. Затем о себе заявили ботинки, которые, вероятно, лучше было бы вовсе снять. Но сделать это я никак не решался: Женька и Яшка шагали впереди как ни в чем не бывало.

Мы приближались к лесу, когда Шрифтельник вдруг крикнул:

— Кавалерия справа!..

И представьте, из-за дальней опушки в тот же миг действительно вырвалась конница, самая настоящая. Эскадрон кавалерии мчался на нас с глухим топотом, гиком и свистом, мотая шашками, — поднятые клинки так и сверкали на солнце, — а мы, как и учил нас Шрифтельник, тотчас же развернулись фронтом. Первая шеренга легла, вторая стреляла с колена, остальные палили стоя.

Отчаянный восторг боя охватил меня, я очумел и оглох от пальбы и крика. А когда конница, встреченная губительным шквалом огня, позорно отступила, я, забыв все, крикнул Женьке и Яшке:

— Здо́рово?

Дальше мы пошли вместе, и вместе, обжигаясь, хлебали пшенный суп из железной миски, и вместе, улегшись на землю, пили, припав к ручейку с шныряющими в зеленоватой воде головастиками. Мы спали в лесу, согревая друг друга и не сказав ни слова о Нихнасе и обо всем, что было.

Вернулись мы лишь на следующий вечер, едва волоча растертые ноги и не признаваясь друг другу, как тяжело нести оттягивающий плечо карабин.

Солнце уже садилось, когда мы, сдав оружие, плелись по Монастырской, гордо поглядывая на играющих в футбол пацанов, и тут самый куцый из них, «загольный бек» Вовка, чьей обязанностью было подавать вылетевший за ворота тряпичный мяч, подбежав ко мне, сказал:

— Слышь, а Паганеля твоего гицли забрали…

Я так и обмер. Гицлями у нас назывались бородатые темнолицые мужики, ездившие по городу с поставленной На телегу деревянной будкой. Их было двое — один правил клячей, а другой орудовал длинной жердью, с конца которой свешивалась сыромятная кожаная петля.

Когда на одном конце улицы слышалось тарахтение колес их телеги, на другом раздавалось: «Бобик!..», «Альма!..», «Жучка, домой!..», «Где Тюльпан?..» Хлопали двери, звякали щеколды ворот и калиток, затем все разом стихало, только колеса угрюмо тарахтели по булыжнику. Гицли двигались молча, хмуро глядя на опустевшую улицу и насторожившиеся дворы. А сквозь затянутую проволочной решеткой заднюю дверцу будки виднелись их жертвы, не успевшие вовремя скрыться от сыромятной петли.

Однажды такая участь чуть было не постигла Паганеля, вынырнувшего из подворотни в самую неподходящую минуту. Гицель с шестом направился уже к нему, лицемерно бормоча «тц-тц, на-на»… Но Паганель тогда почуял недоброе. Насторожив уши и поджав хвост, он попятился и нырнул обратно прежде, чем я успел ахнуть, увидев все это из окна. А теперь…

Теперь, по словам Вовки, произошло следующее: Нихнас, стоя на улице, подозвал Паганеля и почесывал у него за ушами, покуда гицли не приблизились.

О том, что было дальше, я стараюсь не думать. Молча, не веря еще в случившееся, вхожу во двор. Шарик бросается навстречу как ни в чем не бывало. Булька, брюхатая, с низко отвисшими сосцами, тоже умильно виляет. А еще собаки!..

Мать встречает меня дипломатичным молчанием.

— Паганеля не видела? — Я едва сдерживаю подступающий к горлу комок.

— Нет, — отвечает она, глядя куда-то в сторону. — А что?

— Ни-ни-ничего…

Остаток вечера провожу лежа ничком, упрятав в подушку лицо. Так и засыпаю, не поужинав и не раздевшись. Ночью мне снятся собаки. Утреннее солнце льется сквозь зелень акаций в распахнутое настежь окно, а они сидят у кровати рядышком. Даже с закрытыми глазами я вижу их, всех троих…

Растягивая сладкую минуту, осторожно, медленно приоткрываю один глаз и затем долго гляжу в сероватый сумрак. Тихо. Светает. Где-то пропел петух, должно быть в Нихнасовом дворе. Сволочь Нихнас, его бы петлей за шею!..

Спустив ноги с кровати, выхожу, через силу переступая, на кухню. Мать разжигает плиту, отец умывается, низко нагнувшись над рукомойником. Поглядев на меня, мать произносит:

— Булька опять ощенилась, поздравляю…

И снова, сощурясь, дует на щепки. Отец, распрямившись, тщательно вытирает лицо, уши, затылок. Повесив полотенце на гвоздь, достает из кармана кошелек.

— Живодерня знаешь где? — хмуро спрашивает он, глядя внутрь кошелька. И, не дожидаясь ответа: — На Малеванке, за мусорной свалкой, там найдешь…

И кладет на стол ветхую трехрублевку.

Через минуту я мчусь, крепко зажав ее в кулаке. Надо бы зайти за Женькой и Яшкой, да некогда. И так не знаю, успею ли…

О живодерне я уже кое-что слышал. Там, говорят, с собак живьем сдирают кожу. Потом из нее делают лайковые перчатки, наш город именно этим и славится. Не знаю, как можно славиться таким делом!..

Пройдя рысью немощеную Монастырскую, я сворачиваю на главную — улицу Карла Маркса. По ней бежит, покачиваясь, маленький красный трамвай. Вспомнив о боли в ногах, вскакиваю на подножку и еду, покуда меня не сгоняет кондуктор.

Дальше — площадь, где пели «Отречемся от старого мира», сад с акациями и летчицкой могилой. Недалеко от кафедрального собора встречаю попа. Мчусь дальше, зажав в одной руке трехрублевку, а из трех пальцев другой сложив в кармане кукиш. Это, конечно, предрассудок, но все же… Рисковать, пожалуй, не стоит.

Как назло, чуть подальше встречаю еще одного длинноволосого. Вообще в нашем городе слишком много всяких монахов, раввинов и попов. Есть у нас несколько ксендзов с пробритыми круглыми лысинами, пастор в шляпе и с зонтиком и еще какой-то странный тип с длинными волосами, но без бороды, называющийся «штунда». Всю эту братию мы терпеть не можем, им порядком достается от нас при случае, но теперь… теперь как бы мне не досталось. Встретить подряд двух попов!

Держа кукиш сложенным, мчусь вдоль глухих заборов, мимо надписей «осторожно, злые собаки», мимо окон, где за кружевом занавесок млеют перевязанные марлей бутылки с вишневкой; мимо большого, заваленного каменными глыбами двора, где живет усатый и толстый чех Длоуги, делающий могильные памятники; мимо покосившихся домишек Малеванки, на одном из которых висит бугристая жестяная вывеска: «Мужский портной Е. Портной».

На вывеске этой, как и на всех других портновских вывесках нашего города, изображен в голубом овале бледный мужчина с тонкими усиками, в котелке, аккуратно отутюженных полосатых брюках, с тростью и зажатыми в руке перчатками. Должно быть, это те самые, лайковые…

Подумав об этом, убыстряю бег. Малеванка обрывается длинным глинистым оврагом. Какой-то дядька в надвинутой на глаза фуражке, стоя с телегой у самого края, сбрасывает вилами мусор. Он показывает мне угрюмо-серый забор, стоящий по ту сторону, на поросшем лопухом и репейником пустыре. Обегать кругом — слишком долго.

Скользя и срываясь, спускаюсь вниз. Тучи сине-зеленых мух гудят над вонючими грудами, — через все это надо пройти, стараясь не дышать, а затем еще взобраться по глинистым желтым уступам.

Наконец останавливаюсь перед воротами, стучу кулаком, прислушиваюсь. Шаги, ржавый скрип крючка… Половинка приотворяется, и я вижу огромного темнолицего бородача — того самого, что ходит с жердью.

— Чего тебе, хлопчик?

Глядя на его чугунные сапоги, выдавливаю:

— Насчет собаки я… Вчера забрали…

И протягиваю смятую трехрублевку.

Он берет ее толстыми негнущимися пальцами, должно быть теми самыми, что обдирали заживо. Я иду рядом с ним, стараясь не глядеть по сторонам. Здесь тоже запах, но не тот, что на свалке, а другой, какой-то очень уж скверно-приторный. Тяжелая ладонь бородатого ложится на мое плечо.

— Не журись, хлопчик, — басит гицель сверху. — Жива-здорова твоя собачка…

Подняв голову, встречаюсь с неожиданно добрыми, улыбающимися из-под мохнатых бровей глазами.

Остановясь у длинного сарая и сняв щеколду, он гостеприимно распахивает дверь — я невольно отшатываюсь. Там, за проволочной решеткой, делящей сарай на две части, собаки… Их, наверное, не меньше сотни, они ринулись с разноголосым стоном к свету, и вдруг где-то в сумраке, в глубине, раздается отчаянный, такой знакомый визг, и черно-белый лохматый комок вихрем летит, перебирая ногами по рыжим, серым, пегим собачьим спинам.

Бородач успевает приоткрыть дверцу, «полтора уха» пулей вылетает и, не коснувшись земли, повисает у меня на плечах. Шершавый язык слизывает с моих щек предательские капли; мы бежим не оглядываясь, забыв обо всем. Даже о тех, что остались там, за железной решеткой, в неволе у живодера с добрыми голубыми глазами.

1957

МОЙ СТАРЫЙ УЧИТЕЛЬ

У каждого, я думаю, нашлось бы что рассказать о своем старом учителе. Вот рассказ о моем.

Мой старый учитель был, что называется, чудак. В городе на него оглядывались. Он носил широкополую черную шляпу, бархатную блузу без пояса, с черным бантом у шеи, очень вытертую на локтях, и высокие коричневые ботинки. Собственно, это были вовсе не ботинки, а сапоги, но с крючками для шнурков, как на ботинках. Крючки были медные, их приходилось не меньше сорока пар на каждую ногу. В общем, с шляпой, блузой, бородкой и черным бантом было бы еще так-сяк, но на эти сапоги с крючками в нашем городе просто невозможно было не оглянуться.

Он жил на пустынной окраинной улице, где летом из щелей между лысыми булыжниками перла дикая трава, а зимой лежало столько снега, сколько, кажется, не выпадает и на Северном полюсе. За глухими заборами там сипели цепные собаки, а в окнах за кружевом занавесок виднелись бутыли с наливками в марлевых колпачках.

Туда, в это царство богомольных старух, колонистов-колбасников и бородатых пароконных ломовиков, я ходил по воскресеньям, неся под мышкой папку и мусоля в кармане серебряный полтинник.

Не знаю, помните ли вы эти новенькие, только что выпущенные полтинники, где кроме надписи «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» был еще изображен кузнец, поднявший молот над наковальней? Что до меня, то я помню их очень хорошо. Полтинники эти были мое мучение.

До сих пор мне почему-то неловко давать ближнему деньги. Мне это кажется оскорбительным. Тогда мне это казалось попросту невыполнимым. Придя на первый урок и плохо видя от смущения, я незаметно положил монету на край стоявшей у двери этажерки. Злополучный полтинник тотчас брякнулся на пол и, описав на ребре крутую дугу, провалился в щель между половицами. Александр Григорьевич постоял над щелью, теребя бородку.

— М-да… — проговорил он, поглядев туда. — Ну что ж…

И взял у меня из-под мышки папку с надписью «Дело».

В папке было полно картинок, срисованных из «Нивы» и сочинений Луи Буссенара. Это были очень хорошо срисованные картинки, мать неоднократно показывала их соседям. Раскинув листки веером по полу, Александр Григорьевич поглядел на них с тем же выражением, с каким глядел в щель между половицами, а затем негромко позвал:

— Люцифер!

Черный как трубочист, зеленоглазый кот мягко спрыгнул с кучи бумаг и картонок, сваленных в углу, и, поставив торчком хвост, прошелся вокруг шнурованных сапог Александра Григорьевича.

— Ну-ка, Люцик, — сказал тот, — погляди, дружок, дадим юноше балл…

Кот еще раз прошелся, мурлыча и обметая хвостом сапоги-ботинки. Затем он тщательно обнюхал рисунки, помочился на них и принялся рвать когтями.

— Ну вот, — огорченно развел руками Александр Григорьевич. — Видишь… М-да…

Он взял кочережку, совок и отправил останки моих трудов в потрескивающую печь.

— А теперь слушай, — сказал он мне, оцепеневшему, и, больно надавив на плечо, усадил меня. — Твоя мать утверждает, что ты гений. Впрочем, это не оригинально, м-да… Забалуев — тот самый, с последней парты, стреляющий в потолок жеваной бумагой, он ведь тоже, кажется, гений, не правда ли? Его мать, по крайней мере, придерживается такого мнения…

Александр Григорьевич прищурился, щипля бородку. Я тосковал молча.

— Но это, впрочем, тоже неважно, — сказал он, наглядевшись на меня вволю. — Все вы не более чем готтентоты, краснозадые зулусы и поросячьи хвосты, м-да… И должен тебе признаться, что у меня нет решительно никакого желания возиться с вами и учить вас чему бы то ни было. Но, видишь ли (тут он потер большим пальцем о желтый указательный), существует на свете некая вещь, без которой окрестные туземцы отказываются давать мне сало, картошку и табак. Посему попрошу впредь не совать полтинники куда попало, а вручать их из рук в руки. Понял?

Я молча кивнул.

— А коли понял, давай начнем…

Он положил передо мной на угол стола полбуханки ржаного хлеба, пристроил сбоку нож, луковицу, сунул мне доску с прикнопленной четвертушкой александрийской бумаги и карандаш. Сам же взял прислоненную к стене виолончель с потертой талией, уселся в стороне и принялся играть.

В ту пору я не знал, что именно он там играет, а теперь знаю. Во время уроков он играл чаще всего «Времена года» Чайковского. Под эти дивные звуки я изнывал по воскресеньям, изображая то хлеб, лук и нож, то стакан, до половины налитый водой, то керосиновую лампу с закопченным стеклом или еще что-нибудь в этом роде. Дома же я отводил по вечерам душу, перерисовывал Шильонский замок и еще одну роскошную картинку — сцену морской Трафальгарской битвы.

Так, впрочем, продолжалось недолго. Вскоре Женька Забалуев надоумил меня, как поступать с полтинниками.

— Ты! — сказал он как-то, перехватив меня в воскресенье по пути на урок и возбужденно блуждая глазами. — Сегодня в кино «Люксе» «Акулы Нью-Йорка», понял? Два человека на один билет…

Один билет стоил тридцать копеек. На оставшийся двугривенный мы до тошноты наелись ирисок и выкурили по папиросе. «Акулы» были в четырех сериях, и дело, таким образом, длилось примерно месяц. Мучимый совестью, я за это время до такого совершенства оттушевал Шильонский замок, что привел в восторг всех соседей.

— Нет, это не ручная работа, — единодушно заявили они. — Это как будто напечатано в типографии.

— Мальчик делает большие успехи, — скромно проговорила мать. — У него очень хороший преподаватель. За урок мы платим полтинник, это, конечно, для нас дороговато, да что поделаешь, мальчик очень способный, надо его учить…

Хуже всего было, однако, в школе. Принеся в класс и поставив на край кафедры выкрашенную грязно-белой масляной краской пирамиду, куб или шар. Александр Григорьевич, как обычно, усаживался в стороне, вытянув свои длинные зашнурованные ноги, и смотрел с глубоким презрением, как мы пускаем бумажных голубей, стреляем в потолок жеваной промокашкой или же звеним перьями, зажатыми в щелях парт.

Меня он вовсе не замечал, и я все глубже погружался в кинопучину. За «Акулами» последовала «Королева лесов», которую в конце первой серии чуть было не распилило пополам, как бревно, на циркульной пиле; за «Королевой» — «Всадник без головы», ездивший на велосипеде по канату, протянутому между небоскребами, за «Всадником» — «Индийская гробница»… Полтинники катились один за другим, и совесть моя с каждой неделей чернела.

Но тут подоспело спасительное лето. Начались каникулы.

— Пусть мальчик отдохнет, — сказала мать.

И верно, мне пора было отдохнуть и попытаться омыть свою совесть в речке. Мы бегали туда ежедневно с Женькой Забалуевым и — о ужас! — однажды, возвращаясь лесом, наткнулись на Александра Григорьевича. Он сидел под деревом, держа на острых коленях испачканный красками раскрытый ящичек. Деваться было некуда. Мы чинно поздоровались, издав вместо слова «здравствуйте» свистящий звук «есть».

— А, готтентоты… — рассеянно проговорил он, глядя как бы сквозь нас на тенистую лесную дорогу.

Я даже оглянулся, но сзади никого не было. Александр Григорьевич же продолжал глядеть туда, держа на весу одну кисточку из пучка, зажатого в левой руке. Тут бы нам и пройти мимо, не задерживаясь. Но меня черт дернул остановиться. Очень уж захотелось посмотреть, что он делает. И я увидел, как кисточка, дрогнув, прикоснулась к картонке, прикрепленной изнутри крышки ящичка; на лесную дорогу лег прозрачный солнечный зайчик. Женька дернул меня за рукав.

— Пст! — шепнул он. — Пошли!..

Но я стоял будто пригвожденный, глядя, как кисти одна за другой вылетают из пучка, тычутся в краски и, поерзав там, повисают на мгновение в воздухе, а затем осторожно прикасаются к картонке. Женька дергал меня за рукав, но я как бы окаменел и стоял так до тех пор, покуда Александр Григорьевич не обернулся.

— Гм, — сказал он, — зулусы… А не кажется ли вам, что глядеть под руку… гм… по меньшей мере невежливо, да…

Он прищурился. Женька отчаянно засопел.

— Впрочем, это неважно, — сказал Александр Григорьевич. — Не стесняйтесь. Я привык.

Сняв с колен ящичек, он поставил его на землю и достал из кармана папиросы.

— Курить будете? — спросил он, вовсе прикрыв один глаз.

Мы затосковали, переминаясь.

— Нет? — проговорил он. — Ну, как угодно. Не настаиваю. В уборной, конечно, куда приятнее.

Мы переглянулись и побагровели сквозь багровый загар. Женька, глупо ухмыльнувшись, сказал:

— А мы и не курим вовсе.

— Вот как? — сказал Александр Григорьевич. — Гм, похвально… Что до меня, то я в ваши годы давно уж… м-да…

Он пустил длинную струю дыма, поставил ящичек на колени и снова взялся за кисти.

— Пст! — умоляюще прошептал Женька. — Пошли…

— До свидания, — произнесли мы.

— Угу, — пробурчал, не оборачиваясь, Александр Григорьевич.

Отойдя на безопасное расстояние, Женька достал из кармана две смятые папиросы.

— Во́ старик, — восхищенно сказал он. — Хитрый!..

Придя домой, я взял папку с надписью «Дело» и поглядел на Шильонский замок и сцену Трафальгарской битвы. Вечером я выклянчил у отца полтинник.

— Ты! — возбужденно прошептал назавтра Женька, вызвав меня условным свистом. — В кино «Люксе» — «Богиня джунглей», первая серия, может, пойдем, а? Ух, там, говорят, Вильям работает!..

Но я не пошел на «Богиню джунглей», хоть и трудно было оторваться от висящих у «кинолюкса» открыток. Мусоля в кармане полтинник, я постоял там, глядя на бровастого Вильяма в мохнатой кепке, колотящего зараз десяток бандитов, мчащегося куда-то в автомобиле и висящего, ухватившись за лиану, над ямой, полной беснующихся тигров. И, вздохнув, отправился дальше, через весь город, на поросшую дикой травой улицу.

За облупившейся дверью слышались неясные звуки виолончели. Крепко сжав в кармане полтинник, я постучался.

— А, зулус… — сказал Александр Григорьевич, открыв мне. — Что ж, заходи…

Я вошел, охваченный внезапной отчаянной немотой, и, вытащив полтинник, положил его, не глядя, на край этажерки. Он, конечно, тотчас брякнулся и, описав на ребре кривую, провалился. Александр Григорьевич постоял над щелью, щипля бородку.

— М-да… — проговорил он. — Ну что ж…

И взял у меня из-под мышки папку. Люцифер поднялся со своего места, выгнув спину, и поставил торчком хвост. Но на этот раз ему нечего было делать. В папке лежали четвертушки чистой бумаги. Александр Григорьевич задумчиво полистал их.

— М-да… — проговорил он, поглядев задумчиво и на меня. — Ничего, значит, не попишешь, гм… Пропащая, видно, твоя головушка…

Вздохнув, он сгреб в кучу выдавленные тюбики, валявшиеся на столе, поставил на освободившееся место глиняный горшок, положил рядом две картофелины и сунул мне карандаш и доску с прикнопленной четвертушкой бумаги. Сам же взял виолончель и, усевшись в стороне, принялся играть «Времена года».

1958

ОЧЕРКИ

КРАСКИ ЗАКАВКАЗЬЯ

ВПЕРВЫЕ В ГРУЗИИ

1

«Знаешь, как бывает, когда попадаешь в Венецию? Ты спрашиваешь прохожего: «Это Венеция?» — только ради удовольствия услышать подтверждение!»

Эти слова принадлежат Джону Риду; они вспомнились мне в тбилисском музее, когда я вошел в зал Пиросмани.

Я приехал вТбилиси без сочиненного заранее плана; впервые в жизни я перевалил через Кавказский хребет, надеялся увидеть многое, но твердо знал лишь одно: что прежде всего пойду к Пиросмани.

Я пришел в музей к открытию; в тот ранний час там было тихо и пусто и не нашлось никого, с кем возможно было бы обменяться хоть несколькими словами ради удовольствия услышать подтверждение, что это действительно зал Пиросмани, его картины.

Некоторые из них я знал по редко встречающимся репродукциям, но большинство картин видел впервые. Мы бываем порой на диво невнимательны к своим сокровищам и сами повинны в том, что лишь немногие знают о Пиросмани, в то время как французский примитивист Анри Руссо известен повсюду.

Анри Руссо я упомянул потому, что приходилось слышать, как, сравнивают Пиросмани с этим художником, Я не сторонник подобных сближений, они почти всегда насильственны. Но если уж сравнивать или выбирать, то я предпочел бы Пиросмани.

Примитивизм Анри Руссо кажется мне ненатуральным; я подозреваю, что парижский таможенник, современник импрессионистов, мог бы писать иначе, если бы захотел, — но, поразив однажды зрителей лубочной наивностью, предпочел держаться манеры, принесшей успех. Возможно, здесь я в чем-то ошибаюсь. Но знаю наверняка, что Пиросмани иначе писать не мог. Его живопись естественна, простодушна; она может показаться неуклюжей и грубоватой, как речь крестьянина, не обученного краснобайству; но каждое слово ее правдиво и метко.

Пиросмани — общепринятое в Грузии любовное уменьшение; полное имя художника — Нико Пиросманишвили. Он родился в бедной семье кахетинского землепашца, прожил пятьдесят восемь трудных лет, умер с голоду и похоронен в безвестной могиле зимой 1918 года, когда на тифлисских улицах полно было британских и немецких солдат. Он был маляр, самоучка, вернее — самородок. История его бедствий может показаться банальной; со времен Рембрандта люди исподволь притерпелись и даже как бы привыкли к прижизненным трагедиям и посмертным признаниям.

С этой стороны судьба Пиросмани, можно сказать, классична: рано осиротел, бродяга, нищий чудак, писал вывески и картины для украшения тифлисских духанов, нередко получал за работу тарелку супа и стакан вина и конечно же никогда не думал, что станет владельцем вот этого зала, где развешено около трех десятков его картин, в то время как более двухсот хранятся в запасниках музея и у счастливцев любителей.

На пороге зала останавливаешься, как бы встреченный неожиданным потоком яркого света; между тем в картинах Пиросмани преобладают приглушенные тона. Яркое вспыхивает сдержанно и не часто. Очень много черного. Требуется некоторое время, чтобы разгадать загадку первого впечатления; я нашел для себя ответ на улицах Тбилиси, на дорогах Грузии и в залах другого музея. Но об этом — позднее. Покуда же несколько слов о самих картинах.

Они написаны на чем попало — на жести, кусках картона, чаще всего на обычной столовой клеенке. Правилами грунтовки, письма, испытанными рецептами долголетия здесь и не пахнет; в то же время сохранность живописи разительна. Ни трещинки; кажется, краски положены только вчера. В чем тут секрет — сказать не могу, да и не в этом главное.

В тринадцатом томе Большой Советской Энциклопедии (вышел в свет в 1952 году) я прочел об увлечении «определенных кругов творчеством художника-самоучки Нико Пиросманишвили, в картинах которого (из грузинской деревенской и городской народной жизни) упрощалась форма, не были соблюдены пропорции, отсутствовала перспектива». Должен признаться, перечисленные недостатки не помешали мне наслаждаться «Алазанской долиной», где действительно не очень-то соблюдены пропорции, нарушена перспектива, но где очень занятно и выразительно рассказано кистью о том, как текла в Кахетии жизнь. Там и князья на лужайке кутят, и люди везут зерно на мельницу, и овец пасут, и на молебен к церкви идут, и даже свирепствуют на дороге разбойники. В каталоге эта обширная (пять с половиной метров длины) панорама народной жизни названа: «Алазанская долина, или Кахетский эпос». И верно, есть что-то эпическое в обстоятельном, хоть и не очень умелом с точки зрения канонов и правил, рассказе.

Надеюсь, читатель не заподозрит, будто я презираю профессиональные законы искусства и не придаю значения форме. Напротив, я восхищаюсь самородным умением Пиросмани выразить то, что хочется рассказать, в самых кратких, самых немногих словах. Его композиции поражают безупречным равновесием. Очертания фигур на его картинах заставляют вспомнить о древних грузинских фресках.

Стоит посмотреть, как написаны борода и глаза у его «Дворника». Несколькими точными мазками желтовато-серых и черных тонов переданы и форма, и цвет, и особенная квартально-дворничья угрюмость.

Рядом с «Дворником» висит «Повар», в белом колпаке, белом архалуке и белых штанах навыпуск, с тремя кинжалами на поясе и поварешкой — воплощенное добродушие, а чуть подальше — «Ортачальские красавицы», пышнобедрые и грудастые, с распущенными волосами, покойно возлежащие на подушках среди травы и цветов, подперев щеку рукой, а другою придерживая белое покрывало.

Ортачалы — дореволюционная окраина Тбилиси, вернее — зеленое предместье (теперь там новые жилые дома, заводы, электростанция на Куре). Во времена Пиросмани это был район увеселительных садов, где тифлисские кинто шумно гуляли, пили вино и нередко дрались насмерть из-за какой-нибудь дебелой красотки.

Пиросмани написал их немало. Все они схожи, будто родные сестры; все покоятся на подушках, подперев щеку рукой, готовые в нужный миг откинуть легкое покрывало. И у каждой на округлом плече сидит лимонно-желтая пташка — простосердечный знак преклонения перед женской красотой.

Разумеется, Нико понимал красоту, как принято было понимать ее тогда; у всех кряду «Ортачальских красавиц» кроме обширных бедер и пышной груди имеются двойные подбородки, а также персидские сросшиеся брови дугой.

В том же простенке, где «Ортачальские красавицы», висят три натюрморта Пиросмани. На одном из них понизу мелко нанесено: «Да здрастуйте хлеба сольнаго человека». Эта скромная надпись сжато передает дух всех трех картин, где изображены жареные поросята и куры, шашлыки, купаты, рыба «цоцхали», зеленый лук, редис, виноград, груши, тугие «тики» (бурдюки с вином), серповидный грузинский хлеб «дедаспури» и всякая другая снедь, при виде которой возникают непроизвольные глотательные движения.

Тбилиси пахнет цветами и вкусной едой (Бабель однажды написал: «бараньим салом и розами»). Тбилиси пахнет пряной, душистой зеленью — киндзой и тархуном, теплым хлебом, молодым сыром «сулгуни», орехами, виноградным вином и шкварчащей на углях бараниной.

Здесь любят и умеют поесть и смотрят на гостя за столом как на посланца судьбы. И я охотно присоединяюсь к Пиросмани, мысленно пью с ним кахетинское из турьего роса с серебряной насечкой и повторяю за ним: «Да здрастуйте хлеба сольнаго человека», не придавая значения некоторым нарушениям правописания.

Что до самих натюрмортов Пиросмани, то они тоже полны всяческих нарушений и все-таки великолепны. Они написаны без малейших притязаний на «всамделишность», на обман зрения, на прозаическое правдоподобие. Кувшины, бараньи освежеванные туши, унизанные мясом шампуры, тарелки с фруктами — все это как бы витает в пространстве, взаимосвязанное лишь волей художника, его безошибочным композиционным чутьем.

Пиросмани не увлекался светотенью, его не занимали такие подробности, как шероховатость, блеск, матовость, влажность. Его кисть останавливалась как бы сама собой в тот миг, когда выражено главное. Именно это придает его незатейливой живописи достоинство искусства.

Удивительны картины Пиросмани, изображающие животных. Он любил писать оленей, птиц, ланей, медведей, медвежат. Ладо Гудиашвили впоследствии написал символический портрет «Наш Никола», где изобразил художника с горной ланью, доверчиво глядящей из-за его плеча. Это сочетание воспринимаешь не только как общепринятый в Грузии символ вольнолюбия, но еще и как знак личной доброты Нико. Недобрый человек попросту не смог бы написать «Раненого оленя» с его берущим за душу взглядом слезой подернутых глаз или «Оленя с олененком на водопое».

Говорят, эти вещи своей простотой и выразительностью сродни фигуркам зверюшек из обожженной глины, распространенным в крестьянском быту Грузии. Разумеется, Пиросмани не стилизовал свои картины «под народное творчество». Он попросту выражался как умел — говорил на своем языке, а это и был язык народа.

Порой его свободная фантазия рождала картины колдовской выразительности — скажем, такие, как «Орел с зайцем»: широкий размах серых крыльев, красный, яростный глаз орла, каплет кровь, а схваченный когтями заяц подернут смертной голубизной, совсем как павшая лошадь в знаменитой картине Паоло Учелло.

Но едва ли не самая колдовская из подобных вещей Нико — «Медведь в лунную ночь». Я долго стоял подле этой картины, дивился — что может извлечь талант из черной сажи, свинцовых белил и небольшого количества малярного ультрамарина. Там изображен медведь, взобравшийся лунной ночью на дерево; вдалеке — развалины какого-то замка. Впрочем, все это вовсе даже и не изображено; оно как бы возникает само по себе из черноты ночи. Короче, я отказываюсь описать это словами. Можно обмакнуть кисть в белила, мазнуть по черному — и сажа останется сажей, а белила белилами, а можно и так наколдовать, что белое засияет лунным ореолом на медвежьей шерсти, а черное станет воздухом ночи, и ветвями, и полуразрушенными башнями далекого замка.

Нетрудно догадаться, что палитра Пиросмани состояла лишь из тех немногих красок, какие мог иметь полунищий маляр. Но особенности его колорита, я думаю, произошли вовсе не от бедности. Чтобы понять это, надо прежде всего посмотреть грузинский народный костюм. (К сожалению, теперь это можно без труда осуществить лишь в музее, театре или на концерте какого-нибудь ансамбля песни и танца.)

Впрочем, говоря «грузинский костюм», я выражаюсь неточно; есть костюмы аджаро-гурийские, мингрело-имеретинские, есть костюмы пшавские, карталинские. Но при всех различиях в национальной грузинской одежде заметна общая черта — обилие черного цвета с обязательным участием белого и скупыми вкраплениями ярких тонов.

Грузинская национальная одежда состоит из определенного набора предметов. У мужчин это шаровары, ноговицы, чувяки, архалук, пояс, шапочка или папаха и чоха (то, что в обиходе неверно называют черкеской) или кабакуладжа с откидными рукавами. Почти повсюду (за исключением, пожалуй, одной только Пшавы) чоха бывает черной, ноговицы — белыми (цвета натуральной овечьей шерсти), архалуки же (они виднеются небольшим треугольником на груди) — синие, винно-красные, золотисто-зеленоватые. Вот вам колорит Пиросмани, его излюбленное соотношение красок.

Не могу описать или хотя бы просто перечислить все картины Пиросмани, которые увидел в его зале и в запасниках музея, — всех пекарей, князей и шарманщиков, горожан и крестьян, разбойников с лошадьми, актрис, духанщиков, рыбаков, бездетных миллионеров и бедных с детьми. Могу лишь сказать, что не ошибся, пойдя прежде всего сюда. Потому что Пиросмани — это нечто большее, чем один из художников Грузии. Для меня Пиросмани — это сам дух народа. Его жизнелюбие, его гостеприимство. Его юмор и лукавство. Его гордость, его беззаботность. Его суровость, его доброта. Его непосредственность, его любимые краски.

Вот тут-то, пожалуй, скрыт источник яркого света, встречающего вас на пороге зала Пиросмани в тбилисском музее.

Ну а как же с нездоровыми, на взгляд автора энциклопедической статьи, увлечениями загадочных «определенных кругов» творчеством Пиросмани? Должен сказать, что не обнаружил нигде вредоносных следов этих увлечений. Кажется, никто из грузинских живописцев (а здесь немало художников хороших и разных) и не пытался подражать Пиросмани; да это, по правде говоря, и немыслимо. Не так уж трудно повторить мастерство; но подделать самородную личность нельзя. Она, к счастью, неповторима. Можно лишь поучиться у Пиросмани главному — таланту всегда быть самим собой. Но это наука хоть и трудная, да не вредная ни для кого.

2

Дочь Александра Чавчавадзе овдовела, не пробыв замужем и года. Ей было меньше семнадцати, когда Пушкин встретил на пути в Арзрум арбу, везущую из Тегерана гроб. Нина похоронила мужа на горе Мтацминда, куда он любил подниматься, чтобы поглядеть на Тбилиси.

В камне высекли нишу, достаточную для двоих. На боковой плите бронзового надгробья Нина просила отчеканить: «Ум и дела твои бессмертны в памяти русской, но для чего пережила тебя любовь моя!» Прошло двадцать восемь одиноких лет, прежде чем в нише появилось второе надгробие с краткой надписью: «Нина Грибоедова. Родилась 4 ноября 1812 года. Скончалась 26 июля 1857 года».

Говорят, наш век не сентиментален: Признаю, но не радуюсь (ведь кроме чувствительности возможна еще и бесчувственность) и не стыжусь сказать, что стоял у могил Грибоедова и Нины, глубоко взволнованный увиденным. Кованая решетка была приоткрыта, на сухом каменном полу лежал, букетик белых и фиолетовых астр. По сторонам две полукруглые лестницы вели к Пантеону писателей и общественных деятелей Грузии.

Да, я не ошибся: слово «писатели» стоит первым на мраморной доске у входа. Хотя, собственно, входа в привычном смысле нет: есть крутой подъем, открытое место у подножия белой церкви, есть плющ, вьющийся по серому камню, темные кипарисы, тихий плеск родника и немного могил.

В изголовье одной из них поставлен брус полированного гранита, несущий на себе лишь одно глубоко врезанное слово: «Акакий».

— Видите ли, — пояснил мой спутник, — когда Церетели был очень молод, когда еще только начинал, он подписывался: «Князь Акакий Ростомович Церетели». Затем, когда в Грузии все уже знали на память «Сулико» и «Цицинателу», он стал писать короче: «Акакий Церетели». Ну, а потом… потом достаточно было одного этого слова. — И, помолчав, добавил с улыбкой: — А теперь, знаете, и наоборот бывает…

Мне трудно высказать чувства, испытанные в тот час у могилы Николоза Бараташвили, «грузинского Байрона», прожившего двадцать семь несчастливых лет. Он безответно любил сестру Нины Чавчавадзе, Екатерину. Он успел написать всего только одну поэму и тридцать шесть стихотворений. Одно из них — «Мерани» — недавно читал вслух мой друг, молодой кинорежиссер. Он читал по-грузински, слов я не понимал, но знал смысл, видел глаза друга. Ему было нелегко; кажется, стихи о крылатом коне помогали ему жить.

Место рядом с могилой Бараташвили долго оставалось незанятым. Недавно там похоронили Галактиона Табидзе. А рядом с Акакием покоится эпический певец Грузии, один из образованнейших ее сынов, поэт-пастух Важа Пшавела, ушедший когда-то в горы, чтобы пасти там овец и писать стихи. В головах у него — серый выветренный камень и молодое деревце, на земле могилы — немного похожих на низкорослый клевер растеньиц с горных пастбищ Пшавы.

Вообще здесь не пахнет официальным кладбищенским благолепием; все сделано с необыкновенной искренностью и простотой. Все проникнуто не почтением или почитанием, а сыновней любовью.

В 1907 году, когда провокаторы из охранки убили Илью Чавчавадзе, молодой скульптор Николадзе примчался из Парижа, где он тогда учился, чтобы изваять надгробье «отцу Грузии», ее великому писателю и просветителю. Подернутая прозеленью плита с фигурой скорбящей Родины прикрывает вырубленную в отвесной скале гробницу. А чуть поодаль на строгой гранитной призме стоит бронзовый бюст самого Николадзе; он умер в 1951 году.

Когда в Тбилиси собирались праздновать его шестидесятилетие, было решено назвать его именем улицу, где он жил тогда. Узнав стороной о решении, Николадзе пошел в горсовет. «Если вы действительно хотите сделать мне приятное, — сказал он, — то, пожалуйста, назовите улицу именем моего учителя». Так появилась первая (если не единственная) в мире улица Родена. А теперь есть и улица Николадзе — другая, где находилась его мастерская.

Среди пластических искусств Грузии я бы поставил скульптуру на первое место; мне кажется, в самом посредственном грузинском живописце дремлет хороший скульптор. Вероятно, так и должно быть в горной стране, где сама природа — скульптор и где камень — самый повседневный, подручный материал. Я нашел подтверждение этому и в северной Армении, родине каменотесов, резчиков и ваятелей.

Я видел в Грузии немало хороших скульптур — не только в музеях, но и на улицах, в парках, на площадях. Я видел здесь лучший, на мой взгляд, из памятников Маяковскому; он изваян скульптором Кордзахия в 1953 году.

Представьте себе ветер и фигуру поэта; он без шапки, руки в карманах плаща. Волосы отнесло назад и в сторону, одежду прижало к телу, ноги поставлены широко, упористо, — ветер… Вот и все, никакого пафоса, никакой нарочитой позы. Таким я и вижу его, таким хотел увидеть — не в известные по фотографиям и рассказам минуты публичных выступлений, когда надо было преодолевать природную мягкость и даже застенчивость — гвоздить кулаком воздух, зычно читать, глушить сволочной визг и поныне здравствующих присыпкиных, — а именно таким. Задумчивым и непреклонным, шагающим навстречу ветру с непокрытой головой.

На постаменте нет звучной надписи, да и нужна ли она? Однажды под вечер я остановился у небольшого сквера в верху спуска Элбакидзе в Тбилиси. Там на зернистом красном песке, под седыми кавказскими елями, сидел на низеньком постаменте бронзовый старик в длинной мантии и круглой шапочке, с лицом библейского пророка и струящейся бородой. Надписи на постаменте не было; я решил обратиться к первому встречному. Им оказался спешащий с работы человек с потертым портфелем — по всей видимости, не гуманитарий, не научный работник, скорее всего заводской снабженец. Остановясь, он улыбнулся и сказал: «Как же, это наш просветитель Орбелиани». И заспешил дальше.

А я вспомнил о романе-памфлете Сэмюэля Батлера «Иерихон», где нарисован фантастический город будущего; в городе том ежегодно устраивались своеобразные испытания памятникам. Там они тоже были без надписей, и если первый встречный не мог ответить толком, кому и за что, за какие заслуги поставлено, памятник немедля сносили.

С высоты Пантеона хорошо видно, как отроги Триадетского хребта обнимают Тбилиси. Их вытянутые руки почти смыкаются далеко на востоке. Город затянут утренней дымкой; сквозь нее, будто горные вершины, пробиваются островерхие купола. Кура взблескивает двойной излучиной там, где на верху крутой скалы стоит Метехи.

Люди любят красивые сказания; говорят, будто, именно стоя на той скале, царь Вахтанг Горгасали метким выстрелом из лука убил на лету фазана. Птица упала на другом берегу Куры в горячий источник, и это побудило Вахтанга основать здесь новую столицу, «тёплый город» («тбили» по-грузински — тепло). Хочется верить, что было именно так, хотя трезвые люди утверждают, что для основания столицы даже в те сказочно далекие времена требовались более веские соображения — скажем, удобство местоположения для обороны.

Трудно спорить с трезвыми людьми, тем более что обороняться было от кого: сквозь горные проходы сюда рвались парфяне, хозары, арабы, римляне и византийцы, турки-сельджуки, монгольские орды Тимурленга. За полтора тысячелетия Тбилиси двадцать шесть раз разоряли и разрушали, едва не сносили с лица земли, и двадцать шесть раз город восставал, обновлялся, все выше поднимаясь по уступам гор. И среди отстроенных, построенных вновь домов, среди ступенчатого моря глинобитных и черепичных крыш островами стояло уцелевшее, неразрушимое: Метехи, крепость Нарикала, Анчисхати, Сиони, Сачино — все то, что теперь безмолвно свидетельствует о древности одного из древнейших городов земли. А его молодость откликается-глуховатыми гудками электровозов, трудовым кряхтеньем отдувающихся поршней, далеким перестуком колес; шум городских улиц сюда не доносится. В багряных деревьях, сбегающих вниз по склону, переговариваются птицы. Не хочется уходить; так и стоял бы у нагретого солнцем каменного парапета, вглядываясь сверху в еще незнакомый, но уже полюбившийся чем-то город.

Спускаешься отсюда сперва по крутой улице Мтацминда, затем по улице Бесики. Здесь жгут опавшие листья; привычный с детства, повсюду одинаковый запах смешивается с духом теплого лаваша. Двери пекарни открыты настежь, там орудуют раскаленные докрасна пекари в полотняных куртках, до пояса распахнутых на груди. Посреди улицы стоит старуха, вся в черном — платье, обмотанный вокруг головы платок; глядя из-под козырька коричневой ладони, она зовет: «Гиго!.. Гиго!..»

Бесики — уменьшительное от Бесо, Виссарион. Так звали поэта второй половины восемнадцатого века Габашвили; от ласкового уменьшения кажется, что он и теперь жив и что его можно окликнуть, позвать, как зовет старуха заигравшегося внучонка.

3

Однажды мы возвращались в Тбилиси с Иосифом Нонешвили, поэтом сегодняшним, живым во всех смыслах. Третьим в машине был шофер Серго — пожалуй, слишком крупный для кабины «Москвича», аккуратно одетый, с продолговатой головой и коротко остриженным борцовским затылком. Мы побывали в любопытнейших местах — об этом речь еще будет, — и теперь Нонешвили то и дело поглядывал на часы: ему надо было поспеть куда-то.

Между тем Серго вел себя как-то странно. Вернее, не Серго, а сама машина; я заметил, что, минуя встречавшиеся по дороге предприятия общественного питания, она снижает скорость и как бы желает остановиться. Я обратил на это внимание в Мцхете, где мы дважды проехали мимо ресторана. Поначалу я принял это за случайность; во второй раз Нонешвили сказал по-грузински что-то настойчивое. Серго снял руки с баранки, взмахнул ими и произнес в ответ нечто длинное, быстрое и не менее настойчивое.

Заводить в Грузии споры с водителем на ходу машины не советую: кто знает, скоро ли вернутся руки на баранку, а повороты здесь крутые.

— Понимаете, Серго хочет вас угостить, — виновато сказал Нонешвили, — а я тороплюсь, мне в город надо… Что делать, прямо-таки не знаю.

Я сказал из вежливости, что тороплюсь тоже, хотя, в сущности, это была вовсе не вежливость: я отказывал Серго в первейшем удовольствии — посидеть с приезжим гостем.

Впрочем, отказ принят не был; вскоре машина снова сбавила ход и решительно остановилась.

Это было у въезда в Тбилиси со стороны Военно-Грузинской дороги. Когда-то здесь стоял знаменитый «Белый духан», изображенный на одной из картин Пиросмани. Там изображен сам духан с гостеприимным духанщиком на пороге, шарманщик и двое гостей, подъезжающие на пароконном извозчике. Теперь на том же месте стоит белое дощатое строение на высоком фундаменте, с большими окнами и вывеской треста столовых и ресторанов.

Нонешвили вздохнул и вылез из машины, я последовал за ним. Серго мыл руки во дворе под краном. На горячих камнях подремывала собака. Пахло так, что и у мертвого потекли бы слюнки.

Внутри было прохладно и пусто; только один стол, у входа справа, был густо уставлен, там шумно беседовали четверо нестарых людей.

Увидев нас, один из четверых тотчас поднялся.

— Гамарджоба, Сосо! — произнес он радостно, обращаясь к Нонешвили.

Тот ответил с улыбкой на приветствие. Все сидевшие за столиком поднялись, и я не успел оглянуться, как в моей руке очутился бокал вина.

Парень в синем свитере, лет тридцати с виду, невысокий, лысоватый, обнял Нонешвили короткопалой крепкой рукой за плечи, держа в другой руке свой бокал, и стал говорить.

Прошла минута-другая, прежде чем я понял, что он говорит стихи. Он скандировал нараспев, покачивая бокалом; Нонешвили согласно кивал, глядя в пол. Стихи были длинные; я знал уже, что здесь не скупятся на застольные речи, и думал, что слушаю стихотворный тост. Наконец все чокнулись и выпили, мне поднесли цыплячий пупок («Дорогому гостю самый лучший кусочек»), и мы направились к своему столу, где уже стояла сковорода с дымящейся каурмой, соленый стручковый перец, груда свежей пахучей зелени и раскупоренная бутылка «свири».

— Скажите, Иосиф, что он читал? — поинтересовался я.

— Мои стихи, — сказал Нонешвили.

Я спросил:

— Это ваш друг?

Нонешвили пожал плечами.

— Знакомый?

— Впервые вижу, — тихо сказал Нонешвили.

— У него все знакомые, — сказал Серго, нетерпеливо поднимая бокал. — Кушайте, пожалуйста. За встречу…

Иосифу Нонешвили сорок два года. Я видел, как часто раскланиваются с ним на улицах; так, наверное, здороваются с врачом или стариком учителем, прожившим жизнь в одной деревне и успевшим выучить несколько поколений односельчан. Улучив минуту, Серго сообщил мне, что, случается, в селах матери просят Иосифа положить ребенку на голову руку.

— Это у нас принято, — сказал он. И добавил поясняюще: — Поэт!..

«Свири» было легкое, как ветерок, выпил я немного и не могу полностью отнести на счет вина некоторую торжественность мыслей, вдруг нахлынувшую на меня.

Я стал думать, как было бы хорошо, если бы повсюду матери верили в добрую силу руки поэта. И еще я думал, что не случайно именно в этих краях легче дышалось Пушкину, Лермонтову, Грибоедову, Толстому, Горькому. И еще о том, что нет отдельного, отделенного прошлого; все связано накрепко, не разорвешь — и Пиросмани в безвестной могиле, и те, что лежат в Пантеоне, и те, что сегодня читают и слушают стихи.

Я сказал об этом Иосифу. Он улыбнулся. Серго налил вина.

— Пожалуйста, пейте, — сказал он. — А я больше не буду. Шоферу не полагается.

4

Поначалу я поселился в «Абхазэти», самой новой тбилисской гостинице; ее открытие было приурочено к происходившему здесь недавно международному конгрессу виноделов. Семиэтажное здание выполнено по типовому проекту, но с одним существенным добавлением: к фасаду пристроен сплошной ряд неглубоких балконов, разделенных тонкими перегородками из рифленого (волнистого) бетона. На каждом этаже перегородки окрашены по-разному. Таким образом, по фасаду чередуется ярусами светло-зеленое, лимонно-желтое, белое и черное; все вместе выглядит жизнерадостно и современно.

В гостиничном вестибюле просторно, много света и воздуха. Вдоль огромных окон (сплошное стекло от пола до потолка) стоят низкие диваны, узкогорлые кувшины матово-черной керамики, в простенках — энергичного рисунка гравюры, гуаши молодых грузинских художников: горбатые улочки старого Тбилиси, карабкающиеся по склонам дома, нагромождения розовых черепичных крыш.

Из окна своего номера, с высоты седьмого этажа, я увидел другое: коричнево-зеленоватая гряда гор, шестирукие опоры высоковольтной линии и, как следовало ждать, башенные краны, — гостиница стоит посреди строящегося жилого района Сабуртало. По-грузински это значит «поле для игры в мяч» (за дословность не ручаюсь, но смысл примерно таков). Не так давно здесь был пустырь; местные жители, как и в других новых районах, охотно упоминают об этом: приятно лишний раз напомнить себе и сообщить другим.

Мне захотелось, не откладывая, взглянуть, что же выросло на месте бывшего пустыря; но прежде надо было умыться с дороги. Я повернул кран умывальника, — он пронзительно свистнул и зашипел. Дежурная в холле объяснила, что это бывает: неполадки с водой, давление малое, к вечеру появится. Действительно, к вечеру появилась, но тут обнаружилось отсутствие полотенца. «Такую хорошую гостиницу построили, а без прачечной, — огорченно сказала дежурная. — Вот и зависим от городских. Хотите, наволочку дам?» Я согласился утереться наволочкой, но покуда ее принесли, вода снова исчезла, теперь уже надолго. Пришлось заночевать неумытым в небольшом, по-современному обставленном номере, с малогабаритной удобной мебелью, изящной настольной лампой и очень эффектной, черной в желтых разводах, керамикой.

Район Сабуртало начали застраивать еще до войны. История перемен отчетливо читается на его широких улицах: от могучих колонн с завитушками до простоты, которой хотелось бы порадоваться, если бы… «Если б не однообразие и невысокое качество строительных работ, — подхватит догадливый читатель. — Знаем, вы уже об этом писали». Да, писал, невесело признаюсь я, и буду писать, поскольку считаю, что умолчание пользы не приносит, не помогает, а помочь надо бы — всем вместе подумать, что же надо сделать, чтобы преодолеть недостатки, значение которых вовсе не уменьшается от огромности размаха строительства, скорее напротив; об этом я тоже писал. Есть простые истины, которые приходится повторять, хоть они высказаны впервые очень давно.

«Частные дома будут расположены правильно, если первым делом принято во внимание, в каких странах и под каким наклоном неба они строятся. Ибо одного рода дома следует строить в Египте, другого в Испании, особенным образом в Понте, по-иному в Риме, а также и в остальных странах и землях, согласно их природным особенностям…»

Так рассуждал около двух тысячелетий назад Витрувий; ежели отбросить «наклон неба» (зодчий Юлия Цезаря неповинен, что родился задолго до Галилея или Коперника), то все остальное годится на долгую память каждому архитектору, в особенности тем, кто занят типовыми проектами и планировкой новых жилых массивов.

Кажется, строители Сабуртало давно не заглядывали в Витрувия. Во всяком случае, они не вняли его совету. Если не брать в расчет пристроенные к дворовым фасадам террасы (к ним еще вернемся), то можно сказать, что природные особенности Грузии и ее архитектурные традиции не очень занимали проектировщиков.

Если бы меня спросили, как я понимаю архитектурную традицию Грузии, я бы ответил: прежде всего — кровная связь с пейзажем, с природой.

Первое, что я увидел здесь из окна вагона, — это развалины какой-то крепости над станцией Ксани. Они вырастали из вершины горы как ее естественное продолжение; казалось, желтоватые стены и башни — сотворенные природой ровесники здешних гор.

Грузинская архитектура в своих лучших образцах тектонична в самом прямом, природном смысле; она живописна, как натуральная часть пейзажа.

О Сабуртало такого не скажешь. Это не очень-то похоже на Грузию, на Тбилиси.

В одних городах прежде всего воспринимаешь горизонталь — прямизну улиц, сквозную протяженность проспектов, широкий размах площадей, отчетливость плана; в других глаз поневоле тянется ввысь по фасадам зданий, чтобы воспринять высоту. Тбилиси воспринимается как бы одновременно в трех измерениях: идешь вровень с городом, а видишь его и перед собой, и над собой, и где-то внизу.

Такая одновременность восприятия придает городу привлекательность разнообразия и неожиданности. Надо вглядеться повнимательнее, чтобы увидеть за этим еще и немало всяческих неудобств.

Кажется, нет ничего живописнее старого тбилисского дворика с зигзагами наружных лестниц, с резными галереями, нависающими балконами, с какой-нибудь древней чинарой или узловатым орехом посреди. Живописно, ничего не скажешь, но разделят ли твой восторг жильцы? Есть немало домов, куда одни входят, поднявшись снизу, а другие — спустившись сверху. На узких лестницах не разминуться двоим, на горбатых улочках не развернуться машине.

Все это естественно для города, столетиями возраставшего на каменных уступах, на горных склонах над Курой. Естественно и красиво — для города старого, старинного; но никак не пригодно для новых кварталов, для современных жилых массивов, без которых городу не обойтись, не прожить.

Вполне понятно, что для первого из таких массивов, для Сабуртало, был выбран (вернее, взят, выбирать тут особенно не приходится) кусок земли спокойного рельефа, одна из немногих горизонтальных площадок без резкого перепада уровней. На этой площадке разбили прямые широкие проспекты и улицы, вдоль которых поставили одновысотные, подровненные по ранжиру дома; их оштукатурили серым цементным набрызгом (цвет пыли).

В общем, получилось нечто лишь на первый взгляд современное (под цементным набрызгом скрыт кирпич; Сабуртало строили и продолжают пока строить «по кирпичику»). Нечто, может быть, и удобное для автомобилей и пешеходов, отвечающее средним нормам (густота застройки, освещенность и проч.), но безликое, чужеродное окрестному пейзажу, не связанное с местной архитектурной традицией.

Правда, во многих домах на Сабуртало подворотни сделаны в виде вытянутых кверху, чуть ли не в три этажа, полукруглых арок, наподобие аркатуры в древних церквах. Очевидно, по замыслу это должно придавать зданиям некоторую величественность и местный колорит. Первое, что я увидел в проеме такой арки, были вывернутые наизнанку штаны с развевающимися по ветру карманами. Войдя во двор, я обнаружил множество других штанов, рубах, разноцветных платьев и прочих сохнущих предметов. Все это живописно свисало там и сям со специальных устройств, приделанных к парапетам террас, — причем устройства были на диво разнообразны: угольники стальные, чугунные, алюминиевые, стационарные и выдвижные, с замысловатой системой веревок, тросиков, блоков, фаянсовых роликов и прочего. Бездна изобретательности; что поделаешь, если некоторые человеческие потребности вроде бы неизвестны строителям. Прачечных, сушилок и всего, что входит в так называемые «блоки бытового обслуживания», на Сабуртало покуда нет, и неизвестно, скоро ли будут. Нет еще поликлиники, библиотеки, нет кинотеатра, не хватает детских садов и яслей. Словом, застройка массива, выражаясь языком специальным, ведется некомплексно.

Что до террас — единственной дани «местным условиям», то жители массива обходятся с ними по-своему: они их стеклят, каждый на свой манер, в пределах своего разумения и возможностей. При весьма экономной внутренней планировке квартир никому не хочется осенью и зимой терять десять — двенадцать квадратных метров площади. Казалось бы, отчего не запроектировать сразу остекленные рамы, раздвижные или съемные, по крайней мере единообразные, чтобы не уродовать застройку? Так ли уж это дорого, недоступно? Слово для ответа предоставим тому же Витрувию: «Все это может быть с успехом осуществлено, когда архитектор не отвергает советов ни мастеров, ни обывателей». Добавлю для ясности, что Витрувий не вкладывал в понятие «обыватель» привычного нам отрицательного смысла. Для него обыватель — это попросту человек, которому придется жить в построенном доме, растить там детей и нянчить внуков.

Примеряя давние пожелания Витрувия к сегодняшнему размаху и методам управления современным жилищным строительством, приходишь к неожиданному выводу, что речь-то, в сущности, тут идет о так называемой «обратной связи».

Кибернетика называет обратной связью свойство, позволяющее регулировать будущее поведение прошлым выполнением приказов. Норберт Винер (один из первых теоретиков «науки управлять») дал понятию обратной связи такие примерно определения:

1. Управление на основе действительного выполнения приказов, а не ожидаемого их выполнения.

2. Регулирование будущего поведения прошлым выполнением приказов.

3. Использование прошлого опыта для регулирования всей линии поведения.

Эти определения приложимы ко всем видам разумной практической деятельности. Без нормально работающей обратной связи невозможно управлять даже собственными телодвижениями, а тем более действиями других людей или же целыми отраслями производства. Ребенок, тянущийся к горящей спичке, обжигается. В дальнейшем он «использует прошлый опыт для регулирования всей линии поведения» — то есть, попросту говоря, научается не совать руку в огонь. При нарушении обратной связи даже взрослые обжигались бы ежеминутно.

Мне кажется, в управлении сложными процессами современного жилищного строительства обратная связь не налажена или, по меньшей мере, налажена недостаточно в сравнении с другими отраслями промышленного производства. При небывалом количественном размахе и энергичных темпах строительства это приобретает самое серьезное значение. Чем выше скорость, тем быстрее и точнее должен действовать сидящий за рулем, тем яснее он должен видеть дорогу и все ее повороты.

В строительстве современного жилого массива или нового города любая частная, единичная ошибка или неточность решения неуклонно и быстро размножается путем стандартизации. А для избежания ошибок нужен прежде всего постоянный поток всесторонней, объективно точной информации «снизу вверх».

Чтобы разумно управлять строительством в масштабе страны, необходимо знать действительный уровень выполнения приказов, планов, распоряжений не только в метрах и рублях; надо знать, хороши или плохи построенные дома, уместны ли они в данном климате, удобны ли для житья, действительно ли экономичны, долговечны и т. д. и т. п.

5

«У нас, архитекторов, так получается — в наихудшем положении творческие работники. «Привязчики» — те, что нанизывают на генплан типовые дома, — план гонят, премии получают. Теоретики — тем лишь бы докторскую защитить, будут и деньги и положение. А проектантам вместе с уникальными сооружениями достаются одни синяки и шишки…»

Это сказал мне Ладо Месхишвили, один из активнейших молодых архитекторов Грузии, руководитель мастерской «Тбилгорпроекта», сдержанно-вежливый, с легкой походкой некабинетного человека и ранней сединой в густых волосах.

Мы побывали с ним во Дворце спорта, который он построил, и в летнем ресторане на берегу водохранилища, называемого здесь Тбилисским морем (теперь едва ли не каждый уважающий себя город не прочь иметь собственное море). Было ветрено и прохладно, сине-зеленая гладь вскипала барашками; было бы действительно похоже на море, если б не ощутимая замкнутость в чаше гор. Но — море ли, озеро ли — было свежо, легко дышалось и хорошо смотрелось с обращенной к воде полукруглой легкой террасы из металла и бетона. Природа свободно вливалась в здание через террасу, сквозь пояс широких окон. Месхишвили сказал, что именно в этом одна из существенных традиций грузинского зодчества, и напомнил о «Сачино» — дворце царицы Дареджан, жены Ираклия Второго. И правда, полукруглый висячий балкон-пояс и там обращен к водам Куры, к прибрежным скалам, к горе Мтацминда; внешнее сходство на этом кончается (прадедовский кирпич сменился бетоном, дерево — сталью, все стало несравненно проще, легче, воздушнее), но внутреннее сродство остается. Ладо говорит, что этот же принцип он частично положил в основу Дворца спорта; там тоже вездесущий бетон, стекло, металл, первый в Грузии сборный купол (пролет — семьдесят восемь метров) — словом, все вполне современно и в то же время очень, на мой взгляд, национально, хоть я и не мог бы на словах растолковать почему. Нет орнамента, лепки, украшений, ничего не заимствовано, не срисовано с древних памятников или старых гравюр; есть свой особенный ритм открытой аркады, есть музыка архитектуры, есть мелодия, родившаяся именно здесь, среди этих гор.

Невдалеке от Дворца спорта стоит здание «Грузугля», считавшееся не так уж давно одним из лучших новых сооружений. Его построили архитекторы Чхиквадзе и Чхеидзе; в сущности, они позаимствовали идею у шведского архитектора Эстберга, построившего в 1923 году известную ратушу в Стокгольме. Впрочем, если вглядеться повнимательнее, то нетрудно заметить, что и Эстберг в свою очередь имел «источник вдохновения» — Дворец дожей и башню святого Марка в Венеции.

Так издалека прикочевало в Грузию нездешнее здание с пустопорожней угловой башней высотой в пятьдесят пять метров, быть может и уместной для ратуши, отмечающей административный «пуп» города (обычно — площадь), но нелепо ненужной для треста, занимающегося угледобычей. Башня обошлась в три миллиона рублей и снискала невеселую славу, угодив в постановление о борьбе с излишествами.

Между тем появление подобных башен тут и там было вовсе не случайно. Если вы спросите в библиотеке что-нибудь о современной грузинской архитектуре, вам дадут книгу Н. Джаши, где архитекторы двадцатых и начала тридцатых годов изруганы за то, что они под предлогом «экономии» (кавычки на совести автора) применяли стекло, металлические и железобетонные конструкции. Далее автор с удовлетворением сообщает, что в тридцатых годах в Тбилиси «возводится ряд жилых домов», главным образом, в духе итальянского Ренессанса и классицизма, — и называет это значительным творческим шагом вперед.

На проспекте Руставели в Тбилиси стоит здание Института марксизма-ленинизма, построенное А. В. Щусевым в 1938 году. Кандидат архитектуры В. Л. Кулага в работе о творчестве Щусева отмечает «открытый, доступный характер здания» и говорит, что «в отличие от прошлых эпох» этому зданию присущи «черты социалистического демократизма, свойственные советскому зодчеству».

Не знаю, как на кого, — на меня здание произвело впечатление прямо противоположное. Впечатление замкнутости, холодной величественности.

Аргументация В. Л. Кулаги трогательно наивна: по ее мнению, общедоступность и демократический характер щусевского сооружения подчеркнуты композицией портала с редко расставленными парными колоннами. Люди сведущие скажут (и говорили), что именно такая композиция портала применялась давненько — в «Камероновой галерее» Царского Села, во дворце усадьбы Кусково — и от этого помянутые сооружения не становились демократичными или доступными.

Спору нет, А. В. Щусев был зодчий большого размаха, умения, широкой образованности. С точки зрения «чистого мастерства» его тбилисское здание почти безупречно: оно великолепно очерчено в целом и прорисовано в частностях, оно по-настоящему монументально. Семнадцатиметровые спаренные колонны портика облицованы темно-серым полированным тешенитом, стены — болнисским туфом красивого смугло-золотистого тона. Чеканны строгие капители, схожие с коринфскими и вместе с тем стилизованные в духе мотивов древнегрузинского зодчества. Правда, в свое время отмечалось, что нанизывание грузинских орнаментов на классическую основу само по себе искусственно, эклектично. Но здесь это искупается сдержанностью и высоким качеством исполнения. Так что с точки зрения мастерства здание как будто не заслуживает упрека.

Но кроме чистого мастерства есть еще дух искусства; формальным совершенством его не подменишь, не скроешь. В этом смысле здание Щусева очень характерно. Оно читается как выразительная страница каменной летописи; оно целикомпринадлежит тому времени, когда было задумано и построено.

Очень любопытно с этой точки зрения окинуть взглядом обширное наследие А. В. Щусева — от храма в Овруче и Почаевской лавры до театра в Ташкенте. Любопытно и поучительно проследить, как зодчий колебался вместе с временем и как велика бывала подчас амплитуда колебаний.

Щусев строил много и по-разному. Он строил в духе древнерусского зодчества (это было в начале века, когда в моду вошло древнерусское). Строил в духе строгого конструктивизма (санаторий в Мацесте, конец двадцатых годов). Строил просто или пышно, когда это требовалось (метро «Комсомольская»), экономно и расточительно, атакуя украшательство или защищая его. Можно было бы сказать, что это мастер, умеющий соответствовать любой перемене вкуса, высокоталантливый, но холодноватый стилизатор, и только если бы… если бы не Мавзолей Ленина.

Щусев создал его в одну ночь, как Руже де Лиль «Марсельезу». Ему не потребовалось заглядывать в архитектурные увражи, стилизовать или украшать. Было вдохновение, было неудержимое стремление искренне высказать, что лежит на сердце.

Вот, быть может, одно из наиболее ярких свидетельств, что лишь большое душевное волнение рождает новую, незаимствованную форму.

«Да, вот так и получается, — продолжал Месхишвили, — проектанту одни синяки и шишки. Инстанций куча, каждый считает себя вправе судить, рядить, запрещать, сокращать… Да и вообще теперь не время уникальных сооружений».

Что ж, плохого тут вроде бы нету; напротив, хорошо, что наконец-то настало время массового строительства — не для канцелярских столов, а для человека. Но каково же в этих новых обстоятельствах место архитектора, одаренного творческим талантом, строителя-художника? Каково в этом необозримо огромном деле место тех, кто не может удовлетвориться бездумным нанизыванием зданий на генплан? Кто не может ждать иных возможностей, потому что проходит лучшая пора собственной жизни? Кто обязан и в силах создать то, что в будущем станут называть архитектурным стилем нашего времени?

Конечно, и теперь без единичных, нетиповых сооружений дело нигде не обходится. Ладо показал мне большой жилой дом на улице Камо — хороший новый дом, облицованный базальтом и светлым экларским камнем, с глубокими сочно-зелеными лоджиями, ажурными жалюзи из сборного бетона и солярием на крыше. Мы посмотрели новую набережную Куры с молодыми платанами, мост Элбакидзе — цельнокаменный, стремительный, как древние мосты Грузии, прыжком преодолевающие горную реку. Мы съездили к почти законченному памятнику тремстам арагвинцам (о чем я еще расскажу). Но по всему чувствовалось, что на новые массивы Ладо как-то не рвется.

Не то чтобы ему хотелось скрыть что-либо от стороннего глаза, нет. «Там, знаете, особенно хвастать покуда нечем», — с простой откровенностью сказал он.

Все же мы побывали с ним и на Сабуртало, и в Дигоми.

Макет Дигомского массива я видел в «Тбилгорпроекте». Здесь будут жить двадцать пять тысяч человек (на Сабуртало — сорок две тысячи). Это — новейший из строящихся в Тбилиси массивов и, пожалуй, лучший. Здесь отказались от периметральной застройки — шеренгами вдоль пересекающихся улиц; дома тут располагаются как бы веерами, пучками расходящихся лучей. Но, как бывает, — в макете одно впечатление, в натуре другое. На месте композиционный замысел не охватываешь взглядом. В поле зрения попадают куски, не дающие представления о целом. В итоге остается впечатление не «упорядоченной свободы», а беспорядочности.

Я писал уже однажды о «модуле охвата взглядом». На Дигоми я убедился снова, как важно брать в расчет эту величину (или показатель), имея в виду не только точку зрения лица, утверждающего генплан или макет, но и точку зрения человека, идущего по новопостроенному району на работу или с работы. Я говорю о точке зрения в самом прямом смысле.

Эстетика современного жилого массива — проблема очень серьезная, и не только в пределах нашей страны. Размышляя об этом, я вспоминаю сцену из бельгийского фильма «Чайки умирают в гавани» — ту врезавшуюся в память сцену, где Беглец рассказывает девочке сказку о спящей принцессе.

Он рассказывает ей эту сказку на окраинном пустыре, поросшем травой и чертополохом, — а за пустырем виднеются новые дома, стерильно-белые, холодно-геометрические, бесстрастные, с безукоризненной прямизной линий, с темными лентами окон, будто защитные очки на бескровном лице.

Мне кажется, в этом сопоставлении звучит глубинная тема фильма: контраст между миром человеческих чувств и бесчувственностью машинной цивилизации. Трагическое противоречие между совершенством современной техники и несовершенством человеческих отношений достигает особенной остроты в последних кадрах фильма, когда затравленный Беглец ищет спасения на сверкающих, великолепных в своей ультрасовременности шаровых резервуарах нефтеперегонного завода — и гибнет среди их марсианского блеска от выстрелов моторизованных преследователей.

Противоречия такого рода не могут ускользнуть от взгляда вдумчивого художника. Не зря, скажем, Феллини ведет сцену встречи доверчивой Кабирии с цивилизованным убийцей где-то в новых кварталах Рима, на фоне строящихся и новопостроенных архисовременных домов.

Этот фон — безмолвный комментарий жестоких социальных трагедий — можно увидеть и в фильмах Пазолини «Аккатоне» и «Мама Рома», и в фильме Анри Кольпи «Столь долгое отсутствие»; кварталы машиноблагоустроенных новых домов становятся как бы символом душевного неустройства современного человека. Об этом нельзя не задуматься.

Кто же, как не мы, обязаны дать новой архитектуре иное выражение, сделать ее выразительницей иных общественных отношений, сообщить ей тепло человеческой улыбки, уберечь от машинного рационализма? Ведь любая чрезмерность есть верный признак упадка стиля, будь то чрезмерность украшений или чрезмерность наготы.

К счастью, нам об упадке стиля тревожиться рано; мы скорее можем говорить о детских болезнях, о росте, о поисках, где должны сыграть свою роль не только архитекторы-планировщики, «привязчики», инженеры-конструкторы, но и строители-художники.

«Эх, дали бы мне хоть один квартал полностью на свое усмотрение, — с досадой сказал Месхишвили, когда мы покидали массив Сабуртало. — Я бы и в плановую стоимость уложился, и построил бы по-иному…»

Не знаю, как именно выглядели бы дома, о которых мечтает Месхишвили. Но думаю, он не стал бы штукатурить их серым цементом, ставить шеренгами по ранжиру. Потому что он понимает и согласен, что современная наша архитектура должна быть прежде всего жизнерадостна и приветлива — особенно здесь, где так жизнерадостны и приветливы люди.

6

Мы стояли с Иосифом Нонешвили в вестибюле гостиницы, когда к нам подошел высокий человек в хорошо сшитом темно-сером костюме, седой, с желто-смуглым лицом и бессменной нетающей улыбкой. Это был Ирвинг Стоун, американский писатель, автор известных у нас книг «Моряк в седле» и «Жажда жизни». Он с женой и переводчиком завершал поездку по Советскому Союзу, а затем собирался в Индию, куда его пригласили прочесть курс лекций в Калькуттском университете.

«О-о! — воскликнул он, когда Нонешвили познакомил нас. — А я ведь искал вас в Киеве!..»

Культурный обмен и реактивные самолеты увеличили вероятность подобных встреч. Все же было занятно и неожиданно до неправдоподобия: я тоже писал о Ван-Гоге, и наши книги вышли почти одновременно в Москве.

Видно, кто-то у нас говорил Стоуну о моей книге; из дальнейшего я понял, что он ее не читал и несколько обеспокоен, не вторгся, ли я в чужие пределы. Успех «Жажды жизни» во всем мире был так велик, что Стоун, кажется, стал считать ван-гоговскую тему чем-то вроде своей монополии.

Я готов был успокоить его, но для этого требовалось сказать, что я прочел «Жажду жизни», что книга не пришлась мне по сердцу и что я придерживаюсь других взглядов на биографический жанр. Делать это мне как-то не хотелось, я сознавал себя на стороне гостеприимных хозяев и предпочел слушать, что рассказывает Стоун; он пригласил меня съездить в университет, где должен был встретиться со студентами.

В аудитории было полно солнца и молодых загорелых лиц. Стоун говорил, что многое здесь напоминает ему университет Лос-Анжелоса; что одни лишь техасцы и калифорнийцы умеют так горячо хвалить свой край, как грузины. Говорил, что не ощущает разницы между русскими и американцами, что повсюду люди хотят одного — мира и дружелюбия.

А мне было приятно, что слушали его без переводчика и, кажется, понимали отлично — даже когда он назвал себя создателем жанра биографического романа, никто не напомнил ему, скажем, об Андре Моруа или Юрии Тынянове; но я отношу это на счет широко известного грузинского гостеприимства.

Если говорить о жанре, то мне более всего по душе биографические опыты Ромена Роллана. Я не сторонник беллетризации для разжигания читательского интереса; не думаю, что писатель вправе обращаться с реальной личностью, как с вымышленным героем. Но это — дело склонностей, вкуса; к сожалению (моему, личному), читатель как раз большей частью бывает склонен к традиционной занимательной форме и охотнее читает захватывающие «романы одной жизни», построенные по испытанным правилам, с непременной любовью, придуманными диалогами и прочим.

Стоун назвал огромную цифру общего тиража «Жажды жизни» — если не ошибаюсь, более трех миллионов, Он рассказывал, как издатели три года не брали у него рукопись и как затем сразу пришел успех. Теперь он живет в Беверли Хиллс близ Лос-Анжелоса, в районе вилл голливудских звезд.

Он написал еще книгу о Микеланджело, ее название — «Агония и экстаз». Он сказал, что теперь по этой книге учатся в итальянских университетах, и показал приколотый к лацкану пиджака крошечный значок почетного гражданина Флоренции. Все было принято слушателями с подобающей вежливостью. Гостям преподнесли букеты ярких осенних цветов и проводили аплодисментами.

Вечером того же дня мы снова встретились в Обществе культурных связей. В креслах вокруг стола в гостиной сидели венгерские писатели, с надлежащей вежливостью слушая рассказ о том, как три года издатели не брали рукопись, и как затем пришел успех, и что по «Жажде жизни» снят фильм, где Ван-Гога играет Кёрк Дуглас, а теперь «Метро-Голдвин» будет снимать картину о Микеланджело.

Стоун слово в слово повторил утреннее: как в Голландии до «Жажды жизни» не признавали Ван-Гога голландским живописцем, а теперь там чуть ли не в каждом офисе висят репродукции. Он снова показал значок почетного гражданина Флоренции. Он сказал также, что не ощущает разницы между русскими, венграми и американцами и что повсюду люди хотят одного — мира и дружелюбия. С этим все горячо согласились. Стоун уехал, а мы с венграми отправились побродить по Тбилиси.

Венгров было пятеро: поэт Габор Гараи, тридцатилетний, с впалыми щеками и необычайно длинными и тонкими пальцами рук; Янош Гере, с негаснущей трубкой и ранней проседью в светлых волосах; Ласло Камонди, новеллист и драматург; переводчица с русского на венгерский Клара Сёлеши; молчаливый пятидесятилетний Ференц Киш, поэт из наборщиков, друг Атиллы Йожефа. Никто из них нисколько не походил ни на писателя, ни на владельца комфортабельной виллы.

Я не был знаком с этими людьми прежде, не читал их книг; но через полчаса мне казалось, что знаю их давно, что у меня с ними общие радости и общие заботы. Кажется, из этого и вырастает дружба.

Мы посидели вместе за щедрым грузинским столом. Нонешвили был тамадой; он исполнял эту многотрудную обязанность очень умело, его тосты-притчи были веселы и остроумны. Венгры отвечали поочередно, а последним — Габор Гараи. Держа тонкими пальцами бокал «цоликаури», он поглядел молча в стол и стал говорить глуховато, медленно и серьезно, делая частые паузы для перевода. Он говорил, что приглашает нас выпить за писателя-человека; говорил, что по своей должности секретаря Союза писателей получает немало писем с различными просьбами, требованиями, вопросами, особенно от начинающих, и что всегда отвечает: «Приезжай. Я хочу поглядеть тебе в глаза».

А потом все мы поехали на Тбилисское море, и по дороге венгры говорили, что вот как удивительно похоже на Венгрию: еда, все с перцем, острое, и вино, — кто знает, не породнились ли с грузинами давние предки, когда в девятом веке переселялись с Приуралья на Дунай?

Нонешвили стал говорить о возможном родстве с иберами, басками — ведь эти места назывались когда-то Иберией.

— А как же, непременно родственники, — живо откликнулся шофер Серго. — Недаром они футболисты такие. Помните, в тридцать шестом году ихняя команда приезжала, это же замечательные игроки, на головах мяч носят…

Аргумент был сильный, хотя именно в этот вечер тбилисское «Динамо» проиграло в Ленинграде «Зениту» со счетом пять : ноль. Серго ужасно огорчился, но вскоре обрел утешение, включив на ходу автомобильный приемник: Москва сообщила о победе Ноны Гаприндашвили.

— Ничего удивительного, — сказал Серго, — так и должно быть. Потому что у нас, когда девушка замуж выходит, знаете какой подарок в приданое дают? Шахматы. Обязательно. И еще книгу. «Витязь в тигровой шкуре».

Затем он стал говорить, что Тбилиси — второй в мире город по красоте. Первым он считал Рио-де-Жанейро.

— И то отдаю первенство потому, что там море.

Все-таки он не соглашался признать тбилисское водохранилище морем, хотя там вечером и не было видно конца-края; лунная дорога дробилась, как на всамделишном море. А позади переливался теплыми огнями Тбилиси; было хорошо и хотелось верить, что венгры действительно породнились когда-то с грузинами и что баски, отличные футболисты, тоже дальние родственники. В конечном счете все народы — ветви одного ствола, уходящего корнями в общую для всех Землю. И надо бы всем вместе ее поберечь.

7

В 1795 году — по здешним меркам совсем недавно — персы последний раз вторглись и разорили, сожгли Тбилиси, Это произошло после Крцанисской битвы, где войска Ираклия Второго были наголову разгромлены, а сам Ираклий едва не попал в руки Ага-Мохаммед-хану — тот готовился взять грузинского царя живьем. Он избежал этой печальной участи лишь потому, что в последний миг триста всадников — они примчались из долины Арагви — стали насмерть в ущелье на берегу Куры, у самого входа в Тбилиси, и сдерживали персов, прикрывая отступление Ираклия с остатками войск.

По преданию, все арагвинцы полегли, а старик Ираклий, ушедший в горы, сидел в Ананурской крепости трое суток молча, без еды и питья, накинув бурку на голову и горестно раскачиваясь.

Теперь на берегу Куры, на месте описанных событий, поставлен памятник народным героям, тремстам арагвинцам. По его местоположению видно, как разросся за полстолетия город на юго-восток.

Памятник этот — работы архитектора Бакрадзе — очень своеобразен; я хотел бы его описать.

Представьте себе вымощенную каменными плитами площадку над Курой; к ней ведет базальтовая каскадная лестница. Из площадки вырастает стремительно, будто поднятый меч, стройная, чуть расширяющаяся кверху призма из тепло-желтого болнисского туфа. Она стоит не в центре площадки, а чуть левее. За ней — правее — асимметричный горизонтальный объем, как бы кусок вставшей поперек дороги мощной стены. А поближе — перед мечом и стеной — заглубленный в плиты площадки плоский круг с отверстием, из которого рвется факел вечногорящего пламени. Вот и все.

Меч и стена, — буду говорить так, хоть это вовсе не меч и не стена, но в то же время все-таки именно меч и стена, — так вот, меч и стена покрыты изображениями. Это не рельеф и не рисунок, а своеобразное сочетание, рельефа с рисунком: певучая линия, глубоко врезанная в камень. Ее плавный бег рисует воинов со щитами, старика арагвинца, благословляющего их на подвиг, скачущих коней, битву, мать с ребенком, склонившую голову над павшими.

Все это нарисовано с обобщением, близким к орнаментальному, с лаконизмом, открывающим широкий простор воображению. Когда поднимаешь голову, чтобы измерить взглядом высоту каменного меча, — а в это время по глубокому осеннему небу плывут редкие облака, — то кажется, что не облака, а сам тепло-желтый меч движется, плывет на тебя в бездонной голубизне.

Удивительно благородный и благодарный материал — болнисский туф! Пластичный, легко поддающийся обработке и в то же время стойкий, как мрамор, но без пошловатой мраморной роскошности. Матовый, редкостно теплого, солнечного тона, как бы излучающий свет. Глаз от него отрывать не хочется.

Грузия имеет еще одно богатство — экларский камень, серовато-белый, серебряного оттенка, тоже пластичный и необыкновенно стойкий.

На проспекте Руставели стоит Кашветская церковь, построенная около сотни лет назад по образцу знаменитой Самтависской церкви XI века; она облицована экларским камнем. Болнисским туфом облицовано здание Института марксизма-ленинизма, о нем я писал; оба материала широко применены в ансамбле Дома правительства, к слову — на мой взгляд, очень удачном, где величественность действительно соединена с приветливой доступностью и где хорошо использован характерный тбилисский рельеф; открытая аркада ведет со стороны проспекта в парадный внутренний двор («кур д’онёр») с широкими маршами каскадной лестницы, поднимающейся к выходу на параллельную улицу.

Есть в Тбилиси и другие сооружения, облицованные болнисским туфом и экларским камнем (скажем, новый дом на улице Камо или мост Элбакидзе), но в массовом строительстве ни тот, ни другой материал не применяются — оказывается, дороговаты.

Люди сведущие говорят, что дороговаты они не сами по себе, а лишь по недомыслию людей, не удосужившихся своевременно механизировать разработки. Говорят, что если бы сделать это по-хозяйски, на современном промышленном уровне (скажем, как в Армении), то экларский камень и болнисский туф были бы вовсе не дороги и можно было бы наладить на месте разработок производство стандартизированных элементов для строительства.

Такие элементы (скажем, наличник, цоколь, панель, карниз) в сочетании с бетонными фактурами, подкрашенным цементом или кирпичом могли бы помочь внести необходимое разнообразие; а их долговечность многократно окупила бы все расходы. Это — к вопросу об инициативе и о действительной, большой экономии в строительстве.

Памятник тремстам арагвинцам до того понравился мне, что я несколько раз ездил туда; хотелось познакомиться с автором, но так и не удалось.

Из людей самых разных профессий, с которыми приходилось и приходится встречаться, мне всего приятнее и легче с архитекторами — по многим причинам, и прежде всего, наверное, потому, что широта их интересов естественна.

Я знаю физиков, гоняющихся за новым поэтическим сборником, врачей — собирателей живописи, инженеров, сочиняющих музыку; на Западе это называется «хобби» (то есть нечто вроде причуды, «конек», необязательное занятие, «внеслужебное» увлечение). Я думаю, широкое распространение всяческих «хобби» есть не только следствие нарастающей специализации (человеку мыслящему не свойственно и попросту скучно замыкаться в кругу узкоспециальных интересов). Думаю, дело тут еще и в неосознанном, быть может, стремлении современного человека преодолеть разобщенность между наукой, техникой и искусством.

Наука разлучилась с искусством давно; со времен упадка Возрождения неуклонно нарастал процесс дробления — в науке на узкие специальности, в искусстве на жанры, школы, стили, манеры, течения. Не стало всесторонних ученых, почти исчезли художники, соединявшие в себе живописца, скульптора, рисовальщика, гравера, мыслителя.

И только архитектор (я говорю о настоящих архитекторах) оставался все тем же «homo universalis» времен Возрождения — человеком, от которого еще Витрувий требовал знать живопись и архитектуру, технику и механику, оптику, ботанику, астрономию, геологию и много других искусств и наук.

Недавно я с живейшим удовольствием смотрел опубликованные у нас работы итальянского архитектора Джио Понти; этому человеку за шестьдесят лет, он в последнее время построил известное здание «центра Пирелли» в Милане, расписал фресками университет в Падуе, делал керамические декоративные панно для различных зданий, оформлял выставки, интерьеры, проектировал мебель, столовые сервизы, ковры, кофеварки «эспрессо», силуэты новых марок автомобилей и даже этикетки для вина.

Может быть, такая разносторонность кое в чем и полемична; она подчеркнуто выражает зреющий протест против разграниченности, о которой идет речь.

Для меня хороший архитектор — это не только представитель едва ли не самой мирной профессии; для меня это как бы прообраз человека будущего, которое предвидел Маркс. Того будущего, где искусство перестанет быть профессией или «внеслужебным» увлечением, а станет — в единении с наукой — естественной, повседневной, насущной потребностью каждого человека.

Едешь к «тремстам арагвинцам» в троллейбусе по широкой улице Вахтанга Горгасали, мимо старых и новых, новых, новых зданий, а возвращаешься пешком, вдоль Куры. За рекой — изрезанные морщинами желтые скалы левого берега; по ним стекает зелень: узкими ручейками, а наверху, на птичьей высоте, — деревянные балконы четырехэтажных домов.

Без этих приросших к скалам, нависающих над бездной старых домов трудно представить себе Тбилиси, как трудно представить его теперь без свистящих роликами троллейбусов и густо мчащихся автомобилей, без Пантеона и телевизионной мачты на горе Мтацминда, без листвы платанов, без колонок с фонтанчиками ледяной воды на углах улиц.

На город опускаются сумерки.

Скалы над Курой медленно зеленеют.

Длинная, узкая лодка с двумя гребцами бесшумно уходит под Мухранский мост, над ним четко рисуется островерхий силуэт Метехи. Зажглись фонари. У бани пьют холодное пиво.

Бань здесь, напротив Метехи, несколько; они прилепились к подножию скалы, скрывающей в недрах неиссякаемый родник горячей серной воды — тот самый, куда упал фазан, сраженный на лету стрелой царя Вахтанга.

Одна из бань, старейшая, построена в псевдовосточном стиле, с угловыми башенками-минаретами и стрельчатым порталом.

Возможно, это именно та, которую описал Пушкин, где он побывал на пути в Арзрум.

Узнать об этом точнее трудно; над входом в синем портале висит прозаическая вывеска горкомхоза: «Баня № 3». Ох уж эти комхозовские прозаики! Не они ли распорядились заштукатурить росписи Пиросмани в последнем из старых тифлисских духанов, что находился близ вокзала?

В 1939 году во Львове я попал в ресторан «Атлас», он помещался в подвале старинного дома на рынке. Это было любимое местечко художников, актеров, музыкантов — веселое, шумное, недорогое. В одном зале на темных дубовых полках были расставлены фаянсовые пивные кружки, расписные тарелки. Некрашеные стены другого были сплошь изрисованы, исписаны эпиграммами, импровизациями завсегдатаев. Когда я приехал во Львов вторично, фаянсовые кружки с тарелками исчезли, все было оклеено пестренькими обоями, посетители чинно ели биточки с вермишелью, а снаружи красовалась вывеска: «Столовая нарпита № 17». (В Праге, в гашековском трактире, до сих пор висит засиженный мухами портрет Франца Иосифа, из-за которого агент Бретшнейдер засадил Швейка и трактирщика Паливеца в тюрьму.)

За банями разбегаются в сторону, уползают вверх крутые улочки старого города. Над ними, на вершине Сололакской горы, темнеют полуобрушенные стены и башни крепости Нарикала, там с четвертого века укрывались жители в дни нашествий. Там-то Ага-Мохаммед-хан и рассчитывал захватить живьем царя Ираклия.

Вечернее небо над крепостью все явственнее отсвечивает оранжевым — от множества городских огней. На этом фоне отчетливо видно, как поросли быльем кромки стен и полуобрушенных башен.

Венгры уезжали в Пятигорск по Военно-Грузинской дороге. Мы распрощались в Мцхете, древней столице Иберии, у стен Свети-Цховели, что в переводе на русский значит — «Древо жизни».

Это — один из трех величайших соборов грузинского средневековья. С ним связана поучительная легенда о жестоком патриархе Мелхисдеке, повелевшем отрубить правую руку зодчему Арсукисдзе — чтоб нигде не появилось ничего равного мцхетскому кафедралу. В подтверждение легенды вам охотно покажут высеченное из камня изображение отрубленной по плечо руки с орудием зодчего — строительным угольником. Оно виднеется на большой высоте, над вытянутой кверху аркатурой одного из фасадов.

Внутри кафедрала испытываешь прежде всего ощущение грандиозности, уводящей взгляд к небу. Когда-то все здесь было сплошь расписано фресками; вероятно, тем самым усиливалось впечатление цельной огромности внутреннего пространства. От древней росписи сохранились лишь немногие куски, все остальное просто побелено.

Тут похоронены основатель Тбилиси царь Вахтанг, последний царь Грузии Ираклий Второй, князья из рода Багратионов Мухранских; от вделанных в камень пола надгробных плит веет холодом.

Кажется, это одно из немногих в Грузии памятных мест, не согретых любовью.

В обширном дворе вдоль высоких стен, сложенных из дикого камня, обточенного водой и обветренного веками, бегают дети. Долговязая девочка в майке и голубых лыжных штанах взобралась на верхний уступ — туда, где у бойниц стояли воины. Когда вокруг все пылало и рушилось под ударами иноверцев, христианские соборы оборонялись, как крепости. Как единственные твердыни национального единства.

Еще один взгляд, чтобы охватить и запомнить все: восточный фасад с аккордом пяти связанных арок, стремительно нарастающих к средней, стройную четкость общего силуэта с вершиной шатрового купола в синем небе; голоса перекликающихся детей…

Пора прощаться. Клара Сёлеши последний раз щелкает затвором фотоаппарата.

Янош Гере вытряхивает золу из трубки.

— Пожалуйста, приезжайте к нам.

Я уже знаю кое-что об этом человеке; он попросился на год председателем в сельскохозяйственный кооператив из отстающих, теперь там хорошо вспоминают о нем. Знаю кое-что и о Ласло Камонди. Знаю, что рано постаревшего Киша, друга Атиллы Йожефа, подвешивали во времена Хорти за волосы в охранке. Он удивительно молчалив и, кажется, очень насмешлив; когда процеживает словечко по-венгерски, все дружно хохочут. Теперь он стоит в стороне и смотрит, посмеиваясь, как мы обнимаемся на прощанье. А затем и сам подходит проститься, и в темно-карих усталых глазах с желтоватыми белками вдруг угасает лукавый огонек; он кладет мне на плечо руку. Молчит, глядя в лицо. И вдруг произносит очень тихо и как-то смущенно: «Здравствуй, товарищ!»

Что поделаешь с неправильностями, которые порой оказываются вернее заученных правильностей? Я ответил ему тем же — вместо «до свидания» или «прощай».

8

«Там, где, сливался, шумят, обнявшись, будто две сестры, струи Арагвы и Куры, был монастырь…» Приятно все-таки побывать на месте, где родились эти строки, хотя, в сущности, монастыря здесь никогда не было, а была и есть знаменитая церковь Джвари.

Джвари стоит на вершине горы над Мцхетой. Когда поднимаешься туда по крутопетлистой автомобильной дороге, то кажется, будто плывешь среди набегающих отовсюду рыжеватых каменных волн. И вот наконец ты наверху. Каменное море застыло, оно уходит вдаль, в сизую дымку, а внизу открывается Мцхета и маленький отсюда кафедрал Свети-Цховели, стоящий в треугольнике земли, вершина которого и есть точка слияния рек-сестер, похожих и в то же время чуточку разных (Арагви зеленовата, струи Куры желты).

Наверное, едва ли не для каждого из нас лучшие воспоминания о родных местах прежде всего связываются с рекой — пусть это даже какая-нибудь безымянная речушка. Может быть, именно поэтому так обидно, так грустно бывает видеть умершее или скудеющее русло со следами давней полноводности и остатками прежних рощ и дубрав на берегах.

К счастью, Куре и Арагви, кажется, не грозит оскудение: слишком уж могучи питающие их источники. Да и с лесами здесь обходятся вроде бы не так решительно, как во многих других местах. Как раз когда я был в Грузии, закончилось строительство очередной высоковольтной линии — от РионГЭС до Саирме; энергию получили новые села, несколько винзаводов, курорт в горах. Это очень любопытная линия: она проходит через крутостенное ущелье Саирме на огромной высоте, где трудно было ставить опоры, — и вот здесь между отвесными скалами натянули над пропастью тросы-поперечины и на них подвесили вдоль ущелья три километра высоковольтного кабеля. Тем самым кроме очевидной экономии в рублях (и кроме чисто технической красоты замысла) сохранили от вырубки немалое количество деревьев заповедного леса.

Линии электропередач, газопровод, автодороги — все артерии индустриальной современности пересекают Грузию вдоль и поперек. Поднимаются новые заводы, поселки; только что построен целлюлозно-бумажный комбинат в Ингури, он потребует немало древесины; конечно же все это не прибавляет покоя пернатому, мохнатому, чешуйчатому населению гор, долин, лесов и рек. Проблема сосуществования техники, человека и природы поневоле тревожит ум, когда попадаешь в такую страну, в такой уголок.

— Когда бог создал Землю, — рассказывал за бокалом вина шофер Серго, — он позвал все народы, чтобы разделить ее. Получилась, конечно, ба-альшущая очередь, все толпятся, спрашивают: «Кто последний», стоять надо очень долго, жара… Ну, мы, грузины, отошли в сторонку, сели под деревом на траву, вино пьем, беседуем. И так, понимаешь, заговорились, что не заметили, как все закончилось. Смотрим — никого уже нет, бог свою канцелярию сворачивает. Подбежали к нему. «Слушай, бог, а мы как же?» — «Опоздали, говорит, надо было вовремя. Почему в очереди не стояли?» — «Зачем толкаться, говорим, это мы не любим. Мы сидели спокойно в стороне, вино пили. Ну, немного заговорились, бывает…» Бог задумался, бороду почесал, вздохнул. «Люди вы, я вижу, не скандальные, говорит, вино пьете, беседуете, толкаться не любите… Что с вами делать? Я тут оставил себе кусочек земли на старость, чтобы дачу построить, когда на пенсию перейду… Ладно, берите».

Что говорить, губа у старика была не дура, знал, что себе оставлять. В реки напустил крутолобых сазанов, колхских усачей, жирных сомов, кое-где и форели подкинул, в камышах велел жить уткам-ныркам, шилохвосткам, чиркам-свистунам, кроншнепам, чибисам, а для красоты еще и розово-серым птицам фламинго. Леса населил оленями, медведями, дикими лесными козами, степи-долины — антилопами-джейранами (у них ножки похожи на лиру), стрепетами, журавлями, мясистыми дрофами, серенькими в коричневую крапинку куропатками. В горы послал туров (каждый рог вместит добрый литр вина), и кавказских серн, и горных длиннобородых козлов (у этих бронзовые, лоснящиеся рога отогнуты назад, будто кривые турецкие сабли). Словом, не поскупился.

Когда греки увидели впервые в долине Фазиса (так называлась в древней Колхиде река Риони, та, что теперь вращает гидротурбины) диковинную крупную птицу необычайной красоты, они назвали ее фазаном. Этих разномастных красавцев и теперь несут с тбилисского базара за ноги, их раскрытые крылья бессильно свисают к земле; я видел одного редкостной расцветки — снежно-белого с винно-красными в крапинку боками, с головой седого краснощекого генерала царских времен и червонно-золотистой грудью.

Конечно, жаль видеть такую птицу связанной и предназначенной для жаркого или сациви, но что поделаешь, вегетарианцев на свете не так уж много. Важно другое: не истребляются ли без толку сокровища, не скудеют ли реки, не пустеют ли долины и леса?

Вернемся, однако, на вершину горы, где стоит Джвари. Две с лишним тысячи лет назад здесь был храм Афродиты. С принятием христианства (в начале четвертого века) храм разрушили и поставили на его месте большой крест. (Такова логика, может быть — алогичность борьбы. Едва ли не все раннехристианские храмы построены на развалинах языческих.)

В конце шестого века здесь задумали поставить здание, где все точки замкнутого пространства находились бы на одинаковом отдалении от ветвей креста (такая крестообразная композиция в архитектуре была названа «тетраконх»).

Здание строилось более двадцати лет. Это был первый в Грузии купольный храм — старейшина классического периода грузинского зодчества. Его мощные стены забутованы смесью извести, речного песка и щебня (позднее в забутовке нашли обломки мраморных колонн коринфского ордера, остатки разрушенного храма Афродиты); они облицованы — внутри и снаружи — тесаными плитами коричневато-золотистого песчаника.

Внутри храма не было украшений, да они и не требовались. Ясность и простота, спокойствие, строгость, гармония — что же еще нужно настоящей архитектуре? Алебастровые переплеты узких окон подкупольного восьмигранного барабана (их четыре — по странам света) были остеклены цветными стеклами — вот и все, что добавили строители к естественной красоте каменной кладки, к простой гармонии разумно организованного пространства.

Спустя несколько веков, когда арабы разрушили Мцхету, они добрались и до Джвари. Не сумев сломать дверь, они проломили одну из стен (где было потоньше — ниша), натаскали внутрь горы сухого хвороста и подожгли.

Видно, арабы не пожалели горючего: под жарким огнем трескались стены, отваливались карнизы. Пламя поднималось до купола, накаленные камни вылетали наружу; рухнула восточная половина подкупольного барабана.

Около тысячелетия Джвари стоял обгорелый, выветриваясь и разрушаясь. В 1871 году архитектор Чижов писал: «Жаль видеть, как время мало-помалу уничтожает памятники искусства». Прошло еще почти четверть века, прежде чем его голос был услышан. Джвари реставрировали — но как! Черепицу кровли свалили в овраг, заменив ее листовым железом. Стены подправили кое-как, окна запросто застеклили. А внутри украсили лубочными иконами.

Лишь с 1921 года за дело взялись по-настоящему. Перекрыли черепицей, изготовленной по найденным образцам, кое-где заменили выветрившийся камень, выкинули прочь украшения, и теперь нетрудно дополнить воображением недостающее, чтобы представить, как выглядело все тринадцать столетий назад.

Прежде всего Джвари поражает согласованностью — вернее, глубоким согласием с окружающим пейзажем. Он завершает гору неуловимым переходом от естественных форм природы к формам, созданным человеком.

В грузинском зодчестве подобных примеров немало (хотя бы уступчатый, как скала-кристалл, Цроми, разрешающийся, будто горной вершиной, восьмигранным шатровым куполом; или Пшаветский замок, выросший в необыкновенном слиянии с природой, чтобы выразить все, чего не досказала она о неприступности, гордости, смелости).

Но кроме такой слиянности с природой Джвари особенно впечатляет человечностью, свойственной лишь лучшим созданиям эллинских зодчих.

Стоит сопоставить Джвари с построенным тремя веками позднее кафедралом Свети-Цховели (беру самый ближний пример), чтобы ощутить значение происшедших с течением времени перемен. Это — как бы наглядный кусок истории христианства, вернее — христианской церкви, все настойчивее уводившей взгляд человека от земли к небу.

Свети-Цховели воздействует устремленностью ввысь. Здесь все подчинено идее, все отчетливее определявшейся с церковным перерождением христианства: мал человек, велик бог.

Джвари не внушает смирения: он соразмерен не богу, а человеку.

Архитектура — искусство пропорций, эта истина не нова; но относится она не только к архитектуре. Чувство соразмерности человеку необходимо и в живописи, музыке, прозе, поэзии, наконец — попросту в отношениях между людьми, между обществом и человеческой личностью.

Откровенная ясность формы — я бы сказал, ее честность — вот еще одно, чем покоряет Джвари; глядя на здание снаружи или внутри, видишь и понимаешь, как оно строилось, как укладывался камень на камень, как росли стены, как создавался постепенный переход от восьмигранного подкупольного барабана к сферической форме купола; все это читается в ясных, открытых линиях кладки, в строгих ритмах арочных полукружий.

Резные каменные рельефы звучат здесь, как рифма в стихе: они возникают лишь там, где их ждешь, — над окном, над дверью, на карнизе. Северный фасад вовсе не декорирован: рельефы не прозвучат без солнца, без светотени. Нет их и на западном фасаде, обращенном к обрыву горы, — он смотрится лишь из долины, на таком расстоянии не разглядишь подробностей.

А далеко внизу — Свети-Цховели, Мцхета, место слияния рек-сестер, — удивительное место встречи эпох, столетий. Здесь был перекресток больших торговых путей с запада на восток, по течению Куры, и на север — по течению Арагви. Сюда рвались полчища разноплеменных завоевателей; здесь войска Александра Македонского, покорившие едва ли не полмира, одиннадцать месяцев топтались на месте — не могли сломить сопротивление иберийской столицы. Здесь зимовали легионы Помпея; осенью, когда спадает вода, видны остатки моста; построенного римлянами две тысячи лет назад. А рядом — плотина ЗаГЭС, Земо-Авчальской гидроэлектростанции; ей от роду меньше сорока лет, а кажется — неоглядная эпоха прошла с тех пор, как тут был один из первых в стране субботников (10 сентября 1922 года, им руководил Орджоникидзе).

Начало эры отмечено памятником Ленину на плотине. Статуя работы И. Д. Шадра (в то время самая крупная) слилась с пейзажем так же нераздельно, как силуэт Джвари на вершине горы.

Для людей моего поколения первое послеоктябрьское десятилетие связалось накрепко со скульптурами Шадра — с бородатым, остриженным «под скобку» сеятелем, молодым красноармейцем в буденовке, худощавым рабочим в кепке (все это было повторено миллионы раз на почтовых марках, на первых «твердых» советских деньгах). Дух времени запечатлелся в этих образах исчерпывающе точно и правдиво; даже теперь странно думать, что это вылеплено руками ваятеля, а не родилось само по себе. А тогда мы и вовсе не знали имени Шадра. Наверное, самое, великое счастье для художника — так слиться со своим временем.

9

В тбилисских кинотеатрах идет новая итальянская картина — «Бандиты из Оргосоло». Звучное название привлекает; даже на утреннем, первом сеансе в зале кинотеатра на проспекте Руставели полно широкоплечих, тонких в талии парней, с почти обязательными усиками на смуглых красивых лицах.

Кажется, их ожидания обмануты. Картина Витторио Де Сеты, режиссера из документалистов, — правдивая повесть о бедственной жизни пастухов-овцеводов Сардинии. Ни одного профессионального актера, все играют самих себя — вернее, живут своей невеселой жизнью на экране. История простодушного Микеле, поневоле ставшего вором, разворачивается неторопливо и немногословно среди добела выжженных солнцем камней, под монотонный перезвон бубенцов овечьей отары. Вскоре овечье блеянье слышится и в зале: кое-кто недоволен просчетом. Кто-то выкрикивает: «А где же бандиты?» Часть зрителей от души веселится, в то время как среди каменистых пастбищ Сардинии разыгрывается трагедия нищеты и бесправия. Другая часть возмущена. «Не нравится — уходите!» — произносит, вслух парень, сидящий рядом со мной. Поерзав на сиденье, он шумно вздыхает и вперяется в экран. А я вспоминаю другой кинозал, где зрители точно так же разделились: это было в Киеве, на картине японца Кането Синдо «Голый остров», завоевавшей Большой приз Московского фестиваля.

«Не нравится — уходите!» — раздавалось и в том зале; кое-кто уходил, пригибаясь или откровенно чертыхаясь вслух; многие оставались, но единства мнений не было даже среди досмотревших картину до конца.

Я вспоминаю еще паренька лет девятнадцати — двадцати, он оказался рядом на открытии выставки театральных художников Латвии.

— Скажите, — деликатно спросил он, указав на один из выставленных эскизов, — что здесь изображено?

Это был эскиз декорации к современному балету, не помню к какому именно, — ярко-зеленое небо, диск солнца с брызжущими лучами, белая, динамичной формы площадка для танцев; я хотел было ответить пареньку, что тут изображена радость жить, но повременил: так недолго и отпугнуть. А мне хотелось поговорить подробнее.

Парень рассказал, что окончил десятилетку, работает на заводе сборщиком точных приборов. Зарабатывает неплохо, интересуется радиоэлектроникой, искусством, часто ходит на выставки. Недавно побывал в Ленинграде, дважды ходил в Эрмитаж. Я полюбопытствовал, что больше всего понравилось ему в Эрмитаже. Оказалось — натюрморты Снайдерса.

— Здорово там все выписано, — сказал он, — ну прямо живое.

— А Рембрандт? — спросил я.

— Рембрандт? — задумчиво переспросил он. — Да, Рембрандт тоже понравился. Но Снайдерс все-таки больше…

В такие минуты я почему-то испытываю не досаду, а чувство личной вины. Вины перед Рембрандтом, перед японским режиссером, перед Витторио Де Сетой и ребятами из Тбилиси, перед этим вот парнем, который пришел на выставку с искренним желанием понять — но кое-чего не понимает. Я чувствую себя виноватым перед всеми — и еще перед самим собой.

Что же делать? Приноровиться к парню, понимающему и любящему Снайдерса и не понимающему, а потому и равнодушному к Рембрандту? Спасовать переду «естественной простотой» его вкуса? Кого считать справедливым судьей — тех, кто ушел из зала, не поняв и не приняв трудного, но благородного искусства Де Сеты и Синдо, или же тех, кто остался и затем раздумывал, спорил об увиденном?

Все это — вопросы для меня далеко не праздные, особенно теперь, когда едва ли не все вокруг втягиваются в споры и размышления об искусстве.

Спору нет, интеллектуальная емкость современного общества отличается от прошлых времен — и не только количественно. Мы не только поголовно грамотны; мы видим, слышим, воспринимаем иначе, чем наши предки. Но значит ли это, что все мы видим, слышим, воспринимаем достаточно глубоко, достаточно тонко?

Если говорить по-серьезному, то перед обществом нашим теперь стоит задача не только внушать художнику чувство ответственности перед людьми, но и будить в людях правильное восприятие, развивать более глубокое понимание искусства. Мне кажется, известное положение Ленина «искусство должно быть понятно народу» по существу своему диалектично; оно содержит в себе определенные требования не только к искусству, но и к народу.

Высоко ценя поэтическую революционную работу Демьяна Бедного, Ильич говорил: «Грубоват. Идет за читателем, а надо быть немножко впереди». Эти слова приводит Горький, в них стоит вдуматься. Потому что, не будучи «немножко впереди», трудно звать вперед, вести за собой.

Недавно я прочел «Тюремные тетради» Антонио Грамши. Сфера его интересов и знаний обнимала все стороны жизни общества — экономику, политику, литературу, искусство. В одиночной камере муссолиниевской тюрьмы он размышлял об искусстве будущего. Вот одно из его размышлений.

Говоря о литературной критике, Грамши замечает:

«Эта критика должна слить воедино — со всем пылом пристрастия, пусть даже в форме сарказма, — борьбу за новую культуру, то есть за новый гуманизм, критику нравов, мнений и мировоззрений с эстетической или чисто художественной критикой».

«Можно ли говорить о приоритете содержания над формой? — спрашивает далее Грамши. И отвечает: — Можно говорить в следующем смысле: что произведение искусства есть процесс и что изменения в содержании являются также изменениями в форме; но «много легче» говорить о содержании, чем о форме, поскольку содержание может быть «резюмировано» логически».

Критика, идущая по такому облегченному пути, упрощает свою задачу, но не облегчает человеку путь к восприятию искусства во всей его художественной полноте. Не помогает ему полюбить искусство, понять его разумом и душой.

10

Надеюсь, читатель простит мне частые отступления, хотя, в сущности, здесь-то отступления нет. Ведь именно об этом я думал, выйдя из кинотеатра на людный проспект Руставели.

Была суббота; я купил свежие московские газеты и прошел в Сад коммунаров, чтобы посидеть там в холодке.

Сад коммунаров — один из старейших в Тбилиси, ему больше ста лет, он повидал многое. Здесь весной 1918 года меньшевики расстреляли из пулеметов митинг, созванный коммунистами. На месте расстрела стоит невысокий обелиск.

В саду есть еще несколько памятников; лучший из них, на мой взгляд, памятник Ладо Кецховели — энергично изваянная из желтого камня голова на простом темно-сером цоколе.

На скамьях под вековыми деревьями шумно беседуют пенсионеры, молчат влюбленные, притворно сердитые бабушки нянчат внуков. По дорожкам одни прохаживаются неторопливо, другие шагают быстро: это кратчайший и приятнейший — тенистый — путь с проспекта Руставели вниз, к улице Володарского.

Со стороны проспекта сад полуприкрыт невысоким зданием картинной галереи; теперь там развернута традиционная осенняя выставка.

В Тбилиси принят хороший обычай: все музеи, выставки открыты с одиннадцати часов утра до девяти вечера — немаловажное удобство для занятых днем. По вечерам гуляющие охотно заходят с проспекта в галерею.

Говорят, работы представлены тут второстепенные; все лучшее художники придерживают для республиканской выставки, она откроется к годовщине Октября.

Вероятно, так оно и есть, но даже по второстепенным работам видишь, что жизнь художника здесь не застаивается; может быть, это особенно ощутимо потому, что осенние выставки устраиваются без жюри. Впрочем, атмосфера поисков и соревнования ощутима и в залах Музея искусств, где существует достаточно строгий отбор.

На выставке представлены все поколения — от старейшин современной грузинской живописи Ладо Гудиашвили и Елены Ахвледиани до мастеров, родившихся в тридцатые и сороковые годы. Я отнял бы у читателя много времени, если бы стал перечислять увиденное здесь. Кое о чем все же скажу.

Из графических работ мне более всего пришлись по душе острохарактерные пастели Касрадзе «Тушинец» и «Тушинка» и еще большая сангина Георгия Очиаури «Портрет Важа Пшавела». Не знаю, какими источниками пользовался художник; я видел фотографию, где Важа сравнительно молод, благообразен, как будто ничем не приметен — аккуратно зачесан, борода подстрижена, чоха с газырями… Здесь — другое. Лицо с упавшими на лоб прядями седых волос, с вытекшим левым глазом и печальным, суровым взглядом правого как бы выступает из коричневатой мглы времен. Оно врезается в память как единственно вероятный облик пастуха-поэта из горной Пшавы.

Хотелось бы также рассказать о натюрморте двадцативосьмилетнего Размадзе — четыре крупные айвы на белом поле. Я говорю «хотелось бы», сознавая, как трудно рассказать о вещи, где намеренная простота сюжета кажется взятой именно для того, чтобы слышнее стала музыка живописи. Словами не передашь, как написано в натюрморте белое поле — белое и вовсе не белое, сотканное из тепла и света, — и как написаны плоды, весомые, плотные, желто-оранжевые с розовинкой, с зелеными и голубыми тенями.

Без восприятия таких вещей чувством невозможно по-настоящему любить живопись и понимать ее. В живописи надо любить ее дух и ее плоть. Правда, это дается не так-то просто; но велика ли цена легкой любви?

Пожалуй, тут можно бы и отвлечься от осенней тбилисской выставки, если б не еще одно: очень хорошие работы из области, называемой прикладным искусством.

Еще совсем недавно трудно было вообразить художественную выставку, где рядом с картинами или гравюрами были бы представлены кувшины, тарелки, ожерелья и даже броши для женских платьев. Теперь сама жизнь ломает перегородки, воздвигнутые между искусствами, и никто не удивляется, увидев среди пейзажей Карталинии или Сванетии, среди портретов или скульптур декоративную керамическую тарелку, мозаику из пластмассы или отличную чеканку по металлу, очень грузинскую и современную.

Друг Ладо Месхишвили, молодой архитектор Гиго, оказал мне большую услугу, сводив меня в керамическую мастерскую Академии художеств. Я провел там несколько интересных и полезных часов.

В хорошей керамике есть что-то от форм и линий человеческого тела. Ей передается тепло руки мастера. Жар обжига лишь закрепляет полученное.

В хорошей керамике нет двух до конца одинаковых вещей. Вещи, созданные рукой одного мастера, могут быть похожи, как братья или сестры, даже как близнецы; но и близнецов различают по какой-нибудь родинке, походке, характеру или манере говорить.

Ком глины, добытый в Кахетии или Имеретии, проходит сложный путь, прежде чем превратиться в легкий кувшинчик «чинчилу» или вазу, схожую очертаниями с греческой амфорой, гидрией или фиалой. Глину прежде всего промывают, разминают до пластичности теста и — как сто, тысячу или две тысячи лет назад — шлепают на гончарный круг.

В древнейшем гончарном искусстве мало что изменилось с веками. Разве что масштабы: никто теперь не станет лепить великанские, едва ли не в полтора человеческих роста, остродонные кувшины с проушинами. Один такой, возрастом около шести тысяч лет, я увидел на археологической выставке в Музее истории Грузии и решил было, что в нем — закопанном в землю — хранили в те правремена вино. Уж очень он был похож на винный кувшин с картины Пиросмани «Марани в лесу» («марани» — винохранилище).

Все же я усомнился: неужто грузинское виноделие так старо? Сидевший на стуле у входа в зал старичок рассеял мои сомнения.

— Конечно, — сказал он, — можете не сомневаться. Даже слово отсюда пошло, от нас. По-грузински с древних времен знаете как вино называлось? Гви́но, гви́но, — повторил он дважды, произнося «г» гортанью, как «гх». — А по-латыни? Ви́но. По-французски? Фин. По-русски — вино. Чувствуете?

Покончив с виноделием, он потащил меня к другой витрине, чтобы показать еще серебряный с накладным золотом кубок — чудо ювелирного мастерства, с филигранью, зернью и рельефными изображениями людей, быков и оленей.

— Посмотрите, имеете редкий случай, можете считать, что вам просто повезло. Второе тысячелетие до нашей эры, такого нигде не увидите, ручаюсь…

Он стал рассказывать, что нигде, кроме Грузии, в те времена такого не сделали бы, не умели еще, — но тут в зал вошли двое; старичок вдруг умолк на полуслове и отошел в сторону.

Один из вошедших оказался Александром Ивановичем Джавахишвили, научным руководителем археологического отдела музея. Второй был архитектор-художник Автандил Васильевич Варази, автор великолепного оформления выставки.

— Наверное, он вам говорил, что такого кубка нигде, кроме Грузии, в те времена не сделали бы? — вполголоса спросил Джавахишвили, глядя улыбающимися глазами вслед старичку.

Я подтвердил и осведомился для верности об огромном кувшине и происхождении слова «вино». Джавахишвили всплеснул руками, Варази рассмеялся.

— Ну что ты с ним сделаешь? — огорченно сказал Джавахишвили. — Говорили ведь ему, сколько раз говорили… Хочет, понимаете ли, чтобы все отсюда происходило. Из Грузии…

Теперь я знал, что в таких кувшинах шесть тысяч лет назад хранили зерно, а виноделием в Грузии занялись куда позднее и что место рождения кубка не установлено с достаточной точностью. Но старичка мне было все же немного жаль. Когда я пришел назавтра снова, он притворился, что дремлет на своем стуле у входа.

До изобретения поливы, глазури, керамическая посуда не годилась для жидкостей. На Украине старые, опытные хозяйки знают и теперь, что делать с неглазурованным горшком, или макитрой: вымочить в молоке и поставить в горячую печь. Молоко превратится в казеин и заклеит, закупорит наглухо поры. Здесь поступали иначе. Заканчивая обжиг посуды (когда температура в печи снижалась до 400—500 градусов), кидали туда охапку смолистых дров. При неполном сгорании выделялось большое количество жирной копоти, она пропитывала обожженную глину насквозь, посуда темнела до черноты и приобретала водонепроницаемость.

Так родилась черная (или, как ее называют специалисты, «задымленная») керамика.

Поливу изобрели три тысячи лет назад, но черную керамику делают в Грузии и сегодня — для красоты, как предмет искусства; нравится она всем, хотя мало кто знает, почему именно она черная.

Стоит потратить немного времени, чтобы посмотреть, как из шлепка мягкой глины рождается кувшинчик. Сперва мастер приблизит к глине деревянный шаблон; на вращающемся кругу возникнет стройная форма. Другой шаблон поможет опростать внутренность будущего кувшинчика. Все как будто готово. Но не торопитесь. Отложив шаблоны, мастер придаст кувшинчику еще кое-что от своей руки. Вы так и не уловите, что именно, — круг вращается быстро, у искусства свои тайны.

На снятый с круга кувшинчик наносят стеком импровизированный углубленный узор, затем его сушат, зачищают шкуркой, промасливают и полируют накрепленным к концу деревянной палочки голубоватым гладким агатом. Почему именно агатом — никто вам не объяснит. Так принято издавна.

Потом кувшинчик отправится на обжиг, и выйдет он из печи либо матово-черным, либо серо-серебряным, либо коричнево-зеленоватым в радужных потеках поливы, либо еще каким-нибудь — это уж как наколдует мастер. И будет он звенящим и необычайно легким — таковы здешние глины. И вы, привезя такой кувшинчик, «чинчилу», домой, станете каждодневно им любоваться и огорчитесь безмерно, если кто-нибудь по неосторожности разобьет его. Ползая по полу, вы будете собирать осколки, провозитесь бог знает сколько времени, чтобы склеить, хоть и цена-то кувшинчику всего полтора рубля. Но вы-то знаете, что второго такого не будет.

В мастерской академии работают несколько художников-керамистов, недавно окончивших факультет декоративно-прикладного искусства.

Керамикой академия стала заниматься еще в 1927 году по инициативе Якова Николадзе. Он не только любил керамику и ценил как скульптор ее неиспользованные возможности. И не только заботился о сохранении древних народных промыслов. Настоящий художник, он еще понимал, что такие пустяки, как хорошая ваза или кувшинчик, играют в жизни человека кое-какую роль.

Не все, однако, были с этим согласны. Вот что пишет Н. Джаши в книге «Грузинская советская архитектура» (издана в Тбилиси в 1956 году):

«Прикрываясь «левыми фразами», формалисты всех оттенков трубили о слиянии искусства с производством, низводили художника до роли ремесленника, деятеля предметов повседневного обихода. Советский человек с его материальными и культурными потребностями у них бесследно исчезал из поля зрения. Под влиянием этих «течений» в январе 1928 года в учебный план старших курсов всех факультетов Академии художеств вводится курс социологии искусства (Ах ты грех какой! — Л. В.); летом того же года на страницах местной печати развернулась дискуссия по вопросу о реформе Академии художеств Грузии. Особенно острый характер дискуссия принимает в 1929 году, когда формалистам, под прикрытием фраз о реконструкции народного хозяйства на социалистических началах, удается временно привлечь на свою сторону часть творческой интеллигенции…»

Ох, как дорого мы расплачиваемся за конъюнктурную болтовню, за подмену здравого смысла стальными инвективами, за шаманское камланье иных кандидатов и докторов от искусства! Пойти бы им в энтомологи, там дело проще: поймал бабочку, дал понюхать чего надо, наколол на булавку, Приткнул на место, ярлычок подклеил — и баста…

К середине тридцатых годов охранители «высокого искусства» накрепко пришпилили «низводителей», «делателей предметов повседневного обихода» — и вот результат: подготовка специалистов в Области декоративно-прикладного искусства и промышленной эстетики была по всей стране сведена едва ли не к нулю.

Пожалуй, если бы поинтересоваться вовремя социологией, а заодно и историей, то прояснилось бы, что в периоды действительного расцвета искусств не существовало высоколобого белоручничества. Деление на «высокое» и «низкое» искусство произошло ведь от имущественно-классового разделения, оно лишь выражает социальное неравенство; оно есть продукт рыночных, торгашеских отношений. Но к чему социология энтомологам? Им — лишь бы пришпилить.

В итоге создалось трудное положение: «левые фразы» о реконструкции народного хозяйства оказались вовсе не такими уж левыми, и теперь подсчитано, что неудовлетворенная потребность промышленности в квалифицированных художниках составляет десятки тысяч человек. А все, вместе взятые, вузы страны могут выпускать ежегодно около двухсот специалистов. Да и то не по одной лишь промышленной эстетике; нельзя ведь забывать и о декоративно-прикладном искусстве, о художественных ремеслах, о мозаике, фреске и проч.

В Тбилисской Академии художеств я познакомился с Давидом Николаевичем Цицишвили. Это большой знаток истории и практики древних народных промыслов, что не мешает ему с увлечением и знанием говорить о настоящем и будущем. А ведь в том-то и смысл изучения прошлого.

Давид Николаевич рад недавно вышедшему постановлению о методах художественного конструирования в промышленности. В Москве создан Всесоюзный научно-исследовательский институт технической эстетики. Пересматривается структура вузов. В тбилисскую академию ежегодно принимали сорок — пятьдесят человек, а теперь будут принимать семьдесят пять, причем всего двадцать пять из них — на живописный, графический, скульптурный и архитектурный факультеты. Остальные пойдут на факультет декоративно-прикладного искусства, где кроме существующих отделений (металл, керамика, дерево, текстиль, стекло и пластмассы) предполагается открыть отделение моделирования и художественного оформления промышленной продукции.

Все это — лишь первые шаги. За служебное рвение псевдозащитников «высокого искусства» приходится расплачиваться тем, что многие наши товары выглядят хуже заграничных, что наша мебель бывает неудобна и некрасива, что наши магазины завалены ремесленным «ширпотребом». И наконец, тем, что мы не имеем пока достаточного числа опытных преподавателей, знатоков дела, которые могли бы готовить специалистов в таком количестве и качестве, как этого требуют задачи дня.

11

Когда я уходил из керамической мастерской, молчаливая девушка, талантливый художник, чьими работами я от души восхищался на осенней выставке, еще не зная, что это именно ее работы (ее фамилия — Почхидзе), протянула мне маленькую вещицу. «На память», — проговорила она и снова молча склонилась над гончарным кругом.

Вещица эта — кувшинчик-фантазия на хевсурские темы; он выглядит не то как диковинная пташка, раскрывшая поднятый клюв, не то как человеческая фигурка в круглой шапочке и расшитом нагруднике, какие носят хевсурские женщины.

Я храню этот кувшинчик как память о многом увиденном и огорчусь, если он когда-нибудь разобьется. Храню еще и засушенный между страницами записной книжки цветок. Вот его история.

— Хотите заехать в одно любопытнее местечко? — спросил Нонешвили, когда мы покидали Мцхету. И, не дожидаясь ответа, сказал что-то шоферу Серго по-грузински.

Когда машина остановилась, я понял, что действительно увижу сейчас нечто в высшей степени любопытное. Но увиденное превзошло ожидания.

Мы прошли с улицы через сводчатый коридор — далан — из выгнутых полукружиями металлических прутьев, увитых сплошь виноградом. Над нашими головами свисали тяжкие гроздья, желто просвеченные солнцем. А за даланом открылся сад — нет, не сад, а тысяча садов, какие могут лишь присниться.

Тбилисские старожилы помнят цветочный магазин с завлекательно звучным названием «Soleil d’Or» — «Золотое солнце». Лет восемьдесят тому Михо Мамулашвили поступил в этот магазин «мальчиком», а позднее — совсем как в романах — сделался его владельцем и был им до той поры, когда владеть магазинами стало у нас не принято.

На крутой поворот истории Мамулашвили попал в том возрасте, когда жизнь считается сложившейся. Тут она, похоже, грозила разбиться. Оказалось, она только начинается.

Мамулашвили уехал из Тбилиси в Мцхету, построил дом и принялся выращивать сад.

Вряд ли глагол «выращивать» передаст действительный смысл того, что он делал. Вернее было бы сказать, что он принялся терпеливо творить сотни маленьких чудес, слившихся с годами в большое чудо любви к труду, искусству и природе.

В этом саду растут разные и многие растения — и не просто растут. Сад состоит из множества «микропейзажей» и небольших композиций, каждая из которых поражает неожиданной красотой, какой-то особенной душевностью и поэзией.

Все кажется здесь естественно сложившимся: замшелый пень, на нем зеленоватая амфора, она вмята и проломлена веками, но не мертва; из пролома тянется к солнцу цветок. Тихо журчит вода; солнце, тень, отягощенные плодами ветви; и снова маленькие поэмы из цветов, растений, речных раковин, невысоких плетней — бесконечно разные, непохожие, короче — удивительные.

Так — среди всех этих чудес — мы приблизились к остекленной теплице. Там сидел грузный седоусый старик в линялой кепке и синей куртке-спецовке, расстегнутой на груди. Нагнувшись и посапывая, он копался в грядке. Нас познакомили. Поглядев на меня, он молча сорвал пахучий фарфорово-белый цветок из вьющихся по стене теплицы..

— Китайский жасмин, — сказал он. — Для знакомства.

Старик поднялся. Мне хотелось хоть чем-нибудь ответить ему. Я сказал, что это, наверное, единственное в своем роде место на всей земле. Он помолчал.

— Понимаю, — проговорил он. — Вам хочется сказать мне приятное. Но ведь это плохо. Очень плохо, если единственное. Надо, чтобы везде…

Он чисто говорил по-русски и твердо ходил для своих девяноста лет. Мы пошли за ним к дому.

Вот в таком доме, в такой комнате я и хотел бы жить. Дом, как принято в Грузии, стоит на высоком фундаменте, с юга и запада обнесен открытой галереей. Большая комната побелена, пол выскоблен, стены густо увешаны старыми фотографиями, среди них много выцветших дагерротипов. Закопченный камин. Книги на деревянных некрашеных полках. Своими руками сбитый письменный стол с плетенными из прутьев ивы боками, на нем — груда писем, ножницы, клей, сухие стебли растений, чернильница с медной крышкой.

А на другом длинном столе, тоже некрашеном, — альбомы, десятки альбомов.

Я раскрыл наудачу один; его страницы представляли собой композиции из засушенных цветов и трав. Не знаю, как сушит их Мамулашвили, у него они не похожи на сухие. Они всего лишь плоские; сила цвета каким-то образом сохранена.

Если бы наши текстильщики заинтересовались этими альбомами, то, я думаю, на много лет вперед задача фабричных художников была бы облегчена. Каждая страница — новый аккорд, новое сочетание пятен и линий, новое свидетельство редкостного композиционного таланта.

В комнату вошла сухощавая немолодая женщина с темно-рыжими волосами, повязанными косынкой, в стоптанных тапочках на загорелых босых ногах. Это была дочь Михаила Мамулашвили — единственная из живых членов его семьи, его единственный и верный помощник.

Она показала другой альбом — с фантастическими, сказочными пейзажами, чем-то похожими на пейзажи Рериха, Богаевского или Чурлёниса.

— А это — моя работа…

Я сказал, что она отлично владеет акварелью.

— Акварелью? — переспросила она.

Я вгляделся: это была вовсе не акварель. Густо-синие, сизые, оранжево-пламенеющие небеса, причудливые темные деревья, снежные вершины, горные вьющиеся тропинки, обрывистые ущелья — все это были, лепестки цветов, стебельки, травинки. Я молча развел руками.

На прощанье старик прошел, сутулясь, в теплицу и вынес оттуда крупный махровый цветок.

— Тициан Табидзе, — сказал он, — вы, конечно, слыхали о нем, всегда носил в петлице гвоздику. Я дарил ему, когда он приезжал…

Я не умею сушить цветы, как это делает Мамулашвили. Но я помню запах гвоздики, помню сад и слова старика: «Надо, чтобы везде…»

Я собирался уезжать из Тбилиси и решил последний раз посмотреть на город с горы Мтацминда. Прежде туда поднимались фуникулером; это, кажется, одна из самых длинных и едва ли не самая крутая в мире канатно-рельсовая дорога. Теперь кроме фуникулера есть еще и воздушная подвесная дорога. Она построена в 1959 году, ее длина без малого километр, разность высот около трехсот метров, скорость движения шесть метров в секунду…

Нижняя станция дороги находится в открытом дворе здания «Грузугля» (о нем я писал). Вы входите в овальную, остекленную снизу доверху ротонду, поднимаетесь по некрутой спирали и оказываетесь на бетонированной площадке. Впереди — поросшая зелено-рыжей шерстью гора, к ее верху — к небу — убегают тонкие на взгляд нити стальных канатов. Лишь дважды в пути их поддерживают опоры. Оранжево-красный вагончик, висящий на изогнутой ферме-руке, пружинит под ногой, когда вы ступаете внутрь. С вами вместе поднимутся еще четырнадцать человек. Вы встали у окна, оглянулись, в это время двери мягко сдвинулись, прозвенел сигнал — и все быстро уходит вниз и назад.

Вы несетесь над крышами, железными и черепичными, над улочками, над дворами с их невидной обычно жизнью. Вот двое прыгающих щенят и девочка… Женщина кормит кур… Человек в майке моет лазоревую «Волгу»… Сохнет белье… Вот надвинулась сверху белая церковь, а вот вы уже над ее серебряными куполами, и она уже позади, а под вами — складчатое тело горы, серо-желтый камень, и то, что казалось вам снизу зелено-рыжей курчавой шерстью, оказывается деревьями: сосна, кипарис, дуб, акация…

Вот пронесся мимо встречный яично-желтый вагончик, — только тут вы и ощутили на миг действительную скорость движения. Оглянитесь — все уже далеко внизу. Кура блеснула излучиной, за морем темно-розовых крыш открылось сизое море гор с ледяной далекой вершиной Казбека, Звонок. Вы на Мтацминде.

Стою у нагретого солнцем парапета, покрытого глубоко врезанными в камень именами «славолюбивых путешественников», со времен Пушкина не изменившихся в желании увековечиться. Стою и вглядываюсь. Мне приятно, что теперь я узнаю отсюда знакомое. Серый вытянутый прямоугольник Сабуртало на северо-западе; правее — веер Дигомского массива. Купол Дворца спорта. Здание цирка на холме. Чаша стадиона. Зеленый Ваке — район вузов, студенческое царство, там я был в университете. Надзаладеви — рабочее сердце Тбилиси. Скала Метехи, острые шатры куполов, а дальше — три встроенные в тело плотины башни Ортачальской ГЭС (в каждой башне — турбина). Крепость Нарикала над ступенчатой неразберихой старого города и правее — на гребне Сололакской горы — двадцатидвухметровая статуя Грузии с опущенным мечом и поднятой чашей.

Теперь мне нетрудно найти отсюда и проспект Руставели — я узнаю там едва ли не каждый дом, начиная с площади Ленина. Горсовет с башенкой. Тепло-желтая аркада Дома правительства. Серебряно-серая Кашветская церковь. Первая средняя школа — бывшая гимназия, где учились Николоз Бараташвили, Илья Чавчавадзе, Сумбатов-Южин, Немирович-Данченко…

Легко нахожу здание оперного театра, построенное в псевдомавританском стиле академика Шретера. Правее — гостиница «Тбилиси», добрая старая гостиница с плюшевыми толстыми дорожками, с «французскими» шторами, с колоннами «вареного мрамора», золоченой гипсовой лепкой, с комиссионно-магазинными бронзовыми пажами, держащими лампионы по сторонам широкой лестницы, с просторными номерами.

Туда я перебрался из ультрасовременной «Абхазэти» (все-таки сообщаться из новых районов с центром пока еще трудненько, автобусы ходят негусто).

Хочу найти еще на проспекте дом, где есть маленькое кафе, вернее — кофейня, по-современному просто обставленная, с разноцветными моющимися столиками и алюминиевыми легкими креслами. Там за гривенник можно получить чашку хорошо сваренного густого кофе и стакан ледяной воды. Если хотите, вам принесут и сухого печенья или кусок торта; но почти никто здесь ничего, кроме кофе, не заказывает: сюда приходят не поесть, а посидеть, поговорить. И почему-то никто не делает под столом таинственных манипуляций с бутылкой и стаканом.

Я успел привыкнуть к этому кафе и даже имею там свой любимый столик, бело-черный, с косой царапиной в углу. И получается как-то так, что людей полно, а у моего столика всегда найдется местечко. Мне приносят кофе и воду, я закуриваю и гляжу на молодых ребят (таких здесь всегда большинство), на лохмато стриженных девушек, звонко смеющихся, дымящих чуть испачканными помадой сигаретами. Мне хочется знать, чему они радуются, чем озабочен вот тот одинокий парень в шерстяной черной рубашке, потирающий ладонью лоб, о чем так горячо спорят двое, налегая грудью на столик и забыв о недопитом кофе…

…Автобус на Ереван уходит в семь пятьдесят утра. На улицах еще пустовато. Проезжаем Ортачалы; памятник арагвинцам, плотина электростанции… Тбилиси провожает взмахами башенных кранов. Впереди желтеют горы, стелются поля — зеленые и смуглые, цвета вяленого табачного листа. Через них легко и уверенно, будто балерины на пуантах, бегут опоры высоковольтной линии.

На двадцать шестом километре — поворот; слева, в распаде охристых гор, из утренней мглы возникает фантастическая картина: черно-белые медленные дымы, столбы труб, округлые силуэты кауперов, книзу растворяющиеся в долинном тумане.

Это Рустави, край Руставели. Огромный металлургический завод, построенный после войны. А где-то за ним — новый город, сохранивший древнее имя.

Страна поэтов и булатной стали, страна седых суровых гор и зеленых долин, страна древняя и молодая — такой я увидел еще раз Грузию из окна уходящего на юго-восток автобуса. Навстречу бежали распаханные поля, обсаженные по краю дороги тополями и акацией. Овцы, будто подвижные серые кочки, паслись вдалеке на солончаках. Бронзовеющие виноградники — они уже отработали свое — отдыхают на нежарком осеннем солнце.

ДВЕ НЕДЕЛИ В АРМЕНИИ

12

Мы пересекли северо-западную оконечность Азербайджана — Казах, зону хлопка, винограда, зерна.

Пожалуй, даже без надписи у моста через реку Храми почувствовалось бы, что покидаешь Грузию. Все удивительным образом изменилось — как бы незаметно и все же чувствительно для глаза.

Поля сделались темно-зелеными с краснецой, в частую белую крапинку; это были хлопковые плантации со следами прошедшей уборки. Кое-где у дороги сплошь белело — сушился убранный хлопок. В других местах он стоял в огромных плотных скирдах, туго затянутых брезентовыми попонами.

Изменилась форма деревенских домов — здесь они были цвета сухой глины, кубики с плоскими кровлями. Расширились дали, подтушеванные размытым туманом; из него рождалась, как на японских гравюрах, гряда причудливых гор. Старик в остроконечной папахе ехал на беломордом ишаке, свесив ноги; старуха шла впереди. Их обогнал трехколесный хлопковый трактор. Среди полей появились нагие кладбища с торчащими из земли закругленными каменными плитами, похожими на скрижали; здесь пишут на могильном памятнике профессию: «Мамед-Оглы Гаджиев, портной…»

У автобусной станции продавали айву. Кирпичная круглая башня старой крепости виднелась на плюшево-зеленом холме, внизу протекал арык. Под открытыми навесами сушили табак на длинных веревках. Мы подъезжали к Узунтале. Молодая рощица вдруг полыхнула пламенем осени — как предвестница других, новых красок. Впереди была Армения. Она встретила нас гостеприимной надписью на деревянной арке, первыми домами из розового артикского туфа и торжественным строем шумящих листвой тополей.

Замечали ли вы, что едва ли не каждая страна и даже область имеет — или по крайней мере желает иметь — собственную Швейцарию? Я знаю несколько таких Швейцарий, начиная со Швейцарии на реке моего детства, на Тетереве с его обрывистыми гранитными берегами, где так славно было лежать летним бездумным деньком пузом к горячему камню, и кончая Саксонской Швейцарией с базальтовыми сказочными столбами, с мостами, перекинутыми через курящиеся туманом пропасти.

Однажды мне показалось, что нет на свете ничего красивее скалистых берегов Эльбы, когда едешь осенью береговой дорогой из Дрездена в Прагу. А теперь я думаю, что в мире нет ничего прекраснее осенней дороги через Иджеванский (Семеновский) перевал.

Мы ехали вдоль реки Агстев, она змеилась среди скал и лесов, то уходя от дороги, то возвращаясь. Длинноволосые ивы склонялись над ее водами. Осень полыхала вспышками, разгораясь все ярче. Перед нами было Лорийское нагорье, край Ованеса Туманяна, край садов, виноградников и табачных плантаций. Слева обрисовалась горная гряда в красно-бурой шкуре лесов. Она возникла вдали как обещание, чуть затянутая туманной дымкой. И вот мы уже в царстве камня, среди фантастических башен, выстроенных под небеса из горячей когда-то лавы. Еще поворот — перед нами на западе новая далекая гряда, она рисуется в небе острым изломом линий; никак не похоже на горы Грузии. Это, наверное, Базумский хребет.

Проезжаем село Ахкухли. У птицефермы, будто разбросанный хлопок, белеют куры. На деревьях, стерегущих дорогу, каждый лист виден сам по себе под солнцем. Дорога снова переходит из долины в ущелье. По сторонам — серо-зеленоватые отвесные скалы. За поворотом — Дилижанский заповедник, сокровище каменистой Армении, где леса растут лишь на склонах гор, обращенных к морям.

Влага Черного моря и Каспия, несомая ветрами, задерживается здесь — и вот они, заповедные леса Дилижана: могучие дубы, граб и нежелтеющий бук с зелено-седыми кронами. Едем как бы среди шумящих вершин — так далеко вниз сбегают по горным склонам деревья — и выезжаем к селу Куйбышев, где из окон домов гирляндами свисают папуши сохнущего табака и ожерелья лаково-красного перца.

Длинные обмолоченные скирды стоят у въезда в село над дорогой, на кромке покатого склона, — они как бы съехали по крутизне сверху и остановились у самого края — из любопытства.

Где же тут вырос, где мог созреть этот хлеб, трудный хлеб Армении? Камни среди полей, поля среди камней — вот первое, что приходит на ум в этой стране.

В селе Тегут дети шумно коротают переменку во дворе школы. За школой строят из туфа длинное здание. Конические стожки сена венчают плоские кровли крестьянских домов. Сухой кизяк сложен коричневыми пирамидками. По улице черноглазый мальчонка в отчаянном испуге гонит хворостиной корову, у нее страшно, едва ли не пополам, разорвано вымя, оно бессильно болтается на неловком коровьем бегу, кропя землю кровью. Что могло с ней случиться, кто, какой зверь напал на нее? Этого я никогда не узнаю; село уже позади, а впереди — дорога и горы, то по-медвежьи бурые, то рыжие, как лиса.

Осенние деревья играют с Агстевом свою игру — то отбегают, то сбегаются к быстрой воде. Из толщи скалы неожиданно вылетает серебряная труба, ложится мостом через реку и снова исчезает в толще другой скалы. Это нитка газопровода Карадаг — Ереван. Он тянется из Азербайджана, с северо-востока на юго-запад, через Армению.

Трудно представить, сколько мастерства, упорства и смелости понадобилось, чтобы прошить этой ниткой горы, переметнуться через ущелья и реки, перевалить через хребты. Хачик Абрамян показал мне одно местечко, где экскаваторщик работал, привязанный с помощью троса над краем бездны, — там, наверху, еще видны глубоко впечатанные в грунт следы траков.

Хачик Абрамян — один из двух шоферов, попеременно ведущих наш автобус. Второй шофер молчалив, сухощав, немолод. Кепка низко надвинута, под коротко подстриженными усами прячется улыбка; она расцветает, когда навстречу попадается машина. Поравнявшись, шофер сбавляет газ и приветственно приподнимает ладонь.

Покупая автобусный билет, я попросил в кассе место у выхода справа, чтобы удобнее было смотреть вперед и по сторонам. Хачик Абрамян, видно, сразу признал во мне человека нового в этих краях. Сменившись, он уселся на вертящийся стульчик лицом ко мне, грозно щелкнул ножом, очистил крупное яблоко и подал мне половинку на кончике лезвия.

По-армянски густобровый, сероглазый, смуглый, опрятно одет; недавно участвовал в автомобильной туристской поездке, повидал пол-Европы, но убежден твердо, что лучше этих мест не найдешь.

Он указывает то на одно, то на другое. Вон там, наверху, под черепичными крышами, — климатические санатории Дилижана. Высоченные сосны вцепились в гору растопыренными пятернями корней, в их тени — цепкие сосенки. На крутом склоне выложено из белых камешков: «Детсад Ервинкомбината». Останавливаемся у подножия перевала. Мачты электролинии сбегают на цыпочках в глубокую котловину. На холме стоит ресторан, ветер колеблет легкие занавески. За ним — белые туристские домики. Журчит горный ручей. Какой-то альбинос-северянин, до неправдоподобия светловолосый, с малиновым от здешнего солнца, белобровым лицом, сидит на обочине — обхватил руками колени, задрал голову, щурится на припеке, наслаждается…

Отсюда лишь начнется настоящий подъем. Мы заправляемся шашлыком, выпиваем по бокалу кислого раздана. Хачик садится за руль, солнце заглядывает то справа, то слева, и вот уже не видно ни ресторана, ни домиков — все ушло куда-то вниз. Из придорожных скал бьют холодные родники. В тени дубов ребята собирают в корзины желуди. Много диких яблонь и груш, плоды их здесь солят на зиму. На уступах горных пастбищ пасутся коровы — кто их знает, как они туда взбираются. У въезда в Семеновку молотят хлеб. По улице движется свадьба с гармошкой, впереди молодые, за ними приплясывают дружки, позади галдят ребятишки. Это русское село среди армянских нагорий; не знаю точно происхождения, то ли сосланные молокане-сектанты, то ли отставные солдаты Семеновского полка.

От высоты закладывает уши — две тысячи двести метров над уровнем моря. Еще несколько минут, и впереди — внизу — открывается другая Армения: зелено-синяя удлиненная чаша Севана, плывущие тени облаков на обнаженных горах; справа среди облачной мягкой белизны угадывается твердая белизна вершин Арагаца, а прямо — чуть темнеющий в мареве Арарат.

Мы спускаемся, постепенно набирая скорость; остановка — у Севана. Это второе по величине высокогорное озеро мира (первое, с неаппетитным на русское ухо названием Титикака, находится в Южной Америке). Бирюзовый Севан заключен в оправу серого камня. У северо-западной оконечности был когда-то куполообразный каменный остров, на нем монастырь. Я говорю «был» — теперь это уже не остров, а полуостров; изменение произошло потому, что за последние полтора десятка лет Севан отступил от берегов по всему периметру более чем на пятнадцать метров.

О том, что произошло и происходит с Севаном, говорилось не раз; и все же невозможно молчать об этом, когда увидишь сам, как беловатые полосы на прибрежных скалах ярус за ярусом отмечают неуклонный ход снижения уровня вод. Отметины природы звучат серьезным упреком людям, так неосмотрительно обошедшимся с ее редкостным даром.

Идея Севано-Разданского каскада гидроэлектростанций была эффектна, звучала громко, но в конечном счете не выдержала испытания временем. Это, на мой взгляд, один из примеров так называемых «волевых решений», принимаемых без глубокого анализа и всестороннего взвешивания доводов «за» и «против». Имея рядом, в Грузии и Азербайджане, неисчерпаемые ресурсы топлива и гидроэнергии, не разумнее ли было бы вложить средства там? Время показало выгоду и необходимость более тесных экономических связей между республиками Закавказья. Армения теперь — после слияния энергосистем всех трех республик — может получать достаточное количество недорогой энергии через кольцевые линии передач. Больно смотреть, как прозрачные воды Севана утекают к турбинному залу верхней станции каскада (он расположен на глубине ста десяти метров под землей — нет, не под землей, а в толще камня). Бездна технического мастерства и труда вложена здесь в строительство, и вот приходится думать, как восполнить бедственное падение уровня Севана. Есть замысел — соединить озеро с рекой Арпа подземным — вернее, подкаменным — туннелем; на это потребуются немалые средства, и кто знает, останется ли Севан таким же полноводным, чистым, смарагдово-синим, каким он был прежде.

А за Севаном — к юго-западу — нагие горы в рубцах и складках, сухие и серые, будто слоновья кожа. Опускаемся вниз между Памбакским и Гегамским хребтами. Линии гор постепенно смягчаются. Невдалеке от дороги — механизированный карьер, здесь добывают беловатый камень, из которого делают необыкновенно прочное волокно, годное для различных тканей. Даже для тонких костюмных. Говорят, в павильоне Армении на ВДНХ можно увидеть такие ткани, но в магазинах пока еще не найдешь. Долог путь от изобретения до так называемого внедрения.

Навстречу, громыхая, мчатся машины с арматурным железом, досками. У дороги появились деревья, они выстраиваются двумя шеренгами. Ереван встречает — как большинство городов теперь — поднятыми приветственно стрелами башенных кранов.

13

В Киеве перед отъездом я встретился с главным архитектором Еревана Эдуардом Аветовичем Сарапяном и теперь позвонил ему. «Очень хорошо, — сказал он, — есть удобный повод для общего взгляда на интересующий вас предмет. Приходите завтра на лекцию в городской музей».

Было воскресенье; к двенадцати часам в лекционном зале музея собралось десятка три-четыре слушателей, — вероятно, очень малая часть «болельщиков», интересующихся перспективами городского строительства в Ереване. Впрочем, лекционный зал и не вместил бы больше; это одно из помещений «худжры», проще говоря — один из классов мусульманской духовной школы, находившейся при мечети. Мечеть, память недобрых времен сардарского владычества (теперь здесь разместились музеи — истории города и краеведческий), стоит на проспекте Ленина, напротив крытого рынка, законченного в 1952 году.

Мой друг — он побывал в Ереване тогда — очень хвалил это здание. Оно действительно эффектно и могло понравиться; но за прошедшее десятилетие многое изменилось, мы стали видеть иначе, и теперь крытый рынок представляется громоздким, тяжеловатым. Я побывал там по дороге на лекцию, и мне куда больше понравились горы винограда, яблок, дынь и персиков на прилавках, чем чугунные изображения этих плодов и всякой живности на отлично исполненных литых решетках-витражах.

По пути сюда я успел посмотреть еще кое-что, и прежде всего, конечно, гордость нового Еревана — площадь имени Ленина.

Армении повезло. У ее строителей есть два сокровища: туф и наследие Таманяна.

Зданий, построенных А. И. Таманяном, не так уж много в Ереване. Но все, что он сделал здесь, было как бы ударом камертона. Однажды взятая сильная нота звучит и сегодня, когда Таманяна давно нет.

Широко образованный архитектор, вице-президент Петербургской Академии художеств, он очутился после революции в Тегеране, куда его занесли события и собственные сомнения, и вернулся на родину, чтобы строить. Он приехал в город, куда больше похожий на пыльную большую деревню, беспорядочно слепленную из камня, глины и сырцового кирпича. На тесных немощеных улочках позванивали колокольцами верблюды; женщины с ведрами толпились вокруг луж у водоразборных кранов. Благоустроенные дома можно было пересчитать по пальцам.

Александр Иванович Таманян был автором первого генплана реконструкции Еревана. Этот план, разработанный в 1924 году, оказался первым социалистическим градостроительным планом в нашей стране.

Таманян задумал и распланировал сердце города — площадь Ленина, но успел застроить лишь ее северо-восточную часть. Правительственное здание — оно очерчивает четверть большого овала площади — облицовано артикским туфом, который принято называть розовым, хотя в действительности он имеет много оттенков — от сизо-розового до коричнево-красного цвета жженой охры.

Сочетание этих оттенков придает новым домам Армении особенную живописность. Каждый камень стены кажется мазком, живым ударом кисти. Правда, тут есть опасность некоторой мозаичности, пестроты, если мазки положены неточно.

В этом смысле более благодарен другой материал, другое богатство Армении — колагеранский фельзитовый туф нежно-кремового, теплого тона. Он более однороден, светел и жизнерадостен. Этим камнем облицовано административное здание, очерчивающее другую, юго-западную, четверть овала площади.

Григорян, Исраелян, Сарапян, Сафарян и Аревшатян — вот имена архитекторов, успешно продолжавших замысел Таманяна. Глубокие аркады, плеск воды, опадающей в бассейн, контрасты света и тени, тепла и прохлады,сочетание величественности и уюта — все это сообщает площади особую привлекательность, приближает ее к человеку. Такой площадью, ее цельностью и размахом, ее жизнерадостным звучанием, ее самобытностью, могла бы гордиться любая столица.

Когда Таманян приехал в Армению, в Ереване насчитывалось менее пятидесяти тысяч жителей. Работая над генпланом реконструкции, он исходил из расчета предполагаемого роста до ста пятидесяти тысяч. А к 1959 году население Еревана перевалило за полмиллиона. Город рос в таком темпе, как новые города Урала или Сибири. Планировщики и строители не поспевали за жизнью. Теперь в Ереване прибавилась еще сотня тысяч людей, а строительство ведется по генплану рождения 1951 года, рассчитанному на четыреста пятьдесят тысяч жителей.

Уменье смотреть далеко вперед и считаться с естественным ходом жизни — необходимое качество для людей, занимающихся планированием. Необходимое — но не всегда присущее. Иным очень трудно оторваться от единожды принятых формул, нормативов и «средних» цифр.

Госплан Армении планирует увеличение ассигнований на жилстроительство по общесоюзной формуле прироста населения; между тем хорошо известно, что в Армении эта формула непригодна. Люди здесь особенно чадолюбивы и смотрят на детей как на ценнейшее богатство. Тому есть причины — многовековые гонения, бедствия, истребления…

Тем, кто понимает это, нелегко сладить с непонимающими. Все же сейчас в итоге борьбы мнений пришли к цифре в один миллион — таково предполагаемое население Еревана в 1980 году. Исходя из этой цифры, будет разрабатываться новый генплан. Об этом и рассказал собравшимся Эдуард Аветович Сарапян.

Когда он сказал, что к восьмидесятому году на каждого жителя Еревана придется по комнате, к стрельчатым сводам худжры вознесся дружный вздох. Однако Сарапян не ограничился обнадеживающими картинами будущего. Он говорил и о сегодняшнем дне: о строительстве новых массивов и реконструкции центра и о том, что город на восемьдесят процентов потребности обеспечен школами и всего лишь на пятнадцать процентов — детсадами и яслями. Что кинотеатров по норме необходимо иметь в шесть раз больше, а канализационных сетей — едва ли не вдвое. Что новые дома в Ереване строятся, в сущности, по тем же типовым проектам, что и в Москве (изменены лишь частности), так как и Москва и Ереван отнесены планирующими инстанциями к одному и тому же «четвертому климатическому району»…

Все это признаки «функциональных расстройств» планирования, досадный результат нарушения обратной связи в делах строительства.

Когда Сарапян закончил, ему стали задавать вопросы: «Долго ли еще будут пятиэтажные дома строить без лифтов, ведь наверху не одни молодые живут, там и состаришься», «Что с названиями, неужели фантазии не хватает? Вот есть в центре улица, называется зачем-то «Кривая», «Почему министерство строительства не дает гарантийные паспорта на жилые дома? Чувствуют, значит, что качество хромает?», «А что с внутриквартальной застройкой? Уходим на периферию, новые массивы строим, а в центре, отойди в сторону на десять шагов, — старье, сплошная глина», «Как будет отмечаться юбилей города, ведь скоро уже дветысячисемьсотпятидесятилетие — тьфу, и не выговоришь, — так, может быть, стоит объявить юбилейную пятилетку, как следует подготовиться?»…

Неужели же Еревану без малого 2750 лет? Ровесник Вавилона, Рима… А ведь не похоже.

Если поинтересуетесь, вам покажут в историческом музее Армении каменную плиту с клинописью, найденную археологами на берегу Севана, — там упомянута крепость Еребуни, построенная урартским царем; а недавно на окраине города (на юго-востоке, холм Аримбер) раскопаны остатки этой крепости, относящиеся к восьмому веку до нашей эры. Вот как далеко тянется нить истории города!

Но — в отличие от Тбилиси — нить эта здесь незрима. Страницы каменной летописи сожжены, разбиты, погребены в земле; самый древний город нашей страны кажется с первого взгляда едва ли не самым юным.

Бродя по незнакомым улицам, поневоле отмечаешь взглядом новопостроенные дома. В Ереване я поймал себя на том, что ищу старые. Поначалу мне это удавалось плохо: я ходил по магистралям.

Говорят, Ереван — один из красивейших городов Советского Союза. Не стану ни-подтверждать, ни отрицать. Могу лишь сказать: один из самых приятных и любопытных.

Прогуляемся вместе по его улицам. Для начала свернем с площади Ленина на улицу Амиряна — добротно и со вкусом застроенную, сплошь новую и в то же время удивительно обжитую. Пройдем мимо школы имени Чаренца; в зеленом газоне перед зданием стоит его бюст — собственно, не бюст, а возникающая из узкой каменной призмы голова поэта; здесь умеют делать такие вещи. Дойдем до проспекта Ленина, постоим на углу. Налево — проспект полого спускается к ущелью Раздана. Направо — пологий подъем, замыкающийся вдали серым прямоугольником Матенадарана.

Это — знаменитейшее на весь мир хранилище древних рукописей и книг. Гранитное здание как бы врублено в скалу, на которой пылает осеннее пламя деревьев. Не станем входить внутрь — это у нас еще впереди; поднимемся по крутым склонам на самый верх Канакерского плато — туда, где стоит опустевший постамент из темно-серого ереванского туфа.

Нет, постаментом это, пожалуй, не назовешь. Глухая, суровая безоконная башня тридцатипятиметровой высоты с ризалитами по углам, с массивной бронзовой дверью в полукруглом уступчатом портале, сплошь покрытом резьбой по камню. Внутри полагалось быть музею. А наверху… Надо высоко задрать голову, чтобы увидеть верх, где стояла статуя размером в шестнадцать с половиной метров. Теперь ее нет.

Стоит внимательно посмотреть резьбу портала. Степанян и Мирзоян, замечательные резчики, покрыли наличник сплошной лентой узора, состоящей из девятнадцати соединенных кругов-розеток. На первый взгляд они покажутся вам одинаковыми. Но приглядитесь: все они различны по внутреннему рисунку, ни одна подробность не повторяется дважды.

Лейтмотив армянской резьбы — гранатовые ветви о плодами, виноградная лоза. Вариации беспредельно разнообразны. В армянской резьбе — быть может, как ни в одном другом искусстве — выразилось стремление к разнообразию — самое природное из природных свойств человека.

В Армении не любят симметрии. Даже чугунные круги-решетки вокруг деревьев на проспекте Ленина нарисованы несимметрично. Быть может, поэтому так неуместно выглядят здесь дома-близнецы в новостроящемся массиве, хоть, они облицованы сизо-розовым артикским туфом и строятся, надо сказать, куда добротнее, чем во многих других городах.

Архитекторы современной Армении — дети своего народа; им так же свойственна любовь к разнообразию, как и армянским резчикам по камню. И они, наверное, задумываются над тем, как избежать монотонности в массовой застройке. Эдуард Аветович Сарапян надеется на разновысотность — на Конде намерены ставить многоэтажные дома башенного типа вперемежку с малоэтажными. Наверное, это один из возможных путей — но лишь один.

Разнообразие, как неотъемлемое условие человечности, — общая для всех забота; надо, чтобы по улицам новых массивов было так же приятно прогуляться пешком, как по улице Карла Маркса или улице Баграмяна в Ереване. И чтобы захотелось, как на улице Таманяна, присесть и поглядеть вокруг себя.

Кажется, это лучшая из новых улиц, какие я видел где-либо. Тихая, непроезжая, замкнутая в конце подпорной стенкой (по серому камню стекает вода в бассейн, по сторонам две лестницы ведут в гору, на верху ее — тополя). Бульвар с дорожками зернистого красно-лилового песка, скамьи, подстриженные деревья. В начале улицы по сторонам два девятиэтажных объема с лоджиями, к ним примыкают пятиэтажные дома, облицованные смугло-желтым фельзитовым туфом. Они скупо расчленены по горизонтали простым карнизом над окнами второго этажа. Они не изуродованы аляповатыми вывесками. «Дом моделей», «Кафе», «Воды — мороженое» — все это выполнено из небольших отдельных букв цвета тусклого серебра. Нет фонарных столбов; световые плафоны подвешены на растяжках, аккуратно ввинченных концами в стены. А ведь бывает сплошь и рядом иначе: одни построили, отделали, затем пришли другие, пробили дырку для подвески, желобок для электропроводки или еще чего-нибудь, замазали кое-как алебастром — так и осталось на веки вечные. Ничто, кажется, не способно привести меня в большее отчаяние, чем следы такого небрежения к «чужому» труду.

Давно я не испытывал такой умиротворенности, как на улице Таманяна. Человечность, покой, солнечное тепло…

Но теперь мы с вами не на улице Таманяна, а на самом верху Канакерского плато, в парке Зейтун. Перед нами внизу прямая лента проспекта Ленина; он спускается к ущелью Зангу-Раздана (река имеет два равноправных имени). Перепад уровней между Канакером и берегами реки — около трехсот метров; наверху и внизу — два разных микроклимата: здесь прохладнее и суше, там влажнее и жарче.

Справа на северо-востоке — отроги Гегамского хребта, слева — рыжеватые возвышенности Апаранского плато. Город лежит в широкой ложбине, спускаясь к югу — туда, где в самой дальней дали встает над горизонтом двуглавая гора, носящая, как и Зангу-Раздан, два имени: Арарат или, нежнее, Масис.

Иногда вы видите ее, как сейчас, в дымке марева, и ее вершины кажутся чуть темнее неба. В другой раз они будут сиять белизной в синеве. Куда бы, в какой конец Армении вы ни направились, повсюду вы станете искать эти вершины взглядом, забывая, что не отовсюду они видны. Потому что Арарат-Масис — это как бы душа Армении, его не отделишь от ее песен и сказок, не оторвешь от ее пейзажа, ее истории.

Если вы устали, можно посидеть на скамье в аллеях парка, сплошь усыпанных опавшими листьями (в старом Ереване, говорят, был один чахлый бульварчик).

Вечереет. Спустимся с Канакерского плато вниз. На проспекте Ленина бронзовеют чинары; пацан в школьной форме, встав на цыпочки и сдвинув назад фуражку, пьет родниковую воду из фонтанчика на углу. Женщина продает цветы — не то хризантемы, не то махровые астры, их полным-полно в туго набитой корзине, белеющей в сумерках. Дикий виноград оплетает фонарные столбы, добираясь до проводов; окна кое-где уже светятся, а фонари еще не зажглись. В газоне среди цветущего шалфея спит желтая пастушеская собака. Людской говор, шорох шин, красные искорки стоп-сигналов… Прекрасный предвечерний час в незнакомом городе — никуда не торопишься, не знаешь, что ждет тебя за углом.

Свернем в незнакомую улочку, где двухцветный «Москвич» кряхтит и фыркает недовольно — не может развернуться. Тут своя, особенная жизнь: сырцовые или каменные заборы, калитки, ступеньки вверх-вниз, туго слепленные боками дома; на покосившейся деревянной террасе под голой электролампой человек в майке читает газету. Соседки переговариваются, высунувшись из окон.

Сквозь все это и прорастает новый город. Сарапян рассказывал, что для участка под один современный дом приходится отселять по сотне семейств. Трудно. И все же — еще десяток, полтора десятка лет, и сардарский Ереван исчезнет бесследно. Местные люди подумывают, что следовало бы сохранить (кажется, в районе Конда) уголок старого города на память потомкам и для удовольствия приезжих любителей живописной старины.

14

В стране камня дороги торят навечно. Шоссе, по которому мы ехали, было ветвью Большой царской дороги, по которой каких-нибудь две с половиной тысячи лет назад гонцы «царя царей» эстафетой несли приказы из Парфии в Мидию.

Об этим стал рассказывать Виген Гайкович Хечумян, знаток и любитель армянской древности, как только мы выехали из Еревана на юго-восток. Перед нами открылось Аванское ущелье, и Виген Гайкович отвлекся от древних времен, чтобы рассказать об огромных залежах каменной соли, обнаруженных здесь в прошлом году (пласт толщиной до двухсот метров). Затем он указал на обращенные к югу склоны холмов, поросшие рядами молоденьких, метрового роста, деревьев. Было похоже на большой детский сад; оказалось, это часть гигантского сада, скорее — фруктового леса площадью девятьсот пятьдесят гектаров. Справа от дороги перемежались ряды абрикоса, персика, вишни; слева — молодые яблоньки. Виген Гайкович стал говорить, что все это — дело рук, вернее, души одного хорошего человека по имени Цолак Сафарян. Он задумал превратить нагие нагорья юго-восточнее Еревана в цветущий сад, откуда станут брать больше фруктов, чем дает теперь Араратская долина.

Сафарян предложил устроить в ущелье близ Дзорахпюра озеро площадью пятнадцать гектаров для орошения; теперь это уже делается. Выстроены поселки, где живут люди, вынянчивающие сад. Пошел всего лишь третий год, как в борозды были положены первые тонны абрикосовых косточек, — и вот они, юные деревца, уже по-взрослому (и по-разному) встречающие осень. Одни — сизо-багряными красками листьев, другие — лимонной желтизной…

Я не знал, что персиковое дерево уже с трех лет дает плоды, но старится рано — к семи годам. Поэтому персики здесь сажают в шахматном порядке — между вишнями и абрикосами, — чтобы подсадить новые в свое время. Рассказав об этом, Виген Гайкович стал говорить, что Сафарян хочет развести в будущем саду-лесу еще и фазанов, но вдруг умолк и тронул шофера рукой. Машина остановилась.

— Выйдемте, — сказал Хечумян, — хочу кое-что вам показать.

Дорога проходила в ложбине. Слева по склону тянулись рядами деревца, справа на гребне стояло сооружение из тепло-желтого туфа. Это был как бы портал с треугольным пологим фронтоном и полукруглой сквозной аркой, в проеме которой синело небо. Туда вели шестнадцать каменных ступеней.

Как только я ступил на первую, в низу арки показалось снежно-белое пятнышко в синеве.

— Идите не торопясь, — сказал Хечумян.

Но я и сам уже понял, что́ меня ждет: в проеме арки вырастал Арарат.

С каждым шагом, с каждой новой ступенью он поднимался все выше, и вот наконец две белоголовые горы вписались в полукружие, вошли в него, как часть памятника. Потому что это и был памятник Егише Чаренцу, поэту призыва двадцатых годов, самому известному и любимому из молодых поэтов Советской Армении.

— Вы, я думаю, слышали, что с ним случилось, — сказал Хечумян. — Год смерти мы знаем — тридцать седьмой, а где могила — неизвестно. Вот и решили — вместо могилы…

В тени полукруглого свода — каменный стол и каменная скамья для путника; родниковая вода стекает, звеня, в долбленую чашу.

— Это сделал Рафо Исраелян, — сказал Виген Гайкович, — наш талантливый архитектор.

Мы напились по очереди, наклоняясь к звенящей струе. Долина курилась утренней дымкой. Убегающий книзу склон холма был исчерчен строчками деревьев-подростков.

В полукружие арки врезано:

«Весь свет пройди, светлее Арарата вершины нет… Егише Чаренц».

Еще тридцать километров отделяло нас от цели. Мы поднимались к Гарнийскому плато; горы вырастали впереди, мохнатые и рыжие, как верблюжьи горбы. Потом начался спуск в новое ущелье. На крутом повороте гладкошерстая бронзовая львица с кошачьей мордой и сосцами, как у римской волчицы, указывала поднятой лапой путь; на базальте цоколя было выбито: «Гегард».

Еще несколько минут, и впереди показался небольшой конический купол на круглом барабане с узкими окнами.

Пещерный монастырь Айриванк (или Гегард) был основан в четвертом веке. В десятом его опустошили арабы, в двенадцатом он снова поднялся и вот уже восьмое столетие стоит здесь свидетельством состязания человека с каменными горами.

Гегард стоит среди сурового и прекрасного хаоса седых базальтовых скал и столбов, среди пожара осенних деревьев, среди каменных диких башен, уходящих под самое небо, среди первозданности, неописуемой словами. Гегард побеждает горы, маленький среди их суровой огромности: он создан человеком.

Не знаю, как именно, каким способом изваяна, вырублена в нутре горы пещерная церковь — вся целиком, с куполом, колоннами, алтарем, без единого шва, без возможности поправить что-либо, сдвинуть, убавить или дополнить. Это сделали в 1283 году зодчий Галдзак и армянские каменотесы на месте пещеры со священным родником. Столетия утекли, родник не иссяк; в призрачном желтоватом свете, проникающем сквозь прорубленное в верху купола круглое отверстие, видны монетки, они лежат на дне выдолбленной в камне чаши, как и во многих других местах, куда хочется вернуться.

Теперь там лежит и моя монетка; вернусь ли — не знаю, а хотелось бы.

В Гегарде есть еще две скальные церкви; они соединены между собой «телефоном» — продолбленными в камне трубами, удивительно хорошо передающими звук, даже шепот. Вообще акустика этих сооружений своеобычна: голос отдается от камня, как от деки музыкального инструмента. Пение хора, должно быть, звучало здесь с органной, гудящей силой.

Есть еще здесь долбленые кельи, есть пещерные часовенки «жаматуны» с язычками копоти и прилепленными к камню восковыми огарками; много «хачкаров» — каменных плит с рельефными крестами, окруженными тончайшей резьбой; конечно же не найдешь двух одинаковых. Бесконечные вариации излюбленных армянских мотивов: переплетения лозы, виноградные кисти, гранат…

Хачкары — это как бы знак благодарности или задабривания наперед, они имеют, в сущности, то же значение, что и «матах» — обряд жертвоприношения, сохранившийся в армяно-григорианской церкви еще со времен язычества.

На все есть свои причины; церковь древней Армении противостояла напору византийской и римско-католической церкви, ей необходимо было обособиться. В годины, вернее, века нашествий, горя и слез, когда вокруг рушилось все, армянские монастыри оставались последним оплотом единства; за их стенами укрывались поэты и летописцы, там хранились рукописи ученых, да и сами они сохранялись для будущих поколений как несгораемая страница каменной летописи, как воплощение созидательной силы народа (Аветик Исаакян написал «Гимн армянскому зодчеству», там есть такие строки: «О, как верил народ мой страдающий вам! В скорби светел душою и сердцем высок, видел он, припадая к замшелым камням, в славе прошлого — будущей славы залог»).

Церковь Катогике монастыря Гегард построена в 1215 году. Мы вошли под ее невысокие своды. Было прохладно и тихо; в углу за столиком сидел нестарый монах. Он подсчитывал что-то на счетах, ведя пальцем по длинному столбцу цифр (вот они, крайности века, — на вселенском соборе в Риме все подсчеты вели две быстродействующие кибернетические машины). Горка тонких восковых свечей лежала на потемневшей серебряной тарелке. В глубине, направо от алтаря, висела на стене одинокая небольшая картина. Это была наивно исполненная масляными красками копия «Сикстинской мадонны» Рафаэля. В нижнем углу виднелась подпись дарителя и дата — «1947». Возможно, даритель был одним из тех, кто видел Сикстину в 1945-м, у нас в батальоне, в Дрездене или в Пильнице — как знать…

В монастырском дворе было пусто. Шаги отдавались гулко от истертых веками каменных плит. Ящерицы грелись на солнце под хачкарами. В глубокой закопченной нише висел на цепях котел. Здесь будут, как и полтысячи лет назад, варить освежеванного барашка. Сейчас его заколют на берегу шумящей горной реки, среди седых камней и пылания осени, окропят теплой кровью церковный порог, а затем сварят, не позабыв о соли, перце и пахучих травах, и станут есть, запивая вином и угощая всех, кто окажется поблизости.

Хотели угостить и меня (барашка привезли трое: отец, мать и сын, с виду деревенские жители, колхозники), и я не прочь был остаться, поговорить о живучих суевериях, если бы позволило время. Но время перевалило за полдень, спутнику моему пора было возвращаться, а мне хотелось еще заехать в Гарни — посмотреть единственный в нашей стране античный храм, вернее — его развалины.

15

Крепость Гарни начиная с третьего века до нашей эры была летней резиденцией армянских царей. Ее разрушали дважды — римляне и арабы; она стояла над обрывистым глубоким ущельем на юго-западной оконечности Гарнийского плато — на оконечности, похожей на треугольный мыс, вдающийся в море воздуха с дальним берегом гор. Вход и теперь стерегут остатки крепостных стен из огромных, искусно отесанных базальтовых квадров, сложенных насухо и соединенных железными скрепами.

Из синевато-черного звенящего базальта высечен и Гарнийский храм, раскопанный Николаем Яковлевичем Марром.

Я не бывал в Греции, не поднимался на Акрополь. Но теперь, думаю, многое там показалось бы мне знакомым. Я обошел вокруг храма, обмерил его шагами: в ширину шесть, в глубину девять, только и всего.

Классическая пропорция, девять крутых — не по нынешнему шагу — ступеней ведут с торца на высокий подиум, где стоят остатки ионических колонн, окружавших некогда целлу храма. Вокруг — среди сухой травы и осенних кустов миндаля — лежат капители, базы, куски антаблементов. Желтые листья опадают на черный камень, на изваянные девятнадцать веков назад изгибы аканта и виноградной лозы, как будто эллинские по форме, но чем-то уже сродные музыке здешней, мелодиям армянских камнерезов.

«Мы — античная нация… — писал Микаэл Налбандян. — Что могут нам напомнить средние века? — Разрушение, плен, резню, кровь, огонь, голод, мрак и смерть…»

Гарни напоминает о другом. Гарни напоминает о тех временах, когда Армения простиралась от Каспийского моря до Средиземного, от Киликийского Тавра до Мидийских гор. О временах, когда здесь находили приют философы и ученые, бежавшие от преследований завоевателей-римлян. О временах, когда Армения, восприняв эллинскую культуру, обогащала ее своими красками, своими линиями, творческим духом своего народа.

За храмом несколько лет назад раскопали небольшое сооружение площадью три на три метра с мозаичным полом, выложенным из множества крошечных камушков — колотых самоцветов. Тут была баня — вероятно, храмовая, а может быть, и дворцовая. Оливково-зеленоватые, розовые, охристо-коричневые и черные пятнышки складываются в изображения странных существ — русалок мужского рода (эллины их называли ихтиокентаврами), у них бородатые лица, туловища рыб и лошадиные копыта. Там изображены еще попросту рыбы, дельфины, рыбаки, женщины — и надо всем этим греческая надпись: «Работали, ничего не получая». Это обращенная в будущее жалоба художников-рабов.

Неподалеку от бани обнаруживается врытый в желтую землю кувшин — «карас», — в таких не только держали вино, но и прятали в дни нашествий все, что можно было.

Направо по склону холма тянутся порыжелые виноградники; там в перепаханном грунте среди узловатых лоз нетрудно найти осколки амфор, кувшинов, тарелок. За каких-нибудь полчаса я набил карманы черепками, младшему из которых было куда больше тысячи лет. А старший — черный, «задымленный» — принадлежал к тем правременам, когда поливы еще не знали.

Пора было уходить. Я подошел к оконечности мыса. Далеко внизу пенился и шумел по камням Азат. Ущелье наливалось синевой, оттуда, из предвечерней сини, вздымались горящие свечи тополей, по-особенному стройных тополей Армении. Орех, абрикос, миндаль и вишня пылали на все лады оранжевыми и пурпурными кронами. Крутизна тянула вниз, я взялся рукой за дикий камень, торчащий на самой кромке, и вдруг увидел, что весь он покрыт беспорядочными мазками, — так, уйдя в работу, художник отирает, не глядя, кисть… Это была Армения Сарьяна; может быть, именно он отирал кисть об этот камень.

Держась за него, я наклонился над ущельем. Какое-то здание, маленькое отсюда, очень современное — прямоугольность, белизна и стекло, дом отдыха или санаторий, — стояло на скале у самой реки. Среди горячих красок осени прохладно зеленела луговина, по ней бродили, щипля траву, две лошади — вороная и белая. Как редко случается теперь увидеть коня — да еще такого, сказочно длиннохвостого и длинногривого, свободного! Я вспомнил о Карабахе и еще, что Армения славилась лошадьми в библейские времена, об этом упоминает пророк Иезекиил.

Снизу донеслось едва слышное протяжное ржание. Хочешь не хочешь, пора было уходить. Рыжая безрогая телка, треща ветвями, вышла из кустов и остановилась, что-то жуя и глядя на нас волооким взором.

На обломке антаблемента сидела босоногая девочка в ситцевом выцветшем платье, с упавшей на смуглый лоб прядью волос. На земле стоял кувшин с мутно-розовой жидкостью и два граненых стакана. Это было «мачари», семидневное молодое вино, оно щиплет язык и пьется легко, но после второго стакана вам хочется обнять весь мир.

16

Километрах в двадцати пяти на юго-запад от Гарни стоит райцентр Арташат, пограничный городок на берегу Аракса, — тоже единственное в своем роде место. Там был разыгран первый достоверно известный нам спектакль в истории театра народов СССР.

И поскольку этот спектакль — трагедия Еврипида «Вакханки» — переплелся удивительно тесно с одним из кровавых спектаклей общечеловеческой истории, не могу удержаться от того, чтобы не рассказать о нем подробнее.

Это произошло ровно две тысячи лет назад, когда Арташат был не райцентром, а столицей, где царствовал Артавазд, сын «царя царей» Тиграна Второго, построившего в прежней столице, в Тигранакерте, большой амфитеатр на склоне горы, на манер эллинских, для представления трагедий и комедий.

В шестьдесят девятом году до нашей эры римский полководец Лукулл разгромил Тиграна и разрушил Тигранакерт. Еще через шесть лет «царь царей» явился в стан другого римского полководца — Помпея, снял с головы царскую тиару и пал на колени. Армения была измучена войнами, старик Тигран (ему шел семьдесят шестой год) хотел мира — и добился его. Он прожил еще десять лет и завещал Артавазду жить в союзе с Римом.

Но это было не так-то легко. Армения — такова уж была ее историческая судьба — стояла на стыке враждующих сил («на грани двух разных, спорящих миров», — сказал Брюсов). Через нее — с юга, севера, и запада — прокатывались волны разрушительных войн. Она стонала веками под гневом Парфии, и на ее же земле Александр Македонский громил парфян. Затем появились римляне…

Положение Артавазда было сложным. В Армении не могли простить римлянам недавно пережитых унижений; их здесь считали варварами, уничтожившими культуру Эллады. Века парфянского владычества тоже не миновали бесследно: простой люд свыкся в конечном счете со многими обычаями и — если уж выбирать — предпочитал парфян и Элладе и Риму.

Сам Артавазд, как и весь «верхний слой» Армении, принадлежал к филэллинам. Он говорил по-гречески, сочинял на этом языке трагедии и выписывал ко двору актеров-эллинов; он любил театр, и может быть, сам выступал на сцене вместе с актерами, как сирийский царь Антиох или император Нерон. Впрочем, это всего лишь предположение; в конечном счете любой царь или тиран — в своем роде лицедей, играющий на сцене истории.

Царь Артавазд, надо сказать, играл свою роль довольно ловко. Он хитро лавировал между Римом и Парфией, пока это было возможно, сближаясь то с теми, то с другими, обещая каждому союз и военную помощь. Когда римляне затеяли очередной поход на парфянскую столицу, Артавазд лично явился в лагерь римского полководца Красса, чтобы заверить его в своей преданности; он даже предложил ему идти на Парфию через Армению. И в то же время он вел осторожную игру с парфянским царем Ородом.

Красс повел свои легионы на парфянскую столицу по кратчайшему пути — от Средиземного моря на восток, через Сирию и Месопотамию; и здесь, под арабским городом Карры, невдалеке от южной границы Армении, разыгралась битва, вошедшая затем во все военные пособия по тактике и стратегии (это был первый в истории пример стратегического отступления с последующим контрнаступлением).

Командующий парфянской конницей армянин Суреп, отступая, заманил римлян в пустыню, измотал их тяжелым походом, а затем обрушился на них свежими силами, окружил и разгромил.

Разгром был по тем временам ужасен — двадцать тысяч убитых, десять тысяч захваченных в плен. Выжженная солнцем пустыня под Каррами была усеяна непохороненными. Сам Красс — как повторялось не раз в подобных случаях — пытался бежать с небольшим отрядом телохранителей в сторону Армении, но был на пути окружен, тяжело ранен в бою, а затем убит.

Марк Лициний Красс — о нем стоит сказать несколько слов — был очень характерной фигурой. Он делил с Цезарем и Помпеем власть над тем, что еще недавно именовалось республикой, а теперь становилось огромной империей. Рим к тому времени покорил Сицилию, Галлию, Сардинию, Корсику, Испанию, Карфаген, Грецию, Македонию, проник в Сирию, Малую Азию, Иудею, Египет. Рим разбухал и ширился, кичась могуществом и загнивая неправедными богатствами.

Зло порождает зло, вражда — вражду. В Риме царили насилие и ненависть солдафонов к «образованным», процветало взяточничество и воровство. Римский историк Саллюстий писал: «Каждая сторона все, что могла, тащила себе, рвала, грабила… Государство управлялось по произволу немногих…» Впрочем, сам Саллюстий — он занимал высокие посты в империи — был лихоимец настолько наглый, что его пришлось судить. Но суд по ходатайству свыше оправдал его, ограничась конфискацией денег на постройку очередной дачи для Цезаря.

Триумвир Марк Лициний Красс был взяточник из взяточников, вор из воров. Он, по свидетельству Плутарха, «добыл свои богатства из пламени пожаров и войн, пользуясь общественными бедствиями как средством для скопления огромных барышей».

Разживаться он начал на проскрипциях диктатора Суллы, присваивая себе имущество арестованных и казненных, — это было нетрудно в Риме. Собираясь в поход против парфян, он завернул по пути в Иудею, стащил из иерусалимского храма всю золотую утварь, загреб храмовые деньги и прихватил в придачу штангу червонного золота весом около семисот фунтов.

Плутарх оценивал его состояние в семь тысяч сто талантов. Наш ученый В. Д. Блаватский приравнивает эту сумму к доходам от девяноста пяти тысяч человеколет труда рудокопов в римских серебряных рудниках.

Но и этого было мало Крассу. Получив под свое управление Восток, он задумал еще разжиться на грабеже парфянской столицы, да не вышло…

Убив Красса, парфяне отрубили ему правую руку и голову с крутым, как булыжник, подбородком, низким лбом и мелко вьющимися короткими волосами, зачесанными наперед (теперь такая стрижка вошла в моду, парикмахеры почему-то называют ее «канадская полечка»).

Затем глотку Крассу — в отместку за ненасытность — залили расплавленным золотом, насадили голову на копье и… повезли в армянскую столицу, в Арташат.

Повезли же ее туда потому, что именно там в это время находился парфянский царь Ород. Хитроумный Артавазд, учтя обстановку, успел заключить союз с парфянами и теперь для упрочения союза выдавал свою сестру замуж за наследника парфянского престола.

В Арташате шли пышные приготовления к свадьбе. Торжество готовились украсить театральным представлением в царском дворце силами царских актеров. Артавазд выбрал к случаю трагедию Еврипида «Вакханки» — и выбрал, как мы увидим, не случайно.

В этой трагедии Еврипид рассказывает, как мифический бог вина и веселой любви Дионис пришел из Азии в Фивы, сопровождаемый пляшущими вакханками. Здесь он напускает на царя Пентея вакхические чары, заставляет переодеться женщиной и уводит на склоны Киферонских гор.

Вакханки тем временем чаруют мать Пентея, Агаву. Закружив ее в плясках и доведя до исступления, они заставляют ее принять участие в оргии, где убивают ее собственного сына. Царя Пентея, переодетого женщиной, разрывают заживо, а одуревшей матери кажется, что убивают не то льва, не то оленя. Насадив голову сына на тирс, она возвращается в Фивы; здесь чары Диониса рассеиваются — и несчастная осознает себя сыноубийцей.

Роль Агавы исполнял в спектакле любимый актер Артавазда Язон Траллийский (в те времена женщины не допускались на сцену). И вот когда он произносил трагический монолог, держа на тирсе бутафорскую голову Пентея, в зале появился парфянский сатрап Силлакес. Низко склонясь перед рыжебородым Ородом и Артаваздом, он достал из мешка и швырнул на подмостки голову Красса.

О том, какой это произвело эффект, говорить не приходится. Выражаясь по-современному, искусство здесь так связалось с жизнью, что теснее некуда.

17

От этого спектакля, упоминаемого Плутархом, ведет начало армянского театра историк Георг Гоян. В двухтомном труде, опубликованном лет десять назад, он тщательно прослеживает и убедительно доказывает непрерывность существования театра в Армении на протяжении двух тысячелетий. Это значительная и полная смысла поправка не только к истории мирового театра, но и к истории мировой культуры в целом. Валерий Брюсов справедливо заметил, какое огромное значение имеет армянский мир для всего культурного человечества. Он говорил, что знакомство с армянской культурой заставляет перестроить наши воззрения на взаимоотношения Запада и Востока.

Работа Георга Гояна убедительно подтверждает эту мысль. Ведь до последнего времени история мирового театра начиналась с Греции, затем шел Рим, а за Римом возникал провал емкостью в несколько столетий, после чего историки как ни в чем не бывало продолжали изучение на материале европейского средневекового театра.

Впрочем, такой подход лишь отражал неверные общеисторические взгляды, согласно которым средоточие духовной жизни нашей эры отыскивалось в одной лишь Европе.

Так называемый «европоцентризм» ограничивал кругозор науки; он мог придать спеси, но знаний не придавал. Держа ножку циркуля где-нибудь в Италии, ученые очерчивали из этого центра магический меловой круг, за пределы которого не считали полезным заглядывать.

В 1945 году я встретил в Дрездене крупнейшего знатока живописи, почетного доктора нескольких университетов. Когда я стал говорить с ним о русском искусстве, он вопросительно приподнял брови. Ему не был известен ни русский восемнадцатый век, ни девятнадцатый, ни двадцатый. Может, он и притворствовал по злобе, но не один он мог тогда похвастать неведением. И теперь, я уверен, не перевелись на Западе просвещенные европоцентристы с громкими учеными званиями и нешироким кругозором.

В этом есть и наша вина: мы издавна не умеем знакомить мир со своими культурными богатствами.

В 1909 году Блок пишет матери из Венеции:

«Здесь открыта еще международная выставка, на которой представлена вся современная живопись (кроме России). — И добавляет: — Общий уровень совершенно ничтожен, хотя выставлен почти весь Штук, Цорн и Дегаз…»

А ведь мы имели в 1909 году великолепных живописцев! Недавно я встретил итальянского литератора, живо интересующегося русским искусством; Врубель был для него откровением: он действительно не знал, да и откуда?..

Иногда, вдаваясь в мечты, я составляю в уме список для выставки, которую условно назвал про себя «Сто шедевров». Я бы, пожалуй, смог укомплектовать ее, взяв по одной вещи у каждого, начиная с Рублева и кончая Сарьяном, Кончаловским, Чуйковым… Я не пропустил бы ни одного этапа, ни одной вехи — как это сделано в небольшой, но прекрасной картинной галерее Армении, где можно проследить весь путь, пройденный и армянской и русской живописью. Вот была бы выставка! Провезти бы ее по столицам Европы, а лотом издать тиражом побольше альбом хороших репродукций с толковым текстом на нескольких языках…

Все это, впрочем, всего лишь мечты, оставим их; вернемся покуда к царю Артавазду и его дальнейшей судьбе.

Через девятнадцать лет после описанного спектакля новый римский триумвир Марк Антоний хитростью заманил Артавазда в свой лагерь и объявил его пленником. Армянского царя заковали в серебряные цепи и повезли в Египет, где он должен был украсить собой триумфальное шествие Антония.

Марк Антоний отличался от Красса известной неустойчивостью натуры, склонной к романтическим неожиданностям. Полюбив египетскую царицу Клеопатру, он так накуролесил, что задал пищу поэтам и драматургам на много столетий вперед.

Триумфы римским полководцам устраивались лишь по решению сената. Антоний наплевал на это; он ведь не остановился перед тем, чтобы бросить на произвол судьбы римский флот ради Клеопатры. Короче, он устроил себе псевдотриумф в Египте.

Клеопатра сидела на высоком золотом троне под балдахином, наблюдая триумфальное шествие, где должны были провести армянского царя в цепях. Антоний объявил Артавазду, что дарит его египетской царице, но обещал ему жизнь, а может быть, и свободу, если тот встанет перед Клеопатрой на колени, назовет ее «царицей цариц» и попросит ее милости.

Старик (Артавазду было за шестьдесят) вроде бы отказался. Так или иначе, через полгода ему отрубили голову. А его столица Арташат (Плутарх называл ее «Карфагеном Армении») была сожжена позднее нероновскими легионами. Император Марк Аврелий разрушил ее дотла.

Сколько я могу судить, Георг Гоян несколько идеализирует Артавазда; возможно, ему нравится, что этот царь любил театр и даже сам писал трагедии. Вернее было бы все же предположить, что тут наложило свою печать время, когда Гоян работал над книгой. Полтора десятка лет назад как-то не принято было хулить царей; некоторые очень крупные художники готовы были даже кровавую опричнину изображать как некое абсолютное благо.

Георг Гоян стремится представить Артавазда просвещенным, смелым, красивым, деятельным — словом, образцом лучших свойств. Между тем летописец пятого века Мовсес Хоренаци — его называют «отцом армянской истории» — писал иное:

«Артавазд не совершил никакого подвига мужества или храбрости. Он весь был предан яствам и питию; бродил, блуждая по болотам, по чащам тростников, по крутизне, охотясь на онагров и кабанов, не заботился ни о мудрости, ни о храбрости, ни о доброй памяти; служитель и раб своего чрева, он утучнял только его».

Кому же верить? Не призвать ли в судьи народную поэзию как выразительницу окончательной правды?

В Армении существовала легенда, будто закованный Артавазд не убит, а находится в плену у дэвов — злых духов — и заключен в пропасти Арарата. Верные псы царя стремятся освободить его, они грызут и грызут цепи, но раз в году, в страстную пятницу, армянские кузнецы ударяют молотами — и оковы крепнут вновь.

Иоаннес Иоаннисян (Брюсов назвал его народным певцом, создателем новейшей фазы армянской поэзии) так передает дух легенды:

Тут я всей душой на стороне легенды и готов повторить за поэтом:

18

Неожиданность — вот что особенно привлекает в незнакомом городе. Неожиданным был для меня памятник Давиду Сасунскому, поставленный недавно на привокзальной площади в Ереване.

Я собирался в Ленинакан и поехал к вокзалу в трамвае. Сойдя на остановке, я позабыл, зачем приехал. Я ходил вокруг памятника и цокал языком, изнывая от желания поделиться хоть с кем-нибудь неожиданной находкой. И было удивительно, что люди торопятся по своим делам и проходят мимо.

Мне кажется, это лучшая конная статуя, поставленная у нас за столетие, а может быть, и больше.

Впрочем, слово «статуя» здесь не подойдет, оно предполагает неподвижность, статичность; а тут надо говорить о полете.

Памятник посвящен герою народного эпоса, повествующего о борьбе против арабского ига. Давид привстал в стременах на вздыбленном — нет, летящем коне, он отмахнул обеими руками назад тяжелый меч, «меч-молнию», его грудь обнажена, плащ отнесло встречным ветром, тугие завитки волос упали на лоб, нахмурены грозно брови. Куркик-Джалали, его верный конь, летит над бездной, как и должно лететь сказочному коню, одним прыжком переносящему всадника через Севан.

Он вот-вот оторвется от серой скалы: оттуда, сверху, водопадом льется вода из полуопрокинутой копытом бронзовой чаши. Это — по замыслу скульптора — переполненная чаша народного терпения, а внизу, у подножия памятника, — море народных слез. Но дело, конечно, не в прямолинейной символике.

Впервые вижу памятник, где вода — не просто зеркало или элемент фонтанно-декоративного украшения. Плеск истекающей из чаши струи звучит, как голос рассказчика; ее непрестанное падение сверху вниз разительно усиливает впечатление порыва, бесстрашного полета всадника и коня над бездной.

Пластика памятника великолепна. Она далека от мелочного правдоподобия; все здесь полно выразительности, «микеланджеловских» неправильностей, все подчинено мысли. Волны могучих мышц перекатываются под кожей коня, его ноздри раздуты, выкачены глаза. Его грудь, быть может, чуть более широка, чем бывает, копыта чуть более тяжелы, а хвост слишком длинен — но это лишь с точки зрения учебников анатомии или ветеринарии.

Налюбовавшись памятником в целом и частностях, я вдруг заметил, что конь летит без уздечки, без поводов, и подумал, что так ведь и быть должно — к чему повода и уздечка верному помощнику Давида? Нужны ли сказочному коню подковы? Их тоженет. Есть высшая правда, есть поэзия, есть большое искусство, проникающее куда глубже поверхностного правдоподобия.

Кое-кто удивлялся одежде Давида, его пастушеским штанам, обшитым по бокам козьей шерстью — сверху донизу, на манер ковбойских. Ерванд Кочар, автор памятника, говорит, что Давид и его земляки-горцы носили такие штаны и что именно отсюда — через арабов, через Северную Африку, Испанию — этот вид одежды был занесен за океан. Не знаю, так ли, но гипотеза о происхождении ковбойских штанов показалась мне очень занятной.

Я побывал в мастерской Кочара; хозяин оказался в отъезде, жена его гостеприимно позволила мне посмотреть работы и рассказала, что могла.

Она из тех многих женщин-подруг, на чью долю пришлись ранняя седина и терпеливое ожидание. Ерванд Кочар беспричинно отсутствовал пять лет и вернулся оглохший на одно ухо.

Это, на мой взгляд, очень интересный, мучительно ищущий художник. Он окончил в 1921 году Московское училище живописи, ваяния и зодчества; А. В. Луначарский направил его преподавать в Тбилиси, оттуда он попал в Париж и вернулся в Армению вместе с Аветиком Исаакяном. В мастерской у него висят живописные и графические работы, но сильнее он все же в скульптуре. Я видел впечатляющий эскиз памятника полководцу пятого века Вардану Мамиконяну (там все четыре копыта коня в воздухе, он летит, едва касаясь брюхом клубящейся пыли), видел строгий эскиз статуи Анания Ширакаци, математика, в седьмом веке утверждавшего, что Земля кругла (вспомним, что в это время ученые мужи Европы не сомневались, что она плоска, как стол).

Надо побывать в Матенадаране, чтобы представить, как велик вклад армян в мировую сокровищницу культуры. Там собрано уцелевшее, с трудом сохраненное, спасенное из пылающих библиотек, унесенное в годы изгнаний. Там вы найдете самую древнюю в мире таблицу четырех арифметических действий, увидите алфавиты исчезнувших с земли народов, армянские рукописи девятого века на грубо выделанной телячьей коже и первые книги, отпечатанные на бумаге в Венеции, где изгнанники основали в 1512 году первую армянскую типографию. Вы узнаете, что еще в пятнадцатом веке армянские ученые заметили лечебные свойства плесени и сформулировали закон о сохранении вещества. Вы увидите Библию, которую назвали позднее «царицей переводов»; французский ученый Лакроз восхищался красотой, изяществом, точностью ее текста. (Многие произведения античной литературы пропали бы бесследно, если б не сохранились армянские переводы.)

Сокровища Матенадарана необозримы (около двадцати пяти тысяч одних рукописей, из них десять тысяч армянских). Есть тексты, которых еще не коснулась рука исследователя. И до сих пор армяне со всех концов земли шлют в Матенадаран разметанные по белу свету древности.

Повседневным посетителям открыта лишь самая малая часть богатств; выставка невелика, но достаточно разнообразна, чтобы обрисовать общую картину. Я видел там прелюбопытную «авторучку» двенадцатого века, стеклянную, с шариком-резервуаром для чернил; видел расписные турецкие фирманы, рукописи Авиценны, Алишера Навои, собственноручно подписанный указ Наполеона о награждении орденом офицера Пьера Шамбо… Видел рукопись весом в тысячу двести килограммов — на каждый лист ушла шкура теленка, а всего их семьсот (армянские беженцы разделили ее пополам, чтоб спасти в трудный час; половину унесли, вторую зарыли в Арзруме. Нашли ее русские офицеры). Видел и самую маленькую, пятнадцатого века, она весит восемнадцать граммов…

Но если бы спросили, что более всего поразило меня там, я бы, пожалуй, ответил — Торос Рослин. Этот художник-монах в 1285 году украсил рисованными заставками книгу «Чашоц», написанную царем Киликийской Армении Гетумом Вторым. Рискну сказать, что эти работы по жизненности, по воздушной тонкости письма значительно опережают европейское Возрождение. Я был поражен, обнаружив моделирование объема полутонами и рефлексы, утвердившиеся в искусстве Запада намного позднее.

Миниатюры Тороса Рослина редкостно красивы по колориту; сочные краски — пурпурные, синие, золотые — сочетаются там с мягкими лиловыми и зеленоватыми. Средневековой жесткостью и не пахнет. Не пахнет и влияниями персидской миниатюры.

Вот ведь откуда тянется нить к сегодняшнему искусству Армении!

В вестибюле Матенадарана я видел превосходную современную мозаику, где изображен эпизод Аварайского сражения. Это настоящая мозаика, не претендующая на подражание масляной живописи. И вас не смущают огненно-красные или ярко-желтые кони, мчащие всадников навстречу персам, что восседают на боевых слонах.

Памятники, памятники… Кажется, не хватило бы места на армянской земле, если бы отметить памятниками всех ученых и поэтов, всех героев, все бесчисленные битвы и сражения со времен нашествия Тиглатпалассара и до последних лет. А нужно ли это? Наверное, все-таки нужно. Потому что без прошлого нет будущего и память о мертвых неотделима от уважения к живым.

Но памятники бывают разные. Я не видел ничего скромнее, проще и сердечнее памятников-родников на дорогах Армении. Не знаю, кто именно это придумал; говорят, колхозники села Паракор Эчмиадзинского района поставили первый такой памятник героям Отечественной войны, своим односельчанам. Впрочем, слово «поставили» неточно; эти памятники как бы вырастают сами, возникают естественно из какой-нибудь придорожной скалы, из глыбы дикого камня. Они невелики; гладко отесанная плита с долбленой чашей или ниша под небольшим фронтоном, каменная скамья — и все разные, непохожие. Теплый камень и студеная неиссякаемая струя как символ вечного течения жизни. У таких памятников останавливаются, чтобы утолить жажду, посидеть, подумать.

Вы можете увидеть их в Арташатском, Талинском, Артикском, Алавердском, Степанаванском районах — на перекрестках дорог, на площадях райцентров. Рафо Исраелян — автор памятника Чаренцу — и другие армянские зодчие помогли воздвигнуть много таких знаков народного уважения к памяти павших.

Не лучше ли это какой-нибудь гипсовой или бетонной (а то и позолоченной) фигуры стандартного производства, в каске и с автоматом? Не говорю уже о покосившихся пирамидках, о поросших сорной травой братских могилах, о мусорных свалках на месте гибели тысяч людей.

Недавно генерал Чумаченко, подполковник Улыбышев и майор Анненков рассказали в «Красной звезде» о сиротливых солдатских могилах вокруг Волгограда, о заброшенных и запущенных могилах, вблизи которых «…веселятся юноши и девушки, чьи отцы и старшие братья отдали жизнь за счастье будущих поколений». Грустный рассказ.

В прошлом году Финляндия объявила международный конкурс на памятник Сибелиусу. В конкурсе участвовало немало скульпторов и архитекторов из разных стран; первое место завоевал проект под девизом «Душа музыки», автором оказалась Эйла Хилтунен. Я видел этот проект, он произвел на меня глубокое впечатление и пробудил множество мыслей.

Представьте себе поляну в народном парке Хельсинки, среди сосен, дубов и темных елей. На поляне, в зеленой глади травы, — треугольный пруд, на берегу которого — три плакучие березы.

Впрочем, это лишь издали, лишь на первый взгляд покажется вам березами; на деле же это и есть главная часть памятника, его основное сооружение. Я говорю «сооружение» потому, что это сделано из нержавеющей стали, как бы изваяно из множества труб, похожих одновременно и на стволы, покрытые берестой, и на свисающие печально ветви, и на органные трубы. Они свисают к траве, отражаются в тихой воде пруда и в то же время возносятся вверх, как звуки музыки, рожденной на этой земле, в окружении лесов и озер. Это необычный, непривычный памятник. Один журналист, беседуя с председателем жюри конкурса профессором Хансеном, не без колкости спросил:

— Значит, можно обойтись без цоколя, музыкальных инструментов и вдохновенной позы?

— Эйла Хилтунен не занимается производством устарелых стандартов, — ответил Хансен, — и не копирует с копий… Она отлично понимает, что народная символика не обязательно должна быть иллюстративной, дословной; что в данном случае необходимо было искать синтетическое образное решение, выраженное языком современной пластики; что памятник, не считающийся с пейзажем, атмосферой, пространством, небом, природой (я бы добавил — и временем), пусть он даже красив, может оказаться далеким от произведения подлинного искусства.

В самом деле, вернее ли было бы, если б на этой поляне поставить бронзовую или каменную фигуру Сибелиуса, автора «Финляндии», любимого народного композитора, — в пиджаке или пальто, с дирижерской палочкой или без, вдохновенно вслушивающегося или пишущего? Не знаю.

В искусстве нет и не должно быть всеобщих рецептов. Но есть вещи, заставляющие думать, волнующие, и есть произведения хоть и умелые, но холодные, бездумные. Есть летящий Давид Сасунский и есть Хачатур Абовян, вельможно стоящий на цоколе в сюртуке и накидке, похожей на римскую тогу; не припомню, чем он отличается от Грибоедова, стоящего на таком же цоколе в Тбилиси. Кажется, Грибоедов стоит без накидки.

Мариэтта Шагинян вспоминает о композиторе Спендиарове — «маленький человек, с круглым личиком, глядел сквозь очки, улыбался детской улыбкой…». Но у скульптора, что поставил памятник Спендиарову подле оперного театра в Ереване, были свои представления о величии (вернее, не свои, а взятые взаймы у давно минувших времен). Надо вчитаться в надпись, чтобы понять, кто именно восседает в бронзовом кресле — Спендиаров или Туманян (у театра стоят два на диво одинаковых памятника).

19

Поезд уходит на юго-запад; справа виднеется Арагац, слева дымят заводы. Мимо окон плывут окраинные дома среди садов, по-весеннему зеленые гряды огородов, красноватые плантации убранного хлопчатника, побурелые виноградники. Стадами стоят обмолоченные скирды. Полустанок из розового артикского туфа появляется на миг, и вдруг вдали — прямо перед окнами, во весь свой пятикилометровый рост — открывается двуглавый Арарат.

Желтое солнце висит высоко над его вершинами. Место высадки Ноя (старик, надо думать, причалил к вершине Большого Арарата) затянуто прозрачной дымкой. Стекают вниз по горе ледяные ручьи. Малый Арарат — удивительно правильной конической формы — облит снежной глазурью ровно до половины. К нему прилепилось концом длинное узкое облачко; кажется, что он курится дымом, как и положено вулкану.

Горные вершины Кавказа предстают перед вами как завершение, как девятый вал среди бури каменных волн. Арарат возникает без предисловий, он открыто стоит на ковре равнины, и в этом его особое, негрозное величие.

Равнина, которую принято называть Араратской долиной, — благословенный кусок армянской земли, хотя бы потому, что там ровно и не так уж много камней. Недостаток влаги пополнен людским трудом (каналы), а солнца здесь не занимать. Вот и сейчас оно заливает нежарким светом чисто вспаханные поля, скирды, виноградники, абрикосовые рощи. Тополя убегают вдаль, отмечая невидимые дороги, — ряды маленьких, желто горящих свечей, расставленных по равнине. Серо-зеленоватые купы деревьев смахивают на оливковые рощи, но это не оливы, это пшат — армянский финик, мучнистый, в коричневой кожуре.

Иногда тополя приближаются к самым окнам, все наливается трепетным желтым светом; затем они расступаются, открывая седую солонцовую гладь в кострах горящих кустов тамариска. Из личинок, питающихся листьями этого растения, говорили мне, добывался некогда пурпур. Яркая и стойкая краска библейских времен годилась для тканей, камня, бумаги, стекла и даже применялась как лекарство. В Матенадаране сохранился дневник Саака-миниатюриста, где он описывает рецепты приготовления пурпура для разных целей. Было время, когда пурпур ценился вровень с золотом; одни называли его византийским, другие — армянским.

Проплывает какое-то село — сухие стебли кукурузы, ульи, увитые виноградом айваны, пирамиды кизяка… Розовый камень, черепица. Прохладно-зеленая с голубизной, стоит рядами капуста — тугие, огромные вилки на оголенной земле, — и снова серебро солонцов, пурпурные костры тамариска, черно-белая пасущаяся баранта…

На станции Октембер продают ведрами виноград, крупные помидоры, яблоки. В одежде женщин — все краски осени. Это все еще Армения Сарьяна. Но есть и другая; поезд свернул на север — вскоре она появится и вступит в свои права.

Облачко над Малым Араратом вспухает, множится — и вот уже затянуло обе вершины. Правее сгрудились сизые тучи; где-то над Турцией бушует гроза.

Это было в день высшего напряжения кризиса в районе Карибского моря. Те, кто оказался тогда на Западе, рассказывали потом о страхе, охватившем людей, о всеобщей тревоге, отчаянии, о панике на биржах Италии, о вдруг помрачневшей Франции, о внезапно опустевших гостиницах, о парижанах, всерьез обсуждавших вопрос — куда, где укрыться…

Слушая их рассказы, я вспоминал безмятежное, удивительное спокойствие Еревана.

Должно же быть объяснение такому спокойствию. Беззаботность? Нежелание взглянуть в лицо фактам? А может быть, оно происходит от невозможности поверить, что мир стоит на краю бездны? Мы ведь привыкли жить будущим, верить в будущее.

Человек Запада теперь гораздо более склонен верить в близкий конец света. К этому приучили не только атомные испытания, но и глубокий пессимизм послевоенного искусства. Оно слишком уверилось в неизбежности зла.

Гроза и солнце… Когда поезд стал, донеслись отдаленные глухие раскаты. За станцией Аракс начался подъем. Два паровоза на сцепе, согласно пыхтя, тянут вверх. Земля все гуще засевается камнем, все заботливее — чтоб не оставалось проплешин. И вдруг среди желтоватого камня — обмолоченные скирды, добротное длинное строение — должно быть, коровник; трактор с прицепом, ряды розовеющих домов. У станционного здания штабелями — бумажные мешки с цементом. Это Мастара, с ее полями среди камней, с ее отвоеванными полями. Гряды вспаханной земли расчерчены клеткой неглубоких канавок, снесенные камни лежат холмами.

Бурливая речушка бежит с юго-запада поперек движению. Все больше камня, и он все крупнее. Камень складывается в курганы, в основания несуществующих памятников или остатки крепостных стен. И вот уже все окаменело вокруг; лишь изредка — кустики и белые солонцовые пятна. Но вскоре и они исчезают; натужно пыхтя, паровозы тянут нас в каменную страну. Все кругом будто посеребрилось. Фантастический, лунный пейзаж. Острые серые изломы иногда подступают к самым окнам, иногда камни стоят торчмя, будто могильные памятники великанам строителям, иногда громоздятся башнями, серо-серебряными от векового лишайника; под лишайником — темно-серый, почти черный вулканический туф.

И снова — наперекор всему — село, куски отвоеванной земли, расчерченной оросительными каналами и огороженной низкими каменными стенами.

В Ереванской галерее, в зале Сарьяна, висит его «Армения», написанная в 1923 году. В этой картине как бы сливаются все темы Сарьяна, его излюбленные мелодии. Хоровод женщин кружится там на плоской кровле деревянного дома, а вокруг собралось все, что мило сердцу художника, — горная река, древний храм, столбы базальтовых скал, набегающие к обрыву деревья, быки в упряжке арбы, стройные тополя, черно-синяя баранта на зеленом пастбище, розовый камень, Арарат вдали — словом, все, в то же время не все…

У Сарьяна — своя Армения, его живопись выражает давнюю мечту народа о цветущей земле. А вот эта, другая, серокаменная, суровая, трудная Армения выразилась не в живописи, а в творениях зодчих, камнерезов и скульпторов.

В одном из залов галереи — кажется, именно в сарьяновском — я увидел прекрасно изваянную из серого камня голову. Это был Шаляпин, но не такой, каким привыкли мы его представлять; это был Шаляпин стареющий и несчастливый — откинутая назад голова, далеко устремленный взгляд, едва проявленные, как бы затуманенные черты лица и одна-единственная горькая складка у рта, рассказывающая обо всем.

Эту голову изваял в Париже Гюрджян, один из многих скитальцев — «харибов», рассеянных несчастьями по всему свету, но не забывающих ни на миг о родной земле..

Директор галереи любезно показал мне другие работы Гюрджяна, хранящиеся в запаснике. Их немало — около ста пятидесяти, это дар вдовы скульптора; Гюрджян умер недавно в чужих краях. Я видел там портрет Рахманинова — позеленевшая бронза, воплощенная грусть по родным полям. Видел беломраморную голову пианиста Добровейна — того самого, что играл Ильичу «Аппассионату». Видел «Юность», высеченную из черного базальта, и чудесный портрет французской актрисы Паскар, слегка подкрашенный, с нарисованными тонкими бровями, с морщинками увядания и умным, чуть насмешливым взглядом. Видел голову Анахит, древнеармянской богини любви и плодородия.

Я видел еще множество других даров — картин, офортов, скульптур, что стекаются со всего света в Ереванскую галерею в знак памяти и любви к земле, которую нельзя не любить, даже если она сплошь поросла камнем — вот так, как здесь, за станцией Кармрашен, где среди лунного дикого безлюдья бежит куда-то бетонный лоток самотечного оросительного канала и шагают опоры высоковольтной линии.

Овцы пасутся среди камней — бог знает что они там щиплют; из камня сложены низенькие укрытия для чабанов — на случай непогоды. Вдоль поезда стелется маслянисто-черная накатанная дорога, по ней бежит бензовоз. Справа по ходу, в каменном сером ущелье, — река. И — неожиданный оазис: дом путевого обходчика, несколько тополей, лилово-розовые цветы…

За станцией Ани (ее название напоминает об еще одной древней столице Армении) все вокруг чуть смягчается — линии, краски. Камень исподволь желтеет. Мы спускаемся в долину реки Ахурян, петляющей между зеленоватых возвышенностей. Там, за рекой, земля будто бы та же, что здесь, — да не та, вся сшитая из небольших лоскутьев, с темными вспаханными заплатами. Отчетливо видно турецкое селение — плоские кровли, купы деревьев. На стерне пасутся коровы, черные и красно-бурые; с ленивым спокойствием они бродят у самой пограничной черты.

Где-то здесь СССР и Турция вскоре начнут строительство крупного водохранилища — общего для обеих стран, нужного той и другой стороне.

Осень буреет над Ахуряном. Вдоль дороги сажают деревца. Мы подъезжаем к Ленинакану. На запад уходит приток Ахуряна — Арпачай.

«…Арпачай! Наша граница! Это стоило Арарата. Я поскакал к реке с чувством неизъяснимым. Никогда еще не видал я чужой земли. Граница имела для меня что-то таинственное; с детских лет путешествия были моею любимою мечтою. Долго вел я потом жизнь кочующую, скитаясь то по югу, то по северу, и никогда еще не вырывался из пределов необъятной России. Я весело въехал в заветную реку, и добрый конь вынес меня на турецкий берег…»

Вы, конечно, узнали строки из «Путешествия в Арзрум». Задумывались ли вы над этой тягой к «чужой земле», к путешествиям в другие страны? Простое ли тут любопытство или потребность куда более серьезная? «С детских, лет путешествия были моею любимою мечтою…» Кто ж из нас не повторит эти слова и не пожалеет, что так мало видел? Век географических открытий был для многих счастливым веком, и та же извечная воля к выходу в неизведанное посылает теперь человека за пределы Земли, — в то время как сама планета все еще разгорожена и не так-то просто «въехать в заветную реку».

Я почему-то думаю, что конь у Пушкина был легкий, как бы крылатый, и явственно представляю, как весело он перенес его через пенистый Арпачай. И еще я вспоминаю, как Пушкин описывает свое возвращение в Россию, где его первым делом встретила ругательная статья какого-то борзописца — из тех, кто нравственность смешивает с нравоучением и видит в литературе одно педагогическое занятие. Может быть, это была ругань насчет «Графа Нулина», а может быть, и другая; на долю Пушкина всякой ругани выпало вдоволь.

Всего лишь за год с небольшим до путешествия в Арзрум некий Б. Федоров на страницах «Санкт-Петербургского зрителя» наставительно осуждал слово «корова», как недостаточно возвышенное для поэзии, и упрекал автора «Евгения Онегина» в том, что тот называет благородных барышень «девчонками». А месяца три спустя М. А. Дмитриев огорчался на страницах «Атенея», что никак не может понять выражение: «Мальчишки коньками звучно режут лед». Он с трудом догадывался, что это означает: «Мальчишки бегают по льду на коньках». А уж такое, как «бокал кипит», «безумное страданье», «сиянье розовых снегов», — такое было ему вовсе непонятно. Он был против усложненной поэзии.

До чего же все-таки стара, однообразна и заразительна железная готовность судить и выносить скорые приговоры искусству — даже среди людей неглупых. Вот запись Пушкина:

«О «Цыганах» одна дама заметила, что во всей поэме один только честный человек, и тот медведь. Покойный Рылеев негодовал, зачем Алеко водит медведя и еще собирает деньги с глазеющей публики. Вяземский повторил то же замечание. (Рылеев просил меня сделать из Алеко хоть кузнеца, что было бы не в пример благороднее.) Всего бы лучше сделать из него чиновника 8-го класса или помещика, а не цыгана. В таком случае, правде, не было бы всей поэмы: Ma tanto meglio» (Но тем лучше).

20

В Ленинакане подвешивали воздушную сеть для первой троллейбусной линии. Шофер такси сказал, что — кровь из носу — к Седьмому ноября должны закончить. Наверное, к празднику хотели поспеть и с бассейном на центральной площади, против здания горсовета.

Это водный партер на манер версальских, прямоугольный, восемьдесят пять шагов длины на двадцать ширины, с уступчатым каскадом и фонтанными форсунками в центре каждого уступа. Наверное, будет эффектно; готовятся к пробному пуску — заканчивают бордюр светло-серого камня, асфальтируют. На площади потрескивают костры, ездит взад-вперед тяжелый каток, постукивает компрессор, тарахтят отбойные молотки. На тракторный прицеп грузят строительный мусор. Вокруг толпятся болельщики. Вечереет, а мне еще хочется пройтись, взглянуть в лицо городу. Я знаю о нем всего лишь то, что была здесь прежде глухая пограничная крепость с гарнизоном, при крепости — полумертвый городок, назывался Александрополь, а теперь…

Вряд ли я удивлю кого-нибудь, сказав, что теперь тут действуют текстильный комбинат на пять тысяч рабочих, трикотажная фабрика, заводы шлифовальных станков, промышленных приборов, крупный мясокомбинат и прочее. Я мог бы еще добавить о строящемся заводе электрохолодильников, но и это, пожалуй, не удивит никого.

Я снял номер в гостинице (у лестницы стоит бронзовый кудрявый пацан с лампионом) и отправился побродить.

На деревьях бульвара шумно совещались перед отлетом грачи. Под ногами бумажно шуршало. Пахло палым листом и дымом. В зеленеющем небе темнели шатры старой церкви. Зажглись фонари — лампы дневного света, как в Москве или Киеве. Они тянулись вдоль старых и новых домов проспекта Победы, разделенного широким бульваром на две части, — справа новые вперемежку со старыми, слева одни старые, одноэтажные, невысокие.

Очень забавно выглядят старые дома Ленинакана, добротно сложенные из темно-серого туфа или базальта. Приземистые, крепкие, с вытесанными наличниками окон и дверей, с профилированными карнизами по всем правилам искусства, с архивольтами и фронтонами, но без крыш.

Да, действительно, покатых крыш на этих домах нету, а есть скрытые за каменными карнизами плоские глинобитные кровли. Но с первого взгляда кажется, что крыши были и что их снесло, одним махом сбрило какой-то непонятной стихией.

Все прояснится, когда вы узнаете, что в Александрополе испокон веку жили лучшие в Армении каменотесы и резчики; они уходили на лето далеко за пределы Армении. Строить в Александрополе, кроме своих домов, было нечего. Вот и строили себе каменные полуземлянки по всем правилам тогдашнего строительного мастерства; а покатые крыши были тут ни к чему. Здесь привыкли к плоским; и до сих пор кое-где в деревнях Армении летняя жизнь течет на этих кровлях-балконах, как бы удваивающих площадь жилья.

Ну а новые… Новые дома в Ленинакане строят из артикского туфа, преимущественно пятиэтажные. В сумерках их не разглядишь, оставим на завтра.

Возвращаюсь к гостинице. Молодежь штурмует кинотеатр «Октябрь», там идет «Последний раунд». Это один из двух городских кинотеатров — на сто двадцать тысяч населения. Есть еще, правда, киноустановки при клубах, но по гудящей толчее видно, как не легко тут попасть в кино.

В бассейн пустили воду, в ней отражаются голубые огни фонарей и желтое пламя костра. Пахнет горячим асфальтом. Над площадью носятся тучей грачи.

В ресторане пустовато. Буфетчица тут похожа на вангоговскую «Арлезианку», на мадам Жину с ее крупным носом, зеленовато-смуглой кожей и тяжелыми веками. И вообще все вокруг чем-то неуловимо напоминает «Ночное кафе», хотя прямого сходства и нет. Может быть, пустоватость и фигура официанта в белой куртке, стоящего у буфетной стойки. А может быть, просто пришедшая вдруг мысль, что Ван Гог мог бы сидеть тут, покуривая свою трубчонку, — он ведь тянулся к чистым краскам и добрым людям.

Интересно, что бы сказали здесь, увидев, как он пишет ночное звездное небо и тополя, сидя в темноте у мольберта и заткнув за ленту шляпы полдюжины горящих свечей? В Арле его тотчас сочли бы сумасшедшим.

Наверное, он подарил бы этому ресторану несколько своих картин, — хотя бы ради того, чтоб убрали те, что висят на стенах. Вот ведь удивительная вещь — в стране замечательных живописцев стены гостиниц, кафе, ресторанов, клубов увешаны бог знает какой халтурой, вплоть до «мишек в лесу» поточного производства. А сколько добра заточено в запасниках Ереванского музея и на складах Министерства культуры Армении!

В театре имени Спендиарова — в одном из любопытнейших театральных зданий страны, построенном Таманяном, — я увидел в фойе выкрашенный белой масляной краской муляж: он и она, полунагие, в псевдоизящных «классических» позах — заломленные и воздетые руки, он полулежит, она подъяла очи к небу… К гипсовому изделию привинчена жестяная фирменная табличка, как на экскаваторе: «Государственная скульптурная фабрика, г. Харьков». Так и написано. И это на родине Гюрджяна, в городе, где живет Ерванд Кочар!

Кроме того, в фойе стоят еще литые бронзовые торшеры из комиссионного магазина, фарфоровые нездешние вазы — утеха присяжного поверенного — и мраморный стол на изогнутых ножках стиля ампир.

А. И. Таманян строил в те годы, когда почему-то считалось, что по сценам новых театров должна свободно маневрировать кавалерия и двигаться танки. Как выяснилось позднее, танки сыграли свое на других театрах, а сценические подмостки обошлись как-то без них. Выяснилось также, что театр будущего — это вовсе не обязательно «массовое действо» с эскадронами статистов, и сейчас наибольшим успехом пользуются пьесы, где действующих лиц двое, трое, ну в крайнем случае несколько.

Таманян построил своеобразную сцену с тремя порталами («трехчастную», в виде трельяжа), и не одну сцену, а две, соединенные тылом и обращенные к двум разным залам. Функция здания ясно выражена в его архитектуре — с двумя мощными полукружиями фасадов (амфитеатры) и возвышающейся посредине сценической частью. (Оригинальное пространственное решение Таманяна было отмечено золотой медалью на Всемирной выставке в Париже.)

Но занавесы на боковых частях сцены остаются теперь задернутыми; я смотрел балет Хачатуряна «Спартак» — вполне традиционную постановку с «натуральными» слащавыми декорациями, с кордебалетом в хлопчатобумажных туниках и солистами в штапельных пеплумах и хитонах. Было чуть-чуть смешно и грустно; таманяновская сцена ждала другого.

В октябре 1926 года Ленинакан разрушило сильным землетрясением. Тогда-то и приехал сюда молодой архитектор Каспаров, окончивший Тбилисскую Академию художеств. Рубен Галусович прожил в Ленинакане тридцать шесть лет, знает здесь каждый дом и сам построил немало. На улицах ему то и дело приходится приподнимать шляпу, отвечая знакомым.

Мы побывали с ним на новостройках, где стоят кварталы пятиэтажных домов, похожих на ереванские; здесь строят по тем же типовым проектам. Вся Армения вместе с Ереваном отнесена планирующими инстанциями к «четвертому климатическому району», хотя достаточно заглянуть в энциклопедию, чтобы узнать, что республика «отличается исключительным разнообразием климатических условий».

Ширакское нагорье никак не похоже на Араратскую равнину; зима здесь суровая, с морозами до тридцати пяти градусов, а летние ночи прохладны. Пушкин назвал эти места «возвышенными равнинами холодной Армении» (он проезжал здесь в конце июля).

Между тем новостроящиеся дома, повторяю, ничем не отличаются от ереванских; здесь, как и там (и как в Грузии), к типовому проекту привязаны «этажеркой» открытые террасы, жильцы самосильно превращают их в закрытые, выгадывая десяток метров площади и безнадежно уродуя застройку.

В Ереване живет архитектор Бабаян, он предложил экономичный проект квартиры с передвижными перегородками; в жаркое время можно получить просторную веранду-лоджию, открытую, с летней, кухней, зимой наружная остекленная панель возвращается из глубины комнаты на место. Перестановка вместе с передвижением внутренних перегородок отнимает всего три-четыре часа.

Проект одобрен Ученым советом Института искусств Академии наук Армении. Но скоро ли начнут возводить такие дома?

В принципе плановая система должна обеспечивать быстрое внедрение целесообразных проектов; на деле же перестройка нередко затрудняется многочисленными инстанциями. Новшества поощряются плохо, инициатива гаснет, все подчиняется отчетной цифре: столько-то квадратных метров жилья.

Что говорить, цифры впечатляют; за прошлый год в Армении сдано в эксплуатацию триста восемьдесят шесть тысяч квадратных метров (семь тысяч квартир) — масштабы небывалые. Но тем более пристально вглядываешься в новопостроенные дома. Их не сменишь, как устарелый станок или отслужившую машину. Они поднимаются, как образ грядущего, и поневоле задумываешься: каким же должен стать мир в эпоху промышленной стандартизации? Миром однообразия или миром разнообразия? На этот вопрос обязаны ответить наши строители, и ответ должен быть скорый. Потому что будущее строится сегодня.

В бедах и напастях, перенесенных Арменией за два с половиной тысячелетия, землетрясения занимают не главное место; но все же, как говорят геологи, «формирование горного сооружения Кавказа в целом» и посейчас не закончилось; подземные хлопоты природы время от времени отдавались и отдаются эхом в Армении.

Армянская архитектура (как и здешние люди) коренастее, плотнее, упористее грузинской. Когда в Ленинакане во время землетрясения рушились недавние постройки, старая церковь на центральной площади, сложенная из черного и красного туфа, продолжала стоять нерушимо, как стоит и теперь. Это копия (или вольное повторение) храма из Ани, столицы Багратидского царства, основанной в конце восьмого века, а к шестнадцатому превращенной нашествиями в жалкую деревушку.

Рубен Галусович говорит, что в сильный бинокль можно увидеть развалины Ани. Мне это не удалось, но я видел другие развалины, выразительно свидетельствующие, как опасно пренебрегать законами природы и законами искусства.

Километрах в двадцати западнее Еревана, близ Эчмиадзина, есть возвышенность, с нее открывается дивный вид на долину и Арарат; на этом месте в седьмом столетии решили построить храм — памятник первому католикосу Армении Григорию Просветителю.

Это сооружение стало известно под названием «Звартноц» (то есть храм «бдящих сил», или ангелов). История его строительства нашла своеобразную трактовку в современной поэме Гегама Саряна «Храм славы».

Там рассказано, как зодчий Овнан, получив задание построить храм «более прекрасный, чем собор святой Софии в Византии», бьется безуспешно над сооружением, — построенное за день само по себе рассыпается ночью. И вот Овнану являются во сне строители собора святой Софии. Они дают ему совет:

«Если хочешь, чтоб стойкое зданье возвышалось, сияя в веках красотой, сердце ты положи в основанье…»

Вняв совету, Овнан последовательно жертвует всем, что ему дорого, а под конец и сам бросается с вершины храма:

«И внезапно он с купола бросился вниз, сердце родине отдал навеки. И остался тот храм, в блеске каменных риз, вечной памятью о человеке».

Спору нет, поэт имеет право на вольности, образные преувеличения, может отклоняться от «сухих фактов». Но если Овнан действительно бросился с купола вниз, то не потому ли, что осознал вавилонское тщеславие замысла и бесполезность своих жертв?

Ведь беда-то в том, что в отличие от большинства древних сооружений Армении Звартноц не остался «в блеске каменных риз, вечной памятью о человеке». Он рухнул — и довольно скоро, через два с лишним века, в итоге первого основательного землетрясения.

Рухнул же он, надо думать, оттого, что был построен не на реальной почве Армении, а на почве отвлеченной идеи величия.

Это был единственный в Армении круглый храм телескопической формы (иофановский проект Дворца Советов исходил из такого же образного решения). Три последовательно уменьшающихся круглых объема возвышались один над другим, увенчанные шатровым куполом. Выглядело величественно, красиво, но это была лишь скорлупа, декоративная оболочка. Внутри скрывался «тетраконх» — крестообразная конструкция из колонн и аркад.

Звартноцу не хватило стойкой честности, содержание разошлось с формой — и он погиб. Вот о чем, пожалуй, стоило бы написать поэму. И там, наверное, уместны были бы строки о мастерстве работяг-каменотесов. Диву даешься, глядя на базальтовые ступени стилобата, перестоявшие тринадцать веков, — ни щербиночки, линия — как по шнурку, будто вчера уложено. Есть чему позавидовать и поучиться.

На стилобате высятся обломки колонн, куски стен из оранжевато-серого и зеленоватого камня, лежит мастерски высеченная из базальта огромная капитель — распростерший крылья черный орел.

Старая церковь в Ленинакане (теперь там краеведческий музей) — одно из немногих перестоявших землетрясение крупных зданий. Почти все остальное на площади построено заново — и все на глазах и с участием Рубена Галусовича Каспарова, знающего здесь каждый уголок. Славная все-таки разновидность людей — старожилы. И не так уж часто встречающаяся в наше время.

Я провел несколько приятных часов с Рубеном Галусовичем на городских улицах. Он рассказывал о разном — как перед самой войной дали воду из Казанчи, за сорок пять километров, из горных родников с дебетом тысяча литров в секунду; и что сейчас из Кировакана тянут сюда азербайджанский газ; и что при клубе текстильного комбината строится театральное здание; и что до революции вообще-то в Александрополе было всего два добротных дома: вот они — коммерческое училище и женская гимназия; и что если уж говорить всерьез о свободной застройке, то нельзя, черт возьми, по-разному трактовать уличный и дворовый фасады.

А я думал, что без таких вот людей худо было бы небольшим городам, а их ведь не так уж много — любящих свой небольшой город старожилов-знатоков, и не очень-то им легко, а молодежь норовит уехать, и на это есть тоже свои причины: не телевизором единым жив человек.

Мы подошли к улице Абовяна. Она была отгорожена переносными барьерами, ее мостили крупными шестигранниками из подкрашенного цемента. Григорий Иванович Асратян, председатель горисполкома, задумал сделать эту недлинную, примыкающую к центру улицу местом прогулок — перекрыл движение, снял тротуары, и теперь плитки ложатся во всю ширину. Кое-где остаются незамещенные шестигранники, туда сажают кусты и деревца — но не рядами, а свободно, вразброс.

Об Асратяне я уже слышал. Молодой архитектор из Еревана, он принял пост «мэра» с намерением поменьше сидеть в кабинете. Председательствует недавно, а говорят о нем повсюду и хорошо.

Конечно же неплохо иметь мэра-архитектора, самостоятельно разбирающегося и в городском хозяйстве и в искусстве. Асратян успел уже кое-что сделать для города: реконструировал широкую улицу Калинина, пустил троллейбус, приводит в порядок и озеленяет территорию новостроек, мостит старые улицы, прокладывает новые — словом, действует. Рассказывают, он пригласил сюда садовода-мичуринца из северных областей России сажать морозоустойчивые яблони; будем надеяться, они приживутся.

Мы поднялись по тихой улице в городской парк — он здесь называется по-старинному: «Горка». Клены роняли крупные листья. С полукруглой эспланады видны были остатки Александропольского форта, смахивающие на развалины Колизея. Слева виднелся в дымке город — трубы фабрик, хлебопекарен, заводов. На севере, километрах в семи, была Турция.

Мы побродили по аллеям, поговорили о благополучном исходе кубинского кризиса — сегодня передали об этом по радио. «Присядем?» — предложил Рубен Галусович. Сдвинув на затылок шляпу, он привалился к спинке скамьи, расстегнул пальто. Впереди, на пожухлой траве, вырастала из полированной призмы по-здешнему хорошо изваянная голова Аветика Исаакяна.

«Берия здесь стоял», — проговорил Каспаров. Впервые за день улыбка покинула его лицо. Он достал платок, отер лоб и поросшие седоватой щетинкой смуглые щеки.

До маршрутного такси на Ереван оставалось немного времени. Ребята возвращались из школ, размахивая портфелями и осторожно неся чернильницы-невыливайки. На улице Шаумяна старик в бараньей шапке сидел над мешком подсолнуха, перебирая каменные четки. Посреди улицы горами лежала базальтовая брусчатка, приготовленная для мощения. В мастерских стучали молотками сапожники, громыхали жестянщики. На углу вешали вывеску: «Ремонт пылесосов и электрополотеров». Вдоль тротуаров сохли на солнце свежеокрашенные детские кроватки. Их мастерят из гнутого затейливо металлического прута, красят веселыми красками — голубой, желтой, розовой. Кажется, они не застаиваются тут подолгу.

21

Одинокое облако лихо сидело в седле Арагаца; слева за ближней горой скрылся Артик, где добывают розовый туф. Шофер надвинул кепку: серпантинная дорога сильно блестела под солнцем.

Попутчиков было трое — два молодых инженера и колхозник из Араратской долины.

Инженеры возвращались из командировки, они работают в проектном институте, месяц пробыли в Ленинакане, помогали налаживать новую линию на текстильном комбинате. У одного торчит из кармана плаща свежий номер «Юманите диманш».. Он родился во Франции, а институт закончил в Ереване. Он отличается от второго какими-то второстепенными, но все же приметными черточками.

Это один из многих тысяч возвращающихся харибов — изгнанников, беженцев, скитальцев, с незапамятных времен разбросанных по белу свету.

В Ереване я познакомился с Арутюном Галенцем. Ему было шесть или семь лет — он и сам не знает точно, — когда озверелые аскеры зарубили отца в пустыне во время резни 1915 года, когда Талаат-паша, союзник германского кайзера, зарубил, сжег, загнал в пустыни Месопотамии, потопил в Трапезунде, заморил бегством и голодом около двух миллионов армян. Мать умерла. Дальше — сиротский дом, чужбина. А вернулся он не потому, что так уж плохо, никудышно жилось последние годы. Бедствия учат упорству; ум и талант — единственное оружие изгнанников. Галенц стал в Ливане признанным художником и даже оформил ливанский павильон на Всемирной выставке 1939 года в Нью-Йорке. Вернулся же он потому, что стало возможно вернуться и жить на родной земле.

Его живопись необычайно звонка, цветиста, быть может — чуть излишне бравурна. Кажется, он торопится, спешит высказаться; но это, наверное, пройдет, уляжется. Излишек легкости опасен для самого большого таланта.

В картинной галерее Армении есть зал Айвазовского (к слову, родители его происходят из Ани, его настоящая фамилия — Айвазян). Среди хранящихся там холстов я увидел два необычных — без моря, волн, без так легко дававшихся эффектов. Эти две скромные картины — «Дарьяльское ущелье» и еще одна, безымянная, — поле, шалаш, стога — очень запомнились мне.

Мы проехали Маралик, где строится город при новом заводе — чистый, с асфальтом и фонарями дневного света. Слева в котловине какое-то село — каменные дома среди садов, длинные, как поезда, скирды соломы. Оливково зеленеет пшат. В Давиташене на кладбище стоит во весь рост краснокаменный мужчина под балдахином из оцинкованного железа. Это — любимый председатель колхоза, его именем названо село.

Наш третий попутчик — усатый, по-крестьянски темнолицый, в сапогах, синих армейских шароварах, с белеющей по краю фуражки верхней половиной лба — рассказывает о другом памятнике, где всегда найдешь стакан и початую бутылку: покойный любил коньяк, и теперь жена заботится…

Рассказав об этом, он кивнул в сторону Арагаца, где среди рыжих горных лесов блестели серебром купола Бюраканской обсерватории, а выше — за разросшейся облачной пеленой — спрятался знаменитый институт Алиханяна. «Очень вредные условия, — сказал он. — Поверите? Полгода поработает человек, потом одни девочки родятся…»

Инженеры расхохотались. Усатый пожал плечами. Помолчав, он стал сетовать, что заставляют хлопок сеять в Араратской долине. «Посудите сами, какой толк, — говорил он, загибая для наглядности пальцы со светлыми в черных каемках ногтями, — с одного гектара хлопка — четыре тысячи прибыли, а с винограда — сто!» Наверное, он по привычке считал в старых деньгах, но суть дела от этого не менялась. Инженеры согласно кивали; не знаю, насколько был прав усатый с точки зрения общегосударственных интересов. Возможно, следовало бы больше довериться уму-разуму колхозников Араратской долины.

Мы спустились в долину. Впереди — Аштарак, сладостный Аштарак, среди виноградников, среди абрикосовых и персиковых садов, среди яблонь, груш, миндаля и светло-желтых ореховых деревьев. «Скупой здесь народ, — вдруг произносит усатый. — Богатые, понимаешь, у каждого в подвале одного вина прошлогоднего полторы-две тысячи литров, а попроси что-нибудь…»

Я хотел было заметить, что скупость — родная сестра богатства, но тут усатый сказал, что в Эчмиадзине колхозники, еще богаче живут, чем в Аштараке, а вотведь — душа нараспашку, рубаху с себя снимет…

Я проглотил неродившийся афоризм, размышляя о рискованности обобщений. Навстречу бежали осенние сады. Молодые тополя стояли шпалерами вдоль дороги. Бетонный оросительный канал пересекал долину, уходя в сторону Арарата. Его вершины, затянутые мглой, рисовались силуэтом, чем-то напоминая нагую грудь матери-земли.

1963

СУЗДАЛЬСКАЯ ЗИМА

1

Из Владимира на север дорога идет через суздальское ополье. Впереди и вокруг, до самого окоема, — чуть круглящиеся холмами заснеженные поля, редкие перелески-ельнички, березовые прозрачные рощицы. Белизна, сероватое небо, желтое солнце неярко светит сквозь морозную марь.

Справа — село Суходол. В сухой дол сбегают (или, если хотите, взбираются по склону) бревенчатые избы, над ними — одноглавая церковь: покрытый на четыре ската беленый куб, грушевидная главка — по виду судя, XVIII век.

Может быть, оттого, что чернеющие избы вот уже третье столетие толпятся у подножья церкви на склоне, выставив припорошенные снегом хребтины тесовых крыш, они кажутся стоящими на коленях, лбом к земле. Между избами не видно ни деревца; кое-где из снега торчат колья плетней или зубья палисадничков.

Печать древнего переселенчества издавна лежит на голизне и неуюте старой русской деревни.

Когда под ударами половцев и татар пустела Киевская Русь, когда ее люди поднимались с обжитых мест и уходили от разорительных набегов и кровавых усобиц вверх по Днепру и дальше на север, перед ними открывалась перспектива долгого и нелегкого кочевья.

Из «Страны городов» они попадали в лесные дремучие дебри; врубались, корчевали, сводили лес огнем, чтобы оголить, приспособить поляну, хоть малое поле для жилья и посева. Редкими островками в гуще деревьев возникали деревни и деревеньки на берегах лесных рек, озер и ручьев — и пустели, когда тощала отвоеванная полоска или сгорала в пожаре изба.

Ничто тут не рассчитывалось надолго, все было в движении. Двигались прочь от болот, из сырой лесной гущи в сторону, более открытую и добрую для землепашца. Двигались вслед за монахами-странниками, поближе к возникавшим монастырям, к северорусским торговым городам. Двигались в надежде на лучшее, издавна рисовавшееся русскому мужику сказочной «страной Муравией» где-то за окоемом.

Но в долгом, вековом передвижении надежды слабли, туманились, уходили в, сказку; а в были оставался навык временности, нажитая дедами-прадедами привычка к неоседлому неуюту, кочевое небрежение к благоустройству жизни. Крепостная неволя лишь усилила внушенное веками свойство.

Потому, наверное, так разительно отличается вид вытянувшейся порядками нагих изб среднерусской деревни от приветливой домашности белостенного украинского села с вишневыми садами, тополями и вербами и от беломорских или зауральских сел и деревень.

Там, в северном краю, все останавливалось натвердо, обретало окончательную ясность. Дальше двигаться было некуда, строиться надо было прочно и надолго, для себя, для детей и внуков. И согревать, украшать жизнь не смутными надеждами, а срубленной из могучих кряжей, хорошо проконопаченной обширной избой с подклетом, сенями, с высоким резным крыльцом, оконными наличниками и подзорами, с крепкими воротами и бревенчатым въездом в соединенный с домом амбар. Там, куда и крепостная неволя не скоро забралась, в человеке оживало достоинство мастера своего дела, хозяина своей судьбы.

А здесь… Вот завиднелось справа, ушло от дороги чередой чернеющих изб село Борисовское. Село Ивана Калиты, московского князя, человека ловкого, ухитрявшегося жить в ладу с татарами и для этого лада и мира не постеснявшегося разорить оружием и огнем соседние княжества («всю землю Русскую положиша пусту»), лишь бы Москва держалась.

Политическая ловкость Ивана Калиты действительно обеспечила «тишину великую по всей Русской земле» на сорок лет. Татарам удобно было иметь дело с понятливым московским князем, дать ему под власть другие княжества, управлять через него и через него собирать дань. Но тем самым орда готовила себе погибель; тихий Калита в конечном счете сделал в тишине свое исторически сужденное дело и не зря получил прозвание собирателя русских земель вокруг Москвы.

Лихолетье ордынской неволи вновь напоминает о себе: за селом Борисовским высит свой заснеженный горб насыпанный татарами Батыев курган, а за курганом видно вдали сельцо Батыево; там была ставка Бату-хана — на полпути между Владимиром и Суздалем, в те зимние дни, когда оба города рухнули, обливаясь кровью.

Во владимиро-суздальских селах Млечный Путь и теперь иной раз назовут «бакеевой дорогой» — так глубоко впечаталась в народную память надвинувшаяся бессчетной саранчой беда.

Столетия выстроились вдоль дороги Владимирки; впереди — Павловское, село семивекового возраста. Старые, потемнелые избы с резными оконными наличниками, и тут же два ряда новых одноэтажных и двухэтажных кирпичных домов, каменное здание с железными дымящими трубами — не то совхозный поселок, не то какое-то предприятие.

Давняя привычка к неуюту сказывается и в сегодняшнем деревенском строительстве; неогороженные, наголо стоящие дома-коробки, дома-близнецы кажутся издали нежилыми, и только залубеневшее на морозе белье — цветные пятнышки на невидных веревках — да еще дымки из труб подтверждают, что и там своя жизнь.

Еще несколько километров пути — и вот уже впереди из снежно-белого окоема-океана медленно поднимается потонувший град Китеж старинной сказки; над горизонтом встают шатры колоколен, белые стены, башни, синие в золотых звездах купола кремлевского собора. Суздаль.

2

Сколько ни говори об интересе или пользе таких поездок, нужна еще и уверенность, что так вот, без лишних слов, тебе подадут с гостеприимной улыбкой ключ.

Здешняя гостиница (два этажа, разлапистая пальма на лестничной площадке, горячая и, холодная вода в номерах) построена недавно. Летом тут, должно быть, далеко не так малолюдно.

Умывшись с дороги, я вышел наружу. Похолодало, спускались синие зимние сумерки, а с ними, поблескивающий снежными искорками, леденящий губы мороз. Небо до прозрачности очистилось от дневной дымки. Малиновый закат не обещал потепления. Пожалуй, трудно было бы выбрать миг, более подходящий для первого взгляда на Суздаль.

Прямо перед гостиницей лежала заснеженная просторная площадь. Галки и голуби вились в небе над приземистым зданием купеческих торговых рядов. Лавки еще не закрылись, в глубине между присадистыми колоннами кое-где желто светилось. На другой стороне торга (так в старину назывались площади, это слово перекочевало к норманнам и живет теперь в скандинавских языках) розовато белела стенами необширная приходская церковь; над пятью ее куполами-главками, темными, будто почерневшее серебро, тоже вились птицы. Купола рисовались в небе небольшие, как бы на радость-забаву выточенные рукой, знавшей тайны столичного стиля барокко. Да это и был XVIII век, самое начало.

За пятью игрушками-куполами, ловко и уверенно поставленными на четырехскатную крышу, виднелся шатер каменной колокольни, высокий и необычный: линии граней шатра были не прямые, а чуть вогнутые, смягченные, будто каменная кладка поддалась, покорилась руке мастера, огладившего напоследок вершину строения.

Таких шатров я не встречал нигде; теперь они стали для меня приметой Суздаля — в памятном соседстве с изящной выточенностью приходских луковок, с простой, будто монашеская скуфья, округлостью крытых потемнелым лемехом старых монастырских куполов, с былинно-сказочной, в золотых звездах синью кремлевских соборных глав.

Придется, не придется ли побывать еще в Суздале — все равно останется навсегда при мне тот первый вечер. Скрип снега, догорающая полоса заката, прозрачная синева, малолюдье. Где-то пролаяла с подвывом собака, где-то засветилось, затеплилось окно. Восемь столетий спят под единым небом на этой земле, пушисто застланной чистейшим глубоким снегом.

Кажется, с самого детства не видел таких снегов. Признаться, думал, что и вообще-то теперь таких не бывает. Но вот ведь есть! Рассыпчатые, незатоптанные, с разметенными вдоль старых бревенчатых домов тропками, с твердо поблескивающими следами мальчишеских салазок на крутоярах.

Все-таки мне повезло; можно, конечно, приехать сюда и летом, оно вроде бы даже способнее: теплынь, день долгий — ходи, гуляй, смотри. И все же, я думаю, зимой тут лучше, вернее. Зелень в солнечных бликах, рыжеватые пятна суглинка, тихая голубизна реки — все это, спору нет, прекрасно, как могут быть прекрасны среднерусские задумчивые края. Но белизна снегов и прозрачная оголенность деревьев дают увидеть Суздаль с особенной проясненностью.

Белое на белом — труднейшая, но благодарная задача для живописца, желающего очистить от повседневной накипи свою палитру, дать отдых и вместе с тем испытание глазу, утвердить свою силу видеть и ценить оттенки.

Суздальские белостенные монастыри стоят на белых снегах, будто вырубленные из заиндевелого льда. Они неотделимы от этих снегов; вместе с ними розовеют на закате, одеваются предвечерней синью и теплеют в полдень солнечными отсветами. Немногие мазки красного, черно-серебряного, зеленого, синего — стены отдельно стоящих церквей восемнадцатого столетия, пятна старых куполов — брошены на белое, как яркая грудка снегиря, вспорхнувшего на отягощенную снегом ветку, чтобы оживить картину спящего зимнего леса.

Суздальская зима дает вглядеться в прошлое. Она открывает глазу оттенки, которые, быть может, летом не так чисты, не так ясно рассказывают о долгой и протяжной, будто старая былина, судьбе этого единственного в своем роде города.

3

Суздаль куда древнее Владимира. Когда высокий холм над Клязьмой был еще пуст и безлюден, здесь, на берегах излучистой Каменки, кипела своя жизнь. «Начальная летопись» выхватила из тьмы далекого прошлого и осветила частицу той жизни, рассказав, как «в лето 1024», в неурожайный год, суздальцы восстали, принялись избивать «старшую чадь», то есть богатых и знатных.

«Был мятеж великий и голод по всей той стране», — повествует летопись. «Старшая чадь», как бывало всегда, припрятала хлебушко — и поплатилась. Голодные суздальцы, посчитавшись по-своему с богатеями, занялись тем, чем и впоследствии не раз принужден был заниматься обездоленный российский пахарь. «Пошли все люди по Волге в Болгары и привезли хлеба, и так только ожили».

Князь Ярослав, под чьей правящей твердой рукой жил тогда отдаленный Суздаль (может быть, «даль» и легла в корень имени города?), — киевский мудрый князь не оставил, не мог оставить мятеж безнаказанным. Не остановясь перед дальностью, он пришел через дебрянские леса в Суздаль с войском-дружиной для примерного наказания виновных: одних казнил, других изгнал. Летопись так передает заключительные слова князя: «Бог за грехи посылает на всякую страну голод, или мор, или засуху, или иную казнь, человек же не знает, за что».

Заключение вполне византийское: все от бога, терпи, смирись. Для суздальцев оно оказалось в известном смысле пророческим. Они действительно никогда не знали, за что посылаются их городу всяческие беды и кары.

Города, как и люди, растут со своими надеждами. Как и у людей, у городов складывается свой нрав, свои мечты, свой «замах» на жизнь.

Юный Суздаль замахнулся широко; в конце одиннадцатого столетия Владимир Мономах, князь переяславский, основался тут, заложил крепость в глубокой излучине Каменки. Вскоре Суздаль стал крупным политическим центром, столицей княжества. Юрий Долгорукий княжил и правил отсюда; построил неподалеку, в Кидекше на берегу Нерли, новый загородный дворец с белокаменной церковью. Суздаль расправлял плечи в больших надеждах. В то время как южные земли киевские пустели, Суздальский край из северо-восточного малолюдного захолустья превращался в оживленное переменами средоточие русской жизни, и, казалось, никому как Суздалю-Суждалю суждено стать новым Киевом, новой твердыней-столицей.

Но сталось так, что Юрий Долгорукий ушел править в Киев и там помер. А сын его, князь Андрей, не пожелал сидеть в Суздале, — облюбовал себе дедовский тихий пригород Владимир и туда, на берега Клязьмы, перенес великокняжеский стол.

Беды ходят чередой. Обойденный княжеской прихотью, Суздаль первым принял на себя сокрушающий удар Батыевых орд. Бату-хан залил Суздаль кровью и сжег огнем; город зачернелся на белых снегах пепелищами; только несгорающий камень перестоял беду.

Татары сажали от своей руки в Суздаль князей и держали при них баскаков — собирать подати. И снова, как в голодном 1024 году, суздальцы взбунтовались, восстали; городу грозила окончательная погибель от скорой на усмирения Орды, если б не заступничество Александра Невского.

А когда сброшено было ненавистное ордынское иго, Суздаль оказался и вовсе обойденным; княжеская резиденция переместилась на Волгу, в Нижний Новгород, а над Москвой-рекой рос заложенный Долгоруким город, которому и выпала судьба общерусской столицы. Потомки суздальских покоренных князей стали со временем служить московскому князю, и Суздалю пришлось навсегда распроститься с прежними честолюбивыми мечтаниями.

Развенчанных не любят, не жалуют. При Грозном Суздаль угодил в «опальную земщину»; затем его дотла разорили приведенные Лжедмитрием иноземцы. «Писцовая книга» за 1612 год рисует достаточно выразительную картину: «…в Суздале на посаде и в остроге и за острогом 78 жилецких и посадских дворов, 19 дворов, людишки коих ходят по миру, 60 мест дворовых пустых, людишки коих разбрелись безвестно по городам и селам, 250 мест дворовых пустых — люди побиты от литовцев и померли…»

Постоянство несчастий рождает богобоязненность; в сумраке беды люди ищут хоть какой ни на есть просвет. В многолетних, вековых бедах Суздаль обрастал монастырями, церквами; словно бы в насмешливое утешение за немилости он получил прозвание «богоспасаемого».

Поток времен, уходя в иные русла, оставлял на здешних берегах памятные следы. Так возник этот единственный в своем роде заповедный угол, где на малой полосе земли по сторонам извилисто петляющей Каменки стоят в самом близком, до удивления близком, соседстве 38 построенных в разное время церквей, обширный кремль Владимира Мономаха и четыре больших монастыря.

Из конца в конец Суздаля, с юга на север, от владимирской стороны до вылета дороги на Гаврилов Посад, на Иваново ходу всего чуть более получаса. После всех пережитых передряг город остался в древних пределах, не разросся нисколько ни вширь, ни в длину. Может быть, именно обойденность, историческая заброшенность спасли Суздаль от перестроек, избавили от скорой решительности сменяющегося градоначальства, так любящего оставлять повсюду следы своего невежества. В этом-смысле беды пошли на пользу; в глуши русского захолустья сохранился этот сказочный град Китеж, где уснули восемь веков истории.

4

Исшагав из конца в конец синеющий вечерними снегами Суздаль, я вернулся в гостиницу и еле дождался утра, чтобы выйти вновь. Мороз ничуть не устал; всю ночь на площади фырчала без умолку заночевавшая тут колонна автомашин-тяжеловозов. Моторы фырчали сами, без надзора, согревались собственным теплом, пока шоферы спали в гостинице. К утру огромные скаты и железные лбы машин были сплошь в иголочках инея, будто храпы ночевавших на морозе лохматых владимирских битюгов.

Солнце светило ярко и холодно. Над куполами, над шатрами колоколен вились галки. Радио разносило по всей площади рассказ под названием «Добро пожаловать в Беловежскую пущу».

Как известно, пуща разделена на две части госграницей между СССР и Польшей. Радио сообщало о дружеском соглашении: если животное забредет на ту или другую сторону, оно может оставаться там сколько заблагорассудится.

Слушателей на площади не было, если не считать нескольких укутанных малышей, спешащих в школу со своими чиркающими по снегу-портфелями. Но висящий на столбе репродуктор ничуть не смущался отсутствием аудитории, он орал так, будто здесь собралось многолюдное вече, жаждущее узнать, как вольготно живется теперь зубрам Беловежской пущи.

Провожаемый возвышенными интонациями диктора, я свернул с площади и пошел в сторону кремля. Синие в золотых звездах купола Рождественского собора виднелись над зубцами белых крепостных стен.

Поначалу стены Мономахова кремля были деревянными; перерезав излучину рвом, князь превратил свою крепость в остров. Теперь виден и заснеженный глубочайший ров, где могло бы спрятаться десятиэтажное здание, видны и высокие валы, на которых стояли бревенчатые стены с шатровыми башнями и проездными воротами.

На месте, где теперь стоит пятиглавый Рождественский собор, высился поначалу другой, Успенский, поставленный зодчими Мономаха по образцу Успенского собора Киево-Печерского монастыря. Сложенный из плинфы — плоского красно-розового кирпича, как строили в Киеве, он прожил немногим более столетия и был заменен белокаменным.

Новому собору досталось, как доставалось Суздалю: его жгли и грабили свои и чужие, а вдобавок еще и уродовали перестройками. XIX век, в общем-то пощадивший Суздаль, к собору все же приложился: его обмазали снаружи цементной штукатуркой и выкрасили в красный цвет. Лишь в 1949 году реставраторы принялись удалять уродующую обмазку; потребовалось немало времени и усилий, чтобы открыть белизну стен с остатками древней резьбы.

Сохранившийся со времен Юрия Долгорукого колончатый аркатурный пояс, охватывающий здание на половине высоты, напоминает, что именно суздальские края были истоком широкой реки владимиро-московского зодчества и что сыновья Долгорукого, пожелавшие возвысить Владимир, черпали отсюда — из Суздаля, из Кидекши, где и теперь стоит первенцем здешнего стиля белокаменная церковь Бориса и Глеба, претерпевшая все, что доставалось на долю древних строений. Как и Рождественский собор, ее жгли и грабили, перестраивали после пожаров, растесывали узкие окна-бойницы, заменили сводчатое покрытие четырехскатным, а на место древнего купола, так напоминавшего шлем русского воина, поставили луковичную главку.

Но даже при всех искажениях видно, чем отвечали суздальцы своему времени, что противостояло здесь напору византийства. Белокаменная резьба Рождественского собора дышит тем же вольным жизнелюбием, что и резьба владимирских соборов; и тут полуязыческие, былинно-сказочные мотивы звучат смело, не заглушенные царьградской идолобоязнью.

На южном портале — уступчатом белокаменном обрамлении одного из входов в Рождественский собор — можно увидеть любопытную подробность: шаровидную «дыньку» на резной колонке. Узорчатое каменное тело колонки тут как бы перехвачено на половине высоты двумя жгутами, между которыми и взбухает гладкая, нетронутая резьбою «дынька».

Кто видел крыльца северорусских деревянных построек, не мог не заметить таких сработанных топором и стамеской перехватов на бревенчатых стойках-опорах; из старинной деревянной резьбы выросла любовь суздальцев к резьбе каменной, к узорочной нарядности.

Но сверх того есть в шаровидной, вздувшейся, будто напряженная мышца, «дыньке» еще и другой смысл: она не только украшает, а и выражает пластически напряженность колонки-опоры, ее «работу». Таково художество истинного зодчества — оно служит правдивому выражению мысли.

«Дыньки» на портале Рождественского собора — самые древние из существующих. Лишь спустя столетие они появятся в Москве, занесенные туда суздальскими холопами-каменщиками, и сделаются одной из самых характерных примет раннемосковской архитектуры.

Суздальские строители славились мастерством. Здешние «писцовые книги» хранят имена вызванных после разрухи Смутного времени в Москву — «церковные и дворцовые и плотные и городовые разные каменные дела поделати»: Ивашко Федоров сын Козин, Ефимко Студенцов, Осташко Иванов… И среди многих других странно звучащее: Пятунька Григорьев, сын Треисподнев…

В то время — в начале XVII века — в Суздале жило свыше полутора сот ремесленников — плотников, гвоздарей, котельников, серебряников. Тут были часовщики, пушкари, свешники, мыльники, овчинники, седельники, обручники, сапожники, скорняки, пивовары, ситники, холщовники. Был один кисельник, одна пуговишница, шестнадцать портных. Но более всего насчитывалось в Суздале каменщиков, и более всего осталось теперь следов их жизни, их труда.

Лютый мороз заставил меня завязать тесемки шапки-ушанки под подбородком; без перчаток пальцы вмиг свело, ноздри сухо слипались — и все же было хорошо, как редко бывает. Прекрасны были черные с золотом врата Рождественского собора — редчайший памятник старинного прикладного искусства, с необыкновенно изящными и как-то по-современному лаконичными рисунками в клеймах (так назывались отграниченные выпуклыми валиками квадраты, в которых помещены рисунки, сверху донизу покрывающие створки ворот).

Огневое золочение — любопытная техника, чем-то предшествующая технике гравюры. Медные пластины чернили особым лаком, затем процарапывали контуры изображения иглой, выскабливали, после чего пластину промывали и смазывали смесью ртути с золотом — амальгамой. При сильном нагреве ртуть испарялась, а золото накрепко соединялось в прочищенных скоблением местах с медью.

В черно-золотых квадратах-клеймах есть, кроме графично изысканных рисунков, еще и поясняющие надписи древнерусским письмом, и это еще больше напоминает о гравюре, а заодно и о том, что именно зодчество было колыбелью и школой всех пластических искусств. Об этом нельзя забывать, размышляя о сегодняшней, современной архитектуре. Я думаю, именно ей суждено решить, каковы будут завтрашняя живопись и скульптура. Пластические искусства должны возродить и непременно возродят свое природное единство.

О сродстве искусств здесь напоминают и частично расчищенные внутри собора строгого рисунка фрески тринадцатого столетия, и цветистая узорочная керамика на шатре восточного крыльца архиерейских палат. На другом, западном, крыльце сидит на верху высокого шатра сокол — старинный герб Суздаля.

Последнее время то и дело слышишь, что не худо бы нашим городам иметь свои эмблемы, свои гербы, как водилось в старину. Что говорить, ничего худого в таких предложениях нет. Но прежде, наверное, следовало бы подумать об особенном лице каждого города, о местных традициях, возникающих естественно, а не из газетной инициативы, и о бережном к этим традициям отношении. Обезличенному, состоящему из повсеместно возводимых коробок городу самый лучший герб ни к чему.

Архиерейские палаты Суздальского кремля — один из нечасто встречающихся крупных памятников мирского, гражданского зодчества допетровской Руси. Обширное, тупым углом развернутое трехэтажное здание складывалось на протяжении трех веков. Его первоначальная суровость, отзывающая духом средневековья, смягчена в семнадцатом столетии каменными наличниками на окнах, разными по рисунку во всех трех этажах. Зубчатые и стрельчатые архивольты, опирающиеся на боковые полуколонки с «дыньками», — все это снова наводит на мысли о любви суздальцев к разнообразной нарядности и о деревянном северном зодчестве, из которого тут выросло все.

Внутри здания помещается теперь музейная экспозиция, и там среди многих других любопытнейших экспонатов я увидел портрет Соломонии — первой жены царя Василия Третьего, в монашеской одежде, с лицом, прикрытым черной прозрачной завеской. В Суздале разыгралась одна из мрачных и таинственных драм, какими так богата история царствований.

Русские цари осторожно выбирали себе жен, взвешивали многое: из какого рода, хороша ли собой, здорова ли. Устраивали смотрины, на которых десятки невест, тяжело наряженных в парчу, соболя и червленые бархаты, цепенели до обмороков под царским испытующим взглядом.

Соломония, взятая царем Василием из старинного боярского рода Сабуровых, не смогла родить царю наследника. Ее обвинили в бесплодии, насильственно постригли в монахини под именем Софии и сослали из Москвы в суздальский Покровский монастырь.

Насильственное пострижение было одной из распространенных форм освященного церковью произвола, одним из способов византийски бессудной расправы. Вот краткий, но выразительный рассказ о ходе такой расправы над дочерью казненного императрицей Анной боярина Артемия Волынского: «На обычные вопросы об отречении от мира постригаемая осталась безмолвною; но вопросы следовали по чиноположению один за другим. Безмолвную одели в иноческую мантию, покрыли куколем, переименовали из Анны Анисиею, дали в руки четки, и обряд пострижения был окончен».

Таким же порядком, надо думать, расправились и с Соломонией Сабуровой. Но кульминация драмы была впереди. Пробыв короткое время в Покровском монастыре, Соломония-София дала знать в Москву, что все-таки родила царю наследника. Всполошенный известием, Василий погнал в Суздаль ближних бояр — проверить.

Пятнадцатый век не двадцатый; три сотни верст — немалое по тем временам расстояние. Когда бояре прибыли в Суздаль, они узнали, что новорожденный наследник, нареченный в крещении Георгием, умер, скончался. Соломония показала младенчески малую белокаменную намогильную плиту в монастырском соборе.

Развязка драмы остается загадочной; когда в 1934 году подняли белокаменную плиту, в склепе обнаружилась деревянная кукла в детской рубашечке. Эта рубашечка, темно-коричневая с золотым шитьем, хорошо сохранившаяся в сухом склепе, со вшитыми на старорусский лад подмышечными вставками-потничками из другой, более легкой ткани, висит распяленная под стеклом в музейной витринке, рядом с портретом, где сквозь черную монашескую завеску глядят на тебя немым пристальным взором по-восточному удлиненные темные глаза несчастной Соломонии-Софии.

Есть в экспозиции портрет еще одной жертвы насильственного пострижения — Евдокии Федоровны Лопухиной, первой жены Петра и матери казненного царевича Алексея.

Сосланная сюда двадцати девяти лет от роду, она и тут осталась верна своему беспокойному, пустоватому нраву: развлекалась по мере возможностей, ездила гостить-гулять в ближнее село Покровское и даже будто затеяла противоцарскую интригу, за что была перевезена в Шлиссельбург, оказавшись первой в длинном ряду жильцов новой государевой тюрьмы.

Петровское новшество — крепость-тюрьма — положило почин новому виду мест заключения, взявшему на себя часть обязанностей, которые до того (да и после) с успехом исполняли монастыри. Монастырские подклеты-подвалы исстари оснащались колодками, кандалами, плетьми, кузнечными горнами, клещами и прочими принадлежностями пыточных допросов, а святые отцы выказывали нужное мастерство в «заплечных делах».

Так было не только на Руси, а и повсюду, где человеколюбивая церковь учила смирению и покорности. Жестокости инквизиции широко известны, но сравнительно мало известны тайны ватиканских застенков. Ореол покровителей наук, искусств остается за «наместниками апостола Петра», среди которых были такие изощренные убийцы, как папа Урбан Шестой; он гулял с молитвенником, нюхая цветы и прислушиваясь к стонам и воплям пытаемых.

Суздальские верховные пастыри тоже славились смиренномудрием и покровительствовали искусствам. Один из них, митрополит Илларион (при нем растесали окна Рождественского собора и поставили там огромный, высокий золоченый иконостас с темноликими иконами работы монаха Григория Зиновьева), был заживо причислен к лику святых. В музее хранится прижизненное «Сказание о житии», но там вы не найдете упоминаний о двадцати трех личных слугах, шестидесяти шести стрельцах охраны, о ста двенадцати выездных лошадях и о вотчинных митрополичьих владениях — слободах, селах и деревнях в окрестностях Суздаля, во Владимирском и Московском уездах.

Под архиерейскими палатами была сырая вместительная темница с колодками и цепями для провинившейся крепостной паствы. Довольно места было и в подвалах-подклетах четырех суздальских монастырей, один из которых стал в XVIII веке общерусской тюрьмой для «безумствующих колодников», то есть для религиозных и политических вольнодумцев, признанных умалишенными. Объявлять несогласных сумасшедшими — изобретение, как видно, не новое.

Чтобы дорисовать картину, приведу «Роспись яствами в столы» — меню праздничной трапезы из «Кормовой книги» суздальского Покровского монастыря (трапеза была постная, рыбная, а бывали и мясные — всего до шестидесяти в год): «Икра, вязига, щуки паровые, стерлядь, лещ, язь паровой, оладьи, уха щучья, пирог разсольник, уха плотичья, пирог-звезда со стерлядью, уха стерляжья, пирог-селедка, уха окуневая, пирог-звезда со щучиной, уха язевая, пироги долгие карасци, стерлядь под взваром, щука под разсолом, лещ, белужина…» Что говорить, умели поесть в святых обителях. Да и рыбы, видно, немало водилось в тогдашней необмелевшей Каменке, в полноводной Нерли и других ближних реках.

5

С такими впечатлениями я вышел из архиерейских палат наружу, на холодное яркое солнце. Небо к полудню сухо заголубело, стволы старых берез за крепостной стеной казались розово-желтыми на фоне заречной подсиненной белизны. Проваливаясь чуть не по колено в рассыпчатый снег, я обошел палаты вокруг, чтобы еще раз взглянуть на бревенчатую церквушку, перевезенную сюда недавно из села Глотово Юрьев-Польского района. Привезли ее, наверное, потому, что в Суздале нет ни одной деревянной церкви; когда увидишь эту (она зовется Никольской) стройную, с легкой галерейкой-гульбищем, с граненой алтарной частью, с крутыми тесовыми крышами и чутко поставленной наверх чешуйчатой луковкой, то лучше понимаешь, чем рождена легкая стройность ее ровесницы и тезки — каменной красно-белой Никольской церкви, стоящей неподалеку в пределах кремлевских стен.

Суздальский мягко вогнутый шатер был как бы ответом здешних каменщиков на далекий вызов столично-заморского стиля барокко, так же как и луковки-купола, поставленные по-разному на стройные башенки-барабаны; поражаешься, откуда только взялась тут такая изысканность линий, такое безошибочное изящество силуэта, такое разнообразие. При общем сродстве не найдешь одинаковых; в каждом своя подробность, свои сопряжения выпуклых и вогнутых, упруго круглящихся форм. Таково ведь и семейное сходство цветов, а вглядись, попробуй найти одинаковые. Природа не знает, не хочет знать однообразия, как не должно его знать искусство.

Богобоязненные посадские люди, суздальские прянишники, оловянники, кузнецы, рудометы, купцы и огородники будто соревновались между собой, расставляя густо по берегам Каменки свои приходские храмы, «холодные» и «теплые». На протяжении каких-нибудь семидесяти лет, с конца XVII по середину XVIII века, тут поднялось более двадцати таких «парных» церквей — маленьких живописных ансамблей из двух рядом стоящих зданий с шатровой колокольней.

Белые кубы и призмы украшены каждая по-своему — изразцовыми цветистыми вставками-ширинками, выложенными в кирпиче балясинками, стрельчатыми кокошниками. Башенки под куполами тоже сложены каждая на свой манер, со своим рисунком кладки.

Трудно выбрать лучшую из двадцати; и все же отчетливее других запомнилась Козьмодемьянская, на крутом берегу Каменки, с двумя разновеликими и разновысокими луковками, с белеющим в небе граненым стройным шатром, чуть вогнутым, в черных черточках окошек-слухов, сквозь которые далеко разносился колокольный звон.

Эта церковь (вернее, пара, две рядом стоящие с колокольней) рисуется мне и посейчас каким-то предельно ясным образцом, где воедино собрались и выразились накопленные веками понятия о хорошем, ладном и складном и, если хотите, об извечных началах жизни, о мужественности и женственности. Слово «пара» показалось мне тут как нельзя более отвечающим той одушевленности, что исходила от близко и дружно стоящих сооружений — одно повыше, другое пониже, с каким-то природным сочетанием силы и мягкости, выраженным в линиях, в сочетаниях твердых и округлых форм. Казалось, убери отсюда эту одиноко стоящую пару, и померкнет, осиротеет высокий заснеженный берег и не на чем будет остановиться глазу.

Под крутизной на белой Каменке понурилась мохнатоногая лошаденка. Возница наливает из проруби обмерзшую сосульками бочку, поставленную на полозья. Лошаденка тронулась, встряхивая головой при каждом шаге, двинулся и я, — оторваться трудно, нелегко и стоять на мосту, на двадцатипятиградусном ветре, тянущем из ополья.

Дважды в день я отогревался в гостиничном полупустом ресторане. Официантки в крахмальных наколках шептались о чем-то своем у буфета. Проезжие шоферы, краснолицые и краснорукие с мороза, подкреплялись горячим борщом и толсто нарезанным хлебом. В углу дымили сигаретами нездешние молодые люди — двое в узловатых рябых пиджаках и длинноволосая девушка в очках и голубых спортивных брюках с лыжными ботинками, — не то иностранцы, не то наши москвичи-студенты. Шоферы с завистью поглядывали на их пустеющий графинчик.

Отогревшись, я неторопливо выкуривал папиросу и снова принимался мерить Суздаль из конца в конец. Солнце клонилось к закату, красноватые отсветы падали на снега. Удлинялись, холодно зеленели тени. В такой час я и увидел Покровский монастырь, где были заточены Соломония Сабурова и Евдокия Лопухина.

У самого вылета улицы Ленина на Иваново надо свернуть влево и спуститься по накатанному салазками следу к реке — туда, где женщина склонилась над прорубью, полощет белье. Ярко алеет пятнышко платка на ее голове; в прорубленном квадрате струится, убегает темно-стеклянная вода. Рядом протоптанная на другой берег тропа. Там, вдали, растянулся белыми стенами, темнеет разновеликими скуфьями куполов Покровский монастырь.

Надо дойти туда. Обойти вокруг чуть откинувшихся как бы наизготовку стен с узкими щелями бойниц, с боевыми объемистыми башнями. Надо войти в крепостные ворота с надвратной бело-златоглавой церковью начала XVI века, пройти мимо молчаливой приказной избы, под которой была монастырская тюрьма-темница, — к трехкупольному Покровскому собору, поднявшемуся в те годы, когда Русью правил отец Ивана Грозного.

Собор поднялся белый, с темными плоскими куполами-скуфьями на круглых башнях, белый, с узко чернеющими щелями окон. Белый снаружи, белый внутри, белый с черным глянцевым полом.

Нет, я не оговорился; пол собора был действительно черный, сплошь вымощенный глазурованными гладко-черными изразцами. Можно представить, как выглядели на этом полу инокини, черные на черном, среди смертной белизны стен и высоких сводов, перед темным, будто спекшаяся кровь, иконостасом, отделявшим алтарь и ризницу, где хранились щедрые царские дары. Можно представить, как плавились в смоляной черноте огоньки свечей, как желтели над огоньками лица…

Кажется, никогда не испытывал такого соприкосновения с прошлым, такого чувства движения времени. Вот ведь до чего изменилось все за три с половиной столетия, с той поры, когда сиял червонной медью пол расписного белокаменного собора над Клязьмой! Значит, бывает белизна молодости, света, но может, оказывается, существовать и белизна тьмы.

Такое у меня было чувство, когда я взошел на высокое соборное крыльцо и заглянул внутрь. Последние лучи дня сквозь узкие окна озаряли внутреннее пространство, оголенное, ясное, твердое, как окончательный приговор.

По сводчатой галерее-гульбищу я обогнул собор. Впереди широко открылся берег и два других монастыря за рекой. Слева — кровянисто-красные стены и граненые башни Спасо-Евфимиевского, державшего при первых московских князьях рубеж обороны (при последнем русском царе сюда готовились заточить Льва Толстого). Справа — высокая белая колокольня-шатер Александровского…

Кажется, вот-вот ударят в колокола, и поплывет над Суздалем вечерний малиновый звон, и затеплятся свечи, и двинутся чередой по белым снегам черноризцы.

Но нет, молчат колокола. Багровое солнце коснулось окоема, сплющилось, съежилось от прикосновения, чуть помедлило — и ушло, оставив догорать зарю. На дороге Владимирке прогудела машина. Зажглись редкие фонари, кое-где затеплились окна. На снега сплошь легла синева. Еще один суздальский день окончен.

6

Если повезло, так уж везет. Сколько гонялся за «Путешествием на воздушном шаре», и вот оно, не угодно ли — в здешнем кинотеатре, завтра, один сеанс для школьников, в 2.30 дня.

Не бог весть какой казистый кинотеатр стоит впритык к трехъярусной желто-белой колокольне 1812 года, построенной в духе русского классицизма в знак победы над Наполеоном; сквозь полукруглую сквозную арку живописно рисуется Ризположенский монастырь с трехглавым белым собором XVI века и знаменитыми двухшатровыми воротами — творением суздальских зодчих Мамина, Шмакова и Грязнова. Мимо бегут ребята, торопящиеся к началу сеанса.

Фильм Ламорисса великолепен. Простодушная история путешествия чудака дедушки с внуком в корзине похожего на большущий апельсин воздушного шара с первых минут покоряет. Кажется, и ты вместе с ними паришь над лесами, реками, городами и нет на свете ничего слаще свободы полета.

Вот уже три десятка лет летаю пассажиром, начиная с дребезжавших рифленым дюралем четырехмоторных довоенных тихоходов, поднимавшихся метров на пятьсот — шестьсот. Недавно летел из Армении — было безоблачно, в самолете шелестели газетами, сосали леденцы, стюардесса сообщила: высота восемь тысяч метров, температура за бортом сорок два градуса ниже нуля. Никто и не поглядел вниз; там проплывали черно-белые вершины Казбека.

Ламорисс возвращает полету первородную сущность общечеловеческой сказки-мечты — быть свободным как птица. Но не для того лишь, чтобы переноситься с места на место возможно быстрее, нет. Быть свободным, чтобы видеть, объять мир в подробностях, жить с ним единой жизнью.

Забавно фыркающий не то дымом, не то паром шар-апельсин носит дедушку с внуком из конца в конец Франции, из Парижа в Нормандию, к Лазурному берегу, в Камарг… Он как бы хочет открыть своим пассажирам, а заодно всем нам глаза на самое доброе, что может достаться человеку, — на свободу познания мира.

Слова играют в этом фильме наименьшую роль; кинематограф не зря называли «Великим немым», он ведь родился, чтобы показывать, а не рассказывать. Но есть одна фраза, произнесенная в фильме чудаком дедушкой, без которой трудно было бы обойтись. Не поручусь за буквальную точность, суть запомнилась так: «На Луну слетать — дело, конечно, стоящее, но есть ведь и на Земле еще много занятного, чего мы не видели, не знаем».

Два года назад я впервые побывал в Армении. На протяжении двух недель я прожил там несколько жизней, переносился из двадцатого века в первый, из первого в одиннадцатый, возвращался в четвертый. Можно даже считать, что я побывал заодно и на Луне — так похож серо-каменный пейзаж северной Армении на фантастический лунный. Должен сказать, что тамошние каналы заслуживают внимания не меньше марсианских; есть еще и на земле немало мест и дел, ожидающих внимания и труда человека, чтобы земная жизнь стала лучшей для всех.

Когда послушный шар-апельсин пролетает рядом, ну совсем рядом, хоть рукой потянись, с кружевом башен Страсбургского собора, когда он плывет над самым Монбланом, ныряет в курящиеся снежной пылью ущелья или узкие городские улицы, когда взмывает и вновь снижается, чтобы дать поглядеть, что же делают веселые рабочие-верхолазы на шишковатом острие шатра-шпиля старой деревенской церкви, начинаешь кряхтеть от сладкой зависти. А когда шар низко проплыл над парижским собором Нотр-Дам, стало и вовсе невмоготу.

Наверное, среди сидевших в холодном кинозале суздальских вихрастых ребят были сегодняшние читатели Виктора Гюго; судьба цыганки Эсмеральды, красавца Феба и бедняги-урода Квазимодо еще взволнует не одно юное сердце. Но многие ли прочтут заодно и ту часть, которую Гюго посвятил собору, чьим именем назван роман? Должен признаться, что я в свое время ее пропустил, как пропускал и те страницы «Войны и мира», где не было Наташи, Пьера, князя Андрея или Пети Ростова, а были одни только рассуждения о мире и войне.

Всему свой час, дело известное, и все же обидно. Жаль. Теперь-то я малость поостыл к Эсмеральде и Фебу, но зато читаю с превеликим интересом именно ту, пропущенную часть «Собора Парижской богоматери». И как ни выпукло там все написано (я думаю, немного найдется в литературе таких густых, ярких страниц о душе зодчества), все же тут, в зале суздальского кинотеатра, я увидел нечто такое, чего не смог бы нарисовать словами даже Гюго.

Мне казалось прежде, что я достаточно понимаю готику. Я знал, как, почему, из чего возник этот стиль. Знал, что он родился из необходимости строить экономнее и выразительнее, чем строили романские зодчие. По мере того как росли числом людей города́, должны были расти вширь и ввысь соборы. Средневековый город не мог дать строителям ни простора земли, ни тысяч рабов, ни завозных мраморов — он давал им здешний, местный камень, расчетливо пожертвованные мирянами средства, давал стесненную жилыми домами площадь. Тут невозможно было бы строить ни с римским имперским размахом, ни даже на скупой, но тяжеловесный романский лад. На возможно меньшей площади и возможно меньшие средства требовалось построить здание возможно более вместительное и вместе с тем величественное, впечатляющее, внушающее чувства, какие должен внушать собор. («Который своей громадой повергает в ужас зрителей», — сказал один из летописцев о соборе Нотр-Дам.)

Скупо тесанный тяжеловесный квадр, брус камня, из каких выкладывались прежде мощные стены, приходилось теперь делить, распиливать на каменные пластины; стены новых соборов необходимо было утончить, как и внутренние столбы, чтобы выиграть площадь и вместе с тем дать соборам взлететь ввысь. Стремительно возносящиеся готические соборы попросту не могли бы подняться, если бы требования времени не подкреплялись смелостью мысли, если бы громоздкий полукруглый романский свод не был заменен стрельчатым, если бы на смену найденной романскими зодчими системе равновесия тяжестей не пришла новая, иная система.

Есть древняя легенда о богатыре Самсоне, он разрушил здание храма — уперся разведенными руками в колонны, нажал, колонны надломились, рухнули, а с ними обрушилось все сооружение. Без сомнения, легендарное здание было сродно с античными, где колоннаявляется несущим элементом.

Если вообразить Самсона выросшим ввысь, насколько выросли готические соборы по сравнению, скажем, с храмами Эллады, и если поместить этого гиганта внутри собора — пусть упрется руками, чтобы, разрушить, развалить в стороны здание, то останется еще представить выстроившихся снаружи стройных силачей, намеренных помешать Самсону. Они стоят цепочкой, лицом к стенам, твердо упершись в них вытянутыми руками, и не дают, не позволяют стенам упасть.

Так, пусть несколько упрощенно, но наглядно, я представлял себе конструктивный смысл готического зодчества, соотношение «работающих сил». Но, лишь пролетев, проплыв вместе с героями Ламорисса над большим готическим собором, я до конца чувством и разумом понял, какое доброе и необходимое дело делают контрфорсы и аркбутаны — так называются на языке архитектуры те «силачи», которых я представлял себе противостоящими разрушительному напору Самсона (проще говоря, силе внутреннего распора стрельчатых сводов, стремящихся разрушить, развалить в стороны здание).

Средневековую, мучительно напряженную, страстную душу готики я узнавал в соборах Праги и Фрейберга, в стремительных взлетах стрельчатых арок, в озаренном таинственным светом цветных витражей полусумраке, в угловатых каменных складках одежд святых и мучеников, в их изможденных, иссушенных страданием лицах. Я слышал ее не раз в многотрубных, плывущих торжественно кверху звуках органа. А теперь я увидел открытую силу разума готических зодчих.

Стрельчатые порталы, башни, бесчисленные статуи, каменное кружево аркад — всего этого не видишь сверху. Видны лишь седые, крутые шиферные крыши, угадывается тело собора, надежно поддержанное с боков и тыла стройными аркбутанами и прижавшимися к стенам контрфорсами.

От вдруг сверкнувшей, ничем не заслоненной главной истины готического зодчества невольно тянешься мыслью к архитектуре наших дней. Опыт множества поколений служит будущему; но ни один архитектурный стиль не сослужил, я думаю, такую серьезную службу дню сегодняшнему, как стиль готический. Высотные современные здания с их каркасами, напряженные своды-оболочки — словом, ход мышления современных архитекторов, поиски наибольшей выразительности при наименьшей затрате средств, — многое выросло из смелости готических зодчих, из их дерзкого порыва за пределы устоявшихся, устарелых понятий.

Вот и проплыли седые соборы Франции, ее поля, реки, леса, города и деревушки. Спасен всем на радость чуть не затравленный охотничьей погоней красавец олень. Шар-апельсин вернулся в Париж, благополучно доставил своих пассажиров к самому окну их квартиры на пятом этаже. Мечта-быль погасла, в зале зажегся будничный свет. Раскрасневшиеся ребята стали натягивать на вихры свои ушанки.

Сейчас они побегут по домам — по морозу, мимо тутошней, привычной древности, которая показалась бы какому-нибудь вихрастому Полю или Коко захватывающей северной сказкой, — побегут к домашнему теплу, к сготовленному мамкой обеду, к тетрадям и книгам, к своим сегодняшним мальчишеским заботам.

Солнце клонится к закату, белые стены Ризположенского монастыря чуть розовеют. Над пятью главками Лазаревской посадской церкви по-прежнему вьются галки. У соседней, Антипьевской, терпеливо ждет впряженная в сани-розвальни лошаденка. Сани с виду точь-в-точь такие, в каких везут боярыню Морозову на картине Сурикова. Только теперь в намощенных соломой санях на месте боярыни какие-то ящики, сельдяная бочка. Двери церквушки распахнуты, там светит голая электролампа, видны двое в стеганках, в ушанках. «Ставриду, пожалуй, возьму…» — «А мясо?..»

На площади перед гостиницей заливается радио: «Не нужен мне берег турецкий, и Африка мне не нужна».

7

Нашагался по скрипучему снегу, насмотрелся, надышался чистейшим кислородом суздальской зимы, согрелся чайком — и спать. Ложишься с курами, просыпаешься с петухами.

Ночью батареи отопления поостыли; за обындевелым окном покачивается под ветром непогашенный фонарь. Тихо. Выпростал из-под одеяла руку, нащупал в темноте папиросы, спичечный коробок.

За яркостью первых впечатлений как-то не вдруг улавливаешь пульс здешнего будничного бытия. Мелькают разрозненные картины — Дом культуры с непременными колоннами, маслозавод, желтое здание бывшей богадельни, там теперь школа механизации сельского хозяйства. Продмаг под аркой «торговых рядов», женщина в пуховом платке высчитывает продавцу: «Масла полкило, селедок штучки две, песку…» Засупоненный шарфом малыш дергает за юбку, требует: «Мамка, шиколадку!» Рядом, в полупустой Воскресенской церкви, отпевают покойника. Желто теплятся свечи, у отворенных дверей шуршат на ветру крашеной стружкой венки. По дороге на Иваново промчался пассажирский автобус, навстречу — две автомашины с прицепами…

Не так давно я прочел в «Правде» статью К. Г. Паустовского «Судьба маленького города». Там речь идет о Тарусе — о том, что в недавно еще заброшенном городке на живописном берегу Оки теперь поставлено семь новых жилых домов, пробурены две артезианские скважины, построена водонапорная башня, трансформаторная подстанция, проложено 14 километров водопроводных труб и сделано еще несколько полезных и добрых дел. «…Таруса закрепляет два новых своих лица — города художников и города отдыха», — пишет Паустовский.

Каково же лицо (или, может быть, два лица) Суздаля? Карманный путеводитель отвечает кратко и безоговорочно: «Суздаль — город-музей».

В предутренней тишине у меня было достаточно времени подумать над этим определением, но я не находил в нем успокаивающего ответа.

Слово «музей», приложенное к городу, как бы оправдывало и закрепляло глубокую черту, так разительно отделяющую здесь прошлое от сегодняшнего дня, сегодняшний день от прошлого.

Что говорить, не худо бы всюду провести здесь водопровод — пора бы суздальской «мамке» не стоять у проруби на коленях над грудой белья, не носить ведра на коромысле. Канализация, замощенные улицы, прачечные, может быть, даже газ — все это, спору нет, хорошо и необходимо.

Но судьба маленького города решается, наверное, не только метражом новопостроенного жилья или водопроводных труб. Гораздо существеннее другое: чем живы, чем дышат здесь люди. Точнее говоря — чем жива молодежь.

Наверное, не каждый стремится стать комбайнером или трактористом, да и не вместила бы школа механизации подрастающие суздальские поколения. Не вместит их и маслозавод, и вареньеварочный, громко говоря, заводик. Что-то не слышно молодых голосов над здешними снегами; дороги отсюда открыты на все четыре стороны. Посторонним жильцам, должно быть, неловко, неуместно в музейных залах.

Судьба Суздаля казалась мне обидно несправедливой. Я думал о жизни, какая течет за окнами бревенчатых домов с затейливыми наличниками, с кружевными подзорами, старых теплых уютных домов, затерявшихся меж церквами, колокольнями, монастырями, и о том, как могла бы эта жизнь измениться, если бы…

Остерегаюсь глагола «мечтать». Но то, что я представлял себе, дымя папиросой в нахолодавшем за ночь гостиничном номере, действительно смахивало на мечту.

Мечта, впрочем, имела вполне деловое наименование: «Интернациональная архитектурная студия». Это было учебное заведение широкого профиля, вернее — учебно-творческий центр. Нечто наподобие знаменитого «Баухауза», возникшего в 1918 году в Дессау близ Веймара.

Экспериментальная мастерская-школа, основанная крупным зодчим Вальтером Гропиусом, возникла на гребне революционных событий в Германии. Она стала оплотом развернувшегося во всем мире движения за слияние техники с искусством. Она прокладывала пути в будущее; из «Баухауза» вышли зодчие-художники, чье творчество наложило самый серьезный отпечаток на архитектуру первой половины нашего века во многих странах мира.

Теперь такого центра нет. «Баухауз» прекратил свое существование с приходом нацистов к власти.

Кому же, как не нам, первой в мире социалистической стране, основать новый «Баухауз»? Кому, как не нам, открыть пути к новым поискам, к широкому и свободному развитию зодчества, целью которого будет полное, действительное слияние техники с искусством для общего блага? И где же еще, как не здесь, в целительной тишине, в неповторимом, единственном в своем роде заповедном углу архитектуры? Придумаешь ли лучшее место, лучшую атмосферу, лучший климат — в прямом и переносном, педагогически-психологическом смысле слова?

Свой вымечтанный учебно-творческий центр я не случайно назвал интернациональным.

Великие национальные достижения тем ведь и велики, что вливаются в широкую реку общечеловеческих достижений, делают ее более полноводной. Среди памятников русского зодчества в Суздале собралась, бы одаренная молодежь со всех концов страны, а может быть, и зарубежная. Тут происходил бы стимулирующий обмен; сюда приезжали бы (уверен, охотно) лучшие зодчие мира. Нашлись бы, я, убежден, и такие, которые остались бы; есть ли на свете дело более благородное, чем воспитать строителя-художника?

Как ни фантастичны были мои мечтания, они не казались и не кажутся мне случайными, беспочвенными. Ведь не случайно именно здесь выросли такие строения. Ведь не зря вокруг Суздаля издавна гнездились художественные промыслы. Здешние чеканщики, филигранных и басманных дел мастера славились в XV веке наряду с новгородскими и московскими. Тут жили умелые стеклоделы, косторезы, гончары, литейщики. Мстера — это ведь тоже суздальские края; знаменитое мстерское шитье белой гладью, расписные лаковые подносы, шкатулки — вот вам еще одно свидетельство, еще один довод «за». О живописцах иконных и не говорю — таких тут было в конце прошлого века более полутора тысяч, и не их вина, что слава изысканно-мягкого, деликатного суздальского письма померкла в условиях перерождения старинных искусств в подсобное ремесло.

Конечно, можно на старых гнездовьях держать прибыльные артели; в Мстере и теперь вышивают гладью, делают «художественные изделия из металла», расписывают шкатулки для разных выставок и подарочных магазинов. Но это все равно что черпать детским ведерком из обмелевшего колодца, вместо того чтобы пробурить новую скважину, дать ход чистой глубинной воде.

Во времена высокого подъема искусство не знало дробления; универсальность художников Возрождения известна, и она не была исключительной особенностью таких титанов, как Леонардо или Микеланджело. Смешно было бы, разумеется, требовать от современного зодчего или живописца конструировать летательные аппараты, а от скульптора — быть одновременно живописцем, зодчим и писать сонеты. Но думать о возрождении единства искусств необходимо.

Впрочем, что значит «думать»? Не значит ли это — прислушаться, внимательнее вглядеться в происходящее? Не рушатся ли самой жизнью перегородки между искусствами? Не появляются ли первые признаки взаимопроникновения, не выходят ли все чаще художники из уединенности мастерских, от мольбертов на леса строек, в заводские художественно-конструкторские бюро? Не отказываются ли, пусть исподволь, неохотно, самые твердокаменные защитники «высокого» станкового искусства от полупрезрительного взгляда на «второсортное» прикладное?

Если это действительно так, то все пластические искусства непременно вернутся к своей матери, к архитектуре. Сквозь века раздельных блужданий должна возродиться память общей колыбели. Таково требование времени.

Суздальская студия-школа, как я ее видел, ответила бы этому требованию. Зодчество, живопись, скульптура жили бы тут единой семьей. Мозаичисты, конструкторы мебели, мастера керамики, чеканки, художественного ткачества (к слову, ткачество, набойка — тоже старинный суздальский промысел) росли бы тут под материнским крылом.

Так я представлял себе будущее Суздаля, с его бережно хранимыми памятниками, со сверкающими новизной мастерскими, лабораториями, выставочными залами, домами учеников и учителей. Я даже наметил мысленно места, где могли бы подняться эти здания, но не в пределах древнего Суздаля и не такие, как новопостроенная гостиница, нет.

Когда среди древних прекрасных сооружений видишь стрелу башенного крана, охватывает невольное беспокойство; между тем вспоминаешь, что многие замечательные архитектурные ансамбли (можно даже сказать, большинство их) рождались не вдруг, не сразу. Стоя у перил Кировского моста в Ленинграде, и не тревожишься тем, что перед тобой полтора века зодчества — от Петропавловского шпиля до Исаакиевского купола. Полтора века, три архитектурных стиля, семеро очень разных зодчих (Трезини, Ринальди, Валлен-Деламот, Растрелли, Захаров, Тома де Томон, Монферран).

Если новое с полнотой совершенства выражает дух своего времени и если оно вместе с тем проникнуто духом почтительного уважения к старому, старшему, тогда не страшно, не опасно соседство, напротив: только так и заполняются без досадных пробелов страницы каменной летописи, только так и сохраняется связь времен.

Стекло, бетон, алюминий (в таких словах, стирающихся от частого употребления, принято характеризовать новинки современной архитектуры) — это еще далеко не все. Новая часть Суздаля, как я видел, вернее, хотел ее увидеть, была бы построена зодчими, признающими за архитектурой право и обязанность создавать нечто большее, чем простые стандартизованные удобства.

Как ни странно, именно эта смелая новизна, которую я так ясно представил себе, соединила все в единую цельную картину. Глубокая черта отчуждения сглаживалась, исчезала. Я видел молодость среди старины, младое племя среди древних памятников — не для экскурсионно-туристских минутных восторгов или печальной задумчивости. Я видел молодежь, понимающую неповторимость не как превосходную степень похвалы, а как живой, действительный на все времена, движущий закон искусства.

И поскольку я впервые увидел Суздаль зимой, то все это так и виделось мне на белых снегах, под ярким холодным солнцем, в искристой ясности морозного дня, с вьющимися в синеве стаями галок и голубей над куполами, над шатрами колоколен, с цветистыми свитерами лыжников на крутых заснеженных берегах Каменки.

Так Суздаль, город-музей, превращался в моих предутренних мечтаниях в нечто живое, сегодняшнее и вместе с тем единственное в своем роде, неповторимое. Суздальские холопы-каменщики были бы, наверное, довольны таким оборотом дела. Может быть, история еще возместит, воздаст Суздалю за обойденность, за все беды и неурядицы прошлых веков.

8

На прощанье я снова прошел из конца в конец, от красно-белой колокольни Знаменской церкви, построенной посадскими людьми на месте сожженного татарами монастыря, до Смоленской, стоящей у самого вылета дороги на север, на Иваново.

Рядом с этой церковью, вернее — парой, поставленной с интервалом в полвека жителями слободы Скучилихи, стоит неприметный на первый взгляд жилой дом, глядит на улицу-дорогу тремя окнами.

Хоть и сложенный из кирпича, он будто связан из двух разновысоких клетей, как вязали бревенчатые. Лицевая часть в один этаж, дворовая повыше, с подклетом-кладовой. Дому этому три сотни лет, что само по себе любопытно («редкий памятник гражданской архитектуры XVII века» — сказано в путеводителе). Но еще любопытнее, что поставил этот дом и жил в нем не кто иной, как поп Никита Константинович Добрынин, известный больше под глумливым прозвищем Никита Пустосвят.

Он тут и родился поблизости — в суздальской слободе Скучилихе, в семье крепостных людей, а говоря прямее — рабов Спасо-Евфимиевского монастыря. На монастырь-крепость, на могучую, в пять ярусов, кровянисто-красную проездную башню и глядит окнами малый дом Никиты Пустосвята.

По всему судя, это был человек незаурядной одаренности, самородок-самоучка, из тех, что пробиваются сквозь самый твердокаменный грунт. В середине XVII века, лет двадцати трех — двадцати четырех от роду он был за редкостные способности в чтении и пении поставлен попом Суздальского собора и мог бы, наверное, дослужиться до высоких церковных чинов, если бы не настырное, каменное упорство — характерная черточка многих самородков-самоучек.

Суздальский поп был старовером, яростным врагом «богопротивных новшеств» патриарха Никона. Вместе с протопопом Аввакумом он печатал церковные книги, подвергшиеся затем никонианским исправлениям, что вызвало раскол православной церкви. Никита Добрынин стал одним из наиболее упорных и деятельных раскольников.

За нелепыми на современный взгляд церковными распрями — креститься двумя перстами или тремя, ходить крестным ходом «по солонь», то есть по ходу солнца, или наоборот, произносить «Иисус» или «Исус» — крылись куда более серьезные противоречия. Тут нашло выход глубокое народное брожение, тут выразилось назревшее чувство протеста против «черноризческого барства», против самовластного беззакония, поддерживаемого и освящаемого церковью.

В 1659 году поп Никита отправился в Москву с жалобой на суздальского архиепископа Стефана. В челобитной, которую он подал, говорилось, что епископ «…служит церковные службы не по правилам, кровь христианскую проливает неповинно, всякого чина людей бьет палками и от тех побоев многие поумирали».

Столица принялась выгораживать Стефана. Устроенное следствие признало его невиновным. Суздальский архиепископ сделал то, что и после него делало в таких случаях раздраженное начальство: прогнал строптивого попа с места и велел читать об этом грамоту публично, чтоб и другие зареклись кляузничать. Поп Никита избил дьяка, порвал грамоту и послал царю новую челобитную, где преступления епископа были описаны в самых достоверных подробностях.

Москве не оставалось ничего другого, как убрать Стефана из Суздаля; его перевели с повышением. Никита, как водится, остался без места, но не угомонился. Пять лет он составлял новую челобитную, обширный обвинительный акт против правящей церкви, за что был отлучен, прозван за ересь Пустосвятом и брошен в темницу Угрешского монастыря. Но и это не угомонило упрямца. Выйдя на волю, он не оставил свое и добился в 1682 году открытого диспута в Грановитой палате.

Среди картин В. Г. Перова, с прямолинейной наглядностью обличающих церковное ханжество, есть малоизвестный холст, изображающий сцену диспута, где кроме патриарха Московского Иоакима и других высших сановников-попов присутствовали царевны Софья, Мария и сестра царя Алексея Татьяна Михайловна.

Пустосвят вел себя тут соответственно своему нраву — сам уселся, а царевнам сказал: «Можно-де вам и постоять», назвал царя Алексея Михайловича еретиком, говорил другие «поносные слова» и даже в запале ярости ударил Афанасия, епископа Холмогорского и Волжского. Именно этот момент и запечатлен в картине Перова «Спор о вере».

Спор закончился тем, чем и должен был закончиться. Всей Руси было наперед показано, что́ ждало упорствующих любителей свободных дискуссий. Пустосвята схватили, поволокли на Лобное место, где прилюдно прочитали ему приговор: «…казнить тебя смертью, чтобы иным таким ворам неповадно было впредь так воровать и на государей своих такие хульные и непристойные слова износить».

В этой истории на шекспировский лад переплелось высокое с низким, смешное с кровавым…

За три сотни лет не состарился дом Никиты Пустосвята, стоит он крепкий, будто вчера сложенный из желтоватого кирпича, с крутой крышей и растесанными в XVIII веке окнами, занавешенными теперь кружевными чистыми занавесочками. Очень хотелось узнать, кто живет за этими окнами, но не удалось; вполне выразительное урчанье послышалось, когда я толкнул калитку ворот. Из конуры выглянул, брякнул цепью взлохмаченный пес, давая всем видом понять, что хозяев нет дома.

Я повернулся, постоял, глядя на двенадцать башен Спасо-Евфимиевского монастыря, на его высокие глухие стены.

С утра было по-прежнему ясно-искристо, а к полудню мороз чуть сдал; ветер повернул с юга, небо закрылось облаками, роняя редкие снежинки. Пока я возвращался к автобусной стоянке, снег пошел гуще, разыгралась метель. Крупные пушистые хлопья с лету ложились на плечи, на лицо, на ресницы. Суздаль исчезал, тонул в густеющем белом мелькании — со своими куполами, шатрами, башнями, со своими потемнелыми бревенчатыми домами, со своей разрубленной надвое жизнью, со всеми своими памятниками людского давнего умения строить и неумения разумно устраивать белый свет.

День был субботний, в автобус подсаживались повсюду — и в семисотлетнем селе Покровском и у развилки дороги на Батыево. Входили густо осыпанные снегом старики и молодые — парни в сдвинутых книзу гармошкой хромовых сапогах и лыжных свитерах, румянолицые смешливые девчата, из тех, что где-нибудь во Владимире, Иванове или Москве живо позабудут-забросят валенки, зацокают каблучками-шпильками, зашелестят платьем из самоновейшей ткани «космос» — и не узнаешь, не отличишь от всякой другой студентки, ткачихи или фрезеровщицы.

Снег валил все гуще и гуще. На городском асфальте он был уже коричневый, изъезженный. Справа промелькнул плакатами-лозунгами огромный химзавод, поверх дороги переметнулись какие-то коленчато изогнутые толстые трубы. Посвистывали роликами троллейбусы, машины брызгали шипящей гущей из-под колес. За мокрой метелью мне так и не удалось еще раз увидеть белокаменные соборы на высоком холме над Клязьмой.

1966

КИЖИ

1

«Ломоносов» шел из Петрозаводска на Медвежьегорск — здесь говорят короче: Медгора, — и было удивительно, что пассажиры теплохода (что поделаешь, рейсовое суденышко вполне законно значится в расписании: «т/х» — теплоход) заняты кто чем — едят, шелестят газетами, утихомиривают малышей или дремлют, а не глядят неотрывно вперед.

Навстречу плыли лесистые острова (на Онежском озере их более полутора тысяч) — не то полузатопленные, не то полувозникшие, поднимающиеся на глазах из озерных глубин острозубчатыми вершинами елей.

До Кижей полагалось еще постоять в Сенной Губе (Сенгуба — сокращают немногоречивые северяне) — желтели свежие бревна рубленого причала, стоянка недлинная, десять минут, — затем снова острова, островки, протоки, и вот наконец возникло вдали долгожданное.

Кижский остров не в пример соседним почти безлесен, кое-где понемногу ольхи, березы или ивняка вдоль берегов. Издали он кажется плоским, едва возвышающимся над водой. Он вытянут с юга на север, километров семь-восемь в длину, шириной до полутора. Его название связывают со старокарельским словом «кижат» — так назывались народные игры, вернее — языческие обрядовые игрища. Скорее всего остров именовался в старину Кижаса́ури — Островом игрищ.

Можно предположить, что именно открытые солнцу пологие холмы подсказали лесовикам-островитянам выбор; так или иначе, Кижи издавна стали пунктом общения, как бы центральной площадью, местом праздничных гульбищ. Вполне понятно, почему на Марьяниной горе — так назывался невысокий холм в центре острова — была построена одна из ранних в этих краях православных церквей; христианские храмы почти повсюду возникали на месте языческих — духовенство понимало силу привычки.

Теперь Марьянина гора пуста; церковь сгорела в незапамятные времена, а новую подняли на другом месте, ближе к южной оконечности острова. Говоря «новую», я имею в виду Преображенскую церковь, построенную 250 лет назад. Ту знаменитую церковь, которую И. Э. Грабарь назвал «несравненной сказкой куполов».

Спустя полстолетия рядом с Преображенской церковью — она была «летней» — поставили «зимнюю», Покровскую. Обе постройки (с отдельно стоящей колокольней) и образовали то, что теперь называют Кижским погостом.

Признаться, слово «погост» всегда соединялось для меня с представлениями о печальном запустении деревенского кладбища, о тишине, покосившихся крестах, о вечном покое. Между тем понятие «погост» куда обширнее; среди различных толкований Даль приводит и такие: «несколько деревень, под общим управлением и одного прихода», «…село, хотя тут нет ни одной крестьянской избы, а приход раскинут деревняшками вокруг».

Оба эти толкования основаны на новгородском словоупотреблении, а Кижский погост возник и получил свое наименование как раз в те времена, когда весь здешний край назывался Олонецкой пятиной Великого Новгорода.

Погост был частью пятины, одним из ее административно-торговых центров; в XVI веке Кижский погост объединял до 130 деревень, раскинутых по ближним островам.

Размышляя о данном значении слова «погост», я подумал об общепринятом «погостить» и о старинном северном «погащивать», то есть гостить не подолгу, и еще о том, что гостями в Новгороде величали купцов, и ясно представил плывущие меж лесистыми островами торговые ладьи или струги под цветными парусами — такие, какими изображал их на своих картинах Николай Константинович Рерих.

Этот художник обладал поразительным, я бы сказал, загадочным даром проникновения в прошлое; никакие научно обстоятельные описания не дадут вам необъяснимого чувства соприсутствия, узнавания воочию чего-то давно знакомого, действительно бывшего, какое испытываешь, глядя на холсты Рериха, — я имею в виду его картины, посвященные древней Руси.

Рерих постигал русский Север душой; в его индийских, гималайских полотнах, напротив, преобладает рассудок. Они сверкают, точно грани отшлифованного алмаза; глядя на них, невозможно отрешиться от мыслей о непростой судьбе художника, о многоактной драме его жизни.

Рерих покинул родину сорока двух лет, в трудное время коренного переустройства; он долго странствовал — жил в Америке, Финляндии, Франции, в Китае и Англии, Монголии, Тибете, изъездил Италию, Швецию, Голландию, Германию, Египет, Японию и многие другие страны. Наконец он поселился надолго в Индии, в долине Кулу у подножья Гималаев, среди фантастического нагромождения уходящих под самое небо изломистых горных вершин; здесь он прожил около двадцати плодовитых лет и умер в конце 1947 года, так и не успев осуществить свою мечту о возвращении.

Его тело по индийскому обычаю (и по его воле) было предано огню, а прах развеян; но его молодость, тепло его сердца, все лучшее осталось здесь, среди северных русских озер, которые он называл задумчивыми, среди зеленых «бывалых холмов» и потемнелых лесов, среди серых камней-валунов, поросших вековым лишайником.

Когда вглядишься в эти обточенные, оглаженные тысячелетиями камни, малые и большие, все в тепло-коричневых и зеленоватых пятнах, в тускло-серебряной седине времен, лучше понимаешь сдержанное немногословие молодого Рериха, округлость линий, мягкость контуров, особенное богатство красок, порожденное неяркой, но чрезвычайно богатой оттенками природой Севера.

Мне предстояло увидеть много «рериховских» мест — Волхов, Старую Ладогу, леса над Свирью, могильные курганы, древние церкви и крепости на вершинах холмов, — и я не мог теперь не думать об этом человеке, для которого далекое прошлое было неразрывно связано с настоящим, с тревогами и заботами сегодняшнего дня.

Мало кто знает о так называемом «Пакте Рериха». В недавно опубликованной у нас монографии о Рерихе (книга В. П. Князевой) история этого Пакта впервые сообщена читателю. Перескажу ее в кратких словах.

В конце двадцатых годов — Рерих только что поселился в Индии — он обращается к государственным деятелям всех стран с призывом принять срочные меры по охране памятников культуры. Чуткий к явлениям общественной жизни, Рерих не мог не видеть надвигающуюся опасность вооруженного столкновения народов. Он пережил первую мировую войну и понимал, что может принести вторая.

В отличие от многих единомышленников Рерих был человеком действия. Вслед за публикацией обращения он поручил двум известным специалистам по международному праву облечь эти мысли в форму закона — разработать проект Пакта по охране культурных ценностей. Пакт требовал от воюющих государств уважения к памятникам культуры; он обязывал в случае войны считать их неприкосновенными и принимать меры к их защите.

Ни сам Рерих, ни его помощники не могли предполагать, что вскоре появится сила, для которой само понятие, «культура» будет откровенно ненавистным. Известная формула — «Когда я слышу слово «культура», я берусь за пистолет» — еще не была произнесена.

Рерих свято верил в силу добрых начинаний, в людскую совесть и международное право. Он нарисовал проект отличительного флага, который должен был развеваться над памятниками культуры, над музеями и учеными учреждениями. Флаг — он получил название Знамени Мира — представлял собой белое полотнище, на котором, как символ вечности и единения, была изображена большая красная окружность с тремя соприкасающимися красными кружками посредине.

Рерих полагал, что сам процесс публичного обсуждения Пакта послужит делу мирного сотрудничества. В самом деле, публикация текста сразу же вызвала широкий отклик. Во многих странах возникли Комитеты Пакта и Знамени Мира. В 1931 году в бельгийском городе Брюгге был основан Международный союз Пакта Рериха. О Пакте читались лекции в университетах, о нем писали в газетах и журналах. Одна за другой были созваны три международные конференции. Весной 1935 года Пакт Рериха был подписан в Вашингтоне Соединенными Штатами и странами Латинской Америки; президент Рузвельт выступил по радио с речью, приветствуя подписание Пакта и признавая его международное значение. Пакт был одобрен Комитетом по делам музеев при Лиге наций и, как водилось в этом неторопливом учреждении, передан на рассмотрение Комиссии по интеллектуальному сотрудничеству. Так или иначе, к концу тридцатых годов Знамя Мира поднялось над многими культурными учреждениями Европы, Америки, Азии.

Однако инициатору Пакта Рериха пришлось узнать, как невелика бывает цена международных пактов. Ему суждено было под конец жизни услышать свист тяжелых фугасок, нацеленных на жилые дома, больницы, музеи. Грохот рушащихся памятников доносился до тихой долины Кулу вместе с потоком сведений о лагерях смерти, о гибели миллионов людей на фронтах и в тылу.

Казалось бы, неслыханная бесчеловечность, так открыто проявленная в этой войне, могла поколебать самую твердую веру в достоинство разума и силу устанавливаемых людьми законов. И все же Рерих в первые послевоенные месяцы возвращается к идее Пакта.

Нелегко начинать все сызнова — многих друзей и энтузиастов нет в живых, иные изверились; распались организации, боровшиеся в предвоенное время за проведение Пакта в жизнь. И все-таки движение возрождается.

В 1950 году возрожденный Комитет Пакта Рериха направил в Организацию Объединенных Наций все документы по истории движения начиная с 1930 года. Пакт Рериха был положен в основу заключительного акта Международной конвенции о защите культурных ценностей в случае вооруженного конфликта. Конвенция была подписана в Гааге в 1954 году и вскоре ратифицирована тридцатью девятью странами, в том числе и Советским Союзом.

В годы войны я ничего не знал о Пакте Рериха. Но я видел очень много пепелищ и дымящихся развалин и постигал собственным опытом связь между массовыми могилами и разрушенными музеями.

В мае сорок пятого года, глядя на измолотый в щебень старый Дрезден, я думал, что вот ведь за сорок шесть месяцев тяжкой войны наши бомбы и снаряды не падали так и что история не поставит нам в счет обгорелый Цвингер или расколотую Фрауенкирхе. Можно по-разному толковать о причинах, но так было.

Обо всем этом нельзя было не вспомнить в рериховских краях, приближаясь к одному из любопытнейших в мире памятников старины.

Впереди уже виднелись строения Кижского погоста, и я нетерпеливо вглядывался в стушеванные расстоянием подробности; но «Ломоносов» не спешил причаливать, шел вдоль острова. Рейсовые суда пользуются пристанью Васильево — три километра к северу от погоста, у одноименной деревни.

2

Приезжий может поселиться на самой пристани, вернее — на свежеотремонтированном плавучем дебаркадере. Марья Титовна говорит, что в разгар лета здесь бывает полным-полно, а покуда что заняты всего лишь две комнаты.

Марья Титовна числится по должности матросом (значит, и комнатки на дебаркадере, которые она прибирает, следовало бы называть каютами). Наверное, это самый непохожий на матроса матрос из всех, каких я видел или увижу. Шагах в пятидесяти от пристани стоит ее изба; Марья Титовна день-деньской копается в огороде вдвоем со старушкой матерью.

Огород ей вспахали совхозным трактором; наспех отваленные пласты надо еще перекопать лопатой и заскородить. На дворе солнечно и прохладно: дует северик. «Как черемухе цвесть, так он тут и есть», — говорит по этому поводу Марья Титовна.

Черемуха здесь невысокая, по-северному непышная. Ее запах, смешанный с запахом дикой мяты, вы уловите прежде, чем заметите одинокое деревце у дороги в праздничном бело-зеленом наряде.

Дорога на Кижи ведет через Васильево. Пять потемнелых рубленых изб на высоком подклете плюс совхозный амбар — вот вам и вся деревня, да и то не наименьшая в округе. Есть острова — две-три избы, а то и одна, но ведь и там своя жизнь, свои заботы.

Совхозный бригадир мотается меж островами — летом на моторке, зимой в санях. Люди заняты делом: пашут землю, выгуливают скот, запасают корма, ловят рыбу. Островные дети учатся в школе-интернате на одном из дальних островов, не помню названия.

Дети подрастают, выучиваются, многие уезжают учиться дальше, работать — в Петрозаводск или еще какой-нибудь город.

Трудно представить, как будут выглядеть эти края лет через полсотни. Когда подумаешь о здешних возможностях — о рыбе, о лесе, о сочно-зеленой траве на луговинах, то хочется верить, что жизнь на Онеге изменится неузнаваемо; что на островах найдется место для рыборазводных станций, для консервных заводов, для пушных ферм и для молодежи, ищущей достойного приложения силам.

Наверное, так оно и будет когда-нибудь — всему свой черед; пока же гряды замшелых валунов по краям небольших полей напоминают о дедах и прадедах тех людей, что при встрече здороваются с тобой, будто с добрым знакомым или соседом.

В одной из комнаток (или кают) дебаркадера живут двое молодых, художники или студенты из Ленинграда. Спозаранку они уходят с этюдниками в Кижи, оба в черных свитерах, лыжных шароварах и высоких резиновых сапогах.

За деревней дорога вьется по гребню пологой возвышенности, мимо кладбища с прикрытыми двускатной кровелькой покосившимися крестами, под которыми лежат те, кто упорно, поколение за поколением, освобождал островную землю от власти камня, но так и не освободил до конца. Когда смотришь на незасеянные клинья, вспаханные и заскороженные, то не верится, что эта пополам перемешанная с гранитными голышами почва способна принять и вспоить зерно. Но вот по сторонам зеленеют горох и овес — одно поле с голубизной, другое с желтинкой. На обочинах среди травы обильно цветет земляника; пахнет мятой, черемухой, озерной свежестью, вольным простором. Еще километр — и впереди, как на зеленой ладони, открывается Преображенская церковь, легкая, отсвечивающая старым серебром под неярким северным небом.

Не знаю, как для кого, для меня все предшествующее было необходимо. Дежурная в петрозаводской гостинице, пожелавшая счастливой дороги. Поднимающиеся из онежских вод молчаливые острова Ивановского архипелага. Мысли о Рерихе, чайки за кормой, северик, нежаркое солнце, матрос Марья Титовна, ее улыбка. Гряды валунов по кромкам полей, запах мяты, черемухи, потемнелые избы деревни Васильево, ненавязчивая приветливость ее жителей — все было необходимо, как бы готовило к тому, что предстояло увидеть и понять.

Преображенская церковь поднимается на 37 метров; по сегодняшним меркам — высота одиннадцатиэтажного дома. Она срублена из дерева — вся, от основания до вершины, до кончика деревянного креста на последнем, верхнем куполе.

Принято говорить, что она поставлена без единого гвоздя; это не совсем верно. Чешуйчатая одежда куполов — так называемый лемех — прибита коваными гвоздями, по гвоздю на каждую чешуйку.

Коваными — значит четырехгранными в сечении: это для того, чтобы чешуйки стояли точно, не ворочались.

Отсюда ясно, что все прочие части постройки выполнены без гвоздей не потому, что гвоздей не знали, — в них не было надобности. Долговечная устойчивость обеспечивалась иными, более надежными способами. Такова была традиция русского плотничьего мастерства.

Можно сказать, что в силу этой же давней традиции церковь сооружена с помощью топора и долота, без малейшего вмешательства пилы, хотя пила в то время давно была в ходу.

Удивительный инструмент — русский плотничий топор! Я говорю «русский», потому что он родился в России и здесь усовершенствовался настолько, что стал принят повсюду; теперь математики научно объясняют конструктивную разумность его формы.

С помощью топора валили строевой лес, очищали стволы от коры и сучьев. С помощью топора припазовывали, делали врубки, вязали венцы (так называется горизонтальный ряд бревен в срубе — прямоугольник или многоугольник, связанный врубками). С помощью топора готовили брусья, пластины, тес (то есть доски — от глагола «тесать». В старину топор называли теслом, а на Украине и теперь плотников кличут теслярами. А слово «строить» распространилось в петровские времена. Прежде говорили — «рубить»).

Приверженность обычаю была так сильна, что даже при поперечной разрубке бревен плотничьи артели не желали пользоваться пилой. Глазам не веришь, глядя на торцы срубов Преображенской церкви. Сколько ни вглядывайся, не обнаружишь ни зазубрины, ни следа инструмента. Срезано будто острейшим гигантским ножом, одним уверенным взмахом, сверху донизу — без щербиночки, без малейшего уступа.

Диву даешься, глядя на припазовку бревен. Срубы обычно конопатили и конопатят кто паклей, кто мхом. Здесь это было бы не только излишне, но даже и невозможно, — так точно, так плотно прилегают одно к другому бревна венцов (тут подумалось, что слова «плотно» и «плотник» имеют, в сущности, общий корень).

Однако вовсе не восхищение плотничьим мастерством первоначально останавливает при виде Преображенской церкви. Но что же, собственно, так поражает с первого взгляда? Чем объяснить охватившее тебя чувство радостного изумления?

Память спешит в подобных случаях на выручку, предлагая десятки сравнений, сопоставлений; но здесь так и не может предложить ничего сходного. Вероятно, именно радость открытия и составляет одну из наибольших радостей, какую может дать человеку искусство.

А в том, что перед тобой самородное, большое искусство — в этом с первой минуты сомнений нет.

Я думаю, споры о том, является ли архитектура искусством, то есть видом образного воздействия на мысли и чувства, или только отраслью техники, или тем и другим вместе, перед лицом таких доказательств теряют смысл.

Впрочем, для понимания действительной сущности архитектуры одного примера наверняка мало, даже если он так выразителен, как Преображенская церковь.

Попытаюсь нарисовать ее облик, насколько возможно сделать это словами. Но прежде надо бы пояснить, что такое восьмерик.

Восьмерик — это восьмигранный сруб, форма, охотно применявшаяся в старину для высоких, объемистых строений. Такая форма имела немало преимуществ. В те времена предпочитали строить из целых бревен, не сращивая их в длину; восьмигранник был в этом смысле выгоднее, он давал бо́льшую площадь пола, чем прямоугольник из бревен таких же размеров. Кроме того, восьмигранный сруб — он ставился обычно без фундамента, прямо на землю — был куда устойчивее четырехгранного, а это очень существенно в краях, где северик дует часто и сильно.

Наконец, еще одно: восьмигранная основа давала большие возможности для обстройки приделами, галереями, крыльцами, что было удобно и вместе с тем придавало сооружению величественность и живописность.

Нераздельность красоты и пользы — вернейшая примета настоящей архитектуры. Когда вникнешь повнимательнее в ход мысли строителей Преображенской церкви, то видишь, что оба эти начала тут накрепко соединены.

Вернемся, однако, к общему впечатлению.

Итак, в основе строения здесь — восьмерик, вернее — три последовательно уменьшающихся восьмерика, поставленных один на другой и обстроенных понизу четырьмя прирубами — по сторонам света.

Уже сама эта основа сообщает строению ступенчатость, плавно уводящую взгляд от основания к верху; она дала строителям возможность создать ту «несравненную сказку куполов», о которой писал И. Э. Грабарь.

Многокупольные церкви строили на Руси издавна. Новгородский Софийский собор, поставленный в X веке, был тринадцатиглавым. Но двадцать два верха — такого еще не бывало.

Дело, однако, не только в количестве. Надо увидеть Преображенскую церковь, чтобы понять, какой необыкновенный талант и какое чувство меры необходимы были, чтобы слить двадцать два купола в единое целое, в один мощный взлет.

Преображенская церковь не имеет фасада; здесь нет разделения на главное и второстепенное, на лицо и тыл. Ее воспринимаешь как живое растение, тянущееся куполами-ветвями к небу. И точно так же, как никогда не придет на ум подправлять создание природы, так и тут не допускаешь мысли о возможности каких-либо поправок или изменений.

Только вникнув поглубже, начинаешь понимать, как сложен путь к естественности. Скажем, ступенчато поднимающиеся луковки куполов будто и одинаковы, а вглядись — и увидишь чуть заметное чередование меньших и больших; без такого чередования, вероятно, единство сменилось бы однообразием, а это вовсе не одно и то же.

Признаться, для меня остается загадкой необыкновенная плавность в сочетании множества округлых, криволинейных поверхностей. Луковичная форма куполов, стрельчатые очертания «бочек», на которых купола поставлены, — все здесь как бы изваяно целиком живой рукой; линии безукоризненно чисты, формы как бы перетекают одна в другую. Не знаю, как могло быть достигнуто такое с помощью топора и долота людьми, для которых само понятие чертежа или модели было наверняка неведомо.

Эти люди остались безвестными, как и многие другие мастера-самородки, строившие на северных землях «премудроверхие» церкви, в которых только и мог выразиться в те времена щедрый талант народа.

Чтобы наглядно ощутить ту нераздельность пользы и красоты, о которой я упомянул, надо представить себе путь дождевой капли, упавшейна завершающий верхний купол. Когда проследишь мысленно сверху донизу этот сложный путь, заранее предуказанный самим сочетанием выпуклостей, наклонов, тем плавным «перетеканием» форм, о котором была речь, то красота озаряется светом разума, становится понятнее и вместе с тем еще удивительнее.

Дождевой капле негде тут задержаться, поверхности куполов и стрельчатых бочек уверенно ведут ее вниз — ступенька за ступенькой, наклон за наклоном — и благополучно роняют наземь. А ведь это очень важно в Краях, где дождик — нередкий гость. Вот и стоит Преображенская церковь два с половиной столетия, крепкая, не источенная гнилью, только побурели под дождями и ветрами могучие бревна и чуть подернулись сизой сединой.

Конечно, тут дело не только в продуманной до последних мелочей системе стока дождевых и талых вод (путь капли, угодившей внутрь сооружения, также заранее предуказан). Дело еще и в том, что здание построено из так называемой кондовой сосны.

Сложилось так, что в нашем словесном обиходе эпитет «кондовый» давно приобрел отрицательное звучание, стал применяться для обозначения глухоманной, дремучей неподвижности (в годы революции Александр Блок писал: «Пальнем-ка пулей в святую Русь, — в кондовую, в избяную, в толстозадую…»). Подобное применение выдвинулось вперед и заслонило первоначальное значение слова.

Между тем в старину на Севере понятие «кондовый» имело самый положительный смысл; оно произошло от архангельско-вологодского слова «конда» — так называли здесь особенно крепкую смолистую сосну, выросшую на очень сухом грунте.

Как растет конда, я видел на острове Валаам.

Наверное, этот заповедный угол на севере Ладожского озера заслуживает подробного описания, и я бы охотно сделал это, если б не опасался чересчур отвлечься от главного русла своих заметок. Все же скажу несколько слов.

Я попал впервые на Валаам ранним утром. Солнце пробивалось в каюту сквозь задернутую желтую штору; с верхней палубы доносилось негромкое: «Носовые подобрать!», «Кормовые отдать!» Отдергивать штору я не торопился; так, бывало, в детстве медлишь открыть новую страницу книги в сладостном ожидании чего-то захватывающего.

И верно, страница была стоящая. Мы швартовались в глубокой Никоновской бухте; из окна каюты не видно было ни воды, ни неба — один лишь подступивший к самому берегу лес, недвижный, таинственный, освещенный утренним солнцем, с глубокими тенями и уводящей куда-то дорогой.

Могучие сосны, высоченные темные ели, береза, ольха, заросли малины и дикой смородины, ковры из мха, брусники и земляники, путаница нависших ветвей, лесные ручьи и тихо дремлющие озера — все, что я увидел затем на острове, напоминало полузабытую северную сказку; но самым впечатляющим было зрелище поваленных ветрами старых деревьев. Их здесь отрывает «с мясом» — не только с широко распростертыми корнями, но и с самой почвой. А рядом — на месте, где жило дерево, — угрюмо сереет обнажившееся морщинисто-каменное тело Валаама.

Дело в том, что остров — довольно большой, километров до двенадцати по длинной оси и около семи в поперечнике — представляет собой мощный купол из вулканических пород: базальта, диабаза. В незапамятные времена поднявшийся из глубин каменный горб был наг. С течением лет — тысяч или миллионов, не знаю, — ветры вместе с дождями делали свое: точили камень, скребли, распыляли его поверхность. Кроме того, ветры приносили издалека пылинку за пылинкой; дожди помогали наносным частицам слипнуться, соединиться с местной пылью — так и образовался на теле Валаама почвенный слой, сантиметров десять — пятнадцать толщиною за все тысячелетия. На этот слой и легли когда-то первые семена, занесенные дальними ветрами. И вот…

Нет, описанием тут, пожалуй, не обойдешься. Надо видеть гигантскую сосну, вцепившуюся в камень мозолистой пятерней корней, чтобы понять, что такое упорство и жажда жизни. Это и есть первостатейная кондовая сосна.

Она растет медленно; ее годичные кольца тонки, красноваты, смолисты, они плотно прилегают одно к другому — тут нет места для беловатых рыхлых прослоек. Рост дался дереву нелегко, трудно и устоять под ветрами; надо пошире раскинуть корни, упереться, использовать каждую щелочку, каждое углубление в камне…

Мысли, растревоженные увиденным, уводят порой неожиданно в сторону. Глядя на сосны Валаама, на упрямую хватку их узловатых корней, я думал о людских судьбах, о формировании характера, о «годичных кольцах», человеческого развития и еще — о пейзажисте Шишкине, которого при всем уважении никогда не любил, а теперь, кажется, понял яснее, чем понимал прежде.

Петербургская академия посылала на Валаам учеников пейзажного класса. Тут проводили летние месяцы Клодт, Куинджи; не помню кто — кажется, Репин — сказал, что Куинджи отсюда и начался.

Наверное, так оно и было; свечение белых ночей над водами Ладоги могло пробудить в Куинджи ту особенную тягу к «поэзии света», которая так отличала его среди художников-современников.

Шишкина увлекло на Валааме другое; но и о нем, я думаю, можно было бы сказать, что начался он отсюда.

После первого проведенного здесь лета Шишкин получил в Академии золотую медаль за серию рисунков — сосны на скалистых берегах (серия так и называлась — «Сосны и камни»). Шишкин был пристальным рисовальщиком и обстоятельным рассказчиком; нетрудно понять, почему невиданно причудливые подробности валаамских лесов целиком поглотили его внимание. Природа Валаама усилила, укрепила природную склонность Шишкина к рассказу подробному — я бы сказал, чересчур подробному.

А вот Федор Васильев, младший друг и ученик Шишкина, приезжавший с ним на Валаам, не нашел здесь для себя ничего. Ему нужны были просторы, «печаль полей», перелески, уводящие вдаль дороги, облака над лугами…

Но это, как говорится, другой разговор, оставим его, вернемся на Кижский остров.

3

Стены рубили из кондовой сосны, рудо́вой — железисто-красной в разрубе. А на лемех шла, как ни странно, осина.

Лемехом на севере называют колотый, тесаный кровельный материал — на юге это зовется гонтой или дранью. Мне кажется, северное название произошло именно от формы, какая применялась для покрытия куполов, — она действительно напоминает лемех плуга.

То, что снизу представляется чешуйкой, на деле довольно большая, сантиметров до сорока длиной, вытесанная топором пластина, выпукло круглящаяся, ступенчато сужающаяся одним концом. Пластины эти кладутся внахлест, на манер черепицы. На двадцати двух куполах Преображенской церкви вместе с лемеховым покрытием подкупольных барабанов и бочек лежит около 30 тысяч таких пластин.

Подсчет достаточно точен: совсем недавно купола вместе с бочками облицевали заново.

В XIX веке (особенно во второй половине) было сказано много разумных и горячих слов об уважении к памятникам прошлого. Именно тогда бесценные фрески одиннадцатого столетия в киевском Софийском соборе были замалеваны десятисортной епархиальной мазней. Тогда же и Преображенскую церковь на Кижах «приодели» под каменную: обшили снаружи досками, побелили известкой, а все лемеховое покрытие обили жестью.

Кондовые бревна восьмериков и прирубов, видавшие на своем веку разное, пережили и такое. А лемех на куполах пришлось сменить: кровельщики-жестяники изуродовали его гвоздями, ржавая вода довершила дело.

Мне рассказывали об одном научном работнике, специалисте по северному деревянному зодчеству; он часто бывал на Кижах и даже написал труд, где реставрации Кижского погоста уделено немалое место; возможно, этот труд принесет автору новую ученую степень. Но по странной забывчивости там не приведено имя Михаила Кузьмича Мышева; хочу исправить ошибку — и без того среди людей, достойных благодарности, многие остаются безымянными.

Михаилу Кузьмичу Мышеву семьдесят три года; он крепок, высок, плечист, молчалив. На обветренном лице голубеют небольшие глаза под мохнатыми желтеющими бровями. Руки у него крупные, вроде бы тяжелые, а топору в них легко.

Когда потребовались мастера для восстановления лемеха и других реставрационных работ на Кижах, Мышева разыскали в Петрозаводске. Он был одним из очень немногих, а возможно, и единственным, кто знал еще, как это делается, и знал не только головой, а и руками. Он унаследовал знание от отца, которому с малых лет помогал плотничать; а отец, может быть, помогал в детстве деду. Во всяком случае, когда думаешь так, легче сквозь два с половиной столетия разглядеть тех, кто так и остался безымянным.

Теперь Мышеву подсобляют двое молодых, тоже плечистые и молчаливые, в ушанках с подвязанными на затылке тесемками. Было бы хорошо, если б они в свою очередь переняли кое-что от старика. Среди множества более или менее дефицитных профессий могут ведь вдруг понадобиться стране еще и люди, знающие толком, как вяжут венцы и почему на лемех идет именно осина.

А идет она потому, что податлива обработке, не трескается, не коробится под солнцем и дождями. Вытесанная, выкругленная топором пластина шелковиста на ощупь (капли скатываются легко). На глаз она чуть лоснится, отсвечивает глянцем, а со временем приобретает особенный, сизый оттенок и вместе с тем как бы зеркальные свойства. И от этого облицованные лемехом главки живут одной жизнью с окружающим миром.

В сумрачный день они кажутся тускло-серебряными, в погожий — голубеют. Порой они коричневаты, порой белеют ярко, будто полированный алюминий. Но поразительнее всего они меняются, когда солнце садится за дальние острова; тогда купола разгораются медленно под холодно зеленеющим небом, наливаются жаром и долго не остывают. Пепел вечера затягивает их неторопливо, снизу вверх, ярус за ярусом; когда погаснет вершина, останется темнеющий очерк, твердо выведенный в этом небе 250 лет назад.

4

«…Что было сначала? Погост в Кижах или олонецкая изба? Помпейский форум или дом братьев Веттиев? Что чему предшествовало в архитектурном развитии — жилище общественному сооружению или наоборот?»

Это из книги Андрея Константиновича Бурова «Об архитектуре».

Ответ как будто бы ясен:

«Из всей истории архитектуры видно, что жилище предшествовало общественному сооружению, а не наоборот… Первым сооружением человека было жилище, дом. Из дома вырос форум. Из дома вырос акрополь. Из дома вырос погост в Кижах, а не наоборот».

Да, это верно и наперед ясно, но еще более проясняется, когда увидишь собственными глазами невысокую избушку в Кижах — такую нетрудно поставить на курьи ножки. Избушка в три клети, спереди вроде бы сенцы, средняя клеть чуть повыше, а на гребне двускатной обычной крыши… луковичная главка, крытый лемехом куполок с крестом.

Когда было решено устроить на Кижском острове музей-заповедник под открытым небом, избушку-церквушку перевезли сюда из Мурома, где она простояла без малого шесть столетий. Называется она церковью Лазаря Муромского и построена, как полагают ученые, не позднее 1390 года. Это древнейшая из доживших до наших дней северная деревянная постройка.

Музей есть музей; даже когда он расположен под открытым небом со всей возможной естественностью, трудно отделаться от впечатления «музейности», от ощущения чересчур близкого соседства вещей, для такого соседства не созданных.

С одной стороны, я-предпочел бы не видеть вокруг погоста в Кижах ничего постороннего — пусть бы так и возвышался один на зеленой ладони, отражаясь в озерных водах. И в то же время все другое, с немалым трудом и заботой свезенное сюда со всей округи, из Прионежья и Заонежья, дает серьезную пищу для раздумий и сопоставлений.

На южной оконечности Кижского острова собрано около полутора десятков разных строений. Тут есть и восьмикрылая ветряная мельница, где одни только жернова не деревянные. Есть водяная мельница. Есть бревенчатые часовни семнадцатого, восемнадцатого столетий. Есть крестьянские дома, построенные «брусом» и «кошелем», и есть амбар, срубленный так просто, разумно и красиво, что о нем хочется говорить как о произведении большого искусства.

Но прежде всего тут задумываешься о дистанции между церквушкой Лазаря Муромского и Преображенской церковью, а точнее — о том, почему и как вырос из олонецкой избы погост в Кижах.

Без ответа на этот вопрос невозможно всерьез размышлять об архитектуре — не только давнишней, но и сегодняшней. Ее история может показаться всего лишь летописью строительства храмов, дворцов и церквей.

«Первым сооружением человека было жилище, дом», — говорит Буров. А первым жилищем, добавлю, была пещера.

Надо поднапрячь воображение и представить себе такую пещеру в некоторых подробностях жизни — вернее, борьбы за существование — и постараться не позабыть при этом о рисунках, открываемых время от времени научными экспедициями, — о тех изображениях на стенах первобытных жилищ-пещер, выразительностью которых теперь вполне заслуженно восхищаются.

Ученые спорят о назначении таких рисунков. Одни говорят, что рисунки имели магическую подоплеку; скажем, удачную охоту на зверя наши пращуры изображали для того, чтобы охота действительно была удачной. Другие отводят первобытной магии меньшую роль, считая, что некоторые изображения есть попросту сцены тогдашней жизни.

Я недостаточно вооружен, чтобы принять участие в научном споре, но все же склоняюсь на сторону тех, кто не сводит все к магии, к зачаткам религии.

Три года назад в Тбилиси я видел археологическую выставку — вероятно, лучшую из всех, какие мне приходилось видеть. Выставка размещена в двух больших залах Музея истории; ее устроители проявили большой вкус и такт, закрыв наглухо в этих залах окна и обтянув стены узловатой суровой тканью, похожей на первые сотканные человеком на первом ткацком станке; в полусумраке кое-где виднеются брошенные на эту поверхность коричневатые рисунки — те самые запечатленные пещерными жителями сцены жизни, о которых была речь. А вдоль стен светятся каким-то собственным внутренним светом прозрачные стеклянные призмы, они сразу же поглощают ваше внимание и ведут вас по ступеням тысячелетий — издалека, из тех правремен, когда на этих землях еще только начинался процесс формирования человека.

Понадобилось бы много времени, чтобы рассказать, как наглядно и впечатляюще передан путь человеческого развития в строго отобранных и на редкость умело размещенных экспонатах. Скажу о главном, что поразило меня и что именно здесь представилось с неотразимой очевидностью. Я имею в виду природную потребность человека высказать себя, выразиться через искусство.

Кажется, только-только приспособился он превращать кусок камня в зародыш орудия, в нечто смутно напоминающее топор или нож, — и вот, глядишь, уже появился на грубой поверхности неумелый, неуклюжий пока еще рисунок.

Первая ступа — дробить первые зерна, первые глиняные сосуды, первый наконечник копья из кости добытого зверя; и всюду забота не об одной лишь простой пользе, а еще о чем-то сверх этого. О чем же?

Ладно, допустим, что стоивший немалых усилий рисунок на каменном топоре или костяном ноже должен был принести удачу суеверному охотнику. Но что же тогда сказать об узорах, оттиснутых на глиняном черепке? Чем объяснить заботу о формах, изгибах, линиях — обо всем, что люди позднее условились называть красотой, изяществом, выразительностью?

Строителю олонецкой избы зачем-то понадобилось украсить ее резными причелинами, наличниками на окнах, затейливым коньком на гребне крыши.

Тут опять-таки можно сказать, что наличники, причелины и конек на крыше по своему происхождению есть не что иное, как магические «обереги», охранители жилья от нечистой силы. Хорошо, пусть так; но чем же тогда объяснить старание сработать резьбу получше, поособеннее, покрасивее? И откуда взялась охота сделать всю избу стройной, ладной, приятной для глаза?

Нет, суевериями или религией тут не отговоришься. Есть в человеке извечная потребность, поднимающаяся над простой борьбой за существование. Можно назвать эту потребность творческой, дело не в названиях; важно понять, что тут одна из первейших истинно человеческих потребностей.

И не вина, а беда человека, что эта его потребность подавлялась условиями существования, несправедливостями общественного устройства жизни.

Безвестный строитель Преображенской церкви мог сладить избу себе или соседу, мог украсить ее наличниками, коньками, но проявить себя в полный размах он смог лишь тогда, когда его подрядили с артелью ставить «премудроверхую» церковь на Кижах.

Тут-то он только и мог развернуться, приложить все унаследованное от отцов и дедов да еще добавить свое, особенное, такое, чего еще не бывало.

Не знаю, всерьез ли верил тот строитель в бога. Но то, что он верил в себя и свое уменье, — это видно и сегодня. На Кижах вам охотно расскажут, как он, довершив дело жизни, закинул в озеро свой топор и сказал: «Поставил церковь мастер Нестер, не было, нет и не будет такой!»

Наверное, подобные чувства, гордые и горькие, не чужды были многим безымянным строителям. Валерий Брюсов так выразил мысли строителя пирамиды Хеопса:

«Я раб царя, и жребий мой безвестен; как тень зари, исчезну без следа, меня с лица земли судьба сотрет, как плесень; но след не минет скорбного труда, и простоит, близ озера Мерида, века веков святая пирамида…»

В начале XII века князь Андрей Боголюбский велел поставить церковь неподалеку от своего дворца, на зеленой стрелке при впадении Нерли в Клязьму. Об этом прекраснейшем памятнике белокаменного древнерусского зодчества много и подробно писали ученые; но, думаю, проникновеннее всех написал недавно поэт Н. Коржавин. В его стихотворении церковь Покрова на Нерли — «невысокая, небольшая» — предстает живой участницей народной жизни, вернее — ее неотделимой частицей. Здесь властолюбивый князь смиренно молился о своих кровавых грехах. А в пору Батыева нашествия, забыв помолиться, «через узкие окна-бойницы в стан татарский стрелял монах».

Здесь «творили суд и расправу». Здесь «терпели стыд и беду». «Здесь ордынец хлестал красавиц на пути в Золотую орду»…

Надо всеми бедами и неурядицами столетий белокаменная церковь возвышается как «простая правда земли», как образ постоянства жизни, как выражение народного гения.

«Невысокая, небольшая, так подобрана складно ты, что во всех навек зароняешь ощущение высоты… Так в округе твой очерк точен, так ты здесь для всего нужна, будто создана ты не зодчим, а самой землей рождена».

Точные, умные строки. И — справедливый вывод:

Да, верно, история архитектуры минувших тысячелетий может на первый взгляд показаться историей строительства фараоновых гробниц, языческих храмов, христианских соборов и феодальных замков, дворцов и церквей. Но от этого она не перестает быть свидетельством постоянного стремления людей к совершенству, материальным воплощением народного таланта, — «каменной летописью человечества», как сказал однажды Горький.

5

Михаил Кузьмич Мышев с помощниками неторопливо ладит новый дверной наличник, расположившись на полу трапезной Преображенской церкви. Трапезными, или трапезами, поначалу назывались общие столовые в монастырях. Позднее трапезными стали называть еще и пристройки с западной стороны церквей, нечто вроде кулуаров или вестибюля, говоря по-современному.

В трапезной Преображенской церкви с виду ничего церковного. Бревенчатые стены, оконца, вдоль стен некрашеные деревянные скамьи. Здесь было место общих встреч и бесед, где обсуждались мирские дела. Да и в самой церкви, в главном ее помещении, о делах и настроениях религиозно-молитвенных напоминает только иконостас.

Русская деревянная архитектура не давала места стенной живописи; иногда на дощатый потолок — так называемое небо — наклеивалась роспись по холсту. Главное же внимание уделялось стене, отделявшей внутреннее помещение храма от алтаря. Эта стена сплошь составлялась из икон, поставленных ярусами на горизонтальные брусья — тябла. Она-то и называлась иконостасом.

Лицевая поверхность брусьев покрывалась обычно скромным рисунком — неприхотливый узор, вьющиеся веточки с листьями и алыми ягодками по голубовато-белому фону. Таким и был поначалу иконостас Преображенской церкви. Но где-то в конце восемнадцатого столетия прихожане заказали в Петербурге новое обрамление, резное из дерева, золоченое, выполненное со всей парадной пышностью екатерининского времени. Сочетание простых, суровых форм бревенчатого сруба, сочетание некрашеного сизо-коричневатого дерева с изысканно круглящимися полнотелыми завитками в праздничном сиянии, золота дает неожиданно привлекательный эффект.

К слову, такие контрасты, такие «пряные» сочетания сделались теперь одним из распространенных приемов зодчества. Американец Франк Ллойд Райт одним из первых широко применил сочетания натуральных, естественно-грубоватых материалов с тщательно прорисованными и отделанными деталями — сочетания открытого кирпича с полированным мрамором или гранитом, грубо отесанного «дикого» камня с чеканным или кованым металлом, стеклом и т. п. Вероятно, такое соседство усиливает, отчетливее проявляет природные свойства материалов, делает язык архитектуры более выразительным. (Так ведь и в речи нашей соседство литературной отшлифованности с простыми, из жизни входящими оборотами придает языку особую звучность.)

Так или иначе, пышно-золотое обрамление иконостаса Преображенской церкви поразило меня своей неожиданностью; все в целом выглядело на редкость живописно в окружении бревенчатых стен. Многочисленные иконы сливались на расстоянии в одну общую картину, где преобладали охристо-коричневые, винно-красные, густо-синие и серебристо-белые тона.

Художники-иконописцы русского Севера пользовались теми красками, какие давала им северная земля; здесь почти не знали заморской киновари или лазури. От мастера мастеру передавались секреты получения красок из жженой глины или соков местных растений, секреты варки лаков из льняного масла и смол.

Ограниченность средств не сделала северную живопись бедной. «Сопротивление материала» никогда не вредило искусству, напротив — оно вырабатывает в художнике ценное умение добиваться наибольшего результата наименьшими средствами.

Лучшие колористы понимали значение этого обстоятельства, силу такой самодисциплины; палитра Веласкеса, скажем, состояла из пяти-шести красок, преимущественно земляных (в этом нетрудно убедиться, вглядевшись в картину «Фрейлины», где Веласкес изобразил себя у мольберта с палитрой в руке).

Странно думать, что живопись вот этого иконостаса — почти ровесница веласкесовской живописи; слов нет, дистанция огромная между блистательно написанными, дышащими жизнью пряхами, кузнецами, портретами королей, вельмож или придворных шутов и этими средневеково-бесплотными, удлиненными, вытянутыми фигурами святых, великомучеников, апостолов. Но стоит подойти поближе, чтобы увидеть, что, и тут невозможно было отгородить искусство от живой жизни даже самыми строгими церковными правилами.

Среди икон Преображенской церкви есть сцена евангельской легенды о милосердном самаритянине, где изображена женщина, достающая воду бадейкой из самого что ни на есть обычного северного колодца с «журавлем». Христос там въезжает в Иерусалим на белом коне (что поделаешь, когда художник и в глаза не видел ослицы), а богоматерь в сцене успения лежит на пологе из заонежских вышитых полотенец.

В одной из рубленых изб Кижского заповедника, где устроена небольшая экспозиция предметов русского северного быта, я нашел несколько таких шитых красными и черными нитками по отбеленному холсту полотенец и вспомнил рассказ о том, как известный наш археолог В. А. Городцов посетил в 1921 году первую послереволюционную выставку русского народного искусства в Москве; он был изумлен, увидев на вышитых полотенцах из Северной России древние религиозные сюжеты скифских времен.

Еще в языческую пору славяне, молившиеся в священных рощах, увешивали деревья такими полотенцами — убрусами. Полотенцами украшался первый сноп — «богач», его ставили в углу избы, где впоследствии поместились иконы. На вышитом полотенце подносили свадебный каравай и хлеб-соль. Искусство вышивания строго передавалось от поколения к поколению; девушке-невесте задавалось испытание — вышить жениху подарок. Не удивительно, что строгое соблюдение родительских образцов донесло до наших дней древние сюжеты, так обрадовавшие Городцова. Он увидел на северных полотенцах изображение женщины с молитвенно поднятыми руками. «Берегиня», «Житная баба», «Рожаница», «Земля», «Великая богиня», мать всего сущего — так называлась она славянами в языческие времена. А во времена христианские приняла название богородицы; и кто хоть однажды видел образ Оранты в киевской Софии или в другом каком-нибудь раннехристианском храме, легко уловит разительное сходство.

Ничто, я думаю, не может убедительнее разоблачить мифы религии, чем вскормленное ею искусство и поощряемые ею обычаи. Стоит вглядеться в древние иконы, в заонежские полотенца, стоит как следует вслушаться в русскую речь и вдуматься в народные поверья, чтобы понять, как далеко уводит цепь легенд и предрассудков, цепь заблуждений, сперва естественных по беззащитности, а затем искусственно поддерживаемых церковью.

Грозные идолы давно стали детскими куклами, а языческие обряды — играми, и мало кто опознает в хороводе вокруг березки, в горелках или прыжках через костер древнеславянские обрядовые заклинания, а в детском обруче-каталке — изображение солнечной колесницы.

Пришедшее из Византии православие вынуждено было посчитаться с древними обычаями славян, приняло многие из них «на вооружение». Христианские поминки — это ведь не что иное, как остаток языческого обряда тризны, где поедали принесенных в жертву животных, а рождественские колядки — встреча бога зимы Коляды (его встречали песнями и плясками, надев звериные шкуры и маски).

Бог скота и богатства Волос стал христианским Власием, а богиня ткачества Мокошь — святой Параскевой Пятницей (на заонежских полотенцах вы и сегодня увидите ее — женщину с поднятыми кверху руками, растопыренные пальцы образуют гребень прялки). Летний праздник Перуна превратился в ильин день, и уже не древний бог грозы и грома, а христианский Илья-пророк стал кататься поверх облаков и туч на грохочущей колеснице.

Пируя в дни предвесенней масленицы, люди стечением веков начисто позабыли, что круглый горячий блин, политый растопленным маслом, есть не что иное, как символ бога солнца, древнего всемогущего Даждьбога, растапливающего весною снега. Произнося слово «баранка», разве вспомнишь, что хрустящий бублик-колечко тоже был когда-то магическим символом (из теста выпекали обрядовых барашков, коров — отсюда и «коровай»).

Золотой нимб, круглое сияние вокруг голов христианских святых — разве это не след почитания бога солнца? В древнем Киеве стояла высоко над Днепром статуя Сварожича, «сына неба», с вызолоченной головой. Не отсюда ли золоченые купола русских церквей, их сияющие солнцеподобные главы?

Конь был постоянным участником древних сказаний, неотлучным спутником языческих богов (на северных полотенцах рядом с фигурой «великой богини» Рожаницы вы непременно увидите стоящих по сторонам ее длинногривых коней). Не отсюда ли разные коньки на крышах изб, конская голова русских сказок, кони на печатных пряниках, глиняные коники-свистульки Украины?

Что поделаешь с обычаями — они ох как живучи! И разве мы с вами, поднимая бокалы в новогоднюю ночь, не повторяем старые-престарые заклинания: «Пусть наступающий год будет счастлив и благополучен…»

6

Из пахнущей сухим деревом тишины Преображенской церкви выходишь на крыльцо. Высокое крыльцо на два всхода, крытое двускатной крышей, с резными балясинами. Такие крыльца были непременной принадлежностью деревянных сооружений, строившихся на подклете, то есть на высоком бревенчатом основании. Из деревянного зодчества подклет с крыльцом перекочевал в каменное; подклеты каменных зданий служили, как и в деревянных, хозяйственным целям, а в церквах позднее сделались усыпальницами, где хоронили «отцов церкви» и приходскую знать.

Крыльца северных изб и церквей — разнообразные, на один и на два всхода, украшенные резьбой, — необыкновенно живописны. В таких церквах, как Преображенская, они служили не только прямой цели — подняться, спуститься. Здесь крыльцо было еще чем-то вроде современной трибуны, у которой собиралось вече, мирской сход — решать общественные дела.

Стоя на этом крыльце — впереди простирается невысокий берег, а за тихими водами протоки темнеют вершинами елей другие острова Кижского архипелага, — невольно задумываешься о новгородских временах, о зародыше русского народоправия, погибшем, загубленном задолго до того, как построена была двадцатидвухглавая церковь на Кижском погосте. Но как ни сокрушителен оказался разгром Великого Новгорода самодержавной властью в XVI веке, дух вольности остался жить на новгородском Севере, он будто разлит в самом прохладно-ветреном воздухе, в широких далях, в облике людей и строений, в исторических воспоминаниях.

Не знаю, отсюда ли, с этого ли крыльца здешний житель Климент Соболев отчитывался перед вечем зимой 1770 года, как вручал челобитную царице Екатерине. Люди послали его выборным в Петербург — невтерпеж было увеличение податей и повинностей. Здешних крестьян тогда приписали к олонецким горным заводам — рубить дрова, жечь уголь, копать руду, — и тут произошла форменная забастовка, едва ли не первая в России.

Клима Соболева с четырьмя другими ходоками кинули в острог. Восставшие крестьяне разоружили прибывших солдат и освободили выборных. Весной они разогнали новых карателей, прибывших для усмирения, устроили лесные завалы на островных дорогах и выставили дозоры. Тогда Екатерина послала сюда князя Урусова, и он собрал перед этим вот крыльцом мятежных крестьян — вроде бы для того, чтобы огласить милостивый указ императрицы.

Жарким июльским днем здесь сгрудилось более двух тысяч человек; Урусов приказал солдатам открыть огонь. Спустя полгода Климу Соболеву и четверым его товарищам вырвали по приговору Сената ноздри, наложили на щеки раскаленные клейма и сослали на вечные каторжные работы. Других вожаков и зачинщиков мятежа били кнутами и плетьми, сослали в Сибирь на поселение или отдали в солдаты. С крестьян взыскали 8 тысяч рублей на содержание следственной комиссии.

А старший сын Клима Соболева ушел с горсткой молодых в леса и еще три года гулял на воле, тревожа царские обозы.

7

Павел Степаныч, рабочий с ленинградской «Электросилы», потрошит здоровенную щуку, стоя в резиновых сапогах на двух торчащих из воды камнях у берега. На третьем, плоском камне лежат еще несколько щучек поменьше, уже выпотрошенные.

Павел Степаныч приехал сюда отдохнуть, порыбачить; он тоже поселился на дебаркадере. С утра он уходит со спиннингом — высокий, узкоплечий, очки в металлической оправе, кепка, шуршащий брезентовый дождевик, сумка через плечо, — очень похожий на потомственного питерского рабочего, старожителя Нарвской заставы или Выборгской стороны.

Дневной улов с трудом умещается в полуведерной кастрюле. На кухне (виноват, на камбузе) дебаркадера по вечерам жарко пылает плита, вкусно пахнет рыбацкой ухой.

Дебаркадером управляют двое Васильевичей, Александр и Николай, оба пенсионеры из Петрозаводска, старые озерники-речники. Прибыли они сюда на свои законные два месяца — подработать, пожить на вольном воздухе привычной жизнью. На обоих широченные клеши, линялые тельняшки, форменные бушлаты. Никола» Васильевич — маленький ростом, кроме того, не снимает с головы фуражку с «крабом», она сидит у него на оттопыренных ушах. Кажется, он тут старший и гордится этим; Александр Васильевич незлобиво шпыняет его время от времени — подыгрывает.

Старики орудуют повахтенно — встречают и провожают проходящие суда и суденышки, наблюдают за погрузкой-разгрузкой, колют дровишки для камбуза, командуют матросом Марьей Титовной. Оба не дураки поговорить, особенно за ухой, согрев душу стаканчиком. Вот и сидим, толкуя о том о сем — довоенном, военном и послевоенном — до полуночи, под уютное потрескивание плиты. Пора бы и спать, но тут появляется новый собеседник, с только что прибывшего рейсового суденышка, тоже, как и Павел Степаныч, с рыболовной снастью, в брезентовом дождевике, в очках, тоже старый питерский житель, но, похоже, из научных работников. Разговор заново оживляется. Александр Васильевич наливает приезжему согревающее — по собственному рецепту, две трети стакана кипящей чайной заварки с сахаром, а доверху кое-чего покрепче, — и начинается: «На жерлицу ловить будете?..» — «Ну, батенька, что жерлица… Я на круг предпочитаю…» — «А я вот опарышей захватил банку, хотите поглядеть?..»

Встревать в беседу рыбарей — дело неделикатное и небезопасное. Когда были отмерены — от кончиков пальцев до плеча — длины всех сорвавшихся с крючка щук и была уже рассказана старинная история о поимке в Лебяжьей канавке у Летнего сада трехпудового осетра («…и знаете, батенька мой, отвез его на извозчике прямехонько в ресторан, пятнадцать целковых получил, деньги по тем временам немалые…»), я потихоньку вышел.

Над протокой кружилась и слабо покрикивала одинокая бессонная чайка. Слышался тихий плеск воды о борта и днище. На всем была разлита какая-то призрачная голубоватая сизость, и в этой невесомой самосветящейся голубизне желто теплилась прошлогодняя осока у берега; оттуда тянуло луговым запахом. Сложенные штабелем на краю дебаркадера доски тоже светились желтым.

Не знаю, как объяснить эту особенность белых ночей — удивительное свечение желтых тонов среди всеобщей сизой голубизны. Днем свежераспиленные доски чуть желтели, теперь они светились золотом, вделанным в тускло мерцающее серебро. Все вокруг потеряло вместе с тенями объем. Трехсотлетняя часовенка у пристани рисовалась в небе абрисом легчайшей, отточенной чистоты.

Может быть, именно белые ночи открыли северным мастерам тайну линии, силуэта?

Я прошел по берегу в сторону погоста. Предстоял отъезд, хотелось еще раз окинуть все прощальным взглядом. Кижи задумчиво молчали в просторе, возвышаясь взлетом двадцати двух куполов, и только едва заметное мерцание отделяло, отличало онежские воды от недвижно светящегося спокойного неба.

1966

БОЛГАРСКИЕ ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ

Неужели все это забудется? Широкий Дунай, нисколько не голубее Днепра, скорей желтее. Холмистые горизонты, зелень озимых полей, порыжелые виноградники. Неяркий свет ноябрьского солнца. Крупные астры, белые и желтые, как их здесь подвязывают — кустами-букетами вдоль разбросанных там и сям домов. Каналы, шлюзы, оросительные лотки. На грядах рубят вилки капусты, по дороге везут свеклу. Автомашины, крестьянские фуры, неторопливые ишачки. Деревья строем вдоль шоссейной дороги — обнаженно-коричневые, в коротких белых чулках.

И вдруг — дефиле, кажется Искырское, базальтовые серые скалы-столбы до самого неба, неожиданная суровость.

Видно, Александру очень хотелось рассказать англичанам, как войска царя Калояна поколотили в 1205 году под Адрианополем латинян-крестоносцев и как сам император Балдуин был захвачен тогда и посажен в одну из Тырновских башен, до сих пор называемую «Балдуиновой».

Александру хотелось возможно подробнее рассказать все это. Англичанину в черном узком пальто хотелось переводить. Ему очень хотелось переводить, и он лишь изредка обращался ко мне за помощью — как это будет по-русски? Прежде, оказывается, он жил некоторое время в Чернигове, ставил английские станки («там у вас соборы очень красивые»). Теперь он жил в Болгарии, ставил станки в Русе. Он переводил с болгарского, слово за словом, в то время как другие англичане хмуро смотрели по сторонам.

Впрочем, не все пассажиры ярко-красного автомобиля были англичанами. Был здесь ирландец-филолог в узковатом светло-сером пальто, густо припомаженный, как и другие. Была и француженка, малого роста, некрасивая и с непокрытой, как у всех, головой. Эта вела себя и вовсе странно, повернулась, стала ко всем спиной и, казалось, не слушала.

Все стояли под высоченной елью, осыпавшей к корням кирпичную с изнанки кору, когда двери Боянской церкви раскрылись и оттуда вышло несколько человек. Теперь мы могли войти.

Здесь заведен строгий порядок: общее количество посетителей не должно превышать одновременно десяти человек, иначе могут повредиться от избытка влажности фрески. За этим следил молчаливый мужчина в темном халате, он продавал за столиком у входа билеты и открытки.

По этой же стороне я увидел в глубине храма Калояна с женой.

Это был не тот Калоян, о котором рассказывал Александр. Этот жил позднее и был не царь, а брат царя Константина Асена, он поставил храм, о чем свидетельствовало изображение. Калоян держал в руке модель, как бы указывая на нее, а рядом стояла его жена Десислава.

Стоило прилететь или приехать издалека, чтобы увидеть ее сегодняшнее лицо. Чтобы заметить загадочную полуулыбку, родившуюся раньше Леонардовой.

Как это написано, почему так выделяется Десислава из всех, чем объяснить деликатную прозрачность и свежесть красок? В чем тайна обаяния?

Живая среди давно умерших… Я обернулся, оторвался от желто-жемчужного мерцания, чтобы получить, пусть молчаливое, подтверждение своим мыслям, но никого не увидел. Один лишь Александр стоял у противоположной стены и задумчиво вглядывался в славяноликого русобородого молодого Иисуса.

Гора Витоша укуталась инеем. Только ели стоят темно-зеленые, на дубках видны необроненные листья, на березах — желтые медали. Где-то в глубине укрыты многочисленные «хижи», горские дома, станции отдыха, а внизу, за кварталом Бояна, где новые здания сгрудились вокруг старой церкви, млеет в дымке София.

Если вглядеться, видны строящиеся восемнадцатиэтажные башни ближнего жилого района Красное Село, эти башни придадут городу силуэт. А дальше все тонет в мареве, тонет и Русский бульвар с рестораном (вернее, ресторанчиком) «Гроздь», где под аркадой висят две свежевыпотрошенные серны и прохладный ветер шевелит мех и слегка их поворачивает.

С нежданного холода приятно нырнуть в прокуренное нутро, повесить пальто и шапку на одну из торчащих повсюду вешалок, съесть ребро серны под соусом, запивая вином «росинка», и ответить на ломаном болгарском официанту, что конечно же вернусь. Непременно вернусь в Софию.

Старый Пловдив сложился как образец. Как образец на будущее и предостережение..

Старый Пловдив сложился в счастливое время, в годы болгарского Возрождения. Филиппополь фракийцев исчез, ушел навсегда римский Тримонтиум. Поверх всего остался старый Пловдив.

Я не видел города своеобразнее. В старом Пловдиве нет двух одинаковых домов. Одинаковых по цвету или рисунку. Все разное: окраска, очертания окон или консолей, карнизы, форма ворот — словом, все. Поразительно богатство подробностей, поразительна неожиданность открывающихся видов.

Здесь как бы встретились два поветрия, ветер с Востока и ветер с Запада. Встретились не для войны — для взаимного обогащения.

Любуешься плавными линиями глухих ворот, слушаешь тихий звон источника-чешмы в каком-нибудь чисто подметенном дворике, узнаешь подробности европейской архитектуры, ловишь взглядом восточную изнеженность в западных как будто очертаниях и вдруг натыкаешься на нечто, свойственное одному лишь старому Пловдиву, на нечто с первого взгляда непонятное — на клюкарницу.

Клюкарка — это, говоря попросту, сплетница. Стало быть, клюкарница — это место для сплетниц. Так в просторечье назывались небольшие, в три четверти роста, выступы-эркеры едва ли не на каждом старопловдивском доме.

Отсюда улица видна во все стороны, это немаловажное удобство для тех, кто хотел бы повнимательнее вглядеться в происходящее.

Однако оставим это. Современные здания наверняка обойдутся без клюкарниц, современные клюкарки найдут себе иные возможности. Подумаем о том, что действительно значил опыт старого Пловдива, в чем сила разнообразия, в чем тайна воздействия цвета. И еще вдумаемся в серьезное предостережение от универсальной безликости, с такой особенной силой звучащее здесь.

Вот мысли, с которыми я бродил по согретым солнцем и покрытым тенью узким извилистым улицам старого города, мимо прихотливо изогнутых оград-заборов, мимо кованых фонарей, мимо сложенных из дикого камня подпорных стенок, мимо углами нависающих разноцветных домов, пока не вышел к вершине сиенитового холма Небеттепе, к развалинам римских городских стен. Сонная широкая Марица текла внизу, а за ней виднелась территория выставки с корпусами-ангарами, с прямоугольными формами стоящих между ними одинаковых зданий.

В конце концов, все музеи быта рассказывают одну и ту же историю. От ступы — толочь зерна для всех — до расслоения на богатых и бедных. Здесь (как, впрочем, и в других местах) бедность отмечена простотой вкуса, богатство — безвкусицей.

Музей этнографии размещен в лучшем здании старого Пловдива, в доме Аргира Коюмджоглу, дом построен в середине прошлого века мастером Хаджи Георгием.

Тут счастливо соединились изысканность с наивностью. Овальная форма центрального зала нашла выражение в прихотливо изогнутом фасаде. Сплошная лента окон второго этажа украшена сверху и снизу скупым по цвету рельефом. Выступающая центральная часть покоится на колонках; отсутствие капителей придает всему аромат Востока.

Внутри мастерство Хаджи Георгия и его помощников затмевает музейную экспозицию (может быть, за исключением ярких весенних маскарадных костюмов — «кукеров», бело-красно-черно-зеленых). Очаровательные овальные медальоны, дымчато-розовые, в венках из цветов, перевязанных лентами. Наивно притягательны рисунки в нишах. Но всего прелестней потолок овального зала во втором этаже, весь вырезанный из теплого дерева, легкий, как кружево, и насквозьболгарский.

У Атанаса сдержанные движения, неулыбающееся лицо, дымчатые очки. Он завинчивает кофейник. Пока закипит, можно досмотреть картины.

Они висят и стоят, прислоненные к стенам, без рам, во второй комнате Атанаса, пустой и голой.

Здесь собраны любимые художники Атанаса, как правило пловдивчане. В их картинах есть как будто все, что должно нравиться. И все же чего-то тут не хватает. Есть холсты Златю Бояджиева, есть акварели Георгия Божилова, есть картины Светлина Русева, похожие на серебристо-коричневую майолику.

Чего же мне тут не хватает? Я мучительно вглядываюсь в холсты, стараюсь понять.

Кажется, Атанас угадывает мои мысли. Он молчит. Быть может, он молчит потому, что знает больше, чем я, но скорее всего он знает столько же.

Новое искусство рождается в муках отрицания. Какое оно будет? Это, кажется, никому не дано узнать. Ясно только одно: оно не будет таким, как прежде, хотим мы этого или не хотим.

Я готов был бы услышать мнение Атанаса. Знать, что думает он о своих картинах. О своих любимцах, молодых пловдивчанах. Но он, кажется, предпочитает не говорить об этом. Для разговора он отдает предпочтение литературе.

Комната наполняется запахом кофе. Атанас говорит об Альбере Камю, о Бабеле с его эпопеями размером четыре-пять страниц, он выказывает незаурядное понимание зачинательной функции русской литературы, да и всего русского искусства на заре революции. А я думаю о том, что вот сейчас уйду отсюда и никогда больше не увижу это лицо, эти темные резные потолки, эти беленые стены, черно-красные пледы на двух стоящих под углом застланных гладко тахтах. Не увижу скатерть солдатского сукна, лежащую на столе, не увижу больше картин молодых пловдивчан. И конечно же никогда не пойму, почему именно Атанас стал начальником отдела искусств и музеев городского народного совета.

Он провожает — с высокого крыльца до ворот, куда вделано черно-белое сграффито пловдивчанина Митко Кирова.

На ниспадающей улице старого города темновато. Где-то посередине обгоняет плоский широкий автомобиль. Его очертания угадываются в темноте, ярко видны лишь слепящие фары. На ходу автомобиль хрипит, свистит и захлебывается. Очевидно, к сигналу как-то подключен микрофон. Автомобиль мяукает, шипит, даже хохочет. И с хохотом исчезает за углом. На минуту остановясь от ошеломления, продолжаю свой путь к виднеющимся внизу людным улицам, к шумящей Марице, широкой, но на удивление неглубокой здесь.

Из тумана выныривают автомашины, груженные табаком. Мы едем навстречу, едем на самый верх, к Алеше.

Мы поднимаемся все выше и выше. Уже не видны внизу машины, деревья. Не виден Пловдив, раскинувшийся на трех холмах. Ничего не видно, все прикрыл слоистый туман. А над туманом, на вершине самого высокого холма, стоит Алеша.

Он приоделся. На нем плащ-палатка, новые сапоги. Он весь чистый и подобранный.

Он гранитный, он огромный.

А был он обыкновенный. Случалось, и сапоги прохуживались, и плащ-палатка приходила в негодность, и гимнастерка сидела не по мерке, косо-криво. И шинелька была коротковата.

Но он прошел все страны и повсюду, кажется, оставил друзей. Особенно в Болгарии.

Невдалеке, чуть пониже Алеши, стоит каменная пирамидка, там перечислены полки лейб-гвардии и армейские, полегшие в июне 1878 года, тогда было большое сражение с турками под Филиппополем.

Филиппополь — это ведь тот же Пловдив. Алеша пришел сюда и остался здесь — навсегда.

Его кличут запросто, как будто знали лично. А таких очень мало осталось и остается все меньше. Недалеко время, когда все будут думать, что он действительно был такой — выутюженный, в новеньких сапогах, обмундировании и плащ-палатке.

Он стоит задумчивый, возвышаясь над застлавшим город туманом, глядя поверх всего и думая думу, которую невозможно додумать.

В Софии я разыскал Цанко Лавренова. Приветливый, худощавый старик, похожий на продавца или счетовода, сидел в кресле неподалеку от невысокой чугунной печи.

Печь дышала теплом. Жена Цанко Лавренова носила из соседней комнаты картину за картиной.

Здесь были горбатые улочки старого Пловдива, летние и зимние. Были тихие монастырские дворы, клубящиеся пейзажи Родоп. Здесь был царь Симеон у врат Царьграда (копия, оригинал находится в Швеции). Здесь было много всего, хозяева не скупились на угощение. Здесь было вдоволь занятного, но, кажется, важнее всего было высказывание самого Лавренова: «Я выражаюсь так, как мне в каждый данный момент нужно. Говорю, чтобы выразить».

В работах Лавренова смешиваются приемы: графика соседствует с живописью, техника миниатюры — с широтой этюда.

Так может писать только принципиальный самоучка, и Лавренов именно так поступает.

Собственные изобретения у него рождаются сами собой. Он наклеивает свой холст на более плотное полотно, на фанеру — и режет штихелем либо процарапывает. Он проскребает, кроет пастозно, густо — в зависимости от надобности.

Короче, можно было бы сказать, что он всюду верен себе, если бы…

Несколько холстов кажутся у него чужими. Какие-то блюда с фруктами, какие-то всадники, колющие копьем чудовище, изображающее свастику.

Может быть, не стоило бы думать об этих несвойственных Лавренову работах, если б не пример цельности, если б не верность художника себе, если б не поразительный образец непохожести, составляющие душу искусства.

В старом Пловдиве на улице Нектариев есть чеканная таблица с тремя именами: Христо Станчев, Цанко Лавренов, Златю Бояджиев. За окованными воротами тихо. Тихо в трех комнатах-залах. Здесь хранятся работы троих, посвященные любимому городу — Пловдиву.

Здесь хранятся холсты Христо Станчева, проделавшего свой путь с конца прошлого века к середине нынешнего, от густой непрозрачности к ясной звонкости.

Здесь есть полотна Златю Бояджиева, в которых можно разглядеть следы увлечений Пьеро делла Франческа, затем Брейгелем, затем Ван Гогом.

И есть тут картины Цанко Лавренова, который был и остался таким, как есть.

Яркий, цветистый или, напротив, почти одноцветный — повсюду он сам, Цанко, такой, каким был всегда.

Откупающий свою картину у какого-нибудь владельца, потому что нет ничего дороже и приятнее, как видеть своих детей вокруг себя.

Цанко Лавренов говорит об этом совершенно серьезно, он не любит продавать свои картины, ему теперь совсем немного нужно, он предпочел бы иметь свои холсты здесь.

Пожалуй, не будем теперь вспоминать о редких случаях забывчивости. Нальем-ка лучше сливовицы из квадратного штофа («попробуйте, это мне из Тырнова прислали») и выпьем за здоровье художника.

На фотографии Мао выглядит как вертикально поставленный труп. Вокруг ближайшие соратники, все кряду мельче ростом. Затем актеры японского театра, труппа «Хагуруми».

Все, включая ближайших соратников, держат какие-то книжечки — наверное, цитатники. У одного Мао ничего нет. Его руки свисают, как две плети, безжизненный взгляд устремлен прямо перед собой.

Я готов ущипнуть себя. Что это значит, возможно ли это?

Оказывается, возможно. Возможна подпись: «Красное солнце и сердце революции председатель Мао Цзэ-дун».

Можно приветственно махать руками, славить взрыв водородной бомбы, ведь она так похожа на распустившийся в небе цветок. Или диковинный головной убор из страусовых перьев.

Все возможно в этом странном мире. Вот студент из Аммана радостно прижимает к груди произведения Мао, так и написано; вот алжирец говорит своей дочери: «Председатель Мао — великий человек. Надо читать его книги». Вот в Боливии преподаватель и учащиеся изучают сборники цитат Мао Цзэ-дуна. Вот в Англии, в библиотеке Кембриджского университета, бородач и девушка влюбленно рассматривают книгу «Selected Works of Mao Tse-tung», избранные произведения Мао Цзэ-дуна. Юноша из Пакистана, восклицающий: «Произведения Мао Цзэ-дуна для нас как вода в пустыне»; моряки Греции, «одна приятелка от Колумбия» — все жаждут знать и чтить Мао Цзэ-дуна. Разве в Занзибаре не прикреплен портрет Мао к стволу толстого дерева, чтобы его видели все прохожие?

Нет, здесь решительно ничего не придумано. Все изображено в двух витринах, стоящих по сторонам желтого здания^[1] с плотно задернутыми занавесками…

Всего только полчаса назад я был в тепле гостеприимного дома, смотрел картины, пил сливовицу. Завтра поеду в Тырново, Велико Тырново, буду бродить по улицам, улочкам и холмам, стоять над рекой.

А сейчас стою, прикованный к двум витринам, к безумию, к обману, к тому, мимо чего нельзя пройти. Нельзя — не задумавшись, что будет с теми, кто верит.

Раннее утро, солнце восходит над долиной Янтры, а снизу из всех изгибов реки поднимается туман и обрисовывает ее течение, и в неподвижной воде стоят вниз вершинами нагие деревья, и темнеют камни, и темнеют зеркальные повторения узкого моста. Вот уже сквозь мглу проступает зелень Царского холма и краснота черепичных крыш на другом берегу, а солнце достигло одинокого облачка и проходит через него, и вся линия гор очерчивает горизонт, «будто именно от гор произошло это слово», такая четкая, как может быть линия, проведенная резцом, и каждая неровность, каждое дерево видно. И вот уже определились буро-рыжие краски и островок на Янтре посветлел.

Однажды я проснулся в Вильнюсе, в новой гостинице «Гинтарас», на рассвете. Я посмотрел в окно и обмер. Так осторожно, будто боялся вспугнуть увиденное, я и сошел.

Ничто, ни огонек, ни движение, не нарушало неподвижности, Было два тона, всего лишь два; перламутровый цвет неба и сизо-прозрачный — слившихся воедино сооружений, увенчанных башней Гедимина.

Это был силуэт, рассказанный без единого лишнего слова, химически чистый. Может быть, все и длилось всего лишь несколько минут, а может, и больше.

Здесь все разворачивалось иначе, все было как бы увидено сверху и сразу во всю глубину, все вместе и заодно, с холмами, застывшим отражением в воде и движущимся, словно для контраста, поездом, пересекающим все извилины одну за другой.

Этот поезд, увиденный сверху, был отсюда узкий, как нож. Он вырвался из глубины под гостиницей, и так как не видна была отсюда дыра туннеля, то казалось, что вырос он прямо из тела горы, чтобы своим движением подчеркнуть всеобщую неподвижность.

В стену гостиницы «Янтра» вделана мраморная таблица с именами (как хорошо, если бы это действительно стало обычаем!). Таким образом, каждый теперь знает и будет помнить людей, поставивших гостиницу так умно и так сливших ее с нависшими над рекой домами, со всем обликом упрямого и своеобычного города.

Выросший на камне, на ощупь знающий каждую скалу и каждую складку гор, сегодняшний город смотрится на Царевец и Трапезицу. Два холма из трех говорят о прошлом. Третий никуда не уйдет отсюда. Он будет сбегать по каменным уступам, смотреться в реку, растить новые дома среди старых. Он будет удивлять несхожестью фасадов — приземистых с улицы и стремительно рвущихся вниз со двора. И никуда не денешься, никуда не уйдешь с мощенных булыжником крутых улочек, от старых камней, от нависающих этажей, от тесноты, сутолоки, от необъяснимой притягательности старого города, с которым невозможно расстаться.

Давно хотелось познакомиться с художниками Финляндии, и вот не угодно ли — выставка финской графики в Тырново. Кажется, не осталось ничего, чему можно было бы удивиться.

Сперва — чистейшая традиция Хари Хендриксен, классическая гравюра на дереве, акватинта. Заснеженные улицы, горный ручей.

Но уже расположенный рядом Мати Ваксилампи напоминает, что настоящее искусство не склонно ограничиваться повторением. Гравюры Ваксилампи говорят о давнем происхождении сюрреализма — не вчера это все началось.

Сорокалетний Бергквист оставляет зрителю одно лишь напряжение несформированной материи. Эта материя рождается из динамических пятен, она есть, она будет.

Рядом с беспокойным, тревожащим и, быть может, не всегда понятным Бергквистом Аоне Ленконен кажется едва ли не элегичным — лес, дремлющее кружево зимних ветвей. И вдруг наивные в соседстве с Ленконеном простые-простейшие воробышки — очень мягкий офорт Карла Майя.

Работы на выставке представлены очень разные. Здесь рембрандтовская (хоть и нисколько не похожая на Рембрандта) Кууси Леема. Здесь немолодой Аскола Вилко — сама душа озерной Финляндии, кресты и кладбища, камни-валуны. Здесь будто вырубленные островитяне, запечатленные Ано Аарне.

Есть уравновешенность и тяжеловесный юмор северянки Ринкво Олави — она берет самые незамысловатые сюжеты и предметы: кофейную мельницу, старинный граммофон («радио моей свекрови»), свой офортный станок на фоне окна.

Есть и другое. Есть «Неизвестный» Вейно Лехтоваана. Тревожная вещь — человек в темных очках, лысая голова, позади какие-то штампованные шеренги (Вейно Лехтоваан родился в самом начале войны).

Есть «Мертвый пейзаж» тридцатитрехлетнего Ревинена — но не романтические руины, а нечто о гибели. Может быть, о всеобщей. И повторение той же темы — обломок стены, очень монументальный обломок.

Что же делать с этими или подобными? Отмахнуться, отвернуться? Или, быть может, пойти по другому пути — полюбоваться эффектными офортами Лекинена с рельефом, с тиснением под конгрев… Ведь и такое возможно, не правда ли?

Ветер. Отсюда, с верха Царевца, виден холм Трапезица; раскопанные стены церквей прикрыты длинными красночерепичными крышами. С другой стороны далеко внизу виднеются окраинные улицы. По ближней едет почтальон. Зеленеет его фуражка с околышем, вертятся ноги. В такт своему движению почтальон что-то бросает В рот — наверное, арахис.

Из трех главных высот, между которыми петляет узкая сверху Янтра, холм (или, вернее, гора) Царевец выглядит наиболее монументально. Иван Вазов полстолетия назад писал:

«Вряд ли существовала когда-либо столица, в которой царский дворец стоял бы на столь необыкновенном месте, как Царевец».

Громадная скалистая гряда с головокружительными крутыми обрывами, страшными пропастями, на дне которой вьется серебристая лента Янтры, со скалистыми выступами по бокам, нависшими над бездной, — все это было во времена Вазова, есть и теперь, есть теперь и расчищенные фундаменты тронного зала (тринадцатого — четырнадцатого веков), добавились обломки мраморных колонн, удалось сложить капитель ионического ордера на мраморной вертикали, но утраты невосполнимы.

Ветер гуляет по Царевцу, в годы второго болгарского царства густо застроенному. Старые крепостные башни отмечают теперь границы прошлого.

Впрочем, башни на глазах молодеют — их реставрируют. Их связывают в единое целое с окружающими старый Царевец обломками стен.

Шофер Борис задумчиво идет вдоль края, ветер шевелит его волосы. Приостановясь, он произносит:

— Добър ден, майсторе.

Мастер, погруженный наполовину в землю, занят своей работой. Но он ее прерывает. Торча из-под земли и приподняв обвисшую шляпу, он отвечает шоферу:

— Добър ден.

Церковь Рождества, километрах в двух севернее Тырнова, выглядит как-то несерьезно. Снаружи — ненастоящие контрфорсы, стрельчатые арки. Внутри — псевдовизантийское ремесло. Восемнадцатый век не смог дать этому храму ничего достойного.

Пожалуй, не стоила бы внимания и расположенная неподалеку более, старая церквушка, если б не ниша-скрывалище для древних книг. Там прятали самое драгоценное.

Эта подробность приобретает особое звучание, когда посмотришь из полусумрака и видишь залитый солнцем церковный двор, где двухлетние граждане сосредоточенно делают гимнастику, а учитель в кедах и спортивных шароварах стоит к ним лицом и показывает.

Однако-самыми «яркими» оказываются впечатления от виднеющихся отовсюду домов-крепостей.

Внизу — узкие окна-бойницы. Цоколь — высокий, каменный. Лошадей в тайники. Женщин в тайники. Маленькие потайные комнатки для рожениц, подальше от людского глаза. Все обнесено высокой оградой, ворота на замке.

Такие (и только такие!) дома стоят здесь напоминанием о лихолетье чужого гнета.

В течение считанных минут мирный дом превращался в крепость, готовый драться и умереть.

В самом этом заключен вдохновляющий пример. Но есть более важный всеобщий закон, закон целесообразности. В этом смысле дома под Тырновом, где всему раз и навсегда найдено место, будут долго жить.

Как ездит шофер Борис? Прежде всего я бы сказал — осмотрительно.

Только раз мне случилось видеть, как он обгоняет набравшую скорость машину. Кажется, это была «кортина». Лицо семьянина, чуть припухшее лицо Бориса, не выразило ни печали, ни радости. Седоватые волосы лежали приглаженно. Одна лишь скорость увеличилась.

Промелькнула бензоколонка «Петроль» с изрыгающим оранжевое пламя грифоном. Навстречу дунули один за другим два автомобиля. Вот и все.

Между Сливеном и Бургасом милейший Борис сказал одно только слово — «мгла». Это действительно была мгла. Не туман, а именно мгла. Клубилось и выше колес и ниже. Серый непробиваемый сумрак был повсюду, а Борис двигался. Куда — это было известно одному лишь ему.

Во всяком случае понятно было одно — что движемся мы «по своей», а встречный поток идет своим порядком.

Мало оно смахивало на автомобили. Это были огромные «вольво», лишь угадываемые по пяти фарам — одна вверху, четыре по бокам внизу, побольше и поменьше.

И от этого нарастающие в сумраке желтые круги были всего более похожи на приближающиеся глаза паровозов, и все вдруг представилось одной бесконечной сценой репетиции из «Анны Карениной».

Потом все ушло, и осталась одна клубящаяся мгла, и сосредоточенное лицо, и спокойные руки шофера Бориса на баранке руля.

У памяти свои права. В Бургасе вдруг вспоминаешь ковыльную степь северного Причерноморья, недвижную ширь лимана. Вспоминаешь Ольвию.

Ольвия — значит счастливая. Так назвали свой город пришельцы из далекого Милета. Это было две с половиной тысячи лет назад.

Действительно ли ольвиополиты все кряду были счастливы? Так ведь не скажешь, на свете всегда было вдоволь несчастья. Можно лишь с уверенностью сказать, что жители Ольвии ели, пили, рожали детей, хоронили стариков, надеялись, чеканили монету, философствовали, сбывали скифам вино похуже (а друг дружку ругали: «Ты пьешь, как скиф»), скупали у них мед, воск, шерсть и увозили в Грецию, а оттуда везли вино послаще и керамику получше своей.

Так примерно обстояло дело в те времена, когда Днепр назывался Борисфеном, а Южный Буг — Гипанисом, и обе реки сливались у Гипполаева мыса. На месте слияния рек и была основана Ольвия.

В самом конце восемнадцатого века академик Паллас и Павел Сумароков порознь указали место, где стояла когда-то Ольвия. Незаурядное открытие было развито позднее Б. О. Фармаковским.

Вряд ли можно переоценить сделанное Фармаковским.

Этот человек с лицом столичного артиста и душой степняка объединил вокруг себя преданных делу. Копали с начала нашего века по шестнадцатый год. Из-под земли вырос город. Выросли остатки городских стен, башен. Открылись улицы, водопроводные каналы. Проявились очертания домов. Можно было увидеть храм, и некрополь, и гробницу, и стадион.

Пифосы, амфоры, вазы, светильники, ожерелья — всего достало вдоволь для музеев Москвы, Ленинграда, Киева, Одессы, Херсона, Николаева. Вещи из Ольвии оказались даже в Лувре и Метрополитен Музеум.

Жаль, что так ослабел наш интерес к Ольвии: об этом думаешь, бродя по остаткам опустелого города.

Обойдя шаг за шагом остатки улиц, спускаешься к лиману. Здесь тихо. Иногда проходят корабли — в сторону Николаева или навстречу, к Одессе.

А лиман недвижен. Время от времени лениво плеснет зеленая вода и на мелкозернистый песок берега ляжет обломок черно-красной греческой вазы, черепок или выгнутая ручка амфоры.

Город был когда-то обширнее, его нижняя часть ушла под воду, и оттуда продолжают подниматься свидетельства далекого прошлого. На берегу увидишь днище двухцветной тарелки, кусочек вазы, обломок задымленной черной посудины, сделанной за полтыщи лет до нашей эры.

В Бургасском краеведческом музее есть амфоры точь-в-точь такие же, как в Ольвии. Позади амфор на стене изображено, как гибкие ныряльщики-аквалангисты поднимают с морского дна крутобокие посудины. Должно быть, когда-то здесь затонул корабль, груженный привозной керамикой.

В музее собрано немало любопытного — итоги подводных (да, да, подводных!) раскопок древнего Анхиоло, купольные гробницы четвертого века, «тракийские всадники» (загадочные надгробья с изображением охотящегося всадника).

Но самыми привлекательными для меня оказались документы времен войны (скажем точнее — времен Отечественной войны). Здесь висит первый приказ военного коменданта Бургаса полковника Ефремова. Рядом выцветшая фотография — машина с вступающими войсками, молоденький простоволосый офицер машет пилоткой, разновозрастные солдаты, улыбающиеся жители. Листовка — памятка нашему солдату в Болгарии:

«Ты, славный воин Красной Армии, потомок русских героев Шипки и Плевны, от Волги до Балкан прошел ты, неся на своих знаменах освобождение десяткам миллионов людей».

А чуть подальше — список погибших антифашистов Бургасского округа, 117 имен. И неумело, но твердо дописанное 118-е — «Ангел Пейчев».

В Бургасе можно увидеть едва ли не последнего в Болгарии извозчика. Обычно он стоит у порта, ждет. Ждет любителей прокатиться, проехаться, посмотреть вокруг — бульвар, берег, если хотите, прозрачные озера. В самом деле, что может заменить извозчика и его экипаж? Как бы не так! Что сравнится с неторопливостью тонких колес, запахами сбруи, лошадей?

Во Франций есть прекрасная актриса. Я говорю «есть», хотя, наверное, правильнее было бы сказать «была». Сильви недавно умерла. Но я предпочитаю говорить «есть», для меня она по-прежнему жива, как и для сотен других людей, упорно называвших ее с молодости до старости запросто, по имени.

Я видел фильм, где Сильви играет старую женщину, внезапно овдовевшую. Всю жизнь она стряпала, стирала белье, штопала, нянчила внуков и вот теперь вдруг увидела, что никому не нужна. У детей своя жизнь, свои малопонятные заботы. Внуки выросли. Что делать? Трудно передать трагедию внезапного одиночества, как ее передает Сильви. Вопреки всему она достает из сундука старинное малонадеванное платье, шляпку, зонтик. На последние деньги нанимает извозчика, из тех, что возят только заезжих иностранцев, для забавы, и гордо проезжает по улицам Марселя.

Старый бургасский извозчик напомнил мне эту сцену. Он стоял у порта, дожидаясь пассажиров. Лошади были в сетках, в красных чепцах с кистями. Позвякивал медный бубенчик. Недвижны были яркие спицы колес. Фаэтон ждал.

Машину приходится оставить. Надо пройти по осенне-сочной зеленой луговине к мостику через Русенский Лом.

Эта узкая быстроводная река километров через тридцать вольется в Дунай. Один ее берег низкий, другой высокий, обрывистый.

На высоте можно заметить обращенное к реке решетчатое окно Ивановской церкви.

Пещерные монастыри с церквами, церковками, часовнями тянулись в двенадцатом — тринадцатом веках вдоль всей реки. Такую же пещерную церковь и монастырские кельи я видел недавно в Молдавии на реке Реут. Снизу все это было похоже на птичьи гнезда, сверху полноводная река казалась серебряной извилистой ленточкой.

Отсюда тоже еле увидишь решетчатую дверь в крутом белесом обрыве, еле угадаешь местоположение скальной церкви.

По луговине бродят овцы, среди них круторогий белый козел. На шее у него медный колокол (иначе и не скажешь, не колокольчик, а именно колокол). Неровный перезвон отмечает движение — постоянное. Перешли, опять щиплют траву.

Перезвон провожает через мостки, слышен на прилепившихся к стене крутых ступенях, даже внутри церкви, если прислушаться..

Скальная церковь невелика — всего три с половиной на шестнадцать метров. Она вырублена в теле скалы без особого внимания к поверхности. Все сосредоточилось здесь на рисунках, сплошь покрывающих потолок и стены.

Похоже, что для художника важнее всего было высказаться, рассказать, успеть. Украшения или же подробности совершенно не важны для него. Он делит все на продольные и поперечные полосы, заполняет все и подробно рассказывает, более ни о чем не заботясь.

Ивановские росписи изрядно пострадали, вероятно, не меньше от небрежения, чем от времени (на стене свидетельства — «Wetten Strassburg», есть и другие надписи). Живопись покрыта царапинами и трещинами, камень кое-где обвалился, стены пострадали. Но и того, что сохранилось, достаточно, чтобы почувствовать силу руки мастера.

Канонические евангельские сцены пересказаны здесь по-своему, как бы очевидцем. Мастер торопится, он пренебрегает украшениями и условностями, установленными правилами. Он рвется к сути.

Пожалуй, мало найдется в мировой живописи таких едких вещей, как сцена поругания Христа, где нагой шут ходит на руках, а другой размахивает длинными шутовскими рукавами. Мало найдется по скупой выразительности таких рисунков, как рыжий петух, возглашающий отречение Петра. Или как обескураженные фарисеи, получившие обратно свои сребреники. Но, пожалуй, самое сильное впечатление производит сцена самоубийства Иуды.

Черно-синее небо, ограда с башней, угловатое дерево, такое же желтое, как висящий на нем мертвец, — вот образец выразительности, достигнутой самыми простыми средствами.

Оторвавшись от росписей, я заглянул в каменное решетчатое окно. Далеко внизу виднелась узкая полоска реки, на лугу разгружался автобус — экскурсия из Варны. Доносился перезвон — знак движения отары. Этот звук, сам не знаю почему, останется для меня чем-то врезавшимся в память, чем-то вобравшим в себя сочно-зеленый луг, и узкую реку, и бугристые, исцарапанные, выщербленные, но все же живые ивановские росписи.

В Софии пахнет каменным углем. Этот запах особенно слышен на боковых улицах — таких, как улица Сан-Стефано, где я живу, возвращаясь из поездок.

Здесь по вечерам тихо. Кое-где у домов подбирают в ведра каменноугольный брикет. К полуночи все окончательно стихает, над домами поднимаются дымные струйки. Издалека слышны шаги прохожих.

У тротуаров стоят машины. «Мерседесы», «трабанты», «пежо», «рено», «москвичи», «татры». Покрытые чехлами и без чехлов. Яркие, новые и не очень. И едва ли не за каждым ветровым стеклом висит идол. Маленькое домашнее божество, пушистое, с растопыренными руками-ногами.

Вглядываюсь — найдется ли хоть два одинаковых? Нет, каждый хочет иметь божка на свой манер.

В Софии не так уж много машин. Но есть ведь и другие города, другие страны. Есть сотни миллионов людей и множество автомобилей.

Одинокая немолодая женщина однажды сказала: «Автомобиль — моя мечта. Хочу владеть ключом, хочу управлять. Управлять, понимаете!»

Надо понять эту женщину, понять многих других, вникнуть в разницу между жаждой управлять и иллюзией. И при этом не забывать о выхлопных газах, уличных пробках, о безудержном росте количества автомобилей и многих других неприятных вещах.

Беспокойно кружатся чайки. Кричат, стонут, садятся на крутые крыши. Сгрудившиеся дома вдруг размыкаются, видна смоковница, виден миндаль, видна вмурованная в стену древняя погребальная стела. Астры доцветают. Недалеко от кромки берега играют дельфины — появляются, исчезают. Северный залив вскипает барашками, на юге тихо. Это Несебр.

Мне подарили здесь старую-престарую, найденную в раскопках монету. На монете отчеканено по-гречески — «Месемврия», Две с половиной тысячи лет назад здесь была основана колония наподобие Ольвии. Только не милетянами, а дорийцами.

Ольвия умерла к началу нашей эры. Месемврия никогда не умирала. Ее лишь стали называть по-своему — Несебр.

Болгария попала под чужеземное иго в конце четырнадцатого века. После этого еще некоторое время Несебр жил свободно. Узкая (шириной до десяти метров) полоска земли теперь скорее отделяла, чем связывала. За крепостными башнями в обрамлении городских стен росли церкви, часовни. Всего их было тут около пятидесяти — пожалуй, не меньше, чем в нашем Суздале.

Здесь очень ощутим упадок византийского стиля. Византийская архитектура теряет свою конструктивную ясность. Появляются западные мотивы вроде камня с цветком лилии в замке арки.

Многое разрушено тут землетрясением, многое пострадало от времени.

Уцелевшее гордо возвышается наподобие стоящего над морем храма Ивана Неосвященного («Алитургеус»). Об этой церкви рассказывают, что здесь разбился, упал вниз с подмостков мастер, строитель храма. Отсюда и название.

В Несебре есть улицы Венеры, Авроры, улица Бриз, улица Рыбачья. На берегу лежат старые ржавые якоря (может, наш Ушак-паша ходил здесь поблизости?). Неподалеку виднеются остатки ветряной мельницы. Ветряки здесь были каменные, сужающиеся кверху, с крыльями, обшитыми парусной тканью, парусиной.

Над выгнутым берегом нависают старые дома Несебра. Кричат чайки.

Что поделаешь, людям всегда приходилось лечиться. В далекой древности здесь пользовались целебными источниками. Римляне построили на этом месте лечебные бани. Впоследствии местность получила свое болгарское название — Хисар. Шли годы. Вокруг все разрасталось. Старые римские стены стали иззубренными. Пришли новые времена, поднялись санатории, дома отдыха. Пролегли новые дороги, аллеи. Только вечнозеленая туя у лечебного корпуса напоминает о прошлом.

Впрочем, почему же о прошлом? Разномастные тряпицы на высоком пирамидальном дереве выглядят вполне современно. Их много, издали дерево кажется сплошь увешанным елочными украшениями. Но это не украшения. Это, как и сотни лет назад, амулеты, знаки задабривания. Что ж, каждый лечится как может.

За остатками римской бани (второй век нашей эры) виднеются полуразрушенные фундаменты римских солдатских казарм, крепостные стены. Видны огромные Южные ворота крепости, похожие на двугорбого верблюда.

Выезжаешь через массивные Западные ворота. Слева тянется щетина бетонных столбов, виноградники. Сады, свежеокрашенные понизу чем-то желтоватым. Крестьянин возвращается с поля. Ноги его свешиваются с арбы, внутри лежат вилы. Кони идут неторопливо.

Накрапывает дождик. Фазаны нахохлились, втянули шеи. Они сидят на перекладинах вольеров, в низу сеток. Их много.

Они водились прежде в бассейне здешней реки Тунса. (Охотничье-рыболовный союз взял дело в свои руки. Фазанов разводят и выпускают в леса. В этом году здесь выпустят четырнадцать тысяч штук. Говорю «здесь» потому, что есть еще заповедники в Павликенах (там разводят фазанов с белым ошейником, «кольчатых»), а в Руе — «монголикусы» с красно-белыми надбровьями.

Когда древние греки пришли на кавказские берега, они назвали тамошнюю Риони Фазисом, а невиданную птицу фазаном.

Дождик разыгрывается. У выезда на главную дорогу он превращается в настоящий позднеосенний дождь. Дорога пуста. Все живое скрылось. Все замерло. Придорожные здания Веселиновки кажутся обезлюдевшими. Впереди возвышается гусеничный трактор. На постаменте надпись: «Первый советский трактор, ввезенный в Болгарию». И дата — 22 декабря 1940 года.

Вот прекрасная болгарская поговорка — «око да види». Для любителей пунктуальности можно перевести — «око да видит», пусть увидит глаз.

Невдалеке от Ямбола маленький женский монастырь. Не знаю, сколько лет он простоял тут под горой.

Под алтарем когда-то здесь было гайдуцкое скрывалище, белеют человечьи кости, неяркий свет проникает в бойницу, откуда-то издалека доносится глухой шум горной речушки.

Во дворе монастыря тихо журчит чешма. Кудахтает кура. Оранжево-зеленый петух взлетает на камень, кукарекает. В трапезную приносят миску крупных орехов, потемнелый пестик, ставят на скобленый стол кружки, кувшин вина. Бородатый смуглолицый священник, единственное здесь лицо мужского пола, рассказывает:

— Двадцать три года назад, когда вспыхнувшее в Ямболе восстание потерпело крах, повстанцам оттуда пришлось рассыпаться, скрыться. Трое из них пришли в монастырь. Игуменья отвела их в старое гайдуцкое скрывалище под алтарем. Туда им носили еду, пока они же ушли со своим оружием. Теперь игуменья больна, не поднимается…

— А те трое?

— Не знаю. Говорят, один из них вернулся в Ямбол.

Больше ничего об этом не хотелось бы знать.

У дороги памятник партизанам. Две высокие скрещенные параболы рвутся вверх, прикрывают бронзовых партизана и партизанку.

К памятнику ведут от дороги возвышающиеся гранитные ступени, по сторонам ступеней — мраморные плиты с именами. Люди Габровского округа, здешние, с партизанскими кличками. Много молодых. Матери с сыновьями. Здесь лежат погибшие в сорок третьем — сорок пятом годах.

На голове у него круглая овчинная шапочка, на плечах расшитая замшевая безрукавка, красный широкий пояс вокруг бедер. Шаровары заправлены в невысокие сапоги.

Он пробует свою волынку. Пахнет шкурой козленка. Мундштук инструмента сделан из дерева вишни.

Старик осторожно начинает мелодию.

У молодого музыканта выпуклые глаза, он молчалив. Его щеки небриты, одежда вполне современна. Вот только, пожалуй, черная округлая шляпа с обвисшими полями говорит о прошлом.

Короткими пальцами он перебирает отверстие ковала. Ковал — это нечто вроде флейты.

Другой инструмент, пахнущий козленком и похожий на волынку, называется по-здешнему гайда.

Есть еще два инструмента: скрипочка и барабан. Но, пожалуй, и этих хватит.

Когда началась эта мелодия, когда она закончится?

Друзья сидят у стола и молча думают свое. У стены стоят полки: Иван Вазов, Яворов, Елин-Пелин.

Александр приехал издалека. Он коротко стрижен, выглядит по-городскому. Атанас у себя дома. Он секретарь сельсовета.

Завтра они расстанутся. Александр уедет в свою Софию, Атанас останется здесь. Он наденет свое выцветшее пальто, свой коричневый берет и отправится в сельсовет.

А пока что друзья сидят рядом в своем родном селе.

Село это издавна называется «Овечий источник». Здесь на полпути останавливались пасарджикские купцы со своими овцами. Отсюда гнали свои караваны дальше.

Никто не думал тогда о совпадении с пьесой Лопе де Вега. Кажется, никто не думает об этом и теперь. Да и пасарджикских купцов вряд ли кто вспоминает.

Выходим на заснеженное крыльцо, прощаемся с музыкантами. Внутри приятно растекается тепло согретой ракии.

Утром сияет солнце, остатки снега лежат на крыльце, будто напоминание о приближающейся зиме.

Около десяти лет тому назад напротив N-ского народного окружного Совета копали улицу и наткнулись посредине мостовой на остатки римской бани. Остатки расчистили, бережно прикрыли железобетонными крышками.

Так и остались посреди мостовой под землей тщательно расчищенные термы второго века нашей эры.

Почти обнажена конструкция. Грандиозные тесаные камни сводов. Серый травертин. Климатизация упрятана в стенах. Обнажилась суровая правда. Лишь кое-где куски мраморной облицовки. Пятна красивой лжи.

Быть может, римское зодчество положило начало всесветной беспринципности в архитектуре (я говорю о европейской архитектуре). Впрочем, можно говорить и не об одной архитектуре. Другие искусства со времен римлян показали не меньше примеров лжи, в частности литература.

На поверхности ясно. Проезжают взад-вперед автомобили. Деревья шумят по-осеннему. Листья желтеют. На ступенях окружного совета застыла свадебная пара. Их фотографируют. Вокруг фотографа толпятся родственники. У жениха и невесты застывшие позы.

Все идет своим чередом.

Удивительное дело, лес по-болгарски — гора. Может быть, это потому, что горы здесь издавна сплошь поросли лесом. Здесь чувствуешь, что гребень горы и впрямь похож на гребень. Так было, наверно, и на русских горах, когда рождалось слово.

Дефиле «Фитиния». Вдалеке в лиловом закате виден на вершинах снег. У подножья гор толпятся березки. Горы имеют цвет вяленого табачного листа.

Мелководная, рокочущая на крупных камнях река петляет. На противоположной стороне поезд то ныряет в глубину морщинистых, доходящих до края воды туннелей, то вырывается из мрака на яркий свет.

Чинары, чинары, прозрачный огонь их листьев…

Говорят, что однажды из Мелника была послана телеграмма «самому крупному городу на земле» от самого малого.

Не поручусь за точность, но смысл таков. Кажется, дело касалось города Токио.

Крупных городов найдется немало, а вот маленьких и таких своеобразных, как Мелник, кажется, не найдешь нигде.

Я видел в Болгарии немало городского и деревенского разнообразия. Видел старый, цветистый Пловдив, видел Тырново, густо лепящийся на крутых холмах, видел Плиску, замшелый камень, тяжелые квадры, развалины дворца Крума с тронным залом и апсидой.

Видел Преслав, солнечное холодное утро, проросшие древние руины.

Видел старый город конца позапрошлого века — Русе и стоящие на побережье элегантные современные отели.

Видел еще немало городов, один на другой не похожих. Разных, очень разных городов и деревень. Но нигде не встречал такого, как город Мелник.

Город Мелник лежит в ущелье. Его дома разбросаны по сторонам. Не найдется и двух одинаковых…

1969

ИЗ ДРЕЗДЕНСКОЙ ТЕТРАДИ

Шофер с трудом ведет машину по извилистым, узким проездам, меж груд битого, обгорелого, хрустящего под колесами щебня. Из-за поворота навстречу вырывается мотоциклист. Поравнявшись с машиной, он резко снижает скорость и, помахав рукой, успевает крикнуть: «Сикстины» в Дрездене нет!..»

И уносится дальше, оглушительно треща, окутанный облаком рыжей кирпичной пыли. Это — капитан Орехов из разведотдела дивизии. Еще неделю тому назад, сидя на обочине дороги, мы примеряли по карте расстояние до Дрездена, говорили о надвигающейся жаре, о предстоящем наступлении и о том, что может при этом произойти с Дрезденской галереей. Капитан был большой любитель живописи и знал в ней толк. Он раздобыл где-то туристский путеводитель по Дрездену и носил его в своей планшетке. Мы восхищались великолепными фотографиями и несколько раз возвращались к тому листу, где был изображен Цвингер — музей-дворец, место, известное всему миру. Заветной мечтой капитана — да и моей — было посмотреть «Сикстинскую мадонну» Рафаэля. И вот четыре слова: «Сикстины» в Дрездене нет!..»

Расстилаю на коленях крупномасштабную карту города, уточняю маршрут. Через Эльбу по Мариенбрюке и затем налево до Иоганнштрассе, потом Пакгофштрассе…

Но это — всего лишь названия. Перед нами — кирпичные джунгли. Никаких улиц. Ни одного из тех зданий, которыми мы так восхищались, рассматривая путеводитель. Пробираемся по единственному ориентиру: расколотый, искалеченный купол Мариенкирхе угрюмо высится над уничтоженным городом…

Шофер тормозит, и мы вылезаем из машины. Тихо. Только невыключенный мотор негромко ворчит, да еще слышно, как тяжко ухает на юго-западе артиллерия. Перед нами — Цвингер. Вернее, то, что еще недавно было, называлось Цвингером. Трудно поверить своим глазам, но, тем не менее, это именно так. Цвингер разбит.

Четырнадцатого февраля 1945 года, среди бела дня, «летающие крепости» уничтожили его. Девяносто минут подряд, волна за волной, они бомбили Альтштадт — район архитектурных памятников, жилых домов, церквей, дворцов и музеев. Они уничтожили знаменитую Мариенкирхе, разрушили оперный театр, превратили дворец Иоганиеум в груду закопченных камней. Они сожгли Академию художеств, сорвали с пьедестала статую Мартина Лютера, швырнув ее лицом в пепел. Они разбомбили Цвингер — одно из высочайших достижений народного гения.

Зодчий Даниэль Пеппельман, скульптор Балтазар Пермозер и сотни безымянных мастеров оставили человечеству этот изумительный памятник архитектуры стиля барокко, ставший позднее всемирно известным музеем. Более полутора тысяч картин лучших, знаменитейших художников украшали его залы. И вот именно сюда были нацелены разрушительные бомбовые залпы, именно в эту цель летели тяжелые фугаски с «летающих крепостей».

Стоим в оцепенелом молчании. Шофер Сеня Захаров поворачивает ключик, выключает мотор. Щебень печально хрустит под ногами. Проходим сквозь выщербленные, исклеванные осколками ворота центрального входа. Чудом уцелевшие башенные часы с бело-голубым фарфоровым циферблатом показывают половину одиннадцатого. Должно быть, первая бомба остановила их.

«Путти» (Putten). Так назывались скульптурные фигуры детей, украшавшие Цвингер, придававшие ему особую жизнерадостность. Веселым хороводом стояли они на балюстрадах боковых крыльев дворца.

Захаров на ходу наклоняется и поднимает лежащую среди камней кудрявую, улыбающуюся, отсеченную от туловища головку. Это — все, что осталось. Он глядит на нее, хмурится и молча кладет на свободное от щебня место. Я заглядываю в зияющие проломы. Войти страшно, — кажется, что увидишь на стенах клочья обгоревших картин. Но нет. Шаг за шагом обходим огромную территорию Цвингера, карабкаемся по грудам камней, проходим по залам, лишенным крыши, — на уцелевших стенах ни признака картин. Никакого следа. Ни одного кусочка обгоревшей рамы. Ничего.

Усаживаемся на обломках балюстрады, закуриваем.

Кузнецов — солдат-москвич — задумчиво сдвигает на затылок пилотку. Сощурившись, он дует на огонек самокрутки и говорит:

— Похоже, что их здесь и не было. Задача…

Последнее слово сразу как-то проясняет для меня многое. Да, это действительно задача. И, кажется, очень, очень важная. Быть может, самая важная из всех, какие ставила перед нашим батальоном война.

Еще раз, метр за метром, шаг за шагом, обшариваем развалины. И снова, сопоставляя и продумывая увиденное, приходим к единодушному выводу: картин во время бомбежки на стенах не было. Вспоминаем, что под зданиями бывают подвалы. Находим и здесь ход в подвал. Кузнецов на всякий случай передвигает на грудь автомат. Захаров достает из своих бездонных карманов фонарик. В подвале — устойчивый запах пепла и затхлости. Пустота.

Выбираемся наверх через другой выход и сталкиваемся почти лицом к лицу с цивильным немцем. Он идет навстречу, сильно прихрамывая. Через плечо у него висит испачканный красками этюдник. В руке — небольшой холст на подрамнике.

Увидев нас, он бледнеет и останавливается. У него худое, болезненное лицо, узкие зеленоватые глаза и длинные, гладко зачесанные назад волосы.

Постепенно налаживаяразговор, мы узнаем, что его зовут Франц, что он был студентом Академии художеств, а потом — солдатом; что он потерял ногу на Восточном фронте, под Старой Руссой; что он, вернувшись в Дрезден инвалидом, влачил полуголодную жизнь; что все его родные погибли здесь от американской бомбы; что он теперь не видит себе иного применения, как только писать руины.

— Мой реквием, — говорит он, криво усмехаясь, и показывает начатый этюд.

Мы — первые русские, которых он видит так близко. Глаза у него сначала очень напряженные. Но напряжение постепенно слабеет. Скрипнув протезом, он садится рядом с нами и рассказывает еще много страшных и тягостных вещей — главным образом о бомбежке.

— Ну, а как же картины? — осторожно спрашиваю я. — Погибли?

Он пожимает плечами:

— Не знаю. Музей закрыли еще в январе. Кажется, картины куда-то вывезли. Были такие слухи. У нас в академии, во всяком случае, так говорили… Шепотом, конечно, — прибавляет он, усмехнувшись.

— А не остался ли здесь кто-нибудь, знающий об этом подробнее? — спрашиваю я.

Он долго думает, хмуро уткнувшись взглядом в землю. И, будто решившись на что-то, медленно говорит:

— Несколько дней тому назад я еще видел здесь одну женщину…

Сквозь дыры в стенах Альбертинума виднеется яркое небо. Поднимаемся по широкой мраморной лестнице, усыпанной крошками штукатурки и кирпича. Франц, тяжело хромая, идет впереди. Пустой, гулкий коридор. Валяются какие-то книги, куски стекла. Франц осторожно стучится полусогнутым пальнем в лопнувшую дубовую дверь.

Открывает женщина — седая, узкоплечая, высокая. Светлые глаза за очень толстыми, выпуклыми стеклами очков. Подносит ладонь к горлу и медленно бледнеет.

— Не пугайтесь, фрау Рагна, — хмуро говорит Франц. — Разрешите?

Выбитое окно затянуто простыней. Куча запыленных книг в углу. Колченогая койка.

— Картины? — говорит фрау Рагна. — Не знаю, не знаю… Ничего не знаю.

Она растерянно поправляет очки, теребит дрожащими пальцами застежку черного платья у ворота.

— Очень жаль, — говорю я.

— Я ведь не имела никакого отношения к картинам, — пожимает она плечами.

— Фрау доктор была хранителем Альбертинума, — поясняет Франц.

Альбертинум… Вспоминаю лекции по истории искусства. Одно из крупнейших собраний скульптуры.

— Где же ваши статуи, фрау доктор?

— Ах, боже мой, — говорит она, — ничего я не знаю. Я ведь не нацистка. Мне многого не доверяли. Гауляйтер Мучман руководил всем этим. Я имею в виду эвакуацию…

Она снова умолкает, проводит ладонью по лбу.

— Вот видите, не могу даже пригласить вас присесть. У меня погибло все, — отрывисто говорит она. — Дом. Семья. Все. Я пришла сюда, в Альбертинум. И здесь тоже все кончено. Тридцать пять лет работы…

Она машет рукой и достает из кармана носовой платок.

— Вы любите скульптуру? — спрашивает она и вдруг улыбается совершенно детской улыбкой. Глаза ее под очками еще влажны. — О, я могла бы вам кое-что показать, да, да… Но теперь… Боюсь, этого уже никто не увидит.

— Почему?

— Видите ли… — Она становится очень серьезной. — Поскольку я знаю, гауляйтер Мучман распорядился подготовить все к уничтожению.

— Как? — не удерживаюсь я.

— Вы удивляетесь? — спрашивает фрау Рагна. — Не стоит. Всех нас готовили к самоубийству. Когда гибнет страна, стоит ли беспокоиться о картинах, статуях, не правда ли? — усмехается она.

— Вы тоже так думаете? — спрашиваю я.

— А вы?

Разговор завязывается упорный и долгий. Под конец она говорит:

— Знаете, я человек старый, мне уже терять нечего. Пойдемте.

Спускаемся за ней по лестнице, выходим из Альбертинума и через небольшую площадь идем к величественному обгоревшему зданию, стоящему над Эльбой.

— Академия, — говорит Франц.

Спускаемся в темный, глубокий подвал. Захаров светит своим фонариком. Пусто. Угольная пыль под ногами. Тяжелые цементные своды. Фрау Рагна останавливается.

— Если вы не страшитесь риска, — говорит она, — и если вы действительно хотите помочь…

Она умолкает и, подумав, заканчивает:

— Может быть, я и не должна этого делать… Но я не могу. Дело в том, что… Одним словом, где-то здесь они рыли туннель…

Медленно идем вдоль стен, светя фонариком, и в конце концов натыкаемся на сравнительно свежее пятно цементной штукатурки. Кузнецов тихонько свистит.

— Толу бы шашечку, — говорит Захаров.

Времени на размышления мало. Посылаю Захарова в батальон с запиской к комбату. Через час он возвращается, ведя за собой полуторку с бойцами. В ход идут саперные ломики и киркомотыги. Красный кирпич брызгами разлетается в стороны, и вскоре глубокий темный пролом становится достаточным.

Влезаем поодиночке. Беру у Захарова фонарик, — слабый луч вырывает из тьмы запрокинутую мраморную голову, и сразу вслед за ней — еще одну, и еще, и еще, и еще… В первые секунды перехватывает дыхание. Стою и очумело вожу фонариком. И потом вижу, как фрау Рагна, стоя рядом со мной, плачет, сняв очки и утирая обильные слезы.

Шесть ящиков тола стояли в туннеле, полном ценнейших скульптур. Шесть ящиков с шашками, капсюлями-детонаторами и проводами, выведенными наружу. Вероятно, только стремительное развитие событий помешало гауляйтеру Саксонии Мучману привести в исполнение план, санкционированный Геббельсом. «Кениг Му» — так называли Мучмана в Дрездене. Люди отворачивались к витринам, когда по улицам мчался, завывая сиреной, его бронированный автомобиль.

Итак, с одной стороны американские бомбы, а с другой — «отечественная», гитлеровская взрывчатка. Было над чем подумать. Ясно, что тяжелые, нетранспортабельные скульптуры увезти подальше не удалось. Но где же картины? И что с ними? Что их ждет?

Брожу по туннелю, держа перед собой фонарик. Бойцы, вытащив ящики с толом наружу, возвращаются и тоже ходят молча, вглядываясь, рассматривая статуи. И вот в дальнем конце натыкаемся на шкаф-секретер. Обычный шкаф-секретер с деревянной пластинчатой шторкой.

Захаров поддевает шторку кинжалом. Усилие, и она взлетает кверху, хряснув сорванным замком. Картотека. Выдвигаю первый попавшийся ящичек. Читаю, светя фонариком: «Тициан. Динарий кесаря». И дальше: «Тициан. Портрет дочери Лавинии»… Лихорадочно перебираю карточки. И только под конец выдвигаю в самом низу секретера маленький плоский ящик. Аккуратно сложенный вчетверо лист плотной бумаги. Разворачиваю. Так называемая немая карта — такие нам раздавали когда-то в школе на уроках географии. В центре — Дрезден. Извилистая линия Эльбы. И десятки пометок — буквы, точки, значки…

Подхожу к фрау Рагне.

— Не знаете, что это?

— Не знаю, — пожимает она плечами. И, помолчав, прибавляет: — Кажется, вы нашли то, что искали.

Шестеро бойцов с младшим сержантом Бурцевым; остаются охранять туннель. С остальными немедленно возвращаюсь в батальон. Комбат явно взбудоражен моей запиской. Поясняю, в чем дело. Принимаемся за «немую» карту. Это, оказывается, вовсе не просто. Методично переносим значки на свою полевую карту и расшифровываем, что удается расшифровать. Во всяком случае, к полуночи уже ясно, что значок «KG» означает не что иное, как «Königliche Gemäldegalerie», то есть «Королевская Галерея Живописи». Так называлась Дрезденская галерея. Большинство перенесенных значков совпадают на нашей карте с теми или иными населенными пунктами. Остается только два загадочных, ни с чем не совпадающих значка.

Один из них помечен буквами «PL» и находится примерно в десяти километрах к северо-востоку от города Мариенберг, близ чешской границы. Другой же, помеченный буквой «T», лежит в тридцати двух километрах к югу от Дрездена.

С него и решено начинать. Медлить нельзя ни минуты. На рассвете выезжаем с Захаровым и Кузнецовым. Проехав тридцать километров, пытаемся сориентироваться по компасу. К юго-востоку от точки «T» высится крепость Кенигштейн — угрюмый замок на вершине двухсотметровой неприступной скалы. К северо-востоку — село Гросс-Кота.

Что же касается точки, то в поисках ее азимут приводит нас в чистое, зеленеющее поле.

Колесим добрых два часа вокруг да около по проселочным дорогам. Ничего, никакой зацепки. Привязываемся снова и снова к ориентирам. Наконец, уже отчаявшись, решаем на всякий случай подъехать к небольшой купе деревьев, стоящих среди поля в ложбинке.

Подъезжаем напрямик, по зеленям, и ложбинка оказывается вовсе не ложбинкой, а глубочайшей расселиной, оврагом с обрывистыми, отвесными песчаниковыми стенами. Узкая, неприметная за деревьями пантусная дорога крутой спиралью спускается вниз. Едем медленно, еще не зная, что нас ждет, жадно и тревожно вглядываясь. Дно расселины поросло свежей травой. Стены изрезаны следами разработок. Заброшенная каменоломня.

Тормозим, вылезаем из машины. Высоко над нами — небо и нависшие деревья. Где-то назойливо гудит самолет. Осматриваемся, и Кузнецов тихонько свистит.

— А здесь вроде тоже туннель, — говорит он и указывает в дальний конец, где среди естественного нагромождения камня заметны нарочито сложенные обломки.

Кажется, «T» расшифровывается. Туннель…

Захаров достает из багажника три шашки тола. Кузнецов поспешно снаряжает капсюли-детонаторы, крепит шнур.

Через десять минут глухой взрыв сотрясает воздух. Сыплется каменный дождь. Мы лежим под прикрытием глыбы песчаника. Выглядываем. Туннель зияет черной дырой. Поднимаемся и бежим. Снова фонарик. Чем глубже, тем непрогляднее мрак. Под ногами — рельсы. Узкая немецкая колея и — на рельсах — вагон. Обычный товарный вагон.

Уже потом, поднявшись наверх и обследовав расселину со всех сторон, мы раскусили, как это было сделано. Теперь же не было времени удивляться. Поспешно раздвигаем дверцы, поднимаемся. У левой стены — плоский деревянный ящик размером 3×4 метра. Справа — стопка картин. Тускло поблескивает золото массивных рам. Наклоняюсь, присвечиваю фонариком. Ничего не видно под густым слоем пыли. Осторожно протираю холст рукавом гимнастерки — и сразу, словно в окошке, оттаявшем под человеческим дыханием, появляется лицо. Некрасивое и в то же время прекрасное, освещенное каким-то внутренним, трепетно-золотистым светом.

«Рембрандт!» — кричу я что есть силы и, сорвав с головы пилотку, протираю весь холст. И уже видна рука с высоким бокалом, и шляпа с пером, и улыбка Саскии…

Кузнецов и Захаров бережно отставляют в сторону картину. За ней — «Спящая Венера» Джорджоне. Потом — снова Рембрандт. «Ганимед». И сверкающий даже во мраке Рубенс — «Возвращение Дианы». И еще, и еще, и еще.

И только перебрав все, вспоминаем о ящике. Боюсь верить своей догадке. На ящике — два секретных цейсовских замка. Кажется, это «Сикстина»…

Эти действительно была она. На всю жизнь запомнилось, как в строгом молчании выносили ее из затхлого, как могила, туннеля и как везли, на первой скорости, осторожно, боясь шелохнуть.

Старая известняковая шахта между селами Покау и Ленгенфельд — вот что крылось за значком «PL».

Туда, в затопленные штреки, было сброшено свыше трехсот пятидесяти картин. Вода, насыщенная известью, пропитывала полотна, разъедала их. Больно было смотреть на картины, которые мы поднимали оттуда.

Рубенсовская «Вирсавия»… Вспучился красочный слой на волосах — неповторимых, червонного золота волосах Вирсавии. Известь проникла в трещинки кракелюра. Полотно несли на руках, боясь оступиться. О какой бы то ни было перевозке нельзя было и думать. Но уже были на месте реставраторы из Москвы. Район вокруг шахты чем-то напоминал поле боя, а белые консервирующие наклейки на теле Вирсавии выглядели как перевязки.

Комбат ходил, сдвинув низко на лоб фуражку. Так он хаживал только в самые напряженные, самые ответственные дни. Мы получили от командования фронта все, что было необходимо для того, чтобы успешно закончить операцию. И мы закончили ее. Свыше семисот пятидесяти полотен были спасены от неизбежной гибели и разрушения.

Рафаэль и Боттичелли, Тинторетто и Веронезе, Корреджо и Веласкес, Рибейра и Рембрандт, Рубенс и Ван-Дейк, Дюрер и Кранах, Гольбейн и Снайдерс — этот список можно было бы продолжить. Можно было бы рассказать о казематах и подземельях Кенигштейна, о чердаках Веезенштейна, где от сухой, раскаленной жары погибали полотна Мантеньи и Креспи; о том, как «особоуполномоченный» Геббельса Артур Груве, переживший своего патрона, пытался с помощью диверсионной агентуры помешать нам; о самоотверженном труде наших искусствоведов и реставраторов, прилетевших из Москвы на помощь, и еще о многом другом.

Но сейчас для этого нет ни времени, ни места. Дрезденская галерея живет — этим сказано все.

Она живет и будет жить, принося людям радость, укрепляя их веру в будущее, в бессмертие творческого труда.

1952

Примечания

1

Здание китайского посольства.

(обратно)

Оглавление

ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ

  СКВОЗЬ НОЧЬ

  ДВАДЦАТЬ ДВА ГОДА

  ПЕРВЫЙ КОМБАТ

  СМОЛЬНИКОВ

  ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

  КАТЬКА Солдатская быль

  ДРУГИЕ ПЕСНИ

  ПЯТАЯ СИМФОНИЯ

  ГЕРОЙ

  У МОРЯ

  БОЦМАН

  СТУДЕНТЫ

  ШПОРТЮК

  ВИТАЛИНА

  ДВАДЦАТЬ ОДНО

  БУРАН

  «ЛЕСТНИЦА-ЧУДЕСНИЦА»

  НЕПРИЯТНАЯ ИСТОРИЯ

  СКУЧНО

  ТАКОЙ ДЕНЬ

  ГОРЬКАЯ ЛИНИЯ

  ИЗ НАБРОСКОВ С НАТУРЫ

    СИБИРЯК

    ДЕНЬ ДО ВЕЧЕРА

  ГОСТЬ

  В СТЕПИ

  ЛЮБУШКА

  ДРУЗЬЯ

  СТРАННЫЙ ЧЕЛОВЕК

  ВЫСОКИЙ БЕРЕГ

  КОНЦЕРТ

  ПОСЛЕДНИЙ АУКЦИОН

  НРАВИТСЯ ЛИ МНЕ МОДИЛЬЯНИ

  ПРОДЛЕНИЕ ЖИЗНИ

  НАЕДИНЕ С СОБОЙ

  МОИ СТАРИКИ

  КЛАДБИЩЕ В ПЯТИГОРСКЕ

  ФОНТАН

  ДЕРЕВЦЕ

  ЛЕТНИЙ СЕЗОН

  СОБАКИ

  МОЙ СТАРЫЙ УЧИТЕЛЬ

ОЧЕРКИ

  КРАСКИ ЗАКАВКАЗЬЯ

    ВПЕРВЫЕ В ГРУЗИИ

    ДВЕ НЕДЕЛИ В АРМЕНИИ

  СУЗДАЛЬСКАЯ ЗИМА

  КИЖИ

  БОЛГАРСКИЕ ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ

  ИЗ ДРЕЗДЕНСКОЙ ТЕТРАДИ

*** Примечания ***