Три дня счастья [Сугару Миаки] (fb2) читать онлайн

Сугару Миаки

ТРИ ДНЯ СЧАСТЬЯ

ГЛАВА 1 Обещание, отложенное на десять лет

Когда я узнал, что можно продать собственную жизнь, то сразу вспомнил урок этики в школе. Классная руководительница озадачила нас, десятилетних детей, тогда ещё совершенно не привыкших мыслить самостоятельно. Она сказала:

— Ну, дети, вам не раз говорили, что человеческая жизнь незаменима и бесценна. Но подумайте: а если в этой самой жизни всё-таки назначить какую-то цену, сколько бы она стоила?

Учительница приняла задумчивый вид. Видимо, она хотела что-то добавить и подбирала слова, поэтому ещё секунд двадцать молча простояла у доски с мелом в руке, повернувшись к нам спиной.

В повисшей тишине ученики думали над вопросом. Молодая и красивая учительница нравилась многим, все хотели порадовать её правильным ответом и заслужить похвалу.

Тут руку подняла отличница:

— Недавно я прочитала в книге, что офисный менеджер за все годы своего труда в среднем зарабатывает от двухсот до трёхсот миллионов иен. Пожалуй, столько жизнь и стоит.

У половины учеников на лицах появилось восхищённое выражение, остальные же недовольно скривились: отличницу не любили.

Учительница усмехнулась.

— Да, можно и так сказать, — кивнула она. — Пожалуй, любой взрослый именно так вам и ответит. Разумно считать, что жизнь человека стоит столько, сколько он успел заработать на её протяжении. Но давайте подумаем по-другому. Давайте подключим воображение и представим вот что...

Синим мелом учительницы нарисовала на доске что-то непонятное — то ли фигуру человека, то ли комок жвачки, валявшейся на дороге. Впрочем, именно этого эффекта она и добивалась.

— Вот некое существо, нечто, и денег у него сколько угодно. Нечто безумно хочет жить как человек и желает купить чью-нибудь жизнью. В один прекрасный день вы случайно его встречаете, и нечто спрашивает у вас: «Послушай-ка, не продашь мне остаток своей жизни?»

Она замолчала.

— А что будет, если продать? - поднял руку один мальчик.

— Скорее всего, умрёшь, — спокойно ответила учительница. — Поэтому, конечно, вы сразу откажетесь. Но нечто согласно пойти на уступку. «Ладно-ладно, — скажет оно, — пусть будет половина. Продашь тридцать лет из оставшихся тебе шестидесяти? Мне очень, очень надо».

«Ловко», — решил я в тот момент. Я сидел, подперев лицо ладонями, и прислушивался к разговору. В самом деле, почему бы и не продать всего половину? Лучше уж жизнь короткая, но насыщенная, чем длинная и пресная.

— Здесь-то я и спрошу. Раз нечто безумно хочет жить как человек, сколько же оно даст за каждый год, который могли бы прожить вы? Заранее скажу: правильного, точного ответа тут нет. Я просто хочу узнать, что вы думаете на эту тему и к какому выводу придёте. Итак, пусть каждый обсудит данный вопрос с соседом по парте.

Стало шумно, но я и не подумал присоединиться к ребятам. Вернее, не мог.

Дело в том, что в классе я был таким же изгоем, как и отличница, рассказавшая о заработке офисного менеджера. Пришлось притвориться, что обсуждение мне неинтересно, и ждать, когда закончится урок.

Кто-то из группы сидевших передо мной подал голос:

— Если вся жизнь стоит триста миллионов...

«Ну, если даже его жизнь стоит триста миллионов, — подумал я, — то за мою должны дать не меньше трёх миллиардов».

Уже не помню, чем кончилось обсуждение. Кажется, в итоге так ни к чему и не пришли. В конце концов, задача непростая, и кучке младшеклассников она точно была не по плечу. Чего уж там, достойной дискуссии на эту тему я бы не ждал и от толпы старшеклассников.

Помню, одна девочка, глупая неумёха горячо твердила, что человеческую жизнь нельзя купить за деньги.

«Ещё бы, — подумал я тогда, — да кто же захочет дать денег за такую жизнь, как у тебя? Тут скорее ты приплатить должна будешь».

Похожая мысль пришла в голову другому однокласснику; это был умный мальчик, не упускавший шанса повеселить других, — пожалуй, такой найдётся в любом классе.

— Да вы только представьте, что продаётся право прожить жизнь, как у меня. Спорим, никто из вас за это и триста иен не выложит! — заявил он, вызвав взрыв смеха.

Я не сомневался в правоте его слов, но в то же время было очевидно: он-то ставил себя куда выше большинства, и отчего-то эта попытка рассмешить остальных, принизив себя, ужасно меня разозлила.

Забыл о главном: учительница сказала, что здесь нет верного ответа, но, как оказалось, существует ответ, близкий к правильному. Прошло десять лет, мне исполнилось двадцать, и я в самом деле продал часть жизни за вполне конкретную сумму.

В детстве я верил, что меня ждёт великое будущее, — по собственному убеждению, я во всём был гораздо лучше сверстников. Так уж сложилось, что я рос в окружении заурядных детей, рождённых заурядными родителями, и это лишь подпитывало моё заблуждение.

На сверстников я смотрел свысока, свою надменность скрывать не умел и не хотел, поэтому быстро оказался в полном одиночестве. Не раз и не два мне устраивали бойкот, прятали мои вещи.

За контрольные я всегда получал высший балл, но не мне одному это удавалось.

Да, была ещё та самая отличница по имени Химэно.

Именно Химэно мешала мне стать первым в полном смысле этого слова, а я, в свою очередь, мешал ей. Вот почему мы не очень-то ладили: каждый стремился вырваться вперёд.

С другой стороны, только друг с другом мы находили общий язык: она одна безошибочно понимала всё, что я говорил, и, скорее всего, мне удавалось сделать то же самое в отношении неё.

Как-то само собой сложилось, что мы часто общались. Наши дома стояли друг напротив друга, и мы чуть ли не с пелёнок проводили вместе много времени. В таком случае обычно говорят: друзья детства. Наши родители поддерживали связь, поэтому до начальной школы, если кому-то из взрослых нужно было уйти по делам, меня оставляли дома у Химэно или же Химэно оставалась у меня.

Мы считали друг друга соперниками в учёбе, но перед родителями, словно сговорившись, вели себя как очень дружные дети. На это не было особых причин, просто мы оба решили, что так будет удобнее. И хотя каждый старался улучить момент и ущипнуть или пнуть другого под столом, едва родители поворачивались к нам, мы превращались в лучших друзей.

Возможно, на самом деле так оно и было.

Неприязнь одноклассников Химэно заслужила тем же, чем и я: она искренне считала себя самой умной, совершенно не пыталась этого скрыть, смотрела на остальных свысока — и в итоге оказалась изгоем.

Наши дома стояли на вершине холма, а одноклассники жили довольно далеко. Оно и к лучшему: под этим предлогом мы не ходили к ним в гости, предпочитая сидеть у себя. Когда надоедало, заявлялись друг к другу домой и неохотно играли вместе, всем своим видом показывая, что предпочли бы компанию получше.

Зимние и летние каникулы мы тоже проводили вдвоём, лениво гуляя по улицам, чтобы не волновать папу с мамой. Когда же они приходили в школу на фестивали или открытые уроки, мы тут же притворялись друзьями, стараясь создать видимость того, что нам хорошо вместе и ничего другого не надо. Мы оба считали, что лучше уж торчать с ненавистным другом детства, чем напрашиваться в компанию к тупым одноклассникам.

Младшая школа приносила мне одни огорчения. Иногда издевательства замечали учителя и на классном часе говорили о недопустимости такого поведения.

Руководительница класса с четвёртого по шестой год, видимо, хорошо разбиралась в подобных вещах и решила, что сообщать родителям стоит лишь в крайнем случае. Она понимала: если родителям станет известно об издевательствах в школе, мы окончательно почувствуем себя затравленными, и знала, что изгоям нужно хоть одно место, где можно забыть о своём положении.

Так или иначе, в глубине души нам с Химэно всё опротивело: и те, кто нас окружал, и мы сами — неудачники, неспособные построить с окружающими нормальные отношения.

Самая большая трудность заключалась в том, что мы не умели смеяться вместе со всеми. Когда я пытался растянуть губы в улыбке, внутри меня будто что-то издавало ужасный скрип. Наверное, так же себя чувствовала и Химэно. Самый заразительный смех на свете мы встречали каменными лицами, не в силах заставить себя и бровью шевельнуть.

Одноклассники считали это лишним свидетельством того, что мы противные выскочки, и ещё одним поводом окатить нас презрением. Конечно, мы и правда были просто невыносимыми выскочками, но смеяться со всеми не могли по другой, более глубокой причине. Кажется, мы с Химэно просто оказались не на своём месте, словно весенние цветы, распустившиеся зимой.

Дело было летом. Мне тогда исполнилось десять лет. На спине у Химэно красовался ранец, не раз выброшенный одноклассниками в мусорку, а на моих ногах — изрезанные ножницами школьные ботинки. Мы сидели на каменных ступенях, освещённого предзакатными лучами, и чего-то ждали.

Отсюда нам было хорошо видно школьный фестиваль. По обе стороны от узкой дороги выстроились тележки со съестным; прямые ряды бумажных фонариков светились в сумерках красным и были похожи на огни взлётной полосы. Внизу царило весёлое оживление, поэтому мы не решались спуститься.

Мы с Химэно сидели молча, не раскрывая рта: боялись, что иначе голос просочится в пространство между нами. Я крепко сжал губы и терпел изо всех сил.

Мы ждали знака: пусть явилось бы нечто, что угодно, — и оправдало наше существование, примирило с реальностью. Под стрёкот цикад в храме мы отчаянно молились богам.

Когда солнце закатилось, Химэно вдруг встала, отряхнула юбку и заявила своим удивительно янсым голосов, глядя куда-то вдаль:

— Нас ждёт великое будущее.

Её слова прозвучали как нечто само собой разумеющееся.

— Будущее — это когда? — спросил я.

— Не очень скоро, но и ждать не так уж долго. Наверное, через десять лет.

— Через десять лет, — повторил я. — Нам тогда уже будет по двадцать лет.

Нам, десятилетним детям, казалось, что двадцать лет — это возраст очень взрослого человека, поэтому для меня слова Химэно прозвучали правдоподобно.

Химэно продолжила:

— Вот. И с нами случится что-то — скорее всего, летом. Летом, через десять лет, с нами случится что-то очень хорошее, и тогда мы оба подумаем: как хорошо жить на свете! Мы станем богатыми и знаменитыми и, когда вспомним о начальных классах, скажем: «Младшая школа ничего нам не дала. Вокруг крутились одни тупицы, которые не могли послужить нам даже плохим примером. В общем, плохая была школа».

— Точно, одни тупицы. И школа плохая, — подтвердил я.

Слова Химэно потрясли меня, ведь младшеклассник считает свою школу целым миром и даже не задумывается о том, плохая она или хорошая.

— Вот почему нам нужно стать богатыми и знаменитыми через десять лет. Такими, что одноклассники от зависти схватятся за сердце.

— И губу закусят до крови, — согласился я.

— Иначе нечестно, — улыбнулась она.

Мне и в голову не пришло, что это пустые слова, — напротив, едва Химэно их произнесла, я уверился, что так и будет. Они прозвучали как предсказание.

Ну конечно, нас ждёт великое будущее! Через десять лет мы им покажем. Они пожалеют, они до смерти пожалеют, что так себя с нами вели.

— Но всё-таки здорово быть двадцатилетним. — Химэно сложила руки за спиной и посмотрела на небо. — Неужели это будет через десять лет?

— Можно пить. Можно курить. Жениться можно — хотя это ведь и раньше можно? — сказал я.

— Да. Девочки могут вступать в брак с шестнадцати лет.

— А парни — с восемнадцати. Но я, наверное, никогда не женюсь.

— Почему?

— Может, меня вообще всё на свете бесит. Кому же это понравится?

— Да? Я тоже такая, — сказала Химэно и опустила взгляд.

Её профиль, окрасившийся в цвета заката, казался незнакомым.

В один миг она вдруг стала взрослее и уязвимее одновременно.

— Послушай, а давай… — Химэно бросила на меня взгляд и тут же отвела глаза. — Если в двадцать лет мы всего добьёмся, но, вот недотёпы, не найдём себе спутников жизни… — Она кашлянула и продолжила: — То давай останемся вместе, как нераскупленные игрушки?

Последние слова она сказала странно изменившимся голосом, и я понял, что это от смущения.

— Ты о чём? — осторожно спросил я.

— Шучу. Забудь, — рассмеялась она. — Я же просто так. Меня-то ведь точно купят.

— Ну здорово, — хохотнул и я.

Но этот дурацкий разговор, это обещание я помнил и после того, как мы с Химэно оказались далеко друг от друга. Не мог забыть. И поэтому позднее отталкивал даже тех девушек, которые мне нравились в средней и старшей школах, в университете.

Я просто хотел показать ей при встрече, что меня ещё не купили. Глупость, конечно.

Но прошло десять лет, а воспоминания о тех годах по-прежнему живут в моей памяти.

ГЛАВА 2 Начало конца

Кажется, в тот день я девятнадцать раз сказал: «Прошу прощения», девятнадцать раз поклонился, а затем в глазах потемнело; не удержавшись на ногах, я упал на пол, стукнулся головой и потерял сознание.

Произошло это на открытой террасе пивного ресторана, где я подрабатывал. Ничего удивительного: так и бывает, если весь день работать под палящим солнцем без перерыва на обед. Я сделал усилие над собой и добрался до дома самостоятельно, но уже там глаза вдруг пронзило болью, будто их хотели вырвать, и мне пришлось отправиться в больницу.

Поездка в такси и приём в пункте скорой помощи плохо сказались на моём кошельке, и без того пребывавшем в плачевном состоянии. Вдобавок хозяин ресторана велел взять отпуск за свой счёт. Теперь мне следовало урезать собственные расходы, но урезать было нечего. Я не помнил, когда в последний раз ел мясо. Стрижку себе не делал месяца четыре, год назад купил тёплое зимнее пальто и с тех пор на одежду не тратился; то же и с развлечениями: с первого курса я никуда ни с кем не ходил.

По определённым причинам я не мог просить помощи у родителей, поэтому надо было самому придумать, где достать денег.

Как ни горько было расставаться с книгами и музыкальными дисками, но делать нечего: пусть подержанные и уценённые, в комнате без компьютера и телевизора только они и представляли какую-то ценность. Перед продажей, на прощание, я решил прослушать все диски: надев наушники, лёг на татами и ткнул кнопку воспроизведения на плеере. Включив голубой вентилятор из секонд-хенда, я изредка ходил на кухню выпить кружку воды из-под крана.

Впервые пришлось пропустить университет, но вряд ли кому-то было делом до того, что я не пришёл. Да что там, вряд ли кто-то вообще заметил моё отсутствие.

Аккуратно сложенные диски один за другим перебирались из правой от меня стопки в левую.

Стояла летняя пора, мне было двадцать лет, но, как говорил Поль Низан, я бы никому не позволил утверждать, что это лучший возраст.

Предсказание Химэно: «Летом, через десять лет, с нами случится что-то очень хорошее, и тогда мы оба подумаем: как хорошо жить на свете!» — не сбылось. По крайней мере, в моей жизни ничего хорошего не было и не предвиделось.

Иногда я спрашивал себя, что сейчас делает Химэно: в четвёртом классе она перевелась в другую школу, и с той поры мы больше не встречались.

Я ждал, что всё будет совсем иначе. Если подумать, оно и к лучшему, что так сложилось: Химэно хотя бы не наблюдала, как её соперник, переходя из средней школы в старшую, а из старшей — в университет, медленно, но верно превращается в унылую посредственность.

Но можно сказать и по-другому: если бы в средней школе моя подруга училась вместе со мной, то я бы избежал нынешней участи. Её присутствие не давало мне расслабиться — в хорошем смысле этого слова. Она не упускала случая посмеяться, когда я допускал промах, и чуть не плакала от досады, если я был на высоте, — кто знает, не это ли напряжение заставляло меня стремиться к лучшим результатам? За последние годы у меня вошло в привычку задаваться этим вопросом и сожалеть о прошлом.

Интересно, что подумал бы десятилетний мальчик, моя прошлая ипостась, взглянув на себя нынешнего?

Диски я прослушал за три дня; оставил только самые любимые, а остальные затолкал в бумажный пакет. В другом пакете уже лежали книги, и, взяв оба, я вышел на улицу. В ушах звенело, когда я шагал по дороге, — казалось, что неровный стрёкот цикад раздаётся прямо у меня в голове.

Впервые я переступил порог букинистической лавки год назад, через пару месяцев после зачисления в вуз. Тогда я ещё толком не знал города, поэтому заблудился и бродил по улицам целый час, понятия не имея, где нахожусь. Зашёл в какой-то переулок, поднялся по лестнице и наткнулся на эту самую лавку. После не раз хотел снова туда сходить, но не смог отыскать, а попытки выяснить, где она находится, заканчивались ничем: я постоянно забывал название. Так сложилось, что я натыкался на неё только случайно — будто дорога к лавке появлялась и исчезала по чьей-то прихоти. Лишь в этом году я наконец начал ориентироваться в городе и теперь находил лавку сразу.

Перед магазинчиком успели расцвести ипомеи. По привычке я окинул взглядом полку с самыми дешёвыми книгами, убедился, что ни одну из них так и не купили, и прошёл внутрь. В лавке было темно, пахло старой бумагой, а откуда-то изнутри доносились звуки работающего радиоприёмника.

Я кое-как протиснулся в узкий проход и окликнул хозяина лавки. Из-за стопки книг появился сморщенный старик и посмотрел на меня с усталым и несколько раздражённым выражением на лице. Человек этот никогда не улыбался посетителям своего магазинчика и даже во время покупки упирался взглядом куда-то вниз и еле слышно сообщал цену книги.

Сегодня, однако, было не так. Едва я сказал, что хочу продать свой скарб, он вдруг поднял голову и посмотрел мне прямо в глаза. На лице его читалась эмоция, похожая на удивление, и, пожалуй, на его месте я бы отреагировал похоже. В конце концов, такие книги не продают, даже если они зачитаны до дыр, и тот, кто более-менее разбирается в литературе, вряд ли поймёт желание расстаться с ними.

— Переезжаешь, что ли? — спросил он неожиданно ясным голосом.

— Да нет, не в этом дело.

— Тогда… — Он окинул взглядом стопку принесённых книг. — Зачем же так? И не жалко тебе?

— Видите ли, на вкус бумага не очень, да и питательной ценности никакой.

Кажется, старик понял мою шутку: уголки его рта поползли вверх.

— Нет денег?

Я кивнул в ответ; он сложил руки на груди и призадумался, а затем, словно стряхнув оцепенение, резко выдохнул.

— Тридцать минут на оценку, — бросил он и скрылся в глубине магазина со стопкой книг.

Я вышел на улицу. У обочины торчала доска объявлений: постеры зазывали сходить на летний фестиваль, полюбоваться светлячками, посмотреть на звёзды, присоединиться к читательскому клубу. Из-за ограды ветер доносил запахи ароматических палочек и татами, деревьев и людской жизни — запахи знакомые и навевающие грусть.

Где-то зазвенел колокольчик, подвешенный к крыше чьего-то дома.

После оценки старик вручил мне две трети от той суммы, которую я надеялся получить.

— Послушай-ка, — заговорил он вдруг. — Есть разговор.

— О чём же?

— Тебе ведь нужны деньги?

— Есть такое. Причём довольно давно, — выдавил я неохотно.

Старик согласно кивнул:

— В общем-то, мне всё равно, насколько ты беден и как дошёл до такой жизни. Вопрос у меня к тебе всего один.

После короткой паузы он продолжил:

— Не желаешь продать свою жизнь?

Необычное сочетание слов привело меня в замешательство.

— Жизнь? — переспросил я, желая убедиться, что не ослышался.

— Да, жизнь. Продавать, правда, будешь не мне. Но точно знаю, что заплатить могут прилично.

Решив, что вряд ли это были слуховые галлюцинации от жары, я задумался.

Сама собой напрашивалась мысль о том, что из-за страха приближающейся смерти у старика поехала крыша.

Похоже, хозяин лавки заметил выражение моего лица:

— Я бы тоже на твоём месте посчитал, что это неправда. И что старый совсем спятил, выдумывает всякое. А ты всё же сходи по одному адресу — да хотя бы удостовериться, что выживший из ума старик несёт чушь. Тогда лично убедишься, правда это или нет.

Он рассказал, что недалеко от книжной лавки находится четырёхэтажное здание, именно там и покупают годы жизни. Максимальное количество лет, которое можно продать, для каждого человека своё, а цена напрямую зависит от того, насколько насыщенной была прожитая жизнь.

— Тебя я, конечно, совсем не знаю, но с виду ты парень неплохой, да и книги читаешь хорошие. Глядишь, недурно заплатят.

«Совсем как на уроке этики в начальном классе», — подумал я.

Хозяин лавки также поведал, что продать можно не только собственную жизнь, но и время, и здоровье.

— А чем отличается продажа жизни от продажи времени? — спросил я. — Если честно, разницы между продажей жизни и здоровья я тоже не вижу…

— Я и сам толком не знаю, как там всё устроено. Продавать, видишь ли, не приходилось. Однако… бывает же такое, что безнадёжный больной живёт десятки лет, а пышущий здоровьем спортсмен умирает ни с того ни с сего? Вот тебе и разница между жизнью и здоровьем. А что касается времени, тут даже ума не приложу…

На клочке бумаги старик начертил карту и написал телефонный номер.

Я поблагодарил его и вышел из лавки.

Наверное, любой на моём месте предположил бы, что место, где можно продать годы человеческой жизни, — всего лишь плод больной фантазии старика. Он знал, что его собственный конец не за горами, и выдуманная возможность подобной купли-продажи утешала его, не давала свихнуться от страха смерти.

Не верить же в то, что судьба вдруг решила помочь мне именно тогда, когда я в этом так нуждался?

Наполовину я оказался прав.

Судьба и не думала мне помогать.

На наполовину я всё же ошибся.

Оказалось, что место, где покупали годы человеческой жизни, всё-таки существовало.

От старика букиниста я прямиком направился в комиссионный магазин музыкальных дисков. Асфальт усиленно отражал солнечные лучи, и с меня градом лился пот. Хотелось пить, но я не мог себе позволить купить сок в автомате, поэтому приходилось терпеть до возвращения домой.

В магазине дисков, в отличие от книжной лавки, исправно работал кондиционер. Автоматические двери раздвинулись, в лицо пахнуло прохладой, и я еле удержался, чтобы не потянуться. Я сделал глубокий вдох, с удовольствием ощущая, как холод растекается по разгорячённому телу. Играла знакомая песня, которая была популярна, ещё когда я учился в средней школе.

Я подошёл к магазинной стойке, окликнул бессменного продавца, блондина с круглыми глазами, и протянул ему пакет с дисками. Он посмотрел недоверчиво, а потом и вовсе изменился в лице, будто я у него на глазах совершил ужасное преступление. Взгляд его словно говорил: «Продать столько дисков?! Уж от тебя-то я такого не ожидал». Другими словами, отреагировал так же, как и хозяин букинистической лавки.

— И как тебе в голову пришло — расстаться с таким богатством? — спросил блондин.

Ему было лет двадцать пять или чуть больше, на тощем теле он носил застиранные футболки с эмблемами рок-групп и, казалось, не знал, куда деть собственные руки.

Когда я в той же шутливой манере объяснил, почему вынужден продать диски, он тут же хлопнул в ладоши.

— Слушай, — заявил он, — тогда я знаю, как тебе помочь. Вообще-то запрещено кому попало об этом рассказывать, но мне очень нравится твой музыкальный вкус, поэтому специально для тебя сделаю исключение.

«А ведь именно такие фразы можно включать в пособия для начинающих мошенников», — подумал я.

— Есть в этом городе местечко, где можно продать свою жизнь.

— Жизнь? — переспросил я.

Я заметил, что этот диалог чуть ли не слово в слово повторял предыдущий, но почему-то не удержался от вопроса.

— Ага, жизнь, — ответил он с серьёзным видом.

Может, сейчас просто принято разыгрывать бедняков?

От блондина я не узнал ничего нового, разве только то, что ему, в отличие от старика, довелось продать часть жизни. Когда я спросил, сколько заплатили, он отговорился — мол, рассказывать об этом запрещено.

Он нарисовал мне карту и указал телефонный номер — конечно, всё совпадало с тем, что написал старик.

Я дежурно поблагодарил, вышел на улицу и вновь очутился под куполом невыносимой летней духоты.

«Ладно, сегодня можно себе позволить», — с этой мыслью я подошёл к автомату с напитками, сунул в щель мелочь и, подумав, выбрал яблочную содовую.

Пару мгновений я просто держал жестяную банку в руках, наслаждаясь прохладой, затем потянул колечко на крышке и, стараясь растянуть удовольствие, начал пить мелкими глотками, делая паузы. Напиток оставлял сладкое послевкусие, после каждого глотка щипало горло — очень давно я не пил газировки.

Наконец осушенная до последней капли банка отправилась в урну. Я вытащил из кармана те самые бумажки с картами и номером телефона. Оказывается, до нужного места можно было добраться пешком.

А уже там находится здание, где покупают жизнь, время или здоровье.

Чушь собачья, как ни посмотри.

Я хмыкнул, свернул бумажки трубочкой и бросил их на землю.

И всё же в итоге я оказался перед тем самым зданием.

Выглядело оно довольно старым, стены почернели настолько, что трудно было даже представить, какой цвет они имели изначально. Да что там, готов поспорить, даже само здание не вспомнило бы свой цвет, умей оно говорить. Кроме того, оно казалось довольно узким, и соседние дома будто стискивали его с обеих сторон.

Лифт не работал — пришлось пешком идти на нужный мне четвёртый этаж. Лестничные ступени были освещены пожелтевшими люминесцентными лампами; я поднимался, вдыхая затхлый воздух и обливаясь потом.

Я не поверил в то, что можно продать годы жизни. Рассудил иначе: комиссионщики просто хотели сообщить (и по какой-то причине не могли сказать об этом прямо), что можно устроиться на работу, которая, вероятно, опасна для жизни того, кто её выполняет, но оплачивается очень хорошо.

На четвёртом этаже лестница упиралась в дверь без какой-либо вывески или таблички.

Отчего-то я сразу понял: моя цель находится за ней.

Я затаил дыхание и секунд пять просто сверлил дверную ручку взглядом, наконец решился и положил на неё ладонь.

За дверью находилась удивительно чистая комната, которая никак не вязалась с общим обликом здания, и почему-то я ничуть этому не удивился. В центре ровным рядом стояли чистые полки, но и эта картина меня не озадачила.

Впрочем, если подумать, комната всё же производила странное впечатление: пожалуй, она выглядела как сокровищница без сокровищ, очки без стёкол, книжный магазин без книг.

Рядом раздался голос, и лишь тогда я осознал, что не один в этих стенах.

— Добро пожаловать.

Я обернулся и увидел миниатюрную девушку в деловом костюме.

Она оценивающе смотрела на меня сквозь очки.

Не успел я открыть рот, намереваясь осведомиться, куда же попал, как она коротко бросила:

— Что у вас: время, здоровье или жизнь?

Гадать надоело — чёрт с ним, розыгрыш так розыгрыш.

— Жизнь, — не раздумывая ответил я.

Посмотрим, к чему это приведёт, — в конце концов, будто мне есть что терять.

Навскидку я рассчитал, что оставшийся мне срок жизни — шестьдесят лет, и оценил его стоимость примерно в шестьсот миллионов иен. Нынче уверенности в себе у меня было куда меньше, чем в младшей школе, но я всё ещё ценил свою жизнь выше жизни среднестатистического человека и рассудил, что за один её год должны дать не меньше десяти миллионов.

Прошедшие годы не поколебали мою убеждённость в собственной исключительности. Для этой уверенности не было никаких оснований — просто память о прошлых достижениях не отпускала меня. Я не желал смотреть правде в глаза: хоть жизнь и не думала меняться к лучшему, я постоянно говорил себе, что однажды стану чрезвычайно успешным, и тогда безрадостному существованию придёт конец.

Чем старше я становился, тем грандиознее виделся мне мой успех. Именно загнанные в угол люди склонны думать, что есть шанс изменить всё в последнюю минуту. Конечно, на самом деле это невозможно. Недостаточно просто попасть битой по мячу в конце игры при отставании в десять очков^[1]. Тут уже нужно лупить со всей силы, чтобы выбить мяч за пределы поля, хотя и риск промазать будет гораздо выше.

В какой-то момент я начал думать о вечной славе, уже не согласный на меньшее. Мечтал, что однажды моё имя будет греметь на весь мир и я стану легендой, оставлю в истории немеркнущий след.

Возможно, для того чтобы встать на верный путь, мне не хватало самой малости: кто-то должен был ткнуть меня носом в собственную никчёмность. Припереть к стенке, чтобы стало некуда спрятаться, нечем прикрыться, — и оглушить на месте, вывалив всю правду.

Если рассуждать с такой точки зрения, то продать свою жизнь было верным решением.

Ведь только тогда мне и довелось осознать никчёмность моих не только прожитых лет, но и всех будущих.

Приглядевшись, я отметил, что девушка в деловом костюме была довольно молода: я бы дал ей от восемнадцати до двадцати четырёх лет.

Она сказала, что на оценку уйдёт около трёх часов, и под конец фразы уже стучала по клавиатуре компьютера. Я полагал, что предстоит какая-то муторная процедура, но, похоже, тут даже собственного имени сообщать не требовалось. Кроме того, стоимость бесценной человеческой жизни предстояло выяснить за каких-то три часа. Разумеется, об объективности здесь и речи идти не могло, ведь оценка проводилась по правилам, придуманным некой таинственной организацией, но всё же наверняка имелись какие-то критерии.

Я вышел из здания и зашагал куда глаза глядят, бесцельно прогуливаясь по окрестностям. Смеркалось; я устал и проголодался. Хотелось просто зайти в какую-нибудь забегаловку и поесть, но на это не было денег.

Наконец я добрался до оживлённой улицы и заметил там скамью. Кто-то весьма кстати оставил на ней пачку сигарет Seven Star вместе с дешёвой зажигалкой. Я оглянулся в поисках хозяина этого добра, но никого не увидел, поэтому присел и невозмутимо сунул всё себе в карман, затем дошёл до переулка и уже там зажёг сигарету, стоя возле горы строительного мусора. Глубокая затяжка не прошла даром для отвыкшего от никотина организма: в горле запершило.

Я докурил, потушил окурок и отправился к станции. Снова захотелось пить.

Оставшееся время ожидания я провёл на скамейке на привокзальной площади, наблюдая за голубями. Напротив меня сидела женщина средних лет и бросала им крошки. Она была одета не по возрасту, а ещё как-то нервно крошила хлеб, так что смотреть на неё было неприятно. Глядя, как голуби клюют крошки, я ощутил приступ голода и стал сам себе противен: не хватало только наброситься на хлеб вместе с птицами, хотя я был недалёк от этого.

«Хоть бы прилично заплатили», — промелькнула тревожная мысль.

Я решил последовать примеру тех, кто собирается что-то продать, и в ожидании результата попытался мысленно оценить свою жизнь как можно ниже. Минимальная стоимость, на которую я рассчитывал, — шестьсот миллионов, но, чтобы не расстраиваться, если выйдет меньше, постарался представить худший исход: пожалуй, это будет триста миллионов.

В детстве я считал, что моя жизнь должна стоить три миллиарда; по сравнению с детскими подсчётами сумма оказалась весьма скромной.

Но даже так планка была поднята слишком высоко: ей ещё падать и падать. Я помнил фразу о том, что пожизненный заработок офисного менеджера в среднем составляет от двухсот до трёхсот миллионов иен, но совершенно забыл о мысли, промелькнувшей у меня при словах глупой одноклассницы на том самом уроке этики.

«Да кто же захочет дать денег за такую жизнь, как у тебя? Тут скорее ты приплатить должна будешь» — вот что напрочь вылетело у меня из головы.

Я вернулся в офис раньше положенного времени и задремал на диванчике, пока ждал. Проснулся оттого, что молодая сотрудница окликнула меня по имени. Похоже, она завершила оценку.

— Кусуноки-сан, — девушка начала именно так, хотя я точно помнил, что не называл ей своего имени и не показывал никаких документов.

И всё же каким-то образом моё имя стало ей известно, — похоже, организация и правда сверхъестественная.

Странное дело, но, шагая обратно к обшарпанному зданию, я уже был готов поверить, что это не розыгрыш и человеческую жизнь там и правда покупают. Множество признаков указывало мне на такой вывод, но главным я бы назвал один — ту самую сотрудницу.

Конечно, довольно глупо было доверяться беглому впечатлению о девушке, которую видишь впервые, но… Отчего-то я решил, что она была со мной предельно честна. И дело не в её представлениях о справедливости или нравственности и уж тем более не в деловом расчёте — просто передо мной оказался человек прямолинейный и честный, не терпящий вранья.

Впрочем, вспоминая об этом сейчас, я осознаю, что интуиция у меня так себе.

Но вернусь к оценке.

— Три… — произнесла она, и моё сердце чуть не подпрыгнуло в груди, а на лице, похоже, отразилось радостное изумление.

В глубине души по-прежнему теплилась надежда, что в детстве я верно оценил свою жизнь на три миллиарда, поэтому в голове сразу возникла именно эта сумма.

Видимо, девушка заметила выражение моего лица — она со смущённым видом потёрла щёку. Будто не решаясь произнести вердикт, она кивнула взгляд на экран компьютера, быстро стукнула по клавишам, взяла из принтера распечатанный лист бумаги и положила его на стойку.

— Перед вами результат оценки. Дальше на ваше усмотрение.

Я увидел в таблице число 300 000 и поначалу решил, что это цена за год жизни.

Если я проживу восемьдесят лет, то всего получается двадцать четыре миллиона.

«Двадцать четыре миллиона иен», — мысленно повторил я.

Меня вдруг охватила слабость: быть не может, всё-таки это слишком дёшево.

Я решил вновь посмотреть вокруг. Наверное, тут просто снимают телевизионную программу либо проводят психологический эксперимент. Или это всё же розыгрыш, причём довольно жестокий.

Впрочем, убегать от реальности было бесполезно. Мой разум отрицал происходящее, но интуиция твердила: «Девушка говорит правду». А в безумных, не поддающихся объяснению ситуациях я взял за правило доверять именно интуиции, а не разуму.

Видимо, остаётся смириться с суммой в двадцать четыре миллиона иен, и даже для этого мне придётся проявить мужество.

Однако девушка вновь заговорила, поведав куда более жестокую правду:

— Один год вашей жизни оценили по минимальной ставке — десять тысяч иен. Продолжительность оставшейся жизни составляет тридцать лет и три месяца — таким образом, всего мы можем предложить вам около трёхсот тысяч иен.

И тогда я расхохотался, но вовсе не потому, что принял её слова за шутку. Просто в этот самый момент я будто со стороны увидел себя, оглушённого ужасающей реальностью, и не удержался от смеха при виде своего глупого лица.

На бумаге красовалась сумма, на которую моего воображения явно не хватило.

— Разумеется, речь не идёт об объективной оценке. Такая сумма — всего лишь результат, полученный на основе критериев нашей компании, — словно оправдываясь, объяснила девушка.

— Мне бы узнать, что у вас за критерии, — сказал я.

Девушка обречённо вздохнула - видимо, об этом её просили сотни, тысячи раз.

— Подробности мне и самой неизвестны… Видите ли, точными подсчётами занимается другое бюро. Однако говорят, что цена зависит от следующих показателей: степень счастья, уровень реализации, вклад в общество. Другими словами, конечная сумма определяется на основании того. Насколько счастливее вы смогли стать сами, насколько счастливее вы сделали людей вокруг себя, насколько исполнили собственные мечты, насколько значительным оказался ваш вклад в общество — и всё это за время ещё не прожитой жизни.

Критерии, самые что ни на есть справедливые, стали последним ударом.

Если бы я упустил что-то одно: либо не смог построить собственное счастье, либо не сделал счастливее людей вокруг себя, либо не исполнил свои мечты, либо не внёс вклад в общество… Но мало того, что я сам не обрёл счастья, так ещё и не сделал никого счастливее, ни на йоту не приблизился к исполнению своей мечты, а о вкладе в общество и говорить нечего. Теперь, осознавая это, я окончательно потерял опору под ногами.

Кроме того, остаток жизни в тридцать лет — слишком мало для того, кому едва исполнилось двадцать. Неужели я умру от какой-то болезни? Или попаду в аварию?

— Почему мне так мало осталось жить? — спросил я, уже не надеясь услышать ничего утешительного.

— Прошу прощения, — ответила девушка с лёгким поклоном. — К сожалению, дополнительную информацию мне разрешено раскрыть лишь в том случае, если вы собираетесь продать время, здоровье или жизнь.

Я наморщил лоб и заявил.

— Дайте мне немного подумать.

— Сколько угодно, — сказала девушка, хотя её голос выдавал желание поскорее от меня отделаться.

В итоге я всё-таки продал тридцать лет, оставив себе три месяца. Жизнь, заполненная постоянной необходимостью подрабатывать, а также поход в букинистическую лавку и магазин с дисками как-то примирили с мыслью, что и мои вещи, и моё время ценятся весьма дёшево.

Сотрудница объясняла мне основные пункты договора, я только бездумно кивал и, когда она осведомилась, нет ли у меня каких-то вопросов, сразу же ответил, что нет.

Я просто хотел уже со всем покончить и уйти отсюда — из этого здания и этой жизни.

— Купля-продажа возможна до трёх раз, — заключила девушка. — Другими словами, вы можете продать либо купить жизнь, время или здоровье ещё два раза.

Я взял конверт с деньгами и вышел на улицу.

Не знаю, как это провернули, но я чувствовал, что на самом деле потерял часть жизни. Из меня будто выдернули какой-то стержень, оставив лишь десятую его часть. Говорят, что голубь с отрубленной головой какое-то время может свободно бегать по земле; пожалуй, я чувствовал себя таким голубем и самому себе казался мёртвым.

Когда я, собираясь прожить восемьдесят лет, осознал, что не доживу и до двадцати одного года, моё тело вдруг наполнилось странным нетерпением. Возросла значимость каждой секунды. Моя прошлая ипостась расслабленно думала, что у неё ещё целых шестьдесят лет в запасе, но теперь у меня оставалось всего три месяца, и я чуть не прыгал на месте подгоняемый мыслью: «Надо что-то делать».

Впрочем, сегодня я решил просто вернуться домой и лечь спать. Этот день вымотал меня до предела. О будущем следует подумать, хорошо выспавшись и открыв глаза не по звонку будильника.

На обратном пути я встретил странного человека. На вид чуть старше двадцати, он улыбался во весь рот и с выражением безграничного счастья на лице шагал по дороге.

Почему-то меня это привело в бешенство.

Добравшись до торгового квартала, я купил четыре банки пива и пять палочек куриного шашлычка и зашагал домой, отпивая и закусывая на ходу.

Жить оставалось три месяца, экономить было незачем.

Алкоголя я не пил очень давно, да и нервное расстройство сегодняшнего дня перенёс не лучшим образом. В итоге я очень быстро опьянел, и через полчаса после того, как вернулся домой, меня стошнило.

Так начались последние три месяца моей жизни — буду честным, начались просто отвратительно.

ГЛАВА 3 Наблюдатель в углу комнаты

Мало того, что я ужасно себя чувствовал, так ещё и ночь выдалась весьма душной. Когда всё-таки удалось заснуть, привиделся удивительно ясный сон.

Проснувшись, я остался в постели и начал перебирать в памяти его фрагменты. Нет, сон оказался вовсе не плохой, наоборот, даже счастливый, но до чего порой жестокая штука — счастливые сны.

Во сне я, ещё старшеклассник, очутился в парке. Парк был мне незнаком, а вокруг бродили мои одноклассники из начальной школы. Кажется, здесь проходила встреча выпускников.

Все держали в руках фейерверки и радостно шумели; искры подсвечивали дым красным. Я стоял в стороне и наблюдал за общим весельем.

«Как тебе в старшей школе?» — откуда ни возьмись рядом появилась Химэно.

Я покосился на неё, но не смог разглядеть лица: последний раз я её видел в десять лет, поэтому понятия не имел, как она теперь выглядит. Однако во сне я отчего-то понял, что Химэно очень красивая, и меня даже охватила гордость от знакомства с нею.

«Так себе, — честно ответил я. — Хотя могло быть хуже».

«И у меня», — кивнула Химэно.

В глубине души я обрадовался тому, что её юность проходит не лучше моей.

«Знаешь, я иногда думаю, — продолжила она. — А ведь весело тогда было, согласись?»

«Тогда — это когда?» — переспросил я.

Она не ответила, только села на корточки и посмотрела на меня снизу вверх:

«Кусуноки, тебя ещё не купили?»

«Ну... пока что нет», — ответил я и напряг глаза, пытаясь разглядеть выражение её лица.

«Неужели? — Химэно растерянно улыбнулась. — Хотя меня ведь тоже...»

Затем она прибавила с некоторым смущением:

«Вот и хорошо. Всё идёт по плану».

«Да, по плану», — согласился я. И проснулся.

Честно говоря, в двадцать лет такого сниться не должно.

«Детские мечты какие-то», — решил я с отвращением к самому себе. В то же время этот сон отчаянно не хотелось забывать, поэтому я очень старался запомнить его до малейших деталей.

Что верно, то верно: в десять лет я не был так уж привязан к Химэно — пожалуй, испытывал к ней лёгкую симпатию, не больше. Но вот незадача: в последующие годы ни один человек не вызвал у меня даже той самой лёгкой симпатии.

Вполне возможно, что именно детская привязанность и оказалась самым большим чувством в моей жизни, но Химэно исчезла из неё гораздо раньше, чем я это осознал.

Я запомнил сон с Химэно до мельчайших подробностей, а затем, не вылезая из футона^[2], переключился на мысль о том, что произошло вчера: я продал почти всю свою жизнь, оставив себе только три месяца.

Мне даже в голову не пришло, что это мог быть сон, — нет, минувший день ощущался весьма реальным. Я не сожалел о том, что сгоряча продал жизнь почти без остатка, а также не осознал ценности того, чего лишился. Напротив, будто с плеч свалился груз, и всё встало на свои места.

В конце концов, до нынешнего дня я продержался лишь благодаря слабой надежде, что однажды станет лучше. Не было никаких оснований так думать, но признать это казалось равносильно смерти. Как-никак даже самому никчёмному человеку однажды может улыбнуться удача, и все несчастья будут позабыты.

Эта мысль помогала мне не отчаяться, она же стала своего рода западнёй. Вот почему было полезно убедиться, что уже ничегоникогда не станет лучше.

Теперь я мог спокойно уйти из жизни.

Однако, раз уж на то пошло, хоть остаток дней следовало провести по-настоящему весело, чтобы умереть с мыслью: «Да, я бездарно прожил почти всю свою жизнь, но последние три месяца перед смертью удались на славу».

Я решил, что схожу в книжный магазин, почитаю журналы и заодно хорошенько обдумаю своё недолгое будущее, но тут раздался дверной звонок.

Я никого не ждал: за несколько лет ни один гость не переступил порог моей квартиры, и в последующие три месяца это вряд ли изменилось бы. Скорее всего, либо ошиблись дверью, либо пришли за оплатой по счетам, либо собирались всучить какой-нибудь рекламный буклет — в любом случае ничего хорошего.

Звонок заверещал вновь. Я выбрался из футона и тут же ощутил сильную тошноту, как вчера вечером: организм всё ещё переживал похмелье. Пришлось заставить себя добраться до двери и открыть её. На пороге стояла незнакомая девушка, к её ногам прижимался небольшой чемодан на колёсиках.

— Вы кто? — спросил я.

В ответ она удивлённо посмотрела на меня, со слегка раздражённым видом достала из чемодана очки, нацепила их и вновь взглянула на меня, будто считая, что уж теперь-то я должен её узнать.

И я в самом деле узнал:

— Это ты вчера оценивала мою жизнь...

— Да, — ответила она.

В облике девушки мне больше всего запомнился именно деловой костюм, так что обычная одежда — хлопковая блузка и расклешённая юбка голубого цвета — делала её совсем другим человеком. Чёрные волосы спадали до плеч и чуть вились — вчера я этого не заметил, потому что они были стянуты в хвост. Глаза я тоже разглядел только сейчас, и через стёкла очков они отчего-то показались мне грустными. Из-под юбки торчали тонкие ноги, на правой коленке я заметил большой пластырь. Видимо, он закрывал серьёзный порез: шрам был заметен даже через толстую ткань.

При первой встрече мне не удалось точно определить возраст девушки — казалось, что ей от восемнадцати до двадцати четырёх лет, но теперь стало ясно: она моя ровесница, лет девятнадцать-двадцать.

И всё-таки для чего она сюда явилась?

Я сразу предположил, что в оценке обнаружили ошибку и послали сотрудницу сообщить об этом. Например, просчитались на порядок или выдали мне результат другого человека. Я отчаянно надеялся, что она пришла принести извинения.

Девушка сняла очки, аккуратно убрала их в футляр и вновь посмотрела на меня безразличным взглядом.

— Меня зовут Мияги. С сегодняшнего дня я буду вашим наблюдателем; — сказала она и слегка поклонилась.

Оказывается, я совершенно забыл про наблюдателей. Едва вчерашний разговор всплыл в памяти, как к горлу подкатила тошнота, так что я бросился в туалет, где меня и вырвало.

Оставив содержимое желудка в унитазе, я открыл дверь и оказался с Мияги лицом к лицу. Работа работой, но такая бесцеремонность неприятно удивляла. Я почти оттолкнул девушку с дороги, подошёл к раковине, умыл лицо и прополоскал рот. Потом набрал воды в кружку, выпил её одним глотком и упал на футон. Меня мучила жуткая головная боль, а летняя духота только усиливала её.

— Как я объяснила вам вчера... — Мияги вдруг возникла у самого изголовья футона. — В связи с тем, что жить вам осталось не больше года, с сегодняшнего дня я буду наблюдать за всеми вашими действиями. Таким образом...

— Будь любезна, оставь это на потом. — Я не скрывал раздражения. — Не видишь, что мне плохо?

— Как скажете. На потом так на потом, — ответила Мияги, затем вместе со своей поклажей подошла к углу комнаты, прислонила чемодан к стене, а сама села на пол, обхватив колени руками.

Она не сводила с меня пристального взгляда похоже, собиралась наблюдать за мной, пока я в комнате.

— Представьте, что меня здесь нет, сказала Мияги из своего угла. — Просто не обращайте на меня внимания и ведите себя как обычно.

Конечно, это вовсе не помогло забыть, что за мной теперь следит девушка. Я места себе не находил и время от времени украдкой поглядывал в её сторону. Мияги что-то писала в тетради — похоже, вела журнал наблюдений.

Было весьма неприятно сознавать, что за мной наблюдают. Часть тела, открытая взору девушки, отзывалась странным покалыванием.

Вчера мне действительно рассказали про наблюдателей. Оказывается, большинство людей, продавая свою жизнь, за год до срока предполагаемой смерти склонны переступать черту. Я не потрудился уточнить, что подразумевается под этим самым «переступать черту», но догадаться было нетрудно.

Соблюдать общепринятые правила человека заставляет вера в то, что у него есть будущее. Однако всё выглядит по-другому, если знать, что собственная жизнь вот-вот оборвётся, так как этой веры уже не остаётся.

Для защиты окружающих от отчаявшегося клиента и была разработана система наблюдателей. Наблюдателя приставляют к человеку, когда ему остаётся жить меньше года, и тогда о любом проступке объекта наблюдения тут же становится известно в главном офисе. В тот же миг провинившийся клиент умрёт — независимо от того, сколько ему оставалось жить. Другими словами, девушка-наблюдатель, сидевшая в углу комнаты, одним звонком могла лишить меня жизни.

Правда, по статистике клиенты не пытаются навредить окружающим, когда до смерти остаются считаные дни, поэтому за трое суток до окончания отведённого срока наблюдателей отзывают.

Выходит, я смогу побыть один лишь последние три дня своей жизни.

Я и сам не заметил, как заснул, а когда очнулся, головная боль и тошнота исчезли. На часах было семь вечера; первый день важнейших трёх месяцев жизни прошёл хуже некуда.

Мияги неподвижно сидела в углу комнаты.

Я постарался не обращать на неё внимания и вести себя как обычно: умылся холодной водой, снял домашнюю одежду, натянул выцветшие джинсы и расползавшуюся по швам футболку, а затем вышел купить себе еды на вечер. Мияги шла следом, отстав на три шага.

Заходящее солнце слепило ярким светом, заря казалась жёлтой. Где-то в рощице стрекотали цикады; параллельно тротуару пролегали железнодорожные пути, и мимо меня лениво проползали трамваи.

Я остановился у придорожного авторесторана^[3]. Широкое здание виднелось из-за зарослей деревьев — с трудом можно было разглядеть вывеску, крышу и поблёкшие стены. Внутри аккуратно выстроились в ряд вендинговые автоматы, перед ними расположились два стола с перечницами и пепельницами. Старые игровые автоматы с аркадами в углу немного оживляли унылую атмосферу заброшенного заведения.

Я сунул триста иен в щель автомата с лапшой и закурил, ожидая, когда блюдо приготовится. Мияги села на круглый стул и уставилась на мерцающую лампу. Интересно, как она собирается есть, пока наблюдает за мной? Вряд ли девушка способна обходиться без еды и воды, но, с другой стороны, я бы не удивился, окажись оно так на самом деле: впечатление она создавала жутковатое. Больше похожа не на человека, а на механическую куклу.

Я расправился с порцией обжигающе горячей и весьма дешёвой, судя по вкусу, темпуры-собы^[4] выпил кофе из автомата. Сладковатый напиток со льдом освежил измученное жарой тело.

Да, жить мне оставалось меньше трёх месяцев, но я ел мерзкую еду, купленную в автомате, просто потому, что не знал ничего другого. Даже в голову не пришло, что можно выбраться в хороший ресторан и там поужинать. Скудная жизнь последних лет напрочь лишила меня воображения.

Утолив голод, я вернулся домой, взял ручку с блокнотом и попытался по пунктам расписать, что делать дальше. Поначалу легче оказалось представить занятия, к которым меня принуждала жизнь и от которых я теперь был избавлен; но чем больше я писал, тем яснее вырисовывалось то, что хотелось выполнить до смерти.

Список предсмертных дел (то, что хочу сделать перед смертью):

— не ходить в университет;

— не работать;

— не ограничивать себя;

— есть вкусную еду;

— смотреть на красивые вещи;

— написать завещание;

— встретиться с Нарусэ и поговорить с ним;

— встретиться с Химэно и признаться ей в своих чувствах.

— А об этом лучше забудьте.

Я обернулся. За спиной стояла Мияги (и когда успела подойти? Только что ведь в углу сидела) и вглядывалась в мои записи.

Она указала пальцем на последний пункт списка — «встретиться с Химэно и признаться ей в своих чувствах».

— А что, наблюдатели обязаны подглядывать и совать свой нос даже в такие дела? — съязвил я.

Мияги оставила мой вопрос без ответа и продолжила:

— Так уж вышло, что ваша Химэно-сан стала матерью в семнадцать лет. Она не окончила школу, в восемнадцать вышла замуж, через год развелась, в двадцать лет вернулась к родителям и сейчас занята воспитанием ребёнка. Ничего хорошего вы не добьётесь, если попытаетесь её найти. Через два года она сбросится с крыши, оставив мрачную предсмертную записку. Кроме того, вас Химэно-сан почти не помнит, а обещание, которое вы дали друг другу в десять лет, — и подавно.

Я и слова не смог вымолвить; на миг показалось, что стало нечем дышать.

— Неужели ты знаешь даже это? — наконец выдохнул я, изо всех сил стараясь скрыть смятение. — Судя по твоим словам, тебе известно всё моё будущее?

Мияги моргнула два-три раза и покачала головой:

— Кусуноки-сан, мне известно лишь то, что могло с вами произойти. Сейчас эта информация уже не имеет смысла: решение продать собственную жизнь полностью изменило ваше будущее. К тому же я знаю только самые важные, определяющие события того несбывшегося будущего.

Мияги поднесла к волосам правую ладонь и отвела прядь за ухо, не отрывая взгляда от моего блокнота.

— Насколько я понимаю, Химэно-сан очень много для вас значила. В вашей биографии её имя встречалось чуть ли не на каждой строке.

— Это относительно, — не согласился я. — Просто всё остальное для меня представляло куда меньшую ценность.

— Наверное, можно и так сказать. В любом случае поверьте: встреча с Химэно будет для вас напрасной тратой времени. Вы попросту испортите себе хорошие воспоминания.

— Спасибо за заботу. Только они давно уже испорчены.

— Но хоть время сэкономите.

— Может быть. А тебе вообще разрешено вот так брать и запросто выкладывать людям про их будущее?

Мияги удивлённо посмотрела на меня:

— Скорее позвольте спросить: почему вы решили, что это запрещено?

Тут я не нашёл что ответить. В конце концов, если я попытаюсь использовать свои знания о будущем во зло, Мияги тут же сообщит в главный офис, и я умру на месте.

— На самом деле мы желаем вам только спокойной жизни, — продолжила она. — Поэтому и даём советы, основываясь на информации о вашем будущем, и предупреждаем, чтобы избежать худшего.

Я озадаченно почесал голову:

— Послушай. Ты наверняка хочешь оградить меня от неприятных переживаний и разочарования. Но в итоге-то получается что? Отнимаешь у меня свободу переживать и разочаровываться. Да… Например, может, я не от тебя хотел узнать горькую правду, а непосредственно от Химэно, пусть она бы разбила мне сердце. С такой точки зрения ты оказываешь мне медвежью услугу.

Мияги раздражённо вздохнула.

— Вот как? Я-то думала помочь. Однако если вы так считаете, то с моей стороны, конечно, было весьма бестактно рассказать вам обо всём. Прошу прощения, — сказала она и поклонилась. — Напоследок позвольте предупредить. Не стоит ожидать, что дальше события будут развиваться по справедливому или логичному сценарию. Вы продали свою жизнь. Другими словами, по своей воле решили вступить в мир, в котором не действуют законы человеческого общества. Теперь практически бесполезно рассуждать о свободе выбора и праве на что-либо, ведь это было ваше решение. — Затем Мияги вернулась в угол комнаты и опять села, обхватив руками колени. — Тем не менее отныне я буду уважать ваше право на переживания и разочарования, поэтому ни слова не скажу об остальных пунктах вашего списка. Пожалуйста, делайте что хотите. Пока это не нарушает покой окружающих людей, я не буду пытаться вас остановить.

На мой взгляд, последнее наставление было совершенно излишним.

Я заметил словно бы печальное выражение на лице Мияги во время этой речи, но даже не задумался, что бы это значило.

ГЛАВА 4 Сверим ответы

Дальше я повёл себя довольно глупо.

Сказал Мияги, что только позвоню и сразу вернусь, затем вышел из квартиры. Просто я не хотел, чтобы мой разговор по телефону кто-то услышал, но, разумеется, девушка тут же увязалась за мной.

Давно я никому не звонил. На экране мобильника отображалось имя «Вакана», и я долго стоял, уставившись на эти буквы.

Тишину нарушало только жужжание комаров в роще за домом.

Я не решался нажать кнопку вызова. В детстве мне ни разу не довелось самому позвать кого-то поиграть или погулять или даже просто завязать разговор. Конечно, в итоге я многое упустил, но в то же время это избавило меня от неловкости и неприятных сомнений. Другими словами, тут было не о чем сожалеть и нечем гордиться.

Усилием воли я остановил поток мыслей и, использовав несколько секунд пустоты в голове, нажал кнопку вызова. Главное — позвонить, а дальше я справлюсь. На ходу придумаю, что сказать.

С каждым гудком я нервничал всё сильнее. Один гудок, два, три... Запоздало пришла мысль: а что, если «вызываемый абонент» не ответит? Я давно не пользовался телефоном, поэтому возомнил, что тот, кому звонят, непременно возьмёт трубку. Четыре, пять, шесть… Похоже, я позвонил не вовремя: на том конце пока не могли ответить, и мне стало легче от этой мысли.

После восьмого гудка я махнул рукой и сбросил вызов.

Звонил я девушке по имени Вакана, первокурснице из моего университета. Собирался пригласить её поужинать, а если отношения удачно сложатся, провести с ней оставшееся время моей жизни.

Дело в том, что мне вдруг стало одиноко. Теперь, когда я знал, что смерть близка и неотвратима, на меня с невиданной силой нахлынула тоска по людям. Ужасно захотелось с кем-нибудь поговорить.

Вакана — единственная девушка, проявившая ко мне интерес во время учёбы в университете. Этой весной она только поступила на первый курс, и мы случайно встретились в той самой букинистической лавке. Вакана стояла у полок, пожирая взглядом пахнущие плесенью книги, я же недовольно уставился на незнакомую посетительницу, давая понять, что мне загораживают проход. Она неверно истолковала мой взгляд.

«Может быть, он смотрит на меня так бесцеремонно, потому что мы где-то встречались, а я и забыла?» — как всякий первокурсник, решила она.

— Простите, мы с вами где-то встречались? — осторожно спросила Вакана.

— Нет, — бросил я. — Я тебя здесь впервые вижу.

— Ах, вот оно что. Извините. — Похоже, Вакана поняла свою ошибку и смущённо отвела глаза, но тут же оправилась от неловкости и еле заметно улыбнулась. — Значит, мы с вами встретились в книжной лавке?

Тут настала моя очередь смутиться:

— Наверно.

— Точно. Это же здорово! — заключила Вакана и поставила книгу на полку.

Пару дней спустя мы увиделись в университете. Позже иногда ходили перекусить в перерыве между занятиями. И часто пропускали лекцию-другую, чтобы поговорить о книгах и музыке.

— Если честно, впервые вижу человека, который читает больше меня, — сказала Вакана, и взгляд её лучился счастьем.

— Да я просто читаю, и всё. Не в коня корм, — откликнулся я. — Знаешь, у меня словно нет большой чаши, куда бы можно было положить извлечённую из книги ценность. Это всё равно что лить суп из кастрюли в маленькое блюдце: оно вечно переполняется, и большая часть уходит впустую.

— Неужели? — Вакана задумчиво склонила голову. — Пусть кажется, что уходит впустую и что почти сразу забываешь, но ведь прочитанное всё-таки остаётся где-то в памяти. А потом этим пользуешься, пусть и неосознанно.

— Может быть, ты и права. Но только я считаю... Хотя говорю так, скорее всего, потому, что сужу по себе... Мне кажется, что в юности читать книги взахлёб — признак какого-то отклонения. Читают только те, кому нечем заняться в жизни.

— А вам нечем заняться, Кусуноки-сан?

— Кроме подработки — нечем, — заявил я.

Вакана широко улыбнулась в ответ.

— Хорошо, я найду, чем вам заняться, — сказала она и легонько толкнула меня в плечо, а потом отняла телефон и внесла в него свой номер и адрес электронной почты.

Наверно, я проявил бы к Вакане больше интереса, если бы на тот момент уже знал, что Химэно успела забеременеть, выйти замуж, родить и развестись, а меня забыла напрочь. Но я по-прежнему держал данное подруге слово и твёрдо решил, что не позволю себя «купить» до двадцати лет. Поэтому ни разу не пытался позвонить или написать Вакане, а если писала или звонила она, старался закончить переписку за два-три сообщения, а разговор — за пару минут. Я искренне считал, что не стоит давать девушке надежд.

Другими словами, и тут я жестоко просчитался.

Я не захотел оставлять голосовое сообщение по телефону, поэтому отправил Вакане электронное письмо такого содержания: «Извини, что объявился внезапно, но хочешь, сходим куда-нибудь?» Я поломал голову над текстом, стараясь, чтобы вышло не слишком сухо и в то же время не создалось впечатление, идущее вразрез с тем, которое она уже составила обо мне. Наконец нажал «Отправить».

Ответ пришёл сразу же, и я немного воспрянул духом: значит, кто-то всё-таки ещё думает обо мне. Я уже собрался изменить своим принципам и немедленно ответить, но тут заметил свою ошибку.

Ответное письмо пришло не с электронного адреса Ваканы. Но это ещё полбеды, главное — на экране отобразился английский текст, сообщавший о том, что такого адреса не существует.

Другими словами, случилось вот что: Вакана поменяла электронный адрес, но не сообщила мне об этом. Видимо, решила, что нет смысла поддерживать со мной связь.

Конечно, она могла допустить ошибку, когда записывала адрес в мой телефон. Кроме того, оставалась вероятность, что сообщение о смене адреса придёт от неё с минуты на минуту.

Но я уже знал, что более вероятный вариант — первый. Прошло слишком много времени.

Похоже, я слишком долго стоял, уставившись в телефон пустым взглядом, и Мияги сообразила, что происходит. Она решительно подошла ко мне и посмотрела на экран.

— Что ж, давайте сверим ответы, — заявила она.

— Девушка, которой вы сейчас позвонили, была последней вашей надеждой. После Ваканы-сан вас уже никто не мог полюбить. Если бы вы той весной сделали хоть один шаг навстречу, то сейчас бы весело проводили время с любимой девушкой. И жизнь ваша в таком случае стоила бы подороже... Но всё-таки поздно вы спохватились. Вакана-сан уже давно о вас не думает. Более того, человек по имени Кусуноки, ни разу не ответивший на её знаки внимания, остался для неё неприятным воспоминанием, и она хотела бы утереть ему нос, показав своего нынешнего парня. — Мияги говорила бесцеремонно, как будто я не стоял прямо перед нею. — Теперь и не ждите, что вас кто-то полюбит. Удивительное дело: люди сразу видят, когда кто-то просто использует их, чтобы убежать от одиночества.

Из соседней квартиры донеслись весёлые голоса — похоже, у каких-то студентов была вечеринка. Яркий свет горел в чужом окне — готов поспорить, что моё окно никогда не выглядело настолько светлым. Раньше я старался не обращать на такое внимания, но сейчас эта картина задела меня за живое.

Тут, будто нанося последний удар, телефон разразился трелью входящего вызова: перезвонила Вакана. Я сначала решил не брать трубку, но вдруг звонки не прекратятся, так что надо ответить.

— Кусуноки-сан, вы только что звонили мне? Что-то случилось?

Вакана говорила в своей обычной вежливой манере, но отчего-то (скорее всего, из-за слов Мияги) я уловил обвиняющие нотки в её голосе.

«И чего же ты хочешь от меня спустя столько времени?» — казалось, спрашивала она.

Я постарался ответить как можно более непринуждённо:

— Извини, по ошибке нажал.

— Да? Я так и подумала. Это не в вашем стиле — звонить самому, — рассмеялась Вакана.

И опять в её смехе я уловил издёвку, будто на самом деле она хотела сказать другое: «Именно поэтому я и решила, что ты не стоишь того, чтобы я тратила на тебя своё время».

— Да, и правда. Спасибо, что перезвонила, — сказал я и завершил вызов.

В соседней квартире люди веселились на полную катушку.

Возвращаться к себе не хотелось, так что я зажёг сигарету. Выкурил две штуки, затем пошёл в соседний супермаркет; походив мимо полок с продуктами, положил в корзину упаковку с шестью банками пива, караагэ^[5] и лапшу быстрого приготовления. Впервые я взял денег из конверта, полученного при продаже жизни. Наверное, заодно стоило бы раскошелиться и побаловать себя, но я понятия не имел, что в супермаркете подходит для этого.

Мияги положила в корзину безвкусные энергетические батончики и минеральную воду. Не то чтобы я удивился её выбору, однако почему-то сложно было представить, что она ест даже такую еду. Девушка по-прежнему казалась мне каким-то инородным существом, и употребление пищи — действие очень земное и человеческое — совсем не вязалось с её обликом.

В то же время... Мне вдруг пришло в голову, что мы выглядим как парень и девушка, которые живут вместе и выбрались за покупками. Глупый, но весьма приятный самообман, и я тешил себя мыслью, что прохожие так же заблуждались на наш счёт.

Надо сказать, я не воспринимал Мияги как девушку, она, скорее, была мне неприятна. Просто меня восхищала сама мысль, что можно жить вдвоём с человеком противоположного пола, вместе ходить за покупками в домашней одежде и возвращаться домой с едой и выпивкой. Я даже слегка вздыхал при виде таких парочек. Вот почему мне понравилось делать покупки вечером вместе с молодой девушкой, пусть она всего лишь выполняла свою работу наблюдателя.

В общем, радость была сиюминутная и необоснованная, но избавиться от неё я не мог.

Мияги управилась быстрее меня и расплатилась на автоматической кассе. Мы вышли из супермаркета с пакетами в руках.

В соседней квартире продолжалась вечеринка, за стеной то и дело слышался чей-то топот. Признаться, впервые в жизни меня охватила зависть. Раньше, глядя на большие компании, я лишь недоумевал, почему людям так весело быть вместе.

Теперь же, когда пришло осознание скорой смерти, общепринятая система ценностей, которую я гнул и ломал не жалея сил, в мгновение ока приняла свою естественную форму. Я страдал от одиночества, как самый обычный человек.

Скорее всего, большинство людей на моём месте бросились бы искать утешения в собственной семье. Принято считать, что семья поддержит в любой ситуации, что именно к семье нужно обращаться в трудную минуту.

Но не для всех это тихая гавань. Я не собирался общаться с семьёй в свои последние три месяца, даже если наступит конец света. Жить мне и так оставалось мало, не хватало ещё по собственной воле отправиться за порцией неприятных, болезненных эмоций.

С раннего детства младший брат только и делал, что отнимал у меня родительскую любовь. Надо отдать ему должное: он полностью меня затмевал. Брат лучше себя вёл, был выше ростом и привлекательнее. В двенадцать лет нашёл себе пару и до настоящего времени (ему исполнилось девятнадцать) не испытывал проблем с девушками. Он поступил в более престижный университет, был физически развит и на соревнованиях по бейсболу среди старшеклассников играл за питчера^[6]. Брат превосходил меня во всём, к тому же двигался вперёд семимильными шагами, тогда как я не просто стоял на месте, но постепенно терял свои способности, и пропасть между нами росла с каждым годом.

Родители, ясное дело, любили его больше, а я даже не считал, что они поступали несправедливо, когда относились ко мне как к своему неудачному творению. На фоне брата я и выглядел неудачным творением. Любить нас двоих одинаково было бы как раз несправедливо, и на месте родителей я бы вёл себя так же. Что плохого в том, чтобы любить того, кто заслуживает любви, и вкладываться того, кто окупит вложения?

Я знал, что можно и не мечтать о безусловной любви и безмятежном времяпрепровождении в кругу семьи, если вернуться к родителям. Куда выше была вероятность непринуждённо влиться в компанию празднующих незнакомцев в соседней квартире.

Пока закипала вода, я пил пиво, закусывая караагэ, и к тому времени, когда приготовилась лапша, успел захмелеть. Оказывается, алкоголь служит своего рода успокоительным в такие моменты, главное — не выпить лишнего.

Я заметил, что Мияги сидит в углу и что-то пишет в тетради, и предложил:

— Будешь пиво?

Мне просто хотелось выпить в компании — неважно, чьей именно.

— Спасибо, но нет. Я на работе, — отказалась она, не отрываясь от своего занятия.

— Давно хотел спросить: что ты там пишешь?

— Записываю свои наблюдения. О ваших действиях.

— Ясно. Ну так я тебе помогу. Сейчас я пьян.

— Да, пожалуй. Похоже на то.

— И не только. Ещё я хочу выпить вместе с тобой.

— Я знаю. Вы только что предлагали, — устало откликнулась она.

ГЛАВА 5 Моё будущее

Я выключил свет и в темноте допил пиво. К счастью, сегодня я опьянел в меру, и это было хорошо: чтобы оправиться от удара судьбы, не стоит подавлять чувства, лучше с головой нырнуть в отчаяние и окунуться в липкую жалость к себе.

Старая квартира в синем свете луны вдруг предстала передо мной по-иному: в летнюю ночь комната с притулившейся в углу Мияги, похожей на дзасики-вараси^[7], обрела черты чего-то потустороннего, открылась мне совсем с другой стороны.

Казалось, я стою за кулисами сцены, и стоит шагнуть вперёд, как начнётся моё выступление.

Внезапно пришло понимание: да ведь мне теперь по силам всё что угодно. На самом деле затуманенный алкоголем мозг всего лишь заставил меня позабыть о собственной беспомощности и возомнить себя всемогущим, но я, конечно, решил, что изменился сам.

Я повернулся к Мияги и громко заявил:

— Я использую эти триста тысяч во благо и изменю всё к лучшему за оставшиеся три месяца.

Осушённая банка пива с грохотом упала на стол.

Я ожидал эмоционального отклика, но Мияги лишь приподняла голову от тетради на пару сантиметров перед тем как снова погрузиться в неё, коротко бросила:

— Неужели?

Я продолжил:

— Это всё-таки моя жизнь, даже если она стоит не больше трёхсот тысяч иен. Но я сделаю её ценной — ценнее, чем если бы она стоила тридцать миллионов или даже миллиардов, — таков будет мой ответ этому миру.

Во хмелю я нашёл свою речь окрыляющей.

Мияги поспешила меня разочаровать.

— Все так говорят, — протянула она, положила ручку на пол, обхватила руками колени и уткнулась в них подбородком. — Я уже раз пять слышала нечто подобное. Чем ближе день смерти, тем смелее люди в своих фантазиях, особенно здесь отличаются те, кто недоволен прожитой жизнью. Невезучие игроки склонны питать нереалистичные иллюзии, полагая, что уж в следующий раз всё будет иначе и они отыграются. Здесь принцип такой же: обездоленные склонны желать неосуществимого для себя счастья. Большинство людей, почуяв приближение смерти, заново открывают для себя очарование жизни и, приободрившись, приходят к выводу: «Раньше я был полным неудачником, но теперь осознал свои промахи и способен всё изменить». Мне кажется, все они совершают грубую ошибку. Ведь они всего лишь оказались на стартовой линии. На какой-то миг смогли обрести хладнокровие, проиграв кучу партий в азартной игре. В такой ситуации бесполезно рассчитывать на реванш. Кусуноки-сан, вдумайтесь: ваша жизнь стоила так дёшево, потому что за последующие тридцать лет вы ничего бы не добились. Вы ведь понимаете это?

Напоследок она бросила без тени эмоции в голосе:

— Неужели вы думаете, что тот, кто ничего не добился за тридцать лет, способен что-то изменить за три месяца?

— Не попробуешь — не узнаешь, — выдал я машинально и сам в душе поморщился — до того вяло это прозвучало.

В глубине души я понимал, что она права.

— Пожелайте лучше чего-нибудь простого и обычного, — сказала Мияги. — Всё равно ведь уже поздно. За три месяца что-то изменить невозможно — слишком маленький срок. Опять же, три месяца — это слишком долго, чтобы сидеть без дела. Не разумнее ли будет уделить время маленьким радостям? Стремление победить обрекает вас на поражение. Попробуйте признать поражение и найти в нём какие-то плюсы — убережёте себя от разочарования.

— Хорошо-хорошо, ты права. Но пожалуйста, не надо больше наставлений. — Я замотал головой.

В трезвом состоянии я бы с ней ещё поспорил, но сейчас возражать не было никаких сил.

— Наверно, мне в самом деле трудно понять, насколько я жалок... Слушай, а расскажи, что случилось бы в моей жизни? Всё моё будущее. Как я должен был провести эти тридцать лет, теперь уже потерянные для меня навсегда? Тогда, может, я перестану надеяться почём зря.

Мияги помолчала, а затем, сдавшись, заговорила:

— Хорошо. Думаю, вам действительно лучше всё узнать. На всякий случай предупреждаю: не стоит впадать в отчаяние, услышав правду. Мне известно только то, что должно было случиться в вашей жизни, но теперь именно этого с вами уже не произойдёт никогда.

— Знаю. Буду воспринимать как предсказание гадалки. Кстати, хочу заметить, что в отчаяние в принципе впадать не стоит. Просто иногда ничего другого не остаётся.

— Надеюсь, что это не ваш случай, — ответила Мияги.

Вдруг раздался грохот, который я поначалу принял за подземные толчки или рушащееся здание. Фейерверк — дошло чуть позже, и я не сразу его узнал, потому что запуска петард не видел довольно давно.

На фейерверк я всегда смотрел из окна; ни разу не наблюдал его с крыши, уплетая окономияки^[8], а также никогда не стоял под ним, сжимая ладонь любимой девушки.

Сколько себя помню, я предпочитал одиночество и сторонился людных мест. Просто думал, что всё это не для меня, к тому же робел при одной мысли о том, что могу случайно наткнуться там на кого-то знакомого. Парк, бассейн, школьный двор, торговые районы, летние фестивали и запуски фейерверков — в начальной школе меня туда было просто не затащить. Даже старшеклассником я держался подальше от мест скопления народа и старался гулять только по тихим улицам.

Последний раз запуск фейерверка мне довелось посмотреть в детстве, и, кажется, тогда рядом была Химэно.

Я совсем забыл, как выглядит фейерверк вблизи, и точно так же не мог вспомнить, громко ли он взрывается, когда стоишь прямо под ним. Пахнет ли воздух порохом в этот момент? Остаётся ли дым в небе? С какими лицами люди смотрят на вспышки в ночи? Я задавался такими вопросами и понимал, что о фейерверках не знаю почти ничего.

Вдруг захотелось выглянуть в окно, но меня останавливало присутствие Мияги: я живо представил, как она тут же скажет: «Почему бы вам не выйти на улицу, раз так хочется посмотреть на фейерверк?» И что я ей отвечу? Не говорить же правду: мол, не хочу, потому что мне неловко, когда вокруг люди.

И почему так? Жить осталось три месяца, а меня волнует, что кто-то там подумает.

Пока я боролся с искушением, Мияги, будто желая подлить масла в огонь, подошла к окну, убрала москитную сетку и высунулась наружу, чтобы взглянуть на фейерверк. Казалось, она не любуется им, а с восхищением рассматривает, как некую диковинку, но в том, что он её заинтересовал, можно было не сомневаться.

— Эй, госпожа наблюдатель. Ты чего туда уставилась? А кто за мной смотреть будет, чтобы я не сбежал?

Мияги ответила, не отрывая взгляда от фейерверка:

— Хотите, чтобы я за вами следила?

В её голосе мне послышалась ирония.

— Ещё чего. Жду не дождусь твоего ухода. При тебе толком и сделать ничего не могу.

— Правда? Вам будто бы есть чего стесняться. Кстати, если вдруг задумаете сбежать, то знайте: вы не должны отходить от меня дальше определённого расстояния, иначе это будет воспринято как желание нарушить общественный порядок, и вы сразу же умрёте. Так что будьте осторожны.

— Определённое расстояние — это сколько?

— Здесь нет строгого ограничения, но я думаю, что-то около ста метров.

Нет чтобы сразу сказать.

— Ладно, учту, — ответил я.

Где-то в небе раздался лёгкий хлопок: похоже, фейерверк близился к кульминации. Утих шум в соседней квартире: наверное, студенты ушли посмотреть на праздник.

Тут Мияги наконец заговорила о том, что должно было случиться в моей жизни.

— Так вот, в грядущие тридцать лет… Начнём с того, что студенческие годы пролетят очень быстро, — сказала она. — Вы будете только зарабатывать на жизнь, читать книги, слушать музыку и спать. Однообразные пустые дни сольются в один, и время помчится вперёд с огромной скоростью. Вы окончите университет, толком ничему не научившись, и по иронии судьбы устроитесь на работу, которую в детстве просто презирали. Тут бы вам смириться со своим положением, но вы по-прежнему будете думать, что вы особенный, и считать, что вам там не место. Это заблуждение помешает вам стать частью коллектива. С пустыми глазами вы будете ходить на работу и домой, трудиться, не щадя собственных сил и не оставляя себе даже времени задуматься о жизни. В итоге выпивка станет вашим единственным развлечением, амбиции и надежда на великое будущее исчезнут, и вы превратитесь в человека, который не имеет ничего общего с идеалом вашего детства.

— Но ведь такое со многими случается, — вставил я.

— Именно, со многими. Уныние — удел большинства, однако каждый переживает его по-своему. Вам жизненно необходимо ощущать своё превосходство над остальными, но в вашем мирке нет места ни для кого другого, и вам не к кому обратиться за душевной поддержкой. Полагаться вы можете только на себя. И крушение одной-единственной опоры приведёт вас к гибели.

— Гибели? — переспросил я.

— Так вы доживёте до тридцати пяти лет. Вы одиноки, единственное ваше хобби — бесцельная гонка на мотоцикле по городу. Наверняка вам известно, что это очень опасный вид транспорта, особенно для человека, который и так считает свою жизнь конченой. Однажды ваш мотоцикл столкнётся с автомобилем, но, к счастью, вы никого не собьёте, только улетите в кювет. Увы, после аварии вы потеряете многое. Половину лица, способность ходить, почти все пальцы.

Я разумом понимал, что значит «потерять половину лица», но в воображении не складывалось чёткой картинки. Скорее всего, выглядит эта самая половина просто ужасно — как место, которое раньше было лицом.

— Поскольку собственная внешность значила для вас немало, отныне вы подумываете о том, чтобы сделать последний шаг. Но именно на это никак не решаетесь. Вас по-прежнему не отпускает надежда. Надежда на внезапную перемену к лучшему. В самом деле, никто не станет отрицать, что такое возможно, но не более. Пожалуй, такая надежда — своеобразный инструмент в руках дьявола. Цепляясь за неё, вы проживёте до пятидесяти лет, но в итоге ничего не добьётесь и, окончательно опустившись, встретите свой конец в полном одиночестве. О вас никто не вспомнит, и вы умрёте с мыслью, что всё должно было сложиться иначе.

Странное дело, почему-то я безоговорочно поверил в её рассказ.

— Ну, что скажете?

— Что скажу? В первую очередь — как хорошо, что я продал эти тридцать лет.

Я не преувеличивал. Как сказала Мияги, ей было известно только то, что могло бы произойти со мной, но именно этого теперь не случится никогда.

— А вообще и три месяца стоило продать, оставил бы себе только три дня.

— Вы успеваете, — вымолвила Мияги. — Вам разрешено продать свою жизнь ещё два раза.

— В последние три дня и тебя ведь уже не будет?

— Да. Если вам настолько невыносимо моё присутствие, то это способ решить проблему.

— Я запомню.

А ведь продать всю оставшуюся жизнь теперь, когда стало ясно, что возлагать надежды на последние три месяца не стоит, было бы довольно разумно. Продать, оставив себе всего три дня. Но и сейчас меня удерживала та самая дьявольская надежда на внезапную перемену к лучшему.

Три месяца не имеют ничего общего с тремя десятками дет, о которых поведала Мияги. Будущее не предопределено. Почему же нельзя надеяться на перемены к лучшему? Вдруг меня ждёт что-то хорошее, и ради этого стоит потерпеть и пожить ещё чуть-чуть?

Вероятность не равна нулю, думал я и понимал, что умирать рано.

Звук дождя разбудил меня посреди ночи, Вода выливалась из сломанного водосточного жёлоба и непрерывно хлестала по земле. На часах было три утра.

В комнате стоял сладковатый запах. Я давно такого не чувствовал, поэтому не сразу понял, что пахнет женским шампунем.

Вывод напрашивался сам собой: шампунь принадлежал Мияги, и, пока я спал, она пошла помыться. Однако это никак не укладывалось у меня в голове. Я сплю на редкость чутко и просыпаюсь от любого шума: доставка газет или шаги на верхнем этаже мгновенно будили меня. Как же я ни разу не открыл глаза, когда Мияги ушла в душ? Или шум дождя удачно заглушал её шаги?

Это я решил обдумать как-нибудь потом. Странное чувство, охватившее меня при мысли, что едва знакомая девушка принимает душ в моей квартире, я тоже предпочёл проигнорировать. Сейчас мне нужно было выспаться перед завтрашним днём. Бодрствовать дождливой ночью нет никакого смысла.

Но сон всё не шёл, и я подумал, что уснуть мне поможет музыка, поэтому вставил в CD-плеер у изголовья один из непроданных дисков, альбом Please Мr. Lostman^[9], и надел наушники. У меня есть теория, что человек, который слушает Please Mr. Lostman, когда не может заснуть, неспособен на нормальную жизнь. Наверно, я слишком потакал себе, ища утешения в музыке всякий раз, когда мир меня отталкивал.

Возможно, сейчас приходится за это расплачиваться.

ГЛАВА 6 Тот, кто изменился, и тот, кто остался прежним

Наутро дождь не прекратился; он лил с такой силой, что послужил отговоркой не приступать к делу сразу после пробуждения. В итоге я спокойно обдумал дальнейший план действий.

Когда я разглядывал свой список предсмертных дел, подошла Мияги и спросила:

— Чем займётесь сегодня?

Я уже привык, что слышу от неё только плохие новости, и приготовился к очередной порции неприятной правды, твёрдо решив не поддаваться унынию, но продолжения не последовало. Мияги просто молча смотрела на мой список — похоже, спросила она без какого-либо умысла.

Я невольно задержал на ней взгляд.

Ещё при первой встрече я отметил, что она симпатичная.

Нет, буду честным: если говорить о внешности, именно такие девушки мне и нравились.

Холодный взгляд, печально изогнутые брови, резко очерченная линия рта, аккуратная головка, мягкие волосы, чуткие гибкие пальцы, худые белые ноги — перечислять можно было очень долго.

Вот почему с тех пор, как она появилась в моей квартире, я чувствовал себя скованным по рукам и ногам. При идеальной девушке и зевнуть-то было неловко, поэтому я старался контролировать свою мимику и даже дышать стал будто бы ровнее.

Окажись наблюдатель её полной противоположностью — скажем, нечистоплотным мужчиной средних лет, — я мог бы расслабиться и думать только о том, чего хочу. Но рядом с Мияги отчего-то становилось стыдно за свои извращённые желания и жалкие мечты.

— Это, конечно, только моё мнение... — проговорила Мияги. — Но неужели вы хотите выполнить то, что в списке?

— Так я же его составил.

— Понимаете... Мне почему-то кажется, что это больше похоже на список дел, которые кто-то другой должен выполнить перед смертью.

— Тоже вероятно, — согласился я. — Если честно, может, я вообще перед смертью делать ничего не хочу. Но и сидеть сложа руки нельзя, так хоть последую чьему-то примеру.

— А я думаю, что вы всё же могли бы прислушаться к себе, — глубокомысленно заключила Мияги и вернулась в свой угол.

Этим утром я пришёл к выводу, что нужно принять свои извращённые желания и жалкие мечты. Провести последние три месяца в согласии с собственными инстинктами, стать грубее и бесцеремоннее, если потребуется. Да и зачем себя сдерживать, если ясно, что мне уже нечего терять.

Я ещё раз посмотрел на список предсмертных дел и решительно нажал кнопку вызова на телефоне.

На этот раз трубку взяли через пару гудков.

Я вышел из дома с зонтиком, но дождь прекратился, стоило мне сойти на нужной станции, и это событие прямо-таки явилось символом моего невезения. На небе не осталось ни облачка — трудно поверить, что совсем недавно лило как из ведра, и зонт в моих руках казался совершенно неуместным. Ещё бы коньки захватил.

Мокрая дорога сверкала на солнце. Я решил спрятаться от жары внутри станции, но в помещении оказалось не намного прохладнее.

В кои-то веки довелось проехаться на поезде. Я зашёл в комнату ожидания, купил колу в автомате возле мусорки, сел на скамейку и осушил банку в три глотка. Мияги взяла минеральную воду и пила медленно, закрыв глаза.

Через окно виднелось небо с бледной радугой.

А я и забыл, что на свете бывает радуга. Помнил, что это за явление, условия, при которых можно его наблюдать, а также какое впечатление оно производит на людей, но нечто более явное и обыденное — сам факт его существования — оказалось, совсем вылетело у меня из памяти.

Я по-новому посмотрел на радугу и будто впервые увидел её по-настоящему. Огромная арка, протянувшаяся через небо, переливалась пятью цветами — не хватало ещё двух. Красный, жёлтый, зелёный, голубой, фиолетовый. Я представил палитру всех цветов радуги, пытаясь понять, какие же цвета пропущены. Недоставало синего с оранжевым.

— Да, смотрите хорошенько, — заговорила рядом Мияги. — Возможно, это последняя радуга в вашей жизни.

— Ага, — кивнул я. Добавлю, что, скорее всего, и в комнате ожидания я сижу в последний раз, и колы больше никогда не выпью, и шанса выбросить пустую банку уже не представится.

Я размахнулся и кинул свою банку из-под колы в голубой мусорный ящик. Жестянка приземлилась на кучу других банок, звякнув на всю комнату.

— Всё может случиться в последний раз. Но ведь так было всегда, ещё до того, как я продал свою жизнь.

Тем не менее слова Мияги пробудили во мне тревогу.

Я не переживал из-за радуги, комнаты ожидания или пустых банок из-под колы. Но сколько же дисков я успею послушать, сколько успею прочитать книг до того, как умру? Сколько сигарет выкурю?

Эта мысль меня напугала.

Со смертью человек лишается всех занятий.

Мы с Нарусэ договорились о встрече в ресторане, до которого от станции пришлось пятнадцатьминут ехать на автобусе.

С Нарусэ я дружил в старшей школе. Он был примерно одного со мной роста или чуть ниже, с выразительными чертами лица; быстро соображал, умел поддержать любой разговор, а потому пользовался популярностью. При моей замкнутости и нелюдимости даже странно, что мы смогли найти общий язык.

У нас были схожие взгляды на жизнь: мы считали, что в этом мире большинство вещей и явлений достойны лишь того, чтобы над ними посмеяться. В старших классах мы часто засиживались вдвоём за столиком фастфуда и высмеивали всё, что происходило вокруг.

Мне захотелось ненадолго вернуться в те времена и над всем посмеяться, но я позвал Нарусэ ещё по одной причине.

Мияги села у прохода рядом со мной. Столик был рассчитан на четверых, но сидения оказались неширокими, поэтому мы с ней придвинулись чуть ли не вплотную друг к другу. Кроме того, Мияги пристально наблюдала за мной. Временами мы встречались взглядами, но это её ничуть не смущало.

Я надеялся, что при виде девушки, которая не отходит от меня и смотрит на меня во все глаза, Нарусэ сделает опрометчивый, но весьма приятный для меня вывод. Довольно жалкая надежда, но я ничего не мог с собой поделать. Печально, но именно таким оказалось моё первое истинное желание с тех пор, как я продал свою жизнь.

— Эй, госпожа наблюдатель, — окликнул я Мияги.

— Да, слушаю.

Я наклонился к ней и произнёс доверительно:

— Есть одна просьба...

Я хотел уговорить её подыграть мне, когда за наш столик подсядет парень, но тут подошла официантка и широко улыбнулась:

— Прошу прощения, выбрали что-нибудь?

Пришлось заказать кофе, и, когда официантка уточнила, будет ли что-то ещё, я на всякий случай спросил у Мияги:

— А тебе разве ничего не надо?

Она почему-то смутилась:

— Знаете, вам лучше не говорить со мной на людях.

— Почему? Это запрещено?

— Вообще-то я вам уже объясняла, но... Видите ли, мы, наблюдатели, совершенно незаметны для всех вокруг, кроме объекта наблюдения. Вот, взгляните.

Тут Мияги схватилась за рукав официантки и пару раз дёрнула.

Как она и обещала, та ничего не заметила.

— Любые ощущения, которые мы можем вызывать у окружающих, игнорируются их органами восприятия, — продолжила Мияги и подняла стакан в воздух. — Таким образом, когда я поднимаю стакан, для неё это не выглядит, будто он завис в воздухе. Для неё он никуда не исчез, не сдвинулся с места — просто вдруг перестал существовать. Люди не в состоянии обнаружить моё присутствие, но и осознать моё отсутствие они тоже не могут. Однако здесь есть единственное исключение. Наблюдателя может видеть объект наблюдения. Осложняется всё тем, что я существую для вас, но незаметна для окружающих, тогда как вас они прекрасно видят. Другими словами, Кусуноки-сан... Сейчас всё выглядит так, будто вы разговариваете сами с собой.

Я осторожно покосился на официантку: она смотрела на меня как на сумасшедшего.

Несколько минут спустя я попивал кофе, подумывая о том, чтобы уйти, не дождавшись Нарусэ. Этим бы и кончилось, появись он чуть позже. Однако он вошёл в ресторан за мгновение до того, как я решил скрыться, так что пришлось подать знак, приглашая его к столику.

Он чересчур бурно мне обрадовался, а ещё, очевидно, совсем не замечал Мияги.

— Давненько не виделись. Ну, как ты? — поздоровался Нарусэ.

— Нормально.

Хотя, конечно, человек, которому осталось жить меньше полугода, так говорить не должен.

Мы разговорились и вскоре болтали так же непринуждённо, как в школьные времена. Уже не помню, о чём именно шла речь, но это и неважно. Беседовали мы всегда с одной целью: взять какую-нибудь тему и поупражняться на ней в остроумии. Мы просто говорили, перебивая друг друга, тут же забывали о чём и весело смеялись.

О том, что жить мне осталось очень недолго, я решил умолчать. Во-первых, неизвестно, поверил бы мне Нарусэ или нет, а во-вторых, это только испортило бы атмосферу встречи. Узнав, что я умру меньше чем через полгода, Нарусэ начал бы выбирать выражения и меньше шутить, а то и вообще вбил бы себе в голову, что меня надо как-то утешить. Даже думать о таком не хотелось.

Кажется, мы довольно весело проводили время. До определённого момента...

— Кстати, Кусуноки, — будто вспомнил Нарусэ. — А ты до сих пор рисуешь?

— Нет, — резко ответил я, а потом постарался смягчить ответ: — Как поступил на первый курс, совсем забросил.

— А, правда? — рассмеялся Нарусэ. — Я уж не знал, как реагировать, если бы ты до сих пор этим занимался.

И тут всё закончилось.

Мой доброжелательный настрой по отношению к Нарусэ моментально испарился: десять секунд свели на нет три года дружбы. Мне с ним стало неинтересно.

Он попытался исправить положение шуткой, я же обратился к нему мысленно.

«Слушай, Нарусэ, — думал я, — ты просто не имеешь права смеяться. Да, безусловно, я сам бросил рисовать, но всё же это не повод насмехаться над моим увлечением. Правда, я считал, что тут тебе ничего объяснять не надо, сам должен понимать».

Мне перехотелось улыбаться; я закурил, но сидел молча и просто кивал в такт его словам.

Мияги рядом вдруг заговорила:

— Давайте сверим ответы.

Я отрицательно покачал головой, но она всё равно продолжила:

— Нарусэ только что вас разочаровал, но на самом деле он привязан к вам меньше, чем вы думаете. Изначально вы должны были встретиться через два года, поспорить из-за какой-то мелочи и окончательно рассориться. Лучше до этого не доводить, а просто прекратить с ним общение. Вы зря на него надеетесь, он того не стоит.

И тут я вспылил. Не потому, что она плохо отозвалась о моём друге или сообщила мне то, о чём я знать не хотел. Меня не задели циничные слова, и уж тем более я не вымещал на Мияги злость из-за того, что Нарусэ посмеялся над моей детской мечтой.

Но что же тогда меня вывело из себя? Сам толком не знаю. Нарусэ о чём-то беспечно болтал, Мияги рядом бормотала неприятные вещи, за столиком напротив две молодые девушки общались одними междометиями, постоянно повышая голос. Позади что-то праздновала какая-то театральная труппа: они постоянно произносили пафосные тосты; а в центре зала стол студентов время от времени взрывался невыносимо громкими аплодисментами. В какой-то момент я вдруг почувствовал, что больше не выдержу здесь ни секунды.

«Да умолкните вы все! — подумал я. — Почему никто не может вести себя тихо?»

Я схватил стакан и бросил его в стену, рядом с Мияги.

С громким звоном стакан разлетелся на осколки; в ресторане на какое-то мгновение стало тихо, но тут же все вновь зашумели. Нарусэ вытаращил на меня глаза, к нашему столу подбежала официантка. Мияги вздохнула.

И что это на меня нашло?

Я вытащил несколько купюр, положил на стол и выбежал из ресторана.

Увидев из окна автобуса старую бейсбольную площадку, я нажал на кнопку остановки, вышел и отбил триста мячей. Когда отложил биту, руки онемели и были в кровавых мозолях, с меня градом лил пот.

У автомата с напитками я купил «Покари Свэт»^[10], сел на скамейку, чтобы попить, и стал наблюдать за какими-то офисными работниками, которые пришли помахать битой. Всё вокруг казалось мне окрашенным в голубоватые тона — видимо, из-за своеобразного освещения.

Я вовсе не жалел, что распрощался с Нарусэ именно таким образом. Сейчас я и сам сомневался в том, что когда-то считал его своим другом. Возможно, он мне даже не нравился, просто иметь рядом того, кто с тобой согласен, было приятно.

Нарусэ изменился, а я остался прежним.

Похоже, в конечном счёте прав именно он.

Я ушёл с площадки и отправился к станции. Едва вышел на платформу, как прибыл поезд. Вагон был заполнен школьниками. Я вдруг почувствовал себя старым и закрыл глаза, прислушиваясь к стуку колёс.

Когда доехал, уже стояла ночь. По пути домой я заглянул в супермаркет. Автомобильная стоянка была усеяна мотыльками, но они даже не шевелились. Я взял пива и закусок и встал в очередь в кассу за двумя студентами, парнем и девушкой в спортивных костюмах и сандалиях, купивших то же самое.

Дома я разогрел на сковородке мясные консервы, добавив к ним лук, и съел, запивая пивом. Когда я задумался, сколько литров можно выпить перед смертью, пиво вдруг стало ещё вкуснее.

— Эй, госпожа наблюдатель, — окликнул я Мияги. — Извини. Не знаю, что на меня тогда нашло. Иногда я прихожу в ярость и не контролирую себя.

— Да, я знаю, — ответила Мияги.

Казалось, она была напряжена. Ещё бы не напрячься, когда посреди разговора в тебя запускают стаканом.

— Я тебя не поранил?

— Нет. Извините уж.

— Слушай, мне правда жаль.

— Не стоит. Меня ведь не задело.

— Когда закончишь писать в своём журнале, выпьешь со мной?

— Вы хотите выпить вместе со мной?

Я не ожидал такого вопроса, но подумал, что лучше ответить честно:

— Да. Мне одиноко, знаешь ли.

— Понятно. Извините, но я на работе.

— Так бы сразу и сказала.

— Прошу прощения. Просто мне непонятно, почему вы меня пригласили.

— Даже мне бывает одиноко. Твои предыдущие объекты наблюдения перед смертью наверняка тоже скучали по людям.

— Не помню, — ответила Мияги.

Я опустошил все банки, принял горячий душ и, когда чистил зубы, уже чувствовал здоровую сонливость. Видимо, из-за того, что помахал битой на площадке.

Я погасил свет и забрался в футон.

Похоже, стоило взглянуть правде в глаза.

Жизнь не станет легче лишь потому, что мне скоро придётся умереть. Наверное, легко вообще только тем, кто уже умер. Я это понимал, но по-прежнему ждал особого отношения к себе, потому что в глубине души надеялся: а вдруг мир сжалится надо мной?

ГЛАВА 7 Раскопать капсулу времени

Я собрался составить завещание и вдруг понял, что не представляю себе, кто мог бы его прочитать, а без этого даже начало не складывалось. Лист бумаги, купленной в ближайшем магазине канцтоваров, так и оставался чистым. Я всё сидел перед ним, вертел в пальцах ручку и думал, что же написать. Столб за окном облепили цикады, громкий стрекот не давал мне покоя: казалось, эти насекомые шумят прямо в комнате. Я был уверен, что именно они мешают мне сосредоточиться, но, даже когда цикады улетели, на бумаге не появилось ни единого слова.

И вообще, к кому я должен обращаться в своём завещании?

Слова — средство сообщения, поэтому написанное мной должно передать людям нечто сокровенное, невидимое глазу.

Я задался вопросом, что хочу донести до адресата, и первым делом вспомнил о подруге детства Химэно. Наверно, в завещании нужно её поблагодарить и признаться ей в любви.

Я потратил час на то, чтобы аккуратно написать письмо для Химэно. Вкратце получилось что-то такое:

«Понятия не имею, как ты ко мне сейчас относишься, но я любил тебя с десяти лет, люблю и сейчас. Я дожил до двадцати лет только благодаря воспоминаниям о том времени, когда мы были вместе, и не могу больше жить, потому что невыносимо находиться в мире, где тебя нет рядом. Я понял это только перед смертью. В каком-то смысле я мёртв уже давно — с того самого дня, как мы с тобой разлучились. Прощай. Надеюсь, что твоё воспоминание обо мне десятилетнем хоть ненадолго переживёт меня».

Я перечитал письмо и понял, что отправлять его не стану. Оно было какой-то чудовищной ошибкой — я хотел сказать совсем не то, что написал. Да и вообще, невозможно было выразить на письме то, что я хотел бы произнести, даже попытка сформулировать убивала саму идею.

Только последнее предложение полностью выражало моё желание. Я хотел, чтобы воспоминание Химэно обо мне десятилетнем пережило меня самого. Но если нужно письмо, отвечающее этой цели, то в нём можно вообще ничего не писать. Разве что указать получателем Химэно, а отправителем — себя, и хватит. Тогда и та, кому письмо предназначается, не подумает лишнего. А если уж претит отправлять чистый лист бумаги, то достаточно вывести одну фразу: «Я просто хотел тебе написать». На худой конец, можно рассказать о каких-нибудь повседневных мелочах, не упоминая о смерти.

Я бросил ручку на стол, сложил лист так, чтобы Мияги не увидела текста, лёг на спину и уставился в потолок. Интересно, как давно я не отправлял кому-нибудь письмо?

Переписываться мне было не с кем, посылать открытки на Новый год или другие праздники тоже. Пожалуй, за всю жизнь я обменялся от силы парой писем.

Если не считать того самого послания к Химэно в семнадцать лет, последний раз я писал письмо, когда учился в четвёртом классе,

Тогда я закопал капсулу времени на школьном дворе, за спортзалом. Это была идея той самой классной руководительницы, которая заставила меня задуматься о ценности человеческой жизни на уроке этики.

Послания учеников положили в капсулу круглой формы.

— Напишите письмо себе через десять лет, — сказала учительница. — Если не получается придумать, что именно написать, попробуйте задать вопрос. Например, «Исполнилась ли твоя мечта?» или «Ты счастлив?», «А помнишь такое-то событие?», «А может, ты бы хотел о чём-то спросить меня?». Или что-то подобное. Также можно передать пожелание: «Исполни свою мечту», «Стань счастливым», «Не забывай такое-то событие».

Разумеется, она знала, что через десять лет кто-то из детей выкинет из головы свою мечту, не обретёт счастья, многое забудет.

Также она добавила:

— А ещё в конце письма напишите имя человека, которого считаете своим лучшим другом. Не думайте о том, как этот человек к вам относится. Даже если он вас терпеть не может, укажите его имя. Будьте спокойны: я позабочусь, чтобы ваши письма никто не увидел, даже учителя.

Я совсем не помню, что написал сам себе. Также не помню, чьё имя вывел в последней строке.

Капсулу следовало раскопать через десять лет, то есть время уже подошло, но пока что по этому поводу со мной никто не связывался. Впрочем, меня могли просто не позвать. Однако вдруг тут другая причина? Скажем, человек, который должен был собрать учеников, просто-напросто забыл о капсуле? Или же он пока не сообщил никому.

«Хочу прочесть послание перед смертью. Но только не в компании одноклассников, нужно сделать это одному», — подумал я.

— Чем сегодня займётесь? — спросила Мияги, когда я поднялся с места.

— Раскопаю капсулу времени.

Целый год я не появлялся в родных краях. На выходе из убогой железнодорожной станции, похожей на заводскую пристройку, меня встретил знакомый пейзаж — домики в окружении зелёных холмов. Насекомые здесь шумели совсем по-другому, а в воздухе стоял насыщенный запах травы и деревьев, совершенно не похожий на то, чем приходилось дышать в городе. Если прислушаться, можно было уловить только пение птиц и жужжание насекомых.

— Только не говорите, что выроете яму, прокравшись к школе днём, — окликнула меня Мияги, шагая позади.

— Разумеется, я подожду наступления ночи.

Я приехал сюда, поддавшись минутному порыву, и совершенно не подумал о том, чем заняться до заката в городке, где развлекательных заведений или кафе нет и в помине. Да что там, даже супермаркета в пешей доступности нет. Возможно, следовало приехать на мопеде, даже если бы на это ушло гораздо больше времени.

Заходить домой к родителям я не собирался, хоть у меня и оставалось много свободного времени. Со знакомыми встречаться тоже не хотелось.

— Если вам нечем заняться, может, пройдётесь по памятным для вас местам? — Похоже, Мияги угадала мои мысли. — Например, по тем, которые в детстве вы посещали довольно часто, но в последнее время туда даже не заходили.

— По памятным местам, говоришь? Вообще, тут мне всё напоминает только о плохом.

— За исключением того, что связано с Химэно-сан, правда?

— Будь любезна, прекрати упоминать её имя при каждом удобном случае. От тебя его слышать совсем не хочется.

— Правда? Постараюсь быть аккуратнее. И хотя мне бы не хотелось вмешиваться не в своё дело, позвольте всё же сообщить, что лучше вам здесь ни с кем не встречаться.

— Я и не собирался.

— Вот и хорошо, — спокойно ответила Мияги.

Солнечные лучи будто впивались в кожу; кажется, сегодня опять будет жарко. Мы присели на скамейку около станции, и я решил обдумать дальнейшие действия.

Вдруг я заметил, что Мияги намазывает себя чем-то вроде защитного крема от солнца. В первую встречу я обратил внимание на то, что у неё довольно светлая кожа, и, похоже, девушка прикладывала для этого усилия. У меня сложилось впечатление, что она слишком серьёзна и совсем не думает о собственной внешности, поэтому я удивился.

— Кроме меня, тебя ведь никто не видит? — поинтересовался я.

— В общем-то, да.

— А это всегда так?

— Да, меня может заметить только наблюдаемый объект. Но, как вы знаете, и тут бывают исключения. Например, ваш визит в офис. Когда я свободна от работы наблюдателя, в офисе меня видят те, кто приходит продать жизнь, время или здоровье. А почему вы спросили?

— Просто так. Задумался, какой смысл в том, чтобы ухаживать за внешностью, если тебя никто не видит.

Почему-то мои слова Мияги восприняла довольно болезненно.

— Я делаю это для себя, — ответила она обиженно. — Вы ведь принимаете душ, даже когда не собираетесь встречаться с людьми.

Похоже, Мияги задели мои слова. Будь на её месте другая девушка, я бы бросился извиняться, но сейчас, напротив, почувствовал себя отомщённым. Даже захотелось похвалить себя за удачный экспромт.

Я шёл по городу, тщательно выбирая маршрут, но в какой-то момент понял, что ноги сами ведут меня к лесу возле моего дома. В детстве мы с Химэно часто там играли. Я расстроился при мысли о том, что поступаю так, как предложила Мияги, и счёл это доказательством собственной заурядности.

Я шагал, стараясь обойти родной дом стороной, поэтому сделал большой крюк. Хотел заглянуть в магазинчик дешёвых сладостей, но, видимо, он закрылся — даже вывески не было.

Я ступил на лесную тропу, где-то на полпути свернул с неё и минут через пять вышел к нужному месту.

В детстве заброшенный автобус служил нам с Химэно тайным штабом. Красная краска на кузове почти полностью облупилась, из-за чего снаружи он выглядел ржавым, но внутри было довольно опрятно, если не обращать внимания на толстый слой пыли на полу и сиденьях.

Вопреки ожиданиям, внутри почти не было насекомых.

Я прошёлся по автобусу, пытаясь отыскать следы своего давнего пребывания, но ничего не нашёл, а когда уже собрался выйти, случайно бросил взгляд на сиденье водителя и кое-что обнаружил.

Сбоку кресла синим перманентным маркером было что-то нарисовано. Я подошёл ближе, присмотрелся и разглядел стрелку, а когда перевёл взгляд в направлении, которое она указывала, заметил ещё одну.

Через шесть стрелок я добрался до спинки сиденья с нарисованным зонтиком — тем самым, под которым школьники, дурачась, пишут имена людей, зачастую своё и того, кто нравится.

Здесь я предсказуемо обнаружил своё имя и имя Химэно. Я совершенно не помнил, чтобы рисовал подобное, а так как об этом месте знали лишь мы с ней, рисунок мог принадлежать только Химэно.

Странно, столь наивно-девичьего поступка я от неё не ожидал, и губы сами расплылись в улыбке.

Я задержал взгляд на зонтике. Мияги стояла чуть поодаль и всё видела, но на сей раз придержала циничные комментарии при себе.

Насмотревшись на зонтик, я вышел наружу, взобрался, как в детстве, на крышу автобуса по поваленному бревну, смахнув опавшие листья и ветки, растянулся на спине и пролежал так до самого вечера, пока не застрекотали цикады.

До наступления темноты я успел сходить на могилу дедушки, а потом отправился в школу. Позаимствовав из сарая кирку, прикинул, в каком месте должна быть зарыта капсула, и начал копать. Зелёный свет ламп от запасного выхода освещал всё вокруг.

Я думал, что найдётся капсула довольно быстро, однако рыл, обливаясь потом, уже час, но так на неё и не наткнулся: то ли я совершенно забыл, где её спрятали, то ли кто-то уже давно вырыл наши послания.

У меня пересохло в горле, а руки были стёрты в кровь — скорее всего, из-за вчерашних упражнений на бейсбольной площадке. Мияги смотрела на меня и писала что-то в своём журнале.

Во время перекура я вдруг вспомнил, что сначала мы собирались закопать капсулу возле дерева за спортзалом, но кто-то сказал, что там могут посадить новые саженцы, поэтому пришлось поменять место.

Я начал рыть за ограждением спортивной площадки, и через десять минут кирка задела что-то твёрдое. Осторожно, чтобы не разбить капсулу, вытащил её и рассмотрел при свете. Я думал, что она заперта на ключ, но оказалось, нужно всего лишь надавить на задвижку.

Сначала я хотел вытащить только своё письмо, а остальные закопать обратно. Но слишком уж тяжело мне дались поиски, поэтому решил прочитать все. Через несколько месяцев я умру, поэтому не стоит переживать о такой малости.

Я брал лист наугад и разворачивал его, скользнув взглядом по содержанию письма и имени лучшего друга в конце.

Дочитав письмо, я перекладывал его к остальным, открывал блокнот, записывал имя автора письма и проводил от него стрелку, на противоположном конце которой указывал имя лучшего друга. После нескольких писем на моём рисунке прибавилось стрелок, и вскоре он походил на сложную карту. Кто-то любил, кого-то любили, иногда чувства были взаимными, иногда — безответными.

Как я и ожидал, когда в капсуле не осталось ни одного непрочитанного письма, на карте одиноко выделялось только моё имя. Никто не выбрал меня лучшим другом.

Кроме того, осмотрев всю капсулу, я не нашёл письма Химэно. Может быть, она пропустила школу в тот день, когда закапывали письма.

В противном случае она наверняка написала бы моё имя — зонтик же она нарисовала. Да, точно: написала бы моё имя, поставила бы сердечко или даже два.

Как же хотелось, чтобы её письмо оказалось в капсуле. Своё послание я засунул в карман джинсов, а капсулу опять закопал. Затем отнёс кирку в сарай, вымыл руки водой из-под крана и ушёл из школы.

Я еле плёлся по ночной дороге, умирая от усталости.

Мияги шла рядом и бубнила:

— Ну что? Надеюсь, вы поняли, что цепляться за прошлое или отношения с людьми нет никакого смысла? Ведь раньше всё это вас совсем не волновало. Вы отправили Химэно-сан хоть одно письмо с тех пор, как она перевелась в другую школу? Пытались связаться с Нарусэ-сан после окончания старшей школы? Понимаете, почему Вакана-сан в вас разочаровалась? Вы хоть раз появились на встрече выпускников? К чему я веду: вы весьма самонадеянно считаете, что цепляться за прошлое сейчас имеет хоть какой-то смысл.

Её слова меня рассердили, но возразить было нечего.

Возможно, Мияги права. Действительно, я вёл себя как обыватель, который не верит в бога, но в трудную минуту приходит в храм помолиться и надеется на благосклонность высших сил.

Но если так, если не найти опоры ни в прошлом, ни в будущем, то за что тогда цепляться?

На станции я посмотрел расписание и не поверил своим глазам: последняя электричка давно ушла. Я почти не ездил на поездах, когда жил в родном городе, и, хотя он ещё больше запустел за эти годы, в голове не укладывалось, что электрички ходят настолько редко.

Я мог вызвать такси или, на худой конец, переночевать у родителей, но в итоге решил провести ночь на станции. Если выбирать между физическим и душевным дискомфортом, я определённо предпочту первое. В конечном счёте, когда страдает тело, мозг забывает о душевной боли.

Я сел на твёрдую скамейку и закрыл глаза. Мошки бились о стекло горящего светильника. Я очень устал физически, поэтому мог заснуть даже в таких условиях, и всё же внутри станции было слишком светло, под ногами ползали разные насекомые — в общем, ночлег выдался не из лучших.

Вдруг до меня донёсся звук скользящей по бумаге ручки. Я восхитился выносливостью Мияги. Кажется, за все дни она ни разу не отдохнула нормально. Даже ночью бодрствовала четыре минуты из пяти. Наверное, так и должны работать наблюдатели, но для молодой девушки это слишком тяжело.

На самом деле мне не было её жаль, я лишь порадовался про себя, что не оказался на её месте.

ГЛАВА 8 Переступить черту

Я проснулся за несколько часов до отправления первой электрички, купил энергетик в автомате и отпил, чувствуя, как ломит всё тело. В утренних сумерках шумели цикады, вороны и горлицы.

Когда я вернулся во двор, Мияги потягивалась, сидя на своём месте. Впервые мне довелось увидеть настолько человеческий жест в её исполнении.

Я смотрел на девушку, держа банку в руках. Ночь выдалась изнурительно жаркая, поэтому Мияги сняла кардиган и положила его на колени, обнажив хрупкие белые плечи.

Должно быть, на меня нашло какое-то помутнение. То ли дело в том, что жить мне оставалось три месяца, то ли мною вновь завладело отчаяние, может, спросонок напрочь отказали мозги или усталость и боль сделали своё дело. А может быть, девушка по имени Мияги приглянулась мне куда больше, чем я думал.

К чёрту всё, подумал я. Мне вдруг захотелось сделать с ней что-нибудь гнусное. Грубо говоря, взять и завалить её прямо здесь. Воспользоваться ею, чтобы снять накопившееся напряжение.

Тем самым я бы переступил черту, и совершенно очевидно, что за антисоциальное поведение меня бы тут же лишили жизни, — но, в общем-то, какая разница? Подумаешь, умру раньше на пару месяцев. Зато умру, получив то, что хотел. Ведь даже в списке предсмертных дел я указал пункт «не ограничивать себя».

Раньше я старался не воспринимать Мияги как объект подобных желаний, но теперь, позволив себе посмотреть на неё с другой точки зрения, пришёл к выводу, что на роль жертвы для выплеска моего гнева девушка подходила идеально. Почему-то рядом с Мияги я ощущал себя садистом. Она была сдержанна и невозмутима, как скала, но иногда что-то по-человечески слабое прорывалось через этот фасад, и, возможно, мне просто хотелось его сорвать. Хотелось показать ей, насколько она уязвима, несмотря на все попытки выглядеть сильной.

Я встал прямо перед Мияги, и она невольно подобралась, словно почуяв что-то неладное.

— У меня к тебе вопрос.

— Да?

— Сколько времени проходит между моментом, когда наблюдатель понимает; что объект наблюдения переступил черту, и смертью объекта?

Мияги слегка напряглась:

— Почему вы спрашиваете?

— Хочу узнать, через какое время я умру после того, как, скажем, изнасилую тебя.

Она даже не испугалась, только посмотрела на меня холодно, с презрением:

— Сообщение получат мгновенно, а на остальное уйдёт не более двадцати минут. Бежать бесполезно.

— То есть я абсолютно свободен минут десять? — тут ж спросил я.

Мияги отвела взгляд.

— Я такого не говорила, — беспомощно выдавила она.

Повисла тишина.

Странное дело, Мияги даже не попыталась убежать — просто уставилась на свои колени.

Я протянул к ней руку, ожидая, что она осыплет меня проклятиями и будет отчаянно сопротивляться, но, даже когда я коснулся обнажённого плеча, девушка ничего не предприняла, только подавленно застыла на месте.

Наверно, я грубо повалю её на спину, прижму к полу, чтобы не вырвалась, и дам волю своей похоти. Скорее всего, у неё на теле прибавится синяков или царапин, на красивой коленке появится ещё один уродливый шрам, а в почти угасших тёмных глазах станет ещё меньше света. А когда всё закончится, она посмотрит на меня и выдаст: «Довольны?»

Неужели мне хочется именно этого? Да чем я только думал?

Тут же схлынуло нервное возбуждение, на смену ему пришла опустошающая тоска.

От обречённого взгляда Мияги что-то сжалось в груди, я отпустил руку и сел рядом с девушкой.

Теперь было стыдно за собственную импульсивность.

— А твоей работе не позавидуешь, — вымолвил я. — Вон какие подонки попадаются.

— Рада, что вы поняли, — не поднимая глаз, откликнулась Мияги.

Теперь понятно, почему меня оценили в триста тысяч. Я был на волосок от того, чтобы совершить непоправимое.

— Опасная работа. Я же наверняка не один такой? Не у меня одного крыша поехала настолько, что решил выместить всю злобу на наблюдателе.

Мияги отрицательно покачала головой.

— Вообще-то вы ничего особенного не сделали. Многие заходили гораздо дальше, — сказала она, будто пытаясь оправдать мой проступок.

Я хотел спросить, что случилось с её коленом (эта рана не давала мне покоя с первой встречи), но промолчал. Попытка проявить участие после того, что я собирался натворить, вызвала бы одно раздражение.

— Почему ты делаешь эту работу? — задал я другой вопрос.

— Если вкратце: потому что вынуждена.

— Расскажи не вкратце.

Мияги в ответ удивлённо уставилась на меня:

— Я думала, вам, кроме Химэно-сан, никто не интересен.

— Тут ты ошибаешься. Вообще-то мне бы даже и в голову не пришло вытворить с тобой что-то подобное, если бы я не испытывал к тебе интереса.

— Правда? Ну спасибо.

— Если не хочешь рассказывать, не надо.

— Ну, скрывать мне, в общем-то, нечего... Я ведь говорила вам, что можно продать не только жизнь, но и время со здоровьем?

Я кивнул.

— Так вот, я продала время. Примерно тридцать лет.

Кстати, а ведь я как раз хотел узнать, что значит «продать время».

— Ясно. Так продать время — это...

— Именно. Большинство наблюдателей — люди, которые так же, как и вы, пришли в тот самый офис и продали своё время. По сути, заодно они распрощались и с безопасностью, и с близкими людьми.

— Значит, раньше ты была обычным человеком?

— Да. Я была таким же человеком, как и вы, Кусуноки-сан.

Почему-то я воображал, что Мияги с рождения такая — хладнокровная, циничная и сдержанная. Но теперь, слушая её рассказ, пришёл к выводу, что без этих качеств было не выжить, с такой-то работой.

— Но ведь ты стареешь, как все люди? Если ты продала тридцать лет, то, когда уйдёшь с этой работы, тебе уже будет за сорок?

— Выходит, что так. При условии, что я доживу, конечно. — И она слабо улыбнулась, понимая иронию сказанного.

Значит, следующую пару десятилетий она проживёт невидимкой.

— Неужели тебе до такой степени были нужны деньги?

— Сегодня вы задаёте много вопросов.

— Если не хочешь отвечать, не надо.

— Просто история неинтересная.

— Да уж поинтереснее, чем причина, заставившая меня продать свою жизнь.

Мияги взглянула на расписание поездов.

— Ну, у нас ещё есть время до отправления первой электрички, — заключила она и начала свой рассказ.

— Мне до сих пор неизвестно, что заставило мою мать продать несколько десятилетий своего времени и купить на них жизнь. Помню, она постоянно на всё жаловалась. Отец ушёл от нас ещё до моего рождения. Мать поминала его недобрым словом при каждом удобном случае, но, подозреваю, в глубине души очень хотела, чтобы он вернулся. Быть может, она пыталась продлить срок своей жизни, чтобы его дождаться. Разумеется, отец бы от этого не стал жить дольше, да и сама мать была для всех невидима, а главное — я ума не приложу, как можно желать возвращения человека, который на прощание избил её так, что на теле остались незаживающие раны.

С другой стороны, если мать собиралась продлить свою жизнь, чтобы дождаться отца... мне кажется, её не волновало, что он был за человек. Ей просто нужно было за кого-то цепляться — возможно, её больше никто не любил. Я ненавидела свою несчастную мать, она отвечала мне тем же и то и дело повторяла: «Лучше бы я тебя не рожала». Помню, мне исполнилось шесть лет, когда она продала своё время, стала наблюдателем и исчезла из моей жизни. После этого меня на пару лет приютила тётя, но и в её доме меня считали обузой.

Тут Мияги остановилась и будто бы задумалась. Сомневаюсь, что от нахлынувших чувств ей стало трудно говорить. Скорее всего, она забеспокоилась, не вызовут ли её слова неожиданную жалость у слушателя в моём лице.

Продолжила она довольно равнодушно, будто речь шла о постороннем человеке:

— Мать умерла, когда мне исполнилось десять лет. Причину смерти толком не знаю, известно только, что мать убил объект наблюдения. Оказывается, продление срока жизни не исключает гибели от травм или болезней. Когда мне об этом рассказали, я подумала, что это просто нечестно, жульничество какое-то. Человек, сообщивший о смерти матери, добавил кое-что важное. «Теперь у тебя есть долг, — заявил он. — Огромный долг, оставшийся от матери. Есть три способа его вернуть: продать жизнь, время или здоровье». Мать продлила срок жизни, продав почти все свои годы, но умерла раньше, чем смогла отработать. Теперь я, как дочь и наследница, должна была понести за это ответственность. И если я не могла сразу вернуть её долг, то кредиторы имели право на своё усмотрение выбрать что-то из трёх пунктов и заставить меня заплатить по счёту.

— Значит, они выбрали время, — сказал я.

— Верно. Я могла вернуть долг, продав чуть больше тридцати лет своего времени. Так я и стала наблюдателем. Это опасное и одинокое дело, но зато в процессе я познаю ценность жизни, вижу, какой образ жизни ведут люди. Мне кажется, когда долг будет выплачен, я точно смогу правильно прожить оставшееся время. С этой точки зрения работа не такая уж плохая.

Мияги закончила на позитивной ноте, но мне её история казалась настоящей трагедией.

— Не знаю, — проговорил я. — Я бы такую жизнь продал. Ведь нет никакой гарантии, что доживёшь до того момента, когда долг будет выплачен. Твоя мать тому пример. А если и доживёшь, то лучшая часть жизни будет уже позади. Не подумай плохого, но я процитирую твои же слова: ты к тому времени всего лишь окажешься на стартовой линии. По-моему, жизнь, которая начинается в сорок лет, после того как успеешь хлебнуть горя полной ложкой, довольно трагична. Лучше уж её продать.

— Скорее всего, я бы так и поступила, если бы моя жизнь стоила нормальных денег.

— А сколько стоила?

— Столько же, сколько и ваша, — сказала Мияги. — По десять тысяч иен за год. Мне кажется, я постоянно критикую вас потому, что никак не могу простить себя за это. До чего же дешёвой оказалась моя жизнь. Кажется, я вижу в вас себя. Простите, что срывалась на вас.

— Слушай, но тогда… Неловко такое предлагать, конечно, но не лучше ли тогда сразу умереть? — сказал я. — Ведь надеяться не на что.

— Да, тут вы правы. И возразить нечего. Но я никак не могу на это решиться — возможно, потому, что во мне течёт кровь моей матери. Я безнадёжная дура. Знаю, что будущее не сулит ничего хорошего, но по-прежнему цепляюсь за жизнь. Скорее всего, я и умру так же, как она. Но дело в том, что нельзя заранее узнать, как всё сложится. Ведь всё время надеешься на внезапную перемену к лучшему.

— Знаю я человека, которому было суждено прожить пятьдесят лет с этой мыслью и умереть, так ничего и не добившись, — пошутил я.

— Я тоже его знаю, — улыбнулась Мияги.

Я улыбнулся в ответ и зажёг сигарету. Тогда Мияги вдруг встала, вытащила у меня из кармана ещё одну и сунула её себе в рот. Я поднёс зажигалку, но, похоже, в ней закончился газ, и, сколько я ни щёлкал, пламя не появилось.

Мияги показала пальцем на сигарету в моих губах и наклонила ко мне голову. Я догадался, чего она хочет, и тоже наклонился к ней.

Кончики сигарет соприкоснулись, и огонёк засветился на сигарете Мияги.

Впервые девушка расслабилась в моём присутствии, и я вдруг подумал, что хорошо бы запомниться ей как объект наблюдения, рядом с которым было легко.

За железнодорожным полотном небо медленно светлело.

ГЛАВА 9 Невероятное совпадение

Пару дней я вёл затворнический образ жизни. Из дома выходил только затем, чтобы поесть, а остальное время сидел в четырёх стенах и, разложив на столе цветную бумагу из канцелярского магазина, без устали складывал бумажных журавликов.

Мияги окинула взглядом ровный ряд моих поделок и спросила:

— Хотите собрать тысячу? ^[11]

— Как видишь.

Мияги вытянула голубого журавлика из кучи, взяла его пальцами за крылья и с любопытством осмотрела.

— В одиночку сделаете целую тысячу? Зачем?

— Хочу счастливо прожить остаток жизни, — ответил я.

Это бессмысленное занятие оказалось довольно увлекательным делом. Комната утопала в разноцветных журавликах. Розовые, красные, оранжевые, жёлтые, салатовые, зелёные, голубые, синие и фиолетовые — они падали со стола, разлетались от воздушной струи вентилятора, лежали на полу и просто украшали мою скучную квартиру.

Их вид вызывал у меня странное удовлетворение. Разве есть на свете нечто более подходящее под определение «чистая молитва», нежели бессмысленный и красивый поступок?

Складывая оригами, я то и дело порывался заговорить с Мияги, но удерживал себя. Я решил, что не стоит искать у девушки утешения и поддержки: избавляться от собственной тревоги за её счёт было неправильно.

С другой стороны, и Мияги будто бы чуть-чуть оттаяла. Теперь она отводила взгляд, когда я замечал, что она на меня смотрит. Пожалуй, это была более человеческая реакция, ведь раньше девушка не сводила с меня изучающего взгляда.

Я объяснял себе такую перемену в поведении Мияги тем, что она раскрыла мне душу, хотя, возможно, всё проще: чем меньше остаётся жить объекту наблюдения, тем ласковее должны быть с ним наблюдатели.

В любом случае рядом со мной она находилась только из-за работы. Не стоит забывать об этом и тешить себя какими-то надеждами, иначе меня ждёт жестокое разочарование.

На пятый день я закончил с оригами. Пересчитывая их, заметил несколько штук, выполненных очень аккуратно, — явно не моих рук дело. Видимо, постарался кое-кто участливый, пока я спал.

Я нанизал тысячу бумажных журавликов на нить и подвесил получившуюся конструкцию к потолку.

Ах да, письмо!

В ту ночь, когда с журавликами было покончено, я проверил карманы джинсов перед стиркой и обнаружил сложенный лист бумаги.

«Будущему мне через десять лет», — гласила надпись.

Я положил его в карман, когда вырыл капсулу, да так и забыл.

Закинув джинсы в стиральную машинку, я снова пробежал письмо глазами.

Вот что там было написано:

«Будущему мне через десять лет.

Только ты можешь выполнить эту просьбу.

Если через десять лет тебя так и не купят, найди Химэно.

Кажется, Химэно не может без меня, а я не могу без неё».

Я показал письмо Мияги.

— Надо же, каким честным и добрым мальчиком вы были десять лет назад! — почти с восхищением сказала Мияги. — Так что будете делать?

— Найду Химэно, — заявил я. — Понимаю, что, скорее всего, затея нелепая и бесполезная. А до такой степени привязаться к подруге детства, которую десять лет не видел, — вообще верх глупости. Но всё-таки это просьба от меня прошлого. И мне нынешнему хочется её исполнить. Возможно, я сделаю себе хуже — только ещё больше разочаруюсь. Но я решил: не сдамся, пока своими глазами не увижу, что всё бесполезно. Хочу найти её и поговорить в последний раз, а в благодарность за то, что она была для меня смыслом жизни, собираюсь отдать ей триста тысяч, которые получил за эту самую жизнь. Конечно, кое-что я уже потратил. Полагаю, ты будешь против, но ведь я заработал эти деньги, продав свою жизнь. Могу делать с ними что хочу, правда?

— Я не буду вас останавливать, — сказала Мияги. — Вообще-то я даже немного вас понимаю.

Даже досадно стало: я не ожидал, что она так легко согласится.

Я не задумался над её ответом, не попытался узнать, что она имела в виду. Лишь позже мне открылось, какой смысл девушка вкладывала в свои слова.

«Немного вас понимаю» — мягко сказано, ведь на самом деле она по себе знала, что я чувствовал, и узнала гораздо раньше меня.

— Завтра я думаю съездить домой к Химэно. Она ведь сейчас живёт у родителей?

— Да. Она там живёт с тех пор, как рассталась с мужем, — ответила Мияги и настороженно покосилась на меня — видно, остерегалась говорить при мне о Химэно, боясь, что я снова ни с того ни с сего разозлюсь.

— Спасибо, — выдал я неожиданно для себя самого.

— Пожалуйста, — будто бы с облегчением откликнулась Мияги.

Откуда я знал новый адрес Химэно после её переезда? Дело в том, что летом, когда мне исполнилось семнадцать, я получил от неё письмо.

Странное, неуютное чувство охватило меня при прочтении — как будто писала не она.

Химэно рассказывала о разных мелочах: жаловалась, что из-за большой учебной нагрузки и книжку совсем некогда почитать, и даже письмо пришлось писать, выкраивая время в перерывах между уроками; поведала о том, в какой вуз собирается поступать, а также сообщила, что подумывает заглянуть ко мне на зимних каникулах.

В общем, письмо будто сочинила самая обычная семнадцатилетняя девушка, и даже почерк был аккуратный и круглый — тоже как у обычной семнадцатилетней девушки.

Именно поэтому я не мог избавиться от странного чувства. Окажись отправителем обычная девушка, я бы не удивился. Однако письмо пришло от Химэно — такой же ненормальной, как я сам, — её обычной не назовёшь даже с натяжкой.

Почему же в письме не было ни одного ехидного замечания, ни единого ругательства? Куда подевалась та неправильная Химэно, которую я знал? Неужели человек так меняется, едва ему исполнится семнадцать? Или же письменная и устная речь создают совершенно разное впечатление, и поэтому на письме Химэно казалась совсем обычной девочкой?

Я так и не понял, в чём дело, но через две недели ответил письмом похожего содержания. Написал, что тоже занят подготовкой к вступительным экзаменам, поэтому отвечаю так поздно, упомянул название вуза, в который собирался поступать, а напоследок сообщил, что буду очень рад, если она меня навестит.

Я ждал ответа, но Химэно не написала ни через неделю, ни через месяц и сама на зимние каникулы тоже не появилась.

Неужели я в чём-то ошибся? Но мне казалось, я выразил в письме своё желание с ней встретиться, и эта откровенность стоила мне немалых усилий.

Я решил, что выбрал неправильный тон ответа. Однако Химэно, видимо, тогда уже была беременна от неизвестного мне человека — от того, за кого вышла замуж в восемнадцать лет и с кем через год развелась.

Выходит, это не очень хорошее воспоминание. Зато благодаря тому письму я сейчас знал адрес Химэно. Стоило порадоваться хотя бы такой мелочи.

Я больше не собирался ходить в университет, но, чтобы проверить адрес Химэно, мне нужен был компьютер в вузовской библиотеке. Я вставил ключ в мопед, опустил ногу на педаль и вдруг вспомнил слова Мияги.

— Кстати, мне ведь нельзя отходить от тебя дальше чем на сто метров?

— Да, — ответила Мияги. — Прошу прощения, уезжать одному вам не стоит... Но ведь этот мопед рассчитан на двоих?

— Ну да, — сказал я.

Я купил подержанный Cub-110 для поездок в университет. У мопеда отсутствовалазадняя передача, но зато сиденье было двухместным. Шлема для пассажира у меня не было, но, так как Мияги никто не видел, вопросов и нареканий по этому поводу опасаться не стоило.

— Тогда можно передвигаться на нём. Конечно, при условии, что вы не против взять меня пассажиром.

— Вот ещё. С чего бы мне быть против.

Я завёл двигатель, убрал подножку и указал пальцем себе за спину, приглашая Мияги сесть. Она коротко извинилась, взобралась на сиденье и обхватила меня руками за живот.

По привычному маршруту я ехал непривычно медленно: утро выдалось приятное и навевающее воспоминания. Асфальтовая полоса тянулась впереди прямой линией, на ясном небе сгущались серые тучи. Всё вокруг казалось мне более чётким, но в то же время пустым.

В университете я не появлялся всего несколько дней, но сразу почувствовал, что стал здесь чужим. По коридорам ходили поголовно счастливые люди, словно принадлежавшие другому миру. Изредка попадался кто-нибудь с понурым видом, но и они, казалось, упивались своим несчастьем.

Я распечатал на принтере карту, положил её в рюкзак и вышел из библиотеки. Университетское кафе ещё не открылось, так что пришлось купить кофе и ан-пан^[12] в вендинговом автомате. Мияги тоже взяла себе пончик, и мы вместе позавтракали в холле.

— Слушай, из чистого любопытства: как бы ты провела остаток жизни на моём месте? — спросил я у неё.

— Хм... Даже не знаю, сложно представить, — ответила Мияги и тут же беспокойно посмотрела по сторонам. — Я уже предупреждала, но всё-таки вам не стоит разговаривать со мной на людях. Все подумают, что вы ненормальный и говорите сами с собой.

— Пускай. Я ведь в самом деле ненормальный.

Окружающие и правда подозрительно косились на парня, который непринуждённо болтал, обращаясь куда-то в пустоту. Впрочем, мне было наплевать. Я даже думал, что так и надо: если жить осталось недолго, лучше уж запомниться людям чудаком, чем не запомниться вообще.

Я проглотил последний кусок, поднялся с места, и тут Мияги меня окликнула:

— Знаете, я сейчас думала над вашим вопросом. И вот... Отвечу серьёзно: если бы мне оставалось жить несколько месяцев, то, пожалуй, я бы хотела исполнить три желания.

— Ого! Ну-ка, расскажи.

— Вряд ли вам это чем-то поможет, конечно, — продолжила Мияги. — Первое: съездить к одному озеру. Второе: обзавестись своим надгробием. Третье такое же, как у вас: встретиться с человеком, который когда-то был мне дорог. Как-то так.

— Не очень понятно. Расскажи подробнее.

— Озеро — это просто озеро, но в детстве я смотрела в ночное небо над ним, и у меня захватывало дух от такой красоты. В моей жизни было мало впечатлений, так что ничего красивее я не видела. Возможно, на свете полно более живописных мест, но я знаю лишь одно — озеро с усыпанным звёздами небом над ним.

— Понятно. А что с надгробием? Ты имеешь в виду, что хочешь купить землю на кладбище?

— Да нет. Грубо говоря, мне достаточно найти большой камень и отвести ему роль своего надгробия. Тут важно, что после моей смерти оно будет существовать ещё несколько десятков лет. А по поводу человека, который был мне дорог... — Тут Мияги потупила взгляд. — Этого я вам не могу рассказать, Кусуноки-сан.

— А, так это парень?

— Ну да.

Похоже, дальше расспрашивать не стоило.

Я задумался. О ком говорила Мияги? Наблюдателем она стала в десять лет, значит, с человеком, который когда-то был ей дорог, познакомилась ещё в детстве.

— Я хотела бы с ним встретиться, даже если эта встреча принесёт мне боль и разочарование. Вот почему у меня нет никакого права отговаривать вас от того, что вы собираетесь сделать.

— Как-то совсем на тебя не похоже. Где твоя категоричность? — рассмеялся я.

— Дело в том, что о собственном будущем я не знаю ничего, — ответила Мияги.

Дом Химэно я отыскал на удивление быстро.

Сначала и не поверилось, что это он. Я подумал, что наткнулся на жилище её однофамильца, но поблизости не было других домов с табличкой «Химэно» — похоже, всё-таки именно здесь она и жила.

До переезда семья Химэно занимала великолепный особняк в японском стиле, и я тогда совершенно по-детски думал, что дом прямо под стать фамилии^[13]. Однако найденное по карте и табличке жильё казалось безликим и убогим: стоит отвести взгляд, и через пять секунд забудешь, как оно выглядит.

Я бесстрашно нажал на звонок отчасти потому, что смутно подозревал: Химэно нет дома. Позвонил три раза с промежутком в три минуты, но никто так и не вышел.

Я пришёл к выводу, что вечером кто-нибудь должен появиться, а пока можно погулять где-нибудь поблизости. Я достал распечатанную в университете карту, поискал на ней места досуга. В глаза бросилась надпись: «Городская библиотека». Вот и отлично: ещё утром, в университетской библиотеке, во мне проснулся читательский голод.

Снаружи библиотека выглядела довольно чистой и приятной, но едва я оказался внутри, как сразу заметил, до чего же здание старое. Пахло плесенью, было грязно, как в заброшенной школе. Впрочем, книги не подкачали.

Я уже задумывался, какие произведения хочу прочитать до того, как умру, или, другими словами, какая литература могла бы пригодиться мне перед самой смертью, и теперь я искал именно такие книги. Не читать же перед лицом смерти бесполезные вещи и сожалеть о том, что зря потратил своё время.

Возможно, через месяц мои вкусы изменятся, но на сей раз я взялся за Пола Остера, Кэндзи Миядзаву, О. Генри и Хемингуэя. В общем, одна скукотища. Кроме того, набрал я исключительно коротких историй: наверное, мне не столько хотелось почитать именно этих писателей, сколько было лень браться за повести и романы. Вероятно, я боялся, что тексты большого объёма уже не осилю.

Когда я приступил к рассказу «Дары волхвов» О. Генри, Мияги вдруг встала рядом и заглянула в книгу.

— Хочешь совместить чтение с работой наблюдателя? — спросил я тихо.

— Можно и так сказать. — И Мияги придвинулась поближе.

Её запах меня успокаивал.

За книгами я провёл остаток дня, вплоть до шести вечера — именно в этом часу закрывалась библиотека. Иногда выходил на улицу, чтобы покурить и дать глазам отдохнуть.

Впервые мне довелось с кем-то разделить книгу; теперь я думал не только о собственных впечатлениях, но и о впечатлениях Мияги, читавшей то же место в тексте, и оттого будто погружался в рассказ глубже обыкновенного.

Потом я отправился к дому Химэно, но на звонок снова никто не вышел. Я прождал около дома целый час, прекрасно понимая, что это обратит на себя внимание соседей. Зашло солнце, включилось уличное освещение. Под ногами у меня скопилась куча окурков. Мияги с осуждением смотрела на них, и я достал из рюкзака переносную пепельницу, чтобы собрать мусор.

Сегодня придётся уйти ни с чем. Признаюсь: когда Химэно так и не появилась, я ощутил облегчение.

Наверное, на обратной дороге я не туда свернул: неожиданно по бокам от мопеда замелькали тележки с едой и бумажные фонарики. Я не сразу заметил, что оказался рядом с домом родителей: в детстве никогда не ходил этим маршрутом.

Судя по всему, в храме неподалёку проводился летний фестиваль. Я успел проголодаться, поэтому оставил мопед на парковке, купил кое-что съестное и прогулялся по площади, на которой пахло подгоревшим соусом.

На подобных фестивалях я не бывал уже лет десять: забыл дорогу туда с тех пор, как перестал видеться с Химэно. Праздник оказался очень скромным — всего десять-пятнадцать тележек с едой. Несмотря на это, вокруг царило оживление: в скудной на развлечения местности люди охотно радуются при любой возможности повеселиться.

Я взял окономияки с сосисками, как и собирался, а потом вдруг сорвался и решил приобрести по одному угощению у каждой тележки. В итоге накупил кучу всего: такояки, какигори, жареный початок кукурузы, усуяки^[14], караагэ, яблоко в карамели, банан в шоколаде, шпажку куриного шашлычка, жареного кальмара, сока — и поднялся на каменные ступени.

— Зачем вам столько? — изумлённо спросила Мияги.

— Детская мечта. Одному мне не справиться, так что ты помогай, — ответил я и принялся уплетать купленное.

Мияги осторожно протянула руку к пакету.

— Спасибо, — сказала она и взяла усуяки.

На двенадцатом угощении нас обоих уже чуть ли не тошнило и от еды, и от её запаха. Желудки у нас с Мияги маленькие, и теперь казалось, будто в животы нам запихнули по волейбольному мячу. Мы так наелись, что не сразу смогли встать. Мияги вяло облизывала яблоко в карамели.

Со ступеней, где мы сидели, было видно весь фестиваль. По бокам от узкой дороги выстроились тележки с едой, два ряда фонариков висели идеально прямо, и это напоминало взлётную полосу; люди вокруг вовсю веселились... Другими словами, всё было так, как в памятный день десять лет назад.

В тот день мы с Химэно точно так же сидели на каменных ступенях и наблюдали за людьми на площади, считая, что у нас нет права к ним присоединиться. А ещё ждали: пусть явилось бы нечто, что угодно, и оправдало бы наше существование, примирив с реальностью.

Тогда Химэно предсказала, что летом, через десять лет, с нами случится что-то очень хорошее, и тогда мы оба подумаем: как хорошо жить на свете! А затем предложила: давай, мол, останемся вместе, как нераскупленные игрушки, если через десять лет не найдём себе спутников жизни.

Для меня наступило то самое лето через десять лет. Я дал обещание, но сейчас чувствовал себя скорее уценённым, нежели некупленным. Меня не просто не купили — меня сняли с продажи, и остаток жизни я должен провести именно в таком статусе.

С другой стороны, хозяев у нас обоих всё-таки не было, мы оба сейчас были одиноки.

Интересно, где сейчас Химэно, чем она занимается?

В старом храме под стрекот цикад я вновь отчаянно взывал к богам.

Время пролетело незаметно. Послышался звук скользящей по бумаге ручки: Мияги что-то писала в тетради. Фестиваль подошёл к концу, людей заметно поубавилось. Я поднял голову, убрал мусор и встал.

Тут по ступеням кто-то поднялся.

В темноте я не видел лица, но замер, разглядев силуэт.

Иногда связь между событиями совершенно незаметна, и люди называют это невероятным совпадением.

Казалось, каждая моя клеточка задрожала от радости. При каждом шаге девушки у меня в голове проносилось какое-то воспоминание о прошлом, начиная с нашей первой встречи в четыре года и вплоть до того дня, когда она исчезла из моей жизни. Конечно, она изменилась за десять лет, но, кажется, я узнал бы её в любом облике.

Когда нам стало видно лица друг друга, я хрипло окликнул её:

— Химэно...

Девушка остановилась, посмотрела на меня, и постепенно растерянность на её лице уступила место изумлению.

— Кусуноки? — произнесла Химэно всё тем же удивительно ясным голосом.

ГЛАВА 10 Тебе, мой единственный друг

Я едва помню, о чём говорил с Химэно. Да что там, не могу даже сказать, как она была одета, — охваченный небывалым волнением от встречи, я нёс всё, что приходило в голову.

Содержание разговора меня совсем не интересовало: вполне хватало того, что я произносил какие-то слова, а она отвечала.

Судя по всему, Химэно пришла не на фестиваль, а просто заехала в этот район по работе, оставила машину возле храма и случайно прошла мимо нас. Я спросил, какая у неё работа, но ясного ответа не получил: Химэно лишь уклончиво сообщила, что приходится много общаться с людьми.

— Я бы с удовольствием поговорила с тобой подольше, но завтра рано вставать, — заключила она.

В ответ на её попытку сдержанно откланяться я предложил выпить вместе в ближайшее время.

Химэно ответила, что не пьёт спиртного, но поужинать согласна. Мы договорились встретиться вечером через два дня и попрощались.

От счастья я совершенно забыл про Мияги.

— Рада за вас, — сказала она. — Я даже не думала, что так сложится.

— Как и я. По-моему, это просто невероятное совпадение!

— Да, бывает же такое.

Через два дня мне предстояло вновь увидеться с Химэно. Именно на эту встречу я возлагал все свои надежды, и к ней следовало подготовиться.

Я вернулся домой, вычеркнул из списка предсмертных дел пункт про Химэно и, уже расстилая постель, обратился к Мияги:

— У меня к тебе немного странная просьба.

— Выпить с вами я не могу.

— Да не это. Есть дело на завтра. Хочу, чтобы во время встречи с Химэно всё было на высоте. К счастью, сама встреча через два дня, так что завтра я собираюсь от заката до рассвета к ней готовиться. Нужно, чтобы ты мне помогла.

— Что значит «готовиться»?

— Пожалуй, уже нет смысла что-то от тебя скрывать, поэтому буду говорить откровенно. За двадцать лет я ни разу не был на свидании с девушкой. Боюсь, что на встрече с Химэно начну докучать ей или говорить всякую чушь. Чтобы хоть немного снизить этот риск, думаю завтра выйти в город и порепетировать.

Пару мгновений Мияги стояла не шелохнувшись и растерянно молчала.

— Если я верно вас поняла... Вы хотите, чтобы я сыграла роль Химэно-сан?

— Именно так. Мияги, ты согласна?

— Я, в общем-то, не против, но ведь тогда вас ждут серьёзные проблемы…

— А, ты про то, что тебя вижу только я?

— Да, — подтвердила Мияги.

— Подумаешь. Меня не волнует, что подумают окружающие. Главное — как отреагирует Химэно. Пускай все вокруг смотрят с презрением; если при этом мне удастся хоть чуть-чуть ей понравиться, оно того стоит.

— Когда речь заходит о Химэно-сан, вы будто превращаетесь в другого человека... Но тут есть ещё одна проблема. Как вы знаете, мне неизвестно, как мыслят мои ровесницы. Не стоит рассчитывать на полноценную замену. Скажем, я могу посчитать неприятным то, что понравится Химэно-сан, и заинтересоваться тем, что покажется ей довольно скучным. Или там, где она поразится грубости, я увижу только вежливость, и тому подобное. Вот почему я не гожусь как пример двадцатилетней...

— Любишь ты себя принижать, — прервал я. — Не вижу проблемы. По-моему, от обычной девушки ты почти не отличаешься. Разве что будешь посимпатичнее.

— Хорошо, если для вас это неважно… — робко проговорила Мияги.

На следующее утро я записался в парикмахерскую и отправился за новой одеждой и обувью. Не идти же на свидание в потёртых джинсах и почерневших от времени кроссовках. В приглянувшемся бутике купил фирменную рубашку поло, брюки из хлопка, по совету Мияги подобрал к ним ремень и дезерты^[15] шоколадного цвета.

— Тщательно выбирать гардероб вам не нужно. Достаточно того, что одежда с иголочки.

— Хочешь сказать, я сам по себе хорошо выгляжу? — спросил я.

— Понимайте как хотите.

— Хорошо, так и сделаю. Кажется, меня только что похвалили.

— А вот это лишнее.

Я закончил с покупками и пришёл в парикмахерскую чуть раньше назначенного времени. По совету Мияги честно объяснил девушке-парикмахеру, что готовлюсь к встрече с дорогим человеком; она с понимающей улыбкой принялась за стрижку и даже дала пару советов.

В новой одежде и с новой стрижкой, я, без преувеличения, почувствовал себя совсем другим человеком. Похоже, длинные патлы и застиранная рубашка производили довольно мрачное впечатление. Теперь, уже без них, я был как юноша из музыкального клипа поп-группы.

— Вас просто не узнать, — призналась Мияги.

— Ага. Скажи, разве я похож сейчас на человека, один год которого стоит не больше десяти тысяч иен?

— Нет. Вы похожи на человека, у которого счастливое будущее.

— Спасибо. Знаешь, а ты похожа на книжную фею, когда улыбаешься…

— Кусуноки-сан, кажется, у вас сегодня хорошее настроение.

— Кажется, да.

— Кто такая книжная фея?

— Умная и приятная девушка.

— Эти слова предназначены Химэно-сан?

— Нет, её я воспринимаю по-другому. Сейчас я говорил именно о тебе.

Лицо Мияги не дрогнуло, она лишь слегка склонила голову:

— Спасибо. Но вы ведь знаете, что и я, и вы как люди почти ничего не стоим.

— Это и удивляет, — согласился я.

Мы беседовали, сидя в небольшом итальянском ресторанчике, и, конечно, для окружающих наш диалог выглядел как разговор странного парня с самим собой. Пожилые мужчина и женщина за соседним столиком украдкой посматривали на меня и перешёптывались.

Мы поели и вышли на улицу, спустились по лестнице у моста и зашагали по набережной. Я успел опьянеть и всё время тянул Мияги за собой, схватив её за руку. Мияги послушно семенила следом, хотя на лице её читалось смущение. Разумеется, прохожие, видя только меня, подмечали странную походку, но какая разница? Мне ведь всё равно уже не влиться в общество нормальных людей, так почему бы не взять на себя роль чудака?

— Послушайте, пьяница Кусуноки-сан. Представьте, что я Химэно-сан, и попытайтесь меня соблазнить, — оправившись от смущения, выдала Мияги.

Лицо её было непроницаемо.

Я остановился и заговорил, глядя ей прямо в глаза:

— Встреча с тобой — лучшее, что было в моей жизни. Худшее случилось, когда ты исчезла из неё. А сейчас от твоего ответа зависит, случится ли в моей жизни что-то лучше первого или хуже второго.

— Просто удивительно, на какие многословные и туманные речи вы способны. Моё восхищение.

— Думаешь, на Химэно они подействуют?

— Пожалуй, Химэно-сан... — Мияги прикрыла рукой рот и задумалась. — Она удивится, что это с вами такое, рассмеётся и постарается сменить тему.

— Да? А ты бы что сделала?

— Я вас не понимаю.

— Шучу. Забудь, — рассмеялся я.

— Кусуноки-сан, да вы шутник по натуре, оказывается?

— Даже не знаю. На самом деле я не очень-то верю в характер, темперамент или натуру. Всё это меняется под влиянием обстоятельств. Ведь люди друг от друга отличаются только тем, в какие жизненные ситуации чаще попадают. В нашем обществе принято верить в постоянство человеческой натуры, но, по-моему, это нечто куда менее глубокое, чем все склонны думать.

— Вот уж не думала услышать от вас что-то подобное.

— Каждый предпочитает думать, что именно он — исключение из печального правила.

Мияги еле слышно вздохнула.

— Тоже верно, — согласилась она.

Мы устали идти пешком и забрались в первый попавшийся автобус. В салоне были пассажиры, но я решил не обращать на них внимания и поведал Мияги о воспоминании, связанном с Химэно. После нескольких пересадок мы добрались до смотровой площадки, популярной в качестве места для свиданий. Присутствие целующихся и обнимающихся парочек никак не мешало мне продолжать разговор с Мияги, тем более что никому здесь не было дела до меня: все были слишком заняты друг другом.

— Впервые я сюда пришёл с Химэно. На самом верху винтовой лестницы, ведущей к площадке, перила такой высоты и толщины, что ребёнок обязательно захочет забраться по ним вверх. Полезла и Химэно, но она не обратила внимания на просвет между перилами и в результате чуть не свалилась с площадки. Не окажись я рядом и не схвати её за руку, так, скорее всего, и случилось бы. При всём своём уме Химэно оказалась удивительной разиней. В каком-то смысле даже беспомощной. Я поспешно потянул её на себя, свалился на пол, получил пару ссадин, и весь тот день она была со мной необыкновенно ласкова.

Я болтал без умолку, стараясь прогнать необъяснимое чувство тревоги, а Мияги слушала меня с задумчивым выражением на лице.

Она знала то, что на тот момент было неведомо мне, и умолчала о самом важном.

Пожалуй, именно на смотровой площадке стоило бы рассказать мне обо всём, но Мияги не вымолвила ни слова.

Как мне кажется, она просто хотела, чтобы я мог вволю помечтать.

Наступил день встречи с Химэно. После обеда полил дождь, и на станции толпились люди с зонтами. Из окна на втором этаже я наблюдал за разноцветными зонтиками, снующими из стороны в сторону.

Мы договорились встретиться в семнадцать часов у книжного магазина, но Химэно опаздывала уже на десять минут.

Не стоит волноваться, убеждал я себя. Из-за дождя в городе пробки, к тому же у Химэно, в отличие от меня, дел по горло.

Умом я это понимал, но всё равно поглядывал на часы через каждые двадцать секунд.

Прошло двадцать минут, хотя мне казалось, что час или два. Неужели кто-то из нас — либо я, либо Химэно — перепутал место встречи? Но она сама предложила встретиться около книжного магазина, а книжный магазин возле станции был только один.

Химэно появилась на двадцать седьмой минуте, когда я уже раздумывал, а не отправиться ли на её поиски. Она на ходу помахала мне рукой. От облегчения у меня чуть ноги не подкосились: к тому моменту в голову закралась мысль, что обещание встретиться — не более чем дань вежливости, и Химэно просто хотела от меня отвязаться.

Должен признаться, что Химэно была невероятно красива даже для того, кто не мечтал о ней все десять лет. Я поневоле залюбовался её совершенным телом с правильными, чётко очерченными изгибами: ничего лишнего, всё именно так, как надо.

Даже будь мы с нею незнакомы, я бы наверняка ощутил некую горечь, поглядев на такую девушку. Пожалуй, само её существование оставило бы во мне дыру, которую трудно заполнить кем-то другим. Возможно, я бы подумал: «Эта девушка никогда не будет моей, а если так, зачем вообще жить на свете?»

К счастью, хотя бы среди пассажиров на станции у Химэно не было никого ближе меня, и эта мысль необыкновенно меня воодушевила.

— Автобус опоздал из-за дождя, — объяснила Химэно. — Прости, что заставила ждать. Давай хоть угощу чем-нибудь.

— Как-нибудь потом. В этот раз ведь я тебя пригласил, так что сегодня угощаю я.

Я заметил, что изменился не только мой внешний вид — голос тоже стал другим. Теперь он звучал на пол-октавы выше и, казалось, полностью преобразился, — я сам удивился тому, насколько приятно было себя слушать.

— Хм. Ты так говоришь, словно уверен в том, что «следующий раз» будет. — Она пристально посмотрела на меня своим ясным взглядом.

— Да. А после него ещё один, и ещё, и ещё.

— Какой честный, — рассмеялась Химэно, и я подумал, что это очень похоже на неё.

За десять лет она совсем не изменилась. В детстве Химэно именно так и разговаривала — едким тоном, не упуская случая подколоть, но с некой долей дружелюбности.

Мы спустились в подземный переход, вышли на улицу, и, когда я раскрыл зонтик, Химэно тут же отобрала его и подняла так, что мы оба оказались под ним.

— Помню, ты всё время забывал свой зонтик и неохотно залезал под мой.

— Да, так и было, — ответил я, снова завладел ручкой зонтика и зашагал, держа его над головой Химэно. — Так что теперь пусть всё будет наоборот.

— Как скажешь.

Мы зашагали вперёд под одним зонтом.

— Кстати, а позавчера тебя как сюда занесло? — спросила Химэно.

— Я искал тебя, — ответил я.

— Врёшь, — заявила она и толкнула меня плечом.

— Это правда, — сказал я со смехом.

Я решил, что всё идёт замечательно.

Химэно видела, что я выказываю к ней симпатию, и отвечала мне тем же.

Я ни на мгновение в этом не усомнился.

Даже знать не хочу, что она на самом деле думала в тот момент.

Настало время сверить ответы.

Мы пришли в ресторан, сели за столик друг напротив друга, и там я совершил невероятную ошибку. Строго говоря, неправильно считать это ошибкой. Будь у меня возможность заново прожить этот момент, я бы тысячу раз сделал тот же самый выбор. Ничего другого мне и не оставалось. Поэтому под ошибкой я подразумеваю не спонтанный выбор в ресторане, а другой — тот, что возник гораздо раньше и формировался постепенно.

Я целенаправленно и планомерно совершал ошибки, однако именно они в итоге меня и спасли. Вместе с тем я узнал причину, по которой Мияги пыталась отговорить меня от встречи с Химэно.

Я сделал заказ и тепло улыбнулся спутнице, она улыбнулась в ответ. Химэно отпила холодной воды и заявила:

— Мне хочется узнать, чем ты занимался все эти десять лет.

— Я бы лучше тебя послушал, — возразил я.

— Сначала ты, — настояла она.

Я предупредил, что ничего интересного она не услышит, и рассказал о своей жизни после младшей школы.

Интересного там и впрямь было мало. Я поведал, как во втором классе средней школы начал замечать, что постепенно теряю способности к учёбе. Упомянул, что в десять лет мог похвастаться идеальной памятью, но с годами она ухудшилась, что, обучаясь в самой престижной старшей школе, с нагрузкой не справился и поступил в самый заурядный университет. Признался, что родители были мной недовольны, всё твердили о том, насколько глупо тратить время на малоизвестный вуз, и я еле уговорил их оплатить вступительный взнос, а на учебные материалы и еду пришлось зарабатывать самому. Наконец заявил, что последний раз за кисти брался в семнадцать лет.

На рассказ не ушло и пяти минут — в моей жизни не было ничего примечательного.

— Так ты бросил рисовать... Жалко. Знаешь, мне ведь так нравились твои рисунки, — сказала Химэно.

Я вспомнил, что кое-кто отнёсся к этой новости совсем по-другому.

— Ты мне ни разу не говорила.

— Понимаешь, в детстве я воспринимала тебя как соперника. Кроме учёбы, я ничего не умела, поэтому признать, что у тебя есть какой-то талант помимо умения хорошо учиться, было выше моих сил. И всё-таки… Вряд ли ты замечал, но я часто уносила твои рисунки с собой и дома долго их рассматривала, — говорила Химэно, глядя куда-то вдаль.

— Я ведь тоже воспринимал тебя как соперницу. Учились мы одинаково, но взрослые обращали внимание именно на успехи хорошенькой девочки. Я ещё думал, что это ужасная несправедливость: мало того, что ты хорошо учишься, так ещё и красивая.

— Кто бы мог подумать, что эта девочка бросит старшую школу, — невозмутимо откликнулась Химэно.

— Бросит? — Я сделал вид, что удивился.

— Так ты всё-таки не знаешь, — улыбнулась Химэно. — Вроде об этом судачили на встрече выпускников.

— Я ни разу не был на встрече выпускников младшей школы. Думал, что нет смысла: ты бы всё равно туда не пришла.

— Правда? У меня история тоже не очень интересная...

И тут Химэно рассказала, что случилось в её жизни после того, как она бросила школу. Однако про рождение ребёнка — то, о чём я знал от Мияги, — она не упомянула. Поведала о том, что вышла замуж за выпускника-старшеклассника, сгоряча бросила школу, а с мужем не сошлись характерами, и всё закончилось разводом.

— Очевидно, я так и не повзрослела, — сказала Химэно с неловкой улыбкой. — Я никак не могла смириться с реальностью и двигаться дальше. Не выносила любого несовершенства, не умела довольствоваться малым. Мне кажется, что я совершенно не изменилась с тех пор, как в десять лет перевелась в другую школу и перестала с тобой видеться. Десять лет назад я и правда была умным ребёнком. Но, возможно, именно поэтому я возомнила, что расти дальше не нужно. До сих пор я почти та же Химэно, десятилетняя наивная девочка. Хотя все вокруг уже давно стали другими.

Химэно говорила, положив руки на стол, и я уловил какую-то боль в её взгляде.

— А ты, Кусуноки? Уж ты-то изменился за десять лет?

И тут самообладание покинуло меня.

— Не ты одна осталась прежней, — заявил я. — Я тоже совсем не изменился с тех пор, как мы перестали видеться. Все эти годы я провёл совершенно бессмысленно, в одиночестве и праздности. Казалось, мир приносил мне одни разочарования. Можно сказать, в душе я был уже мёртв. И так случилось, что несколько дней назад...

Я вполне осознавал, что собираюсь сказать, а также примерно представлял, как Химэно воспримет мои слова. Понимал, насколько глупо поступаю, и всё же не смог остановиться.

— Я продал свою жизнь. По десять тысяч иен за год.

Химэно в замешательстве посмотрела на меня, но бурлящий во мне поток было уже не остановить, и всё скопившееся разом выплеснулось наружу.

Я выложил всё. Рассказал о магазине, в котором покупают годы жизни, о том, что рассчитывал на несколько сотен тысяч за год, а получил минимальную сумму — десять тысяч иен и продал почти весь остаток жизни, оставив себе только три месяца. Признался, что с тех пор за мной ходит невидимый наблюдатель.

Я почти давился словами, и моя сумбурная речь вызывала сочувствие.

— Этот наблюдатель даже сейчас рядом со мною, хоть ты и не видишь, — заявил я и показал пальцем на Мияги. — Она прямо здесь. Её зовут Мияги, это довольно резкая, но очень хорошая девушка...

— Послушай, Кусуноки. Только не обижайся... Ты ведь понимаешь, насколько дико звучит то, о чём ты говоришь? — спросила Химэно извиняющимся тоном.

— Ещё бы, похоже на полный бред.

— Да уж, бред. Но с другой стороны, Кусуноки... На ложь это всё-таки непохоже — и то, что жить тебе осталось всего ничего, и то, что рядом с тобой сидит девушка-наблюдатель. Мы с тобой общались так много, что я сразу вижу, когда ты пытаешься меня обмануть. Поверить в твой рассказ сложно, но мне всё-таки кажется, что о продаже своей жизни ты сказал правду.

Не могу описать, как обрадовали меня её слова.

— Прости, что не сказала сразу, но я тоже кое-что от тебя скрывала. — Химэно кашлянула, приложив к губам платочек, и резко встала из-за стола. — Извини, мне нужно выйти. Расскажу после того, как поужинаем.

Она направилась к туалету, поэтому я ничего не заподозрил. Официант принёс заказанные блюда, и я с нетерпением ждал Химэно, чтобы продолжить разговор.

Но Химэно так и не вернулась.

Её не было так долго, что я забеспокоился, уж не упала ли она в обморок, поэтому попросил Мияги:

— Извини, не сходишь в женский туалет? Может быть, Химэно плохо.

Мияги молча кивнула, а вернувшись через несколько минут, сообщила, что Химэно там нет. Я обошёл ресторан, но, так и не найдя её, вернулся к своему столику и опустился на стул перед остывшей едой. Силы оставили меня, а в животе неприятно и тяжело тянуло. Пересохшее горло слегка саднило. Я схватился за стакан, но перед глазами всё поплыло, и в итоге только пролил воду на стол.

Я медленно принялся за остывшую пасту. Вскоре напротив села Мияги и начала есть пасту Химэно.

— Она даже остывшая вкусная, правда? — сказала Мияги.

Я молча жевал, совершенно не чувствуя вкуса. Когда доел, подал голос:

Скажи честно. Как ты думаешь, почему Химэно ушла?

— Видимо, решила, что у вас с головой не всё в порядке, — ответила Мияги.

Это не было ложью, но вся правда оказалась сложнее, и Мияги знала об этом. Она щадила меня, скрывая истинную причину.

Когда я оплатил счёт, на выходе из ресторана меня кто-то окликнул. Я обернулся: сзади стоял официант и что-то мне протягивал.

— Ваша спутница попросила передать вам это.

Я взял у него записку на тетрадном листке и долго её перечитывал.

Лишь теперь мне стало ясно, что Мияги говорила неправду.

— Ты всё это знала и скрывала от меня?

Мияги ответила, пряча глаза:

— Да. Прошу прощения.

— Не извиняйся, я хоть помечтал.

Скорее, это я должен был извиняться, но душевных сил на признание собственных ошибок уже не осталось.

— Значит, в моей несостоявшейся жизни Химэно удалось осуществить задуманное. Так?

— Да, — сказала Мияги. — Она собиралась сделать это прямо у вас на глазах.

Чтобы заставить меня страдать и дать выход ненависти, копившейся годами.

Я снова взглянул на письмо. Вот что там было написано:

«Тебе, мой единственный друг.

Знаешь, я собиралась умереть прямо у тебя на глазах. Подняться на смотровую площадку, оставив тебя ждать внизу, а затем шагнуть в пропасть.

Уверена, ты гадаешь, чем такое заслужил, но, видишь ли, я давно тебя ненавижу. Когда-то ты не ответил на мой крик о помощи, а теперь вдруг объявился как ни в чём не бывало. Боже, да меня просто разрывало от ненависти.

Вот почему я собиралась умереть сейчас, когда выяснилось, что без меня ты жить не можешь.

Но выходит, что за десять лет ты перещеголял меня в чудаковатости и совсем тронулся. Поэтому я просто исчезну из твоей жизни. Прощай.

Ты говорил, что жить тебе осталось недолго. Надеюсь, это правда».

Какой же я дурак!

Ведь я оставался одиночкой именно ради того, чтобы не испытывать ничего подобного.

Надо было следовать своим принципам до конца.

Я дошёл до моста около станции, сделал самолётик из записки Химэно и запустил его в сторону реки. Вода сверкала в лучах, отражённых от стеклянных небоскрёбов.

Я вытащил из конверта деньги, предназначавшиеся Химэно, и по одной купюре раздал их прохожим.

Люди реагировали по-разному. Кто-то окидывал меня подозрительным взглядом, кто-то благодарил с заискивающей улыбкой, кто-то вообще убегал. Кто-то твёрдо отказывался, кто-то требовал дать ещё.

Мияги не выдержала и схватила меня за рукав.

— Хватит уже, — сказала она,

— Я ведь ничего не нарушаю, — ответил я и стряхнул её руку.

Конверт очень быстро опустел. Достав деньги из кошелька, я раздал всё до последней купюры.

Когда банкноты кончились, я остановился посреди тротуара. Прохожие бросали недовольные взгляды, явно желая, чтобы я отошёл и не мешал движению.

У меня не осталось денег ни на такси, ни на электричку, так что пришлось возвращаться пешком.

Полил дождь. Мияги достала из сумки голубой зонт и раскрыла его. Тут я понял, что забыл свой в ресторане, но меня совершенно не волновала угроза промокнуть или подхватить простуду.

— Вы промокнете, — сказала Мияги и подняла зонт повыше, будто приглашая укрыться под ним.

— Как видишь, мне хочется промокнуть, — ответил я.

— Правда?

Она свернула зонт и убрала его в сумку.

— Тебе незачем мокнуть за компанию.

— Как видите, мне хочется, — заявила Мияги.

— Как знаешь. — Я повернулся к ней спиной и пошёл впереди.

Мы нашли автобусную остановку, под которой можно было укрыться от дождя, и решили переждать там. Уличный фонарь криво нависал над нею и время от времени мерцал, будто спохватываясь.

Едва я присел, тут же накатила сонливость. Душа жаждала сна гораздо сильнее тела.

Кажется, я задремал всего на пару минут, потом промокшее тело продрогло, и глаза открылись сами собой.

Мияги спала рядом; чтобы сохранить тепло, она подтянула к себе колени и съёжилась.

Мне вдруг стало жалко девушку: из-за меня, дурака, у неё одни неприятности.

Я тихо поднялся, стараясь не разбудить Мияги, и, побродив по окрестностям, наткнулся на заброшенный коминкан^[16]. Внутри оказалось не очень чисто, но электричество работало, а комнаты и холл были не заперты.

Я вернулся к скамейке, подхватил спящую Мияги на руки и отнёс в коминкан.

Спит она ещё более чутко, чем я, так что наверняка проснулась, но до последнего не открывала глаза.

В комнате пахло татами. В углу я заметил целую гору подушек для сидения; убедившись, что они чистые и без насекомых, выстроил их на полу и осторожно положил Мияги на импровизированную постель. Рядом соорудил нечто похожее и улёгся сам. На подоконнике лежала позабытая ароматическая спираль от комаров, и я поджёг её зажигалкой.

Звук дождя убаюкивал, как колыбельная.

Перед сном я последовал своей давней привычке, появившейся у меня лет в пять и продержавшейся до сих пор: закрыл глаза и попытался воспроизвести в памяти самый красивый пейзаж. Я до мелочей продумывал мир, в котором хотел бы жить: предавался ненастоящим воспоминаниям, представлял места, в которых никогда не бывал, свободно перекраивал своё прошлое и фантазировал о будущем.

Возможно, именно мечты, свойственные больше девчонкам, помешали мне найти своё место в этом мире.

Впрочем, без них я бы просто не сумел в нём выжить.

Глубоко расстроенный человек часто видит во сне нечто желанное, и случившееся посреди ночи, верно, оказалось именно таким сном. Подобных снов мне следовало стыдиться, но если бы увиденное в них произошло на самом деле, то, честно говоря, я бы несказанно обрадовался.

Меня разбудили звуки шагов по татами. Они затихли у моего изголовья, и, когда кто-то присел рядом со мной, по запаху я узнал Мияги. Даже сейчас она пахла удивительно чисто, как морозное утро.

Я нарочно не открывал глаза — почему-то решил, что так будет лучше.

Она коснулась моей головы рукой и нежно погладила.

Ласка длилась не больше минуты. По-моему, Мияги что-то пробормотала, но я не расслышал из-за дождя.

Сквозь дремоту я размышлял, что присутствие Мияги стало для меня своего рода спасением: я бы совсем отчаялся, не будь её рядом.

Вот почему я в очередной раз подумал, что нельзя её обременять. Она находилась рядом со мной только потому, что этого требовала её работа. Она добра ко мне, потому что я скоро умру. Разумеется, ко мне она никаких тёплых чувств не испытывает.

Только напрасных надежд тут не хватало. Такая надежда лишь сделает несчастными нас обоих. Закончится всё тем, что я внушу ей незаслуженное чувство вины, и моя смерть окажется неприятным событием в её жизни.

Нет, нужно умереть мирно. Вернуться к той блёклой жизни, в которой никто ничего от меня не ждал, а сам я справлялся в одиночку. Умру как кот, который гуляет сам по себе, и в полной тишине сделаю последний вдох. Так я решил про себя.

Утром меня разбудила невыносимая жара. За окном по радио звучала мелодия для упражнений по физкультуре в младших классах. Мияги уже встала и убирала подушки, насвистывая песню Нины Симон I wish I knew.

Я ещё не до конца проснулся, но задерживаться в коминкане не стоило.

— Пойдёмте домой, — сказала Мияги.

— Да, — согласился я.

ГЛАВА 11 Тур по вендинговым автоматам

От коминкана до моей квартиры мы шли четыре часа. Оказалось, я очень соскучился по запаху жилого помещения.

Пот струился по телу, на ногах образовались кровавые мозоли. Я открыл дверь ванной, собираясь принять душ, и вдруг подумал, что лучше пустить первой Мияги. Однако девушка намеренно пыталась сохранить между нами дистанцию, и такая забота свела бы на нет её усилия.

Хотелось постоять под душем подольше, но я, пересилив себя, быстренько помылся, переоделся в чистое и вернулся в комнату. По моим наблюдениям, Мияги могла спокойно есть или принимать душ, только пока я спал. Вот почему я упал на футон и сделал вид, что уснул.

Лёжа с закрытыми глазами и притворяясь спящим, я услышал удаляющиеся шаги видимо, Мияги ушла в ванную. Я пошевелился, чтобы встать, но шаги вдруг стали приближаться, и я опять закрыл глаза.

— Кусуноки-сан, — сказала Мияги.

Я сделал вид, что сплю и ничего не слышу.

— Кусуноки-сан, вы спите? — тихо спросила она, приблизившись к моему изголовью. — Спрашиваю вас, так как уверена, что вы только притворяетесь. И если это правда, то, я думаю, вы так делаете ради меня... Спокойной ночи. Я пойду в душ.

Когда дверь ванной захлопнулась, я поднялся и оглядел комнату. Скорее всего, Мияги сегодня опять будет спать в углу — в ужасно неудобной позе, засыпая на несколько минут, а затем вновь открывая глаза и принимаясь за свою работу.

Я попробовал посидеть на её месте и поспать, приняв ту самую неудобную позу. Заснуть никак не удавалось.

Мияги вернулась из душа, похлопала меня по плечу и укоризненно сказала:

— Ну и зачем вы здесь сидите? Ложитесь на футон.

— На себя посмотри. Сама спи на футоне. Что за извращение — спать в углу комнаты!

— Ну и пусть извращение. Я так привыкла.

Я лёг на футон и отодвинулся на левый край:

— Я собираюсь спать на левой стороне. На правую больше не лягу, и даже смотреть в ту сторону не буду. Но оттуда за мной очень удобно наблюдать. Спи где хочешь, а я заявляю: буду спать только слева.

Это был компромисс. Скорее всего, Мияги ни за что не согласилась бы лечь на футон, оставив меня спать на полу. Также я не ожидал, что она безропотно примет предложение лечь рядом со мной.

— Кусуноки-сан, вы серьёзно? — спросила Мияги, будто желая убедиться, что я не передумаю.

Я промолчал и закрыл глаза, а через двадцать минут почувствовал, что Мияги легла рядом. Через некоторое время послышалось её сонное сопение. Очевидно, она тоже очень устала.

Так мы лежали на одном футоне спиной друг к другу. Я прекрасно понимал, что моё предложение — чистой воды эгоизм. Оно ставило Мияги в неловкое положение: на самом деле ей вовсе не хотелось соглашаться. Чужая доброта могла поколебать твёрдую волю наблюдателя, взращиваемую годами. Кроме того, эта доброта исходила от человека, который в скором времени умрёт, — сиюминутный порыв, которым никому не поможешь, только сделаешь хуже.

И всё же Мияги благосклонно отнеслась к моей попытке позаботиться о ней. Возможно, она решила, что нужно воздать должное моей любезности. А может быть, просто ужасно устала.

Я проснулся от заливавших комнату лучей заходящего солнца. Думал, что Мияги встала давно, но она, видимо, тоже только проснулась; приподнявшись с футона и прищурившись, она смотрела на закат. Наши взгляды встретились, и мы оба отвели глаза. У неё были растрёпаны волосы и помята одежда — видимо, из-за крепкого сна, — и теперь девушка выглядела совершенно беззащитной.

— Я сегодня немного устала, — сказала Мияги, будто оправдываясь. — С завтрашнего дня буду спать на прежнем месте.

Впрочем, она тут же прибавила:

— Но спасибо вам большое.

Вдвоём с Мияги мы невесело прогуливались по вечернему городу. Вокруг трещали цикады. Девушка держалась немного отчуждённо — вероятно, из-за случая с футоном.

В супермаркете я попытался снять с карты скудные накопления и обнаружил, что перечислили зарплату с подработки за последний месяц. Похоже, это мои последние деньги — нужно тратить их осмотрительно. Я полюбовался вечерним небом с пешеходного моста, потом зашёл в гюдон-кафе^[17] и взял себе комплексный обед. Заведение работало по системе талонов^[18], поэтому Мияги свой протянула мне:

— Пожалуйста.

— Вот и не осталось у меня никаких дел, — заявил я, выпив мисо-суп. — Я выполнил все пункты из списка. Чем теперь заниматься?

— Занимайтесь тем, чем хотите. У вас ведь должно быть какое-то хобби.

— Да. Я слушаю музыку и читаю книги... Но для меня это был скорее способ поддерживать своё существование. Книги и музыку я использовал, чтобы примириться с необходимостью жить. Теперь, когда заставлять себя жить уже не нужно, и то, и другое потеряло свою ценность.

— Вам нужно поменять восприятие. Сейчас ведь можно просто наслаждаться красивыми произведениями.

— Но одна мысль не будет давать мне покоя. Я буду слушать или читать что-нибудь, а думать о том, что всё это меня уже не касается. Большинство вещей на свете созданы для тех, кто будет жить. Конечно, тут нет ничего удивительного: не создавать же их для тех, кому скоро умирать.

Рядом ел гюдон мужчина лет пятидесяти. Он подозрительно хмурился,глядя, как я сам с собой рассуждаю о смерти.

— Возможно, вы любите что-то попроще? Скажем, смотреть на развалины зданий, гулять по железнодорожным путям, считая шпалы, играть в игры на автоматах, которые были популярны десять лет назад...

— Весьма глубокие познания. Неужели это предпочтения тех, за кем ты раньше наблюдала?

— Да. Были и другие... Например, кто-то провёл последний месяц, лёжа на спине в открытом кузове мини-грузовика и любуясь на небо. Он просто отдал деньги за продажу жизни какому-то незнакомому старику и попросил: «Поезди по безлюдным местам на грузовике».

— Какая безмятежность! Но, пожалуй, так и надо тратить деньги.

— Мне показалось интересным. Пейзаж уносится вдаль — совершенно невероятное чувство.

Я попробовал представить, каково это — ехать под синим небом по извилистой сельской дороге, когда тебя обдувает приятный ветер, а машину слегка потряхивает. Вокруг бесконечные просторы, и все горькие воспоминания, сожаления падают за борт грузовика и растворяются вместе с пейзажами. Чем дальше едешь, тем больше остаётся позади. Умирающему человеку в самый раз.

— Расскажешь побольше? Если это не затрагивает профессиональную этику и коммерческую тайну, — попросил я.

— Расскажу сколько хотите, когда вернёмся в квартиру, — ответила Мияги. — Здесь лучше не беседовать, поскольку вы будете подозрительно выглядеть.

На обратном пути мы сделали большой крюк: прошли через небольшое поле подсолнухов, старый школьный двор, кладбище на склоне холма. Похоже, где-то проводилось школьное мероприятие: нам встретились загорелые спортивные дети, пахнущие дезодорантом и спреем от комаров.

Эта ночь выдалась удивительно мягкой — казалось, дышалось не просто воздухом, а самим летом, Добравшись до дома, мы сели на мопед и вновь выехали на прогулку.

Мы оба были одеты очень легко, так что я чувствовал тепло девичьего тела, из-за чего слегка перенервничал и чуть не проехал на красный свет. Я поспешно дёрнул ручку тормоза, и тогда Мияги ещё сильнее прижалась ко мне. Надеюсь, она не заметила, как бешено забилось моё сердце в тот момент.

Мопед поднялся по склону, я остановил его на холме, с которого открывалась великолепная панорама города, купил в автомате кофе в банках для себя и Мияги и посмотрел на ночной пейзаж. Внизу расстилались частные дома, испускавшие оранжевый свет, и на их фоне городские огни чуть померкли.

Когда мы вернулись домой, я почистил зубы, улёгся на футон и стал слушать Мияги. Будто читая ребёнку сказку на ночь, она поведала мне о своих объектах наблюдения то, что посчитала безобидным. Истории не отличались оригинальностью, но утешили меня, пожалуй, больше, чем литературные шедевры.

На следующий день я складывал журавликов из оставшейся цветной бумаги и думал о том, что делать дальше. Мияги подсела к столу и стала помогать мне с оригами. Она сказала, что провести остаток своей жизни таким образом тоже неплохо. Я согласился, что неплохо умереть погребённым под огромной кучей бумажных журавликов, взял охапку и разбросал их по полу. Мияги тоже нагребла журавликов ладонями и осыпала меня ими.

Вскоре я устал от оригами и вышел на улицу подышать свежим воздухом. Купил сигарет в табачной лавке, закурил, а затем, глотнув кофе, который купил в автомате, вдруг кое-что вспомнил. Я не додумался до этого раньше, так как правильный ответ был слишком близко, перед самыми глазами. Видимо, я что-то сказал вслух, потому что Мияги взглянула на меня и спросила:

— Что случилось?

— Да так, глупость, конечно, но я кое-что вспомнил. Есть у меня любимая вещь.

— Расскажите.

— Обожаю вендинговые автоматы, — ответил я, почёсывая голову.

— Ого! — ответила Мияги несколько разочарованно. — А что именно вы в них обожаете?

— Да как сказать. Я и сам толком не знаю. Но в детстве у меня была мечта — стать вендинговым автоматом.

Мияги озадаченно посмотрела на меня:

— На всякий случай уточню. Вы ведь говорите об автоматах, в которых продаётся кофе, кола и прочие напитки? Сегодня вы ими пользовались.

— Да, и не только. Сигареты, зонтики, о-мамори^[19], жареные онигири, удон, лёд, мороженое, гамбургеры, одэн^[20], картошка фри, сэндвичи, лапша быстрого приготовления, пиво, сётю...^[21] Много всего. А Япония — страна вендинговых автоматов. У нас ведь очень безопасно.

— И вы обожаете эти самые автоматы…

— Ну да. Люблю не только ими пользоваться, но и просто на них смотреть. Даже когда я вижу самый простенький автомат, с удовольствием его рассматриваю.

— Хм... Какое оригинальное у вас увлечение.

Мияги постаралась проявить вежливость, но увлечение это скорее нелепое, ничего плодотворного в нём нет. Я и сам считаю его символом нелепой жизни.

— Если честно, я чуть-чуть понимаю, — сказала Мияги, будто пытаясь меня подбодрить.

— Мечту стать автоматом? — рассмеялся я.

— Нет, не до такой степени. Но что такое автоматы? Они встречаются на каждом шагу, а если закинуть в них деньги, то выдадут тёплый напиток. Я бы сказала, что они символизируют простоту, неизменность и вечность.

Я был впечатлён:

— Ничего себе. С языка сняла.

— Спасибо. — Мияги невесело кивнула. — Видите ли, для нас, наблюдателей, вендинговые автоматы — вещь довольно важная. В отличие от продавцов в магазине, они нас не игнорируют. Но допустим, мы выяснили, что вы любите автоматы. А что вы будете делать?

— Тут надо упомянуть ещё кое-что, что мне нравится. Когда я заглядываю в табачную лавку, мне вспоминается сцена из фильма «Дым» Пола Остера. Люблю историю о табачнике, который каждое утро встаёт на перекрёстке перед своей лавкой и фотографирует её с одного и того же ракурса. Есть в его провокационном поступке какая-то романтика. Так вот. Я хочу, как Огги Рэн, делать снимки, которые на первый взгляд кажутся бессмысленными. Хочу по-простому, безо всяких изысков, фотографировать вендинговые автоматы, встречающиеся на каждом шагу.

— Не знаю даже, как сказать — начала Мияги. — Но мне тоже такое нравится.

Так и начался мой фототур по вендинговым автоматам.

В комиссионном магазине я купил плёночный фотоаппарат, шнурок для него, а также десять кассет фотоплёнки. Теперь можно было работать. Я знал, что цифровая камера обошлась бы мне дешевле, к тому же не пришлось бы возиться с проявкой снимков, но всё же предпочёл взять устройство, с которым мог лучше прочувствовать сам процесс фотосъёмки. Я заправил плёнку в фотоаппарат, сел на мопед и поехал вперёд, фотографируя каждый автомат, попадавшийся по пути.

Я старался захватить в объектив не только сам автомат, но и то, что было вокруг него. Однако меня интересовали не напитки или другое содержимое автомата, не его положение — мне хотелось запечатлеть место, где этот самый автомат находится.

Число автоматов в городе превзошло мои ожидания. Даже в том районе, где была моя квартира, удалось сделать более двадцати снимков. На дороге, ведущей к моему дому, нашлось несколько автоматов, которые я раньше не замечал, и это маленькое открытие меня ужасно обрадовало. Кроме того, один и тот же автомат днём и ночью выглядел совершенно по-разному. Какие-то сверкали, как рождественская ёлка, привлекая комаров, другие выдавали себя в темноте лишь тусклым миганием кнопок.

Я знал, что хобби у меня довольно глупое, но даже к подобному кто-нибудь наверняка отнёсся бы гораздо серьёзнее, и мне с ним было бы не сравниться, как бы я ни старался.

«Ну и пусть, — думал я совершенно спокойно, — всё равно иначе я не хочу и не умею».

Теперь мой день начинался с похода в фотостудию, и я уже привык завтракать в те полчаса, которые уходили на проявку плёнки. Вечером мы с Мияги раскладывали на столе полученные утром фотографии и рассматривали их, а затем аккуратно вклеивали в альбом. На всех фото была одна общая черта — вендинговый автомат по центру, но именно она подчёркивала уникальность каждого снимка. По большому счёту автоматы играли роль фона.

Хозяин фотостудии, похоже, заинтересовался покупателем, приносившим каждое утро на проявку плёнки со снимками автоматов. Мужчина лет сорока, седой, болезненно худой и коротконогий, он как-то спросил, слушая мою оживлённую беседу с пустым пространством:

— Получается, рядом с тобой кто-то есть?

Мы с Мияги переглянулись.

— Да. Девушка по имени Мияги. У неё работа такая — наблюдать за мной, — ответил я.

Мияги кивнула и поздоровалась, прекрасно понимая, что это не имеет никакого смысла.

Я, конечно, не ожидал, что мне поверят, но старик безмятежно сказал:

— Понятно.

Бывают же странные люди: он даже не усомнился в существовании Мияги.

— Так твои удивительные снимки — на самом деле фото этой девушки?

— Нет-нет, там только автоматы. Мияги помогает мне их находить и фотографировать.

— А ей тоже это интересно?

— Да нет, это лишь моё увлечение. Мияги мне только помогает, потому что такая у неё работа.

Мужчина озадаченно посмотрел на меня, но всё-таки сказал:

— Ну ладно, удачи вам.

Когда мы вышли из студии, Мияги подошла к мопеду, собираясь на него залезть, и я сфотографировал её.

— Что вы делаете? — спросила она, склонив голову набок.

— Да вот после слов хозяина студии решил попробовать сделать хоть один снимок.

— Люди увидят на нём только мопед и подумают, что это бессмысленное фото.

— Как будто остальные мои снимки для них имеют большой смысл.

Я бы предпочёл, чтобы все реагировали так же, как хозяин студии, но, конечно, таких было меньшинство. Однажды утром я собрался выкинуть мусор и придержал дверь для обувавшейся Мияги, в это время по лестнице спускался жилец из соседней квартиры — высокий мужчина с мрачным взглядом. Мияги вышла за дверь, извинилась за ожидание, и, когда я окликнул её, сосед окинул меня недовольным взглядом.

День выдался ясный и безветренный. Я заблудился в незнакомой местности, побродил часа два, наконец вышел куда-то и сразу узнал место: именно здесь мы с Химэно часто играли в детстве. Кажется, я неосознанно пошёл в этом направлении, когда заблудился, — сработал так называемый инстинкт возвращения домой.

Тем не менее вендинговый автомат нашёлся даже здесь. Я медленно поехал на мопеде по сельской дороге, делая по пути фотографии.

Ещё один автомат, старого образца, с мороженым, я обнаружил у лавки с недорогими сладостями, которую часто посещал ребёнком. Особенно мне нравились пшено в шоколаде, сладости на шпажках, карамельные кубики, апельсиновая жвачка, рисовые конфеты... Если подумать, в детстве я ел одни сладости.

Сама лавка, похоже, давно закрылась, но сломанный автомат, покрывшийся ржавчиной ещё в те времена, когда я пришёл сюда первый раз, никуда не делся. Здесь же была телефонная будка, внешне похожая на общественный туалет, такая же старая, как автомат, но ещё в рабочем состоянии.

В неухоженном парке на солнечной поляне стояла скамейка, и там мы с Мияги перекусили онигири собственного приготовления. Сам парк был безлюдным, но мы увидели двух кошек: чёрную и с коричневыми пятнами. Они наблюдали за нами издали, а потом, видимо, поняли, что вреда мы им не причиним, и медленно подошли ближе. Жаль, у нас с собой не было какого-нибудь угощения для кошек — покормили бы их.

— Кстати, а кошки тебя видят? — спросил я.

Мияги поднялась и пошла к ним. Чёрная тут же бросилась прочь, а пятнистая попятилась, сохраняя прежнюю дистанцию.

— Вы правы, собаки и кошки могут меня видеть, — обернулась ко мне Мияги. — Правда, любить не обязаны.

Я выкурил сигарету после еды, Мияги же рисовала в тетради карандашом, глядя на кошек, — в какой-то момент животные забрались на детскую горку, и, похоже, Мияги понравилась эта картина.

Мияги вдруг открылась для меня с новой стороны. Мне пришло в голову, что раньше она лишь делала вид, что ведёт записи наблюдений за мной, а сама увлечённо рисовала.

— Не знал, что у тебя такое хобби, — заметил я.

— Да. Не ожидали?

— Угу. Хотя получается не то чтобы блестяще.

— Поэтому я стараюсь больше рисовать и совершенствоваться. Похвально, правда? — почему-то гордо заявила Мияги.

— Покажешь то, что раньше рисовала?

— Нам, пожалуй, пора. — Она резко сменила тему, закрыла тетрадь и положила её в сумку.

Полдня мы потратили на изучение местности, а когда решили отправиться в другой район городка, вновь прошли мимо той самой лавки со сладостями.

На скамейке с эмблемой снежинки^[22] перед лавкой кто-то сидел — знакомый мне человек.

Я остановил мопед у обочины, заглушил двигатель, подошёл к сидевшей на скамейке старушке и окликнул её:

— Здравствуйте.

Она сначала не обратила на меня внимания. Но вроде бы услышала голос: подняла глаза и посмотрела в мою сторону. На вид ей было лет девяносто, лицо и сложенные на коленях руки испещрены глубокими морщинами. Белоснежные пряди волос выглядели безжизненными, а застывшее на лице выражение детской растерянности вызывало жалость.

Я присел на корточки перед скамейкой и поздоровался ещё раз:

— Вы меня не помните?

Она промолчала — видимо, я правильно предположил.

— Ничего удивительного, в последний раз я здесь был лет десять назад.

Она по-прежнему не отвечала, взгляд был направлен мимо меня.

Я продолжил:

— Зато я вас очень хорошо помню. Конечно, не потому, что память у меня хорошая в силу молодости. Мне всего двадцать лет, но я уже успел многое позабыть. Ведь даже самые счастливые и самые болезненные вещи забываются, если нет повода их вспоминать. Люди не замечают этого, поскольку и сам факт забвения исчезает из их памяти. Если бы всё хорошее запоминалось как есть, без приукрашивания, то люди казались бы печальнее и считали бы свою жизнь совсем пустой, а если бы всё плохое запоминалось в первозданном виде, то люди бы опять же казались печальнее и считали бы свою жизнь пустой. Людям удобно думать, что они запомнили всё так, как оно произошло на самом деле, поэтому считается, что память непогрешима.

Я не дождался возражения или согласия — женщина сидела неподвижно, как кукла.

— Но даже в моей ненадёжной памяти воспоминание о вас остаётся незыблемым, потому что когда-то давно вы мне помогли. Дело чрезвычайно редкое: десять лет назад я ни к кому не испытывал благодарности. Даже если кто-то из взрослых был ко мне добр, я думал, что вести себя так по отношению ко мне их заставляло собственное положение взрослого, а не доброта. Да уж, я был довольно противным ребёнком. Неудивительно, что однажды такой ребёнок захотел сбежать из дома. Уже не помню, когда это случилось то ли в восемь, то ли в девять лет, — но я поссорился с мамой и убежал из дому посреди ночи. Не помню даже, из-за чего мы поссорились. Наверняка из-за какой-нибудь глупости.

Я присел рядом со старушкой, откинулся на спинку скамейки, задержал взгляд на линиях электропередачи и веренице облаков где-то у горизонта.

— Я выскочил из дома, даже не подумав, что будет дальше, и слонялся возле лавки со сладостями. Конечно, когда ребёнок разгуливает один в такое время — это нечто из ряда вон выходящее, поэтому вы спросили: «Тебе не нужно домой?» Меня ещё не отпустило после ссоры с родителями, поэтому я что-то ответил сквозь слёзы. Тогда вы открыли дверь чёрного хода у кассы, пригласили меня внутрь и угостили чаем со сладостями. Через несколько часов позвонили мои родители и спросили: «Он у вас?» — «Он у меня, но приходите за ним не раньше чем через час», — ответили вы и повесили трубку. Наверно, для вас это был незначительный эпизод в жизни, но, кажется, я не до конца растерял веру в людей именно благодаря тому, что тогда случилось.

Я попросил у женщины позволения рассказать ещё кое-что. Она лишь закрыла глаза и застыла на месте, будто неживая.

— Если вы забыли меня, то, надо полагать, забыли и Химэно. Она ведь часто наведывалась в вашу лавку. Ей очень идёт это имя — настоящая принцесса из сказки. Можно подумать, что я преувеличиваю, но Химэно и правда обладала какой-то особенной красотой, чужеродной нашему городку. В младшей школе мы с ней были изгоями. Меня не любили, потому что я был противным мальчишкой, а Химэно просто слишком отличалась ото всех. Если честно, я считал, что это к лучшему, хотя говорить так плохо по отношению к ней. Ведь после изгнания из круга, к которому мы должны были принадлежать, только мы и остались друг у друга. Зная, что Химэно рядом, я мог снести любые издевательства сверстников, думая, что они относятся ко мне так же, как к ней.

Когда я упомянул Химэно, старая женщина еле заметно шевельнулась. Окрылённый, я продолжил:

— В четвёртом классе Химэно перевелась в другую школу из-за переезда родителей. С тех пор я и начал обожествлять её образ. Десять лет я прожил, цепляясь за её слова: «Если в двадцать лет мы не найдём себе спутников жизни, то останемся вместе». Однако совсем недавно я узнал, что Химэно меня никогда не любила. Да что там, она ненавидела меня до смерти и даже замышляла совершить самоубийство у меня на глазах, Я не мог понять, чем же это заслужил... И вдруг вспомнил. Перед встречей с Химэно я вырыл капсулу времени с письмами одноклассников из младшей школы. Так делать, конечно, нельзя, но я скоро умру, поэтому решил позволить себе такое прегрешение.

Пришло время сверить ответы.

— Так вот, про капсулу времени. Странное дело: оказалось, что письма Химэно в ней не было. И я решил, что в тот день Химэно не пришла в школу, но, если подумать, это невозможно. Видите ли, наша классная руководительница не пожалела времени, заставляя нас писать эти письма. Она не могла взять и зарыть капсулу, зная, что кто-то в тот день не пришёл в школу и не положил своё письмо. Я пришёл к выводу, что кто-то раньше меня добрался до капсулы и забрал письмо Химэно. И кому же ещё это сделать, как не самой Химэно?

Я совершенно не думал, куда меня заведёт этот монолог, но именно сейчас всё стало предельно ясно.

— В семнадцать лет я получил от Химэно письмо. Неважно, что там было написано; главное, что в графе «Получатель» стояло моё имя, а в графе «Отправитель» — имя Химэно.

Химэно ни за что бы не написала и не позвонила сама — неважно, насколько дорог ей был человек. Мне следовало насторожиться, когда я увидел, что она прислала письмо, аккуратно указав имя получателя и его адрес.

Да, так и есть. Мне следовало насторожиться и заметить ещё тогда.

— То письмо было сигналом SOS. Таким образом она пыталась попросить у меня помощи. Как и я, она оказалась в очень трудном положении; цепляясь за прошлое, она вырыла капсулу времени и, вспомнив о единственном друге детства, отправила ему письмо. Я не понял намёка Химэно и потерял право называться её другом. А в качестве наказания лишился её самой. От неё осталась пустая оболочка, а когда я узнал об этом, меня постигла та же участь. Скоро Химэно покончит с собой, а моя жизнь подойдёт к концу. На этой неудачной ноте я и закончу печальную историю. Простите, что заставил её выслушать.

Я встал и уже собирался уйти, как вдруг женщина произнесла еле слышно:

— До свидания.

Два слова на прощание — вот и всё, чего я от неё добился.

— Большое спасибо. До свидания, — сказал я и ушёл.

Меня забыл человек, когда-то давно пришедший на выручку, но я не переживал из-за этого. Иногда могут предать собственные воспоминания — к этому я уже привык. Но кое-что совершенно от меня ускользнуло.

Я испытывал одно разочарование за другим, а она неизменно была рядом и незаметно поддерживала. Она, эта девушка без будущего, успела познать то же отчаяние, что и я, но всё же предпочла продать время, а не жизнь. Она, воплощение бесконечной доброты, вела себя неприветливо, но в то же время искренне пыталась защитить меня от неприятностей.

От меня совершенно ускользнуло то, что она может меня предать.

— Кусуноки-сан, Кусуноки-сан.

Мияги больше не стеснялась обнимать меня, когда сидела позади на мопеде, а сейчас, во время езды, ещё и хлопнула меня по боку.

Я чуть сбросил скорость и спросил:

— Что?

— У меня для вас кое-что интересное, — сказала она, будто решив меня подбодрить. — Я вспомнила одну вещь. По этой самой дороге я ходила когда-то давно, ещё до того, как стала наблюдателем. Если ехать вперёд, потом свернуть направо, а дальше всё время прямо, то можно попасть к звёздному озеру.

— К звёздному озеру?

— Я говорила, что именно на этом озере хочу ещё раз побывать перед смертью. Правда, не знаю, как оно называется.

— Ах да, точно, ты говорила.

— Интересно, правда?

— Да уж, интересно, — бездумно и весело ответил я. — Почему бы нам туда не съездить?

— А хватит бензина?

— По пути заправимся.

Я залил полный бак на ближайшей автозаправке с самообслуживанием и поехал, следуя указаниям Мияги. Было примерно восемь часов вечера. Мопед еле полз по длинной горной дороге, я часто останавливался и давал двигателю отдохнуть, поэтому к озеру Мияги мы подъехали только через полчаса.

Купив лапши быстрого приготовления в ближайшем супермаркете, мы съели её на скамейке, оставили мопед на стоянке неподалёку и зашагали по тускло освещённой дороге. Мияги крутилась по сторонам, разглядывая знакомые здания, и не забывала предупреждать меня, что нельзя смотреть наверх. Краем глаза я мог ухватить кусок действительно красивого звёздного неба, но слушался Мияги и шёл, опустив голову.

— Так, а теперь делайте то, что я скажу, — сказала Мияги. — Сейчас я вас поведу, а вы закройте глаза и не открывайте, пока я не разрешу.

— До самого конца нельзя будет посмотреть?

— Да. Вам нечасто удаётся полюбоваться звёздным небом, поэтому смотреть на него нужно с того места, где самое красивое, правда? Ну же, закройте глаза.

Я послушался, а Мияги взяла меня за руку и медленно повела вперёд, иногда направляя и голосом. Я шёл с закрытыми глазами, но зато теперь будто бы стал слышать много новых звуков, на которые раньше не обращал внимания. Комариное жужжание, до этого сливавшееся у меня в ушах воедино, теперь предстало в четырёх видах: низкое, высокое свистящее, напоминающее птичье пение и последнее, довольно неприятное, — похожее на кваканье. Я мог уловить лёгкие порывы ветра, шум далёких волн и даже отличить на слух свои шаги от шагов Мияги.

— Послушайте, Кусуноки-сан. Что, если бы я решила вас обмануть и завести в ужасное место? Что бы вы тогда делали?

— Ужасное — например, какое?

— Ну, например, на обрыв или мост — место, с которого можно упасть и разбиться.

— Я даже не думал о таком. И думать не собираюсь.

— Почему?

— Просто не понимаю, зачем бы тебе это понадобилось.

— А, вот как, — разочарованно протянула Мияги.

Асфальт под ногами сменился песком, а затем чем-то деревянным. Кажется, мы добрались до пирса.

— Остановитесь, но глаза не открывайте, — сказала Мияги и отпустила мою руку. — А теперь осторожно лягте на спину. После этого можете открыть глаза.

Я сел на землю, осторожно опустился на спину, вздохнул и открыл глаза.

Ни разу в жизни я не видел такого неба. Хотя можно сказать и по-другому: лишь в тот самый миг я узнал, что такое звёздное небо.

Пейзаж был знаком мне по книгам и фильмам. Я знал, что Млечный Путь пролегает через Летний треугольник^[23] и небо иногда выглядит как россыпь драгоценных камней.

Я читал о таком небе и мог представить себе его цвет или форму, но громада оказалась неподвластна воображению.

Перед моими глазами расстилалось звёздное небо, и оно было намного, намного больше того, чем я мог подумать.

Словно огромный простор запорошило снегом, испускающим сильный свет.

— Теперь я понял, почему ты хотела посмотреть на него перед смертью, — сказал я Мияги, стоявшей рядом.

— Ещё бы, — гордо откликнулась она, глядя на меня сверху вниз.

Мы ещё долго лежали на пирсе и смотрели на ночное небо. Заметили три падающие звезды, и я задумался, что бы загадать, когда в следующий раз увижу ещё одну. Я уже не хотел получить назад годы своей жизни, не хотел увидеться с Химэно, не горел желанием повернуть время вспять. У меня не осталось жизненных сил на исправление каких-либо ошибок.

Думаю, я пожелал бы себе спокойной смерти во сне. Мечтать о большем было бы слишком нагло.

О мечте Мияги и гадать не нужно: она хотела освободиться от работы наблюдателя. Другими словами, перестать быть невидимкой. Сейчас она совершенно незаметна для абсолютного большинства людей, а объект наблюдения — единственный человек, который знает о её существовании, — умирает в течение года. Какой бы выносливостью ни обладала Мияги, выдержать такое в течение тридцати лет просто невозможно.

— Мияги... — начал я. — А ведь ты сказала неправду. Ты соврала о том, что Химэно меня почти не помнит.

Мияги повернула ко мне голову и вместо ответа вдруг выдала:

— У меня тоже был друг детства.

Я порылся в памяти:

— Ты о нём говорила: «человек, который был мне дорог»?

— О нём. А вы запомнили.

Я промолчал, ожидая продолжения, и Мияги медленно заговорила дальше:

— Я тоже когда-то дорожила кое-кем так же, как вы дорожите Химэно-сан. Мы оба не могли приспособиться к этому миру, поэтому предпочли создать маленький мирок на двоих и жаться в нём друг к другу, как два зависимых существа. Когда я стала наблюдателем, в первый же выходной пошла проведать своего друга. Я думала, что он места себе не находит от грусти из-за моего исчезновения. Не сомневалась, что он замкнулся в своей скорлупе и только и ждёт, когда я вернусь. Но вышло иначе: за какие-то несколько недель он подружился с миром, и не только. Прошёл месяц с моего исчезновения, а он спокойно приспосабливался к жизни в обществе — совсем как те, кто пытался наказать нас за непохожесть на остальных.

Мияги вновь посмотрела на небо и сухо улыбнулась:

— Тогда-то я и поняла, что сковывала его. Если честно, я хотела, чтобы он остался несчастлив, желала, чтобы он сполна познал печаль и отчаяние, замкнулся в себе и никогда не выходил из дома, а только ждал меня. Дышал бы, но с трудом. Я вовсе не хотела узнать, что он нашёл в себе силы жить дальше. После я уже не ходила на него смотреть, ведь любой исход — будь мой друг счастлив или нет — принёс бы мне только печаль.

— И всё-таки ты хочешь увидеть его перед смертью?

— Да. Я ведь не знаю ничего другого. Только за это и остаётся цепляться. — Тут Мияги поднялась и села, обхватив колени. — Вот почему я очень хорошо вас понимаю. Хоть вы этого и не хотите.

— Да нет, — тут же откликнулся я. — Наоборот, спасибо, что понимаешь.

— Пожалуйста. — Мияги сдержанно улыбнулась.

Мы сфотографировали автомат возле озера и вернулись домой.

— Я сегодня очень устала, — заявила Мияги и забралась на мой футон.

Я украдкой взглянул на неё, но, похоже, она попыталась сделать то же самое, поэтому мы поспешно опустили глаза, повернулись в противоположные стороны и постарались заснуть.

Жаль, я не загадал при виде падающей звезды, чтобы такие дни длились вечно.

Утром Мияги пропала, и только её тетрадь лежала на подушке.

ГЛАВА 12 Лгунья и маленькая просьба

Когда Мияги впервые появилась на пороге моей квартиры, я нервничал при мысли о том, что она на меня смотрит.

«Окажись наблюдатель её полной противоположностью — скажем, нечистоплотным мужчиной средних лет, — можно было бы расслабиться и думать только о том, чего хочу», — размышлял я тогда.

На замену Мияги пришёл именно такой человек: низкорослый, безобразно лысеющий, с красным, как у алкоголика, лицом, бритым подбородком, отливающим синевой, и жирным блеском на коже. Он слишком часто моргал, дышал со свистом и разговаривал так, будто в горле у него скопилась мокрота.

— А где девушка, которая была раньше? — первым делом спросил я у него.

— У неё выходной, — буркнул мужчина. — Сегодня и завтра я вместо неё.

Я вздохнул с облегчением. Хорошо, что они не по сменам работают. Значит, Мияги вернётся через два дня.

— Не знал, что у наблюдателей бывают выходные, — сказал я.

— Это необходимость. Нам-то ещё жить и жить, в отличие от тебя, — ехидно ответил новый наблюдатель.

— Неужели? Вот и хорошо. Значит, послезавтра её выходные закончатся, и она вернётся?

— Да, согласно графику, — подтвердил он.

Я сонно потёр глаза и снова взглянул на мужчину в углу комнаты. Он рассматривал мой альбом с фотоснимками автоматов.

— Что это такое? — спросил наблюдатель.

— Ты никогда не видел вендинговые автоматы? — невинно откликнулся я.

Мужчина щёлкнул языком:

— Я спрашиваю, зачем ты всё это нафотографировал?

— Тот, кто любит небо, фотографирует небо, тот, кто любит цветы, фотографирует цветы, а тот, кто любит поезда, фотографирует поезда. Так и я. Фотографирую то, что хочу. Люблю вендинговые автоматы.

Мужчина со скучающим видом пролистал несколько страниц.

— Макулатура, — подытожил он и небрежно бросил мне альбом, затем оглядел кучу бумажных журавликов вокруг и нарочито вздохнул. — И на что ты тратишь свою жизнь? Сплошная ерунда. Совсем заняться нечем, что ли?

Его отношение меня не задело. Иногда действительно легче, когда в лицо говорят то, что думают. Намного лучше, чем многозначительный взгляд, устремлённый на тебя из угла комнаты.

Я рассмеялся:

— Может быть, и есть чем, но мне и так хорошо. Куда уж лучше.

Мужчина и дальше цеплялся ко мне по каждому поводу. Я подумал, что наблюдатель попался какой-то чересчур придирчивый.

Причина выяснилась после обеда, когда я слушал музыку, лёжа перед вентилятором.

— Эй ты, — окликнул он меня.

Я сделал вид, что не слышу.

Тогда он кашлянул и заявил:

— Надеюсь, ты эту девочку не обижал?

Под определение «эта девочка» подходил только один человек, однако я совершенно не ожидал, что новый наблюдатель может называть Мияги именно так, поэтому замешкался с ответом.

— Эту девочку — то есть Мияги?

— А кого ещё?

Мужчина нахмурился, будто ему было неприятно слышать имя Мияги от меня.

И тогда я вдруг проникся к нему симпатией. Ах, вот оно что, да мы ведь похожи!

— Так ты дружишь с Мияги? — спросил я.

— Нет, не дружу. Тем более что мы друг для друга невидимы, — вдруг присмирев, ответил мужчина. — Разве что два-три раза с ней переписывался. Я оформлял покупку её времени и обстоятельно просмотрел бумаги по делу.

— И что подумал?

— Подумал, что жалко её, — отрезал он. — Слов нет как жалко.

Похоже, говорил он искренне.

— Моя жизнь стоила столько же, сколько и её. Меня тебе не жалко?

— Дурак ты. Ты-то умрёшь скоро, и все дела.

— Правильный у тебя взгляд на вещи, — одобрил я.

— Но девочка ведь продала то, что вообще продавать не следовало. Ей тогда было десять лет — разве можно в таком возрасте сделать правильный выбор? И теперь бедняжка работает с кончеными людьми вроде тебя… Так вот, к делу: ты ведь её ничем не обидел? От твоего ответа зависит, как ты проведёшь остаток своей жизни.

Мужчина всё больше мне нравился.

— Кажется, обидел, — честно признал я. — Наговорил ей много гадостей, чуть не поранил... А ещё чуть не завалил на пол против её желания...

Он переменился в лице и, казалось, готов был на меня наброситься. Я протянул ему тетрадь Мияги.

— Что это? — спросил он, взяв тетрадь.

— Думаю, там всё подробно написано. Это журнал наблюдений за мной, его Мияги оставила. Мне, как объекту наблюдения, ведь нельзя такое читать?

— Журнал наблюдений? — Мужчина послюнявил палец и перелистнул обложку тетради.

— Я о вашей работе ничего толком не знаю, и, похоже, правила у вас не такие уж строгие, но не хотелось бы, чтобы в записях обнаружили какие-то нарушения и Мияги наказали. Ты вроде ей не враг, так что тебе её и отдаю.

Наблюдатель, пролистав тетрадь, бегло просмотрел её содержимое. На последней странице он оказался минуты через две и выдал только:

— Понятно.

Не знаю, что там было написано, но после этого мужчина больше ко мне не цеплялся. Наверно, Мияги хорошо обо мне отзывалась, и я обрадовался, что получил косвенное тому подтверждение.

Эти записи появились потому, что в тот самый миг я решил купить себе тетрадь. Когда я передал журнал Мияги новому наблюдателю, мне вдруг захотелось обзавестись своим. Я сходил в канцелярский магазин, купил там тетрадь формата В5 с немного вычурной обложкой, дешёвую авторучку и начал думать, что бы написать.

Пока рядом со мной другой наблюдатель, нужно сделать то, на что я не осмелюсь при Мияги. Я решил было заняться чем-нибудь неприличным, но подумал, что в таком случае при встрече с Мияги почувствую себя неловко, даже если ничего ей не расскажу. В итоге пришёл к выводу, что нужно взяться за какое-нибудь дело, которым не хотелось бы заниматься при Мияги по более глубокой причине.

В тетради я записал все события с того момента, как поднялся по лестнице старого здания на четвёртый этаж и продал свою жизнь, до сегодняшнего дня. Первую страницу начал с воспоминания об уроке этики в младшей школе, а дальше пошло как по маслу: почти не задумываясь, я поведал о том дне, когда впервые задался вопросом о ценности жизни; упомянул, что в детстве почти не сомневался в своём великом будущем, об обещании, которое мы с Химэно дали друг другу. Описал, как продавцы букинистической лавки и магазина дисков рассказали мне про место, где покупают жизнь, как встретил там Мияги.

Слова легко выходили из-под пера; я курил, используя пустую банку из-под колы в качестве пепельницы, и выводил один иероглиф за другим. Мне нравился звук скользящей по бумаге ручки. В комнате было жарко, капли пота падали на страницы, и буквы расплывались,

— Что пишешь? — поинтересовался мужчина.

— Записываю события последнего месяца.

— Зачем? Кто будет читать?

— Не знаю, мне как-то всё равно. Я просто пишу и таким образом упорядочиваю мысли. Беру какое-то событие и определяю ему место в череде остальных. Выходит что-то вроде дефрагментации.

Я не останавливался до самой ночи. Мастером изящной словесности меня никак не назовёшь, поэтому я и сам удивлялся тому, что история писалась очень легко.

Когда перевалило за десять часов вечера, вдохновение иссякло. Я решил, что больше сегодня ничего написать не получится, положил авторучку на стол и вышел подышать свежим воздухом. Наблюдатель с досадой поднялся и пошёл следом.

Я шагал по ночной дороге и вдруг уловил грохот барабанов. Вероятно, где-то репетировали выступление для летнего фестиваля.

— А ты тоже продал своё время, раз работаешь наблюдателем? — полюбопытствовал я, обернувшись к мужчине.

— Если и так, то что, пожалеешь меня? — фыркнул он.

— Пожалею.

Наблюдатель кинул на меня удивлённый взгляд:

— Очень мило с твоей стороны, но только я не продавал ничего — ни жизнь, ни время, ни здоровье. Мне просто нравится эта работа.

— Ну и пристрастия у тебя. Что же в ней весёлого?

— Она и не весёлая. Всё равно что ходить на похороны незнакомого человека. Но ведь я когда-нибудь умру. Чтобы с этим смириться, хочу насмотреться на смерть сейчас.

— Мыслишь как старик.

— Да. Я и есть старик, — ответил он.

Я вернулся в квартиру, выпил пива после душа, почистил зубы, расстелил футон и собирался заснуть, но сегодня в соседней квартире шумели особенно громко. Похоже, три-четыре человека разговаривали, открыв окно. Казалось, что в той квартире гости находятся сутками, в отличие от моей, где из гостей один наблюдатель.

Я надел наушники вместо берушей, погасил свет и закрыл глаза.

Видимо, непривычная для мозга работа не прошла даром — я беспробудно проспал одиннадцать часов.

На следующий день я тоже только и делал, что писал. По радио, казалось, говорили исключительно о соревнованиях по бейсболу среди старшеклассников. К вечеру я изложил все события вплоть до сегодняшнего дня.

Кисть и вся рука чуть не кричали от боли, шея закостенела, в висках стучало. Но ощущение удовлетворённости от выполненной работы оказалось довольно приятным. Кроме того, после переосмысления свежих воспоминаний хорошее обрело более чёткие формы, а с плохим стало легче примириться.

Я лёг на спину и стал смотреть в потолок. Белая поверхность была покрыта чёрными пятнами непонятного происхождения, кое-где выступали кривые гвозди. В углах виднелась паутина.

Я посмотрел матч школьников на ближайшей бейсбольной площадке, походил по блошиному рынку, поужинал в столовой не самой свежей едой.

«Завтра вернётся Мияги», — подумал я.

Я решил лечь спать пораньше, поэтому поставил на полку исписанную тетрадь и взялся расстилать футон, но тут наблюдатель заговорил:

— Всем объектам наблюдения задаю этот вопрос. На что ты потратил деньги, полученные за свою жизнь?

— А в журнале наблюдения не написано?

— Я не вчитывался.

— Раздал прохожим без остатка, — ответил я. — Совсем немного потратил на жизнь, ну а большую часть хотел кое-кому отдать. Но этот кое-кто от меня сбежал, так что пришлось раздать незнакомцам.

— Без остатка?

— Да. Раздал все десятитысячные купюры^[24].

Мужчина в ответ вдруг безудержно расхохотался.

— Смешно, правда? — сказал я.

— Да нет, не над этим я смеюсь. — Он продолжал хохотать.

Странный был у него смех: казалось, смеётся он не потому, что смешно.

— Понятно. То есть ты просто взял и раздал незнакомым людям большую часть денег, заработанных за продажу собственной жизни?

— Ну да, — кивнул я.

— Да ты безнадёжный дурак!

— Сам так думаю. Мог бы придумать деньгам применение получше. Триста тысяч нетрудно потратить разумно.

— Нет-нет. Опять же, я смеюсь не над этим.

Почему-то его слова меня озадачили.

Наконец мужчина спросил:

— Слушай, неужели ты поверил, что твоя жизнь стоит триста тысяч?

Его вопрос потряс меня до глубины души.

— В каком смысле? — не выдержал я.

— В таком! Я ведь ясно выразился. Когда тебе сказали, что твоя жизнь стоит триста тысяч, неужели ты сразу ответил: мол, да, всё правильно — и просто забрал деньги?

— Ну... Сначала я решил, что это слишком дёшево…

Мужчина с хохотом стукнул кулаком по полу.

— Ах, вот, значит, как. Тогда лучше промолчу, — ответил он, держась за живот. — Ну да ладно, как увидишь девочку завтра, так спроси у неё сам. Мол, неужели моя жизнь стоила триста тысяч?

Я попытался расспросить его, но он дал понять, что больше ничего рассказывать не собирается. Я пялился на потолок в кромешной тьме и никак не мог заснуть, всё думая над его словами.

— Кусуноки-сан, доброе утро, — сказала Мияги, когда я проснулся от яркого света, бьющего в окно.

Девушка с тёплой улыбкой смотрела на меня из угла комнаты, и я знал, что она обманула меня.

— Чем сегодня займётесь?

Я проглотил слова, рвавшиеся наружу.

Пожалуй, лучше сделаю вид, что ничего не знаю. Мне вовсе не хотелось поставить Мияги в неловкое положение своим вопросом о том, как всё обстоит на самом деле.

— Тем же, чем и всегда, — ответил я.

— Значит, будем объезжать автоматы, — подытожила она радостно.

Мы ехали по бесконечной сельской дороге вдоль рисового поля, покупали на придорожных станциях жареную рыбу или мороженое, фотографировали пустынный район с закрытыми заведениями и кучей велосипедов на стоянке. Ночь наступила незаметно.

Я слез с мопеда около небольшой дамбы и спустился по лестнице на пешеходную дорожку.

— Куда вы идёте?

Я обернулся:

— А что, если я тебя обманул и сейчас веду в какое-нибудь ужасное место?

— То есть туда, где можно увидеть что-то красивое? — уточнила Мияги.

— Не обольщайся, — ответил я, но она была права.

Когда мы проходили по небольшому мосту около прибрежной рощи, девушка догадалась.

Она окинула взглядом открывшийся вид и сказала:

— Знаете, вы, быть может, ожидаете от меня других слов, но... А ведь светлячки и правда светятся.

— Ещё бы, они же светлячки. — Я рассмеялся, но хорошо понимал, что она имела в виду.

Похоже, Мияги сейчас чувствовала то же самое, что чувствовал я, когда увидел звёздное небо. Я знал о существовании такого явления, но осознать его потрясающую красоту со слов было невозможно. Фактически я не узнал, пока не увидел своими глазами.

Мы медленно шагали по узкой тропе между деревьями, вокруг мерцали огоньки светлячков. Я глядел на эти огоньки, и через какое-то время у меня всё поплыло перед глазами и закружилась голова.

— Такое ощущение, как будто я впервые увидела светлячков, — призналась Мияги.

— Их в последнее время очень мало. Можно увидеть только в конкретное время в конкретном месте. Через пару дней и здесь их не будет.

— А вы часто сюда приходите?

— Да нет. В прошлом году приходил в эти же дни. Вчера вот вспомнил об этом.

Огоньки стали гаснуть, и мы повернули назад.

— Мне можно принять это как благодарность за озеро? — спросила Мияги.

— Я просто захотел посмотреть. А ты воспринимай как хочешь.

— Поняла. Как хочу. Совсем-совсем как хочу.

— А вот это лишнее.

Мы вернулись в квартиру, поработали с фотографиями и подготовились ко сну. Пожелав Мияги спокойной ночи и услышав то же самое в ответ, я погасил свет и окликнул её:

— Мияги...

— Да, что?

— Почему ты сказала мне неправду?

Мияги повернулась ко мне и удивлённо заморгала:

— Не понимаю, о чём вы.

— Хорошо, тогда спрошу конкретно... Моя жизнь правда стоила триста тысяч иен?

Ночь выдалась такая ясная, что я заметил, как Мияги изменилась в лице.

— Конечно, — ответила она. — К сожалению, не больше. Я думала, вы давно с этим смирились.

— Я тоже так думал до вчерашнего вечера, — сказал я.

Похоже, Мияги догадалась, что я о чём-то узнал.

— Вам заменяющий наблюдатель что-то сказал? — спросила она со вздохом.

— Просто посоветовал уточнить ещё раз. Ничего конкретного я от него не добился.

— Что бы вы ни говорили, триста тысяч есть триста тысяч.

Видимо, Мияги решила отпираться до последнего.

— Когда я узнал о твоём обмане, то сначала просто подумал, что ты присвоила положенную мне сумму.

Мияги с укором посмотрела на меня.

— Ты тайно присвоила деньги — тридцать миллионов или три миллиарда, а мне сообщила другую сумму. Вот какая мысль пришла мне в голову в первую очередь… Но знаешь, я никак не мог в это поверить. Не хотел верить, что ты обманывала меня с первой встречи. Неужели ты улыбалась мне, скрывая такую ложь? Неужели я так чудовищно заблуждался? Я думал целый вечер и вдруг догадался... Меня подвела моя же гипотеза.

Верно, десять лет назад классная руководительница предложила нам «подумать по-другому».

— Почему я верил в то, что минимальная цена за один год жизни — десять тысяч иен? С чего решил, чтоцена жизни должна измеряться именно миллионами и миллиардами? Меня подвели мои же представления. Где-то в глубине души я всё ещё верил в эту чушь — что жизнь незаменима и бесценна. Так или иначе, я просто выдавал желаемое за действительное. Изначально мне следовало мыслить более гибко.

Я сделал вдох и продолжил:

— Скажи, почему ты решила отдать триста тысяч совершенно незнакомому человеку?

— Понятия не имею, о чём вы, — ответила Мияги и отвернулась.

Я подошёл к углу комнаты напротив того, который она занимала, и сел, как она раньше, обхватив колени. Мияги улыбнулась.

— Не желаешь признаваться — ну и ладно. Но я всё равно скажу. Спасибо.

Мияги покачала головой:

— Не стоит. Если я буду здесь работать, всё равно умру, как мать, до того, как выплачу долг. А даже если выплачу и стану свободна, жизнь меня ждёт невесёлая. Так почему бы и не потратить деньги на что-то подобное?

— Сколько на самом деле стоила моя жизнь? — спросил я.

Она помолчала, затем тихо произнесла:

— Тридцать иен.

— Три минуты телефонного разговора, — улыбнулся я. — Прости, что потратил твои деньги таким образом.

— Вот уж действительно. Я хотела, чтобы вы потратили деньги на себя.

Слова Мияги были резкими, но голос оставался мягким.

— И всё-таки я хорошо понимаю, что вы чувствовали. Я дала вам триста тысяч и вы раздали эти же триста тысяч по одной и той же причине. Нам обоим было одиноко, грустно, мы чувствовали пустоту и отчаяние. Мы совершили альтруистичный поступок из эгоистичных соображений. С другой стороны, если бы я сказала вам правду, то, может быть, вы бы и не продали свою жизнь. Тогда вы прожили бы подольше. Простите, что влезла не в своё дело.

Мияги съёжилась и уткнулась подбородком в колени, а затем вновь заговорила, глядя на свои ступни:

— Или же мне хотелось хоть один раз ощутить, каково это — дать что-нибудь человеку, не прося ничего взамен. Когда-то мне так нужна была помощь, но я не дождалась её. Наверное, я попыталась спасти себя, протянув руку несчастному человеку, который оказался в такой же трудной ситуации. Но вышло иначе: я оказала вам медвежью услугу. Простите.

— Ничего подобного, — не согласился я. — Знай я с самого начала, что моя жизнь стоит тридцать иен, то я бы отчаялся и продал жизнь полностью. Какие три месяца, я бы и трёх дней себе не оставил. Я бы не ездил сейчас по городу в поисках автоматов, не делал бы бумажных журавликов, не смотрел бы на звёзды и светлячков.

— Отчаиваться вам в любом случае незачем. Цену тридцать иен установили по своему усмотрению какие-то люди из руководства, — убеждённо заговорила Мияги. — А для меня вы стоите и тридцать миллионов, и все три миллиарда.

Я усмехнулся:

— Ну и утешения у тебя.

— Я правду говорю.

— Знаешь, когда к человеку слишком добры, он чувствует себя жалким. Я и так знаю, что ты добрая. Поэтому не надо больше.

— Ну что вы заладили! Принимайте утешения и не возражайте!

— А вот такое мне впервые говорят.

— К тому же я вас не утешаю и не пытаюсь быть к вам доброй. Я просто говорю то, что чувствую. Думайте что хотите.

Мияги смутилась и потупила взгляд, а затем продолжила:

— Знаете, в самом начале я правда считала, что цену тридцать иен вы вполне заслужили. Триста тысяч иен я дала вам из эгоистических соображений, получателем мог стать кто угодно. Но постепенно моё отношение к вам переменилось. Помните, после случая на станции вы меня выслушали? Вы меня пожалели, узнав, что я была вынуждена продать своё время. С того дня я уже не воспринимала вас только как объект наблюдения. Это само по себе нехорошо, но дальше всё стало ещё хуже. Ну… Вы разговаривали со мной, и для вас это, скорее всего, ничего не значило, но, к сожалению, меня обрадовало. Вы разговаривали со мной, не обращая внимания на присутствие других людей, и я была просто счастлива. Я — невидимка. То, что меня никто не замечает, — часть моей работы. Разговаривать за ужином в ресторане, делать вместе покупки, гулять по городу, шагать по набережной, держась за руки, — казалось бы, мелочь, но я о таком могла только мечтать. Кусуноки-сан, только вы вели себя со мной так, будто признавали моё существование, независимо от места и обстоятельств.

Я не знал, что на это ответить. Я никогда не получал благодарности от других людей.

— Ну, если хочешь, я всё это могу делать до самой смерти, — сказал я шутливо.

Мияги кивнула.

— Да. Поэтому я люблю вас. Хотя, кажется, бессмысленно любить человека, который скоро умрёт, — добавила она и грустно улыбнулась.

В груди стало тесно, я просто онемел. Застыл и даже не моргал — как зависший компьютер.

— Знаете, Кусуноки-сан, я ведь сказала вам много другой неправды, — сказала Мияги гораздо мягче. — Кроме срока жизни и Химэно-сан. Например, я солгала, что вас лишат жизни, если вы доставите кому-нибудь неприятности. Это неправда. Неправда и то, что вам нельзя отходить от меня дальше, чем на сто метров. Я придумала всё это, чтобы себя обезопасить.

Сплошной обман.

— Неужели?

— Если вы разозлились, можете сделать со мной всё что угодно.

— Всё что угодно? — переспросил я.

— Да, даже самое плохое,

— Ну хорошо, с твоего позволения.

Я встал, потянул Мияги за руку, поднимая на ноги, и крепко обнял.

Не знаю, сколько мы так простояли. Я старался запомнить всё: мягкие волосы, изящные уши, узкие плечи и спину, округлость небольшой груди, гибкую талию. Подключив все свои чувства, я пытался запечатлеть этот момент в памяти, выжечь навечно.

Так, чтобы никогда не забыть. Так, чтобы вспомнить, даже если наступит конец света.

— Жестокий вы человек, — сказала Мияги и всхлипнула. — Как же я теперь вас забуду?

— Вот именно. Когда я умру, погрусти обо мне как следует, — ответил я.

— Если хотите, я могу это делать до самой смерти, — рассмеялась она.

Именно тогда в моей бессмысленной и короткой жизни наконец появилась цель.

Слова Мияги произвели в моей душе потрясающую перемену.

За два месяца оставшейся жизни нужно вернуть её долг, решил я.

И это было абсолютно невыполнимо для того, чья жизнь стоила меньше, чем банка сока.

ГЛАВА 13 Делай всё, что можешь

Моя история подходит к концу, на записи остаётся очень мало времени. Не знаю даже, смогу ли довести их до конца. Теперь повествование будет не таким насыщенным — жаль, но это вынужденная мера.

Я решил посвятить остаток жизни тому, чтобы вернуть долг Мияги, и, конечно, здесь дала о себе знать моя глупая, неизлечимая привычка заблуждаться и делать неправильные выводы. Впрочем, на сей раз судить меня за это не стоило. Моя затея изначально была обречена на провал. Долг Мияги оказался гораздо больше суммы, которую Химэно назвала в качестве пожизненного заработка офисного менеджера. Не существует способа заработать такие деньги за два месяца, если ты обычный студент.

И всё-таки я рассмотрел разные варианты. Честно заработать — похвальная мысль, но в данном случае достижению цели она никак не поможет. Как бы я ни старался, за два месяца получу одни гроши. Можно таким образом вернуть триста тысяч Мияги, но она бы не одобрила того, что я трачу остаток жизни на работу. Также не стоит ждать от неё благословения на воровство, грабёж, мошенничество, похищение людей и другие преступления. Я собирался заработать денег ради Мияги, поэтому нельзя было действовать вопреки её желаниям.

Можно выиграть деньги, но, конечно, даже я не такой дурак, чтобы всерьёз на это решиться. Тем более я прекрасно знал, что успех в азартных играх не приходит к тому, кто отчаянно нуждается в деньгах. Выигрыш всегда достаётся тем, у кого их вполне достаточно.

Богиня удачи сбежит, если настойчиво тянуть к ней руки. Нужно набраться терпения, выжидать и схватить, как только она приблизится. Но ждать я не мог, а кроме того, не обладал чутьём, способным уловить её приближение.

Это ведь всё равно что гнаться за облаками. Если бы кто-нибудь знал способ заработать за два месяца столько, сколько можно заработать за всю жизнь, то уже осуществил бы его. Получается, я просто пытаюсь доказать, что невозможное невозможно. Единственное моё преимущество — близкая смерть, а следовательно, готовность подвергнуть себя большой опасности, но ведь не я первый придумал заработать денег, рискуя своей головой. К тому же нетрудно догадаться, что большинство отчаянных авантюристов так и не добились желаемого.

Однако я упорно думал. Слов нет, цель у меня безрассудная. Я убеждал себя, что, раз никому раньше такое не удавалось, мне придётся стать первым в истории. Ну же, думай, думай! Как вернуть долг за два месяца? Как обеспечить Мияги спокойный сон по ночам? Как избавить её от одиночества после моей смерти?

Я ходил по городу и отчаянно размышлял. Двадцать лет жизни научили меня тому, что прогулка помогает в поисках решения сложной и непонятной задачи. Я гулял и на следующий день, и в день, наступивший после него, надеясь, что нужный ответ сам предстанет передо мной.

В течение этого времени я почти не ел. Жизнь научила меня и тому, что голодный желудок обостряет интуицию, и на это я тоже рассчитывал.

Немного погодя до меня наконец дошло, что можно опять обратиться в тот самый магазин. Когда-то именно там втоптали в грязь мою последнюю надежду, и у меня оставалось право ещё два раза воспользоваться услугами этого заведения в старом здании.

Я спросил у Мияги:

— Благодаря тебе сейчас я намного счастливее, чем раньше. Как думаешь, если я попытаюсь продать свою жизнь сейчас, сколько за неё дадут?

— Предположили вы верно: ценность жизни может поменяться, — ответила она. — Но, к сожалению, субъективное ощущение счастья мало влияет на цену жизни. В основном обращают внимание на некое обоснованное счастье — чтобы его можно было объективно измерить. По-моему, конечно, это не совсем правильно.

— Хорошо, тогда что ощутимо повысит стоимость жизни?

— Например, вклад в общество, популярность человека... В общем, у них идёт на ура нечто объективно понятное.

— Понятное, значит...

— Кусуноки-сан…

—  Что?

— Пожалуйста, не замышляйте ничего странного, — сказала она обеспокоенно.

— Это и не странное. Замышляю я как раз самое обычное и естественное в такой ситуации.

— Я примерно представляю, что у вас на уме, — продолжила Мияги. — Могу поспорить, вы задумали вернуть мой долг. Если так, то я, конечно, очень рада, но совсем не хочу, чтобы вы потратили на это отведённое вам время. Да и вообще, если вы решились на такое, думая о моём счастье, то тут вы, простите, совершенно заблуждаетесь.

— Расскажи тогда, что для тебя счастье?

— Обращайте на меня хоть немного внимания, — попросила она слегка обиженным тоном. — В последнее время вы совсем со мной не разговариваете.

Она была права: я совершенно заблуждался. Но, конечно, просто сдаться мне бы не позволили мои принципы.

Значит, нужно нечто объективно понятное: сделать вклад в общество и обрести популярность, и тогда цена жизни значительно вырастет. В такое можно поверить. В общем, мне нужно обрести такую известность, чтобы у каждого моё имя было на слуху.

Если честно, я сам не знал, что легче: просто заработать денег или стать человеком, жизнь которого купят за большие деньги. И то, и другое выглядело почти неосуществимым. Но другого выхода я не видел, поэтому оставалось изучить второй вариант как следует.

В одиночку придумать что-то дельное не удавалось, поэтому стоило обратиться к воображению других людей.

В первую очередь я сходил в букинистическую лавку. Дело в том, что я привык наведываться в книжный магазин в трудную минуту. Там, рассеянно глядя на полки с книгами, я хватал первый попавшийся томик, просматривал его, и решение большинства проблем само приходило на ум. Вряд ли получилось бы так же просто расправиться с нынешней задачей, но на сей раз я решил обратиться не только к книгам.

Старый хозяин лавки, окружённый томами со всех сторон, слушал по радио трансляцию бейсбольного матча. Я окликнул его, в ответ он поднял голову и устало поздоровался.

Я решил даже не упоминать о заведении, где покупают жизнь. Конечно, хотелось узнать, много ли старику известно об этой организации, а ещё больше мучило желание самому рассказать, что произошло со мной за этот месяц. Однако тогда пришлось бы признаться, что жить мне осталось всего два месяца, и хозяин магазина неизбежно почувствовал бы себя виноватым.

Вот почему я даже не заикнулся о продаже жизни и вёл себя так, чтобы не пришлось объяснять про Мияги, говорил о всяких мелочах — погоде, бейсболе, книгах, праздниках. Разговор не клеился, но мне отчего-то стало спокойно на душе. Я просто любил и лавку, и её хозяина.

Я улучил момент, когда Мияги рассматривала книги на полках, и тихо спросил старика:

— Как, по-вашему, можно повысить свою ценность?

Лишь тогда он, будто спохватившись, сделал радио потише и ответил:

— Ну, пожалуй... Как следует взяться за дело. Сам я, конечно, не смог этого добиться, но всё-таки думаю, что другого способа нет. Посмотреть, чем можешь заняться, и приняться за дело — делать одно за другим. В моём возрасте вывод только такой.

— Понятно, — кивнул я.

— Но... — добавил он тут же, будто пожалев о своих словах. — Важнее другое: не доверять советам таких людей, как я. Если люди не добиваются успеха, но рассуждают о нём, их нужно считать отбросами, которые не сумели признать своё поражение. Они ничему не научились, даже не поняли причины, по которой совершили ошибку. К таким прислушиваться не стоит. Большинство неудачников говорят о своих ошибках так, словно, будь у них ещё одна жизнь, уж в ней-то они бы добились успеха. Думают, что раз уж хлебнули горя полной ложкой, то больше такого не допустят. Но все они (включая меня, конечно) в корне ошибаются. В самом деле, теперь они хорошо знают, что такое совершить ошибку. Но ведь знать, как совершить ошибку, и знать, как добиться успеха, — совсем разные вещи. Для успеха недостаточно исправить свои ошибки, с этого лишь нужно начинать. Но неудачники, конечно, об этом не знают.

Я вспомнил, что Мияги говорила нечто похожее, и мне почему стало немного смешно.

«...Они всего лишь оказались на стартовой линии. На какой-то миг смогли обрести хладнокровие, проиграв кучу партий в азартной игре. В такой ситуации бесполезно рассчитывать на реванш».

Под конец старик спросил:

— Ты решил продать свою жизнь ещё раз?

Я нарочито рассмеялся:

— О чём вы?

Как и в прошлый раз, из букинистической лавки я прямиком отправился в магазин дисков. Тот самый продавец со светлыми волосами тепло меня поприветствовал. Я и здесь даже не заикнулся о продаже жизни, а сначала расспросил его о недавно прослушанных альбомах.

Затем я вновь улучил момент, когда Мияги не могла меня услышать, и спросил:

— Как, по-твоему, добиться чего-то за ограниченный срок?

Он ответил почти мгновенно:

— Положиться на других людей. Чего вообще можно добиться в одиночку? Так что надо в любом случае искать чьей-то поддержки. Если честно, в самодостаточность я не верю. Если я приложил восемьдесят процентов усилий, а проблема не решилась, то без раздумий прошу у кого-нибудь помощи.

Я не знал, считать ли это дельным советом.

Тем временем внезапно полил сильный дождь — такие бывают только летом. Я мысленно приготовился промокнуть до нитки и хотел уже выйти из магазина, но тут продавец протянул мне прозрачный зонт:

— Не знаю, чего ты там собрался добиться, но за любое дело надо браться здоровым.

Я поблагодарил продавца, открыл предложенный зонт и зашагал под ним домой вместе с Мияги. Зонт был маленьким, и плечи у нас обоих промокли насквозь. Прохожие провожали меня удивлёнными взглядами. Со стороны я выглядел как дурак: держу зонтик не прямо над собой, а чуть в стороне.

— Мне это нравится, — улыбнулась Мияги.

— Нравится что? — спросил я.

— Ну, в общем... Понимаете, окружающим, должно быть, смешно на вас смотреть, но для меня то, что у вас промокло левое плечо, — проявление особенной нежности. Именно это мне и нравится.

— Правда? — хмыкнул я.

Лицо у меня горело.

— Бесстыжий скромник. — Мияги ткнула меня в плечо кулачком.

Раньше мне было просто безразлично, что думают окружающие, но теперь я с каким-то азартом ждал странных взглядов. Мияги улыбалась, видя это. Чем смешнее я выглядел в глазах прохожих, тем больше она радовалась.

Мы укрылись от дождя под козырьком какого-то магазинчика. Где-то далеко гремел гром, из водостоков лилась вода, обувь насквозь промокла.

Тут я вдруг заметил знакомое лицо. Человек с синим зонтом явно куда-то спешил, но остановился, увидев меня. Это был мой одногруппник, в вузе я иногда с ним здоровался.

— Давно не виделись. — Он смерил меня взглядом. — Ты чем занимаешься в последнее время? В университете совсем не появляешься.

Я положил руку на плечо Мияги:

— Гуляю с этой девушкой. Её зовут Мияги.

Он сделал кислую мину:

— Не смешно. Дурацкие у тебя шутки.

— Неудивительно, что ты так думаешь, — ответил я. — На твоём месте я бы так же отреагировал. Поэтому говорю: Мияги на самом деле здесь находится. Я уважаю твоё право не верить в это. Но прошу уважать и моё право верить.

— Слушай, Кусуноки. Я всегда думал, что ты ненормальный, и теперь в этом убедился. Сам-то ведь сидишь в четырёх стенах и ни с кем не общаешься? Хоть бы чуть-чуть обратил внимание на то, что вокруг, — поражённо заявил он и удалился.

Мы сели на лавочку и смотрели на стекающие по ней капли. Проливной дождь быстро пошёл на спад. Я прищурился: мокрая дорога ярко сверкала под лучами солнца.

— Хм… Большое вам спасибо, — сказала Мияги и прижалась ко мне плечом.

Я положил руку ей на макушку, пропустил пряди между пальцами.

«Значит, взяться как следует», — тихо повторил я совет старика-букиниста.

Хотя тот и велел не прислушиваться к нему, но сейчас его слова, казалось, имели смысл.

Похоже, мысль о возврате долга заслонила мне всё остальное. Я ведь и правда мог сделать Мияги счастливее. Она сама попросила обращать на неё больше внимания, и даже неприязнь других людей, находивших моё поведение подозрительным, доставляла ей радость.

Нужное дело было у меня перед глазами, так почему же я за него не взялся?

Мияги заговорила, будто угадав направление моих мыслей:

— Послушайте, Кусуноки-сан. Я правда счастлива просто оттого, что вы хотите потратить свою короткую жизнь на моё спасение... Но этого больше не нужно. Я ведь уже спасена. Даже через несколько десятков лет я буду вспоминать дни, проведённые с вами, и радоваться сквозь слёзы. Эти воспоминания точно сделают мою жизнь ярче. Поэтому ничего не нужно. Пожалуйста, забудьте о моём долге. Вместо этого... — Тут Мияги прислонилась ко мне и продолжила: — Вместо этого оставьте мне воспоминания. Как можно больше воспоминаний. Когда вас не станет и я буду чувствовать себя ужасно одиноко, они меня согреют.

Вот так я и решил закончить свои дни — как дурак похлеще всех тех, кто встречался мне на жизненном пути; по иронии судьбы такое решение оказалось самым мудрым в моей жизни, и, прочитав мои записи до конца, вы в этом убедитесь.

Мы с Мияги сели в автобус и отправились к парку, в котором был огромный пруд.

Могу поспорить, что мои дальнейшие действия заставили бы большинство людей либо нахмуриться, либо громко рассмеяться.

У пруда сдавались напрокат лодки. Хотя были и простые шлюпки, на которых гребут вёслами, я решил взять нелепую вычурную лодку в виде лебедя. Работник проката, видимо, очень удивился, когда увидел, что я совершенно один пытаюсь в неё забраться. Ещё бы: обычно такие выбирают либо влюблённые парочки, либо девушки.

Я повернулся к Мияги, смеясь, пригласил её залезть внутрь, и тогда работник, выпучив глаза, поспешно удалился. Мияги, похоже, это показалось просто уморительным, и, пока мы гребли в лодке, она смеялась:

— Но ведь со стороны правда кажется, что взрослый парень сидит один!

— Ну сидит и сидит, нашли потеху. Может, ему самому весело, — смеялся и я.

Мы сделали круг по пруду. Мияги напевала Stand by me^[25] под шум воды, и летний день был абсолютно безмятежен.

Вокруг пруда росла сакура. Скорее всего, весной можно увидеть, как лепестки падают на поверхность воды. А зимой, напротив, вода замерзает, лодки в виде лебедей убирают и, возможно, прилетают настоящие лебеди.

Мне вдруг стало грустно при мысли, что ни весны, ни зимы в моей жизни больше не будет, но, когда я увидел, как рядом смеётся Мияги, грусть как рукой сняло.

С лодок всё только началось. Позже я день за днём совершал глупые поступки. Проще говоря, перебрал всё, что не принято делать одному. Разумеется, я делал это с Мияги, но людям вокруг казалось иначе. В одиночку я катался на колесе обозрения, на карусели, в одиночку устраивал пикники, посетил океанариум, зоопарк, бассейн, бар, жарил мясо на природе. Каждый раз я не забывал звать Мияги по имени, ходить, держась с ней за руки, встречаться с ней взглядом и всячески напоминать о её существовании окружающим. Когда кончились деньги, нашёл подённую подработку и продолжил развлекаться.

Я совершенно не осознавал, что всё это сделало из меня своего рода местную знаменитость. Разумеется, кто-то смеялся надо мною, кто-то демонстративно отводил взгляд, кто-то хмуро смотрел, но нашлись исключения: одни считали меня умелым пантомимом, другие воображали, что я оттачиваю актёрское мастерство. Более того, какие-то люди даже испытывали умиротворение, а то и счастье, глядя на меня. В общем, реагировали все по-разному.

То, что среди зевак одобрявших и осуждавших меня оказалось почти поровну, стало полной неожиданностью. Почему же чуть ли не у половины невольных наблюдателей при виде меня поднималось настроение? Возможно, причина была до смешного проста: я всего лишь вёл себя как абсолютно счастливый человек.

— Кусуноки-сан, — обратилась ко мне Мияги однажды утром, — вы хотите от меня что-нибудь получить?

— Что это с тобой?

— Вы постоянно что-то мне даёте, а я только принимаю. Мне тоже хочется дать вам что-нибудь.

— Но я ничего особенного не сделал. Но ладно, подумаю, — ответил я. — Кстати, а тебе от меня ещё чего-нибудь хочется?

— Нет, Я и так уже получила от вас больше, чем можно вообразить. Разве что хотелось бы всё-таки узнать ваше желание.

— Ладно, тогда вот тебе моё желание: хочу узнать, чего ты хочешь.

— Так я же сказала: мне хочется узнать ваше желание.

Ещё раза четыре мы ответили друг другу в таком духе, и Мияги сдалась:

— Помните, вы спрашивали меня, что бы я сделала, если бы жить мне осталось несколько месяцев, а я перечислила три пункта?

— Звёздное озеро, собственное надгробие, друг детства.

— Да.

— Хочешь встретиться с другом детства?

Мияги кивнула с извиняющимся видом:

— Если подумать, я ведь тоже когда-нибудь умру. И мне пришло в голову, что лучше уж встретиться с ним, пока я знаю, где он живёт. Правда, под «встретиться» я всё же имею в виду, что просто посмотрю на него. Вы не присоединитесь ко мне?

— Да, конечно.

— Заодно расскажете, какое у вас желание.

— Если придумаю.

Мы туг же узнали, как можно добраться до нужного места, и составили план посещения родного города Мияги.

Глядя в окно автобуса, несущегося по горной дороге, девушка заговорила:

— Я знаю, что почти наверняка это принесёт мне одно разочарование. Ведь моё желание совершенно оторвано от реальности, оно эгоистичное и наивное. «Хочу, чтобы ничего не менялось» — такое желание исполнить невозможно. Но… даже если мои воспоминания будут разрушены этой поездкой, теперь, кажется, я выдержу. Всё потому, что рядом вы.

— Ну да. Ничто не греет сердце неудачника так, как наличие под боком ещё более неудачливого товарища.

— Я вообще не это имела в виду. Что за глупость?

— Знаю, прости. — Я погладил её по голове. — Ты ведь об этом говорила?

— Об этом, — кивнула Мияги.

Город был маленький. В таких на каждом шагу встречаются магазинчики с дешёвой электроникой, у касс супермаркетов выстраиваются огромные очереди, а школьники проводят время в коминканах.

Серый и непримечательный, городок показался мне очень красивым. Теперь не было необходимости подвергать мир скрупулёзной эстетической оценке и находить объяснения своим чувствам. Я мог просто остановиться и принимать вещи такими, какие они есть.

Я больше не рассматривал мир, стоя за изгородью, и меня охватило новое чувство — казалось, будто со всего на свете спала огромная прозрачная пелена.

В тот день Мияги взяла на себя роль проводника. Она знала, что её друг детства живёт в этом городе, но не могла назвать точный адрес, поэтому собралась обойти места, в которых он часто бывает. Кажется, её друга звали Эниси.

Когда мы нашли Эниси, Мияги не поспешила подойти к парню — напротив, тут же скрылась у меня за спиной, боязливо выглянула, а затем очень медленно приблизилась и встала перед ним.

Мы стояли на довольно маленькой и уютной станции — на платформе уместилось бы от силы человек десять. Эниси сидел на лавочке в углу и читал книгу. Рост у него был чуть выше среднего, черты — чуть правильнее, но моё внимание привлекло выражение его лица: в нём чувствовались какая-то уверенность и расслабленность. В последнее время я начал понимать, откуда такое берётся. Иными словами, это выражение читается на лицах людей влюблённых и уверенных, что их чувство взаимно.

Я понял, что Эниси ждёт не поезд, а того, кто должен с него сойти, и захотел уберечь Мияги от этого зрелища. Выждав немного, я тихо сказал ей:

— Может, пойдём?

Мияги покачала головой:

— Спасибо. Но я хочу посмотреть, кого он теперь любит. Подошёл состав из двух вагонов. Почти все пассажиры оказались школьниками, но я заметил в толпе весьма приятную девушку лет двадцати пяти и понял, что это и есть та, кого ждёт Эниси, ещё до того, как двое тепло улыбнулись друг другу.

У девушки была очень естественная улыбка — до того естественная, что я не мог отделаться от странного чувства. По-моему, в любой улыбке, даже самой искренней, ощущается некая натянутость, но девушка Эниси улыбалась по-настоящему, безо всякой фальши. Наверно, всю жизнь она дарила людям исключительно чистые улыбки.

Двое подошли друг к другу, не сказав ни слова, так что было очевидно: знакомы они давно; в то же время оба просто просияли от счастья, едва встретились взглядами, будто впервые увидели друг друга после долгой разлуки. Всё это произошло в течение пары секунд, но не оставалось сомнений, что перед нами влюблённая пара.

Эниси жил счастливой жизнью даже без Мияги.

Мияги молча смотрела на них — ни слёз, ни смеха. Зато я смутился, представив на месте Эниси и его девушки себя с Химэно. В моём воображении возникло возможное будущее, полное спокойного счастья для нас двоих, — то будущее, в котором я бы не захотел умирать.

Парочка удалилась, и на станции остались только мы с Мияги.

— А я хотела воспользоваться тем, что он меня не видит, и кое-что проделать, — сказала она. — Но передумала.

— Например, что? — спросил я.

— Например, обняла бы.

— Всего-то? Я бы на твоём месте решился на большее.

Прежде чем Мияги успела попросить объяснений, я привлёк её к себе за талию и показал, что имею в виду.

Мы стояли неподвижно минуты две.

Поражённая, Мияги сначала стояла, будто каменная, но постепенно успокоилась и ответила на мой поцелуй.

Когда мы оторвались друг от друга, я заговорил:

— В конце концов, кто меня за это осудит? Так что я просто делаю всё, что хочу.

— Да, точно. Никто не осудит, — потупившись, ответила Мияги.

ГЛАВА 14 «Голубой период» ^[26]

На пятидесятый день отведённого мне времени перемены дали о себе знать.

Я уже упоминал, что многим пришлась не по душе моя манера вести себя странно и при этом не обращать на окружающих никакого внимания. Когда я со счастливым видом разговаривал с невидимкой, люди рядом со мной часто шептались или обсуждали меня вслух, не стесняясь в выражениях. Разумеется, я не имел права жаловаться, — если подумать, это нормальная реакция на моё поведение.

Однажды в пивной ко мне привязались три парня. Такие обычно говорят громким голосом, не упускают случая покичиться своей силой, а также внимательно оценивают численность и комплекцию противника перед нападением. Скорее всего, им было скучно; заметив, что я в одиночестве пью пиво и разговариваю сам с собой, они уселись передо мной и стали оскорблять.

Раньше я бы не сдержался и сказал в ответ что-нибудь резкое, но сейчас не хотел тратить на это силы, поэтому терпеливо ждал, когда им надоест. Парни же, поняв, что я не желаю ссоры, наоборот, вошли в раж и совсем обнаглели. Я уже подумывал, не уйти ли из пивной, но хулиганам явно было нечем заняться, и они наверняка увязались бы следом.

— Плохо, — обеспокоенно сказала Мияги.

Я размышлял, как же быть, и тут сзади послышалось:

— Кого я вижу! Кусуноки-сан.

Голос принадлежал мужчине. Я удивился уже тому, что какой-то человек так ко мне обращается, но следующая его фраза просто лишила нас с Мияги дара речи.

— А сегодня вы с Мияги-сан, значит?

Я обернулся. Оказалось, мы знакомы: я часто натыкался на него, выходя из квартиры вместе с Мияги, и он неизменно окидывал меня хмурым взглядом.

Насколько я помню, звали его Симбаси.

Симбаси подошёл к нам и обратился к одному из парней:

— Прошу прощения, не уступите мне место?

Говорил он вежливо, но его тон не допускал возражений. Задира мгновенно оценил рост выше ста восьмидесяти сантиметров, соответствующую ему комплекцию, грозный взгляд и тут же стал как шёлковый.

Симбаси сел рядом со мной и обратился не ко мне, а к Мияги:

— Кусуноки-сан часто о вас рассказывает, но мне ни разу не приходилось перекинуться с вами и словом. Очень приятно, меня зовут Симбаси.

Мияги застыла на месте, не зная, что сказать, а он кивнул, будто получил от неё ответ:

— Да, так точно. Очень рад, что вы меня запомнили. Мы в самом деле часто пересекались у дома.

Разговор не ладился. Впрочем, Симбаси всё равно не мог увидеть Мияги. Мне вдруг пришло в голову: да он же просто притворяется, что видит её.

С появлением Симбаси задиры подрастеряли свой пыл и засобирались уходить. Когда дверь пивной за ними закрылась, мужчина вздохнул, и любезная улыбка на его лице сменилась привычной недовольной гримасой.

— Сразу скажу, — заявил он, — я не верю в то, что девушка по имени Мияги на самом деле здесь сидит.

— Да я понимаю. Ты же просто пришёл мне на выручку? — сказал я. — Спасибо, я очень признателен.

— Кстати, это не так, — он покачал головой.

— А в чём тогда дело?

— Ты, конечно, со мной не согласишься... Но вот что я думаю. Ты устроил некое представление, и его цель — внушить людям, что эта девушка по имени Мияги существует на самом деле. Идеальной пантомимой ты пытаешься поколебать восприятие тех, кто тебя окружает. Надо сказать, на меня твоя игра подействовала.

— То есть ты чувствуешь присутствие Мияги?

Симбаси пожал плечами:

— Не хочется признавать, но так и есть. Заодно скажу, что меня самого заинтересовала эта внутренняя перемена. Если и дальше так пойдёт, то, не ровён час, я поверю в существование Мияги-сан и начну по-настоящему её видеть.

— Мияги... — начал я. — Невысокая. Миниатюрная девушка со светлой кожей. Обычно смотрит довольно прохладно, но иногда сдержанно улыбается. Кажется, она немного близорука: когда нужно прочитать мелкие буквы, надевает очки в тонкой оправе, но они ей очень идут. Вьющиеся волосы до плеч.

— Интересно, как так выходит? — склонил голову Симбаси. — Всё, что ты описал, почти полностью совпадает с образом Мияги-сан в моей голове.

— А сейчас Мияги находится прямо перед тобой. Как ты думаешь почему?

Симбаси закрыл глаза и задумался.

— Даже не знаю.

— Она хочет пожать тебе руку, — заявил я. — Можешь протянуть вперёд правую ладонь?

Он со скептической гримасой протянул вперёд правую руку. Мияги просияла, обхватила её своими ладонями и крепко пожала.

Симбаси, наблюдая, как его кисть потряхивает вверх и вниз, спросил:

— Это Мияги-сан трясёт мою руку?

— Уверен, ты думаешь, что сам это делаешь, но Мияги и правда пожимает тебе руку. И кстати, она очень обрадовалась.

— Передадите Симбаси-сан большое спасибо? — попросила Мияги.

— Мияги передаёт вам большое спасибо, — сказал я.

— Если честно, я так и подумал, — немного поражённо откликнулся Симбаси. — Не за что.

Симбаси и Мияги ещё немного побеседовали через меня.

Перед тем как вернуться за свой столик, Симбаси заявил:

— Скорее всего, не я один чувствую присутствие Мияги-сан рядом с тобой. Вероятно, поначалу у всех появляется похожее ощущение, однако они убеждают себя в том, что это лишь глупая иллюзия. Но дай им повод... Скажем, если кто-то внезапно поймёт, что не у него одного такая иллюзия… Вдруг тогда все поверят в существование Мияги-сан? Это, конечно, мой домысел, не более, но от всей души желаю, чтобы так и было.

Симбаси угадал. Удивительное дело, но с того дня люди вокруг начали замечать Мияги.

Разумеется, в присутствие невидимой девушки они всерьёз не поверили. Просто все, будто сговорившись, принялись мне подыгрывать. Мияги для них по-прежнему существовала только в моём воображении, и всё же это была огромная перемена.

Похоже, посещая развлекательные центры, школьные и городские фестивали, я стал местной знаменитостью. Я успешно играл счастливого дурачка, и окружающие начали относиться ко мне с сочувствием и любопытством. Я ходил по городу, держась за руки и обнимаясь с воображаемой девушкой, и люди тепло смотрели на меня.

Однажды вечером Симбаси пригласил меня с Мияги к себе домой:

— У меня дома скопилось много спиртного, и надо бы его выпить до моего отъезда к родителям. Кусуноки-сан и Мияги-сан, не хотите к нам присоединиться?

В его квартире уже пировали трое: мужчина и две женщины. Кажется, собутыльники Симбаси уже знали обо мне, поэтому засыпали вопросами о Мияги, и я поочерёдно ответил на все.

— То есть Мияги-тян сейчас здесь, да? — спросила Судзуми — высокая женщина с ярким макияжем. Уже пьяная, она прикоснулась к руке Мияги: — А ведь и правда так кажется.

Конечно, почувствовать прикосновение она не могла, это было самовнушение. Мияги легонько тронула Судзуми за руку.

Сообразительный парень по имени Асакура расспрашивал меня о Мияги, пытаясь найти нестыковки в ответах, но в итоге с интересом обнаружил, что придраться не к чему, и после этого положил подушку на то место, где сидела Мияги, и подливал вина в её стакан.

— Мне нравятся такие девушки, — заявил Асакура. — Хорошо, что я не могу видеть Мияги-сан. Увидел бы — сразу бы подкатил.

— Бесполезно. Мияги любит меня.

— Не говорите лишнего. — Мияги стукнула меня подушкой.

Рико, невысокая девушка с тонкими чертами лица, опьянела больше всех; лёжа на полу, она окинула меня сонным взглядом и заявила:

— Кусуноки-сан, а Кусуноки-сан... Ну-ка, покажите мне, как сильно вы любите Мияги-сан.

— Я тоже хочу посмотреть, — одобрила Судзуми.

Симбаси и Асакура устремили на меня полные надежды взоры.

— Мияги... — протянул я.

— Да.

Мияги, покраснев, повернулась ко мне, и я поцеловал её. Пьяная компания одобрительно загоготала. Я и сам удивлялся тому, что вытворяю. С одной стороны, все эти люди не верят в существование Мияги, а меня наверняка считают спятившим дураком. А с другой — разве я делаю что-то плохое?

За лето я умудрился стать главным клоуном города. Не знаю, к лучшему это было или нет.

Через несколько дней, в ясный полдень, раздалась трель дверного звонка и послышался голос Симбаси. Едва я открыл дверь, он в меня что-то бросил. Я успел выставить ладонь и поймать то, что он кинул, — как оказалось, это был ключ от автомобиля.

— Я уезжаю к родителям, — сказал Симбаси, — так что машина мне пока не понадобится. Бери, если нужно. Съездишь вместе с Мияги к морю или куда-нибудь в горы выберешься.

Я бесконечно кланялся и благодарил его.

На прощание Симбаси выдал:

— Всё-таки мне кажется, что ты не лжёшь. И что Мияги не просто воображаемая подружка, созданная твоей искусной пантомимой. Или так: может быть, существует мир, который видишь только ты. А то, что видим мы, — лишь часть этого мира. Та его часть, которую нам позволено увидеть.

Я посмотрел, как он садится в автобус, и перевёл взгляд на небо. Солнечный свет по-прежнему слепил глаза, но теперь в воздухе чувствовался лёгкий запах осени. Громко голосили цикады, возвещая о конце лета.

Ночью я забрался в футон вместе с Мияги. Мы уже не старались соблюдать дистанцию между нашими телами — я сам не заметил, когда это произошло.

Мияги спала, повернувшись ко мне; она посапывала во сне, на лице её было по-детски умиротворённое выражение. Я не мог насмотреться на это зрелище, щемящая нежность охватывала меня при одном взгляде на неё.

Я выбрался из футона, стараясь не разбудить девушку, попил воды на кухне и собрался лечь обратно, но тут заметил на полу возле ванной её тетрадь, или альбом для рисунков. Я подобрал его, включил лампу над умывальником и открыл на первой странице.

Оказывается, рисунков в нём было довольно много. Комната ожидания у станции. Ресторан, в котором я ждал Нарусэ. Школа, где я вырыл капсулу времени. Наш с Химэно тайный штаб. Моя квартира с разбросанными журавликами. Старая библиотека. Тележки с едой на фестивале. Набережная, по которой я гулял с Мияги перед встречей с Химэно. Смотровая площадка. Коминкан, послуживший нам пристанищем на ночь. Мопед. Лавка со сладостями. Вендинговый автомат. Телефонная будка. Звёздное озеро. Букинистическая лавка. Лодка в виде лебедя. Колесо обозрения.

А ещё там было моё спящее лицо.

Я перелистнул страницу и в отместку начал рисовать лицо спящей Мияги.

Наверно, спросонок я плохо соображал, ведь только когда набросок был закончен, мне вдруг пришло в голову, что впервые за несколько лет я взял карандаш в руки и довёл работу до конца. Я думал, что разучился рисовать.

При взгляде на рисунок вместе с приятным удивлением ко мне пришло странное чувство: казалось, будто чего-то не хватает.

Упустить его было проще простого. Если бы я на миг отвлёкся, то тут же забыл бы о нём — до того мимолётным оказалось ощущение. Я мог бы не обратить на него внимания, просто закрыть блокнот или же положить раскрытым у изголовья Мияги, а сам лечь рядом, счастливо предвкушая её реакцию завтра.

Но что-то заставило меня сосредоточиться, напрячь все нервы, желая понять природу этого чувства. Казалось, оно ускользает сквозь пальцы, как послание в бутылке, дрейфующее в тёмной толще морской воды. Прошло минут двадцать или больше, и, когда я уже решил, что ничего не добьюсь, вдруг каким-то чудом ухватил его и бережно вытянул на поверхность.

Тогда-то и пришло понимание.

В следующий момент я водил карандашом по бумаге как одержимый.

Всю ночь я не отрывался от альбома.

Через несколько дней мы с Мияги пошли посмотреть на фейерверк. Пробрались по тропе между рисовыми полями, преодолели железнодорожный переезд, миновали торговый квартал и наконец добрались до места назначения — здания младшей школы. Запуск фейерверков был в городе настоящим событием, я даже удивился тому, как много тележек с едой стояло вокруг. Людей тоже собралась целая толпа. Глядя на них, я поневоле задавался вопросом: неужели здесь так много жителей?

Дети показывали на меня пальцем и смеялись: «Кусуноки-сан идёт!» Смеялись по-доброму — видимо, влюблённые парочки у детей пользовались популярностью. Отвечая на приветствия, я поднял руку, переплетённую пальцами с рукой Мияги.

Когда мы стояли в очереди к тележке с куриным шашлычком, подошла ватага старшеклассников. Похоже, и они были наслышаны обо мне.

— Какая прекрасная у вас подруга! — пошутили они.

— Ещё бы! Но я вам её не отдам, — заявил я и приобнял Мияги за плечи.

Школьники дружно прыснули и захлопали в ответ.

Всё это доставляло мне удовольствие. Пускай они считали, что я несу чушь и Мияги существует только в моём воображении, веселье их было неподдельным. Лучше выдумка, которая всех веселит, чем правда, на которую не обращают внимания.

Объявили, что запуск начинается, и через несколько секунд в небо взмыл первый фейерверк. По небесной выси растёкся оранжевый свет, воздух взорвался радостными криками, а чуть позднее — грохотом.

Я давно не видел фейерверк так близко. Он оказался гораздо больше, чем я себе представлял, богаче красками, а ещё очень быстро таял в воздухе. Я совершенно забыл, что огромные огненные цветы рассеиваются через несколько секунд, и не думал, что грохот взрыва отзывается эхом даже в животе.

Запустили десятки фейерверков. Мы прокрались на безлюдный школьный двор, легли на земле и стали глядеть вверх. Мне вдруг захотелось украдкой посмотреть на лицо Мияги, поэтому, когда небо засверкало в очередной раз, я повернулся к ней. Кажется, она подумала о том же, и мы встретились взглядами.

— Как мы с тобой похожи, — рассмеялся я. — Ведь и раньше такое было. На футоне.

— И правда, — она смущённо улыбнулась. —Но, Кусуноки-сан, на меня вы можете посмотреть когда угодно, а сейчас лучше полюбоваться фейерверком.

— А вот и нет, — заявил я.

Более подходящего случая и не представится, поэтому именно сейчас, под взрывы фейерверков, нужно всё ей рассказать.

— Конечно, завтра у меня выходной, но послезавтра я вернусь к вам. На этот раз меня не будет всего один день.

— Дело не в этом.

— А в чём же?

— Послушай, Мияги. Сейчас я пользуюсь популярностью в городе. Люди мне улыбаются, и пусть половина улыбок — насмешки, но остальные — проявление искренней симпатии. Я очень горжусь этим, и неважно, что надо мной смеются. Скажу больше: мне ужасно повезло.

Я повернулся на бок, подперев голову рукой, и посмотрел на Мияги сверху вниз:

— В младшей школе я терпеть не мог одного мальчика. Он был довольно умный, но старательно это скрывал и постоянно дурачился, чтобы завоевать любовь окружающих. В общем, мерзкий был мальчик. Но только недавно я понял, что ужасно ему завидовал. На самом деле я всегда хотел уметь ладить с людьми. И мне это удалось благодаря тебе. Наконец-то я смог подружиться с миром.

Мияги приняла такую же позу, как у меня.

— Я рада за вас, — сказала она, — Но... к чему вы это говорите?

— Хочу сказать тебе спасибо за все, — ответил я. — Не знаю даже, что тут добавить.

— Нужно добавить, что и дальше на меня рассчитываете, верно? Ещё месяц впереди. По-моему, рано для такой благодарности.

—Послушай, Мияги. Ты ведь говорила, что хочешь узнать моё желание. А я пообещал, что сообщу его тебе, если придумаю.

Пару секунд она молчала.

— Да. Постараюсь исполнить, если смогу.

— Окей. Тогда скажу прямо, Мияги. Когда я умру, забудь обо мне. Таково моё маленькое желание.

— Ни за что! — последовал мгновенный ответ.

А затем Мияги, кажется, разгадала мой замысел. Похоже, она поняла, что я собираюсь сделать завтра.

— Кусуноки-сан... Неужели вы... Умоляю вас, не делайте глупостей!

Я покачал головой:

— Сама подумай: ну кому бы пришло в голову, что я, тридцатииеновый неудачник, смогу так замечательно провести остаток жизни? Да никому. Ты ведь сама видела, как меня оценили. Кто бы мог представить, что меня ждёт такое настоящее? Так сложилось, что человек, обречённый на ужасную жизнь, в итоге смог обрести огромное счастье. Вот почему и твоё будущее неизвестно. Может быть, появится человек гораздо надёжнее меня, и рядом с ним ты будешь счастлива.

— Не появится.

— Но ведь в моей жизни ты не должна была появиться. Поэтому и у тебя...

— Не появится!

Я даже слова вымолвить не успел, как она повалила меня на спину и спрятала лицо у меня на груди.

— Кусуноки-сан, умоляю вас!

Впервые я слышал, как она плачет.

— Умоляю, побудьте со мной хотя бы месяц. Я выдержу что угодно. Ведь я уже смирилась с тем, что вы скоро умрёте, что в выходные я не могу с вами видеться, что никто не видит, как мы держимся за руки. Я приняла мысль о том, что после вашей смерти мне придётся прожить в одиночестве ещё тридцать^[27] лет. Поэтому хотя бы не отказывайтесь от времени... того времени, которое мы можем пробыть вместе. Умоляю вас!

Мияги рыдала, а я гладил её по голове.

Мы вернулись домой и уснули, обнявшись.

Она плакала не переставая.

Ночью Мияги ушла.

Мы обнялись ещё раз в прихожей. Она разжала руки, с сожалением отстранилась и печально улыбнулась.

— Прощайте. Я была счастлива, — бросила она.

Затем девушка поклонилась, повернулась ко мне спиной и медленно зашагала под луной.

На следующий день вместе с заменяющим наблюдателем я отправился к старому зданию — месту первой встречи с Мияги. Там я продал оставшиеся тридцать дней своей жизни. На самом деле хотелось сбыть всё без остатка, но, как оказалось, последние три дня не покупают.

Мужчина, увидев результат оценки, удивился:

— Ты знал, что так будет, поэтому сюда пришёл?

— Да, — ответил я.

Оценку проводила женщина лет тридцати. Вид у неё был озадаченный.

— Если честно, я бы не советовала этого делать. Речь ведь уже не о деньгах, Целый месяц вы можете рисовать, используя профессиональные материалы и инструменты, и тогда в будущем войдёте в учебники по искусству.

Она взглянула на блокнот с эскизами у меня под мышкой.

— Послушайте. Если сейчас вы просто уйдёте, то последующие тридцать три дня будете рисовать не останавливаясь. Всё это время ваша девушка-наблюдатель будет рядом с вами, будет вдохновлять и поддерживать. Ни в коем случае она не станет осуждать вас за такой выбор. А после смерти ваше имя навсегда останется в истории искусства. Вам ведь и так это известно? Что же вас не устраивает? Не понимаю.

— После смерти слава так же бесполезна, как деньги.

— Вам не хочется вечной памяти?

— Меня не радует вечная память в мире, в котором меня нет, — сказал я.

«Простые картины о мире». Так назовут мои работы позже, о них будут жарко спорить, но в итоге оценят как величайшие образцы искусства.

Правда, я уже продал тридцать дней своей жизни, а значит, теперь всё это перешло в разряд «могло бы случиться, но уже не случится никогда».

Я пришёл к такому выводу: что, если дар рисовать такие картины вызревает лишь спустя долгое-долгое время? А в моей прежней жизни я попал в аварию раньше, чем это время настало, и навечно утратил шанс состояться как художник.

Однако продажа жизни и, главное, присутствие Мияги сократили требуемое время до минимума. В итоге мой талант успел раскрыться раньше, чем я умер.

Именно так я предпочёл всё себе объяснить.

Когда-то я умел рисовать.

Любой увиденный пейзаж я мог без труда перенести на бумагу, а также умел разобрать его на составляющие и слепить из них совершенно другой образ. Последнему меня никто не учил, всё получалось само собой. Глядя на картины в музее, я сразу понимал, какая из них написана плохо, а какая просто идеальна, — понимал ясно и без слов.

Нельзя сказать, что моё восприятие было безошибочным. Одно несомненно: все, кто меня знал, признавали, что я необыкновенно талантлив.

Я бросил рисование зимой, в семнадцать лет, — решил, что если продолжу в том же духе, то обещанного Химэно великого будущего мне не видать. В лучшем случае стану хорошим, но бедным художником. С точки зрения обывателя, это тоже немалый успех, но из-за обещания, данного Химэно, я стремился к исключительности. Мне нужна была революция, поэтому я не позволял себе расслабиться во время рисования.

Запретив себе рисовать до тех пор, пока не увижу мир так, как никто больше его не видит, я решил, что возьмусь за кисть, только когда приду к полному согласию с самим собой.

Пожалуй, тут я рассудил правильно. Однако в девятнадцать лет, так и не выработав собственного взгляда на жизнь, я не вытерпел и позволил себе взять кисть в руки. Уже намного позднее я узнал, что именно тогда этого делать было никак нельзя.

В итоге я разучился рисовать: мне не удавалось намалевать даже обыкновенное яблоко. Стоило вывести первые линии, как смятение захлёстывало меня с такой силой, что из груди рвался крик. Страх раздирал меня на части, я хотел выброситься из окна. Ни линий, ни цветов я больше не чувствовал.

Так я узнал, что от моего таланта ничего не осталось, и потерял всякую волю к борьбе. Начинать всё с нуля было поздно, поэтому я забросил кисти, сбежал от конкуренции и замкнулся в себе.

В какой-то момент своей жизни я зациклился на том, что должен добиться всемирного признания. Скорее всего, отсюда и возник мой страх перед холстом. Более того, я допустил ещё одну фатальную ошибку: решил, что рисовать, подстраиваясь под вкусы большинства, — значит добиться универсальности в своём творчестве. По всей вероятности, я обнаружил, что совершенно не могу рисовать, потому что взялся за кисть, пребывая именно в таком заблуждении. Ведь в картине, написанной в стремлении угодить всем и каждому, нет никакой универсальности. Универсальность живёт в других картинах — рисуя их, художник спускается в бездну и с огромным трудом извлекает из неё нечто только своё.

Чтобы это заметить, мне понадобилось беззаботно, развлечения ради, сесть за рисунок. Мне нужно было порисовать для себя, а Мияги подтолкнула меня к этому. Нарисовать её спящую стало для меня задачей совершенно другого масштаба, именно поэтому набросок мне удался.

Затем весь вечер я посвятил тому, чтобы перенести на бумагу картины, из-за старой привычки всплывавшие у меня в голове перед сном. Я до мелочей продумывал мир, в котором хотел бы жить: предавался ненастоящим воспоминаниям, представлял места, в которых никогда не бывал, свободно перекраивал своё прошлое и фантазировал о будущем. Рисуя Мияги, я наконец-то понял, как вытащить всё это из себя. Возможно, всю жизнь я только и ждал этого момента. Перед самой смертью мне удалось выработать свой стиль.

Женщина из офиса заявила, что картины, которые я должен был написать за тридцать дней, напоминают доведённые до вершины сюрреализма работы де Кирико^[28]. Конечно, это было лишь её суждение, но я и правда рисовал похоже на де Кирико.

Право оставить слабый след в истории, создавая картины, стоило бешеных денег. Я не поверил своим глазам: тридцати дней моей жизни чуть-чуть не хватило, чтобы полностью оплатить долг Мияги, и теперь, чтобы стать свободной, ей оставалось проработать всего три года.

— Ну надо же! Тридцать дней ценнее тридцати лет жизни, — прощаясь, рассмеялся заменяющий наблюдатель.

Так мне и не удалось оставить след в вечности.

Некогда предсказанное Химэно «лето через десять лет» подходило к концу. Она наполовину ошиблась в своём предсказании: я так и не стал ни богатым, ни знаменитым. И всё же наполовину она угадала. «Что-то очень хорошее» со мной действительно случилось. Как обещала Химэно, я и впрямь подумал: «Как хорошо, что я жив!»

ГЛАВА 15 Дары волхвов

Наступило утро.

В последние три дня наблюдателей отзывают, а значит, Мияги нет рядом.

Я давно решил, как проведу эти дни. До обеда заносил в тетрадь последние события, а описав то, что произошло вчера, отложил ручку и проспал несколько часов. Проснувшись, вышел покурить на улицу, купил газировки в автомате и промочил пересохшее горло.

Напоследок я заглянул в кошелёк. Сто восемьдесят иен. Это было всё. Из них шестьдесят иен монетками по одной иене. Я пересчитал три раза, но ошибки не было. Я поневоле улыбнулся странному совпадению^[29]. Пожалуй, на три дня денег маловато, но сама сумма позабавила.

Я перечитал написанное в тетради, дополнил где нужно, сел на мопед и в одиночку объехал места, по которым раньше катался вместе с Мияги. Я мчался под синим небом, пытаясь уловить её запах.

Наверное, сейчас Мияги уже наблюдает за кем-то другим. Я мысленно молился, чтобы новый объект наблюдения не вышел из себя и не напал на неё. Я просил, чтобы она без происшествий отработала оставшийся срок, вернула долг и жила счастливо, позабыв обо мне. Я очень хотел, чтобы Мияги полюбила кого-нибудь больше меня и чтобы он дорожил ею сильнее, чем я.

Когда я шёл по парку, дети замахали мне рукой. Я машинально махнул в ответ и решил притвориться, что Мияги сейчас рядом.

Я протянул руку, окликнул Мияги по имени и сжал несуществующую ладонь. Окружающие наверняка ничего не заметили. Скорее всего, подумали, что дурачок Кусуноки, как всегда, идёт под руку со своей воображаемой подружкой.

Для меня, однако, разница оказалась огромной: всё от начала до конца было не так, и, когда я попробовал вести себя как ни в чём не бывало, страшная тоска охватила меня — я едва устоял на ногах.

Отсутствие Мияги я ощущал с небывалой силой.

Вдруг пришло в голову: а что, если всё это мне просто привиделось?

Я точно знал, что мне оставалось всего три дня, что жизнь моя скоро сгорит без остатка. Но была ли девушка по имени Мияги? А вдруг я выдумал и её саму, и даже заведение, в котором покупали жизнь, — всё ради того, чтобы примириться со скорой смертью?

Способа убедиться в обратном у меня не было.

Когда я сел, понурившись, на бортик фонтана, меня окликнула парочка подростков.

— Кусуноки-сан, вы сегодня с Мияги? — невинно спросил парень.

— Мияги больше нет, — ответил я.

Девушка прижала ладони к губам.

— Что случилось? Вы поссорились? — удивилась она.

— Вроде того. Хоть вы живите дружно.

В ответ они переглянулись и дружно помотали головами:

— Ну нет, куда уж нам. Раз даже вы с Мияги ссоритесь...

— Да, вы ведь очень дружные. Если даже вы поссорились, то мы и подавно будем.

Я хотел было согласиться, но не смог вымолвить и слова. Слёзы покатились по лицу, будто внутри меня прорвало плотину.

В попытке успокоиться я представил, что Мияги сидит рядом, и от этого заревел ещё сильнее. Парень и девушка сели по бокам от меня и пытались приободрить.

Вокруг рыдающего парня постепенно собралась толпа. Я даже не представлял, сколько людей меня знает. Люди подходили и подходили, желая посмотреть, что на сей раз вытворит Кусуноки.

Я заметил друзей Симбаси — Судзуми и Асакуру. Судзуми спросила, что со мной. Я немного растерялся, но выдавил, что мы с Мияги поругались и разошлись. Придумал даже, что она бросила меня, разочаровавшись.

— И что её в тебе не устроило? — сердито спросила старшеклассница с пронзительным взглядом так, будто верила в существование Мияги.

— Может, случилось что-то, — сказал мужчина рядом.

Я узнал в нём хозяина фотостудии — того, кто первым признал существование Мияги.

— А с виду и не скажешь, что она такая бессердечная.

— Но ведь она всё-таки ушла? — спросила Судзуми.

Мужчина с бородкой, похоже совершавший утреннюю пробежку, хлопнул меня по плечу и заявил:

— Непутёвая девка эта ваша Мияги! Такого парня бросила!

Я поднял голову, собираясь ответить, но по-прежнему не смог выдавить ни слова.

И тут сзади раздался голос:

— Да уж. Парень и правда замечательный.

Я узнал этот голос — забыть его за день или два было невозможно.

Чтобы забыть, мне потребовалось бы три сотни, нет, три тысячи лет.

Я обернулся на этот голос.

Я знал, что не мог ошибиться.

Но я всё равно не мог поверить, не увидев собственными глазами.

Она улыбалась.

— Мияги и правда непутёвая, — сказала Мияги и обняла меня за шею.

— Я вернулась, Кусуноки-сан. Наконец-то я вас нашла.

Я обнял её в ответ, втянул носом запах волос.

Ощущения говорили мне, что передо мной Мияги, — да, девушка и правда находилась здесь.

Похоже, не я один был изумлён — люди вокруг удивились не меньше.

«Разве девушка по имени Мияги существует на самом деле?» — было написано на их лицах; было очевидно, что Мияги видят все.

Мужчина в спортивном костюме осторожно спросил её:

— Ты и правда Мияги-сан?

— Да, я и есть непутёвая Мияги, — ответила она.

Тогда мужчина похлопал меня по плечу.

— Вот и славно! — рассмеялся он. — Ну надо же, настоящая! А ведь Мияги-сан — прямо красавица! Даже завидно.

Я, однако, по-прежнему ничего не понимал. Как Мияги здесь оказалась? Почему её видят окружающие?

— Мияги-сан, так вы на самом деле существуете — округлила глаза старшеклассница рядом. — Знаете, а я именно такой вас себе и представляла.

Асакура стоял в центре толпы; он сделал знак остальным, чтобы они оставили нас наедине. Люди медленно разошлись, на прощание одарив нас шутками и добрыми пожеланиями.

Я поблагодарил Асакуру.

— Как я и думал, Мияги-сан в моём вкусе, — рассмеялся он. — Будьте счастливы.

Мы остались одни. Я всё ещё не мог прийти в себя от удивления, и, взяв меня за руку, Мияги объяснила:

— Странно, правда? Как я оказалась здесь, рядом с вами? Почему люди меня видят? Всё довольно просто, Я сделала то же, что и вы.

— То же, что и я?

Через несколько секунд я всё понял:

— Сколько ты... продала?

— Столько же, сколько вы. Я продала всё. У меня осталось только три дня.

Я опешил.

— Как только вы продали свою жизнь, заменяющий наблюдатель связался со мной. Он рассказал мне, что вы оплатили мой долг, сократив свой срок жизни до предела. К тому моменту, когда он договорил, я уже знала, как поступлю, и он тут же уладил все формальности.

Такой исход должен был меня огорчить. Мне следовало пожалеть о том, что человек, ради которого я пожертвовал всем, не оценил мой порыв и отказался от собственной жизни. Но я был счастлив. Я подумал о её предательстве и глупости с бесконечной нежностью.

Мияги прижалась ко мне и закрыла глаза.

— Кусуноки-сан, вы потрясающий человек! Тридцатью днями вы умудрились выкупить большую часть моей жизни. И простите, что я отказалась от той жизни, которую вы мне вернули. Я всё-таки глупая.

— Ну нет, — возразил я, — скорее я дурак. Оказалось, что без тебя я не смог бы прожить даже трёх дней. Я совершенно растерялся, не зная, что теперь делать.

Мияги радостно рассмеялась и потёрлась щекой о моё плечо.

— Кажется, благодаря вам моя жизнь тоже чуть-чуть выросла в цене. Вот почему после возврата долга у меня остались деньги, причём так много, что за три дня не потратить.

— Да мы богаты! — воскликнул я с пафосом, обнял Мияги и потряс.

— Да, богаты. — Она крепко обняла меня в ответ.

Слёзы всё ещё текли у меня по лицу, но я не обращал на это внимания, потому что Мияги тоже плакала.

Я умру и ничего после себя не оставлю.

Быть может, кто-то и запомнит дурачка, но, скорее всего, я умру, позабытый всеми.

Мне уже всё равно.

Когда-то я мечтал о том, чтобы остаться в вечности, но теперь мне это не нужно.

Меня никто не запомнит — ну и пусть.

Не страшно, ведь она рядом.

Не страшно, ведь она мне улыбается.

Ради этого можно забыть обо всём остальном.

— Ну, Кусуноки-сан. — Мияги посмотрела на меня с прелестной улыбкой. — Чем займёмся в следующие три дня?

Я должен был прожить несчастные тридцать лет, я мог прожить плодотворные тридцать дней. Уверен, всё это просто ничтожно по сравнению с тремя днями, которые меня ждут, — самыми ценными в моей жизни.

Послесловие автора

Говорят, что дурак остаётся дураком до самой смерти, но я в этом отношении более оптимистичен: мне всё-таки кажется, что перед смертью дурак может и поумнеть.

Конечно, дураки бывают разные. Здесь я имею в виду людей, которые сами себе делают хуже. Для таких дураков характерно убеждение, что они не могут стать счастливыми. Это убеждение может принимать более тяжёлые формы — например, развиваясь в мысль о том, что они не имеют права на счастье, а отсюда недалеко до разрушительного заблуждения, что счастье им не нужно.

После такого вывода уже ничего не страшно. Зачастую они прекрасно знают способы, которыми можно довести себя до несчастного состояния, и неважно, насколько этим людям повезло с окружением, — они обязательно найдут лазейку, чтобы избежать счастья. Все стадии саморазрушения проходят бессознательно, поэтому люди считают, что мир — настоящий ад, хотя на самом деле они вылепили этот ад собственными руками.

Я принадлежу к числу таких людей, поэтому ответственно заявляю: поумнеть этим дуракам довольно непросто. Для человека, который воспринимает себя несчастным, перестать быть таковым означает перестать быть собой. Жалость к себе, которая раньше была средством пережить кризис, теперь становится единственным удовольствием в жизни, и, чтобы испытать её вновь, человек ищет несчастий на свою голову.

Но, как я и упомянул в начале, дураки всё же могут поумнеть перед смертью. Даже так, если точнее: именно перед смертью они и могут поумнеть. Конечно, некоторые везунчики умнеют раньше, но все остальные, осознав, что смерти не избежать, освобождаются от сковывающего заблуждения: «Мне необходимо продолжать жить в этом мире». Именно в этот момент, возможно, они осознают свою глупость и избавляются от неё.

Я заявил, что это оптимистичная точка зрения, но, если присмотреться, она довольно-таки пессимистична. Ведь получается, что человек только-только научился любить жизнь, а ему уже умирать.

И всё же я считаю, что именно дураку, поумневшему слишком поздно, окружающий мир видится бесконечно красивым: «Неужели мир вокруг был так прекрасен? Ведь я только научился принимать всё как есть». Чем сильнее сожаления и переживания, вызванные подобными мыслями, тем более остро чувствует он жестокую красоту мира.

Об этой красоте я пытаюсь рассказать, в том числе и в романе «Три дня счастья». Если честно, он вовсе не о ценности жизни или силе любви.

Примечания

1

Речь о бейсболе. — Здесь и далее прим. перев.

(обратно)

2

Футон — традиционный японский спальный комплект: матрас и одеяло.

(обратно)

3

Авторесторан — сокращение от «автоматизированный ресторан». Помещение, оснащённое вендинговыми автоматами с напитками и едой, обеденными столами и стульями. Часто персонала там вообще нет, отсюда такое название.

(обратно)

4

Темпура-соба — японское блюдо: гречневая лапша с зажаренными в тесте морепродуктами, ломтиками рыбы или овощей.

(обратно)

5

Караагэ (яп.) — японское блюдо. Мясо в кляре (главным образом курица), зажаренное в большом количестве масла.

(обратно)

6

Питчер — в бейсболе игрок, бросающий мяч. Это наиболее ответственная роль в команде, требующая не только хороших физических данных, но и умения быстро оценивать ситуацию.

(обратно)

7

Дзасики-вараси — в японском фольклоре домовой дух.

(обратно)

8

Окономияки — японское блюдо: пшеничная лепёшка с овощами и свининой.

(обратно)

9

Альбом японской рок-группы The Pillows.

(обратно)

10

Pocari Sweat – сладковато-кислый безалкогольный напиток, популярный в Японии.

(обратно)

11

По легенде, человек, сложивший тысячу бумажных журавликов, может загадать желание, которое обязательно исполнится.

(обратно)

12

Ан-пан – булочка с начинкой из бобовой пасты.

(обратно)

13

Химэ (яп.) – принцесса.

(обратно)

14

Японская еда. Такояки — зажаренные шарики из жидкого теста с начинкой из отварного осьминога и других ингредиентов. Какигори — японское мороженое, дроблёный лёд с топпингом. Усуяки — тонкий блин, тесто для которого могут делать из разнообразных ингредиентов.

(обратно)

15

Дезерты — замшевые ботинки высотой до лодыжки с резиновой подошвой и шнурками.

(обратно)

16

Коминкан — японский культурный центр.

(обратно)

17

Гюдон-кафе кафе, специализирующееся на японском блюде гюдон. Гюдон — это миска риса, покрытого тушёной говядиной с луком.

(обратно)

18

Система оплаты в некоторых заведениях общественного питания Японии. На входе в кафе стоит автомат для покупки талонов, посетитель выбирает блюдо, оплачивает его, получает из автомата талон, отдаёт его официанту и ждёт, когда принесут заказ (время ожидания обычно составляет не более пяти минут).

(обратно)

19

О-мамори — японские амулеты, посвящённые синтоистскому или буддийскому божеству. Часто выглядят как лоскуты ткани с написанными на них молитвами. Самые популярные — для привлечения удачи в учёбе, работе, любви, но могут быть и более специфические — например, для благополучных родов.

(обратно)

20

Японская еда. Онигири — рисовые колобки, зачастую с начинкой и обёрнутые нори (водорослями). Удон — вид пшеничной лапши. Одэн — что-то вроде зимнего супа: в лёгком бульоне даси обваривают различные ингредиенты.

(обратно)

21

Сётю — японский спиртной напиток. Крепче саке и считается крепким напитком.

(обратно)

22

Эмблема снежинки — бренд компании «Юкини», одного из крупнейших производителей молочной продукции в Японии.

(обратно)

23

Треугольник из трёх ярких звёзд: Веги, Денеба и Альтаира, хорошо заметный летом в средних широтах Северного полушария.

(обратно)

24

Так как Кусуноки получил триста тысяч иен, вероятно, в конверте было тридцать десятитысячных купюр.

(обратно)

25

Песня Бена Кинга. Чрезвычайно популярна, известно более четырёхсот её кавер-версий.

(обратно)

26

Этап в творчестве Пикассо. Считается, что именно «голубой период» положил начало становлению уникального стиля художника. Такое название получил потому, что в картинах Пикассо того времени преобладал голубой цвет.

(обратно)

27

Вероятно, это ошибка автора, потому что Мияги уже отработала десять лет, то есть ей осталось двадцать.

(обратно)

28

Джорджо де Кирико — итальянский художник, близкий к сюрреализму. Основатель направления в искусстве, названного метафизической живописью.

(обратно)

29

«Один доллар восемьдесят семь центов. Это было всё. Из них шестьдесят центов монетками по одному центу. За каждую из этих монеток пришлось торговаться с бакалейщиком, зеленщиком, мясником так, что даже уши горели от безмолвного неодобрения, которое вызывала подобная бережливость. Делла пересчитала три раза. Один доллар восемьдесят семь центов. А завтра Рождество...» Генри О. Дары волхвов / перевод Е. Калашниковой.

(обратно)

Оглавление

ГЛАВА 1 Обещание, отложенное на десять лет

ГЛАВА 2 Начало конца

ГЛАВА 3 Наблюдатель в углу комнаты

ГЛАВА 4 Сверим ответы

ГЛАВА 5 Моё будущее

ГЛАВА 6 Тот, кто изменился, и тот, кто остался прежним

ГЛАВА 7 Раскопать капсулу времени

ГЛАВА 8 Переступить черту

ГЛАВА 9 Невероятное совпадение

ГЛАВА 10 Тебе, мой единственный друг

ГЛАВА 11 Тур по вендинговым автоматам

ГЛАВА 12 Лгунья и маленькая просьба

ГЛАВА 13 Делай всё, что можешь

ГЛАВА 14 «Голубой период» [26]

ГЛАВА 15 Дары волхвов

Послесловие автора

*** Примечания ***