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КНИГА ПЕРВАЯ. 

 

Ι. 

 

Во имя Отца и Сына и Святого духа! Я, кого 

прежде звали Децимом Юнием Норбаном, 

ныне смиренный инок Варфоломей, недос-

тойный член братства в Высшем монасты-

ре, на Лигере, славной по всему Западу 

обители, коей начало положил сам незаб-

венный подвижник и наш патрон Мартин 

из Турон, ныне уже почиющий в Боге, —  

приближаясь к концу моего земного 

странствия, когда предстоит мне скоро 

дать ответ за всё содеянные мною пре-

грешения пред Судьей нелицеприятным, 

вознамерился в этих книгах описать, ни-

чего не утаивая, до каких страшных пре-

делов падения я доходил и каким путем 

неизреченная милость Спасителя нашего 

привела меня к покаянию, истине и жизни 

новой. Помимо того, что история обраще-

ния от идолопоклонства, когда-то казав-

шегося мне единой божьей правдой на 

земле, к вере и упованию во Христа, ис-

тинный светоч мира, может быть полезна 

для умов колеблющихся, доныне не вос-

принявших в полноте откровения о спасе-

нии рода человеческого через крестную 

смерть господа нашего, — ещё я думаю, 

что должно мне искупить один из тяжких 

грехов моей юности, в том состоящий, что 

в других книгах я изложил буйные при-

ключения, пережитые мною в ранние го-

ды, и тем, может быть, соблазнил единого 

из малых, ибо, в своем тогдашнем безумии, 

представлял в своих писаниях веру за-

блуждавшихся предков наших и служение 

кумирам, как нечто даже превосходящее 



 

 

учение святой церкви Христовой. Кроме 

того, самые те события, которые я хочу 

изобразить по мере моего умения, были и 

замечательны и важны, и заслуживают 

памяти, хотя в то же время и в высшей 

степени прискорбны и достойны всяче-

ского осуждения, так как мне довелось 

видеть и самому быть «большой частью», 

— как говорит певец Энея, — последнего 

торжества в Городе, искупленном мучени-

ческой смертью апостолов Петра и Павла, 

безумного идолослужения, попущенного 

Вседержителем, дабы полнее и несомнен-

нее открылась спасительная истина Хри-

стова учения, свет коего просвещает всех. 

А Промысл божий даёт нам видеть свое 

явное вмешательство в судьбы земные не 

с тем, чтобы мы познанное таили под спу-

дом, но дабы мы об нём свидетельствова-

ли миру, поучая не видевших. 

Однако, чтобы понятно было читателю, 

почему я действовал так, а не иначе, и 

чтобы ясно стало мое душевное устроение 

того времени, мне должно вкратце объяс-

нить, кто я, откуда родом и как провел 

жизнь. 

 

 

II. 

 

Если бы земные почести ещё могли меня 

занимать, не без гордости я сказал бы, что 

предки нашего рода были известны ещё 

до времен царей, потому что мы, Юнии, 

ведем наше происхождение от Юна, с бла-

гочестным Энеем прибывшего в Лавиний-

скую землю, и добавил бы, что первой 

славой покрыл себя наш род при царях, 

напомнив имя Марка Юния, взявшего в за-



 

 

мужество Тарквинию, дочь одного царя и 

сестру другого, того самого Марка, сын ко-

торого, называемый обычно Брутом-

старшим, освободил республику от тирана, 

совершив дело кровавое, за которое да 

будет к нему милость Небесного Отца. 

Впрочем, надо ли Римлянам, — а к кому 

другому я могу обратить эти строки? — на-

поминать всем памятные имена Юниев: 

Луция Юния Брута, одного из четырех 

первых трибунов народных, Децима Юния 

Сцеву, первого консула из нашего рода, 

начальника конницы при диктаторе Пуб-

лии, Гая Юния Бубулька, также консуляра 

и начальника конницы при диктаторе Па-

пирии, и многих других, не говоря уже о 

втором Бруте, грех которого ещё тяжелее, 

нежели деяние его предка, потому что 

убийца Цезаря подымал руку на своего 

благодетеля и благодетеля всей империи, 

но который всё же представлен нам исто-

риками, заслуживающими доверия, как 

человек с побуждениями самыми благо-

родными. Все столетия древней республи-

ки и все столетия империи означены име-

нами Юниев, так как наш род, разделив-

шись на многие отрасли, давал Сенату и 

Августам и победоносных полководцев, и 

славных ораторов, и судей, и писателей: 

Юнии Бруты, Юнии Силаны, Юнии Перы, 

Юнии Пенны, Юнии Блезы, Юнии Галлио-

ны, Юнии Гракханы, Юнии Конги, Юнии 

Отоны и другие — свои имена навсегда 

вписали в книгу, о которой говорили пре-

жде, что её ведет Клио. Отпрыском того 

же рода были и Юнии Норбаны, поселив-

шиеся в Галлии, а именно в той Аквитании, 

которую наш знаменитый поэт Авсоний 

называет «улыбчивой», и в течение ряда 

поколений предки мои не покидали этой, 

недавно ещё счастливой страны, первым 

Цесарем соединенной в одно с сердцем 



 

 

империи. И если даже правы недоброже-

латели нашей семьи, утверждающие, что 

Норбаны ведут свой род от раба, отпу-

щенного на волю одним из Юниев Сила-

нов, всё же длинный ряд восковых изо-

бражений, украшавших атрий моего род-

ного дома, свидетельствует, что мои 

предки, в течение почти четырех столе-

тий, не жалея сил и дарований, служили 

тому, что почитали самым высоким: славе 

родины, и через то сделались достойными 

носить громкое имя, принятое ими, конеч-

но, не без согласия тех, кому оно принад-

лежало. 

Дед мой, носивший одно со мною имя и в 

памяти у меня оставшийся как добрый 

старец, угощавший меня лакомствами, — 

потому что он скончался в моем детстве, 

— устранился от дел общественных и по-

святил себя благородному занятию сель-

ским хозяйством, что и было понятно в те 

смутные времена, которые тогда пережи-

вала империя. Отец мой, Тит Юний Норбан, 

продолжал заботиться об наших, не слиш-

ком обширных, но достаточных имениях, 

расположенных близ города Лакторы, 

гордого своей древней свободой, и, отка-

завшись от жизни в Бурдигалах, где оста-

лись наши родственники, поселился в ти-

ши полей, — участь, о которой мечтал 

Вергилий, —  лишь на зиму переезжая в 

ближний город, где скоро, с почетом, был 

избран в число декурионов. Был мой отец 

человек нрава строгого, честности исклю-

чительной, ума ясного и проницательного, 

сложением высок, строен и силен, со взо-

ром суровым, но душой — милосердый, ко-

роче говоря — истинный Римлянин, каких 

уже мало в наши дни, и хотя не был он 

просвящен духом истины и светом Хри-

стова учения, я всё же надеюсь, что Судия 



 

 

праведный не осудит его за привержен-

ность к верованиям предков, коих он бес-

предельно чтил. Тем большее упование я 

питаю на спасение матери моей, Руфины, 

по своей матери из славного дома Рим-

ских Бебиев, а по отцу из достойной семьи 

Лугдунских Армиев, ибо мать моя, испы-

танная тяжкими горестями, после смерти 

моего отца, познала истинную веру и 

скончалась с именем Спасителя на устах. 

Оба они, и мой отец и моя мать, были люди 

достойные, о которых никто не скажет ху-

дого слова, и если не могли, по своему не-

ведению, открыть мне путь к Истине, то 

воспитали меня в духе благочестия, доб-

лести и честности, так что за все свои 

грехи, тяжесть коих сокрушает мои, уже 

старческие, плечи, должен на Страшном 

судилище нести ответ я один, как не су-

мевший черпать из сокровищницы добра, 

с детства раскрытой предо мною. В мире и 

согласии жили мои родители, любя друг 

друга, выполняя свои обязанности пред 

людьми, рача о своем имуществе, вверен-

ном им волею бога, воспитывая своих де-

тей, как они умели лучше, и милостиво от-

носясь к нашим многочисленным рабам и 

слугам, так что мне надлежало лишь сле-

довать примеру, бывшему у меня с первых 

лет пред глазами, чтобы не вовлекаться в 

те несчастия, которые дважды в жизни 

поколебали всё мое существо и едва не 

привели меня к смерти постыдной и 

страшной, за коей не осталось бы мне на-

дежды даже на неизреченное милосердие 

божие. Сам я, по буйству души своей, не 

восхотел принять этих благих уроков, и 

сам повел себя, в детской самонадеянно-

сти и в обольщении страстями, на край 

погибели, о чем ныне и хочу, со всей от-

кровенностью, поведать тебе, о благо-

склонный читатель. 



 

 

 

 

III. 

 

Я родился в календы февраля, в год, когда 

консулами были императоры Валентиниан 

и Валент, и был в семье третьим ребенком, 

первым же был брат Люций, умерший, к 

великому огорчению родителей, когда мне 

едва минуло два года, а вторым — сестра 

Децима Юния, бывшая старше меня на три 

года, ныне уже покойная и, надеюсь, об-

ретшая спасение, ибо скончалась она, 

прияв ангельский чин в одном из женских 

монастырей Асианы, куда удалилась за 

своим вторым мужем. Так как рано я ос-

тался единственным сыном в семье и бу-

дущим представителем рода Юниев Нор-

банов, то на мое воспитание было обра-

щено особое внимание. Отец, выступав-

ший редко как оратор и никогда не же-

лавший стать писателем, был, однако, че-

ловек весьма просвещенный, глубоко ус-

воивший ту мудрость, какую можно вос-

принять без содействия благодати божи-

ей из книг великих поэтов и философов 

Греции и Рима, и большую часть своего 

досуга посвящавший чтению, преимуще-

ственно склоняясь к учению древних 

стоиков и особенно любя творения фило-

софа Сенеки. Посему отец сумел выбрать 

для меня лучших учителей, каких только 

можно было найти в нашем городе, и сам, 

своими беседами и поучениями, много по-

могал развитию моего ума. 

После того, как я научился дома чтению и 

письму, меня послали зимой в школу на-

чального учителя, доброго старика Мес-

сия, преподавшего мне начатки математи-

ки и других наук. Потом перешёл я в школу 



 

 

грамматика Патерна, славившегося в на-

шей местности, который действительно 

умел прививать своим ученикам, как 

опытный садовник — деревьям-дичкам, и 

любовь к знанию, и нужные сведения из 

геометрии, истории, землепознания, наук 

естественных и искусств. Единственный 

недостаток его, что он был драчлив, и мне 

самому случалось получать жестокие уда-

ры ферулой по ладоням, хотя я учился хо-

рошо и за свои сочинения не раз получал 

в награду книги.  Ещё после того, отец по-

желал, чтобы я, раньше, чем ехать к кому-

либо из реторов, учился ещё у лакторского 

грамматика Агапита, грека по рождению, 

но Римлянина по языку и по духу, почи-

тавшего себя очень ученым и похваляв-

шегося, что он ни в чем не уступает рето-

рам. Агапит, в самом деле знал многое, но 

уроки его вряд ли были полезны для всех 

его слушателей, так как он постоянно от-

влекался в область чистой реторики и 

нам, мальчикам, всего охотнее толковал 

творения великих поэтов и ораторов или 

развивал перед нами учения философов. 

Но мне, по счастию, были даны от господа 

бога хорошие способности и умение все 

схватывать и понимать быстро, так что за 

те полтора года, что я посещал Агапита, я 

всё же успел научиться у него многому и, 

— хотя позднее не закончил вполне обра-

зования в реторской школе, по праву уже 

не мог почитать себя невеждою. Впрочем, 

способствовало тому и то обстоятельство, 

что в нашем деревенском доме была 

большая библиотека, которую я, будучи 

любознателен и рано пристрастившись к 

чтению, прочел едва ли не всю. 

Впрочем, пусть читатель не подумает, что 

всё мое детство было посвящено учению 

и что в ранние годы меня ничто, кроме 



 

 

книг, не занимало. Напротив того, я был 

ребенком скорее шаловливым, летом неус-

танно упражнялся и в верховой езде, и в 

охоте, и в рыбной ловле, в игре в трох, в 

кубарь и в треугольник, умел быстро бе-

гать, ставить силки для птиц, владеть са-

мострелом и домой нередко возвращался 

с синяками, полученными мною от паде-

ния или даже в кулачном бою со сверст-

никами. Отец смотрел на мои проказы 

снисходительно, потому что силу тела по-

читал наравне с силой ума, и останавли-

вал мою мать, когда опа начинала попре-

кать меня словами: «Женщины этого не 

понимают». Однако столь же рано предал-

ся я проказам иного рода, о которых ныне 

должен говорить со стыдом, но о которых 

не хочу умалчивать, так как решил писать 

здесь о себе всю правду: я разумею ран-

нее мое увлечение женскими прелестями. 

Мне все говорили, что я был мальчик кра-

сивый, и позднее женщины не раз меня 

сравнивали, по лицу и осанке, с богом 

Меркурием, как его изображали художни-

ки, — и вот мне ещё не исполнилось деся-

ти лет, как одна из рабынь, живших у нас в 

доме, вечером завела меня к себе в спаль-

ню. После того много было девушек среди 

наших служанок, с которыми я соединялся 

в недостойной связи, а в городе, учась в 

школе, и посещал с товарищами тех жен-

щин, что продают свои ласки за деньги, и 

не всегда умел противостоять соблазнам 

тех мужчин, которые, в свою очередь, 

пленялись моей отроческой красотою. 

Пусть судит мои давние прегрешения гос-

подь бог, я же скажу, что такова была 

жизнь и всех других юношей нашего круга. 

И мой отец, человек нравственности стро-

гой, от которого не могли укрыться мои 

похождения, не видел в них особого зла, 

так как и сам до конца дней легко подда-



 

 

вался женским обольщениям и не пропус-

кал случая позабавиться с красивой рабы-

ней, хотя любил мою мать истинной суп-

ружеской любовью. 

К сожалению, то, что в первой юности бы-

ло действительно только проказами, с го-

дами перешло в проступки более важные. 

Одною из причин того было мое особое 

положенно в нашем городе, развивавшее 

во мне грех гордости. Так как семья наша 

весьма почиталась, как в самой Лакторе, 

так и в окрестностях, то ко мне все отно-

сились также с почтением, как к сыну 

видного человека, члену местной курии. 

Кроме того, наше имущество, которое, 

быть может, и показалось бы незначи-

тельным в Риме или в Италии, представ-

лялось для местных жител ей целым бо-

гатством, отец же никогда не отказывал 

мне в деньгах, с самого моего раннего 

детства. Наконец, я всегда был впереди 

товарищей по успехам в школе, да не ус-

тупал им ни в силе, ни в ловкости. Таким 

образом я рано приучился считать себя 

человеком выдающимся, предназначен-

ным к чему-то высшему, и находились лю-

ди, даже пожилые, которые не стыдились 

поддерживать во мне такое самомнение, 

льстя мне ради разных своих соображе-

ний. Как бы опьяняемый лестью и посто-

янными удачами, я уже ни в чем не желал 

остаться вторым, но стремился всегда 

быть первым, не только в успехах по уче-

нию, но и в щедрости, в победах над жен-

щинами, в попойках и в других, не очень 

невинных, забавах молодежи. В то же 

время и на сверстников, и даже на всех 

жителей нашего города я смотрел не-

сколько свысока, почитая себя и умнее и 

ученее их и тяготясь тем, что моя жизнь 

пока протекает в безызвестности. 



 

 

Неизвестно, однако, как направилась бы 

вся моя жизнь, если бы я сам, своим не-

достойным поведением, не изменил всего 

её течения (1). Дело в том, что на предло-

жение отца остаться ещё на год в Лакторе 

и посещать школу грамматика Агапита, 

прежде чем ехать к кому-либо из реторов 

в Бурдигалы, я согласился охотно по од-

ной особой причине. Была тогда в Бурди-

галах одна матрона, из достойной семьи и 

замужем за достойным человеком (имени 

её, однако, я здесь не назову), которая 

также нашла меня достаточно красивым 

мальчиком и, без труда возбудив во мне 

влечение к себе, сделала меня своим воз-

любленным. Разумеется, связь со свобод-

ной женщиной есть грех гораздо более 

тяжкий, нежели мимолетные связи с ра-

бынями, но в свое оправдание я могу ска-
                                            
1 Когда мне едва исполнилось семнадцать лет, в праздник Либера-
лий совершилось торжество моего облечения в мужскую тогу. Я 
снял с себя детскую буллу и надел белое одеяние. 

зать, что эту матрону, хотя и по-

юношески, но всё же я полюбил страстно. 

Мне тогда казалось, что прекраснее её нет 

женщины на всем круге земли и что я, 

разделяющий тайно её ласки, счастли-

вейший из смертных. Расстаться с ней бы-

ло для меня столь тяжко, что я предпочел 

отложить на год свой переход в школу ре-

тора, только бы продолжить столь сладо-

стные для меня свидания и продолжать 

наслаждаться своей любовью. Однако, во-

первых, эти самые свидания требовали 

значительных расходов, чтобы подкупать 

рабов и рабынь, во-вторых, сама моя воз-

любленная не только не отказывалась от 

разных моих подарков, но даже как бы 

выспрашивала их у меня, в-третьих, нако-

нец, нет ничего тайного, что с течением 

времени не делалось бы явным, и скоро 

появились лица, которые стали мне угро-

жать, что раскроют наши отношения пред 



 

 

мужем матроны, и требовать с меня денег 

за молчание. По этим причинам, а также 

потому, что я не покидал своей разгульной 

жизни, мне стало не хватать сумм, посы-

лаемых мне отцом (который ту зиму про-

вел в деревне), и пришлось прибегнуть к 

помощи ростовщиков, охотно согласив-

шихся ссужать деньги богатому наследни-

ку. День за днем я стал запутываться в 

своих денежных отношениях и к весне 

оказался обремененным долгами, весьма 

значительными для юноши моего возрас-

та. 

 

Внезапно я был вызван отцом в деревню, 

где он, объявив мне, что ему всё известно, 

показал мне мои обязательства заимодав-

цам оплаченными и, с своей обычной ре-

шительностью, приказал мне немедленно 

собираться в дорогу. Напрасны были мое 

позднее раскаяние и слезы и все клятвы, 

которые я давал исправиться, и все дово-

ды, которые я приводил, — отец подтвер-

дил, с неумолимостью, что не только я не 

вернусь более в Лактору, но не поеду и в 

Бурдигалу, отстоящую от неё слишком не-

далеко: он решил отправить меня в Рим, 

чтобы там, в стороне от прежних товари-

щей и от окружавших меня недостойных 

людей, я, продолжая свое учение, поста-

рался бы начать новую жизнь. Так велико 

было желание отца удалить меня из на-

шей местности, что он едва согласился не 

отсылать меня в ту же самую ночь, а от-

ложить мой отъезд на три дня. От этого 

решения отец уже не отступил, несмотря 

на то, что к моим просьбам присоединила 

свои просьбы и свои слезы моя мать, ко-

торой страшно было отпускать меня одно-

го в далекий путь и в громадную столицу 

империи. Я только успел кое-как собрать 



 

 

свои вещи и отправить тайно, с верным 

человеком отчаянное письмо своей воз-

любленной, как на утро третьего дня, но 

приезде в деревню, уже должен был по-

кинуть родной дом, направляясь, в сопро-

вождении двух старых домашних рабов, 

по дороге в Массилию. Мать рыдала, про-

вожая меня, отец сказал, как напутствие, 

несколько суровых слов, и я покинул наше 

поместив, почти как изгнанник, посылае-

мый в далекую ссылку. 

 

 

IV. 

 

Было мне тогда восемнадцать лет. Я буду 

откровенен, если скажу, что в душе моей в 

те дни боролись чувства самые разнооб-

разные. С одной стороны, меня угнетал 

стыд, после того как мое недостойное по-

ведение было разоблачено и отец как бы 

отослал меня от себя; с другой —  меня 

мучило и сознание, что я надолго расста-

юсь с той, которую тогда я искренно лю-

бил, и что она мое послушание почтет не-

достатком любви к ней. В то же время, од-

нако, мысль, что я скоро увижу Город и 

буду жить в нем, невольно наполняла ме-

ня тайной радостью. Уже давно меня то-

мило, что я не мог проявить своих дарова-

ний на сцене более обширной, нежели наш 

маленький городок, и теперь мне пред-

ставлялось, что в древней столице мира 

меня ждут не только неизведанные удо-

вольствия, по и возможность обратить на 

себя всеобщее внимание. Конечно, то бы-

ли детские мечты, но надо помнить, чем 

представлялся Рим для далекого провин-

циала, тот самый Рим, о котором он читал 

во всех книгах и рассказы о великолепии 



 

 

которого слышал изо всех уст: средоточи-

ем вселенной, мировой ареной состязаний, 

победитель на которой сразу становится 

известен во всех пределах земного круга, 

городом, который один имеет силу сде-

лать человека великим и славным. Как бы 

то ни было, за время нашего пути до Мас-

силии я то предавался мрачному отчая-

нию, то против воли тешился несбыточ-

ными надеждами и готов был думать, что 

всё в моей жизни произошло к лучшему, по 

вмешательству какого-то благосклонного 

ко мне божества. 

В Массилии я провел несколько недель в 

ожидании подходящего корабля. При этом 

насладиться удовольствиями большого 

приморского города в полной мере мне не 

пришлось, так как приехавшие со мной ра-

бы, исполняя приказания отца, почти ни 

на шаг не отпускали меня одного. Напрас-

но я отдавал им приказания, как хозяин, и 

всячески грозил им: неподкупно служа 

своему господину, они оставались непре-

клонны, а так как именно в их руках были 

назначенные для меня деньги, то мне ос-

тавалось только подчиняться, негодуя, 

такой постыдной опеке. Лишь после того, 

как корабль, который должен был отвезти 

меня в Италию, был совершенно готов к 

отплытию, верные служители, проводив 

меня на судно, вручили мне проездную 

тессеру, отдали кошелек с деньгами (из 

которых, как мне известно, не утаили ни 

асса) и, став на колени, стали просить у 

меня прощения за строгое исполнение 

приказаний моего отца. Я, разумеется, уже 

не мог на них сердиться, передал им на-

писанные мною письма к отцу, и матери и 

к сестре и даже, на прощание, дал поце-

ловать свою руку. Когда лодка с этими 

двумя моими дядьками отчалила от наше-



 

 

го корабля, на котором гребцы уже были 

рассажены рядами и паруса наполовину 

подняты, я почувствовал, что порвалась 

моя связь с родным домом, что я остался 

свободным, но и беззащитно одиноким. 

Признаюсь, что, несмотря на радость, ка-

кую я испытывал при мысли, что плыву в 

Италию, слезы покатились по моим щекам, 

и то было, конечно, горестное предчувст-

вие всех бед, ожидавших меня в Золотом 

Риме. 

Плавание мое было вполне благополучно, 

и через несколько дней мы пристали в 

Римском Порте. Оттуда в наемной реде я 

проехал в Город и прямо явился в дом 

своего дяди по матери, сенатора Авла Бе-

бия Тибуртина, к которому имел коммен-

дационное письмо и у которого, по распо-

ряжению отца, и должен был жить. Встре-

тит меня дядя весьма приветливо и, хотя у 

этого человека, о котором мне ещё при-

дется говорить, было много слабостей, я 

должен здесь засвидетельствовать, что 

ко мне он всегда относился с истинно 

отеческой заботливостью. Добрым словом 

должен я помянуть и вторую жену его Ме-

ланию, женщину, также не лишенную не-

достатков, но уже и тогда бывшую после-

довательницей веры истинной, к открове-

ниям которой она тщетно призывала мою 

слабую и слишком юную душу. Наконец, 

слезы выступают на моих старческих гла-

зах, когда я вспоминаю их дочь, малень-

кую Намию, которая сразу полюбила меня 

со всей нежностью, хотя, может быть, и 

более страстно, чем та, с какой позволено 

любить своего родственника. Во всяком 

случае, в доме сенатора я мог бы жить как 

в родной семье и, пользуясь этим тихим 

кровом, мог бы посвятить свое время уче-

нию и воспитанию своей души на пользу 



 

 

близким и на честь империи, если бы соб-

ственные мои слабости не увлекли меня 

быстро на совершенно другую, пагубную и 

темную дорогу. 

Чтобы понятно было всё дальнейшее, слу-

чившееся со мной, должен я объяснить, 

какие мысли всего более занимали меня в 

то время. Во-первых, как то свойственно 

молодости я мечтал о каких-нибудь вели-

ких подвигах, которые дадут мне возмож-

ность проявить свои дарования, казав-

шиеся мне исключительными, и прославят 

мое имя по всей земле. Во-вторых, я был 

полон воспоминаниями о древней славе 

Рима и, в своем тогдашнем ослеплении, 

приписывал его былое величие служению 

богам предков, а его упадок — отступни-

честву от веры в Олимпийцев. Что таковы 

были мои взгляды, не удивительно, ибо 

именно такие рассуждения слышал я по-

стоянно и дома и в школе, причем и мой 

отец, и мои учителя равно относились с 

безумной ненавистью к истинной вере, 

считая, что все бедствия империи нача-

лись с тех дней, когда император Кон-

стантин заменил знаком Креста изобра-

жение Геркулеса на военных знаменах. И 

вот обе эти основные мысли моей души 

сливались в одну, и мне всё представля-

лось, что я призван именно к тому, чтобы 

способствовать восстановлению веры 

предков, а через то прежнего величия 

всей империи, и прежде всего древнего 

Рима. Стыдно мне теперь вспоминать, 

сколько нелепых мечтаний возникало в 

моей горячей голове под влиянием таких 

мыслей, сколько неосуществимых планов 

я строил и как часто целыми часами те-

шил себя, выдумывая разные события, из-

меняющие весь строй жизни в империи, в 

которых, разумеется, сам я играл первен-



 

 

ствующую роль. Остается мне только до-

бавить, что гибельные эти мои мечты, 

словно огонь от масла, ещё более разго-

рались под влиянием бесед с моим дядею, 

который также был предан древней Рим-

ской вере, с таким же осуждением смотрел 

на новый порядок дел и так же, по-

юношески, несмотря на свой почтенный 

возраст, жалел о жизни прошлых веков, их 

обычаях и установлениях. 

Теперь понятно будет, какой неодолимый 

соблазн встал пред моим восемнадцати-

летним сердцем, когда в доме моего дяди 

я повстречал прекрасную женщину, раз-

деляющую те же самые взгляды и всю 

свою жизнь, по-видимому, посвятившую 

на осуществление тех же замыслов, каки-

ми тешился и я. То была падчерица сена-

тора, дочь его жены от её первого брака, 

носившая красивое имя Геснерии и во-

площавшая в себе все прелести и всё ко-

варство Египетской Клеопатры. Много ещё 

мне придется говорить об этой женщине, 

но сейчас, когда её имя впервые я пишу на 

этих листах, я не могу удержать в своей 

груди такого волнения, которое не прили-

чествует ни моему положению, ни моим 

летам. Ах, сколько раз за те долгие годы, 

что я провел в строгом уединении нашей 

святой обители, образ Гесперии опять 

восставал предо мной и в часы ночного 

бдения, и даже в часы общей молитвы! 

Боже! буди милостив ко мне, грешному, 

вспомяни всю ревность моих раскаяний, 

всю искренность моих исповедей пред ду-

ховником, всю мою готовность налагать 

на себя суровые эпитимии! Но, воистину, 

не слишком ли жестокое искушение по-

ставил ты, праведный господи, пред нами, 

грешными людьми, послав в мир такую 

красоту, воплощенную в женском теле! Не 



 

 

знаю, не богохульство ли днесь произно-

сят мои уста, но, боже сильный, будь ми-

лосерд к нам, слабым, обольщенным со-

вершенством твоего создания! А ныне, в 

этой одинокой келье, где день за днем 

ожидаю я часа, когда ты воззовешь меня 

на свой суд, дай мне силы бестрепетно 

вести далее мой стиль и продолжать мое 

правдивое повествование во славу твою, а 

не на соблазн другим! 

Нет, не буду я здесь описывать, сколь 

прекрасна была Гесперия, сколь обольсти-

тельны были все её движения, каждый 

малейший изгиб её тела! Никакая статуя 

древних прославленных ваятелей не со-

хранила нам воспоминаний о столь со-

вершенной красоте. Добавлю только, что 

столь же обольстительна была и душа 

этой женщины, столь же соблазна умела 

она влить и в свой разговор, и во все свои 

поступки, так что следящим за ней каза-

лось, что всё делаемое ею — прекрасно! 

Достаточно сказать, что уже после первой 

встречи я, юноша, с детства привыкший, 

чтобы мной любовались женщины, почув-

ствовал себя навсегда рабом Гесперии, её 

покорным служителем, по одному её слову 

готовым идти на любое дело или на любое 

преступление. С такой силой возгорелась 

во мне тогда любовь к Гесперии, что я уже 

почитал её равной бессмертным богиням, 

согласен был поклоняться ей и приносить 

жертвы, как одной из небожительниц. И 

уже ничто с тех пор не могло исцелить в 

моей груди этой страстной раны, которая 

и сегодня, под моим монашеским одеяни-

ем продолжает болеть и сочиться кро-

вью... Боже, милостив буди ко мне, греш-

ному! 



 

 

Гесперия опытным глазом красавицы, ко-

торой молва приписывала многих и многих 

возлюбленных, не могла не заметить, что 

совершается с таким наивным юношей, 

как я. Она тотчас решила воспользоваться 

моей исступленной страстью и немедлен-

но приблизила меня к себе. Но в этом при-

ближении таилась для меня другая опас-

ность, так как Гесперия стояла в те дни во 

главе одного тайного заговора (одного из 

тех, которые так часто потрясали за по-

следние годы нашу несчастную империю), 

цель у которого была свергнуть императо-

ра Грациана и возвести на Диоклецианов 

трон кого-либо другого, враждебного ис-

тинной вере и приверженного к вере 

предков. Участвовать в этом заговоре, 

объединявшем в своих рядах немало лю-

дей, особенно выдающихся, сенаторов, 

знаменитых писателей, прославленных 

ораторов, и предложила мне Гесперия. 

Можно представить, что сталось со мной 

при таком предложении! Я делался через 

то приближенным Гесперии, которую уже 

любил со всем безумием юности, и в то же 

время входил в круг знаменитейших лю-

дей нашего времени, чтобы служить тому 

делу, которое отвечало самым заветным 

моим мечтаниям! Без раздумия кинулся я 

на зов Гесперии, как кидаются воины в 

самый разгар боя по призыву любимого 

начальника, готовые принять вражье ко-

пье прямо в сердце и с хвалой на устах 

встретить страшную смерть. Я объявил 

Гесперии под страшной клятвой, что от-

даю себя в её власть, как простую вещь, и 

этой своей клятвы я не нарушил. 

Долго было бы рассказывать все, что я 

пережил после того, но важно сказать, что 

никакие, самые жестокие, испытания не 

могли ослабить во мне любви к Гесперии. 



 

 

Она явно смеялась надо мной, как над на-

ивным мальчиком, едва ли не на моих гла-

зах избирала себе новых возлюбленных, 

мне же только позволяя целовать свои ру-

ки, —  я продолжал любить её. Она прика-

зала мне ехать в Медиолан и там свер-

шить страшное преступление: поднять ру-

ку на избранника божия, убить императо-

ра; и я, зная почти наверное, что меня 

ждет мучительная казнь, радостно пови-

новался и ещё благословлял посылавшую 

меня. Захваченный с кинжалом в руках на 

лестнице священного дворца, я много не-

дель томился в смрадной подземной 

тюрьме и в эти дни испытаний понял, что 

мною действительно распоряжаются, как 

не имеющей цены вещью; но довольно 

было после того нескольких ласковых 

слов, впервые сказанных мне Гесперией, 

чтобы я снова весь предался её неодоли-

мой власти. По её приказанию я бросил 

учение, ради которого прибыл в Город, 

бросил гостеприимный дом Бебия Тибур-

тина, поступил наперекор воле отца и по-

ехал за Гесперией в Галлию, к тирану Мак-

симу, в тот год только что поднявшему 

свой мятеж. И в пути, покорно снося, что 

Гесперия то ласкала меня, как забавную 

игрушку, то отталкивала безжалостно и 

шла к другим мужчинам, я продолжал её 

любить столь же слепо и столь же бес-

предельно. 

Но всего этого мало. Проникнув в доверие 

Максима, этого усурпатора <узурпатора>, 

под тиранией которого несколько лет сто-

нала наша бедная страна, Гесперия заду-

мала стать в его лице императрицей, ибо 

высшая власть всегда была единственной 

целью, к которой она истинно стремилась. 

Но так как Максим чужд был наших мечта-

ний о восстановлении древней веры Рим-



 

 

лян и, при всех своих неистовствах и по-

роках, всегда прикрывал свою тиранию 

покровом святой церкви, то эта женщина, 

для которой, в сущности, не было ничего 

святого, не колеблясь, отреклась от того 

дела, которому притворно служила всю 

свою жизнь, и кощунственно объявила се-

бя христианкой. Она надела себе на грудь 

крест, символ искупительной жертвы Хри-

стовой, стала посещать христианские бо-

гослужения и лицемерными устами повто-

ряла слова святых молитв, покупая ценой 

такой измены себе сомнительную честь 

именоваться наложницей лжеимператора. 

Все прежние друзья и сторонники Геспе-

рии, после такого её поступка, с негодова-

нием от неё отвернулись, но я, — я снес и 

это, ибо такова была сила моей любви к 

ней, что я предпочитал подвергнуться по-

следнему позору, но не разлучаться с ней. 

Я дошёл до того, что поступил на службу к 

Максиму, зная, что и мой отец, и все бла-

гомыслящие люди считают его тираном, 

убийцей законного императора, врагом 

отечества, разбойником, захватившим 

высшую власть без права. Я служил госу-

дарю, которого сам презирал, и я был сча-

стлив тем, что живу близ Гесперии, изред-

ка вижу её, хотя знал, что она разделяет 

ложе Максима, не стесняясь притом обма-

нывать его с другими молодыми людьми, 

которым она оказывала большее внима-

ние, нежели мне. Нет такого унижения, нет 

такого падения, до которых я в те месяцы 

не доходил бы, всё ради единой надежды: 

хотя бы раз на дню вновь увидеть Геспе-

рию и хотя бы раз в неделю сказать с ней 

несколько слов. 

Наступило, однако, такое время, когда я, 

наконец, оказался не в силах сносить да-

лее свой позор. В порыве крайнего безу-



 

 

мия и отчаянья я бросился на Гесперию с 

клинком в руке, думая одним ударом осво-

бодить и себя от мучительного рабства, и 

весь мир от существа гибельного, как сама 

Горгона. Милосердый бог отвел тогда мою 

руку, потому ли, что, по благости своей, 

хотел избавить мою душу от тяжести 

смертного греха убийства, или потому, 

чтобы сохранить эту женщину для испы-

тания и искушения ещё многих других и 

меня опять в том числе. Но, после моего 

покушения, Гесперия, которой я давно 

стал не нужен, выгнала меня вон, как 

лишнюю собаку, и приказала мне немедля 

покинуть двор Максима. Мне не остава-

лось другого выбора, как или быть обви-

ненным в покушении на убийство и кон-

чить жизнь в руках палача, или подчи-

ниться суровому приказу, и я действи-

тельно бежал, бежал в единственное при-

станище, которое ещё было у меня на зем-

ле: в родной дом к отцу! И, стыдно соз-

наться, но, покидая дворец лжеимперато-

ра, я исполнен был ужасом и отчаяньем не 

потому, что должен буду явиться покры-

тый позором к своему отцу, гордость и 

упование которого я так жестоко оскорбил 

своим поведением, и не потому, что я так 

безрассудно растратил свои юношеские 

годы в. безумстве исступленной страсти и 

в преступлениях всякого рода, тогда как 

мог бы употребить их на честное воспита-

ние своего духа и ума; нет, меня мучила и 

ужасала в те дни одна мысль, — что я, мо-

жет быть, навсегда расстаюсь с Геспери-

ей. 

 

 

V. 

 



 

 

Единственное сравнение, которое может 

дать понятие об том состоянии, в каком я 

находился, подъезжая к родной земле, к 

нашему родному поместью, это — образ 

того блудного сына, о котором повествует 

нам святое Писание. Как оный расточи-

тель, я говорил себе, что недостоин войти 

в круг семьи, не смею увидеть чистые гла-

за сестры, скорбные — матери и суровые 

— отца, но что, может быть, и мне, в этом 

обширном доме, где живет так много ра-

бов, найдется угол, чтобы в нем мог я про-

вести жалкие остатки своей жизни. Тогда 

казалось мне, что жизнь моя разбита, как 

бывает разбит бурею корабль, уже более 

неспособный к плаванию и обреченный 

догнивать где-нибудь на пустом берегу. Я 

не мечтал более ни о счастии, ни о дея-

тельности, ни об учении, но только хотел 

какого-нибудь покоя, чтобы немного за-

быть ту мучительную боль, которой стра-

дала вся моя душа после всего того ужас-

ного, что я пережил со дня прибытия в 

Рим, за два с половиною года. С такими 

мыслями, похожий на ту полураздавлен-

ную змею, о которой где-то говорит Вер-

гилий, добрался я до отчего дома, незаме-

ченным вошёл в атрий и там пал ниц у до-

машнего ларария, как безвестный стран-

ник. 

Я не буду здесь подробно рассказывать 

мучительных мгновений моей первой 

встречи с родителями. Скажу только, что 

отец вполне остался верен себе и, подоб-

но тому древнему Юнию, который бестре-

петно осудил собственного сына на казнь, 

не сказал мне ни одного приветственного 

слова. Теперь я знаю, что он горячо любил 

меня и что в глубине души был уже рад 

тому, что я возвратился живым, но тогда 

он удовольствовался жестоким указанием 



 

 

на тот позор, который нанес я всему на-

шему славному роду, и пренебрежитель-

ным позволением жить под родной кров-

лей. Сказав эти несколько слов, отец тот-

час отвернулся от меня и вышел из атрия, 

— как знать? может быть, затем, чтобы в 

своем таблице плакать обо мне. Но на ме-

ня тогда, хотя я и не ждал лучшего, эта 

суровость отца произвела впечатление 

сильнейшее: она отняла у меня послед-

нюю веру в себя, и, помню, едва отец 

скрылся, я опять повалился ничком на 

плиты пола и стал рыдать, как обречен-

ный на смерть. Разумеется, иначе отне-

слась ко мне мать, которая всячески пы-

талась меня успокоить и утешить, которая 

плакала вместе со мной и ласкала меня 

вновь, как в годы, когда я был малым ре-

бенком, но я почти не чувствовал этих 

утешений и ласк, так как, потрясенный, 

едва сознавал, что делается вокруг. Как 

бы сон, помню, что тотчас рабы отвели 

меня в ванну и одели в новую одежду, но я 

после того не захотел выйти к вечернему 

столу, но удалился в свою комнату, закрыл 

дверь, упал на ложе и предался мрачному 

отчаянью, уже сожалея, что решился поя-

виться в этом доме. Мать тогда стучалась 

ко мне, конечно, затем, чтобы опять меня 

успокаивать и утешать, но я сделал вид, 

что не слышу. 

Может быть, счастием для меня оказалось 

то, что в ту же ночь я опасно захворал. Не 

знаю, простудился ли я в пути, или просто 

потрясения последних недель жизни так 

на меня подействовали, по только сдела-

лась со мной огненная лихорадка, и уже 

утром я не в силах был подняться с посте-

ли. Скоро затем начался у меня бред, и я 

совершенно потерял сознание всего про-

исходящего, смутно лишь вспоминая, что я 



 

 

нахожусь в родном доме. Десять дней я 

находился в таком состоянии, несмотря на 

все усилия призванных медиков; десять 

дней я лежал в жестоком жару, смешивая 

образы бреда с действительностью, при-

нимая мать, ухаживавшую за мною, за Гес-

перию, и сестру — за умершую девочку 

Намию, выкрикивая бессмысленные слова 

и всё порываясь бежать в лес и в горы, 

чтобы там укрыть свой позор. Заботы ма-

тери и ученое старание медиков вернули 

меня к жизни, и эта тяжкая болезнь яви-

лась как бы некоторым искуплением за 

всё содеянное мною. Более никто, в том 

числе и отец, уже не напоминал мне о мо-

их постыдных проступках, и, выздоравли-

вая, я медленно стал входить в обычный 

строй жизни в нашем доме, как если бы я 

его никогда и не покидал. 

Но сам я не забыл всего пережитого. Об-

разы недавнего прошлого неотступно 

стояли предо мною и днем, в мыслях, и 

ночью, в видениях, посылаемых Морфеем. 

Я не забыл Гесперии и её красоты, и если 

при других я имел силы казаться спокой-

ным, то, оставаясь один, я часами рыдал 

при мысли, что, может быть, в это самое 

время она ласкает кого-нибудь другого, 

отвергнув меня, пренебрегая мною, прези-

рая меня. В родной семье, окруженный за-

ботливыми попечениями матери, во всем 

видя проявления любви ко мне моей сест-

ры, имея в своем распоряжении послуш-

ных рабов, которые знали меня с детства, 

я томился от того, что не могу увидеть 

Гесперии, ещё раз взглянуть в её удиви-

тельные глаза, услышать её музыкальный 

голос. И, сознаюсь, часто мне стоило 

большого усилия удержать себя от по-

ступка безумного: от того, чтобы не поки-



 

 

нуть тайно отчего дома, не убежать, как 

ночному вору, по дороге в отдаленные 

Треверы — с одной надеждой: там, заме-

шавшись в толпе, взглянуть на Гесперию, 

когда она, походкой царицы, будет прохо-

дить по улице в церковь. Я никому не го-

ворил о своих мучениях, но они составля-

ли и всю мою жизнь, и всё мое счастие; 

если бы отняли у меня тогда и эти мечты, 

кажется, я отказался бы и от самой жизни. 

Разумеется, в те дни я не думал пи о рабо-

те, ни о том, чтобы возобновить свое пре-

рванное учение. Я проводил день за днем, 

как тяжёлую обязанность, стараясь как 

можно меньше попадаться другим на гла-

за и как можно меньше говорить с людьми. 

На ласки матери я отвечал почтительно, 

но спешил от них освободиться; сестра 

понемногу стала меня бояться; и даже ко-

гда отец пытался вызвать меня на откро-

венность, я отвечал ему уклончиво и искал 

случая от него удалиться. Диким и нелю-

димым я жил в родном доме, прячась в 

своей комнате, когда нас посещали сосе-

ди, бродя по окрестностям в тех местах, 

где нельзя было встретить людей, проси-

живая иногда молча целые дни, живя го-

рестной мечтой в прошлом и как бы не за-

мечая настоящего. Постепенно все при-

выкли видеть меня таким, и уже никто не 

делал попыток меня развлечь или вызвать 

на моих губах улыбку. 

Когда настала зима и отец со всей семьей 

поехал в Лактору, куда призывали его де-

ла по курии, я попросил позволения ос-

таться в деревне, чтобы наблюдать за хо-

зяйством. То было, конечно, предлогом, 

так как на деле я просто не хотел вновь 

увидеть своих прежних сотоварищей и 

знакомых, да и вообще не хотел возвра-



 

 

щаться в круг людей. Отец, не споря, со-

гласился на мою просьбу, и я остался на 

всю зиму один в опустевшем доме. Нужно 

ли говорить, что хозяйством я почти не 

занимался? Целые дни я проводил в биб-

лиотеке, перечитывая своих любимых по-

этов, причем все песни любви Кальва или 

Катулла, Овидия или Тибулла, даже Гора-

ция относил к себе, и все, что трагики го-

ворят о страсти и её мучениях, также при-

менял к обстоятельствам своей жизни. 

Часто я писал безумные письма к Геспе-

рии, умоляя её о позволении вернуться к 

ней, но потом с горькой решимостью сам 

ломал исписанные дощечки и бросал их в 

огонь. Или сочинял элегии о той же Геспе-

рии, но лишь затем, чтобы тотчас же сте-

реть слабые буквы, выведенные на мягком 

воске. Или, наконец, простертый непод-

вижно на ложе, обдумывал способы само-

убийства, колеблясь, что лучше избрать: 

открыть ли себе, по древнему обычаю 

предков, жилы в теплой ванне, как то сде-

лал мой злополучный друг Ремигий, или 

оплести вокруг шеи прочную веревку, как 

другой мой Римский знакомец, не менее 

злополучный Юлианий. Так проводил я 

день за днем, неделю за неделей, месяц 

за месяцем, всю долгую зиму. Потом при-

нялся я за описание всего пережитого, ис-

писал много листов, что составило четыре 

больших книги. Не знаю, где это пагубное 

писание, ещё полное всей страстностью. 

Нет, однако, ничего в мире, что не имело 

бы своего конца, и как ни глубоко было 

мое отчаянье, но и оно не могло длиться 

бесконечно у юноши, которому не испол-

нилось ещё полных двадцати двух лет. 

Когда весной возвратилась в свой дере-

венский дом наша семья, она нашла меня 

одичавшим, как лесного зверя, с отросшей 



 

 

бородой, с бледным лицом, ещё более 

жалкого, чем в несчастный день моего 

возвращения. Тогда отец, сжалившись на-

до мной, решил возвратить меня к жизни. 

Как человек умный и проницательный, он 

не стал докучать мне ненужными совета-

ми и поучениями, понимая, что этим путем 

он не достигнет ничего, а напротив, при-

бег к благодетельной хитрости. Призвав 

меня к себе, он мне сказал, что чувствует 

себя стареющим, что прежние силы ему 

изменяют и что я, если сознаю себя чем-

либо ему обязанным, должен заменить его 

в большинстве работ по нашему имению. 

Как мог я отказать отцу в такой просьбе, 

когда он дружески просил меня, вместо 

того чтобы приказывать, на что имел все 

права отца и домохозяина. Я, разумеется, 

должен был согласиться на такое пред-

ложение, и с того дня все заботы о наших 

полях и наших стадах перешли ко мне. 

Подобно древнему Катону, отец не допус-

кал, чтобы во главе рабов стоял один до-

моправитель, но хотел, чтобы сам госпо-

дин во всё вникали всем распоряжался; 

поэтому сразу оказалось у меня много де-

ла, особенно при моей крайней неопытно-

сти, ибо я гораздо более был осведомлен 

в реторике, нежели в ведении сельского 

хозяйства. Пришлось мне вставать рано 

поутру, объезжать поля и наблюдать за 

работами, понукать ленивых рабов и на-

кладывать наказания на нерадивых, вы-

слушивать доклады домоправителя, счи-

тать запасы хлеба и сена, выдавать днев-

ные рационы людям, словом, делать все, 

что когда-то составляло главное занятие 

наших доблестных предков. Пришлось мне 

немало и учиться, чтобы с достоинством 

исполнять свои новые обязанности, и я не 

раз, а многократно перечитал и книгу о 

земледелии славного Катона, и другие по-



 

 

добные сочинения, не забыв, конечно, ме-

доречивых «Георгик» великого Мантуанца. 

Расчет отца оказался верен. После не-

скольких месяцев упорного труда я почув-

ствовал себя гораздо более бодрым. Не то 

чтобы исчезли те причины, которые на-

полняли мою душу одной беспредельной 

скорбью, но всё же я вновь привык и к 

общению с людьми, и к разнообразным 

заботам. В горячие дни, когда надобно 

было заканчивать какую-либо работу и 

когда мы все с тревогой высматривали 

каждое облачко, то опасаясь, то с нетер-

пением жаждя дождя, не оставалось вре-

мени для того, чтобы предаваться мрач-

ным грезам. После утомительного трудо-

вого дня, возвращаясь вечером домой с 

дальнего поля, думалось лишь об одном, 

как бы скорее броситься в свою постель, и 

уже не оставалось сил для бесплодных 

слез, а сои был глубок и спокоен и не сму-

щаем мучительными видениями прошлого. 

Здоровье мое вновь окрепло, душа не то 

что успокоилась, но как-то окаменела, и я, 

всё оставаясь суровым и нелюдимым, на-

чал думать, что для меня ещё есть место 

на земле, что я ещё могу прожить свою 

жизнь не без достоинства. 

Следующую зиму я уже согласился про-

вести в Лак-торе. Я был очень сдержан в 

отношениях с людьми, но все кругом про-

являли ко мне такое предупредительное 

внимание, ни единым словом не намекая 

на мои прошлые несчастна, что мне труд-

но было уклониться от возобновления 

старых и от заключения новых знакомств. 

Незаметно для самого себя я начал вновь 

посещать людей нашего круга, бывал и на 

обедах, и на разных торжествах. Моло-

дость брала свои права, и мне вновь хоте-



 

 

лось иметь успех и в философских спорах, 

и в разных проявлениях ловкости и силы. 

Только когда до нашей отдаленной Лакто-

ры доходили вести о событиях при дворе 

тирана, прежние припадки неудержной 

скорби вновь овладевали мною; опять об-

раз Гесперии со всей его непобедимостью 

вставал передо мной, я опять укрывался 

от людей и проводил долгие часы в тоске 

и унынии. Но я уже научился владеть со-

бою и никому не позволял увидеть, какая 

незаживающая рана живет у меня под 

грудью, и только в одном отношении я ос-

тавался странным для моих сотоварищей: 

я решительно избегал женщин, и никто не 

мог меня принудить участвовать в том ве-

селом времяпрепровождении, которое 

обычно для юношей того возраста, в ка-

ком я тогда был. 

Так установилась моя новая жизнь. Всеце-

ло посвятив себя сельскому хозяйству, ко-

торое древние называли благороднейшим 

делом для свободного человека, я не ис-

кал ни других занятий, ни других почес-

тей. Лето, до поздней осени, я проводил в 

деревне, работая неутомимо и с любовью, 

причем, как говорят, сумел значительно 

улучшить все статьи нашего имения. Зим-

ние месяцы я проводил большей частью в 

Лакторе, не стремясь в другие города и 

даже не желая посетить нашей местной 

столицы, славной Бурдигалы. С сестрой я 

постепенно подружился, и она охотно де-

лилась со мной своими девичьими мечта-

ми, но вскоре покинула наш дом, став же-

ной видного гражданина Лакторы, Акция 

Проба, тоже члена городской курии; мать 

вызывала у меня слезы своей неизменной 

любовью ко мне; отец, как бы простив мне 

все, был со мною ласков и говорил со 



 

 

мной, как с равным. В городе я пользовал-

ся уважением и, если бы захотел, несмотря 

на свою молодость, уже мог бы занять ка-

кую-либо почетную должность; но этого я 

решительно избегал. Всё предвещало мне 

жизнь тихую и мирную, без особых радо-

стей, по и без тягостных потрясений. 

 

 

VI. 

 

В начале третьего года после моего воз-

вращения в родительский дом я узнал ту 

девушку, которая впоследствии стала мо-

ей женой. У моего отца в юности был друг, 

уроженец нашей Лакторы, Тит Талисий, с 

которым он был связан узами любви и 

благодарности, ибо Талисий однажды ока-

зал моему отцу услугу чрезвычайно важ-

ную. Уже много лет назад Талисий должен 

был переселиться на Восток, и давно до 

нас не доходило об нем вестей. Каково же 

было изумление отца, когда однажды 

осенним вечером прибыла в наш дом, од-

на, без всякого спутника, молодая девуш-

ка, которая со слезами сообщила нам, что 

она — дочь Тита Талисия. Оказалось, что 

всякого рода несчастия преследовали по-

следние годы друга моего отца: он поте-

рял жену, двух сыновей и всё свое имуще-

ство. Умирая, всеми оставленный, он за-

вещал своей дочери ехать в далекую Ак-

витанию, говоря, что там она найдет Тита 

Юния Норбана, который заменит сироте 

отца. В письме, которое девушка привезла 

с собою, умирающий трогательно напоми-

нал отцу об их прошлой дружбе и, с пол-

ной уверенностью, поручал ему свою дочь, 

не сомневаясь ни на миг, что наша семья 

примет её, как родную. 



 

 

Помню хорошо, что мой отец, читая это 

письмо, слабой рукой нацарапанное на 

восковых дощечках, плакал, и то были 

первые, да и последние слезы, которые я 

видел на лице этого сурового человека. 

Встав с кресла, на котором он сидел, отец 

обнял бедную странницу и тут же, торже-

ственной клятвой, призывая в свидетели 

богов, поклялся, что отныне дочь его дру-

га будет его любимейшей дочерью и что 

скорее он сам откажется от всего необхо-

димого, чем допустит девушку впредь 

хоть в чем-нибудь нуждаться. Тотчас оде-

ли Лидию, — так звали нашу невиданную 

гостью, — в лучшее платье моей сестры, и 

с того дня наша семья увеличилась одним 

членом, милой и доброй девушкой, кото-

рую все мы скоро полюбили искренно и 

которая всех нас полюбила такой же лю-

бовию. 

Было Лидии тогда семнадцать лет. Она не 

была красавицей, но нет того хорошего, 

что я не мог бы сказать здесь об ней, и ни 

одного упрека я не могу ей сделать, не 

только потому, что сам виноват пред ней 

безмерно, но и потому, что то было бы на-

рушением истины и справедливости. Тя-

жёлые лишения, пережитые Лидией в по-

следние несчастные годы, сделали её 

молчаливой и несколько робкой, но, когда 

она чувствовала себя окруженной людьми 

близкими, она становилась без конца при-

влекательной и умела говорить умно и 

красиво. Отец Лидии не пренебрег её вос-

питанием, и она, кроме знания наших и 

греческих поэтов, умела играть на кифаре, 

вышивала золотом и вообще являла все 

признаки девушки из старинной и хоро-

шей семьи. С сестрой моей, Децимой Юни-

ей, скоро Лидия сдружилась тесно, и они 

стали неразлучны, как если бы всю жизнь 



 

 

провели под одной кровлей и были до-

черьми одной матери. Доброта же и кро-

тость Лидии расположили к ней всех на-

ших рабов, и они тайно называли её Беа-

той. 

Что касается меня, то я вначале сторонил-

ся Лидии, как вообще сторонился всех 

людей в ту пору. Но её, как я об том узнал 

после, с самого первого дня привлекло к 

себе мое печальное лицо. Узнав, в общих 

чертах, об моей скорбной судьбе, она ста-

ла видеть во мне человека несчастного, 

преследуемого Роком, и её доброе сердце 

исполнилось ко мне сожаления, перешед-

шего затем в чувство более нежное. По-

немногу и я не мог уклониться от сближе-

ния с девушкой, жившей в нашем доме, с 

которой я встречался ежедневно и кото-

рая всех привлекала своей обходительно-

стью, услужливостью и юной прелестью. 

Дошло до того, что родные стали заме-

чать явное расположение Лидии ко мне, и 

моя сестра прямо спросила меня, что я ду-

маю о женитьбе на ней. Мне до того дня 

такая мысль не приходила в голову, и, ус-

лышав подобное предложение, я был 

смущен и даже глубоко поражен. Дело в 

том, что всё ещё образ прекрасной Геспе-

рии жил в моей душе. Я ответил сестре, 

что не хочу связывать судьбы достойной 

молодой девушки со своей несчастной 

судьбой, и с тех пор стал избегать Лидии, 

что она переносила со своей обычной по-

корностью и кротостью. 

Между тем всего через год после прибы-

тия к нам Лидии отец внезапно заболел 

какой-то сильной болезнью. 

Медикам так и не удалось определить его 

недуга, который был тем более странен, 

что отец отличался всегда здоровьем ис-



 

 

ключительным и что все в нашем роде 

всегда жили до преклонной старости. Од-

нако, несмотря на все утешения призван-

ных врачей, отец почувствовал сам, что 

ему от своей болезни уже не оправиться. 

Тогда, как истинный Римлянин, он поспе-

шил привести в порядок все свои дела, 

пересмотрел свое завещание и, наконец, 

призвал к себе меня. Мне он сказал, что 

умирает и что я, таким образом, остаюсь 

главою семьи и единственным представи-

телем рода Юниев Норбанов. Сделав мне 

ряд мудрых замечаний и указав мне на 

мои обязанности перед матерью и сест-

рой, отец затем прямо сказал, что спокой-

ным умрет лишь в том случае, если я дам 

ему обещание взять женою Лидию. 

— Этим, — говорил он, — ты искупишь свои 

вины предо мной, которого много огорчал. 

Отец Лидии некогда оказал мне великую 

услугу: спас более, чем мою жизнь —  мою 

честь. Пусть же мой сын отплатит за это 

тем, что примет на себя заботы об его до-

чери. Кроме того, я уверен, что и для тебя 

этот брак будет спасителен и благодете-

лен. Лидия — девушка достойная и скром-

ная, которая сумеет уберечь тебя в буду-

щем от тех неразумных поступков, спо-

собность к которым ты проявил в своей 

ранней юности. Исполни мое пожелание, 

Децим, и верь, что умирающим боги дают 

видеть дальше и лучше, нежели видят те, 

кто ещё далеки от смерти. 

Что я мог возразить своему дорогому отцу 

в эти торжественные миги, стоя у его 

смертного одра? И как знать, не провидел 

ли он будущего действительно лучше нас, 

так как, несмотря на все прискорбные со-

бытия, к которым меня привела собствен-

ная необузданность, не через этот ли брак 



 

 

пришёл я, наконец, к познанию истинной 

правды? Что бы там ни было, но я, воздев 

руки, поклялся богами, что последнюю во-

лю отца исполню, и даже прибавил такие 

клятвы, которые после мною сдержаны не 

были. Тотчас в комнату умирающего были 

призваны другие члены семьи, и тут же, у 

последнего ложа отца, мы с Лидией были 

торжественно обручены, как жених и не-

веста; Лидия тогда побледнела от страха 

и счастия, но сестра моя была, кажется, 

всех счастливее в этот час, радостно по-

здравляла нас обоих и твердила, что пер-

вая предрекла этот союз. 

Отец сильно желал, чтобы наш брак со-

стоялся ещё при его жизни, и всячески то-

ропил нас, говоря, что после него закроет 

глаза спокойно. Однако через несколько 

дней отцу стало много хуже. Напрасны 

были все усилия искуснейших медиков 

нашей местности. Так же как но помогли и 

жертвы, которые мы, в своем тогдашнем 

заблуждении, приносили на алтари лак-

торских храмов: ни греческая наука, ни 

Эскулапий и другие боги не помогли. Вне-

запно отец потерял сознание и после дол-

гой, трехдневной борьбы со смертью 

скончался, к великому горю не только его 

близких, но всего города, который едва ли 

не весь пошёл провожать к погребальному 

костру своего любимейшего декуриона. 

Мне говорили, что и в самом Риме, узнав, 

жалели о кончине человека известного и 

достойного. 

После того как прошли месяцы, в которые 

всякое празднество в нашем доме было 

бы неуместно, я исполнил данное отцу 

обещание, и Лидия стала моей женой. Наш 

брак был совершен с соблюдением всех 

обычаев предков, и Лидия, сев на шкуру 



 

 

овцы, принесенной в жертву, одетая впер-

вые в платье матроны, с шафрановой пал-

лой на плечах, казалась мне в тот день 

воистину той женщиной, которая должна 

принести мне счастие в жизни. Когда мы 

вернулись в наш дом, предшествуемые 

носилками, на которых несли статуи Юга-

тина, Домидука, Домиция и Мантурньг, ко-

гда нас, по древнему обряду, осыпали му-

кой, когда прозвучал священный ответ: 

«Где ты, Гай, там и я буду, Гайя», — я пове-

рил, что начинается для меня новая жизнь 

и что всё мое буйное прошлое отныне 

должно быть забыто, как дурной сон, сме-

нившийся ясным днем. 

Мне казалось даже, что всё благоприятст-

вует моим ожиданиям и что та Фортуна, 

которую наши предки изображали с рогом, 

наполненным всяческими благами, наме-

рена их рассыпать над четой молодых 

супругов. Став главою семьи, я тем усерд-

нее предался заботам о нашем поместьи, и 

скоро оно стало предметом восхищения и 

зависти для всех соседей. Жена меня лю-

била страстно и через год родила мне сы-

на, которого мы назвали, в память незаб-

венного моего отца, Титом, а ещё спустя 

некоторое время — дочь, которая получи-

ла имя своей матери, Лидии. Граждане 

Лакторы уговорили меня, несмотря на мою 

молодость, принять участие в делах прав-

ления городом, и я уже не сомневался, что 

буду избран в состав декурионов. Мать 

мою, которую я столько огорчал в юности, 

я мог теперь окружить полным спокойст-

вием и новым достатком, так что она, ус-

покоившись после тяжкой потери любимо-

го мужа, проводила дни в почете и до-

вольстве. Наконец, радовала меня и судь-

ба моей сестры, Децимы Юнии, которая 

жила покойно и счастливо подле своего 



 

 

благородного мужа, воспитывая двух де-

тей, родившихся у нее, моих племянников, 

— мальчика Децима и девочку Акцию. 

Однако обманчиво и непрочно земное 

счастие, как часто говорят поэты. К тому 

же было одно обстоятельство, которое с 

самого начала, как некий тайный яд, разъ-

едало и мое спокойствие, и мои надежды. 

Исполняя волю отца и называя своей же-

ной Лидию, я надеялся, что прекрасные 

достоинства этой девушки не только за-

ставят меня её уважать, но и пробудят в 

моем сердце любовь к матери моих детей. 

И ничем старался я не показать Лидии, 

что связан с нею лишь чистой дружбой и 

что нет во мне того огня, который, по ска-

заниям поэтов, вызывают вонзившиеся 

стрелы крылатого Амора. Но велика над 

человеком власть ослепляющей его стра-

сти, и с первых дней нашей общей жизни я 

понял, что розы супружества будут для 

меня окружены шипами воспоминаний. В 

тот самый вечер, когда, вернувшись до-

мой, осыпанные мукой, приняв поздравле-

ния близких, мы с Лидией остались впер-

вые наедине в кубикуле моего отца, — 

комнате, которая, по настоянию моей ма-

тери, стала после моего брака нашей суп-

ружеской спальной,— узнал я страшное 

будущее, готовящееся мне: образ покой-

ной, <как я тогда полагал,> Гесперии <не-

отступно был предо мной>. 

Помню я робкое и счастливое лицо моей 

новобрачной жены, помню её несмелые 

движения и тот нежный шепот, каким она 

произносила обычные девичьи просьбы, 

но помню и ту внезапную тоску, которая 

вдруг охватила мою смущенную душу. Уже 

много месяцев не вспоминался мне ни об-

раз, ни имя далекой Гесперии, и на самом 



 

 

пороге своего дома, возвращаясь после 

свадебного обряда, я мог думать, что всё 

прошлое погасло навсегда. И вдруг, в об-

становке брачной комнаты, в час, когда 

меня ожидали первые ласки прекрасной и 

любящей меня девушки, былое томление 

разлилось по моей душе, как при урочном 

приливе разливаются воды океана по 

прибрежному песку. Вдруг мне стало ясно, 

что та Гесперия, которой я не видел уже 

столько лет, лживость и коварство кото-

рой вполне постиг, на которую сам подни-

мал когда-то кинжал, — остается для меня 

единственной женщиной, влекущей к себе 

мое сердце и мои ещё юношеские силы. 

Так явно предстало предо мною словно из 

воска сделанное божественно-прекрасное 

лицо Гесперии, что ужас охватил меня, как 

пред привидением, и до сих пор я думаю, 

не было ли в этом вмешательства некиих 

волшебных чар. 

Поспешно я погасил все лампады и, в пол-

ной темноте прижав к своей груди трепет-

ную девушку Лидию, старался волей пре-

одолеть Гекатовы наваждения. Но чем 

теснее сжимал я в объятиях другое тело, 

тем неотступнее представлялось мне, ка-

ким блаженством было бы для меня в это 

мгновение обнимать тело незабвенной 

Гесперии. Было ли то искушение Врага че-

ловеческого, или сам я был столь недос-

тоин чистого счастия, только та радость, 

которую, по мнению всех, должен я был 

вкусить в первую ночь своего брака, обра-

тилась для меня в горечь, подобную по-

лыни. И хотя упорством я в конце свою 

слабость победил, но если бы кто-нибудь 

внезапно зажег в нашем кубикуле лампа-

ды, он увидел бы, что мое лицо, после 

страстных ласк, искажено страданием и 

по щекам струятся слезы. 



 

 

Так и повелось с тех пор, что, ценя и ува-

жая свою жену, которая достойна была 

уважения и любви, я никогда не мог пре-

одолеть тягостного чувства, когда оста-

вался с нею наедине в нашей супружеской 

спальне. Каждый раз, когда я целовал, как 

муж, покорные губы жены и обнимал её, 

мучительная тоска начинала клещами пы-

тать мое сердце, и мне казалось, что я по-

ступаю недостойно, отдавая свои ласки не 

той, кому они принадлежат по праву. И 

странно (это я добавлю, чтобы быть впол-

не откровенным), такого чувства я не ис-

пытывал, когда случалось мне, прель-

стившись хорошенькой рабыней, склонить 

её на любовь со мной, что в нашей жизни 

почиталось делом обычным. Много я 

страдал от такого своего отношения к 

женщине, которая делала все, чтобы за-

служить иное, много я с собой боролся, 

доказывая себе доводами философии всю 

неосновательность своих чувств, но слов-

но стеклянная стена была воздвигнута 

Роком между мною и Лидией, и эту стену я 

мог пробивать, только изранивши руки и 

испытывая жестокую боль. Ныне, думая о 

прошлом, ещё раз я прихожу к выводу, что 

в свое время или каким-то волшебным на-

питком, или иным тайным способом Геспе-

рия отравила мою душу и обрекла её на 

страдания. 

 

 

VII. 

 

Между тем события того времени непре-

станно и настойчиво напоминали мне о 

Гесперии.  Ещё до моей свадьбы тиран 

Максим отважился на безумное предпри-

ятие: не пожелав довольствоваться пре-



 

 

доставленной ему властью над тремя пре-

краснейшими диэцесами Запада, он ко-

варно повел свои войска против импера-

тора Валентиниана II. Все слухи, доходив-

шие до нас, единодушно повторяли, что к 

такому шагу побудила его жившая при его 

дворе «прекрасная Римлянка», ибо её не-

насытная душа должна была стремиться к 

власти над всем миром, а сам Максим, ко-

нечно, удовольствовался бы покойной и 

пышной жизнью властителя Галлий, Испа-

нии и Британнии. Как раз на первые меся-

цы моей новой жизни с Лидией выпала та 

жестокая война, которую пришлось вести 

с тираном восточному императору Феодо-

сию. Проезжие купцы и путешественники 

привозили к нам известия об том, как вой-

ска Востока вторглись в Галлию Цисаль-

пинскую, как другой отряд под начальст-

вом Арбогаста шёл через Рецию, как гре-

ческий флот готовился плыть к берегам 

Италии, — и все рассказчики, единогласно 

говоря о неспособности и трусости Мак-

сима, столь же единогласно свидетельст-

вовали о изворотливости, ловкости и му-

жестве его советницы. Нетрудно предста-

вить, как меня волновали эти вести о Гес-

перии, изображавшие её как состязатель-

ницу на арене великих событий, своей во-

лей направляющей судьбу империи и при-

ближающейся к её заветной цели — импе-

раторской диадеме. Потом пришли извес-

тия о победоносном для Феодосия сраже-

нии при Сискии, о бегстве Максима, по-

пытке тирана укрыться за степами Акви-

леи и, наконец, его позорной смерти. Куда 

скрылась после того Гесперия, мне никто 

не мог изъяснить, хотя я, — должен в этом 

сознаться,— неоднократно расспрашивал 

об её судьбе всех, кто мог дать мне какие-

либо сведения. 



 

 

Все Галлии приняли весть о гибели тирана 

с ликованием, так как почти никто из их 

жителей, подобно моему отцу, в душе не 

признавал Максима императором, но ви-

дел в нем недостойного усурпатора. Не 

было ни в чьем сердце и сожаления о вне-

запном исчезновении «прекрасной Рим-

лянки», которую большинство считало за 

злую Эриннию нашей страны. Но если дру-

гие прислушивались к вестям о военных 

действиях с тайным опасением за благо-

получие наших городов и за свое собст-

венное благосостояние, если другие ис-

кренно негодовали на неистовство тирана 

и его жестокую советницу, то я ловил эти 

слухи с жадностью только потому, что в 

них поминалась та, которая продолжала 

царить в моем сердце, как Юнона на высо-

ком Олимпе. Сколько раз в глубине моей 

души подымалось, как змей, отчаянное 

желание: тайно бросить всё и бежать в 

войска тирана для того только, чтобы 

снова быть близко от Гесперии, её видеть, 

может быть, умереть на её глазах. Усилием 

воли и рассудка я побеждал это безумие, 

объясняя себе, что Гесперия и не захочет 

меня видеть, что в дни своего торжества 

она оттолкнет меня ногой, как лишнюю 

собаку. В томлении, с мыслями о далекой 

Италии, я продолжал свою жизнь ново-

брачного, пока не пришла весть о гибели 

Максима и исчезновении Гесперии. Тогда 

мною овладела неодолимая тоска, кото-

рую я не мог одолеть ничем, тоска, опять 

заставившая меня целыми днями прово-

дить без дела в своем таблине, бессмыс-

ленно глядя на восковые изображения 

предков. И так длилось долгие месяцы. 

Таково было начало моей семейной жизни. 

Постепенно и это тяжёлое бедствие было 

пережито. Империя успокоилась, и благо-



 

 

честивый Феодосий восстановил над всем 

Западом власть императора, Валентиниа-

на II. Гесперия как бы исчезла, и многие 

почитали её мертвой. Я вернулся к моей 

жизни, к заботам по хозяйству, к моей мо-

лодой жене и мало-помалу начал выпол-

нять день за днем свою жизнь, как неиз-

бежный и невеселый труд. 

Разумеется, от Лидии, несмотря на все 

мои старания, не могло вполне укрыться 

мое к ней отношение. Она видела, что я, 

будучи почтителен и заботлив к ней, под-

линной любовью не одушевлен, и это тя-

готило её безмерно. Она встречала мои 

принужденные ласки, как высшее блажен-

ство, но часто я заставал её плачущей и, 

по свойственной человеку непоследова-

тельности, только гневался, когда на мои 

расспросы она отвечала мне, что вполне 

счастлива и что её слезы — пустая слу-

чайность. Кротко снося свою судьбу, Ли-

дия старалась бороться с ней лишь одним 

путем: нежной ко мне любовью, неустан-

ной заботливостью обо мне, преданно-

стью моей матери, а утешения искала в 

постоянных хлопотах и работах по нашему 

большому дому, требовавшему постоянно-

го присмотра. Я наблюдал, как она неуто-

мимо распоряжается нашими рабынями, 

как употребляет все старания, чтобы мне 

жилось хорошо и покойно; на каждом шагу 

я встречал признаки её заботливого вни-

мания, и в дни неудач не было у меня бо-

лее преданного друга, нежели Лидия. Не-

редко, оставшись один, я почти со слеза-

ми думал об том, какое благо послали мне 

боги в лице Лидии, и тогда мне хотелось 

одного: сделать её счастливой, показать 

ей наконец, как я ей признателен и как 

она всё же дорога мне. Но, при первой 

встрече, мое сердце вновь каменело, сло-



 

 

ва нежности не сходили с моих уст, и я 

опять довольствовался несколькими при-

ветливыми выражениями, хотя и их было 

достаточно, чтобы сделать Лидию счаст-

ливой на весь день. 

Единственной истинной отрадой в жизни 

Лидии были наши дети. Их она полюбила, 

может быть, сильнее, чем обычно матери 

любят своих детей, потому что им отдава-

ла она всю ту страстность, которую при-

нять не мог её муж. Нашего сына и нашу 

дочь окружила она попечениями такими, 

как если бы то были дети императора, и 

относилась к ним с таким благоговением, 

как если бы то были маленькие божества. 

Малейшее нездоровье детей тревожило 

Лидию в такой степени, что она сама ста-

новилась чуть не смертельно больна, хотя 

и продолжала ухаживать за захворавшими 

с неутомимостью и самозабвением герой-

скими. И я, глядя на эту любовь матери, 

утешался несколько, говоря себе: «Если я 

не в силах был сделать Лидию счастливой 

как жену, всё же это я дал ей счастие ма-

тери». Однако неумолимые Мойры стерег-

ли меня и всех, кто связал свою жизнь с 

моей, и задумали поразить бедную Лидию 

в самое чувствительное место — в её, так 

ею любимых детях. 

На четвертый год после моей женитьбы 

произошло в нашем доме событие, кото-

рому тогда я не придал особого значения, 

но которое теперь, когда я умудрен опы-

том всей жизни, представляется мне ог-

ромным и важным. Господь бог, в неизре-

ченной милости своей, в те дни ещё раз 

перстом своим указывал мне правый путь, 

идя по которому я мог спастись и избе-

жать горестных бедствий, иначе предсто-

явших мне. Я, однако, в своей тогдашней 



 

 

гордыне и слепоте, опять не захотел уви-

деть тесных врат спасения и тем обрек и 

себя и всех, связанных со мною, кого на 

страдания, кого на смерть, за которую и 

должен буду понести ответ на последнем 

Суде. 

Тогда к нам в дом приехала, чтобы пови-

даться с родными, моя сестра, Децима 

Юния, которая после замужества посели-

лась в Бурдигале. Мы все встретили Де-

циму очень радостно, потому что все, не 

исключая Лидии, любили её нежно и го-

рячо. Но скоро должны мы были убедить-

ся, что во многом Децима стала иной, не-

жели была, живя в доме отца. Дело в том, 

что в Бурдигале вошла она в круг людей, 

исповедующих учение Христа, и своей 

чуткой душой поняла величие и истин-

ность новой религии.  Ещё не примкнув 

открыто к христианам, Децима уже была 

душой христианкой и, незаметно для са-

мой себя, всю свою жизнь направила во 

исполнение высоких заповеданий Иисуса. 

И когда мы настойчиво начали спраши-

вать у сестры о причинах перемены, заме-

чающейся в ней, она, не тая истины, смело 

стала проповедовать нам учение Спасите-

ля мира. 

Часто до позднего вечера продолжали мы 

за обеденным столом наши страстные 

споры о правой вере. Не уступая нам, Де-

цима, которая была очень начитанна, при-

водила доводы и из древних поэтов, осо-

бенно из моего любимого Вергилия, и из 

философов, и из натуральной истории, на-

конец из святого Писания, которого мы не 

желали слушать. Шаг за шагом опроверга-

ла она наши шаткие доводы, показывая 

нам, что Христос был истинный бог, о ко-

тором пророчествовали все истинные 



 

 

провидцы, и что его учение, в большой 

полноте, содержит всё то доброе, что 

только есть и в религии наших предков. Я, 

разумеется, возражал сестре с жаром, 

вновь почувствовав в себе то рвение, с 

каким когда-то боролся за веру отцов в 

Риме, и не щадил ни голоса, ни выраже-

ний, чтобы хулить гибельные заблуждения 

(как мне тогда казалось) христиан и даже 

самого божественного основателя веры. 

Порой так возгорались наши споры и с та-

кой яростью начинал я нападать на сест-

ру, кротко сносившую мои насмешки, что 

мать должна была вступать в наш разго-

вор и напоминать нам, что мы сидим за 

нашим семейным столом, а не состязаемся 

в публичном диспуте. 

В тогдашнем моем ослеплении никакие 

доводы не могли поколебать моих убеж-

дений, и чем разительнее были доказа-

тельства и соображения сестры, тем неис-

товее и более злыми становились мои 

возражения. Но что касается Лидии и мо-

ей матери, то на них рассуждения сестры 

производили совсем иное впечатление. 

Была ли их душа более подготовлена к 

принятию добрых семян, или они не за-

крывали её намеренно от благотворной 

руки сеятеля, только обе они слушали Де-

циму сочувственно и невольно соглаша-

лись с нею. Напоследок, в наших спорах я 

уже оказывался один против трех женщин, 

которые, хотя и робко и неуверенно, но 

пытались доказать мне, что я не прав в 

своем отрицании. Мне стали указывать, 

что вот уже около столетия императоры 

исповедуют религию христиан, а империя 

стоит незыблемой, что многие достойней-

шие люди, и в том числе паши родствен-

ники, приняли новую веру, что истина её 

засвидетельствована многими чудесными 



 

 

явлениями и высокими подвигами, и мно-

гое другое. Когда я увидел окончательно, 

какое влияние оказывает проповедь Де-

цимы на мою жену и особенно на старую 

мать, я порешил, что обязан принять ре-

шительные меры. 

Однажды во время одного из самых ожес-

точенных наших споров, когда Лидия, во-

обще говорившая реже нас всех, задумчи-

во сказала: «Поистине, кажется мне, что 

учение Христа выше, чем наша вера», — я 

встал из-за стола и голосом, который мне 

самому показался неожиданным, произнес 

твердо: 

— Довольно! Ты, Децима, вышла из-под 

моей власти и вольна поступать так, как 

тебе то позволяет твой муж. Но здесь я — 

отец семейства и более таких речей по-

зволить не могу. В этом доме, где атрий 

украшен восковыми изображениями наших 

славных предков, где жил и умер наш 

отец, всю жизнь остававшийся верным ре-

лигии предков, проповедь новой веры 

есть оскорбление его памяти. Прошу тебя, 

Децима, доколе ты будешь гостьей в моем 

доме, не начинать больше такого разгово-

ра, а тебе, Лидия, отныне я запрещаю 

произносить самое имя этого Христа. Так я 

требую, и да будут к нам милосерды бес-

смертные. 

После того я совершил возлияние чистым 

вином и вновь сел на свое место. Настало 

за столом молчание, Децима опустила гла-

за, а Лидия вся задрожала, почти запла-

кав; мать тоже не решилась сказать ни 

слова в ответ мне. Я же был неумолим. 

Действительно, после того вечера наши 

споры о вере прекратились, да и Децима 

вскоре покинула нас, так как ей пора было 

вернуться в Бурдигалы. 



 

 

Примечательно, однако (и да обратят на 

то внимание все, не придающие значения 

словам), что именно с этого времени на-

чался ряд несчастий, которые посыпались 

на наш дом с такой же тяжестью, с какой 

падали камни из жерла Везувия в памят-

ный день, описанный Плинием. 

То были те прискорбные дни, когда импе-

рия снова была потрясаема жестокими со-

бытиями. 

 

 

VIII. 

 

То произошло в —ой год нашей совмест-

ной жизни, в пору, когда на долю нашей 

родины вновь выпали тяжкие испытания. 

В Виене весной того года умер пли, как 

все утверждали, был убит Арбогастом им-

ператор Валентиниан II. Императором был 

избран, или, тоже по таким же всеобщим 

слухам, назначен Арбогастом, бывший ма-

гистр скриний Евгений. Новый император, 

отправив послов к Феодосию с извещени-

ем о своем избрании, сам поспешил на 

Рейн, где одержал победы над бруктерами 

и комавами... Позднее до нас стали дохо-

дить слухи, самые неожиданные. Говори-

ли, что Евгений в Галлиях после победы 

вошёл в сношение со знаменитым Фла-

вианом, в то же время для укрепления 

своей власти ищет союза с людьми, ос-

тавшимися верными вере предков; что Ев-

гений даже разрешил восстановить ал-

тарь Победы; что в Городе возобновляют-

ся храмы, вновь происходят в легионах 

торжественные служения богам и что от-

менены законы, дающие разные преиму-



 

 

щества христианам. Евгений поехал в Рим. 

Но, что было для меня всего тревожнее, 

говорили также, что близ Евгения оказа-

лась женщина, Руководящая им, в которой 

многие признавали «прекрасную Римлян-

ку», жившую когда-то при дворе тирана 

Максима. 

Последнюю весть принес нам один Пак-

колский купец, по имени Либерий, кото-

рый время от времени посещал наше по-

местье, так как у меня были с ним дела. За 

обедом он рассказывал нам о новых бед-

ствиях Италии и об том, что император 

Феодосий, конечно, не оставит без от-

мщения убийство своего шурина и брата 

своего благодетеля (2). 

 

. . . . . . . . . . . . 

                                            
2 По нумерации Брюсова здесь потеряна одна страница текста. 

 

...Лидия, недавно поправившаяся после 

родов. 

— Разумеется, — говорил Либерий, — Вос-

точный император уже стар, и ему неохота 

начинать новую войну, но он не может 

спокойно закрыть глаза, думая, что своим 

сыновьям оставит угрозу тяжёлой войны. 

Мне достоверно известно, что благочес-

тивый император, хотя и отпустил послов 

Евгения с дружелюбными словами, уже го-

товится к походу. Из Византии был послан 

евнух Евтропий в Фиваиду к одному еги-

петскому монаху, святому отцу Иоанну, 

славящемуся тем, что он предсказывал 

будущее лучше, чем в древние времена 

оракулы Дельфийский и Додонский. Отец 

Иоанн, который пять дней в неделе про-

водит запершись в пещере и никогда не 

вкушает пищи, приготовленной на огне, 



 

 

ответил императорскому гонцу, что Фео-

досия ждет хотя и кровопролитная, но не-

сомненная победа. Впрочем, это, может 

быть, было придумано и без Нильского 

прорицателя, так как у императора вели-

колепные полководцы, Стилихон и Тима-

сий, лучшие войска из иберов, гуннов, 

аланов, арабов, готов, наконец, и постоян-

ное счастие, даруемое ему небом за его 

благочестие. А на стороне Евгения, гово-

рят, появилась та же самая губительная 

женщина, которая уже довела до пораже-

ния и смерти бывшего тирана,— помнится, 

та самая прекрасная Римлянка, что много 

лет жила в Треверах при дворе Максима. 

Когда купец произнес последние слова, я 

невольно побледнел, словно бы меня ра-

нили острым оружием. Как бы онемев, я не 

мог вымолвить ни слова, видя опять перед 

собой образ Гесперии, и моя жена, наш 

гость и другие участники нашего обеда 

изумленно смотрели на меня. Победив 

свое волнение, я объяснил его чувством 

опасения за судьбу империи и спросил: 

— Разве эта женщина жива? Я считал её 

погибшей вместе с правителем Максимом. 

— Такие чудовища — живучи, — возразил 

купец (а я при таком оскорбительном от-

зыве о Гесперии готов был схватить его за 

горло), — эта женщина умеет выпутаться 

из любых обстоятельств. Где честный 

гибнет, там негодяй выходит сух из воды. 

Потом <я> косвенно стал расспрашивать о 

Гесперии, однако Либерий не мог сооб-

щить более ничего: все, что он знал, он 

сам говорил по слухам, так как явился к 

нам из Массилии, а не из Италии. Но и 

слышанного для меня было достаточно, 

чтобы опять поколебать меня, тоска и от-



 

 

чаяние завладели моей душой, словно 

гарпии столами спутников Энея. Ту ночь и 

все следующие дни я был как бы угнетаем 

Фуриями и искал лишь одного: новых из-

вестий о Гесперии. 

В то время как я был в таком тягостном 

состоянии и когда империя готовилась к 

новому испытанию, несчастий одно за 

другим стали обрушиваться на нашу се-

мью. 

Не говоря уже о том, что весной, по раз-

ным причинам, я понес большие денежные 

убытки, — даже и такие средства употреб-

лялись Божеством, желавшим указать че-

ловеку свой гнев на его безумие. Потом 

пришло неожиданное известие, что муж 

моей сестры внезапно захворал и в три 

дня умер от неизвестной болезни, оставив 

бедную Дециму без поддержки и без 

средств к жизни. Надлежало мне утроить 

и учетверить свои заботы и свою работу, 

чтобы помочь сестре, внезапно оказав-

шейся в несчастий, а я именно в то время 

душой постоянно уносился в далекий Рим, 

где моя Гесперия вторично простерла руку 

к императорской мантии. Весной, в год 

консульства императора Евгения, захво-

рала наша маленькая дочь, которой было 

немногим более месяца. У неё открылась 

болезнь горла, которую наши медики счи-

тали неизлечимой. Бедный <ребенок> весь 

горел в жару, задыхался, не мог ни произ-

нести слова, ни есть, ни пить. Ужас и от-

чаяние Лидии я здесь не сумею изобра-

зить, но мне казалось, что в те дни она 

почти помешалась. Мы вызвали лучших 

медиков из Бурдигал, употребили все из-

вестные нам средства, дали обеты при-

нести богатые жертвы в храм и усердно 

возносили мольбы Эскулапу и высшим бо-

гам, но всё было напрасно. Ребенок явно 



 

 

умирал и на пятый день болезни умер, за-

дохся на руках у матери. 

Помню, как вбежала ко мне Лидия, с рас-

пущенными волосами, с блуждающими 

глазами, простирая руки и не имея силы 

высказать ужасное сообщение. В ту мину-

ту я чувствовал, что от всего сердца люб-

лю несчастную женщину. Я молча обнял 

её, увел в наш сад, усадил на мраморную 

скамейку и, тихо целуя, пытался утешить 

её, говоря о том, что её люблю и всегда 

буду любить, что у нас остался наш сын, 

маленький Тит, которому было уже полто-

ра года и который уже лепечет первые 

слова, что мы молоды и у нас будут ещё 

дети. Мои слова открыли потоки слез, и 

Лидия начала рыдать в моих объятиях, 

кругом же была тишина сада, а над нами 

ясные звезды на небе, в которых мы не 

умели прочесть своей судьбы. Эта минута 

осталась в моей памяти навсегда как одна 

из прекраснейших, может быть, потому, 

что тогда я всей душой хотел одного: сде-

лать счастливой свою жену. 

Наутро стало ясно, что и маленький Тит 

болен той же болезнью... Он запылал тем 

же жаром, и такая же боль сжала ему ма-

ленькое горло, мешая есть и дышать. 

Весь дом был поднят на ноги. Гонцы, по-

сланные мною, скакали во все стороны, 

разыскивали самых искусных медиков и 

даже заклинателей, славившихся умением 

заговаривать болезнь, потому что в том 

положении я не считал себя вправе от-

клонить даже малейшую тень надежды. 

День и ночь в нашем доме шли совещания, 

принимались всевозможные меры, вари-

лись разные снадобья, воскурялся на до-

машнем алтаре фимиам и читались закли-

нания. В отчаянии Лидия хотела даже 



 

 

прибегнуть к помощи христианского свя-

щенника, но тот, узнав из нашего дома 

присланного за ним, отказался идти в се-

мью явного кумиропоклонника. 

На четвертый день стало ясно, что все 

наши усилия тщетны. Жизнь явно готови-

лась отлететь из маленького, исхудалого 

тельца <мальчика>, и мне в моем тогдаш-

нем состоянии казалось, что я уже слышу 

в своем доме веяние крыльев Меркурия, 

который своим кадуцеем 

Души уводит и приводит в мрачный Орк... 

Послали за знаменитым медиком Гиппо-

дамом, который удалился от дел и, нажив 

большое состояние свое врачеванием, жил 

неподалеку от нас в своем поместий. Не-

счастья преследовали нас, ибо Гипподам 

ответил, что сам болен и приехать не мо-

жет, но послал своего помощника, моло-

дого грека Евкрита, который не сумел ни-

чего нового предпринять. Ребенок зады-

хался. 

Когда не оставалось более сомнения в пе-

чальном исходе, у меня недостало муже-

ства смотреть на ужасную пытку. Жена 

моя, с помутневшим взором, с неубранны-

ми волосами, среди которых, несмотря на 

её молодость, проступали уже седые пря-

ди, сидела у постели <сына> и побледнев-

шими губами шептала молитвы. Какие-то 

заклинатели (ибо моления честные отка-

зывались помогать далее) творили в той 

же комнате какие-то нелепые обряды, 

что-то жгли на огне и что-то произносили 

нараспев. Испуганные рабы и рабыни тол-

пились у входа в кубикул. 

Потрясенный и подавленный, я тихо вы-

шел из дому и опять сошёл в сад. Опять 

была ночь, подобная той, когда я утешал 



 

 

Лидию после смерти нашей <дочери>; 

опять кругом была тишина, на небе мигали 

звезды, в которых я не умел прочесть сво-

ей судьбы. Сам не сознавая зачем, я мед-

ленно перешёл через весь сад и так дос-

тиг до ограды, которой он был всюду ок-

ружен, и остановился у высоких ворот, где 

в ту ночь был прикреплен фонарь, так как 

ждали ещё одного знаменитого медика из 

..., за которым было послано. Там я остано-

вился и долго стоял, без воли, уныло ду-

мая о преследующих меня несчастиях, 

ища им объяснений и не желая признать 

самого простого,— что Небо карало меня 

за мое упорное нежелание признать исти-

ну. 

Внезапно по дороге раздался топот лоша-

ди, и, подняв голову, я увидел всадника, 

остановившегося у ворот. Думая, что это 

один из разосланных мною во все стороны 

гонцов или тот знаменитый медик, за ко-

торым поехали в ..., я спросил всадника, 

кого он ищет. 

— Мне нужно видеть по важному делу Де-

цима Юния Норбана, — ответил подъе-

хавший. 

— Это я, — сказал я в ответ. 

Всадник наклонился с лошади и стал при-

стально в меня всматриваться при свете 

фонаря. 

— Это я — Децим Юний Норбан, — повто-

рил я, — это мое поместье. Что тебе нуж-

но? 

Вероятно, убедившись, что перед ним 

именно тот, кого он ищет, приехавший, не 

сходя с коня, протянул мне что-то. 



 

 

— Письмо, — почтительно сказал он, — ко-

торое приказала отдать тебе в собствен-

ные руки госпожа моя, Гесперия из Рима. 

При этих словах мне показалось, что свет 

погас в моих глазах; я взял в руки дощеч-

ки и не видел ничего, ни ворот, ни ограды, 

ни темных деревьев, ни блистающих 

звезд. Потом я расслышал слова приехав-

шего: «Я буду ждать тебя в гостинице 

«Жирные петухи», что на перекрестке!» 

Сказав эти слова, всадник, столь же не-

ожиданно, как приехал, повернул коня и 

поскакал прочь. 

Долгое время я не мог совладать со своим 

волнением. У меня стучало в висках, в гла-

зах было мутно. В памяти звучали слова 

таинственного вестника: «...госпожа моя, 

Гесперия из Рима» — и: «Я буду ждать те-

бя в гостинице». Оправившись немного, я 

сломал печать и, при скудном свете фона-

ря, прочел следующее: 

«Дециму Юнию Гесперия, здравствуй! 

Знаю, что ты не мог забыть меня, но узнай, 

что и я тебя помнила всегда и помню те-

перь. Я простила тебе все, также и твой 

удар кинжалом, след которого доныне но-

шу на левой руке, — потому простила, что 

ты не знал моих тайных намерений, думал, 

что я изменила нашему общему делу и той 

моей любви к тебе, в которой однажды 

поклялась. Но, приняв личину, согласив-

шись подвергнуться презрению людей, 

которых я ценила и уважала более всех 

других, я втайне продолжала работы для 

нашего общего дела и шаг за шагом, капля 

за каплей воздвигала здание обновления 

империи и нового храма богам бессмерт-

ным. Теперь настало для меня время ски-

нуть обманное обличив, потому что близко 



 

 

осуществление всех наших высоких и пре-

красных надежд и торжество истины над 

ложью, почти столетие угнетавшей народ 

Римский. Город в нашей власти, храмы во-

зобновляются, великие служения Олим-

пийцам совершаются невозбранно, трус-

ливо прячутся христиане, видя, что их 

ложь изобличена. Остается одна послед-

няя борьба за правое дело, из которой мы 

должны выйти победителями, ибо так 

предвещают нам неложные знамения. Но 

для этой борьбы нужно, чтобы все верные 

соединились в единое войско, чтобы ни 

один из нас не стоял в стороне от общего 

дела. Сейчас отсутствовать — значит пре-

дательствовать. Где бы тебя ни застали 

эти строки, каким бы важным делам ты ни 

посвящал сейчас свои минуты, тотчас, не 

медля ни одного часа, отправься в путь и 

спеши в Город, потому что завтра уже мо-

жет быть поздно. Враг опасен, он готов 

напасть на нас и грозит закрыть все доро-

ги к Риму. Если ты промедлишь день, даже 

час, может быть, минуту,— будет уже 

поздно: ибо тогда тебе не удастся про-

никнуть в Рим. Поезжай немедленно, до-

верься вполне моему посланному; он тебе 

укажет путь ко мне, в Город. Если ты ока-

жешься верен мне, в чем я не сомнева-

юсь,— знай, что настало время выполне-

ния всех моих обещаний тебе. Я сказала — 

всех, потому что помню их все и хочу, что-

бы теперь осуществились все! Нет, ты по-

лучишь больше, чем я обещала, и больше, 

чем ты сам ожидаешь. Тебя зову я, и зовет 

республика, зовет Рим. — Знай, я окружена 

прежними друзьями, Симмах и Флавиан 

говорят тебе через меня: Приезжай. Жду 

тебя. 

Гесперия сказала: будь здоров!» 



 

 

Что со мной сталось, когда я прочел это 

письмо! Я шатался, как пьяный, и в голове 

у меня был такой вихрь мыслей, какой 

производят все четыре ветра, когда 

 

<«...и море, и сушь, и глубокое небо 

Ринули быстро б они за собой, размели по 

просторам...»> 

 

Одно время я хотел бросить восковые до-

щечки на землю и беспощадно истоптать 

их. Потом я уже стал обдумывать ответное 

письмо Гесперии.  Ещё позднее я, сам 

скрывая от себя свое намерение, тихо 

прошёл в дом. 

Из спальни <сына> всё слышались голоса 

заклинателей, показывающие, что по-

следняя минута ещё не наступила. В своем 

таблице я собрал все деньги, какие были у 

меня в доме, но, подумав, половину их по-

ложил в мешок, на котором написал имя 

жены, так как сам мог получить деньги у 

своего аргентария в Массилии. Потом, на-

дев дорожный плащ и шляпу, взяв кинжал, 

дорожные часы и несколько самых необ-

ходимых вещей, как вор, прокрался на ко-

нюшню, позвал Фракия, нашего верного 

домоправителя. Ему я сказал басню, будто 

хочу скакать к Гипподаму, и сам насильно 

привезти его. Фракий изумленно смотрел 

на меня, но я говорил так строго, что он не 

посмел возразить. Фракий предложил со-

провождать меня, но я <воз-разил>: 

— Нет! Нет! Я поеду один, ты нужнее в до-

ме. 

На конюшне я разбудил раба-конюха, Са-

турнина, единственного, кажется, из на-

ших рабов, который спал в ту ночь, и ве-



 

 

лел ему седлать двух коней. Раб с изумле-

нием повиновался. Едва лошади были 

оседланы, я велел вывести их окольным 

путем на дорогу, сел на одну, а на другую 

приказал сесть Сатурнину. Оглянувшись 

на свой дом, я увидел слабый свет, выхо-

дивший из окон, вспомнил свою жену, ко-

торая в эту минуту сжимала холодеющие 

ручки нашего ребенка, и такая тоска сжа-

ла мое сердце, что слезы полились из мо-

их глаз и я едва не повернул коня обратно. 

Но словно таинственная сила и какое-то 

чарование владели мною. Я сдавленным 

голосом прокричал: 

— За мной! 

И, направив коня по дороге к городу, по-

гнал по ночной дороге. Проскакав некото-

рое расстояние, я невольно задержал ко-

ня; через миль ..... готов был возвратиться. 

Некоторое время я ехал почти шагом, го-

товый вернуться. Потом поскакал опять. 

Потом вновь задумался. И опять поскакал. 

Наконец решение было принято; я ударил 

коня по бокам и пустился вскачь. 

◦ ◦ ◦ 

 

КНИГА ВТОРАЯ. 

 

I. 

 

Мы ехали молча всё расстояние, разде-

лявшее нашу Васкониллу от Лакторы, но, к 

удивлению раба, я приказал не въезжать в 

город, но направиться по окольной доро-

ге: в Лакторе все меня знали, и мне не хо-

телось, чтобы об моем отъезде стало из-

вестно. Обогнув на рассвете городские 

ворота, мы опять выбрались на большую 



 

 

дорогу, идущую в Толосу. Лошади наши 

устали, и нам пришлось сделать остановку 

в одной деревне, где нашлась маленькая 

грязная мансиона, объявлявшая, впрочем, 

надписью над дверью, что здесь путеше-

ственнику будет столь же удобно, как в 

самом Городе. 

Там, за скудным деревенским завтраком, я 

впервые как бы пришёл в себя. С ужасом я 

созерцал свой поступок, но в то же время 

чувствовал, что поступить иначе я не мог. 

Говорят, что люди, подверженные влия-

нию луны, с закрытыми глазами, погру-

женные в сон, идут вперед, никогда не 

ошибаясь в цели: так подвигался и я в то 

мое путешествие, подчиняясь влечению 

далекой Гесперии, которая влекла меня к 

себе, как <гераклейский> камень — желез-

ные обломки. Плача, я думал о своей жене, 

брошенной мною в жестокую для неё ми-

нуту, но знал, что буду свой путь продол-

жать. 

В мансионе я спросил таблички и написал 

Лидии письмо, в котором ей клялся в по-

стоянной любви, упрашивая меня про-

стить, говорил, что дела важности чрез-

вычайной меня вызвали немедленно, да-

вая обещание вернуться скоро и своей 

любовью смягчить её страдания. Всё это в 

тот час я писал вполне искренно, ибо 

именно так и думал, уверенный, что пер-

вая встреча с Гесперией излетит меня от 

моей неразумной страсти. Запечатав 

письмо своим перстнем, я передал таб-

личку Сатурнину и приказал ему вернуться 

в Васкопиллу и передать Лидии, что я еду 

в Рим лишь на короткое время, так что 

возвращусь ещё в этом году. Дав ещё не-

сколько распоряжений, я отпустил недо-

умевающего раба, оставив себе другую 



 

 

лошадь, так как на той дороге трудно бы-

ло найти лошадей наемных. 

Отдохнув в мансионе, я продолжал путь 

один. Так как тяжёлые думы угнетали ме-

ня, я непрестанно подгонял коня, не жа-

лея его сил и желая подавить мысли бы-

строй скачкой и усталостью. Поэтому, не-

смотря на плохую дорогу, я в тот же день, 

ещё засветло, достиг Толосы, где и решил 

провести день. 

Этот день я посвятил на то, чтобы приго-

товиться, как должно, к далекому путеше-

ствию. Свою измученную лошадь я продал 

за бесценок хозяину гостиницы, в которой 

нашёл для себя ночлег, а себе купил место 

в общественной реде, направлявшейся в 

Массилию. На другой же день я в торговых 

лавках купил всё нужное для путешест-

венника, одежду, провизию, всякие до-

рожные приспособления, что было не-

трудно в таком большом и богатом городе, 

как Толоса. И в тот же день, с пятью по-

путчиками, по счастливой случайности 

оказавшимися людьми мне незнакомыми, 

я выехал в Массилию. 

Весь мой дальнейший путь для меня про-

шёл как бы во сне. Это <не> мешало мне 

совершать вполне разумные поступки, 

торговаться на мансионах, понукать лени-

вых возничих, обмениваться незначитель-

ными разговорами с товарищами по реде и 

т. п. В Массилии я явился к моему аргента-

рию и потребовал у него, к его изумлению, 

значительную сумму денег, объясняя это 

неурожаем того года и смертью моего <зя-

тя>. Затем я запасся тессерой на корабль 

общества «Меркурий», отходивший к бе-

регам Италии через два дня. 

В Массилии почти всё время я просидел в 

гостинице, избегая всяких встреч и не ду-



 

 

мая об том, чтобы как-либо развлечься в 

шумном приморском городе, где расстав-

лено столько соблазнов для приезжаю-

щих. Тягостные думы продолжали меня 

мучить, но я всячески отгонял их, как ле-

том отгоняют мух, и старался разжечь 

свой дух мыслями о том высоком деле, в 

котором мне предстоит участвовать. Но 

это плохо мне удавалось, и в глубине ду-

ши у меня вырастало сомнение, нужен ли я 

в Городе и не есть ли призыв Госперии 

новое коварство со стороны этой новой 

Кирки. 

Вступив на корабль, называвшийся «Кимо-

тоя», я ото всех держался столь же особ-

няком, как на пути из Толосы, несмотря на 

то, что во время морского путешествия все 

попутчики обычно сближаются между со-

бой. Впрочем, общество на «Кимотое» бы-

ло нелюбопытное: по большей части здесь 

собрались купцы, ехавшие по своим делам 

и обсуждавшие положение в империи с 

точки зрения своих торговых дел. Из их 

разговоров я не мог узнать ничего для се-

бя нового. Обычных же путешественников 

совершенно не было, так как всех страши-

ла угроза приближавшейся войны. 

Только одно лицо из всего населения ко-

рабля привлекло мое внимание. То был 

молодой человек с несколько греческим 

лицом, очень хорошо одетый, в дорожном 

плаще с цветными отворотами. В его уме-

нии держаться, в его выговоре и всей 

осанке было то высшее изящество, кото-

рое дается лишь после долгой жизни в Го-

роде и, кажется, совершенно недоступно 

провинциалам. Подобно мне, молодой че-

ловек держался особняком от других, не 

вступая в общие беседы, и никто не знал, 

с какой целью он совершал путешествие. 



 

 

Мне казалось, что он несколько раз вни-

мательно посматривал на меня, и даже его 

лицо показалось мне несколько знакомым, 

однако я не мог припомнить, где я его ви-

дел. Раза два мы обменялись с ним незна-

чительными словами, причем он называл 

меня Требонием, — имя, которым я себя 

назвал на корабле, — а себя назвал Глике-

рием. Однако и из этих немногих слов бы-

ло видно, что Гликерий как-то выделял 

меня из числа остальных путешественни-

ков, потому что относился ко мне с не-

ожиданным вниманием и почтительно-

стью. 

Плавание наше было трудным, так как, не-

смотря на хорошее время года, нас заста-

ла сильная буря. Между Корсикой и Иль-

вой нашу «Кимотою» так качало, что ника-

кие предметы не могли удержаться на 

месте. Большинство путешественников 

очень страдало от качки, в том числе и я, 

не привыкший к морским переездам. Это 

обстоятельство тем более помешало мо-

ему сближению с попутчиками и знаком-

ству со странным молодым человеком. 

Значительную часть времени я пролежал 

на палубе, не имея сил даже встать, и, 

право, в те часы готов был Дать клятву 

никогда более не вступать на борт кораб-

ля. 

По мере приближения к берегам Италии 

погода улучшилась, и «Кимотоя» снова 

стала двигаться плавно. Все путешест-

венники стояли на палубе и ждали появ-

ления земли. Я же в это время не мог не 

вспомнить своего первого путешествия в 

Рим, десять лет тому назад, и думал об 

том, как это второе на него не похоже. То-

гда я ехал исполненный детских, но пла-

менных мечтаний, оставляя за собой толь-



 

 

ко юношеские проказы и впереди видя 

целую жизнь, которая меня манила своей 

таинственной далью. Теперь за мной было 

счастливое, устроенное существование, 

была любящая жена, которую я оставил 

переживать тяжёлое горе без всякой под-

держки, а впереди я мог ждать лишь уни-

жение, ряд обманов и коварств, может 

быть, даже смерть в рядах войска, дерзко 

выступавшего против могущественного 

императора Востока. И все-таки я ехал на 

этот позор, потому что передо мной, как в 

тумане, стоял образ Гесперии, по-

прежнему имевшей надо мной непонятную 

и волшебную власть. 

В Римский Порт мы вступили ещё до по-

лудня, так что я в тот же день мог найти 

себе место в общей реде. Гликерий пред-

почел взять для себя отдельную <карпен-

ту>. Он вежливо раскланялся со мной, но, 

уходя, с любезной улыбкой неожиданно 

сказал: 

— Я надеюсь, что мы ещё увидимся, Юний. 

Пораженный тем, что ему известно мое 

настоящее имя, я хотел его расспросить, 

но молодой человек поспешно удалился, и 

мне осталось ждать от будущего разреше-

ния этой маленькой тайны, которая, впро-

чем, объяснилась очень скоро. 

В реде, прижавшись к углу средь шесте-

рых попутчиков, я промолчал всю дорогу. 

Вечером мы были уже за Портуенскими 

воротами, на том самом месте, где юношей 

я впервые вступил на почву Вечного Горо-

да. Позвав носильщика, я приказал нести 

мои вещи в хорошую гостиницу и, идя за 

ним, впивался глазами <в> не забытые 

мною, да и незабвенные, очертания хра-

мов, домов и улиц Города. Несмотря на ве-



 

 

чер, улицы были ещё полны людом; та-

берны едва закрылись; из конюшен слы-

шались крики и песни; пробегали рабы с 

носилками; толкались рабочие, возвра-

щавшиеся домой,— и ничто не указывало 

на то, что Город переживал какие-то ве-

ликие дни, которые должны были изме-

нить всё существование империи. Все кру-

гом мне казалось знакомым, и я готов был 

думать, что покинул Рим не десять лет на-

зад, а всего накануне, что я природный 

житель столицы и что моя жизнь в Васко-

нилле, мой брак, моя семья — всё это от-

летевшие сновидения. 

В гостинице я принял ванну и подкрепил-

ся легкой пищей. Рассудок говорил мне, 

что я должен подождать завтрашнего дня, 

чтобы идти к Гесперии. Но сердце мое 

стучало, волнение было так сильно, что я 

не мог оставаться в покое. Не осилив его, 

я оделся насколько мог лучше и, несмотря 

на то, что уже близилась ночь, вышел на 

улицу. Я ещё не знал, пойду ли я в тот же 

вечер к Гесперии, но мои ноги как бы сами 

собой повели меня по знакомым улицам. 

Уже приближаясь к Холму Садов, я гово-

рил себе, что только издали посмотрю на 

дом Гесперии. Но когда я оказался перед 

воротами её сада, я не мог совладать со 

своим желанием и с силой ударил двер-

ным молотком. 

 

II. 

 

Едва прозвучал мой удар и этот звук на-

полнил пустую и почти темную улицу, как 

уже мгновенное раскаяние охватило меня 

и я был готов трусливо укрыться за углом, 

как делают уличные мальчишки, из озор-

ства стучащие под разными дверями. Но 



 

 

уже послышался голос раба-привратника, 

осведомлявшегося, кто стучит, и я почти с 

досадой назвал свое имя. Тогда приврат-

ник звонком дал знать в большой дом 

другому рабу, оставив меня дожидаться по 

другую сторону ограды. 

Многое перечувствовал я за те немногие 

минуты, что простоял перед этим столь 

знакомым мне входом. Я глядел на гряз-

ные камни мостовой и вспоминал, как ле-

жал здесь ничком, целуя, в слезах, эти 

стародавние плиты, в то время как Геспе-

рия проводила время со своим возлюб-

ленным. Я смотрел на очертания виллы, 

белевшейся среди темной зелени сада, и 

мне казалось, что деревья как-то разрос-

лись и одряхлели за мое отсутствие, что 

уже не так красиво и не так свободно 

встают из-за листвы легкие колонны и ар-

хитравы. А также вспомнил я и о своей 

жене, которую покинул ради сомнительно-

го счастия вновь увидеть Гесперию, ко-

нечно, за эти десять лет постаревшую и 

утратившую свою красоту, но всё же за-

мыслившую какое-то коварство, какое-то 

отчаянное дело, на которое желает по-

слать меня. И незаметно ход моих мыслей 

изменился, и, когда возвратившийся раб 

позвал меня следовать за собой, я уже 

жалел не только об том, что в первый же 

день пришёл к Гесперии, по и <об> том, что 

вообще приехал в Рим. 

Переходя обширный сад, видя знакомые 

лужайки, уже не так тщательно убранные, 

купы деревьев, подстриженные без преж-

него искусства, и водоем, в котором более 

не плавали лебеди,— я говорил себе, что 

должен быть твердым и не поддаваться 

обманным чарам женщины, погубившей 

мою молодость. Свою детскую клятву я 



 

 

исполнил честно: несмотря на все самые 

крайние препятствия, стоявшие предо 

мной, я поспешил к Гесперии по первому 

её зову. Более я ей ничего не должен и 

могу, как только замечу первую тень лжи в 

её словах, в тот же день, не сказав ей 

прощальных слов, покинуть Город. И при 

мысли, что я скоро вновь увижу свою Вас-

кониллу и неожиданным появлением об-

радую свою печальную Лидию,— моя ду-

ша наполнилась потоком истинного сча-

стия. 

Раб провел меня через сад к главному 

входу и в <вестибуле> передал меня рабы-

не, лицо которой мне показалось знако-

мым. Та с поклоном провела меня через 

атрий и перистиль в небольшой трикли-

ний, у входа в который стояли рабы. Отки-

нув занавес, рабыня произнесла мое имя, и 

я, переступив порог, увидел при ярком 

свете двух триподиев — Гесперию. 

Триклиний, куда я вошёл, был небольшой 

комнатой, обставленной строго по-римски; 

кроме треугольного стола и трех лож око-

ло него, там был лишь светильник и угло-

вой стол для смешивания вина. На двух 

ложах перед кубками вина возлежали два 

человека: Гесперия и тот юноша, который 

назвал себя на корабле Гликерием; третье 

ложе было пусто. 

Первый взгляд, брошенный мною на Гес-

перию, привел меня в какой-то трепет, 

словно я увидел нечто страшное. В самом 

деле — передо мною была та самая жен-

щина, с которой я расстался десять лет 

назад; ничто в ней не изменилось, пи див-

ная красота, ни изумительная прозрач-

ность кожи, ни ласковая царственность 

взгляда,— как будто бы годы не смели 



 

 

коснуться этого совершенного создания. 

Мне представилось даже, что легкое и 

прелестное платье, надетое на Гесперии, 

одно из тех, которые я уже видел прежде. 

Всё было именно то, что я воображал в 

своих потаенных мечтах, когда воображал 

себя чудом перенесенным в Треверы или в 

Лугдун, в присутствие Гесперии. И минуту 

я готов был верить, что ничто не измени-

лось, что я, опять восемнадцатилетний 

юноша, стою перед той, которой навсегда 

отдана моя любовь. 

Не знаю, заметила ли Гесперия мое минут-

ное оцепенение, но она легко встала с ло-

жа и пошла мне навстречу, простирая ру-

ки, со словами: 

— Милый Юний, мы тебя ждали! 

Гликерий добавил: 

— Прости, Юний, что я предупредил гос-

пожу Гесперию о твоем прибытии в Рим. 

Опять, как маленький мальчик, я не нахо-

дил слов, которые должен был произнести 

в те миги, и бормотал что-то неясное, а 

Гесперия поспешно поместила меня на 

свое ложе и, приказав рабам подать мне 

кубок вина, сама заговорила, вновь меня 

чаруя своим нежным голосом, который я 

когда-то сравнивал с пением Сирен. 

— Я не сомневалась, Юний, что ты прие-

дешь. Не буду сегодня с тобой говорить о 

делах, так как ты утомлен. Но, совершая 

свой переезд и приближаясь к Городу, ты 

сам, конечно, заметил необыкновенное 

оживление всей страны и понял, что гото-

вится нечто великое, когда все верные 

делу должны быть вместе. Сегодня ты — 

просто мой гость, прошу тебя испробовать 

эти вина и считать, что ты у себя дома. 



 

 

Я осведомился, откуда Гликерий узнал мое 

настоящее имя. 

— Как, — возразил юноша, — разве ты не 

узнал меня? Ведь это же я передал тебе 

письмо госпожи Гесперии. 

Тут я действительно понял, что именно 

Гликерий был тот таинственный вестник, 

которого я встретил у ворот моего сада. 

— Я не думал, — продолжал Гликерий, — 

что ты пустишься в путь тотчас, иначе я 

предложил бы тебе совершить путешест-

вие вместе. На корабле же, узнав, что ты 

назвал себя вымышленным именем, я по-

лагал, что у тебя есть на то важные пово-

ды, и <не> желал нарушать твоей тайны. 

После того разговор перешёл на житей-

ские вопросы, и Гесперия очень мило ста-

ла расспрашивать меня о моей жене, так 

как она знала о моей свадьбе. Со смуще-

нием давал я ответы, умолчав о трагиче-

ских событиях последних дней, и поспе-

шил перевести разговор на события в Го-

роде. Я узнал, что Гесперия уже два года 

как овдовела, что император Феодосий её, 

как пособницу врага отечества, хотел ли-

шить наследства, которое ей вернул лишь 

новый император Евгений, хотя, впрочем, 

далеко не все, так что у неё осталась 

лишь эта вилла на Холме Садов и одна за-

городная вилла, а также меньше половины 

когда-то принадлежавших Элиану рабов. 

Далее я узнал, что мой дядя Тибуртин жи-

вет вновь со своей женой, моей теткой 

Меланией, но совершенно опустился и це-

лые дни проводит за кубком вина, так что 

его редко видят трезвым и в Курии он 

почти не появляется. Говорила ещё Геспе-

рия о смерти Претекстата, о чем я, разуме-

ется, был уже осведомлен, так как весть о 

кончине столь значительного человека 



 

 

проникла в отдаленные углы империи, о 

Флавиане, Симмахе и о многих других ли-

цах, которых я знавал во время моего пер-

вого пребывания в Городе. 

— Ты увидишь их всех, Юний, — сказала 

мне Гесперия, — и скоро, быть может, зав-

тра же, потому что я хочу, чтобы ты при-

нял участие в наших самых важных сове-

щаниях. Судьба Рима и империи теперь в 

наших руках. Император Евгений всегда 

исполнит то, что мы укажем. Франк Арбо-

гаст верен нам. Мы должны действовать 

твердо и решительно, потому что в нас 

последняя надежда империи. Говорю пря-

мо: в последний раз дана богами возмож-

ность Римлянам сознать свои гибельные 

заблуждения и восстановить величие рес-

публики. Если у нас недостанет мужества 

или искусства, боги от нас отступятся, и 

тогда, быть может, на целое тысячелетие 

наступит для мира непроглядный мрак. 

В этих словах, произнесенных голосом 

вдохновенным, я всё узнавал ту Гесперию, 

которая чаровала мое юное сердце. Я 

опять всматривался в её шею, достойную 

<амиклейской> Леды, в её алые уста, в её 

глаза, казавшиеся бездонно глубокими, и 

испытывал это старое волшебство, овла-

девшее мною вторично. Но я не мог не ви-

деть, что так же жадным взором следил за 

ней и наш третий собеседник, Гликерий, 

не спускавший с Гесперии глаз, но гово-

ривший мало и лишь охотно подставляв-

ший свой кубок мал ьчику-виночерпию. 

Когда уже было поздно, Гесперия спроси-

ла меня, где я поместился в Городе, и я 

назвал свою гостиницу. 



 

 

— Ни одной ночи ты не должен проводить 

в гостинице, — возразила Гесперия. — Это 

неприлично для человека твоего положе-

ния, которому будут поручены важнейшие 

дела в республике. Я не подумала, что у 

тебя нет друзей в Риме. С сегодняшнего 

же дня ты будешь жить у меня, и завтра 

все твои вещи будут перенесены в мою 

виллу. 

Я начал было возражать, говоря, что пре-

жде всего не хочу подавать повода к дур-

ным слухам, но Гесперия прервала меня: 

— Я — вдова, — сказала она, — и никому 

не обязана давать отчета в своей жизни. 

Нет, Юний, это решено. Эту ночь ты про-

ведешь в комнате для гостей, и я извиня-

юсь за скромное её убранство. Завтра же 

тебе приготовят отдельную комнату, где 

ты будешь себя чувствовать совсем спо-

койно. 

Я видел, что Гесперия рассчитывает на 

мое долгое пребывание в Городе, и не 

знал, что возразить. 

Между тем Гесперия, как хозяйка, подня-

лась с места, давая этим знать, что нам 

пора расходиться. 

— Значит, я должен уходить сегодня? — 

спросил Гликерий, намеренно наивным го-

лосом. 

— Как же иначе? — возразила Гесперия 

холодно, глядя пристально в лицо юноши. 

На меня этот маленький диалог произвел 

впечатление тяжёлое, так как я подумал, 

что, вероятно, бывали дни, когда Гликерий 

не должен был уходить из дому Гесперии 

и с наступлением темноты. Но юноша, не 

возражая, стал прощаться, и мы проводи-

ли его до вестибула, так как в саду его 

дожидались рабы с носилками и факела-



 

 

ми. Когда мы остались одни, Гесперия ска-

зала мне: 

— Милый Юний! повторяю: ты устал с до-

роги, и я не хочу тебя сегодня ничем тре-

вожить. Все важные объяснения оставим 

до другого раза. Теперь прощай, но помни, 

что моя комната всегда для тебя открыта. 

Сказав эти слова, она быстро повернулась 

и скрылась. Я остался один, не зная, как 

понять намек Гесперии: ждет ли она, что я 

последую за ней сейчас же, или то была 

лишь простая вежливость, я не мог ре-

шить. Пока я стоял в колебании, ко мне 

подошёл раб, предлагая мне указать мою 

комнату. Неуверенным шагом я пошёл за 

ним, но потом решил, что, во всяком слу-

чае, благоприятная минута пропущена и 

что моя попытка последовать за Геспери-

ей была бы только смешной. 

В помещении, извиняться за которое мож-

но было только по излишней скромности, я 

нашёл роскошное убранство, пышную по-

стель и даже какую-то недавно выпущен-

ную книжку, которую мог почитать перед 

сном. С душой смутной, неуверенной, что 

будет со мной в следующие дни, лег я на 

это ложе, но скоро усталость освободила 

меня ото всех забот. 

 

III. 

 

Проснувшись утром, я не сразу мог попять, 

где я нахожусь, ибо все предыдущие дни, 

когда я совершал свой путь, я был в неко-

ем горячечном бреду, почти не оставляв-

шем мне времени мыслить. Оглядевши 

комнату, я, разумеется, сразу всё припом-

нил и невольно предался, вновь грустным 

мыслям, раздумывая о безумии своего по-



 

 

ступка. Воспоминания о жене неизбежно 

<вызывали> тяжёлую скорбь, словно гро-

мадный камень, сброшенный Сисифом, 

лежал на моем сердце, по в то же время в 

душе стоял, как пламенное видение, и об-

раз вновь увиденной мною Гесперии. Пока 

я так раздумывал, уныло и безнадежно, в 

комнату мою вошли рабы с предложением 

своих услуг, помогли мне одеться, причем 

мне были предложены лучшие одеяния, 

чем те, какие я когда-либо носил, и извес-

тили меня, что госпожа Гесперия уже меня 

ждет. 

Гесперию я застал за завтраком, в легком 

утреннем платье, казавшуюся в нем ещё 

более молодой, нежели десять лет назад, 

как если бы предо мной была юная де-

вушка, мечтающая о замужестве, а не 

опытная женщина, пережившая двух му-

жей, бессчетный ряд возлюбленных и из-

ведавшая тысячи превратностей судьбы. 

Меня Гесперия встретила с приветливо-

стью исключительной, как давнего друга, 

который имеет все права на её внимание, 

угощала меня с любезностью испытанной 

хозяйки и постоянно в разговор вставляла 

намеки о лучших днях нашего прошлого. Я 

же, зная коварство этой женщины, посто-

янно думал, какая новая западня кроется 

в этой приветливости. 

Когда рабы были высланы из комнаты и 

мы остались вдвоем, с кубками легкого ут-

реннего вина, Гесперия сказала мне: 

— Теперь, милый Юний, мы можем гово-

рить откровенно. И так как время не дает 

медлить, я оставлю в стороне всё другое, 

кроме нашего дела. Ты живешь в уедине-

нии и вряд ли знаешь весь его ход. Поэто-

му я должна тебе объяснить все, хотя бы и 



 

 

вкратце, чтобы ты знал, чего должен дер-

жаться. 

Я возразил, что, сколько мог, следил за 

великими событиями в империи. Гесперия 

же продолжала: 

— Пришёл великий час осуществления 

всего, о чем мы мечтали долгие годы. Раз-

ными путями мы, верные богам, стреми-

лись к этой цели, и, может быть, некото-

рые пути были ошибочны. Теперь настало 

время дать последнюю битву безумству 

христиан, в течение столетий ведших к 

погибели Римский народ. Воскресить идеи 

о целости империи, о её существовании, о 

существе духа Рима, о всем будущем всего 

человечества. Если бы и эту борьбу мы 

проиграли (чего я не думаю), больше не 

останется надежд, и над миром, может 

быть, на целое тысячелетие воцарится 

ночь. Вот почему мы должны всё соеди-

ниться, должны напрячь все силы, и побе-

дить мы теперь должны. 

Дальше Гесперия в быстрых словах изло-

жила мне положение дел в Западной им-

перии. 

— Евгений, — говорила она, — ничто. Его 

поставил Арбогаст, который по своей воле 

сверг и властителя Валептиниана, так как 

самому Арбогасту, как франку, нельзя бы-

ло мечтать о диадеме Римского императо-

ра. Ты знаешь, что сказал этот Евгений, 

когда ему предложили порфиру? Он ска-

зал: «Было бы глупо отказываться от тако-

го подарка Фортуны». Бедняк, в импера-

торской власти он видит лишь любопыт-

ное приключение! В конце концов он че-

ловек неглупый, что доказывается уже 

тем, что его считал в числе своих друзей 

наш Симмах, но он недальновиден, у него 

нет подлинной силы, нет правильного 



 

 

представления о величии своего звания. 

При всех других условиях Евгений был бы 

просто игрушкой в руках Арбогаста, но мы 

не <зевали>, мы поспешили действовать и 

ныне можем сказать, что Арбогаст — наш. 

Флавиан победил его силой своей диалек-

тики и силой своего ума. Евгений — иг-

рушка Арбогаста, а Арбогаст — покорная 

игрушка в руках Флавиана, которого почи-

тает своим лучшим другом и с которым 

неразлучен. Итак, пока судьба императора 

в нашей воле, и как бы ни было мало это 

«пока», его должно быть достаточно для 

людей, умеющих пользоваться временем, 

рассуждать и действовать. 

Выслушав внимательно это объяснение, я 

возразил: 

— Однако сила не в одной императорской 

власти. За эти годы я научился более 

трезво смотреть на вещи. И если ты ока-

зываешь мне честь, сообщая мне все эти 

подробности, я спрошу тебя: во-первых, 

есть ли у вас деньги, ибо незавидна судь-

ба Алкибиада; во-вторых, есть ли у вас 

войско; в-третьих, расположен ли к вам 

народ; в-четвертых, что предпринял им-

ператор Феодосий? 

Гесперия беспечно рассмеялась, как если 

бы мы вели шутливый разговор, и ответи-

ла: 

— Милый Юний, ты стал слишком рассуди-

тельным! Чтобы ответить на твои четыре 

вопроса, мне пришлось бы говорить весь 

день, а у нас, как я сказала, нет времени. 

Но неужели ты думаешь, что мы сами не 

догадались поставить себе те же вопро-

сы? Верь, что всё предусмотрено, на-

сколько человеческий ум способен преду-

сматривать. Всё есть, что можно было 



 

 

иметь, а больше да дадут нам бессмерт-

ные боги, волю которых мы исполняем! 

Такой ответ мало меня удовлетворил, и я 

стал бы настаивать на своих сомнениях, 

но Гесперия возразила: 

— Ты скоро всё узнаешь подробно, потому 

что сейчас мы поедем к Флавиану на тай-

ное совещание, где ты сам увидишь и это-

го Евгения, и Арбогаста, и Флавиана, и 

всех наших... 

— Как, — изумленно возразил я, — ты хо-

чешь вести меня к императору? 

Гесперия, опять смеясь, пожала плечами. 

— Называй его, если хочешь, императо-

ром,— ответила она,— хотя мы никогда не 

унижаем этого титула, применяя его к 

столь ничтожному существу. Ну да, я хочу 

вести тебя к императору и весьма рада, 

что ты прибыл в эти дни, потому что, ве-

роятно, скоро Евгений и Арбогаст уезжают 

из Города в Медиолан. Но неужели тебя 

смущает необходимость говорить с ним? Я 

призвала тебя в Рим не для малых дел, и 

ты должен привыкнуть к обращению с ве-

ликими. 

Мне стало стыдно, и я поспешил заверить 

Гесперию, что отнюдь не побоюсь беседы 

с кем бы то ни было, она же заботливо на-

чала мне растолковывать: 

— Запомни, Юний, ты — давний участник 

нашего дела, я объявлю, что тебе извест-

ны все его тайны; что ты лишь медлил вы-

ступить, чтобы появиться в самый важный 

час. Ты знаешь Флавиана, и он тебя пом-

нит, потому что я ему часто напоминала о 

тебе. Симмаха, к сожалению, сейчас нет в 

Городе; да и вообще наш бывший друг 

держит себя двойственно, — как будто он 

ещё не вполне доверяет нашему делу. Но, 



 

 

конечно, он соединится с нами после на-

шего первого успеха. С Евгением ты мо-

жешь говорить  совершенно свободно, ко-

нечно, соблюдая все внешние знаки поч-

тения: ему, бедняжке, ведь ничего другого 

и не нужно. Впрочем, не называй его «свя-

тостью»: нам это не приличествует. Дер-

жись осторожно с Арбогастом, — он силен 

и опасен, но не будь с ним слишком подо-

бострастным. Из других запомни имя ко-

мита Арбитриона, — это человек дельный 

и способный: мы готовим его для положе-

ния важного. 

Гесперия давала мне ещё немало других 

советов, которые я даже тогда не сумел 

удержать в памяти. Между тем раб уже 

пришёл с извещением, что носилки дожи-

даются нас. Гесперия, пристально взгля-

нув на клепсидру и узнав, что уже поздний 

час, заторопилась, приказала мне дожи-

даться её, а сама ушла переодеваться. Я 

остался один в атрии и провел странные 

минуты, раздумывая над той переменой, 

какая столь внезапно произошла в моей 

судьбе.  Ещё недавно я был скромный жи-

тель Васкопиллы, размышлявший о урожае 

этого года и здоровья своих детей, а вот 

сегодня я уже должен идти в император-

ский совет, в консисторий принцепса, как 

равноправный член: не пошутили ли надо 

мной боги, и не вижу ли я всё происходя-

щее в странном сновидении? Но понемно-

гу атрий наполнился клиентами. Они с не-

доумением смотрели на меня, но никто не 

заговаривал. 

Между тем появилась Гесперия в роскош-

ной, убранной золотом цикле. У входа нас 

ждало двое носилок и громадная толпа 

клиентов и рабов. Раб-негр стал на коле-

ни, чтобы я, ногой опираясь на его плечо, 



 

 

легче мог взобраться в носилки. Затем 

опустились завесы, и, мерно колыхаясь, я 

не стал двигаться, но полетел вперед. Ра-

бы стремились полным бегом, впереди 

бежали другие, крича и разгоняя толпу 

палками. Время от времени уличная чернь, 

узнав носилки Гесперии, встречала их 

приветственными криками. И я, колыхаясь 

на спинах рабов, чувствовал себя в тот 

час знатным вельможей, и — в этом я дол-

жен покаяться — в то время это чувство 

меня обольщало, и, забывая, что всё это 

было простой прихотью женщины, я уже 

сам чувствовал себя чем-то значительным 

и важным и не без пренебрежения выгля-

дывал сквозь завесы на уличную чернь. 

 

 

IV. 

 

Вирий Никомах Флавиан, назначенный ис-

правлять консульство того года, <жил на 

via Lata, близ арки Диоклециана>. Когда 

мы оказались у входа в его дом, Гесперии 

было достаточно сказать лишь одно сло-

во, чтобы рабы тотчас бросились со всех 

ног извещать хозяев о посещении и, вер-

нувшись, через минуту пригласили нас, с 

поклонами, пожаловать в дом. Это дало 

мне убеждение, что Гесперия не преуве-

личивала, говоря мне о своем влиянии. 

Дом Флавиана был строго-римской архи-

тектуры и убран весьма просто. Потем-

невшие стены казались суровыми свиде-

телями жизни предков, чьи восковые изо-

бражения смотрели на пас из армариев, и 

присутствие божества в этом доме каза-

лось мне тогда несомненным, когда я уви-

дел обширный домашний ларарий, устав-



 

 

ленный статуями богов, пред которыми 

дымился фимиам. 

В атрии толпились клиенты, но раб провел 

нас в более отдаленную часть дома и, 

возгласив наши имена, отдернул завес в 

уединенную комнату, где тотчас навстре-

чу нам поднялся из-за стола Флавиан. 

Вновь я увидел пред собой этот мужест-

венный образ истинного Римлянина, на-

поминавшего образ Катона или Агриппы, 

со взором, подобным орлиному, с резко 

очертанным изгибом подбородка... 

Хозяин почтительно приветствовал Геспе-

рию, а та, указывая ему на меня, напомни-

ла: 

— Ты, конечно, узнаешь Децима Юния 

Норбана, нашего старого друга? 

Пристально посмотрев на меня, Флавиан 

сказал: 

— Боги да благословят твое прибытие, 

Юний Норбан! Римлянам долженствует 

быть в это время в Городе, и ты, прибыв 

сюда, поступил так, как того требовало 

твое славное имя. 

Едва, по приглашению хозяина, мы раз-

местились, как раб возвестил о прибытии 

ещё комита Арбитриона. 

— Прекрасно! — воскликнула Гесперия. — 

Мы теперь почти все в сборе. Я хочу, что-

бы Юний был посвящен во все наши дела. 

— Ты этого хочешь, domina? — переспро-

сил Флавиан. 

— Я это уже говорила тебе, — возразила 

Гесперия, — и настаиваю, что Юний впол-

не наш.. Его я извещала о всем ходе дел. 

От него у нас не может быть тайн. 

Комит Арбитрион, вошедший при этих 

словах, мне сразу не понравился. Правда, 



 

 

был он человек старый и видный, с лицом 

хотя и надменным, но благородным, по 

было что-то в его взгляде, что мне не 

внушало доверия. Он принадлежал к числу 

людей, не смотрящих, в глаза собеседни-

ку, но упорно отводивших взгляд, отчего 

их речь кажется угрюмой и сумрачной. 

Кроме того, лицо его время от времени 

начинало подергиваться, и это внушало 

мне какое-то неприятное чувство. 

— Ну, что ж нового, Флавиан? — восклик-

нула Гесперия, когда мы, наконец, все 

разместились. 

— Что может быть нового, domina,— ук-

лончиво возразил Флавиан, — если ты ме-

ня видела ещё вчера? 

— Полно, старик, — с небрежностью, про-

стительной женщине, возразила Гесперия, 

— не скрытничай. Вчера ты виделся с Ар-

богастом. Что говорил проклятый франк? 

— Ему нечего говорить, — ответил над-

менно Флавиан, как бы колеблясь, быть ли 

ему откровенным; потом, решившись, про-

должал: — Ему нечего говорить, потому 

что я приказал перехватить послов, и все 

новости у меня, а не у него. 

— Это дело! — весело воскликнула Геспе-

рия. — Что же сообщили послы? 

— Мало хорошего, — угрюмо произнес 

Флавиан. — Война решена. Император 

Феодосий, несмотря на смерть Галлы, по-

желал отомстить убийство её брата. Гро-

мадные приготовления для похода сдела-

ны. Собраны лучшие войска, которые 

пройдут через <Юлийские> Альпы. Флот 

готов плыть из <Никополиса> к берегам 



 

 

Италии. Нам предстоит борьба трудная и 

опасная. 

Несколько времени мы обсуждали те при-

готовления, которые делались Восточным 

императором, и наконец Гесперия вос-

кликнула: 

— Но боги за нас! 

— Феодосий верит, что его бог — за него, 

— ответил Флавиан. — Он отправил евнуха 

Евтропия в Египет, спросить <богоспасае-

мого Иоанна Ликопольского. Христиане 

верят этому старцу. Говорят, он в какие-то 

дни открывает окно своей затворнической 

кельи, построенной собственноручно на 

вершине высокой горы, и дает предсказа-

ния толпе. Рассказывают, будто Евтропий 

привез предсказание о кровопролитной 

войне и несомненной победе Феодосия.> 

Помолчав, Флавиан добавил: 

— В народе даже ходят слухи, что сам 

Феодосий, пере одетый простым колоном, 

тайно удалился в Иерусалим, чтобы там 

испросить помощи в борьбе и вопросить 

тамошних святых людей об исходе войны. 

— Ого! — воскликнула Гесперия, — значит, 

мы сильны, если сам Феодосий принял та-

кие меры! 

— Феодосий стар, — вставил свое слово 

Арбитрион, — не ему начальствовать над 

этой великой войной, делящей всю импе-

рию на две половины. Лучшие полковод-

цы Феодосия, которые доставили ему по-

беды над <готами>, давно умерли. Кто у 

него теперь? Какой-то неведомый Стили-

хон, ничем не замечательный, да этот Ти-

масий, бездарность которого засвиде-

тельствована... Пусть идет на нас: мы да-

дим ему достойный отпор! 



 

 

Гесперия поспешила присоединиться к 

этому утверждению комита, но Флавиан, 

казалось, не разделял её уверенности, с 

глубокой раздумчивостью он возразил: 

— Я полагаю, что Феодосий поступает хо-

рошо, ища помощи того бога, в которого он 

верует. В этом мы должны подражать ему. 

И нам должно больше полагаться на силу 

богов, чем на остроту мечей. Торжествен-

ные молебствия, лектистерний, постоян-

ные принесения жертв — вот на что мы 

должны всего больше опираться. Что до 

меня, я намерен очистить себя высшим 

таинством тавроболии. В Городе же, Риме, 

я намерен устроить торжественное шест-

вие... 

Сколько я мог заметить, Гесперия не без 

смущения слушала речи Флавиана. 

— Милый Флавиан, — возразила она, — ты, 

конечно, прав. Будем усердно молить бо-

гов и приносить жертвы. Но не забудем 

также собирать новые войска, стягивать 

те, которые есть, к границам, укреплять 

города и запасать продовольствие. Боги 

не разят сами, а лишь помогают мощи ле-

гионов. Вспомни, что не боги поразили пу-

нов, но Сципион! 

Флавиан внезапно поднялся из-за стола, и 

его лицо странно преобразилось. Каким-

то блуждающим взором обвел он нас, но 

потом овладел собой и голосом решитель-

ным, властным, пронизывающим почти 

прокричал: 

— Римляне! Берегитесь таких мнений! Ра-

ди чего мы начинаем эту борьбу? Ради бо-

гов бессмертных, почитаемых, которых от-

вергли безусловно люди нашего времени! 

Ради славы могучего Юпитера и властной 



 

 

Юноны, ради вечно прелестной Венеры и 

вечно девственной Дианы! Ради чего я, 

старик, отказался от спокойной старости и 

стал в ряды мятежников против закона 

императора? Я, назначенный консулом на 

следующий год, за что бросаю на ставку 

свои фаски и пурпурные креп <иды>? Ради 

славы бессмертных! Разве земных мы 

ищем выгод? Разве нас привлекают 

власть и богатство? Нет, нет, всё это каж-

дый из нас имеет в избытке, но только ра-

ди истины подымем мы правый меч! За 

опозоренную веру наших предков, за уни-

женные предания Рима, за отвергаемый 

дух Римский — идем мы грудью на побе-

доносного императора Востока! Не нам, не 

нам, а имени богов будет слава наших по-

бед! Лик Юпитера защитит нас от враже-

ских мечей лучше брони и шлема. Его мол-

ния разметет врагов сильнее, чем ядра 

наших баллист. Что же такое наши боги, 

если они бессильны защищать себя самих 

в этой борьбе, которую мы ведем ради 

них? 

Сознаюсь, что, как ни был я в те годы 

обольщен своим верованием, я не без не-

коего ужаса смотрел тогда на Флавиана и 

слушал эту речь, напомнившую мне скорее 

те безумные вопли, которые я слушал в 

юности в лагере поклонников Антихриста. 

Одно время у меня мелькнула мысль, не 

повредился ли мощный ум старого понти-

фика, и казалось мне, что другие слушате-

ли разделяли мои опасения. Ныне, когда 

все, что должно было совершиться, со-

вершилось, я не без основания думаю, что 

мои предсказания были справедливыми и 

что старик утратил ту ясность ума, кото-

рая отличала его в прежние годы. 

Я не знал, что говорить, Арбитрион смот-

рел в сторону, но Гесперия поспешила на 



 

 

помощь. В спокойных словах, отдав долж-

ное величию мыслей Флавиана, она всё же 

постаралась перевести разговор на во-

просы более точные. Флавиан, как бы 

утомленный своим порывом, снова сел, по-

грузившись в какую-то задумчивость, и 

уже нехотя отвечал на вопросы Гесперии. 

Таким образом разговор велся почти ис-

ключительно между Гесперией и Арбит-

рионом, причем они подробно обсуждали 

все способы, как сосредоточить наиболь-

шее число легионов на наших восточных 

границах, как их прикрыть, снабдить все-

ми средствами, кого избрать вождем и т. 

д. 

Не имея возможности участвовать в этих 

обсуждениях, я скучал на этом совещании. 

Когда ж оно уже подходило к концу, Гес-

перия вновь обратилась к Флавиану со 

словами: 

— Теперь, Флавиан, мы должны найти дос-

тойное место, чтобы наш Юний мог при-

ложить там свои силы, жаждущие дела, и 

свои прекрасные дарования. 

Несколько оживившись, Флавиан посмот-

рел на меня и спросил: 

— Что же ты умеешь, юноша? 

Я скромно ответил, что не считаю себя ни 

в чем опытным, но не откажусь и от самой 

малой должности, если она нужна для ус-

пеха общего дела. 

— У нас есть свободное место triumviri 

aedibus reconstituendis, — вставила свои 

слова Гесперия. 

Флавиан медленно перевел на неё глаза и 

возразил: 

— Это — одно из высших мест в городе. 



 

 

— Что ж, — запальчиво возразила Геспе-

рия, — разве потомок Юния Брута не за-

служивает такой должности! Я бы не по-

колебалась сейчас же назначить его пре-

фектом города! Я так хочу, чтобы Юний 

занял должность triumviri aedibus 

reconstituendis. 

— Хорошо, domina, — произнес Флавиан, — 

твое желание будет исполнено. 

Смущенный и даже устрашенный, я начал 

было возражать, но Гесперия остановила 

меня: 

— Так надо, Юний! — сказала она. — Мы 

все должны приносить жертвы. Уступи и 

ты. С завтрашнего дня ты — триумвир. 

Только в этот миг я понял, что таким на-

значением я уже тесно связан с Городом, 

что мои мечты о том, чтобы вскоре его по-

кинуть и вернуться к себе, к моей несча-

стной жене, становились неосуществимы-

ми. Мне стало страшно. 

«Бедная, бедная Лидия!» — подумал я со 

вздохом. 

После того Гесперия рассказала ещё Фла-

виану об Арбогасте и императоре, а затем 

мы попрощались с хозяином, причем Фла-

виан ещё раз сказал мне на прощание: 

— Юноша, помни! Боги — всё; мы — ничто. 

Верь в помощь бессмертных, им служи и 

на них надейся. 

На пороге дома Гесперия сказала мне, что 

нам пока должно разлучиться: 

— У меня есть другие дела. Я надеюсь 

увидеть этого Арбогаста и от него узнать 

последние новости. 

Тут она наклонилась ко мне и шепнула ти-

хо: 



 

 

— Потому что если Флавиан перехватыва-

ет послов Арбогаста, то Арбогаст тоже пе-

рехватывает послов Флавиана. 

Потом добавила громко: 

— Ты свободен, Юний, до вечера. Может 

быть, ты хочешь посетить своего дядю? 

Располагай этими носилками и вообще 

считай, что в моем доме ты не гость, а хо-

зяин. Вечером мы встретимся за обедом. 

Теперь прощай. 

Ей помогли сесть в носилки. Она сделала 

мне прощальный знак рукой, и рабы пом-

чали её прочь. Я же, отпустив свои носил-

ки, предпочел идти пешком. 

 

 

V. 

 

Смутны были мои мысли во время этой мо-

ей первой прогулки по Городу. Я чувство-

вал, как и десять лет назад, что неожи-

данно какой-то тесный круг сжимается 

около меня, что я лишен своей воли и 

принужден подчиняться другой. И опять 

темное чувство ненависти к Гесперии ста-

ло подыматься со дна моей души. 

Первое время я брел без цели, предаваясь 

думам и воспоминаниям, перебирая в уме 

друзей моей юности, которых мне уже не 

придется более увидеть, и прежде всего 

оживился образ милого Ремигия, юноши, 

окончившего жизнь самоубийством в тер-

мах Каракаллы. Потом, приблизившись к 

форумам; я невольно увлекся пышной и 

никогда не надоедающей картиной, пред-

ставившейся мне. Опять я проходил по 

мрачным площадям, похожим на комнаты 

дворца, опять любовался многоязычной и 



 

 

многоцветной толпой, теснившейся всюду, 

опять с благоговением смотрел на древ-

ние здания, на колонны и арки побед, на 

золотой щит Юпитера Капитолийского. 

После затишья нашей Лакторы мне дос-

тавляло странное удовольствие прислу-

шиваться к говору толпы, присматривать-

ся к покупателям, спорящим у лавок менял 

или золотых дел мастеров, и даже наблю-

дать, как в стороне, на грубых камнях, 

оборванные тунеядцы играли в кости или 

как уличные фокусники обманывали лег-

коверных ротозеев. 

Мне казалось, что ещё рано идти к дяде, 

да, по правде сказать, мне доставляло ве-

личайшее удовольствие вновь полюбо-

ваться Римом, Городом для всех Римлян, 

потому что кто хоть однажды увидел его, 

остается непобедимо зачарованным, и его 

уж нельзя забыть. Кто хоть однажды уви-

дел его, того всегда влечет к нему, как че-

ловека, выросшего на берегу моря, — к мо-

рю, как горца —  в горы. Я вдыхал теплый 

воздух Рима, слушал его немолкнущий 

хриплый рокот, и этот запах, и этот шум 

мне казались сладостней лучшего благо-

ухания и изысканнейшей музыки... 

С каждым шагом с непобедимостью вста-

вало в моей душе прошлое; недавняя бе-

седа в доме Флавиана быстро стерлась в 

моей памяти, но я вспомнил все, что пере-

жил десять лет назад, и уж мне казалось, 

что я вновь восемнадцатилетний юноша. 

Я готов был верить, что сейчас за поворо-

том встречу моего друга Ремигия, бедного 

юношу, окончившего жизнь самоубийст-

вом в термах Каракаллы, что вдруг на-

встречу пойдет мне щеголь Юлианий, 

также уже умерший, что вдруг мне пере-

дадут таинственную записку от странной 



 

 

девушки Реи, которую я сам видел рас-

простертую на земле с врезавшимся клин-

ком в окровавленное её горло... И когда я 

был предан этим горестным воспоминани-

ям, внезапно я увидел Рею, торопливой 

походкой шедшую передо мной, низко на-

клонив голову; и так было поразительно 

это видение и так я был полон своих вос-

поминаний, что, забыв всё прошлое, нис-

колько не удивившись в первую минуту, я 

ринулся вперед к этой девушке и вос-

кликнул: 

— Реа! 

Девушка, на миг остановившись, обратила 

ко мне лицо с недоумевающими глазами, 

потом ещё торопливее поспешила вперед. 

Разумеется, я сразу понял всё свое безу-

мие, вспомнил, что Реа умерла уже десять 

лет назад, но сходство было так изуми-

тельно, что я некоторое время стоял по-

раженный, как бы молящий Юпитера. Ко-

гда дар соображения вернулся ко мне, я 

сам сказал себе, что виденная мною де-

вушка не может быть Реей, и не только 

потому, что той уже нет в живых. Если 

Гесперия со всеми исхищрениями совре-

менных притираний и ароматов и могла 

сохранить почти тот же облик, что десять 

лет назад, то доступно ли это было де-

вушке, жизнь которой была полна лише-

ний. А между тем та девушка, которую я 

видел, казалась нисколько не старше, но 

даже моложе той Реи, которую я знал в 

юности. Не могло быть сомнения, что это 

другая женщина, но странным образом по-

хожая на Рею. 

И всё же сердце мое сильно билось, и я не 

мог преодолеть желания погнаться за 

женщиной. Ускорив шаг, я её скоро настиг 



 

 

и продолжал идти за ней. Заметив это, она 

сделала попытку уклониться от преследо-

вания, но я был неумолим и всё шёл по её 

следам. Так мы дошли до Тибра, потом де-

вушка решительно вступила на мост <Эми-

лия>, и опять мое сердце затрепетало от 

поразительного совпадения: моя Реа тоже 

жила в Транстиберинской части. 

Когда опять мы сравнялись на пустынной 

улице, девушка стала внезапно проявлять 

явное беспокойство, так как её, видимо, 

смущало мое преследование. Она не-

сколько раз переходила на другую сторо-

ну улицы, но я следовал туда за ней. Она 

остановилась, остановился и я. Она пошла 

вновь, пошёл и я. Тогда, решившись, веро-

ятно, на отчаянное средство, девушка об-

ратилась ко мне и, смотря мне прямо в 

глаза, сказала: 

— Что тебе нужно от меня, domine? Ты 

ошибся, приняв меня за девушку, ищущую 

знакомства. Прошу тебя, оставь меня идти 

своей дорогой. Иначе я буду просить о 

помощи. 

Когда девушка стала передо мной, когда я 

видел близко её лицо, сходство её с Реей 

выступало ещё разительней. И голос её 

был похож на глухой голос Реи. Но девуш-

ка, по всем признакам, была много моложе, 

и лицо её было через то привлекательнее, 

потому что Рею никогда нельзя было на-

звать красивой. 

— Прости меня, девушка, — сказал я, — и 

верь, что у меня нет никаких дурных на-

мерений. Я в Городе —  приезжий, прибыл 

сюда лишь вчера. У меня нет обыкновения 

преследовать прохожих женщин. Но ты 

столь изумительно напоминаешь мне одну 

девушку, которую я знал в юности, что я 



 

 

хочу и я должен спросить тебя, не сестра 

ли ты ей. В таком случае я готов оказать 

тебе все услуги, какие могу, потому что 

память той, умершей девушки, свято чту. 

Девушка недоверчиво посмотрела на меня 

и возразила: 

— Если ты чужестранец, нехорошо насме-

хаться над бедной девушкой. Иди своей 

дорогой и оставь меня. Мне не нужно ни-

каких услуг. 

— Клянусь тебе богами! — возразил я, — 

что я не насмехаюсь. Как это ни удиви-

тельно, я говорю истину. Во имя святости 

Олимпа, скажи мне свое имя! 

— Для чего тебе мое имя? — возразила де-

вушка. —  Если ты клянешься богами, ме-

жду нами не может быть ничего общего, 

потому что я верую во Христа распятого. 

Прощай, оставь меня. 

Она быстро побежала прочь, но я, распа-

ленный и этими словами, потому что Реа 

тоже была христианка, опять бросился 

вдогонку, настиг мою незнакомку, загоро-

дил ей дорогу и воскликнул страстно: 

— Умоляю, заклинаю тебя, не убегай! Ты 

не знаешь, как для меня важно знать твое 

имя. Я ничем не обижу тебя, я не скажу ни 

одного вольного слова, я ни о чем не про-

шу тебя, я только хочу знать твое имя! 

Так неистовы были мои слова, что девуш-

ка уже начала смотреть на меня с изумле-

нием, по-видимому, отказавшись от своего 

страха. Должно быть, лицо мое было 

бледно, и я весь дрожал. После колебания 

девушка сказала: 

— Что тебе в том, что меня зовут Сильвия? 

При таком ответе я едва не упал; у меня 

всё закружилось в голове, действитель-



 

 

ность слилась с мечтой, и я невольно при-

слонился к стене соседнего дома, чтобы 

удержаться на ногах. Мне показалось, что 

я брежу или вижу сон. 

— Сильвия, — пробормотал я, — Сильвия... 

Это не может быть! 

— Разве ту звали так же? — спросила меня 

девушка. 

— Почти так, — отвечал я, и потом с новым 

жаром продолжал: — Сильвия! Мы с тобой 

люди разной веры, может быть — разных 

стран. Но всё равно, если ты веришь, что 

есть в мире люди честные, что не все 

одушевлены непременно дурным, — до-

верься мне. Я хочу узнать тебя, я хочу 

быть с тобой знаком. Я — Децим Юний 

Норбан, племянник сенатора Рима, только 

что назначенный префектом вигилей. Ты 

видишь, я не скрываю своего имени, не 

прячусь, доверься мне. Подумай, что хотя 

и редко, но бывают в жизни случаи стран-

ные, встречи удивительные. Ты веришь в 

бога: разве бог не может послать тебе на-

встречу человека, с которым ты должна 

стать другом? Я вижу в нашей встрече во-

лю божества. Не противься ей. 

Понемногу мое поведение успокоило вол-

нение девушки. её молодое лицо уже было 

освещено улыбкой, и странно было её и 

сходство с Реей, и странно несходство, 

так как Реа никогда не улыбалась. Осме-

лев, Сильвия спросила меня: 

— Чего же ты хочешь, Юний? Я ничего не 

могу тебе дать. Я — бедная девушка, живу 

здесь со своей матерью. У нас дома убого, 

и не тебе, префекту, посещать нас. К тому 

же я — неученая, и тебе не может быть 

интересно говорить со мной. Теперь ты уз-

нал мое имя, давай разойдемся. 



 

 

— Нет, — возразил я, чувствуя, что эту 

битву я выиграл, — мы больше не разой-

демся. Если хочешь, я пойду к твоей мате-

ри и скажу ей всё то же, что говорил тебе. 

Или поступи, как хочешь, иначе. Но я хочу 

ещё раз тебя видеть, говорить с тобой, я 

хочу узнать тебя. 

— Ты — странный, — сказала девушка и 

медленно пошла вперед, уже не препятст-

вуя, чтобы я шёл с нею рядом. 

Не помню, что я говорил во время пути, 

так как всё это были какие-то бессвязные 

слова; что-то разговаривали о Рее, я что-

то говорил о себе, а девушка отвечала мне 

кратко и часто изумленно посматривала 

на меня. Так мы дошли до высокой инсулы, 

высокого дома, помещения, сложенного 

ещё до Диоклециановых времен, и там 

девушка остановилась. 

— Я живу здесь, — сказала она. 

— Войти мне к тебе? — спросил я. 

Девушка подумала и ответила: 

— Нет, этого не надо. Моя мать будет сер-

диться. 

— Где же я увижу тебя? — жадно спросил 

я, уверенный, что получу отказ на свою 

просьбу. 

Но Сильвия ответила: 

— Приходи завтра под Большой Портик, в 

<пято>м часу, я буду там. 

И, проговорив эти слова, быстро, как по-

левая мышь, скользнула в темную дверь и 

скрылась. 

Постояв минуту у двери, я хорошо заметил 

дом и пошёл прочь. Когда же, вскоре, рас-



 

 

судок опять прояснился во мне, я должен 

был осыпать себя горькими упреками. 

«Юний! Юний! — говорил я себе. — Ты и 

теперь остаешься прежним безумцем! Не 

довольно тебе всего того, что ты совер-

шил! Не довольно тебе, что ты вовлечен в 

сомнительную историю, что ты вновь под-

пал под власть этой Гесперии, гарпии во 

образе прекрасной женщины! что ты ото-

рвался от семьи, от несчастной жены, от 

своих обязанностей и принял зачем-то 

должность префекта, предложенную тебе 

от имени сомнительного имп<ератора>, что 

в случае неуспеха тебе грозят великие 

беды, колодки мятежника, потеря имуще-

ства, а может быть, и казнь! Зачем захотел 

ты вовлечься ещё в какое-то уличное 

приключение? На что тебе эта неопытная 

молоденькая девушка, которой, может 

быть, не более пятнадцати лет? Что ты от 

неё хочешь? Зачем смущаешь и её и себя? 

Разве мало женщин, похожих друг на дру-

га? Это ли причина произносить торжест-

венные клятвы и давать безумные обеща-

ния? И что же! Завтра, как школьник, ты 

побежишь на свидание к Большому Пор-

тику, где всё будут видеть тебя в общест-

ве бедно одетой девушки,— ты, который 

завтра же будешь назначен префектом 

вигилей! Юний! Юний! ты безумствуешь!» 

И много других тягостных истин говорил я 

сам себе. По потом, вспомнив, что раская-

ния бесполезны и что сделано — сделано, 

я тряхнул головой, чтобы отогнать черные 

мысли, и решительным шагом направился 

через весь Рим, на Виминал, в дом своего 

дяди Тибуртина. 

 

 



 

 

VI. 

 

Снова забилось мое сердце, когда я под-

ходил к столь известному мне дому на Ви-

минале, где я пережил так много часов и 

последнего счастия, и краткой скорби. Не-

подалеку от дома я заметил несколько ра-

бов, которые без дела толпились на улице, 

и среди них признал хорошо знакомого 

мне Мильтиада. Я его окликнул, и старик, 

тотчас узнав меня, подбежал ко мне. 

— Ах, господин Юний, — вскричал он, — 

тебя ли я вижу! Отчаялся я уже ещё раз 

повидать тебя в жизни. Я — стар, а тебе 

зачем было ехать в наш несчастный Го-

род? 

— Почему ты его назвал несчастным? — 

спросил я. Но, перебив сам себя, продол-

жал: — Или лучше расскажи мне, как в ва-

шем доме поживают? 

— Плохо, очень плохо, господин, — откро-

венно сознался старик, понижая голос, — 

illustrissimus почти ни во что не вмешива-

ется... да ты знаешь, конечно, почему и 

чем он занят целые дни. A domina Мела-

ния и domina Аттузия целые дни проводят 

с попами или по церквам. Скупы они стали 

ужасно, мы все голодаем, а все доходы 

идут в христианские храмы. Даже все кли-

енты нас бросили. Плохо, господин, очень 

плохо! 

После таких неутешительных известий, я 

приказал доложить о своем приезде, но 

Мильтиад объявил мне, что это не нужно, 

и прямо повел меня к дяде. 

Несмотря на дообеденный час, я застал 

досточтимого сенатора Тибуртина уже за 

кубком вина, в его любимом таблине. Са-

мый беглый обзор дома показал мне, что 

обветшание его увеличилось безмерно и 



 

 

что содержится он крайне небрежно; а при 

первом взгляде на дядю я, с горестью, 

убедился, что он постарел за эти годы не 

на десять, а на тридцать лет; передо мною 

сидел совершенно дряхлый старик, с мут-

ными глазами и трясущимися руками. Дя-

дя не сразу узнал меня; когда же я себя 

назвал, проявил некоторое удовольствие 

и тотчас налил мне кубок какого-то вина. 

После первых расспросов о моей судьбе, 

на которые я ответил уклончиво, дядя 

тотчас заговорил о современном положе-

нии дел в Городе. 

— Губят империю, — сказал он, — не оста-

ется более Римлян. В Сенате и вокруг им-

ператора — одни варвары или низкие чес-

толюбцы. И сам этот император (дядя ог-

ляделся, не подслушивают ли нас) — про-

сто пройдоха, бывший писец, по соизво-

лению нашего франка, надевший диадему. 

Я больше в Курию не хожу, не хочу участ-

вовать в позорном деле. Благодарю богов, 

что мне осталось жить недолго и что я 

уже не увижу развалины вечного Рима! 

— Помилуй, дядя, — возразил я, — как го-

ворить это в дни, когда исполнены лучшие 

наши надежды! Храмы богов восстанавли-

ваются, жертвы приносятся открыто, на 

значках легионов вновь изображение Гер-

кулеса! По правде, Рим возрождается, а не 

гибнет. 

— Я стар, — с сердцем сказал мне сена-

тор,— живу в Городе и лучше тебя вижу, в 

чем дело. Ведь император-то кто? Хри-

стианин! Велика ли честь получить позво-

ление поклоняться богам от их врага, от 

христианина! Да и позволение-то дано 

лишь для того, чтобы привлечь людей 

старой веры в легионы! Погоди, будет од-

но из двух: или Феодосий разметет легио-



 

 

ны этого Евгения, как сор, а самого импе-

ратора прикажет высечь, как мальчишку, и 

бросить в тюрьму; или, — если наперекор 

всем вероятиям, одержит победу Арбо-

гаст, — сразу кончатся все эти вольности. 

Христиан они затрут, а над Римом воца-

рятся франки, и тот же Арбогаст станет 

восьмым римским царем, первым после 

Тарквиния. 

В том же духе дядя говорил ещё многое, 

показывая всё же ясность ума, несмотря 

на жалкое состояние, в какое его повергло 

давнее пристрастие к богу Вакху. Но когда 

появилась тетка и Аттузия, дядя сразу за-

молчал, словно испугался, и уже больше 

нельзя было добиться от него ни слова. 

Тетка также сильно постарела, преврати-

лась в сморщенную старуху, на которую 

теперь не польстился бы никто даже ради 

денег, а дочь её, Аттузия, только ещё 

больше высохла и почернела и, в своем 

черном платье, имела вид монахини. 

Тетка встретила меня сурово и почти с 

первых слов перешла к поучениям: 

— Знаю я, зачем ты пожаловал! Спокойно 

мог бы оставаться в своей Аквитании. 

Больше пользы честно обрабатывать свои 

земли, чем здесь вмешиваться в мятеж 

против законного государя. Да и в опасное 

дело ты здесь впутываешься: смотри, не 

сносить тебе головы. 

Я возразил, что приехал по торговым де-

лам, но мне не поверили, и Аттузия доба-

вила: 

— Ты воображаешь, что ваши сильны? Ка-

ждый мальчишка всякими насилиями 

удерживает власть до поры, до времени. 

Хотят восстановить времена неистовств 

Диоклециана и вновь устроить гонение на 



 

 

христиан. Но преклонится Рим пред ис-

тинной верой. Вот, месяца полтора назад, 

здесь, в Городе, был проездом святой че-

ловек, Павлин. Посмотрел бы ты, как все 

улицы были запружены народом, чтобы 

повидать его! Стар и млад теснились во-

круг него. А когда вашего нового консула 

проносили по улицам, на них так <было> 

пусто, словно мир вымер. Погоди немного: 

благочестивый император Феодосий по-

кажет вам скоро, что значит гнать христи-

ан. Восплачут все тогда о своих головах, 

да поздно будет. 

— Помилуй, Аттузия, — возразил я, — я во-

все не собираюсь гнать христиан. Но, с 

другой стороны, помню, что ваша вера по-

велевает за зло платить добром. Как же 

ты грозишь нам местью благочестивого 

Феодосия? 

Тетка пришла в ярость и сказала: 

— Ты, Юний, возмужал, но не поумнел. 

Опять заводишь свои диалектические 

споры. 

Аттузия же, намекнув, что реторике я не 

доучился (словно сама она её изучила!), 

важно стала объяснять мне, что между 

праведным гневом государя и местью — 

большая разница. 

Такой скучный разговор продолжался ещё 

некоторое время, после чего я начал про-

щаться. Тетка предложила было мне ос-

таться обедать, но я, не ожидая от обеда в 

доме дяди ничего хорошего ни для своей 

души, ни для своего желудка, решительно 

отказался. 

— Ты все-таки приходи к нам, Юний, — 

сказала тетка. — Мы рады видеть у себя 

родственника. 



 

 

Я же, хотя в ответ на это приглашение и 

пообещал приходить, тут же мысленно 

дал себе клятву, что больше никогда не 

переступлю порога дома Тибуртина, где 

тяжело мне было видеть унижение моего 

дяди сенатора, а также торжество двух 

женщин-лицемерок. 

От дяди я пошёл домой, то есть на Холм 

Садов, в дом Гесперии, где меня уже ожи-

дала предупредительно устроенная для 

меня ванна. После бани я отдыхал в своей 

комнате, так как чувствовал большое 

утомление от непрерывно для меня сме-

нявшихся событий в тот день, опять пре-

давшись невеселым размышлениям. Но 

испытания того первого дня, проведенно-

го мной в Городе, не были ещё закончены. 

Гесперия, очевидно, порешила, что её 

влияние на меня недостаточно, и захотела 

укрепить свои сети новыми соблазнами. 

Поэтому к обеду никто не был приглашен, 

и мы оказались с ней наедине. Пока рабы 

подавали смены роскошных блюд, слиш-

ком изобильных для двух застольников, 

Гесперия вела со мной легкую беседу, то 

остроумно рассказывала мне о разных,— 

впрочем, совершенно незначительных,— 

событиях своей жизни, то опять начинала 

посвящать меня в дела империи, то вдох-

новенным голосом говорила о нашем ве-

ликом деле и о истинной религии предков. 

Когда же были поданы плоды и вновь на-

полнены вином наши кубки и рабы удали-

лись, Гесперия переменила голос и заго-

ворила со мной по-другому. 

— Вот мы одни, милый Юний, — сказала 

она, — и можем, наконец, на свободе пого-

ворить о самих себе. Я ещё не сказала те-

бе, как я тебе признательна за то, что по 

моему первому зову ты сюда прибыл. Это 



 

 

было большое испытание, но я верила в 

тебя и знала, что все печальные события 

прошлого не могли изменить твоих чувств, 

как они не изменили моих. 

Как всегда, в присутствии Гесперии душа 

моя двоилась. С одной стороны, я угады-

вал коварство и расчет в её словах, ясно 

видел, что она говорит с определенной 

целью. С другой стороны, вкрадчивый го-

лос Гесперии, ласковость её слов и неж-

ный взгляд её глаз действовали на меня 

непобедимо, как магическая формула на 

заклинаемого Демона. Стараясь сохранить 

самообладание, я ответил: 

— Domina, я помню, что дал тебе страш-

ную клятву. Не столько ради моих чувств к 

тебе, сколько из благоговения к богам, я 

должен был её исполнить. 

— Милый Юний, — возразила Гесперия, — 

мы одни, и больше не надо притворство-

вать. Я хочу говорить с тобой вполне от-

кровенно, так, как мне говорить должен-

ствовало десять лет назад. Я ничего с те-

бя не требую, я хочу, чтобы ты во всем по-

ступал по своей воле. Скажи, что ты боль-

ше не любишь меня, и тогда я первая по-

советую тебе немедленно ехать домой. 

В ту минуту я не знал, что ответить. Одну 

минуту мне хотелось сказать: «Да, я боль-

ше не люблю тебя», — но я не уверен был, 

что после таких слов у меня станет сил 

уехать, и я не знал, будет ли такое при-

знание правдой. Поэтому, колеблясь, я 

сказал: 

— Гесперия! по совести, я не знаю, люблю 

ли я тебя теперь! 



 

 

Глаза Гесперии стали печальными, как у 

маленькой девочки, которую незаслужен-

но обидели, и она, медленно подвинув-

шись ко мне, произнесла раздельно и ти-

хо: 

— Так, Юний! Ты этого не знаешь... А я 

знаю, что я тебя не переставала любить 

никогда, все эти долгие годы, когда не 

смела даже написать к тебе и думала, что 

ты меня презираешь! Сколько раз, в пыш-

ных Треверах, где протекали мои самые 

несчастные дни, ночью, одинокая на сво-

ем ложе, я вспоминала тебя и плакала, 

плакала, представляя твое лицо, подобное 

лику юного Меркурия! 

Гесперия вдруг приподнялась на ложе и 

обнажила до плеча свою белую, словно из 

мрамора изваянную руку. 

— Сколько раз, плача, я целовала этот 

шрам, оставленный на моей руке от твоего 

кинжала! Юний! Юний! я любила этот знак, 

как знак твоей любви ко мне! Целуя его, я 

думала, что целую твои алые губы! Ах, ни-

кто, никто в мире не получал столько по-

целуев, сколько эта роковая черта на руке 

женщины! 

Уже содрогаясь от близости Гесперии, я 

пробормотал, отодвигаясь: 

— Гесперия, чего ты хочешь от меня? 

— Чего я хочу? — воскликнула Гесперия и, 

вдруг порывисто вскочив, бросилась на 

пол у моих ног. 

— Чего я хочу? Хочу, чтобы ты любил меня, 

любил опять всё той <же> своей первой 

любовью, не знающей меры и не знающей 

предела. Чтобы ты снова ради меня был 

готов идти на смерть! А если этой любви в 



 

 

тебе нет, я хочу, чтобы ты убил меня. 

Возьми вновь кинжал, теперь твоя рука не 

дрогнет! Рази меня, я буду счастлива, 

принимая этот удар. Юний! Юний! убей 

меня! 

И она ползала у моих ног с исказившимся, 

но всё же прекрасным лицом, цепляясь за 

мои колени, простирая ко мне руки, рас-

крывая свою грудь, как бы для того, чтобы 

мне удобнее было поразить её. Поистине, 

если эта женщина притворялась, она была 

самым великим мимом в мире! А может 

быть, она и не притворялась, но правда и 

ложь уже так смешались в её душе, что 

она сама не умела различать их. 

И опять, под страстными выкриками Гес-

перии, под её горячими руками, обнимав-

шими меня, я утратил всякую способность 

мыслить. Сам плача, я поднял женщину, 

мы сидели с ней рядом, и я, задыхаясь, 

рассказывал ей, что пережил в годы раз-

луки. Речь моя была бессвязна, как бес-

связны были и ответы Гесперии, но я рас-

сказал ей про отчаянье первых лет, про 

свои бессонные ночи, про свои слезы, по-

том про свою женитьбу и все, все, вплоть 

до смерти своих детей... И, среди этих 

трагических рассказов, мы обнимались и 

целовались, как безумные. Я прижал губы 

Гесперии к своим, когда говорил ей о 

смерти отца; она поцелуем прервала мои 

признания о скорби моей жены; и я был не 

то в ужасе, не то счастлив без конца... И, 

когда нужно было плакать, мы смеялись и 

пили вино, и вновь обнимали друг друга. 

Так прошло, должно быть, много времени, 

когда Гесперия вдруг сказала, что уже 

поздно и что нам пора расстаться. Сразу 

она приняла строгий вид, оправила платье 

и освободилась из моих объятий. Я не по-



 

 

смел возразить, хотя в моих ушах ещё зву-

чали слова, сказанные ею мне накануне: 

«Помни, что моя дверь... <всегда для тебя 

открыта>». В последний раз Гесперия при-

близила свои губы к моим, но уже в спо-

койном дружеском поцелуе, и потом звон-

ком вызвала рабов... 

Словно оборвалось представление какой-

то трагедии. Мы снова стали далеки друг 

от друга, и Гесперия рассудительно объ-

ясняла мне, в чем будут состоять мои обя-

занности триумвира. Потом мы попроща-

лись и снова разошлись, каждый в свою 

комнату. 

 

 

VII. 

 

Утром на следующий день мне уже при-

несли диплому на мое новое звание три-

умвира, подписанную самим императором. 

По совету Гесперии, я щедро одарил воль-

ноотпущенников, явившихся ко мне с этим 

поручением, а затем отправился во дво-

рец, чтобы лично отблагодарить импера-

тора. Гесперия припасла для меня богато 

вышитую тогу, приличествующую моему 

званию, в которой я чувствовал себя 

крайне неудобно, и приказала мне подать 

роскошные носилки. 

До того времени мне не случалось бывать 

на Палатине, где тогда временно жил им-

ператор Евгений. Лишенный руководства, 

я чувствовал себя очень неловко, так как 

не знал, как должно себя вести. Впрочем, 

мой опыт службы при дворе Максима да-

вал мне некоторые необходимые указания. 



 

 

У входа в <вестибуле> дворца меня встре-

тил <номенклатор>, которому я показал 

мою диплому и объяснил цель своего при-

бытия. <Номенклатор> записал мое имя в 

пугиллар и передал меня одному из стра-

жей, который меня провел через ряд поко-

ев в залу ожидания. Двор был столь велик, 

что один я заблудился бы в его переходах, 

как в диком лесу. Здесь не было безвкус-

ной роскоши, как в Медиоланском дворце, 

не было позолоты и разноцветных мрамо-

ров; напротив, всё обличало размерен-

ность истинных художественных древно-

стей — и соотношение стен, и строение 

линии колонн, и соответственное убранст-

во покоев. Но на всем лежала печать мед-

ленного разрушения; кое-где украшения 

потолка уже осыпались и не были восста-

новлены, кое-где комнаты стояли пустые, 

так как их убранство было вывезено, вид-

нелись пустые клетки, где когда-то пели 

птицы, и пустые ниши, где прежде стояли 

статуи. 

В помещении ожидало большое множест-

во народа, и я себе припомнил, как, в свое 

время, я присутствовал в Медиоланском 

дворце на приеме Сенаторского посольст-

ва императором Грацианом. На меня никто 

не обращал внимания, и я мог спокойно, 

устроившись в уголке, наблюдать бывшую 

предо мной картину. Среди раззолоченных 

вельмож, собравшихся здесь, меня пора-

зило громадное количество лиц не рим-

ских: здесь было много франков с суровым 

выражением, немало германцев, были ка-

кие-то африканцы с черными лицами и 

британнцы с длинными усами. Весь этот 

люд тихо переговаривался, причем до ме-

ня долетали порой искаженные слова лю-

дей, плохо владевших римской речью, и 

вся зала гудела, как улей. 



 

 

Ждать мне пришлось долго, потому что 

номенклатор поочередно называл ряд 

других имен, среди которых большинство 

также не были латинские. 

Наконец, было произнесено и мое имя, с 

отчетливым добавлением титула: 

— Decimus Iunius Norbanus, triumvir 

aedibus reconstituendis! 

Сознаюсь, что сердце во мне забилось 

сильнее обыкновенного, когда под сотня-

ми взоров, обратившихся ко мне, я пере-

шёл через обширную залу и по указанию 

<приставленного здесь раба> вступил в 

соседнюю комнату. 

Согласно обряду, войдя, я пал ниц. Под-

нявшись, я мог рассмотреть маленького 

человечка с невыразительным лицом, с 

тупыми глазами и большим подбородком, 

одетого, впрочем, весьма просто,— то был 

император Евгений. Он сидел за малень-

ким столом, заваленным свитками. Около 

стоял могучий великан с чертами лица 

франка, и я понял, что это — Арбогаст. Не-

сколько франкских воинов с копьями были 

тут же, готовых охранять жизнь императо-

ра от всяких покушений. 

— Ты Децим Юний Норбан? — спросил ме-

ня Арбогаст, рассматривая меня. 

— Я Децим Юний Норбан, — ответил я, — 

пришёл принести благодарность его свя-

тости за дарованную мне милость. 

— У тебя хорошее имя, — сказал тогда им-

ператор скрипучим голосом,— и за тебя 

ручались хорошие люди. Служи же дос-

тойно. Не чини несправедливостей по от-

ношению к тем, кто владеет храмами по 

праву, но закон исполняй неукоснительно. 

Остерегайся мздоимства. Мы нещадно ка-



 

 

раем всякое взяточничество, и, если ты 

провинишься в том, что за деньги потвор-

ствуешь кому-либо, ничто не спасет тебя 

от нашего праведного гнева. 

Император закончил, а я, не зная, что 

должен дальше делать, снова повторил 

свою благодарность и дал клятву служить 

императору исправно. Маленький челове-

чек за столом милостиво наклонил голову, 

и я вышел. Опять на меня устремились 

сотни глаз, но я поспешно направился к 

выходу из зала, где меня тотчас перехва-

тили стоявшие там воины. Разумеется, мне 

пришлось раздать немало серебряных мо-

нет, а затем, получив от <распорядителя> 

указание, что в назначенный мне день я 

должен в храме <таком-то> принести при-

сягу на верность, я мог выбраться на сво-

боду, к своим носилкам. Через несколько 

минут я уже был дома, и всё свершившее-

ся казалось мне таким ничтожным, что я 

никак не мог понять, как может оно ока-

зать влияние на всю мою жизнь. 

 

 

VIII. 

 

Вернувшись домой, переменив свое тор-

жественное одеяние на более простое и 

немного отдохнув, я отправился пешком 

под Большой Портик. 

Уже во время моего первого пребывания в 

Городе я любил гулять по тем роскошным 

портикам, которые бесконечной полосой 

опоясывают чуть ли не всю область быв-

шего Мартового поля. И снова прежнее 

восхищение охватило меня, когда я всту-

пил в эти прохладные приюты, где длин-

ной чередой тянулись колонны из драго-



 

 

ценного мрамора, с золочеными капителя-

ми, где пол был убран яшмой и гранитом, 

где в нишах собран был целый мир изуми-

тельных статуй и где площадки, время от 

времени, утешали зеленью буксов, мирт, 

лавров и платанов. Как всегда, разнооб-

разная толпа наполняла портики, так как 

сюда шли и богачи провести в прогулке 

часы перед баней, и знатные женщины, 

чтобы показать свои наряды, и знамени-

тые меретрики — повидаться со своими 

поклонниками, и бедняки, которым некуда 

было деваться и которым было приятнее в 

мраморных общественных палатах, чем в 

своем грязном углу. Одни шли сопровож-

даемые толпой рабов, другие — стеснен-

ные кругом друзей и поклонников, третьи 

гуляли одиноко, четвертые протягивали 

руку, просили подаяния,— и всё вокруг 

было наполнено жужжанием речей и по-

латыни, и по-гречески, и на многих других 

языках империи. 

Так как было ещё рано, я выбрал окольный 

путь через Портик Септа, чтобы подойти к 

Большому Портику со стороны Мавсолея. 

Однако в Септе я невольно замедлил, 

вновь увлеченный выставленными там 

диковинками Востока, изделиями худо-

жеств Индии и стран Серов, чучелами 

редких зверей и рыб, образцами разного 

оружия далеких стран. И когда я стоял 

там, рассматривая эти редкости, мое вни-

мание привлекла женщина, одетая пышно, 

но слишком вызывающе, вся увешанная 

драгоценностями, с пальцами, сплошь за-

литыми перстнями, в которой нетрудно 

было угадать знатную меретрику. Толпа 

юношей, одетых тоже щегольски, окружа-

ла её, но лицо женщины мне показалось 

знакомым, и, всматриваясь в нее, я уве-



 

 

рился, что она тоже с любопытством меня 

разглядывает. 

Через минуту из толпы её поклонников 

отделился один, подошёл ко мне и вежли-

во спросил, не я ли Юний Норбан, племян-

ник сенатора Тибуртина; когда же я отве-

тил утвердительно, юноша объявил мне, 

что госпожа Мирра надеется, что я не за-

был её, и хочет со мной говорить. Хотя я 

не знал никакой Мирры, однако я счел 

своей обязанностью подойти к женщине 

и, приблизившись, вдруг её узнал. То была 

<Лета>, сестра Реи. 

— Здравствуй, Юний, — сказала мне она, — 

мы давно не видались. Я даже не знала, 

жив ли ты. Давно ли ты в Городе? 

Объяснив в нескольких словах свое при-

сутствие в Риме, я, в свою очередь, спро-

сил Мирру, давно ли она вернулась в Го-

род, так как при нашей последней встрече 

она собиралась уехать на Восток. 

Мирра весело засмеялась, показывая ряд 

очаровательных зубов, тщательно отпо-

лированных, и, прищуривая свои подве-

денные глаза, возразила: 

— Я уже успела забыть, что была в Вифи-

нии. Не мое место в этой ссылке, хотя там 

очень красивые мужчины и прекрасное 

вино! Нет, я уже давно опять в Городе и 

весьма рада видеть тебя здесь опять. Бу-

ду также рада, если ты придешь ко мне 

обедать. Мой дворец помещается на <Ви-

минале>. Спроси любого мальчишку, где 

дом Мирры, тебе укажут. 

Я поклонился в знак благодарности на 

приглашение, а Мирра, вдруг вспомнив, 

добавила с лукавой гордостью: 



 

 

— Ты помнишь, я ведь и тогда говорила, 

что мой дом будет на <Виминале>. 

По правде сказать, она говорила мне, что 

живет в жалком лупанаре, где, нынешняя 

залитая золотом, Мирра должна была 

продавать свое прекрасное тело за не-

сколько сестерций. Я это также припом-

нил, да припомнил ещё и тень моего бед-

ного Ремигия, погибшего из-за любви к 

этой женщине, а также образ её погибшей 

сестры Реи, и мне захотелось уколоть 

надменную гетеру. Я ей сказал: 

— Да, помню! Ты говорила это мне вместе 

с моим другом Ремигием. Кстати, вспоми-

наешь ли ты когда этого бедного юношу, 

как и свою бедную сестру, Рею? 

Мирра нахмурила свои слишком черные 

брови и досадливо заметила: 

— Я не люблю вспоминать прошлого; с ме-

ня достаточно настоящего и будущего. 

Vale, милый Юний. 

Я понял, что мне должно удалиться, по-

клонился вновь и хотел уходить, но Мир-

ра, раскаявшись, вероятно, в своей невеж-

ливости, быстро добавила: 

— Но я жду тебя к себе завтра на обед, 

приходи непременно. 

Я же, продолжая свой путь, раздумывал 

печально: 

«Вот я вновь обрел и Гесперию, и Рею, и 

<Лету>, и словно ничего не изменилось в 

Городе за эти десять лет! только я сам 

стал иным, и нет во мне прежней бодрости 

и прежней силы!» 

Под Большим Портиком я нашёл толпу 

ещё большую, чем в других, особенно по 

мере того, как я подвигался вперед по на-



 

 

правлению <к> театру Помпея. Люди шли в 

непрерывном движении, один за другим, 

так что порой лишь новый голос и новые 

отрывки речей долетали до слуха, и новые 

фигуры поражали зрение, тогда как за 

крайними портиками, под знойным солн-

цем, дожидались, расположившись на 

камнях, рабы с носилками. Нелегко было 

найти в этом месте ту, которую я искал, но, 

наконец, я заметил Сильвию у небольшого 

пруда, устроенного на одной площадке. 

Перегнувшись через мраморную стену во-

доема, девочка внимательно рассматри-

вала спокойную глубь воды. Подойдя, я её 

окликнул, и она удивленно подняла голо-

ву. 

— Я не думала, что ты придешь, — сказала 

она. 

— Почему же мне было не прийти, Силь-

вия? 

— Ах, очень многие говорили мне то же,— 

как-то печально ответила девочка,— уве-

ряли, что их встреча со мной чудо, а потом 

забывали обо всем. А если кто и приходил 

(добавила она ещё печальнее), то вел се-

бя со мной так, что я сама должна была от 

него скрываться. 

— От меня тебе не придется скрываться, 

— возразил я, вглядываясь в её лицо и 

вновь дивясь её странному сходству с Ре-

ей. 

Подобно многим другим, мы начали нашу 

прогулку под прохладными сводами Пор-

тика. Мы говорили о разных пустяках, я 

расспрашивал Сильвию о её круге, но она, 

отвечая на мои вопросы, упорно уклоня-

лась от решительных ответов. Я узнал 

только, что она живет в бедности, что её 

мать работает изделия из волос, которые 

продает в лавки, а её отец уехал в Африку, 



 

 

где надеялся нажить деньги, но уже давно 

не дает вестей о себе, так что неизвестно, 

жив ли он еще. Понемногу, однако, девоч-

ка стала доверчивее, и наш разговор стал 

содержательнее. Наконец, я заговорил о 

том, что вечно привлекательно для моло-

дых душ и что никогда не может быть ис-

черпано в разговоре,— о власти чувства, 

которое, по понятию наших поэтов, под-

чинено светлой богине, родившейся из 

морской пены. 

— Ты говоришь, — сказал я, — что многие 

искали знакомства с тобой? Неужели сре-

ди них никто тебя не привлекал? Неужели 

ты никого не любила? 

Прошло несколько мгновений молчания, 

прежде чем девочка мне ответила. Не 

глядя на меня, она сказала: 

— Я не так понимаю любовь, как вы все. 

Вы хотите от любви того, что мне не нуж-

но. А если я кого и любила, то его больше 

нет в живых. И больше я любить никого не 

буду. 

— Милая девочка! — воскликнул я, — ты 

так молода, что тебе ещё рано произно-

сить такие клятвы. Вся твоя жизнь ещё 

впереди, как впереди и твоя любовь. А что 

было в прошлом, это — детские мечты. 

Сильвия, как все очень молодые души, ни-

как не хотела признать себя столь юной и 

начала решительно возражать мне, дока-

зывая, что ей уже восемнадцать лет и что 

она пережила уже многое. 

Мы ещё говорили, но наш разговор быстро 

обрывался. Потом Сильвия сказала мне, 

что ей пора домой. Напрасно я её уговари-

вал, напрасно просил возвратиться, и ка-



 

 

залось, что мы больше не встретимся ни-

когда. И мне но было жалко. 

Но когда мы уже шли по направлению к 

театру Помпея, чтобы выйти на <дорогу к 

мосту Агриппы>, внезапно нам навстречу 

попалась Мирра с толпой своих поклонни-

ков. Мы встретились лицом к лицу, и я 

счел долгом вновь её приветствовать. Я 

видел, как глаза Мирры изумленно устре-

мились на Сильвию, и ясно было, что сест-

ру Реи также поразило удивительное 

сходство. Но всё это продолжалось лишь 

одно мгновение, потому что тотчас мы ра-

зошлись. 

Сильвия спросила меня, кто была женщи-

на, которой я поклонился. 

— Это — твоя сестра, — ответил я неволь-

но. 

Потом, опомнившись, я заговорил о Рее. Я 

рассказал 

девочке все, что было можно, о Рее, о мо-

ей чудесной встрече с ней, о моей стран-

ной любви к ней, о наших новых встречах 

в Медиолане, а потом — в горах, лагере 

мытарств, о нашей жизни вообще и, нако-

нец, о смерти бывшей пророчицы. 

— Теперь я понимаю, что любил ее! — вос-

кликнул я. — Теперь, потому что в то время 

не понимал этого. Воспоминание об ней 

живо в моей душе, тоска но ней не остав-

ляет меня. Вот почему я был так поражен, 

когда встретил тебя — её живое подобие. 

Вот почему я так добивался знакомства с 

тобой. Понимаешь теперь, Сильвия, меня? 

Неожиданно Сильвия заговорила со мной 

другим голосом. 



 

 

— Да, я тебя понимаю, — сказала она,— я 

всё это пережила сама. Я тоже встретила 

одного юношу, который также напоминал 

лицом того, кого я любила. Ах, как я была 

поражена! Мне казалось, что тот воскрес... 

Я добилась знакомства с этим... <Его зовут 

Лоллианом.> Но у него оказалось только 

то же лицо. Всё остальное было такое 

иное. Но что ж лицо! Не могу же я только 

смотреть на него. Тот же голос, но душа 

другая! Ах, как это мучительно! И с тобой 

будет то же! Ты тоже будешь только му-

читься, если будешь со мной. У меня сход-

но с той, с твоей Реей, только лицо, я вся 

другая. Ты ещё не знаешь: я очень дурная. 

Итак, оставь меня, мы сейчас расстанемся 

и больше никогда не встретимся. 

Не знаю почему, но именно эти слова за-

жгли в моей душе с новой силой все жела-

ние узнать ближе Сильвию. Мне опять по-

казалось, что не случайно она послана 

мне на моем пути. Я вновь нашёл в себе 

все силы убеждения и сразу почувствовал, 

что мой голос звучит сильно и убедитель-

но. Я стал говорить, что хочу во что бы то 

пи стало, хочу быть с Сильвией, умолял её 

не отказывать мне, клялся, что не обижу 

её ничем. 

Вздохнув, Сильвия сказала мне: 

— Да ведь и я также просила того, друго-

го, быть со мной, да прошу его об этом и 

теперь... Я знаю, что и ты должен просить 

об этом же меня. 

Мы расстались, условившись вскоре 

встретиться вновь. Вечер того дня я про-

вел в обществе Гесперии и нескольких её 

друзей, среди которых был и Гликерий, 

причем мы обсуждали важные дела импе-

рии.  



 

 

 

 

IX. 

 

С утра следующего дня я должен был на-

чать исполнять свои обязанности, как 

триумвир по восстановлению храмов. 

Моими коллегами были назначенные 

раньше: сенатор Авл Альбин Камений, ко-

торого предложил Флавиан, и полуримля-

нин, полугерманец Сегест Висургий, став-

ленник Арбогаста, к которым, по совету 

Гесперии, я и отправился для знакомства. 

Камений был уже не молод, хотя до сих 

пор ничем не сумел выделиться, так как 

постоянно был в числе того меньшинства 

сенаторов, которое не одобряло мер, при-

нимаемых последним императором. Он 

жил уединенно, в простом двухэтажном, 

истинно римском доме, где не было затей 

новейшего времени, но были соблюдены 

все обычаи доброй Диоклециановой ста-

рины. Меня провели в таблиц к хозяину, и 

я увидел благообразного старика, не-

сколько похожего на изображение импе-

ратора Гальбы. 

После первых приветствий <Камений> ска-

зал мне: 

— Наше дело правое. Христиане, пользу-

ясь потворством императоров, захватили 

здания и земли, которые с незапамятных 

времен составляли собственность свя-

щенных храмов. Имущество богов раз-

граблено, святилища их осквернены зна-

ком креста и разными богохульными изо-

бражениями. Мы не хотим ничего чужого, 

пусть христиане владеют тем, что они са-

ми создали, пусть в их обладании остают-

ся храмы, которые они сами построили, и 



 

 

вещи, которые они сами приобрели. Но ук-

раденное у нас должно быть возвращено. 

Если нечестно красть для собственных 

нужд, насколько постыднее воровать, 

прикрываясь именем бога! 

Я тогда вполне согласился с доводом се-

натора и сказал ему, что буду действовать 

всецело в его духе. Прощаясь со мной, он 

заметил: 

— Ты — племянник Авла Бебия; я хорошо 

знал старика в прежние годы. Он был ис-

тинный Римлянин и всегда твердо отстаи-

вал правду. В этом отношении следуй по 

его стопам! 

Совершенно иным человеком оказался Се-

гест. Это был грубый воин, говоривший по-

латыни с невероятным выговором и, по-

видимому, необыкновенно гордый полу-

ченным им поручением. Он жил в карауль-

не местной когорты вигилей, так как сво-

его дома у него не было. Комната его была 

по возможности обставлена роскошно, то 

есть в ней были наставлены без порядка 

разные статуи, вазы и дорогие ложа. Не-

смотря на утренний час, я застал Сегеста 

за кубком вина, и он, кажется, даже не по-

нял, зачем я к нему пожаловал. 

Когда вполне выяснилось, кто я, Сегест 

заговорил со мной покровительственно, 

как старший с подчиненным. 

— Мы свое дело сделаем, — сказал он, — и 

я надеюсь, что ты нам тоже поможешь. Не 

давать пощады этим смиренникам и ли-

цемерам! Мне Арбогаст дал в помощь всю 

когорту, стоящую в этом доме. Мы по кус-

кам разнесем этих христианских агнцев и 

вздернем на крест их служителей. Надо 

показать римским бездельникам (так Се-



 

 

гест называл граждан Города!), что мы не 

собираемся шутить. 

Сегест непременно хотел, чтобы я выпил у 

него кубок вина, и лишь с большим трудом 

я освободился от этого воина. 

Возвратившись в виллу на Холм Садов, я 

застал в доме целый переполох. Оказа-

лось, что император перед своим отъез-

дом в Медиолан, который был назначен на 

следующий день, решил сделать великую 

честь Гесперии и объявил, что пожалует к 

ней обедать. Рабы бегали взад и вперед, 

приводя в порядок комнаты; другие были 

разосланы по всему Городу с приглаше-

ниями; третьи помогали поварам на кухне. 

Сама Гесперия казалась крайне озабочен-

ной, и от неё я мог добиться лишь совета 

одеться как можно более торжественно 

для встречи императора. 

Видя, что дома мне не найти покоя, я от-

правился в термы Диоклециана, где и 

провел с приятностью время до вечера 

среди мраморных палат, в беспрерывно 

сменявшейся толпе посетителей. 

Вторично вернувшись домой, я нашёл дом 

внезапно преображенным. Вилла Гесперии 

всегда изумляла изяществом и богатством 

своего убранства, но теперь она как бы 

преобразилась. Тысячи цветов развеивали 

свои благоухания. Редкие треножники и 

лампы, великолепнейшие ковры и зана-

вески, множество различных роскошных 

предметов было принесено откуда-то из 

кладовых. Мне показалось, что роскошь 

виллы в этот день многим превосходила 

роскошь Палатинского дворца. 

Гесперия показала мне список приглашен-

ных. С императором должны были прибыть 

Арбогаст, комит Арбитрион, Левкадий, ра-



 

 

ционалий Африки, юный Симмах, сын зна-

менитого оратора, и ещё несколько знат-

ных лиц. Гесперия со своей стороны по-

звала Флавиана, моих коллег Камения и 

Сегеста, юношу Гликерия (присутствие ко-

торого мне показалось лишним), Маркиа-

на, нескольких сенаторов, друзей её по-

койного мужа. Стол в триклинии был при-

готовлен для восемнадцати человек, так 

как император выразил желание обедать в 

самом тесном кругу. 

Первыми прибыли, конечно, гости Геспе-

рии, которые, согласно с правилом, не 

должны были являться позже императора. 

Все чувствовали себя как-то натянуто, и 

даже Флавиан, как казалось, был несколь-

ко смущен. Гликерий, который вообще 

держал себя со мной очень развязно, ска-

зал мне, указывая на него: 

— Наш старик-то струсил! Одно дело го-

ворить, что император — кукла в его руках, 

другое, — что эта самая кукла в любое 

время может отправить его на отдаленный 

остров за..., а то и лишить головы. 

В этих словах мне послышалось что-то 

похожее на голос покойного Юлиания, и я 

опять подумал, что всё прошлое оживает 

вокруг меня! Неужели так мала человече-

ская жизнь, что в ней одному человеку 

дважды приходится переживать одно и то 

же! 

Шум у двери скоро известил нас о прибы-

тии гостей. Сначала появились сенаторы, 

которых Гесперия благодарила за честь, 

оказанную ей посещением. Потом нарочно 

для того назначенный раб со всех ног 

прибежал сказать, что показались носил-

ки императора и его приближенных. Гес-

перия и Флавиан столь же стремительно 



 

 

поспешили на порог, чтобы приветство-

вать его святость. Мы же почтительно 

столпились в атрии, ожидая появления 

высоких гостей. 

Послышалось бряцание копий: то стража 

размещалась у входа. Потом неспешной 

походкой, немного прихрамывая (так как 

он страдал подагрой), вошёл к нам, впере-

ди всех других, одетый в простую белую 

тогу, тот самый бодрый и чистенький ста-

реющий человек, которого мы признавали 

за Августа. Громкими криками приветство-

вали его появление, и Евгений, уже при-

выкший к преклонению, небрежно отвечал 

нам на эту овацию. Шедший рядом с ним 

Арбогаст орлиным взглядом осматривал 

все углы комнаты, словно опасаясь, что 

где-нибудь спрятан злоумышленник. 

Гесперия, одетая в златотканое платье, с 

волосами, тоже сплошь унизанными золо-

том, и в золотошитых сандалиях, казалась 

сверкающим видением, так как огни тыся-

чи луцерн отражались в её блестящих ук-

рашениях. Она проводила императора и 

его спутников в большую экседру, где бы-

ли приготовлены прохлаждающие напит-

ки и поставлено единственное ложе — для 

Августа. Но Евгений, заметив это, сказал 

добродушно: 

— Пусть принесут ложа, и все садятся. В 

этом доме я — как друг, и хочу, чтобы все 

себя держали просто. 

Потом лукаво добавил: 

— Ведь я не забыл, что не так давно ещё 

был сам простым писцом. 

Рабы опрометью бросились исполнять по-

веление, и скоро все присутствующие рас-

селись в кружок, и только один Арбогаст 



 

 

остался стоять во весь свой исполинский 

рост. 

— Мы рады быть у тебя, — начал Евгений, 

обращаясь к Гесперии, — так как много 

знаем о твоем усердии и преданности 

нам... 

Но после этих слов Евгений тотчас же ос-

тавил торжественные обороты речи и 

продолжал запросто: 

— Ведь мы с тобой обменивались письма-

ми, когда я был квестором, и ты тогда пи-

сала от лица императора Максима. Пом-

нишь это? 

Надо сказать, что напоминание было 

весьма неудачно, потому что всем хоте-

лось забыть оба события: и то, что Август, 

которого мы почитали, занимал ему не-

достойную, скромную должность, и то, что 

наша Гесперия служила тирану Галлий. 

Однако всем приходилось делать вид, что 

они крайне довольны речью императора, и 

Гесперия ответила: 

— Могу ли я забыть, твоя святость, что 

имела счастие вступать с тобой в такие 

отношения? 

— Э, нет! — остановил резко Евгений, — 

мы здесь все свои, так что не называй ме-

ня святостью: мне это имя не подходит. 

И так, в течение всего времени, что дела-

лись последние приготовления к обеду и 

что длилась наша беседа, или, вернее, по-

ка присутствующие почтительно отвечали 

на вопросы императора, он пытался от-

клониться от всякого почитания и застав-

лял нас держать себя с ним запросто, что, 

впрочем, плохо удавалось. 

Вскоре тягостное положение было пре-

кращено тем, что все перешли в большой 



 

 

триклиний и заняли места за столом, при-

чем бросалось в глаза, что среди семна-

дцати мужчин была лишь одна женщина, 

сама хозяйка дома. Император, разумеет-

ся, был помещен на самом почетном мес-

те, где по <обеим> его сторонам сели Гес-

перия и Арбогаст. Поблизости размести-

лись другие знатные лица, но и мне на 

этот раз было указано место довольно по-

четное, где рядом со мной оказался Гли-

керий. 

Начался довольно скучный обряд торже-

ственного обеда, который в свое время 

занимал меня, когда я был ещё неопытным 

юношей, но который теперь казался мне 

прямо нестерпимым. Подавались разные 

исхищренные блюда, на сцене сменялись 

флейтистки и мимы, но долгое время бе-

седа не налаживалась: гости не смели го-

ворить откровенно в присутствии импера-

тора, а Евгений всё старался держать се-

бя, как простой гражданин. 

Понятно, однако, вино сделало свое дело, 

так как всем приходилось пить немало, и с 

самого начала, по древнему обычаю, было 

выпито за здоровье императора столько 

кубков, сколько содержится букв в имени 

Eugenius. Хотя я и старался соблюдать 

всю возможную воздержность, я сам чув-

ствовал, что в голове моей шумит, и не-

вольно значительно повышал голос, как и 

другие собеседники. 

Естественно, разговор перешёл на пред-

стоящую войну, и все наперерыв высказы-

вали полную уверенность, что император 

одержит легкую победу над неосторож-

ным Феодосием. 

— Из кого это он наберет себе войска! — 

спрашивал комит Арбитрион. — Не из гре-



 

 

кулов же! А весь этот сброд готов, персов, 

арабов, сарматов, которые не понимают 

друг друга и плохо разбираются в прика-

зах своих вождей, разбежится при первом 

натиске наших испытанных легионов! 

— Ты забываешь, однако, — сурово возра-

зил Арбогаст, — что этот самый сброд 

разбил войска Максима и... 

— Не разбил, дукс! — ответил Арбитрион, 

— воины Максима сами его покинули. Та-

кую победу одержать легко! Мы же знаем 

верных наших воинов: они умрут за своего 

императора! 

Последние слова были покрыты рукопле-

сканиями, и тотчас было выпито за буду-

щие победы. 

— Знак Геркулеса на наших значках помо-

жет нам, —  строго произнес Флавиан. 

На минуту наступило молчание, потому 

что присутствовавшие не знали, как при-

мет император такой выпад против хри-

стиан, но Арбогаст быстро поддержал 

своего друга. 

— Римлянам легко, — сказал он, — быть 

непобедимыми под этим знаком, и мы вер-

нем им эту непобедимость. 

Они подняли кубки и опять пили за добле-

стных легионариев императора, но вме-

шался сам Евгений со своим лукавым ви-

дом и сказал: 

— Вспоминается мне, однако, что не все-

гда легионы с Геркулесом одерживали по-

беды. Случалось легионам пропадать и 

под этим знаком, <например>, около Кав-

динских ущелий. Голову <Красса> бросили 

в парфянском театре. Кесарь и Антоний 

оба вели легионы с Геркулесом, однако 



 

 

победил из них только один. А мало разве 

терпели наши воины, ещё не так давно, от 

персов, германцев и готов! 

— Мудрость говорит твоими устами, Ав-

густ, — сказал один из сенаторов, по-

видимому, сторонник нашего дела,— по да 

позволено будет мне сказать, что твои 

примеры, в которых проявляется вся твоя 

всеобъемлющая ученость, не совсем соот-

ветствуют нашему случаю. В те дни не ве-

ли войн священных, войн за оскорбляемых 

богов! Теперь — дело другое: на нашей 

стороне правда и боги; на стороне врагов 

— ложь и обман. Исход такой борьбы не 

может быть сомнителен. 

Было очевидно, что все присутствующие 

(за исключением одной, может быть, Гес-

перии) уже весьма пьяны, потому что, не 

стесняясь присутствия императора, все 

начали шуметь и говорить разом. 

— Опасность для нас, — вставил и свои 

слова Гликерий,— не в войсках Феодосия. 

Опасность для нас сзади, в среде наших 

таких правителей, христиан, которые го-

товы жалить нас, как змея, в пяту. Смотри-

те, как себя держит епископ Сириций! 

Смотрите, с какой неприязненностью вы-

слеживает из своего Медиолана <Амбро-

сий>! 

— А что ж, — добродушно возразил Евге-

ний. — Амбросий ведет себя очень друже-

ски: в моем консистории чуть не ежеднев-

но получались его письма, в которых он 

выражал мне свою преданность. 

— Христиане — лицемеры! — злобно зая-

вил Флавиан. — Они ссылаются на слова 

своего Писания: «Нет власти, которая не 

от бога», — а сами устраивают заговоры и 

стремятся к обману, подчиняют своей 

власти дух императора, как этот самый 



 

 

<Амбросий> подчинил себе несчастного 

Грациана! 

Всеобщее опьянение развязало всем язы-

ки. Кругом много смеялись и шумели, и все 

готовы были высказать свои самые завет-

ные мысли. Сам император, с явно полу-

пьяным лицом, потеряв всякие признаки 

своего величия и хохоча, что-то весело 

сообщал Гесперии, когда наступил конец 

спорам о христианстве и вере предков. 

Должно быть, Гесперия сказала ему что-то 

обо мне, потому что тот вскоре подозвал 

меня к себе и, когда я поспешно подошёл 

к его ложу, спросил меня несколько запле-

тающимся языком: 

— Я тебя помню, юноша. Ты вчера был у 

меня в Палатине. Хэ-хэ! Я не такой страш-

ный человек, каким кажусь там. Мы с то-

бой поладим и даже подружимся. Конечно, 

если ты будешь служить верой... Ну, что, 

начал свои дела? 

Я объяснил, что ещё не было для этого 

времени, так как обязан действовать в со-

гласии со своими коллегами. 

— Начинайте, начинайте, — добродушно 

сказал император, — пора уже! А то ска-

жут, что мы бездействуем. Я сам приду по-

смотреть вашу работу. Приду пешком. Я — 

как Август, который ходил по Городу пеш-

ком и без спутников. Так действуйте. 

Утешьте этих жрецов, у которых отобрали 

их имения. Хэ-хэ! Что им следует по спра-

ведливости, то отберется в их пользу,— но 

только это, ни асса больше! Слышишь! 

И император, шутя, погрозил мне пальцем. 

— А что же им предложить, Август? — сме-

ясь, спросил Флавиан. — Все, что у них 

есть, они награбили в наших храмах. 



 

 

— Ну, ну,— возразил император,— неужели 

же быть немилосердным? Надо и им что-

нибудь оставить. Ведь ими они владели 

чуть не целых сто лет! Да и если мы их 

слишком прижмем, они возмутятся. Они 

ведь тоже зубасты, и за ними пойдет мно-

го народа. 

— Этого не бойся, император, — отвечал 

Арбогаст. —  Если они осмелятся поднять 

мятеж, я превращу в конюшни все христи-

анские храмы и всех их священников и 

епископов, вместе с Сирицием, пошлю 

учиться своему долгу перед империей — в 

легионы! 

— Хорошо сказано, Арбогаст! — веско под-

твердил Флавиан. 

— Однако ведь я тоже христианин, — вне-

запно заявил Евгений. 

Но это было сказано почти что в шутку, 

таким голосом, что никто даже не обратил 

внимания на слова императора, и все со-

чувственно наперерыв прославляли сме-

лое заявление Арбогаста. 

После этого уж всё смешалось в общем 

шуме и крике. Разговоры о делах и важных 

вопросах как бы потонули в дружеских из-

лияниях, веселых восклицаниях и шутках. 

Красивые флейтистки, по знаку Гесперии, 

сошли со сцены и вмешались в наш круг. 

Пожилые сенаторы охотно подзывали их к 

себе и весьма откровенно заговаривали с 

ними и щипали их. Совсем пьяный импера-

тор, побагровев и с помутневшими глаза-

ми, объяснял Гесперии, что она самая кра-

сивая женщина в Городе и во всей импе-

рии. 

Окончание пира я уже смутно помню, по-

тому что и у меня в глазах предметы как 



 

 

бы раздваивались, и я сосредоточенно 

старался рассматривать то ножку лампа-

ды, то стоявший близ меня сосуд. 

— Брат Юний, ты пьян, — сказал мне си-

девший поблизости от меня Гликерий. 

Засмеявшись, я должен был согласиться. 

Потом я видел, как в триклиний вносили 

пурпуровые носилки, и дукс Арбогаст на-

стоятельно усаживал в них Евгения, кото-

рый продолжал твердить, что он, как Ав-

густ у Мекената, пирует запросто с друзь-

ями. Гесперия пошла провожать высоких 

гостей, а меня предупредительный Глике-

рий, который сохранил более самооблада-

ния, чем я, отвел в мою комнату и передал 

на попечение рабам. 

 

 

X. 

 

Обдумав на другой день, с жестокой бо-

лью в голове, происшествия нашего пира, 

я должен был прийти к неутешительным 

выводам, что судьба наша находится в ру-

ках весьма слабых. Сам Евгений предста-

вился мне, как об нем и говорили, дейст-

вительно ничтожным человеком, под пур-

пуровой тогой сохранившим сердце про-

стого писца. Среди приближенных импе-

ратора я не видел ни одного человека, ко-

торый мог бы сильными руками поддер-

жать его слабость, кроме разве Арбогаста, 

человека, по-видимому, скрытного и своей 

простотой доказавшего, что он умеет до-

вольствоваться поставленной себе целью. 

«Но, может быть, — думал я, — всё это к 

лучшему, и сама слабость императора 

обеспечивает удачу нашему делу». 



 

 

Мне, однако, не было времени в то утро 

долее предаваться размышлениям, так как 

я был уже магистратом и мне предстояло 

исполнить свои обязанности. Надев подо-

бающий цингул с красной пряжкой, я при-

сутствовал при отъезде императора в ар-

мию <в> толпе других вельмож, сенаторов 

и магистратов, для чего мне пришлось не-

сколько часов дожидаться на Священной 

улице под палящим солнцем. Стража не-

милосердно теснила нас, сзади напирал 

народ, желавший поглазеть на зрелище, и 

я должен был дризнаться, что положение 

простых граждан гораздо привлекатель-

нее, чем должность триумвира. Я от души 

возрадовался, когда, наконец, под крики и 

шум показалась личная охрана императо-

ра, а затем и длинный поезд носилок, сре-

ди которых выделялся пурпур императора. 

Сам я стоял на таком расстоянии, что вряд 

ли милостивый Август мог меня рассмот-

реть, но всё же мне показалось, что, когда 

лицо Евгения обратилось в мою сторону, 

он лукаво подмигнул. 

После обряда проводов я должен был от-

правиться к Камению, у которого было на-

значено первое совещание триумвиров. 

Мы взялись было за дело очень усердно, 

но вскоре выяснилось, что оно далеко не 

легко. Меньше других в предварительной 

разработке нужных приготовлений мог 

оказать услуг я, так как всё же мое знание 

римской старины оказалось очень недос-

таточным, хотя я добровольно и прочитал 

когда-то все девяносто восемь томов 

Варрона. Едва ли больше меня знал Се-

гест, который твердо стоял на одном: все 

христианские храмы надо отнимать, объ-

являть государственной собственностью 

и учреждать в них служение Меркурию,— 

бог, который почему-то особенно пользо-



 

 

вался расположением германца. Гораздо 

более сведущим оказался Камений, кото-

рый уже составил заранее длинный спи-

сок храмов, отнятых в разное время хри-

стианами, но все эти данные надо было 

проверить и относительно каждого поста-

новить решение, так как мы пришли к вы-

воду, что не следовало отнимать те хра-

мы, которыми христиане владели свыше 

пятидесяти лет. 

Провозившись над списком Камения более 

часа, пересмотрев ряд книг, принесенных 

из библиотеки хозяина, мы пришли в со-

вершенное отчаяние. Писатели противо-

речили друг другу: где один указывал свя-

тыню Марса, другой называл храм Венеры, 

а на самом деле, по памяти Камения, там 

при его детстве стоял жертвенник Вели-

кой Матери. Столь же неверным оказался 

план Города, составленный к тому же в 

давние времена, после чего, по причине 

пожаров, новых построек и другим, многое 

в расположении изменилось, так что даже 

некоторые улицы исчезли, а площади ока-

зались занятыми домами. Сегест, ум кото-

рого не был приспособлен к археологиче-

ским научным изысканиям, хотел было 

решительно прервать нашу работу. 

— О чем тут думать, — сказал он. — Просто 

возьмем отряд воинов и пойдем по ули-

цам. Где увидим крест, сбросим его на 

землю, а двери запечатаем. После найдем, 

кому передать здания, это очень просто... 

Камений, однако, не согласился с таким 

решением вопроса, напоминавшим удар 

меча Александра по Гордиеву узлу, но 

рассудительно заметил: 

— Нам нужна помощь сведущего человека, 

и у меня есть такой. Я предвидел, что мы 



 

 

своими силами не разберемся в трудном 

деле, и потому заранее его припас. Сейчас 

я его прикажу призвать... 

Позвонив в колокольчик, Камений прика-

зал рабу привести человека, дожидавше-

гося в атрии. К моему изумлению, я узнал в 

пришедшем знакомого мне философа Фес-

тина, с которым встречался в дни своего 

первого пребывания в Риме. То была ещё 

одна тень прошлого, вставшая предо 

мной. 

— Ты жив, милый Фестин, любимец богов! 

— воскликнул я входящему Фестину. 

На этот раз Фестин был одет очень про-

сто, хотя и не отказался от обычной оде-

жды философа — большой аболлы. Он ме-

ня также признал и приветствовал почти-

тельно, но с достоинством. Мы усадили 

Фестина рядом с собой, и он тотчас начал 

свои изъяснения, конечно, подготовлен-

ные заранее, с такой поспешностью, что 

писец едва успевал записывать. 

— Я начну с Эсквилина, — заговорил он. — 

Здесь прежде всего, на большом плане, 

списанном с того, который находится при 

<храме Священного Города), мы видим 

храм Дианы. По столь явным <признакам>, 

во времена царей был воздвигнут... 

При таком способе речи дело подвигалось 

очень медленно, потому что каждый раз 

Фестин начинал со времени царей, а когда 

и раньше, от времен Сатурния, воздвиг-

нувшего первые святилища на <Палатине>. 

Речь свою философ пересыпал ссылками 

на Варрона, стихами из Фаст Насона, из-

речениями оракулов, выписками из поста-

новлений понтификов и сибиллиных книг 

— но, как бы то ни было, после работы в 

несколько часов мы составили более или 



 

 

менее достоверный список храмов на Эск-

вилине, которые подлежало отобрать от 

христиан. Когда мы с Камением решили, 

наконец, что на сегодня довольно и что 

можно продолжение работы отложить на 

следующий день, мы заметили, что Сегест 

глубоко спит в своем кресле, похрапывая 

весьма несдержанно. Переглянувшись и 

посмеиваясь, мы поручили разбудить его 

писцу, а сами вышли освежиться на улицу. 

— Германец портит наше дело! — тихо 

сказал мне старик. — Что ему римские 

храмы, да что ему и наши боги! Он просто 

ненавидит Римлян и рад причинить им 

неприятность, хотя бы в лице христиан. 

Но чего же нам и ждать, когда во главе 

империи стоит не кто другой, как варвар 

Арбогаст! 

Слова были, конечно, опасны, но Камений 

привык говорить смело, и можно было 

удивляться, что он безвредно пережил 

времена пяти императоров. 

Что до меня, я был так утомлен работой, 

которая становилась вовсе не призрачной, 

что всё мое существо настойчиво требо-

вало отдыха. Подумав немного, я, попро-

щавшись с Камением, пошёл к <Сильвии>. 

Сказать по правде, меня самого изумило 

это решение; непостижимым для меня об-

разом, с тех пор как я был в Городе, меня 

как-то не влекло к Гесперии. Невольно я 

часто избегал оставаться с ней наедине. 

 

 

XI. 

 

Я пошёл через Тибр на ту улицу, где жила 

Сильвия, и, как это было у нас с нею ус-

ловлено, послал к ней встречного маль-



 

 

чишку с запиской. Мальчик, которого я 

дожидался в ближайшей копоне, вернулся 

с ответом, что меня просят прийти самого. 

Сказать по правде, я был разочарован, так 

как мне вовсе не хотелось заводить зна-

комство с семьей Сильвии и особенно в 

этот час вести какие-то случайные бесе-

ды о разных мелочах, однако делать было 

нечего; мальчишке я дал медную монету, а 

сам пошёл в дом к Сильвии. 

То был один из тех многоэтажных домов, в 

которых селятся бедняки, вроде того, в 

каком жила в Риме и Реа, По грязной лест-

нице я вскарабкался высоко и, по указа-

нию соседки, постучал в низкую дубовую 

дверь. Голос Сильвии сказал мне: «Входи». 

Я переступил порог и оказался в скудном 

жилье, которое было всё видно, так как 

состояло всего из двух комнат, и занавес-

ка, отделявшая вторую, не была закрыта. 

Комнаты освещались с маленькой терра-

сы, бывшей за второй комнатой. Распятие 

<висело> на стене. На всем лежала печать 

скудости: стояли простые скамьи, грубо 

сколоченные армарии и в глубине видне-

лись столь же простые две постели. Силь-

вия была здесь одна; она сидела на ска-

мье, опустив голову, и даже не встала при 

моем появлении. 

— Здравствуй, Сильвия! — приветливо 

сказал я. 

— Зачем ты пришёл? — неожиданно спро-

сила она меня. 

— Я пришёл тебя видеть. 

— Не надо было приходить,— угрюмо ска-

зала Сильвия и вдруг добавила: — Я тебе 

говорила, что я — дурная. Не надо, не на-

до, не надо быть со мной! 



 

 

Тут только я заметил, что лицо Сильвии 

было совершенно иное, чем при наших 

первых встречах. Глаза смотрели испод-

лобья и казались особенно большими, по-

тому что зрачки их странно расширились, 

щеки были бледные, губы тесно сжаты. 

Так она ещё поразительнее мне напоми-

нала Рею. 

Суровый прием не испугал меня. Я сел 

около Сильвии и взял её за руку, но она 

тотчас вырвала свою руку из моей и от-

вернулась. 

— Сильвия, — сказал я, — на меня тебе нет 

причины гневаться. Я не сделал ничего 

против тебя. Если же тебя кто-нибудь 

обидел, скажи мне; помни, что я твой друг 

и, может быть, сумею тебе помочь. 

Сильвия ничего не ответила. 

После молчания я спросил её, где её мать. 

Сильвия отрывочно ответила мне, что она 

уехала в другой город и вернется лишь на 

следующий день к вечеру. После этого 

разговор опять прервался. 

Я делал попытки говорить о разных ве-

щах, но Сильвия или не отвечала, или 

произносила отрывистые слова. Потом 

вдруг она встала, заломила руки и, смотря 

на меня глазами волчицы, сказала резко: 

— Зачем, зачем ты пришёл! Меня надо ос-

тавить, всем оставить. Меня надо убить. Я 

не должна жить. Такие, как я, не должны 

жить. 

Я опять тщетно пытался взять руку Силь-

вии и стал осторожно её успокаивать, но, 

кажется, она меня не слушала. Наконец я 

спросил, видела ли она Лоллиана. 



 

 

— Ну, видела, — возразила Сильвия. — Что 

ж из этого? Одно лицо — и только. А душа 

у него другая. То же и я. Я знаю, знаю, что 

с тобой будет то же. Ты тоже видишь 

только мое лицо, но узнаешь, что у меня 

душа другая. Уходи! Уходи! 

Я, однако, не ушёл, так как мне показа-

лось, что я понял настоящую причину того 

состояния, в котором находилаоь Сильвия. 

Настойчивее, чем прежде, я стал её угова-

ривать и, между прочим, сказал неосто-

рожно: 

— Если только не извинится Лоллиан, — 

забудь его. Я его не знаю, может быть, он 

— прекрасный юноша. Но ты говоришь об 

нем, что он только лицом напоминает тебе 

того, кого ты любила. Зачем же тебе быть 

с ним? Он никогда твоей любви не верил. 

— Не верил, — как нимфа Эхо, повторила 

Сильвия. 

Желая вовлечь Сильвию в разговор, я то-

гда спросил: 

— Но расскажи мне, что сталось с той, 

твоей прежней, настоящей любовью? 

При этом вопросе лицо Сильвии искази-

лось, одну минуту она смотрела на меня с 

ненавистью, а потом вдруг выкрикнула: 

— Он умер! Он умер! Я его убила! 

Я испугался действия своих слов и поспе-

шил успокоить девочку. 

— Полно, Сильвия, — сказал я, — как ты 

могла кого-нибудь убить? 

— Я его убила, — с тоской повторила 

Сильвия, — он меня любил, и я его любила. 

Но он хотел... он хотел от меня того, что я 

не могла ему дать. И он умер, умер, умер. 



 

 

Чем больше волнение овладевало Силь-

вией, тем больше она становилась похо-

жей на Рею в часы её исступления. У 

Сильвии были те же блуждающие глаза, 

тот же странный взгляд, те же неверные 

движения. Она уже не молчала, напротив, 

она говорила без умолку, может быть, за-

бывая, что я её слушаю, может быть, даже 

не видя меня. Охватив колени руками, 

смотря безумно вперед, она повторяла: 

— Господь запретил нам такую любовь. И 

я её не хочу, — я не могу. Но он этого не 

понимал! Как он страдал! Ах, я должна 

была уступить. Пусть погибла бы моя ду-

ша! Дьяволы! Дьяволы! берите мою душу, 

жгите меня в огне, мучьте в кипящей смо-

ле! Мне всё равно! Только пусть он вер-

нется, пусть на один день вернется ко 

мне! Бедный, бедный, бедный! Он лежал 

на дне Тибра, в грязном иле, над ним текла 

вода. А я здесь сижу, я вижу солнце, я 

слушаю других людей. Господи! Господи! 

Спаситель, ты не прав! 

Она плакала, слезы текли по её щекам, всё 

её тело дрожало, и её отчаяние было на-

столько сильно, что я не знал совсем, что 

мне делать. Охватив её стан руками, я ска-

зал ей с силой: 

— Сильвия! Не думай об этом! Не бойся 

того, что тебя страшит. Нет никаких дья-

волов! Никто не будет твою душу жечь ог-

нем. Всё это пустые выдумки, в которых 

нет и доли правды. И не бойся запретов 

своего Спасителя. Есть другая вера, более 

истинная, более прекрасная и свободная. 

Твоя — ужасает людей, та — делает их 

счастливыми; твой бог — карает, истинные 

боги — благословляют радость и жизнь. 



 

 

С невероятным ужасом Сильвия вырвалась 

из моих рук. Обезумевшая, она смотрела 

на меня своими расширенными зрачками и 

безвольно делала перед собой какие-то 

знаки руками, словно крестила себя или 

меня. Потом вдруг она закричала мне: 

— Дьявол! дьявол! дьявол! Теперь я знаю, 

что ты — дьявол! Вот почему я тебе дове-

рилась. Ты — Лукавый, ты — соблазнитель! 

Прочь! Исчезни, во имя господа! 

Но так как она видела, что её заклинания 

не производят на меня никакого действия, 

она вдруг приняла другое решение.  Ещё 

отстранившись, она уже другим голосом 

сильно прокричала какие-то слова, может 

быть, — «я погибла» или «я осуждена», и, 

неожиданно повернувшись, бросилась в 

другую комнату. 

Я последовал за девочкой. Но Сильвия, 

опередив меня, выбежала на террасу, бы-

стрыми шагами и, не подоспей я в послед-

нее мгновенье, стремительно перекину-

лась бы через низкую загородку на камен-

ные плиты мостовой. Я схватил девочку 

поперек тела, и между нами началась 

борьба. Я никогда не был телесно слабым, 

а жизнь в поле, среди работы, ещё более 

утвердила мои мускулы. Однако в малень-

кой девочке, которую, как мне казалось, я 

мог повалить одной ладонью, внезапно 

проявились силы Антея. Она вырывалась 

из моих рук, стремясь броситься вниз, с 

такой силой, что минутами я не знал, на 

чьей стороне останется победа. Своими 

маленькими руками, сделавшимися упру-

гими, как лучший меч, она раскрыла мои 

руки и отталкивала меня в грудь, так что я 

шатался и едва не падал. Тяжело дыша, 

мы боролись, как борцы на арене, у самого 



 

 

края пропасти, и я видел перед собой со-

вершенно безумное лицо Реи, как бы ока-

меневшее, превратившееся в лик бронзо-

вой статуи. 

Наконец мне удалось овладеть обеими ру-

ками девушки, и, уже не думая об том, что 

я ей причиняю боль, я просто закинул их 

ей за спину, охватив её в свои руки, как 

веревкой, и, подняв, потащил внутрь ком-

наты. Почувствовав, что она побеждена, 

Сильвия вдруг сразу ослабла и стала по-

корная, как ребенок. Только всё её тело 

продолжало дрожать мелким и прерыви-

стым трепетом. Я донес её до одной из 

постелей, на которую и опустил свою но-

шу, и тотчас девочка забилась на подушке 

в припадке неудержимых слез. 

Опыт прошлого подсказывал мне, что 

должно делать в таком случае. Я достал 

воды, смочил виски девочки, дал ей пить. 

Я сел рядом и осторожно гладил её плечи 

и руки. Но прошло очень много времени, 

прежде чем Сильвия начала что-либо соз-

навать: до того она продолжала рыдать 

безутешно, повторяя бессвязные слова, не 

понимая, по-видимому, где она находится 

и кто с ней. 

В комнате уже стемнело, когда слезы 

Сильвии немного стали стихать. Я мог рас-

смотреть в сумерках, что она открыла гла-

за и смотрит на меня. 

— Тебе лучше, Сильвия? — спросил я. 

— Это ты здесь, Юний? — ответила она 

мне вопросом. 

— Это я, моя девочка, и я буду с тобой, по-

ка ты не успокоишься. 

— Не надо быть со мной, я — дурная, — 

проговорила Сильвия, потом закрыла гла-



 

 

за, и через несколько минут я убедился, 

что она спит. 

Мне показалось невозможным оставить 

Сильвию одну, так как припадок её безу-

мия мог повториться. Поэтому я разыскал 

маленькую лампаду и зажег свет. Потом, 

уложив девочку поудобнее на постели, я 

поставил рядом скамью и, пристроившись 

на ней, стал смотреть на лицо спящей. Я 

много думал в те молчаливые часы, когда 

постепенно замолк за стеной шум Города. 

Я вспомнил Рею и её безумства; я вспоми-

нал, как она так же рыдала, подобно 

Сильвии и примерно в таком же исступле-

нии; я вспомнил смерть Реи и опять видел 

её перед собой, как тень, с копьем, прон-

зившим ей <горло...> Потом ещё я вспоми-

нал мою жену, Лидию, томящуюся одиноко 

в моем покинутом доме, не знающую ни-

чего об том, как я провожу свое время в 

Риме. Много ещё другого вспомнил я, но — 

странно! — лишь о Гесперии не приходило 

мне в голову, Потом незаметно я опустил 

голову на подушку рядом с головой Силь-

вии и заснул также. 

Я проснулся от легкого толчка. Было поч-

ти совсем темно, так как лампада погасла 

и комната едва освещалась слабым све-

том молодой луны. Быстро приподняв-

шись, я увидел, что Сильвия сидит на по-

стели и недоуменно оглядывается по сто-

ронам. Повернувшись ко мне, она сказала: 

— Почему ты здесь, Юний? Что случилось? 

— Ничего особенного, — отвечал я. — Ты 

была немного больна, и, так как твоей ма-

тери нет дома, я не решился оставить тебя 

одну. 

— Тебе так неудобно, — проговорила де-

вочка,— ложись сюда. 



 

 

И она подвинулась на постели, давая мне 

место. Не без удивления, я лег около неё и 

осторожно обнял ее; она не сопротивля-

лась. 

— Тебе тоже неудобно, — сказал я, — сни-

ми свое платье. 

— Нет, нет, — испуганно возразила девоч-

ка. 

Но, действительно, в комнате было не-

стерпимо душно. После некоторого на-

стояния мне удалось уговорить Сильвию 

сбросить с себя верхнюю одежду и санда-

лии; я тоже последовал её примеру, и, по-

лураздетые, мы опять прижались друг к 

другу на тесной девичьей постели. 

Было темно и тихо. Невольно мы тоже го-

ворили шепотом. И была странной и чу-

десной эта моя близость с маленькой де-

вочкой, случайно встреченной мной на 

улицах Города. Теперь Сильвия доверчиво 

прижалась ко мне и нежно шепотом отве-

чала на все мои вопросы, как другу. Она 

говорила мне о Веттии и о том, как он до-

бивался от неё любовных чувств, но когда 

я начинал целовать её, она страдальчески 

отстранялась, повторяя: 

— Только не это! Не надо, не надо! 

И я, не осмеливаясь нарушить её запрета, 

спросил ее: 

— Скажи мне, Сильвия, ты никогда не ле-

жала так ни с кем, ни с одним мужчиной? 

— Так, да, это было, — прошептала девоч-

ка, — но только так, понимаешь? С ним — с 

Веттием. Но он требовал от меня другого, 

а я не хочу, я не могу... 

И мы, опять прижавшись, лежали в объя-

тиях, при тихом свете новолуния, шепотом 

обменивались немногими словами. Взвол-



 

 

нованный этой странной близостью, я, 

почти потерявший свою волю, прикоснул-

ся губами сначала ко лбу девочки, потом к 

её щеке и плечам. Но тогда она от меня 

отстранилась. Когда же я, упорствуя, хо-

тел целовать её шею и маленькие груди, 

она опять забеспокоилась, как перед при-

ступом, и страдальчески простонала: 

— Юний, Юний! ты хочешь, чтобы я опять 

убежала от тебя? 

Смущенный, я опустил руки и дал Сильвии 

клятву, что без её позволения не притро-

нусь к ней, а потом спросил: 

— Разве ты помнишь, как ты выбежала на 

террасу? 

— Я всё помню, — тихо ответила девочка, 

— все. И это не в первый раз. Со мной что-

то делается, когда я не могу больше жить. 

Ты знаешь, меня раз вынули из петли, —  

да, да!.. тогда я уже ничего не помнила. 

Потом с грустным лукавством она добави-

ла: 

— Что ж! не всегда ты будешь около меня. 

Когда-нибудь это случится. 

— Я всегда буду около тебя, — сказал я и в 

ту минуту искренно верил в свои слова. 

Еще довольно долго продолжался наш ти-

хий разговор, — разговор двух друзей, ко-

торые давно и хорошо знают друг друга, — 

и потом мы оба, кажется, в один и тот же 

миг, заснули опять. 

Утром я проснулся позже Сильвии. Она 

уже была одета и готовила завтрак в со-

седней комнате. Поспешно одевшись, я 

вошёл к ней, и нам было странно глядеть 

друг другу в глаза, словно мы были связа-

ны какой-то тайной. Мы вместе ели хлеб, 



 

 

обмоченный в вине, мед и сыр, разговари-

вали о разных незначительных вещах. Так 

как Сильвия показалась мне уже совер-

шенно успокоившейся и так как мне опять 

надо было спешить к Камению, я попро-

щался. 

— Мы ещё увидимся, Сильвия? — спросил 

я, готовясь уйти. 

— Конечно! — крикнула <в> ответ Силь-

вия.— Пришли мне записку, и я приду к те-

бе. 

Когда я был за порогом, Сильвия вдруг 

подбежала ко мне, быстро обняла меня 

руками за шею, поцеловала прямо в губы и 

захлопнула дверь. 

 

 

XII. 

 

После того жизнь моя приняла течение 

размеренное, словно вода спокойной реки. 

Большая часть дня уходила у меня на ра-

боту в коллегии. Мы составили наш список 

и объезжали Город, на месте осматривали 

храмы, которые подлежало отобрать у 

христиан. Вечером я большей частью 

встречался с Сильвией, и мы гуляли с ней 

под Портиком, или в Лукулловых садах, 

или за чертой померия. Душа моя была так 

занята этой странной девочкой, что я на-

чал было забывать о своем доме и жене, а 

в то же время почти не думал и о Геспе-

рии. 

С Гесперией мы, разумеется, встречались 

каждый день, но ненадолго и не наедине. 

Утренний завтрак мне приносили в мою 

комнату; прандий мне приходилось про-



 

 

водить у Камения, а за обедом у нас почти 

всегда бывало несколько человек, среди 

которых и непременный Гликерий; за эти-

ми обедами велись разговоры о важных 

вопросах, обсуждались известия, прихо-

дившие с Востока или из Медиолана, и не 

отводилось времени для беседы о личных 

делах. 

Гесперия, кажется, замечала, что я отно-

шусь к ней холодно, и это её сердило. Не-

сколько раз она пыталась вызвать меня 

вновь на откровенные объяснения, но я, 

предвидя, что опять поддамся её чарам, 

всячески от неё уклонялся. 

Так длилось время в течение почти двух 

недель, когда некоторые обстоятельства 

вновь изменили состояние моего духа. 

Правда, вновь меня стало смущать мое 

пребывание в Городе. Я ехал туда, подчи-

няясь могущественной силе любви, но ко-

гда эта власть ослабла, мне стало казать-

ся, что я напрасно отдаю свои силы делу, 

которое могло бы совершиться и без меня. 

Стыд, однако, удерживал меня от того, 

чтобы отказаться от поручения, принятого 

на себя. Но я твердо решил написать под-

робное письмо жене, объяснить ей, зачем 

я нахожусь в Риме, и просить её простить 

мне мой внезапный отъезд и с надеждой 

ожидать моего скорого возвращения. 

Потом и самое дело, порученное мне, ста-

ло мне казаться ничтожным. Я видел, что 

и без моей помощи всё будет исполнено, 

как должно, благодаря знаниям Фестина, 

ловкости Камения и неукротимой воле Се-

геста. Несколько раз я высказывал это 

мнение самой Гесперии, и она начала по-

сматривать на меня с тревогой. 



 

 

Кроме того, меня раздражало положение в 

нашем доме Гликерия. Я почти не сомне-

вался, что этот надушенный и завитой ще-

голь — возлюбленный Гесперии. Он дер-

жал себя скромно, и всё же чувствовалось, 

что в нашем доме он — свой. Рабы относи-

лись к нему почти как к хозяину. В отсут-

ствие Гесперии он свободно делал распо-

ряжения и даже принимал гостей. «Если 

тебе люб этот юноша,— думал я о Геспе-

рии, — зачем тогда ты опять лицемеришь, 

обольщая меня лживыми уверениями в 

своей любви ко мне!» 

Наконец случилось и несколько происше-

ствий, которые решительно стали меня 

склонять к мысли, что для меня лучшее — 

уехать из Города. 

Однажды утром ко мне явился раб, по-

сланный Миррой, которая напоминала мне 

мое обещание посетить её и звала в тот 

день к себе на обед. Мне показалось не-

удобным отказаться, и я отправился на 

это собрание. 

Мирра сдержала свое слово. Около самой 

Субурры у неё действительно был воз-

двигнут, как большой дворец, —  велико-

лепный дом, с рядом прекрасно убранных 

и обставленных комнат, блистающих мра-

мором, позолотой и статуями, с мраморным 

водоемом в перистиле, с обширной бесед-

кой, оплетенной розами, на крыше. 

У Мирры собралось лучшее общество Го-

рода, и я увидел, что почтенные отцы се-

мейств и юноши лучших фамилий не стес-

нялись открыто посещать заведомую ме-

ретрику. Среди гостей я, к своему удивле-

нию, увидал Гликерия. Как новая Аспасия, 

Мирра собрала у себя и философов, и по-

этов, и ученых, и за столом всё время шла 

умная и тонкая беседа, нисколько не по-



 

 

хожая на пьяные речи того пира у Геспе-

рии, который был почтен присутствием 

императора. Обсуждали новые открытия 

Диофанта, говорили <о поэзии, о филосо-

фии>, и только о великих событиях в им-

перии и о готовящейся войне не было 

произнесено ни слова. 

Мирра была очень любезна со мной, отли-

чала меня перед прочими, много говорила 

со мной, намеренно называя, не без легкой 

насмешки, триумвиром. Случилось мне го-

ворить и с другими гостями, причем мно-

гие знали мое имя и как нового магистра-

та, и как племянника сенатора. В общем, я 

мог быть доволен вечером, если бы не од-

но обстоятельство. 

Среди приглашенных был один приезжий, 

как потом оказалось, из Бурдигал, по име-

ни Бибул. Когда, уже к концу вечера, мне 

случилось с ним разговориться, он пере-

дал мне, что недавно проездом был в Лак-

торе и слышал там вести о моей семье. 

Бибул говорил очень осторожно, видимо, 

стараясь не огорчать меня, но всё же я уз-

нал из его слов самые тягостные вести. 

Сын мой, конечно, умер в самый день мое-

го отъезда. Жена моя так была потрясена 

этой смертью и моим исчезновением, что 

несколько дней опасались за её рассудок. 

Она ни с кем не говорила ни слова, не 

принимала пищи и не хотела выходить из 

своей комнаты. Оправившись постепенно, 

она поддалась влиянию христиан. Теперь 

всё время она проводит на их собраниях, 

надела на грудь крест, молится целые но-

чи перед распятием и посещает все хри-

стианские богослужения. В этом соучаст-

ница с ней моя сестра, Децима, приехав-

шая в <Лактору> по смерти своего мужа. 

Она также предалась христианству, и в 

Лакторе говорят, что обе женщины наме-



 

 

реваются в скором времени войти в один 

христианский монастырь. 

Само собой разумеется, такие вести про-

извели на меня столь гнетущее впечатле-

ние, что я уже не мог оправиться более за 

весь вечер. Низкий широкоплечий мим ра-

зыграл перед нами на домашней сцене за-

бавную комедию о Данае, в которой глав-

ную роль исполняла женщина, являвшаяся 

перед зрителями совершенно обнаженной. 

Напрасно Мирра пыталась вовлечь меня в 

спор о достоинствах недавно изданной 

книги моего соотечественника, славного 

Авсония. Я не мог преодолеть тоски, по-

давлявшей меня, рано простился и ушёл 

домой. 

Дома в тот же день я начал письмо к жене, 

потому что хотел раньше, чем появиться 

пред ней, предупредить её письмом. Поч-

ти с полной откровенностью я рассказал в 

этом письме все, что переживал и пережи-

ваю. Говорил прямо о Гесперии, клялся, 

что наваждение её чар сошло с меня, ос-

торожно упомянул даже о Сильвии, так как 

слух об ней мог дойти до моей жены ка-

ким-либо другим путем, но обстоятельно 

объяснил положение дел в империи и, на-

конец, клятвенно обещал, что, бросив все 

ненужные дела в Городе, скоро вернусь в 

свою <Васкониллу>. 

Письмо свое я не успел закончить в тот 

вечер, потому что было уже поздно, а я 

хотел ещё написать убедительно об том, 

чтобы Лидия остерегалась христианских 

козней. Не надеясь победить её упорства 

на расстоянии силой одних письменных 

доводов, я хотел, однако, удержать её от 

решительного шага. Я знал, как трудно 

было бы мне вызвать её из стен монасты-

ря, потому что эти христианские западни 



 

 

уже не возвращают попавшую в них до-

бычу (так я думал тогда). 

Не закончив своего письма, я убрал его в 

мой ларь и запер на ключ, предполагая 

дописать его и отослать на следующий 

день. 

Утром, однако, у меня не было времени 

заняться письмом, так как Камений при-

слал звать меня немедленно прийти на 

собрание коллегии. Заседание наше на 

этот раз продолжалось очень долго и бы-

ло очень бурным, потому что Сегест, него-

довавший на пашу медленность, требовал 

мер решительных. К сожалению, того же 

требовали и письма Арбогаста, которые 

нам переслал Флавиан. После долгих спо-

ров мы порешили исполнить волю импера-

тора и со следующего дня начать дейст-

вительно отбирать здания, незаконно за-

хваченные христианами. 

После заседания я, как обещал раньше, 

пошёл повидать Сильвию. Вместе мы от-

правились за город в Агриппиновы сады и 

там прятались среди пышной зелени раз-

новидных деревьев, красивых бассейнов и 

милых, удобных беседок, где можно было 

целоваться вволю. Но Сильвия была очень 

грустна в тот день и на мои расспросы от-

вечала, что жизнь в Городе становится 

нестерпимой. Не говоря об том, что зара-

боток её матери падает с каждым годом, 

теперь начали всяческие притеснения 

христиан, <...которым> просто не дают за-

ниматься их ремеслом... Я даже опасался, 

что буду опять свидетелем такого же при-

падка, как в тот день, когда я был в её 

комнате. И долгое время она не хотела от-

вечать мне на мои расспросы. Наконец, 

Сильвия сказала мне: 



 

 

— Зачем, зачем ты пришёл! Зачем я тебя 

узнала! Мне было легче без тебя. 

— Боги покровительствуют мне и тебе,— 

сказал я. 

— Бог, — поправила меня Сильвия. 

— Хорошо, пусть бог. Ведь ты знала, что я 

не искал тебя. Так случилось, что мы 

встретились, и надо подчиниться судьбе. 

Но что же плохого в том? 

Сильвия не отвечала, опустив глаза, и я, 

взяв её за руки, спросил: 

— Ты меня любишь, Сильвия? 

Девочка сначала посмотрела на меня и 

возразила: 

— Нет, должно быть, не люблю. Дважды в 

жизни любить нельзя. Я уже любила и 

больше любить никого не буду. Но с тех 

пор, как я тебя узнала, мне стало несносно 

все, что меня окружает. И этот... тот, о ком 

я тебе говорила, <Лоллиан,> который ли-

цом так похож на моего Веттия. Я его не-

навижу теперь! А он всё думает, что я его 

люблю. Как мне тяжело! 

Мы сели в отдаленной беседке, оплетен-

ной плющом, и я стал расспрашивать де-

вочку о её чувствах. Она уже привыкла го-

ворить со мной откровенно, и с детской 

простотой она созналась мне, что у них 

происходят мучительные сцены. <Лолли-

ан> ревнует её ко мне, требует, чтобы она 

не смела встречаться со мной, угрожает 

убить её. Она же вполне понимает теперь, 

что ей этот <Лоллиан> не нужен, что его 

лицо — только красивое лицо, что она на-

прасно обольстилась его лживым сходст-

вом. 

— Не бойся его, девочка, — сказал я. — Я 

сумею защитить тебя. Просто скажи этому 



 

 

<Лоллиану> или, ещё лучше, напиши ему, 

что более не хочешь его видеть. Я имею 

некоторую власть и прикажу двум вигилям 

стоять около твоего дома, чтобы охранять 

тебя от всех опасных покушений. 

— Ах, я не боюсь его угроз, — возразила 

Сильвия. —  Но мне больно видеть, что он 

мучается. Мне уж всё равно, мне не быть 

счастливой. Ах, если бы я могла исполнить 

все его требования! Но я не могу. И потом, 

потом я хочу быть с тобой. Зачем, зачем 

мы встретились? 

Все это было очень похоже на признание в 

любви, возникающей в неопытной детской 

душе. Но тут мне вспомнилось мое реше-

ние уехать, и я подумал, что жестоко было 

бы мне оставлять девочку одну после то-

го, как я встревожил её чувство. Но, не-

сколько колеблясь, я сказал: 

— Милая Сильвия, пока я ничего не могу 

сказать определенного. Но, вероятно, я 

скоро уеду из Города. Хочешь, поедем 

вместе? Пусть едет и твоя мать. Где-

нибудь в нашей Аквитании я найду, где 

вам жить и что делать. 

— Но там твоя жена,— печально возразила 

Сильвия. 

— Не знаю, — горько ответил я, — есть ли 

у меня ещё жена. Но всё равно. Я даю тебе 

обещание, я клянусь тебе, что никогда те-

бя не покину. Согласись уехать со мной. И 

для тебя начнется новая жизнь. 

— Я не знаю, — прошептала девочка. 

Я обнял её и целовал в глаза, повторяя 

свою просьбу. Понемногу она почти усту-

пила. Мне самому тогда казалось легко 

осуществить мой замысел. Я мечтал, что 

исчезнут все наваждения древнего Рима, 



 

 

что я вновь буду жить в своей тихой и ми-

лой Аквитании и что в Лакторе, близ меня, 

будет эта маленькая девочка, Сильвия, с 

её большими глазами. 

Почти веселыми, мы возвращались домой, 

вслух мечтая о новой жизни. 

 

 

XIII. 

 

Я вернулся домой к самому времени обеда, 

и оказалось, что в этот день у нас нет ни-

кого, так что за столом я был наедине с 

Гесперией. 

Теперь для меня несомненно, что это было 

сделано ею нарочно. Заметив мое охлаж-

дение к себе, она решила поправить дело 

решительным ударом. 

Неопытный глаз мог бы поверить, что Гес-

перия одета по-домашнему, но я не мог не 

приметить, что её одежда и убор были 

тщательно выбраны. На ней было платье 

из восточной шерсти, такое легкое, что 

казалось пухом; перетянутое поясом, оно 

оставляло видеть середину тихо колы-

хающейся груди. Обнаженные руки были 

перехвачены браслетом по образцу гер-

манских женщин. Два крупные перла, 

словно две прозрачные капли воды, сияли 

в ушах; невысокая прическа была вся пе-

ревита нитями мелкого жемчуга. 

За последние дни я привык встречаться с 

Гесперией запросто, говорить с ней о са-

мых обиходных предметах, и сразу меня 

поразил её голос, когда она ко мне обра-

тилась, голос нежный и вдумчивый, слов-

но выходящий из самой глубины души, тот 

самый, который когда-то чаровал меня. 



 

 

Так странно было впечатление этого голо-

са, будившего все мои лучшие воспомина-

ния, словно бы кто-то вдруг сорвал повяз-

ку с моих глаз, застилавшую мне свет, и я, 

после тьмы, вдруг увидел солнце. Я 

вспомнил Гесперию, прекрасную Геспе-

рию, и с робостью и с удивлением смотрел 

на её и давно знакомый, и странно новый 

для меня лик. 

Никогда, кажется, Гесперия не говорила 

так прекрасно, как в тот вечер. её речь 

всегда была плавной и изящной, ожив-

ленной яркими мыслями, но иногда, в 

удачные дни, эта речь становилась пле-

нительной до крайности. Тогда всё равно 

было, о чем говорит Гесперия: все вопросы 

становились одинаково завлекательны в 

её словах, и к каждому, самому ничтожно-

му предмету она умела подойти со сторо-

ны неожиданной. Тогда словно дождь ог-

ней сыпался в речи Гесперии, и ум едва 

успевал следить за головокружительной 

быстротой, с какой сменялись её мысли. 

Я не сумею точно воспроизвести речи 

Гесперии в тот вечер, но помню, что неза-

метно мы заговорили о вопросах, которые 

нас особенно волновали,— о начатой нами 

борьбе за богов. 

— Мир изменился, Юний, — говорила Гес-

перия, — но ведь мы остались людьми. 

Нас солнце греет так же, как оно ласкало 

спутников Энея; не иначе мы слышим шум 

пучины, чем певучий Ахиллес; и наша лю-

бовь та же, которая привела Дидону на 

мстительный костер! И солнце, и море, и 

огонь, и ветер — всё это вечно, вечно для 

нас, для людей, и тщетно нам искать иной, 

большей вечности. И та же вечность в на-

ших богах, нам понятных, земных, богах, 

которые близки к людям. Почем мы знаем, 



 

 

может быть, существуют те эоны, о кото-

рых мечтают восточные философы: у нас 

нет глаз, чтобы увидеть, нет слуха, чтобы 

услышать этих знакомцев. Пусть неведо-

мое Божество, которое не отрицает ни 

Лукреций, ни Насон, ни Кикерон, за всеми 

пределами нашего познания правит ми-

ром. И, может быть, есть другие земли, где 

нет власти ни Юпитера, ни Плутона, ни 

Нептуна, ни прочих Олимпийцев, но здесь, 

на земле, нам довольно наших богов, для 

нас великих, для нас непонятных, для нас 

вечных! Как было бы безумно стремиться 

нам уподобиться бестелесному Творцу, 

своим перстом будто бы вписывающему 

звезды на небесную твердь! Но как пре-

красна совершенность гармоний Аполло-

на, легкость Дианы и мужество Марта, в 

чьих жилах божественный ихор! Осмеян-

ный Марсий — образ человека; бедный 

Фамира — наш прекрасный прообраз; Пси-

хея, удостоенная соприсутствия на пирах 

бессмертных,— наша надежда. Красота 

богов, их доблесть, их слава, даже их пре-

ступления — всё это наше, то, к чему мы 

можем стремиться. Как вовеки человек ос-

тался существом, слитым из души и тела, 

так его боги должны быть не только ду-

ховными, но и телесными. Наша правда в 

том, что наши боги нам подобны. Наши бо-

ги могущественны, но они не творят чудес, 

потому что чудо — бессмыслица для рас-

судка, которой он не приемлет. Наши боги 

бессмертны, но не вечны, потому что веч-

ности наш ум всё равно не понимает. Мы, 

Эллино-Римляне — народ ясных образов, 

великих соразмерностей и гармоничной 

красоты. Пусть восточные варвары изо-

бражают богов в виде чудовищных зве-

рей, пусть Египет складывает сказки о 

растерзанном и воскресшем Осирисе, 

пусть иудеи поклоняются безборазному 



 

 

владыке, сидящему где-то за небесами; 

наша святыня — мудрость Фидиева Юпи-

тера, совершенный в своей мужественной 

прелести Феб, прекраснейшая из женщин 

Венера. Останемся им верны, если мы хо-

тим остаться людьми! 

Ах, мне хотелось бы записать все слова, 

которые в тот памятный день говорила 

Гесперия, так как я чувствовал, что ни 

один ретор и ни один философ не говори-

ли более глубоких слов в защиту веры на-

ших предков! Но мне память уже изменяет, 

и я не хочу искажать прекрасной речи 

своими неумелыми вставками. Гесперия 

говорила со мной о богах, потом о тайнах 

природы, потом о чарах любви, потом о 

смысле растений и цветов, потом о вели-

ких людях, потом о стихах Гомера и ещё о 

многом другом, причем одно причудливо 

цеплялось за другое, одно переливалось в 

другое, словно ряд сверкающих водопа-

дов, устроенных искусным художником в 

таинственном саду, — и я, как очарован-

ный, опять слушал эти песни Сирены, при-

кованный взором к горящим глазам и пы-

лающему лику женщины. 

— Прометей создал людей по своему по-

добию, — говорила Гесперия, — прекрас-

ный миф украден у нас христианами. Мы 

подобие полубога, и потому в груди каж-

дого из пас душа та же, что у Олимпийцев. 

О, безумные проповедники лжи и обманов, 

укоряющие нас за то, что наши боги лю-

бят, страдают и даже свершают преступ-

ления, как люди! Но разве кто-либо из 

людей знает что-либо иное, кроме надеж-

ды и отчаянья, радости и скорби, ненавис-

ти и любви? В этой многоцветной радуге 

чувств — весь мир, и другого нет нигде — 

нет для нас. И мы сами становимся как бо-



 

 

ги, когда позволяем этим чувствам сво-

бодно властвовать нашей душой. Ахиллес 

был не ниже Марта, когда предавался 

своему гневу. Первый Кесарь был как 

Юпитер, когда посмел наложить свою 

власть на всю землю. И все мы подобны 

богу, когда любим. Разве ты сам, о Юний, 

не ощущал себя столь же сильным и столь 

же блаженным, как Олимпиец, когда знал, 

что твои жилы стучат под дрожью любви? 

Божественная любовь, эта венчанная фи-

алками богиня, возносит нас до высот 

Платоновых идей, и, любя, мы дышим 

эфиром эмпирея. Юний! мы выпьем с тобой 

за любовь! 

Гесперия подняла свою любимую чашу из 

разноцветного стекла, оплетенную парой 

изменчивых змей, и смотрела мне прямо в 

глаза пристальным взором. Час был позд-

ний, мы были одни в маленьком трикли-

нии. Ароматичные факелы разливали кру-

гом нежное опьянение. Я тоже поднял 

свой кубок и спросил тихо: 

— Почему ты мне это предлагаешь, Геспе-

рия? 

— Потому что сегодня мы пьем с тобой в 

последний раз, — печально проговорила 

Гесперия, — сегодня мы прощаемся с то-

бой. 

— Мы прощаемся? — переспросил я. — 

Разве ты уезжаешь? 

— Нет, — возразила Гесперия, — уедешь 

ты. 

Гесперия перегнулась через стол, прибли-

зив ко мне 

свой грустный взор и свою открытую 

грудь. Всё продолжая смотреть мне в гла-



 

 

за, но прежним тихим голосом Гесперия 

сказала: 

— Милый, милый Юний! Как дурно, что ты 

передо мной притворяешься. Я знаю все. Я 

знаю и то, как ты томишься по своей по-

кинутой жене. И я знаю, что здесь, в Горо-

де, ты любишь маленькую девочку с чер-

ными глазами. И ещё знаю, что ты более 

не любишь меня. 

В ту минуту я уже снова был во власти 

тайных чар Гесперии. Я не желал лгать, 

когда воскликнул в ответ: 

— Это неправда, Гесперия! Всегда, вечно я 

любил и буду любить тебя одну! 

Медленно покачав головой, Гесперия воз-

разила: 

— Не обманывай меня и себя, Юний. Да, ты 

меня любил: я это помню. И мне горько 

сказать, — ты меня любил до того дня, по-

ка во мне не родилась любовь к тебе. По-

сле того ты меня то ненавидел, то прези-

рал, то желал, как мужчина желает жен-

щину, но более не любил. Воспоминание о 

прошлом заставило тебя приехать на мой 

зов, но, едва меня увидев, ты понял — там, 

в глубине души, что меня не любишь. Раз-

ве иначе ты мог бы увлекаться той ма-

ленькой девочкой, опять напомнившей 

тебе ту твою Рею, ради которой десять 

лет назад ты потерял меня? Разве в серд-

це, которое любит, есть место для других 

чувств? Не лги, Юний, и не упорствуй. 

Уезжай, уезжай скорей, завтра же! Возьми 

с собой ту девочку и уезжай. Так будет 

лучше. 

— Гесперия! я не могу уехать, — в волне-

нии возразил я. — Я не могу покинуть на-

ше дело. 



 

 

— Наше дело! — горько ответила мне Гес-

перия. — Разве ты не видишь, что оно по-

гибло. Евгений — тряпичная кукла; Арбо-

гаст — дикий варвар, умеющий только ру-

бить сплеча; Флавиан — от старости вы-

жил из ума. Разве этим людям бороться с 

гением Феодосия? Наши легионы будут 

сметены, как прах, копытами готов Алари-

ха. Нас всех, поклявшихся поднять мятеж, 

ждет смерть под топором палача. Беги, 

Юний, беги, пока не поздно: я не хочу, 

чтобы ты погиб. 

— Гесперия! — воскликнул тогда я. — Я не 

могу уехать, потому что я люблю тебя. 

Эти слова вырвались из меня невольно, 

но, едва произнеся их, я уже смутно понял, 

что всё кончено, что сеть новой Кирки 

опять захлестнулась над моей головой. И 

вот я видел Гесперию, которая уже пере-

села на мое ложе; она положила свои руки 

мне на плечи, и мое тело трепетало от 

этого прикосновения. Мои глаза опять то-

нули в глубине изменчивых глаз Гесперии. 

— Не говори таких слов необдуманно, — 

шептала Гесперия голосом подавленным. 

— Нет, нет, я не хочу, чтобы ты давал мне 

клятвы под влиянием вина и минуты. Ты 

должен уехать, я это решила, и это неиз-

менно. Вот я поцелую тебя, как целовала 

когда-то, и это будет мой прощальный 

поцелуй тебе, мой милый Юний, мой ма-

ленький Меркурий. 

И она сдавила мои губы своими губами, 

даруя мне один из тех своих поцелуев, ко-

торые пьянили острее самого крепкого 

кипрского вина. 

А потом, когда я был ещё в объятиях этого 

лобзания, вся прижимаясь ко мне своим 



 

 

телом, Гесперия, словно с мучением и ужа-

сом, шепотом стала молить меня; 

— Это моя последняя просьба, Юний! Зав-

тра — ты уедешь. Но сегодня, эту ночь по-

дари мне! Этой ночи я ждала годы. Я во-

ображала её на своем одиноком ложе в 

Треверах. Я тысячу раз её переживала в 

мечтах. Должны эти мечты на одно крат-

кое мгновение стать действительностью. 

Всё будет, как в блеске молнии, — осве-

тится, мелькнет и исчезнет. Помнишь, в 

первый день твоего приезда я сказала те-

бе, что моя дверь всегда для тебя откры-

та. Но ты не захотел. Сжалься теперь над 

новой Федрой, которая дошла до послед-

него стыда, вымаливая ласки у своего Ип-

полита! Будет слишком жестоко, если ты 

мне откажешь. Боги, боги отомстят тебе, 

как сыну Тесея, если и ты отвергнешь 

мольбы обезумевшей женщины. 

Она воистину казалась безумной, потому 

что порывисто привлекала меня к себе, 

сжимала в объятиях, целовала и смеялась, 

тогда как настоящие слезы текли по её 

щекам. И — о бессмертные боги, — скажи-

те, кто из людей устоял бы против такого 

искушения! Может быть, и святой праотец 

Иосиф поколебался бы в своей стойкости, 

если бы жена Потифара явилась ему в 

этом образе прекраснейшей из женщин. 

Но и он ведь не любил египетской царицы, 

а я долгие годы томился несбыточной 

мечтой об ней! И в каком-то опьянении 

забвения я уже не знал, что со мной дела-

лось, что мне шепчут нежные уста, куда 

меня влекут ласковые руки. 

Так, в этот вечер, впервые после более 

чем десятилетней нашей близости, свер-

шилось наше соединение с Гесперией, как 

двух любовников. В роскошном кубикуле, 



 

 

завешанном восточными тканями, познал 

я, наконец, любовь той, о которой безна-

дежно томился в своей далекой юности. И 

в тишине этой спальной, едва озаряемой 

лампадой, заставленной цветным стеклом, 

слушая страстный шепот женщины, обжи-

гаемый прикосновением её горячих плеч, 

я готов был верить, что нам «на вершинах 

стонали нимфы», как некогда Энею и Ди-

доне, грозой приведенным в одну и ту же 

пещеру. 

Мне не нужно говорить, что на другой 

день я не уехал из Города. Новая страш-

ная сила сковала меня с Гесперией, и я 

уже чувствовал, что сейчас не в силах её 

покинуть. Мои недавние мечты рассыпа-

лись, как песчаное сооружение под бур-

ным вихрем, и я хотел теперь одного: про-

должать начатую нами борьбу, всё равно, 

ждет ли нас победа и слава или позор и 

смерть. 

Свое письмо к Лидии я решил уничтожить. 

Но, когда я открыл свой ларь, я с изумле-

нием убедился, что письмо лежит как буд-

то несколько иначе, чем я его положил. 

Конечно, я мог ошибиться, но мне каза-

лось, что в памяти моей сохранились точ-

но все подробности в расположении моих 

вещей. Ничего достоверного я не мог ут-

верждать, но у меня осталось сомнение, 

что, в мое отсутствие, кто-то подобран-

ным ключом отпирал мой ларь и доставал 

мое письмо,— кто? может быть, сама Гес-

перия, которая из него узнала о моих чув-

ствах, о моих встречах с Сильвией и о мо-

ем решении уехать. 

◦ ◦ ◦ 

 



 

 

КНИГА ТРЕТЬЯ. 

 

I. 

 

Между тем Флавиан, распоряжавшийся в 

Городе, как полновластный владыка, то-

ропил нашу коллегию с решительными ме-

рами. Наш способ действия был очень 

прост. Когда, на основании данных исто-

рии и старых актов, мы приходили к убеж-

дению, что такой-то христианский храм 

занимает здание прежнего святилища, мы 

постанавливали, что оно должно быть 

отобрано в ведение Сената. После того 

мы, с отрядом стражей, являлись на место 

и приказывали христианским священно-

служителям покинуть храм и отдать нам 

ключи дверей, позволяя вынести лишь то, 

что явно было внесено позже. 

Каждый раз возникали шумные распри по 

поводу того, что именно принадлежит 

христианам. Дело в том, что их священные 

изображения были украшены драгоценно-

стями, снятыми со статуй богов; вместо 

своих священных сосудов они употребля-

ли утварь древних храмов; многие золотые 

и серебряные вещи были переплавлены из 

таких же вещей, служивших для жертво-

приношения Великой Матери, или Митре. 

Христиане настаивали, что всё это при-

надлежит им, потому что этими вещами 

они пользуются уже много лет. Собранные 

нами свидетели и ученый Фестин возра-

жали, что всё это похищено из древних 

храмов. Среди криков, жалоб и причита-

ний дело решал обыкновенно Сегест, ко-

торый, по примеру древнего Бренна, воз-

глашал грозное: «Горе побежденным!» — и 

хладнокровно забирал даже такие вещи, 

которые несомненно были приобретены 



 

 

или сделаны самими христианами для 

своих надобностей. 

Почти всегда во время нашего набега во-

круг храма собирались христиане, среди 

которых одни рыдали, другие негодовали 

молча, третьи,— иногда,— пытались ока-

зать сопротивление. Несколько раз нам 

приходилось вступать в бой с озлоблен-

ной толпой, причем в нас летели палки и 

камни. Не всегда даже решительные дей-

ствия вигилей могли одолеть этот натиск, 

и впоследствии мы стали брать с собою 

отряд легионариев, которым доводилось 

пускать в дело копья и обнажать мечи. 

Сам Флавиан тем временем делал приго-

товления для торжественного очищения 

Города, оскверненного (по его словам) 

многолетним господством ложного культа. 

Так как в те дни мне не раз случалось 

встречаться с Флавианом, я могу сказать, 

что он представлялся мне действительно 

как бы помешанным. Трезвость и ясность 

ума, отличавшие его прежде, заменились в 

нем каким-то исступлением и самым ярым 

суеверием. В его голове смешались все 

религии земли, и он с одинаковой стра-

стью защищал поклонение Осирису и 

Исиде, не говоря о Великой Матери, или 

Митре, как божеству Юпитера и Юноны; 

только одна вера в Христа была ему нена-

вистна, и её он презирал от всей глубины 

души. 

Раньше всего Флавиан желал очиститься 

сам и с этой целью избрал великое свя-

щеннодействие тавроболия. Он готовился 

к нему в течение многих дней уединенны-

ми размышлениями, благочестием, палом-

ничеством к священным урочищам и по-

стом, уподобляясь в том христианским мо-

нахам. Самое торжество было назначено в 



 

 

загородной вилле Флавиана, куда в на-

значенный день собралась громадная 

толпа его друзей, клиентов, приближен-

ных и приглашенных. Мы с Гесперией, ко-

нечно, должны были присутствовать так-

же. 

В саду была выкопана глубокая яма, по-

крытая сверху досками (3). 

 

. . . . . . . . . . 

 

Торжество закончилось пиром, на котором 

много пили и много говорили о своем бу-

дущем торжестве. В этот день не было 

даже той небольшой сдержанности, кото-

рую проявило присутствие императора. За 

столом раздавались яростные крики про-

                                            
3 См. план дальнейшего описания сцены на стр. 671. 

тив христиан, читались письма из Медио-

лана, в которых сообщалось, что легионы 

и наши все предводители находятся в ве-

ликолепном порядке, произносились 

здравицы за императора и будущие побе-

ды. Среди присутствующих <были> хри-

стиане... 

 

II. 

 

Увлеченный своим новым счастием с Гес-

перией и занятый в разных празднествах, 

которые длинной чередой стали разви-

ваться в Городе, я за эти дни не имел вре-

мени, чтобы видеться с Сильвией, и слу-

чилось так, что в течение почти двух не-

дель я её не видел. Я горько упрекал себя 

за такое небрежение, опасаясь, что мое 

отсутствие может дурно повлиять на де-

вочку. Поэтому на другой же день после 



 

 

торжеств, проведенных в театре, я, вос-

пользовавшись свободным днем, отпра-

вился разыскивать Сильвию. 

Как обычно, я хотел послать ей записку, 

так как по-прежнему мне не хотелось за-

водить знакомства с её матерью. Но когда 

я ещё только переходил Эмилиев мост, я 

вдруг увидел впереди себя Сильвию в об-

ществе какого-то юноши. Одно время я 

уже хотел незаметно удалиться, но и 

Сильвия и её спутник меня заметили. То-

гда я приблизился и приветствовал де-

вочку в самых вежливых словах. 

Сильвия внезапно смутилась, но потом оп-

равилась и спокойно познакомила меня со 

своим спутником: то был Лоллиан, кото-

рый также вполне любезно меня привет-

ствовал. С любопытством я рассматривал 

этого юношу. Ему было лет двадцать, не 

более, по одежде он принадлежал к зажи-

точной семье; у него были светлые волосы 

и голубые глаза германца, но держал он 

себя с чисто городской непринужденно-

стью. 

Я спросил молодых людей, куда они идут, 

и они мне ответили, что направлялись 

провести время в Домициевых садах. То-

гда я просил позволения присоединиться 

к их прогулке, так как мне хотелось ближе 

узнать этого Лоллиана. Я знал, конечно, 

что мое предложение должно было ему 

быть неприятно, но он не возражал, а 

Сильвия предложила мне сопровождать 

их. 

Так втроем мы прошли через весь Янику-

ленский сад. Почти всё время пути мы шли 

молча, так как естественная неловкость 

владела нами. Время от времени я обме-

нивался отрывками слов с Лоллианом и 



 

 

Сильвией. Но они между собой не говори-

ли. 

С намеренной небрежностью я объяснил, 

что мой отъезд из Города отложен по 

важным причинам, что всё последнее вре-

мя был очень занят по своей должности 

триумвира и по приготовлению к играм 

Аполлона; воспользовавшись свободным 

днем, я решил повидаться с Сильвией, ко-

торую не встречал давно, и теперь рад, 

что вижу её друга. Так как сегодня для 

меня — праздник, то я и предложил моло-

дым людям принять как бы мое приглаше-

ние — разделить мой отдых. 

Не знаю, насколько Лоллиан поверил моей 

речи, но он не возражал. 

В мало посещаемых Агр<иппинских> садах 

было пустынно, и наша прогулка реши-

тельно не налаживалась, так как мы были 

враждебны друг другу. 

Тогда я предложил ненадолго зайти в за-

городную таберну, находившуюся здесь, 

род диверсория, посещаемого гуляками по 

ночам, но почти пустынного в этот час. Мы 

заняли места за столом, под тенью ста-

ринного платана, спросили себе фруктов и 

вина. Я сразу заметил, что Лоллиан на-

стойчиво участвовал в моих распоряжени-

ях слугам: он желал участвовать в пирше-

стве наравне со мной и не хотел прини-

мать моего угощения. 

Я понемногу расспрашивал Сильвию, как 

она провела эти дни, но она отвечала мне 

уклончиво. Тогда я спросил, намереваются 

ли она и её друг пользоваться подготов-

лением праздников, и предлагал им без 

труда достать тес-серы во все цирки, те-

атры и прочие места. 



 

 

Лоллиан, наконец, спросил меня: 

— А что именно такое вы, нынешние пра-

вители, собираетесь праздновать? Разве 

вы одержали какую-либо победу над вра-

гом? 

— Нет, юноша, — спокойно отвечал я, — 

какая может быть победа, если война ещё 

не начата. Это просто годичные игры в 

честь Аполлона, которые справляются со 

времен Августа и ещё раньше. 

— Однако, — возразил Лоллиан, — уже 

много лет этих игр не справляли. 

— Что же такое, — ответил я. — Законы 

иногда нарушаются, но хорошо их восста-

навливать. 

— А что такое сделал этот ваш Аполлон, — 

запальчиво спросил Лоллиан, — чтобы его 

чествовать? 

— Не будем поднимать споров о вере, — 

ласково возразил я. — Мы здесь для того, 

чтобы веселиться, а не ссориться. 

Веселье наше, однако, несмотря на вино, 

не удавалось, и каждую минуту мне при-

ходилось избегать стычек с Лоллианом, 

который готов был их затевать по всякому 

поводу. 

Я ухаживал за Сильвией, предлагал ей 

фрукты. <Но> она, видимо, страдала от на-

шего общества. Вино разгорячило, нако-

нец, <юношу>. 

— Про тебя, Юний, — сказал он мне, — го-

ворят, что ты пользуешься в Городе боль-

шой властью. Перед тобой трепещут все 

священники и монахи, потому что ты име-

ешь право выгонять их на улицу. Но скажи 

мне, почему именно тебе поручено такое 

дело? 



 

 

Я сказал, что такова была воля императо-

ра. 

— А не твоей покровительницы, прекрас-

ной Гесперии? — возразил Лоллиан, вызы-

вающе глядя на меня. 

Я заметил, что Сильвия вздрогнула при 

этом имени и обратила глаза ко мне. 

— Госпожа Гесперия, — ответил я уклон-

чиво, — оказывает мне много милостей, и 

я ей очень признателен. 

— Почему же она оказывает тебе эти ми-

лости? — продолжал настойчиво спраши-

вать Лоллиан, вообще поддавшийся влия-

нию вина и явно готовый пойти на все. 

— Это надо спросить у нее, — сказал я, 

принужденно смеясь. 

— Может быть, за твои красивые губы, — 

произнес уже совсем дерзко Лоллиан. 

— Милый юноша, — с достоинством возра-

зил я, — такой разговор не может быть 

любопытен для Сильвии. Будем лучше го-

ворить о другом. 

— А я думаю, — с ударением на словах 

возразил Лоллиан, — что Сильвии этот 

разговор очень любопытен. Ей надо полу-

чше узнать того, кто себя выдает за её 

друга. 

Я уже начал жалеть, что затеял эту про-

гулку, так как мне казалось непристойным, 

в моем звании, затевать глупую ссору с 

каким-то неведомым мальчишкой, а оста-

вить его оскорбления без ответа я не мог. 

— Сильвия меня достаточно знает, — 

строго возразил я, — что же насчет тебя, 

Лоллиан, то если я тебе не по душе, я го-

тов покинуть ваше общество. Давайте 

распрощаемся и разойдемся. Вы будете 



 

 

продолжать вашу прогулку, а у меня ещё 

достанет дел и на сегодня. 

— Нет, — яростно воскликнул Лоллиан, со-

вершенно потерявший обладание собой, — 

ты не должен уходить, прежде чем я не 

обличу тебя перед Сильвией! Не пытайся 

скрыться бегством! Лицемер! посмеешь ли 

ты отрицать, что недостойно соблазнять 

эту бедную девушку, тогда как сам жи-

вешь на деньги другой женщины, ради 

милостей которой бросил свою жену? 

Стараясь сдержать себя, я вскочил из-за 

стола и сказал: 

— Юноша! Было бы непростительно мне 

отвечать на твои необдуманные слова. Я 

ухожу. Прости, Сильвия, что я был неволь-

ной причиной такой тяжёлой сцены. Я по-

лагал, что мы приятно проведем время, и 

не ожидал таких оскорблений. 

При этих словах я взглянул на Сильвию и 

прямо испугался. Она сидела совершенно 

бледная, как мраморная статуя, с обес-

кровленными губами, прислонившись к 

стволу дерева, и казалось, с минуты на 

минуту потеряет сознание. Невольно я 

бросился к ней, чтобы оказать ей помощь, 

и уже яростно крикнул Лоллиану: 

— Негодяй! видишь, до чего ты её довел! 

Уходи сейчас прочь, ты! Или я заставлю 

тебя раскаяться в твоем поведении. 

Но Лоллиан, тоже поднявшись, загородил 

мне дорогу и, сложив руки на груди, возра-

зил надменно: 

— Здесь, Юний, ты не перед монахами, над 

которыми тебе дана власть, и у тебя нет с 

собою послушных вигилей. Какое право ты 

имеешь меня гнать? Сильвия — моя невес-

та, и я останусь с ней. 



 

 

Минута была решительная, и размышлять 

было не время. Я с силой, хотя и без внеш-

ней грубости, схватил юношу за плечи и 

отбросил его в сторону. Но он, в ту же ми-

нуту, вытащил откуда-то нож, и дело мог-

ло перейти в очень безобразную и опас-

ную драку. Однако мне помогли рабы та-

берны, которые уже давно наблюдали за 

нашим столкновением и теперь схватили 

юношу за руки. Я был старшим среди тро-

их, моя одежда обличала во мне человека 

видного, да, может быть, и мое звание бы-

ло известно. Во всяком случае, не только 

рабы приняли мою сторону, но и хозяин 

таберны, прибежавший со всех ног к нам; 

он закричал своим слугам: 

— Гоните этого негодяя вон, бейте его хо-

рошенько, что задумал, мерзавец, убийст-

во в моей таберне! 

Я, разумеется, остановил горячность ра-

бов и приказал им только удалить Лол-

лиана, который тщетно вырывался из мус-

кулистых рук дюжих иберийцев. Видя, что 

его усилия бесполезны, Лоллиан крикнул 

Сильвии: 

— Сильвия! Я обличил перед тобой этого 

молодчика! Немедленно покинь его и сле-

дуй за мной! Иначе ты меня больше не 

увидишь! 

Сильвия, которая несколько пришла в се-

бя, ответила твердо: 

— Я остаюсь с Юнием. 

Лицо Лоллиана исказилось от злобы, и, 

снова рванувшись, он крикнул уже с угро-

зой: 

— Так? Ты думаешь, я не сумею отомстить 

за себя? 



 

 

Но хозяин таберны продолжал кричать, 

чтобы юношу тащили вон, и дюжие ибе-

рийцы действительно поволокли его за 

пределы диверсория и, кажется, даже за 

ограду сада. 

Вся эта безобразная сцена произвела на 

меня впечатление очень тягостное и, по-

видимому, такое же на Сильвию. Она вся 

дрожала и почти не сознавала, что с ней. 

Кое-как успокоив её и расплатившись за 

вино, я решил отвести её домой. Но Силь-

вия не решалась идти, так как была уве-

рена, что Лоллиан, с ножом в руке, под-

стерегает нас за каждым деревом. Только 

после долгих убеждений я заставил её 

выйти из таберны, но и то она принудила 

меня идти далекой дорогой к Неронианов-

скому мосту. Да и я сам на пути счел дол-

гом убедиться, что и мой кинжал при мне. 

— Теперь он меня убьет! — повторяла в 

ужасе девочка. 

Я придумывал всевозможные доводы, 

чтобы её успокоить, говоря, что найду для 

неё другое помещение в Городе, что при-

кажу особым вигилям охранять её, что по-

стараюсь, чтобы Лоллиану было приказа-

но покинуть Рим, и многое другое. В конце 

концов я должен был войти в дом к Силь-

вии и, наконец, познакомиться с её мате-

рью, доброй, простой женщиной, Тарраци-

ей, которая трогательно благодарила меня 

за заботы о дочери. В этот день я долго 

сидел у них, так что опоздал к обеду и не 

без смущения перенес укоризненный взор, 

которым меня встретила Гесперия.  

 

 



 

 

III. 

 

После этого происшествия я счел своим 

долгом действительно позаботиться о 

судьбе Сильвии, и мое положение в Горо-

де стало ещё более затруднительным. 

С одной стороны, приготовления к играм и 

мои занятия в коллегии по восстановле-

нию храмов отнимали у меня много труда. 

С другой, Гесперия выказала неожиданно 

порыв ревности и настойчиво требовала 

от меня отчета едва ли не в каждой мину-

те моего времени. Мне приходилось лгать 

и выдумывать разные обманы, чтобы объ-

яснить те мои отлучки, когда я посещал 

Сильвию. 

Бедная девочка после происшествия в 

Домициевых садах захворала и слегла в 

постель. Я озаботился, конечно, прислать 

к ней медика, который, однако, мало что 

понял в её болезни и назначил ей <лече-

ние>. В то же время я исполнил одно из 

своих обещаний и снял для Сильвии и её 

матери, Таррации, хороший дом неподале-

ку от арки Галлиена, где можно было на-

деяться, что Лоллиан не скоро их разы-

щет. Таррация весьма благодарила меня 

за мои милости и, кажется, была очень до-

вольна тем, что её дочь нашла такого 

видного покровителя. 

Сама Сильвия стала неожиданно прояв-

лять ко мне такую привязанность, что это 

уже смущало меня. Она тосковала, если 

мне в какой-нибудь день не случалось на-

вестить её, упрашивала, чтобы я как мож-

но дольше оставался с ней, нежно прижи-

малась ко мне и целовала меня, когда мы 

оставались одни. Смущало меня ещё то 

обстоятельство, что, поправляясь, Силь-

вия мечтала о том, что мы будем вместе с 



 

 

ней присутствовать на разных предстоя-

щих празднествах, между тем как я пред-

видел, что все эти дни мне придется оста-

ваться неотлучно близ Гесперии. Конечно, 

я ссылался на свои занятия и на свои обя-

занности триумвира и квиндецимвира, но 

видел, что девочка этим не удовлетворе-

на. 

К этим затруднениям присоединились ещё 

волнения от одной встречи, происшедшей 

как раз накануне дня начала празднеств. 

В этот день наша коллегия триумвиров 

отправилась на <Авентин>, чтобы опеча-

тать и отобрать храм во имя святой <Ма-

рии>, построенный на месте разрушенного 

святилища Митры. Собственно говоря, 

права христиан на храм были бесспорны, 

потому что святилище Митры было разру-

шено до основания и на этом месте по-

строено новое здание. Сегест, однако, на-

стоял, чтобы мы не давали христианам по-

тачки и наказали их за разрушение древ-

него храма отобранием нового. 

Как часто случалось, нас встретила враж-

дебная толпа ремесленников и разных 

граждан, вооруженных палками и камнями. 

При приближении нашего отряда эта тол-

па начала волноваться и кричать: 

— Не дадим осквернять святого места! 

Умрем, но защитим храм божий! Прочь, не-

честивцы! 

Мы трое были на конях, и с нами было 

двадцать вооруженных человек, но нам не 

хотелось пускать в ход насилия, так как 

население Рима и так было возбуждено 

против нас. Камений пытался обратиться к 

черни с речью, ссылаясь на повеленья им-

ператора, но ему не дали говорить, заглу-

шали его слова преступными криками: 



 

 

— Не признаем Августом писца, потворст-

вующего сенаторам! Не выдадим святого 

места на поругание! 

Вспыльчивый Сегест, услышав, что поно-

сят императора, не выдержал и первый 

приказал стражам гнать народ. Наш отряд 

кинулся на толпу, пытаясь оттеснить её 

продольно поставленными копьями. Но 

тогда в пас полетели палки и камни. 

— Бей их! — закричал Сегест. 

Стража стала обороняться древками ко-

пий. Но это не помогло. Множество одоле-

вало, тем более что с соседних улиц при-

бывали новые и новые кучки людей. По-

ложение становилось опасным. 

— Надо вызвать манипулу легионариев, — 

сказал мне Камений. 

Мне не хотелось, чтобы на улицах Рима 

затевалось настоящее сражение, и я воз-

разил: 

— Попробуем обойтись своими силами. Я 

думаю, довольно будет одного удара, что-

бы весь этот сброд разбился. 

Подъехав ближе, несмотря на летевшие в 

меня камни, я крикнул сопротивляющимся 

воинам: 

— Эй вы, ударьте-ка раз этих бездельни-

ков острием! 

Рослый германец, бывший подле меня, не 

заставил 

повторять приказ дважды. Он повернул 

свою гасту и с размаху ударил ею какого-

то мясника или булочника, упорно тес-

нившего его. Копье вонзилось в грудь, 

брызнула кровь, и человек с воем пова-

лился. По вид крови и этот вопль привели 



 

 

толпу в ярость. Откуда-то в руках напа-

давших на нас появились большие ножи, 

вертела, железные полосы. Озверелые 

люди накинулись на наш маленький от-

ряд, и началось плачевное избиение. 

Наших двадцать человек не могло сопро-

тивляться натиску, может быть, пяти или 

шести сотен людей. Нас оттиснули в угол 

между двумя домами; лошадь моя упала 

на задние ноги, и я едва удержался в сед-

ле, не имея возможности никуда пробить-

ся. Удар камнем в голову едва не свалил 

меня на землю. У меня всё смешалось в 

глазах. Кровь текла по моим щекам. На 

моих глазах двое или трое из нашей стра-

жи упали под ударами. Сегест врезался 

было в толпу, нанося удары обнаженным 

мечом, но вдруг и его лошадь повалилась, 

и германец оказался в руках яростной 

черни. 

Можно было уже опасаться за самую нашу 

жизнь, как вдруг наступило какое-то но-

вое движение, поднятые руки стали опус-

каться и дикие крики стихать. На пороге 

того Дома, к которому мы были притисну-

ты, стоял человек и знаками призывал 

толпу успокоиться. Когда всё более или 

менее стихло, этот человек заговорил 

мощным голосом, разнесшимся по всей 

площади: 

— Дети мои! прекратите это побоище. Не 

камнями и палками должно защищать 

храмы божии: их охраняет свет истины и 

промысел божий. Оставьте безумству то 

его краткое торжество, которое попустил 

господь. Верьте моему слову: скоро-скоро 

мы вновь соберемся в этом храме славить 

всевышнего. Не противьтесь злой силе и 

не стыдитесь уступить. Господь бог, если 

бы захотел, сам защитил бы свое жилище 



 

 

лучше, нежели ваше оружие. Мирно ра-

зойдитесь, дети! 

По мере того как оратор говорил, толпа 

стихала, так как, видимо, привыкла пови-

новаться речам этого человека. Послыша-

лись восклицания, но не враждебные, а, 

напротив, умиленные. Говорившего назы-

вали «отцом» и «миротворцем». И вдруг, 

словно чудом, скопище стало таять, и ско-

ро мы были одни на площади. 

Из всего нашего отряда сильнее всех по-

страдал Сегест, который был без созна-

ния; у меня была рана от удара камнем за 

левым ухом, но незначительная; двое из 

вигилей получили более тяжёлые ушибы. 

Оратор, обращаясь ко мне, сказал привет-

ливым голосом: 

— Domine Юний! Войди с твоими товари-

щами в мой дом. Вам надо оправиться. А я 

сам передам вам, если вы того требуете, 

ключи от храма, коего состою настояте-

лем. 

Тут в этом человеке я узнал знакомого мне 

отца Николая, с которым беседовал де-

сять лет назад. 

Посоветовавшись с Камением, мы приняли 

предложение. Бесчувственного Сегеста 

внесли на руках в скромное жилище отца 

Николая, где скоро раненый пришёл в се-

бя; тогда вигили на руках понесли его до-

мой. Мы же с Камением, поставив стражу у 

ворот храма, остались у отца Николая, 

чтобы закончить наше дело. 

Священник безропотно передал нам клю-

чи от входной двери и объявил на наш во-

прос, что не имеет притязания ни на какие 

вещи. 



 

 

— Вы возьмете все, что найдете нужным и 

справедливым, — сказал он нам. 

При такой уступчивости отца Николая де-

ло было покончено быстро, и Камений 

ушёл, чтобы сделать необходимые распо-

ряжения, а я остался в доме отца Николая, 

так как чувствовал себя ещё несколько 

слабым, да и любопытство влекло меня 

ещё раз побеседовать с этим человеком. 

— Мы снова встретились, любезный Нико-

лай, — сказал я, когда мы остались одни. 

— И я рад, видя, что мои давние поучения 

не пропали даром, — ответил мне с улыб-

кой Николай. 

— Как? — удивился я. — Ты полагаешь, что 

твои поучения оказали на меня какое-то 

действие? Разве не пришёл я сюда тем же, 

каким был десять лет назад? Разве не ве-

ду я снова борьбы с вашим, ненавистным 

мне, учением? 

— Ты боролся прежде словом и убеждени-

ем,— сказал Николай,— потому что верил в 

свою правоту. Теперь же ты поднял ору-

жие и отстаиваешь свою правду силой, так 

как уверился, что иначе её защитить не 

можешь. 

— Извини, — возразил я, — ты сам знаешь, 

что в былые годы у меня не было возмож-

ности бороться открыто, вот и вся разни-

ца. Но и прежде и теперь я готов всеми 

средствами искоренять гибельные вос-

точные предрассудки, ведущие к погибели 

Рима. 

— Воображаешь ли ты себя более силь-

ным, чем Нерон, чем Тиберий, чем Диокле-

циан? — был ответ отца Николая. — Они и 

им подобные три столетия гнали и ис-



 

 

требляли христиан, когда те были ещё 

слабы, силами всей империи, но не сокру-

шили истины. Вы же, маленькие Юлианы, 

захватив власть на несколько дней, силой 

одних ночных вигилей, обученных тушить 

пожары и ничему больше, думаете ока-

заться сильнее могущественных импера-

торов в годы, когда власть креста утвер-

дилась уже по всей земле? Какой ответ на 

мой вопрос тебе подскажет твой Аристо-

тель? 

— Ты забываешь, что это лишь начало, — 

проговорил я. 

— А ты вспомни, что это тоже и конец, — 

так же торжественно и властно произнес 

отец Николай. 

И уже не как мирный собеседник, каким он 

только что был передо мной, но как учи-

тель и проповедник он заговорил с силой 

и пламенем: 

— Разве всё, всё кругом не убеждает тебя, 

что ваше предприятие — детская игра, а 

не дело мужей? Оглянись вокруг себя. Кто 

с вами? Двоедушный ваш император, ко-

торый мирволит сенаторам, а сам прини-

мает причастие у Римского епископа! Вы-

живший из ума старый Флавиан, запутав-

шийся в легионе ваших богов ж уже сам не 

знающий, кого и как чтить: Юпитера ли, 

Анубиса ли! Дикий франк Арбогаст, убий-

ца, удавивший Валентиниана Второго и 

тянущий свои окровавленные руки к им-

ператорской диадеме, которую готов дос-

тать любой ценой: заигрыванием ли с Се-

натом или покорением святой церкви! Кто 

еще? Симмах, кто поумнее, уклонился. 

Левкадий — ничтожество, думающее лишь 

об том, как бы нажиться. Маркиан? Твой 



 

 

дядя Тибуртин? Ты сам их не станешь за-

щищать. Ах, да, ещё эта женщина, Геспе-

рия. Но я не буду говорить об ней дурно 

лишь потому, что она при дворе Максима 

носила крест на груди. С этими ли людьми 

вы хотите повалить, уже не говорю истину, 

но дело, взросшее в три столетия, под-

держанное Константином Великим, Ва-

лентинианом, Феодосием! Дети могут так 

заблуждаться, а ученику реторов — стыд-

но! 

Я молчал, потому что не находил возраже-

ний, а отец Николай продолжал: 

— Ты пришёл сюда с вооруженными людь-

ми. Значит, ты веришь в силу. Так раскрой 

глаза — и ты увидишь, что сила на нашей 

стороне. Кто победит в сражении, благо-

честивый Феодосий или ваши вожди, не 

это важно. И победителями, вы будете по-

беждены. Каждое время верует в того бо-

га, который ему соответствует. Было вре-

мя, когда подобало чтить Юпитера. Но это 

время прошло. Более нет тех людей, и ни-

какими чарами не воскресить Декиев Му-

сов. В мир пришли другие люди и принес-

ли другого бога. В ваших руках мечи, и вас 

боятся. Но ступай по улицам, ступай в до-

ма бедняков, ступай в провинцию, обходи 

всю империю; много ли осталось поклон-

ников древних богов? А толпы и толпы 

идут в храм Христа, и миллионы прислу-

шиваются к словам Римских епископов, 

Амвросия, восточного Григория. Недавно 

здесь, в Городе, был Павлин, благочести-

вый юноша, бывший друг поэта Авсония, 

покинувший соблазн писательства ради 

истинной веры Христа. Если бы ты видел, 

как всё население Города теснилось за 

ним, ты понял бы, куда и откуда дует ве-

тер над кругом земли. Ты знаешь своих по-

этов и веришь их басням. Вспомни образ 



 

 

вечной Судьбы, Мойры. Судьба, Судьбы 

решение упраздняет былое поклонение 

богам и ставит на его место веру в едино-

го и вечного творца! 

Мне не хотелось оставлять проповедь без 

возражения, но я не чувствовал себя в си-

лах вести долгий диспут, тем более 

вспомнил, что лучшие диалектики терпели 

поражение в спорах с отцом Николаем. 

Поэтому я ограничился тем, что сказал 

твердо: 

— Пусть ты драв и мы слабы. Но на нашей 

стороне истина. Пусть мало у неё привер-

женцев. Когда-то и вы, христиане, были 

слабы, но одержали победу. Я верю, что 

мы в конце концов восторжествуем, пото-

му что истина не может умереть! 

И опять, как десять лет назад, отец Нико-

лай приблизился ко мне, устремил на меня 

проницательные глаза, понизил голос и, 

как бы открывая мне некую тайну мисте-

рии, почти шепотом проговорил: 

— Ты ошибаешься, юноша, истины умира-

ют. 

— Как, — вскричал я, думая, что поймал 

моего диалектика, — но тогда и истина 

христианства умрет? 

Тем же тихим и спокойным голосом отец 

Николай ответил: 

— Да, юноша, придут времена, и истина 

христианства тоже умрет. её заменит дру-

гая, высшая. Но это будет через сотни, и 

сотни, и ещё сотни лет. Ни тебя, ни меня 

тогда не будет в этой жизни, и сама па-

мять о наших именах пройдет. Кто знает, 

будет ли тогда ещё стоять на своих семи 

холмах тот Рим, который вы называете 

вечным, и будет ли ещё звучать под солн-



 

 

цем латинская речь? Теперь же, когда мы 

живем, далеко, куда только достает наш 

умственный взор, мы можем видеть одно: 

торжество Креста. Он идет по землям и 

водам, по городам и полям, сияет над ка-

ждым видимым источником, над каждой 

горной возвышенностью. Когда вихрь 

пролетает над потоком, безумно противо-

ставить ему паруса: буря сорвет их, слома-

ет мачту и моряков потопит. Юноша, по-

верни свои ветрила по ветру. 

— Нет, — всё так же твердо возразил я, — 

пусть я погибну, недостойно чести всегда 

присоединяться к большинству; прекрасно 

стоять и в меньшинстве, защищая правое 

дело. Если бы все рассуждали, как ты, не 

было бы Леонида и его трехсот, не усту-

пивших полчищам персов. 

— Не надо бросать жребий, — всё так же 

тихо возразил отец Николай, — между 

буйволом и медведем: это ошибочный вы-

бор. Не надо различать только правых и 

неправых перед нашим человеческим су-

дом: это взгляд близорукий. Надо выби-

рать правых перед таинственной Судьбой, 

— вот решение мудрости, и оно всегда 

приведет на сторону сильных. Греки были 

сильнее персов, и Леонид был прав перед 

богом, защищая дело греков. Юноша, ты 

нападаешь на нас во имя силы; пойми, на 

чьей стороне сила воистину, и стань под 

те знамена! 

Тут нас прервал Камений, приславший за 

мной, чтобы утвердить опись предметов, 

найденных в храме. Я попрощался с отцом 

Николаем, и тот, опять подсмеиваясь, ска-

зал мне, пророча: 

— Будь здоров, Юний, и помни, что мы и 

ещё раз увидимся! 



 

 

 

IV. 

 

Со следующего после того дня начались 

Аполлоновы игры, которые должны были 

длиться восемь суток, с десятого по тре-

тий день до июльских календ. 

На первый день было назначено торжест-

венное представление в театре Помпея 

трагедии Эсхила в латинском переводе 

«Прометей освобожденный», которую уже 

давно не видел Рим. 

Я должен был идти в театр с Гесперией и 

со всевозможными предосторожностями 

объяснил эту необходимость Сильвии. Для 

неё и её матери я нашёл два места в более 

отдаленных рядах, так как они чувствова-

ли бы себя неловко среди знати. 

Нечего говорить, что все входные тессеры 

были розданы задолго до дня представ-

ления, так как весь Рим рвался на это 

торжественное зрелище, и многие были 

раздосадованы и огорчены отказом, не-

смотря на то, что старинное здание могло 

вместить до сорока тысяч зрителей. 

Раньше я знал это великолепное округлое 

здание, построенное при первом триумви-

рате и в последний раз возобновленное 

после пожара при Диоклециане, лишь с 

внешней стороны и только во время при-

готовлений к празднествам узнал его 

внутреннее убранство, поражающее своей 

роскошью. Весь театр, как стены, так и 

сидения, был из мрамора; колонны частью 

мраморные тоже, частью из драгоценного 

красного египетского гранита; в залах на-

ходились редчайшие статуи древних вая-

телей и замечательное собрание картин 

греческого письма; за сценой был портик, 



 

 

окружающий площадку, усаженную сико-

морами, украшенную водоемами, устав-

ленную бронзовыми и золочеными извая-

ниями. Для нашего празднества многое в 

театре было подновлено, заново отдела-

но, и все здание украшено тканями и цве-

тами. 

Гесперия начала готовиться к представ-

лению ещё накануне, так как ей хотелось 

явиться пред всем Римом во всем блеске 

своей красоты и роскоши. Два дня наш 

дом напоминал таберну торговцев доро-

гих материй, драгоценностей и разных 

женских украшений, а по комнатам стоял 

удушливый запах всевозможных ароматов 

и притираний. Рабыни совершенно изне-

могали, исполняя все прихоти госпожи, а 

причесывающие плакали с отчаяния, что 

госпожа гневается на них за недостаточ-

ное их умение. Я тоже, по настоянию Гес-

перии, должен был к этому дню заказать 

себе новую тогу с золотым шитьем, на ко-

торой красиво выделялся мой милицион-

ный пояс с красным кингулем. 

К назначенному часу в нашем доме собра-

лись все наши обычные посетители, так 

как Гесперия непременно желала прибыть 

в театр в сопровождении большой толпы 

друзей и поклонников. Здесь были и Гли-

керий, и Левкадий, и Маркиан, и многие 

другие, гордившиеся тем, что они будут в 

толпе сопровождающих Гесперию. Но на 

этот раз я был выделен её особым внима-

нием: мне были поданы особо роскошные 

носилки, которые несли рядом с носилка-

ми Гесперии, и мы совершили свое прибы-

тие ко входу в театр, почти как властели-

ны. Толпа по пути кричала нам приветст-

вия, и я не без удивления разбирал среди 

криков: «Vivat Гесперия!», «Vivat Юний!» 



 

 

Впрочем, то были, может быть, нанятые за 

небольшие деньги уличные крикуны. 

В театр я вошёл с Гесперией рядом и ви-

дел, что тысячи голов обращались в нашу 

сторону, устремляя на нас глаза. Как ни 

стыдно мне в этом сознаться, но я должен 

сказать, что такое внимание странно 

польстило моему самолюбию, и я чувство-

вал какую-то гордость, ощущая на себе 

эти взоры. Но потом у меня мелькнула 

мысль, что это самое внимание, конечно, 

обратит на меня глаза и Сильвии, сидящей 

где-то в задних рядах, и тогда мною ов-

ладело беспокойство и смущение, которые 

я долго не мог преодолеть. 

Впрочем, появление Флавиана произвело 

впечатление ещё большее. Весь театр 

встал с мест и устроил консулу овацию, 

рукоплеща, топая ногами и выкрикивая 

его имя. Несмотря на то, что громадное 

число входных тессер было роздано лю-

дям нам близким и вообще тем, на кото-

рых мы могли полагаться, всё же нельзя 

было забывать, что в театре находились 

четыре мириады людей, по греческому 

счету. Невольно я подумал, что отец Ни-

колай был не очень прав, уверяя, что всё 

население Города против нас. 

Поминутно к нам подходили сенаторы и 

разные магистраты приветствовать Геспе-

рию и предупредительно осведомляться о 

моем здоровье. В отношениях ко мне чув-

ствовалось что-то заискивающее, и я явно 

сознавал, что занимаю теперь в Городе 

видное место. Как-то очень быстро я ос-

воился с этим новым для меня положени-

ем и сам ловил себя на том, что седым 

старикам отвечаю покровительственно и 

несколько небрежно обращаюсь с юноша-



 

 

ми, не занимавшими никакого положения в 

империи. 

Наконец началось самое представление, 

которое исполнялось знаменитейшими 

Римскими акторами, избранными изо всех 

театров, общественных и частных. Хотя 

отчасти я был знаком со всеми приготов-

лениями к представлению, всё же меня 

поразила необыкновенная роскошь обста-

новки и одежд играющих. Перед нашими 

изумленными взорами явилась одинокая 

скала Колхиды, омываемая волнами океа-

на, с прикованным к ней великим страсто-

терпцем, и красивый хор океанид; потом 

по голубому эфиру, словно на настоящих 

крыльях, пролетел вестник богов, Мерку-

рий; потом <появился Геркулес), и потом 

<другие боги...> Отряд океанид блистал 

индийскими перлами, казавшимися капля-

ми воды на их плечах, грудях и волосах; 

одежда богов сверкала золотом; подлин-

ный гром, благодаря искусным машинам, 

гремел в руках Юпитера... 

Что касается самой игры акторов, она мне 

не очень понравилась, и, по правде ска-

зать, на наших аквитанских сценах мне 

случалось видеть лучшую. Акторы слиш-

ком кричали, размахивая руками, ложи-

лись на землю в красивых сочетаниях, но 

всё это не увлекало. Возможно, что меша-

ли играть и громадные размеры театра, 

которые заставляли насиловать голос. 

Впрочем, сам голос всех игравших звучал 

изумительно хорошо благодаря замеча-

тельному устройству театра. Искусные 

геометры так распорядились его формой, 

что малейший звук со сцепы доходил от-

четливо во все углы здания, а скрытые в 

стенах, в разных местах, серебряные вазы 



 

 

отражали эти звуки, придавая им особую 

нежность и очаровательность. 

По окончании трагедии, завершившейся 

бурными рукоплесканиями театра, была 

исполнена ещё смешная мимическая ко-

медия, в которой было много непристой-

ных и забавных сочетаний. Мы видели 

толпы обнаженных женщин, серебристых 

нимф, за которыми гонялись коренастые 

фавны, так хорошо одетые, что казались 

подлинными лесными божествами. Посе-

редине сцены оказалось озеро, в которое 

женщины бросались со всего бега; они 

плавали и играли в настоящей воде, при-

чем её брызги долетали даже до первых 

рядов. Затем появился старый Пан, как бы 

для того, чтобы опровергнуть рассказ о 

его мнимой смерти, и всё закончилось 

бакхическими танцами, перешедшими в 

оргию, причем в ту самую минуту, когда 

фавны овладели нимфами и те уже усту-

пали мужскому насилию, быстро поднялся 

занавес. 

Мим понравился зрителям ещё больше 

трагедии, и рукоплескания были ещё ог-

лушительнее. 

После представления мы прошли на сцену, 

где Гесперия вместе с консулом лично 

благодарила устроителей представления 

и раздавала им подарки. Потом по улицам, 

наполненным веселой праздничной тол-

пой, мы все отправились в дом Флавиана 

на парадный обед, где снова сошлось всё 

наше обычное общество и царило обыкно-

венное веселье торжественных пиров. 

Оно было несколько омрачено известиями, 

которые утром привезли гонцы. Флавиан 

откровенно сообщил всем, что император 

Феодосий уже сделал смотр своим вой-



 

 

скам в Адрианополе и объявил поход. 

Вместе с тем Восточный император объя-

вил Евгения низложенным и все его на-

значения ничтожными. Таким образом 

Флавиан повелениями из Константинопо-

ля был лишен консульских фаск, и консу-

лом Запада на этот год назначался сын 

Феодосия, десятилетний ребенок Гонорий. 

Сообщая нам это, Флавиан старался со-

хранить вид беспечный. 

— Да, мои друзья, — говорил он, — итак, я 

уже не консул, и вы должны подчиняться 

мальчику в детской тоге. Ну, что же, по-

смотрим, однако, насколько подобен Фео-

досий Фемистоклу и достаточно ли длин-

ны его руки, чтобы вырвать секиры у моих 

ликторов. 

Другое сообщение гонцов Флавиан, одна-

ко, утаил от гостей и сообщил его лишь 

самым близким, в том числе Гесперии и 

мне. Оно касалось того, что правитель Аф-

рики префект Гильдон, на помощь которо-

го с его испытанными легионами мы очень 

рассчитывали, ответил решительно, что 

не вмешается в борьбу, не будет оказы-

вать поддержки ни той, ни другой стороне 

и останется в стороне от войны. 

Все эти угрожающие вести не помешали 

общему веселью, которое длилось до 

поздней ночи. Потом, из дома Флавиана, 

при свете фонарей и факелов, под музыку 

флейт, мы, вооруженные, в темноте воз-

вращались домой. Там меня ждали объя-

тия и ласки Гесперии, и черным предчув-

ствиям не было места в ту счастливую 

ночь.  

 

 



 

 

V. 

 

Следующий день был назначен для на-

родных празднеств. Флавиан, который, за 

отсутствием императора, распоряжался в 

Городе, как государь, решил не щадить 

расходов, тем более что средства наши 

постоянно пополнялись золотой и сереб-

ряной утварью и другими драгоценностя-

ми, забираемыми нами в христианских 

храмах. В загородных садах и на Мартовом 

поле были уставлены огромные столы, за 

которые мог садиться каждый желающий 

из граждан, и для их угощения были заго-

товлены целые горы хлеба, свинины и бо-

бов, а также многие тысячи бочек с вином. 

Так много было этих запасов, что их едва 

успели подвезти, и в виде потока, всю 

ночь по улицам Города тяжело гремели, 

мешая спать, телеги, нагруженные мехами 

с вином и свиными тушами. 

Так как я не участвовал в устройстве этого 

народного празднества, то был более сво-

бодным и воспользовался этим днем, что-

бы повидать Сильвию. её я нашёл очень 

расстроенной и увидел, что все мои дур-

ные предчувствия оправдались. Девочка 

упорно меня спрашивала, кто была та кра-

савица, с которой я присутствовал в теат-

ре. 

Напрасно я ссылался на свое положение в 

Городе, говорил о том, что оно обязывает 

меня ко многим поступкам, которые я, мо-

жет быть, и не совершил бы иначе, изо-

бражал мое отношение к Гесперии в самом 

скромном виде,— Сильвия ничего не хоте-

ла слушать и повторяла: 

— Не знаю, не знаю почему, но я не могла 

тебя видеть с этой женщиной! Я больше 

никуда не пойду, где ты будешь с ней. 



 

 

Я ничем не мог утешить девочку, но, на-

против, всё разгораясь, она дошла до со-

вершенного безумства и стала говорить: 

— Зачем тебе она, если ты говоришь, что 

хочешь быть со мной? Ты мне предлагал 

уехать с тобой, — давай уедем! Я согласна 

быть там, где твоя жена, но не хочу, чтобы 

с тобой была эта Римлянка. Ты должен 

выбирать между нею и мною. 

Я заговорил о судьбах империи, о том де-

ле, которому я служу, но всё это было для 

Сильвии пустыми словами. Она не хотела 

меня и слушать и горько возражала: 

— Ах, ты уверял, что твоя встреча со мной 

— чудо, что во мне для тебя воскресла 

твоя Реа. Где же эти твои клятвы? Что же 

ты не стараешься сохранить свою Рею? 

Помни, что ты вторично её потеряешь. Я 

так жить не могу, не могу! 

Все это были какие-то детские речи, объ-

ясняемые неопытностью Сильвии, но меня 

они весьма встревожили, так как я знал её 

порывистую душу и мог ожидать от неё 

поступков безумных. Я более не сомневал-

ся, что под влиянием даже самого малого 

волнения она могла броситься в Тибр или 

оплести себе шею веревкой. С другой сто-

роны, не было во мне и той страсти, чтобы 

ради этой маленькой девочки, которая, 

правда, мне очень нравилась, бросить все 

свои дела и отказаться от счастия с Гес-

перией. 

Пробыв весьма долго с Сильвией, погуляв 

с ней по Городу, который весь был напол-

нен пьяной и веселящейся толпой, угостив 

её сладким вином и сластями в одной 

приличной таберне, я достиг того, что не-

сколько успокоил её волнение. Однако я 



 

 

знал, что это ненадолго, и вернулся домой 

удрученный. 

Судьбе было угодно сделать так, чтобы те 

самые мучения ревности, которые только 

что я видел в лице Сильвии, тотчас же 

пришлось пережить мне самому. 

До того времени я никогда не позволял 

себе следить за Гесперией, так как знал, 

что у неё много дел, что в её руках нити 

всего нашего предприятия и что поэтому 

она должна постоянно посещать разных 

лиц или принимать их у себя. В тот день, 

вернувшись домой и узнав, что Гесперия 

приказала подать себе закрытые носилки 

и куда-то удалилась, я почувствовал не-

ожиданное беспокойство, настолько силь-

ное, что не устоял и стал осторожно рас-

спрашивать Марину и рабов. По их отве-

там я догадался, что Гесперия отправи-

лась к Гликерию. 

Какое дело могло быть у Гесперии к этому 

юноше, не занимавшему никакого положе-

ния в империи? Прилично ли ей было по-

сещать его одинокое жилище, словно ка-

кой-то Коринне, приходящей к Овидию? 

После недолгой борьбы с собой я также 

вышёл из дому и направился к дому, где, 

как я знал, живет Гликерий. Действитель-

но, у двери стояли носилки Гесперии и 

стояли наши рабы. 

Я преодолел в себе желание войти в дом к 

Гликерию, но в тот же день, когда Геспе-

рия вернулась, не удержался и спросил её, 

какое у неё было дело к этому юноше. 

Сначала Гесперия на мой вопрос рассмея-

лась и, ответив уклончиво, что дел у неё 

много, хотела говорить о другом, но я на-

стаивал, кажется, побледнев, и в очень 

решительных выражениях. Тогда Геспе-

рия, рассердившись, сказала мне: 



 

 

— Ты сошёл с ума, Юний! Думаешь ли ты, 

что у тебя есть право задавать мне такие 

вопросы? 

— Ты сама дала мне это право,— возразил 

я. 

Гесперия опять пыталась обратить всё в 

шутку, обняла меня за плечи и воскликну-

ла: 

— Он меня ревнует! Милый Юний, ты мне 

этим очень мил! На этот раз успокойся. 

Никаких любовных дел с этой маленькой 

куклой у меня нет и не будет. Я люблю те-

бя одного. Но в будущем (прибавила она, 

нахмурив брови) запомни, что я не терплю 

никаких стеснений своей свободы. Есть в 

моей жизни многое, что я не могу открыть 

даже тебе. Ты не должен, не смеешь, я за-

прещаю тебе следить за мной и требовать 

от меня объяснений. Помни это, а теперь 

помиримся. 

Мы помирились, но в моей душе остались 

мои подозрения, и я... (4) 

 

 

VI. 

 

Ещё через день назначена была великая 

процессия очищения. Гесперия настаива-

ла, чтобы я принял в ней участие, и я не 

мог отказаться. С утра я должен был на-

деть свою праздничную одежду триумви-

ра и отправиться к Флавиану, где собра-

лись мои товарищи, много сенаторов и все 

виднейшие магистраты того года. Малень-

кий атрий Флавиана был переполнен, все 

                                            
4 Глава не окончена. 



 

 

ожидали его появления, словно выхода 

императора. 

После довольно долгого ожидания пока-

зался из двери Флавиан, одетый в кон-

сульскую трабею, гордый и решительный. 

Он приветствовал нас не без величия, но 

стараясь держаться просто. 

Речь Флавиана: 

— Отцы, воины и квириты! Се пришли ве-

ликие дни, когда наш древний Рим вос-

стает в своем древнем величии. Обычаи и 

предания отцов, поколебленные безумца-

ми, ныне восстановляются. Храмы отече-

ским богам открыты, и в них курится фи-

миам. Те, которые были, во дни несчастия, 

отняты христианами, возвращены их ис-

тинным властителям — бессмертным 

Олимпа. Другие, которые были построены 

в местах, мешающих городской езде, раз-

рушены. Нечестие, которое так долго оск-

верняло Город, уничтожено, а все мы 

трехмесячной лустрацией очистили себя 

от скверны. Я, назначенный императором 

и сенаторами как консул этого года, почел 

своим долгом, за себя и за народ, очи-

стить себя тавроболией. Сегодня — по-

следний день великого очищения. Обой-

дем весь город, поклонимся древним свя-

тыням, чтобы явить всему миру благочес-

тие Города. После же приступим к другой 

задаче — к отражению врага, ибо неисто-

во устремляются на нас безумцы, забыв-

шие, что Римляне непобедимы под защи-

той своих орлов и значков с образом Гер-

кулеса! 

Мы приветствовали эту речь восторжен-

ными кликами. Мы вышли. Я сел на коня... 

Процессии было назначено собраться у 

<храма Salutis>. Там уже собралась огром-



 

 

ная толпа народа, жадная до всевозмож-

ных зрелищ. Тут были жрецы, одетые в то-

ги, обшитые золотом, весталки, закутан-

ные с головой в свои белые одежды, были 

этрусские гадатели, в былые дни зани-

мавшиеся мошенничеством, гаруспики или 

выдававшие себя за таковых, были галлы, 

служители Кибелы, так называемые «со-

баки ее» — восточные евнухи, безбородые 

и отвратительные, была толпа служитель-

ниц Сераписа и других иноземных бо-

жеств, —  женщины, показавшиеся мне 

весьма похожими на уличных <проститу-

ток>. 

Постепенно устроили процессию. Впереди 

должен был идти отряд африканских ра-

бов, чтобы разгонять толпу. Потом первы-

ми шествовали шесть весталок. Далее, на 

коне, в консульской трабее, окруженный 

шестью милитариями, —  консул. За ним — 

жрецы лучших храмов Города.  Ещё даль-

ше — сенаторы, магистраты и разные вид-

ные лица. Наконец, сзади — толпа гадате-

лей, гаруспики, служители и прислужники 

храмов и все женщины <из> народа. 

Я мог только дивиться, откуда взялась вся 

эта толпа служителей богов, тогда как не-

давно ещё руководители жаловались, что 

некому служить в храмах, что нет девушек, 

согласных принять на себя обет весталок, 

что все гаруспики и гадатели — мелкие 

мошенники и пьяницы. Всмотревшись, да-

же я, человек, которому Рим был всё же 

знаком мало, узнавал некоторые лица: то 

были люди, недавно занимавшиеся со-

вершенно другими делами. 

Впрочем, порядок процессии поддержи-

вался только первое время. Сначала, дей-

ствительно, шли торжественно. Люди, 

одетые корибантами, стучали в медь; ка-



 

 

кие-то молодцы в восточных балахонах 

трубили в трубы; галлы плясали; жрицы 

Сераписа разбрасывали цветы из корзин, 

весьма скоро опорожнившихся. Отряды 

воинов по сторонам должны были охра-

нять порядок. Но потом всё смешалось и 

спуталось. Задние напирали на передних, 

жрецы отставали, чтобы идти вместе с 

женщинами, постоянно забегали в попут-

ные копоны выпить чарку вина, сам консул 

не мог удержаться среди своих милитари-

ев и наезжал на весталок, а толпа всё тес-

нила и теснила. 

В давке я оказался рядом с Веллеем, ко-

торый также ехал на коне, так как был 

префектом египетским. Узнав меня, он 

охотно со мной заговорил, и было в его го-

лосе утомление и уныние. Я спросил его, 

откуда взялась такая толпа жрецов и 

жриц, тогда как ещё недавно <некому бы-

ло служить в храмах>. 

— Милый Юний, — отвечал мне Веллей, — 

мы сейчас хорошо платим, это первое и 

самое важное. Потом мы—в силе, это вто-

рое и тоже очень важно. Сейчас народ не 

только становится поклонником Олимпий-

цев, но готов, если надо, стать жрецом 

сразу и Дианы, и Кибелы, и египетского 

Гора. Вот видишь этого толстого старика, 

с венком на голове? Теперь он состоит 

жрецом в храме Флоры, что <на Квирина-

ле), а назад месяц он был просто сыном 

откупщика, любившим покутить, а ещё три 

месяца назад усердно посещал христиан-

ские обряды. Там, в толпе жриц Сераписа, 

ты насчитаешь многих известных прости-

туток, из тех, что прогуливаются днем и 

вечером под портиками. А эти пляшущие 

галлы обычно занимались тем, что на фо-



 

 

руме обыгрывали простаков в фальшивые 

кости. 

Увы! достаточно было всмотреться в лица, 

чтобы увериться, что Веллей был совер-

шенно прав... 

Между тем порядок процессии всё более и 

более нарушался. Жрецы и даже иные ма-

гистраты приставали к жрицам, щипали и 

обнимали их. Число пьяных всё увеличи-

валось, и уже происходили непристойные 

сцены. Послышались дикие выкрики, про-

славлявшие богов, консула, Город и поно-

сившие христиан и Феодосия. 

Однако мы, как могли, выполняли заду-

манное шествие. Одной из главных его 

целей было обновление храма Сабинской 

<Юноны>, стоящего <на Эсквилине>. Там 

было устроено торжественное служение, 

причем... (5) 

 

За время остановки у храма Флоры наша 

толпа увеличилась чуть не вдвое, но по-

ловина её оказалась пьяной. Когда мы 

двинулись потом оттуда к Капитолию, на 

пути уже начались драки. Поймали какого-

то человека, уверяя, что он христианин и 

тайно обрызгивает нас заговоренной во-

дой. Бедного сильно избили, и только бла-

годаря вмешательству Веллея воины 

спасли его жизнь. Потом напали ещё на 

какого-то человека, в котором признали 

соглядатая императора Феодосия, хотя 

другие уверяли, что это известный мясник 

с боен Рима. Этого человека увели в 

                                            
5 Фраза Брюсовым не дописана. Далее сноски см. в третьей сводной 
части «Примечания»(Глас А.Л.№3), где указание страниц соответст-
вует этому форматированию.  
 



 

 

тюрьму. Наконец, на углу улицы, с крика-

ми: «Долой христиан!» — бросились раз-

бивать какую-то маленькую христианскую 

часовню, намереваясь, конечно, грабить. 

Наемные войска, по приказу самого консу-

ла, пустили в ход оружие, и началась 

свалка. 

Мне всё это стало так противно, что я не-

заметно свернул за угол и, очутившись на 

пустынной улице, поскакал домой. Мне не 

хотелось видеть конца зрелища в Капито-

лии. Я думал об одном, как бы позабыть 

это осквернение древних обычаев. 

«Неужели, — думал я, — древнее римское 

благочестие погибло навсегда и остались 

лишь лицемерие, притворство и ложь? Не-

ужели только за деньги можно теперь 

найти людей, готовых славить Олимпий-

цев? Неужели...» 

Дома, отдав лошадь рабам, я осторожно 

пробрался к себе, чтобы меня не видела 

Гесперия; она стала бы упрекать меня за 

то, что я не исполнил своих обязанностей 

триумвира до конца. 

 

 

VII. 

 

Мне не пришлось, однако, отдохнуть в тот 

день. Я лежал, закрыв глаза и предаваясь 

грустным раздумьям, когда неожиданно ко 

мне вошёл раб с известием, что меня не-

медленно зовет Гесперия. С неудовольст-

вием и некоторой тревогой я пошёл на зов, 

как ученик школы, которого зовет учитель 

для выговора. 

Гесперия была явно встревожена и взвол-

нована. Она ни слова не сказала мне о том, 



 

 

что я покинул процессию. Но едва я во-

шёл, обратилась ко мне с решительными 

словами: 

— Юний, ты должен немедленно ехать к 

воротам <Капена>. Шайка христиан изби-

вает там наших. Говорят, целое маленькое 

восстание. Скачи немедленно. 

— Domina, — возразил я, — какое же я 

имею право усмирять восстания? Это дело 

префекта Города. 

— Ах! — гневно воскликнула Гесперия, — 

не такое теперь время, чтобы говорить о 

правах! Ты сам знаешь, что и префект, и 

Флавиан, и все сейчас заняты в процес-

сии. Дело не ждет. Садись на лошадь, со-

бирай вигилей и скачи в лагерь нашего 

легиона! Спеши! 

— Но вигили и легионарии откажутся мне 

повиноваться, — продолжал возражать я. 

— Прикажи им, — ещё более гневно вос-

кликнула Гесперия, — и не медли! 

Так повелителен был голос Гесперии, что 

я не посмел ослушаться. Я немедленно 

вышёл, приказал подать мне лошадь, с ко-

торой ещё так недавно сошёл, и поехал 

через Город к знакомым мне казармам IX 

корпуса вигилей. Улицы были пустынны, 

так как всё население глазело на процес-

сию. В казармах оказалось всего человек 

двадцать. Я приказал им вооружиться и 

следовать за мной. Мы пришли к казарме V 

корпуса и забрали там тоже человек два-

дцать. После поисков мне с трудом уда-

лось собрать отряд человек в шестьдесят. 

Этот небольшой отряд, не зная, что из то-

го выйдет, я повел к мосту <Проба>. 

Я был бы весьма рад, если бы вигили меня 

не послушались, так как это сняло бы с 



 

 

меня тяжкую ответственность; я вспомнил 

пример <Манлия Торквата>, казнившего 

своего сына за то, что без его распоряже-

ния вступил в сражение с <врагом>, хотя и 

одержал победу. Флавиан, бредивший 

родной стариной, способен был сделать 

что-либо подобное и со мной. 

Уже когда мы приближались к окраине, мы 

стали встречать бегущих. Остановив од-

ного из беглецов, я расспросил его, в чем 

дело. Он мне сказал, что громадная толпа 

в несколько тысяч человек христиан гро-

мит наши храмы и, вооружившись чем по-

пало, идет на Город, чтобы избить, как он 

кричал, подлых язычников. 

Я подумал, что мои шестьдесят человек 

весьма недостаточны для борьбы с такой 

толпой, но, вздохнув, повел свое войско 

дальше. 

На поле я увидел действительно большую 

толпу, может быть, и не больше как чело-

век в пятьсот — шестьсот, которая с пал-

ками и вилами грозно двигалась к Городу. 

Я видел, что дело опасное, и решил при-

менить военную хитрость. Отделив чело-

век тридцать от своего отряда, я велел им 

идти через <Авентин> в тыл толпы. С ос-

тальными я двинулся на толпу и громким 

голосом приказал ей остановиться. В от-

вет в нас полетели камни. Я приказал мо-

им вигилям обнажить мечи и быть готовы-

ми к удару. 

Вигили вооружены, как известно, только 

<мечом>... Укрытые от метательного ору-

жия только лишь пряжкой на руке, <они> 

приняли рукопашный бой. 

Толпа выставила имя Христа и свое само-

дельное оружие, защищаясь отважно, но я 



 

 

заранее велел не щадить никого, и жесто-

кие мечи рубили женщин. Я сам, впервые 

участвуя в битве, внезапно почувствовал 

в себе кровь моих предков-завоевателей 

и нещадно рубил всех, подвертывавшихся 

мне. Несмотря на то, численность нас ста-

ла одолевать, и мы принуждены были от-

ступать шаг за шагом. Но тут сбоку, из-за 

памятников, выбежали наши, посланные в 

обход, и тоже ударили в толпу. Это реши-

ло исход сражения, и мятежники с крика-

ми стали рассеиваться. 

Мы их гнали некоторое время и ещё пора-

жали между могилами. Скоро вся Аппиева 

дорога и всё пространство вокруг было 

усыпано поверженными телами христиан. 

Так одержал я первую, — да, впрочем, и 

последнюю, —  победу в сражении «при 

моих ауспициях». Разумеется, мало было 

почета в победе над безоружной толпой, 

но тогда, в пылу увлечения, я искренно 

чувствовал себя героем, чуть ли не Сци-

пионом, разбившим Ганнибала. Собрав 

своих вигилей и убедившись, что все целы 

и число раненных, да и то слабо, весьма 

незначительно, я торжественно, словно в 

триумфе, повел их в Город. 

Скоро навстречу нам заблестели шлемы. 

Это центурионы вели мне на подмогу от-

ряд легионариев, вызванный Гесперией. 

Увидев, что восстание подавлено, центу-

рионы присоединились к моему отряду, и 

мы продолжали торжественное шествие 

вместе. В самых воротах Города уже стоя-

ла толпа, и я узнал носилки Гесперии. Она 

первая приветствовала меня как избави-

теля Рима от страшной опасности. 

Потом мы направились к Капитолию, где 

только что закончились торжества того 

дня и ещё стояла громадная толпа, окру-



 

 

жавшая Флавиана. Громкие крики, сопро-

вождавшие нас, известили всех, что слу-

чилось что-то особенное. Гесперия прика-

зала нести себя прямо к Флавиану и рас-

сказала ему о моем подвиге, изображая 

его так, будто я с небольшими силами от-

бил нападение опасного врага — христи-

анские ополчения, которые, хорошо под-

готовившись, хотели воспользоваться 

праздником, чтобы захватить власть в 

Риме в свои руки. Флавиан благодарил 

меня как консул, а я, по малодушию, не 

возражал на похвалы, которых, конечно, 

никак не был достоин. 

Флавиан спросил меня, много ли христиан 

убито. Я ответил, что не считал, что, во 

всяком случае, значительное число. 

— Их надо рубить без пощады, — сказал 

Флавиан, нахмурив брови. — Их надо ис-

треблять, как диких волков! Они ещё уз-

нают меня! 

Потом, повысив голос, он обратился ко 

всему сборищу: 

— Квириты! Нам донесли сейчас о безум-

ной попытке к восстанию, предупрежден-

ной храбростью и бдительностью одного 

из наших триумвиров. Запомните раз на-

всегда, что возврата к недавнему про-

шлому не будет! Никакие мятежи не помо-

гут! Боги возвратились в свой Город и 

здесь останутся. Все, кто осмелится вос-

противиться новому порядку дел, будут 

истреблены! Я прикажу распять на кресте 

каждого, кто осмелится поднять руки на 

храмы богов. Легионы за нас, квириты,— а 

вы, христиане, будьте счастливы, что мы 

ещё терпим. Я сказал! 



 

 

Послышались буйные клики, славящие 

Флавиана, которые я отчасти принимал и 

на свой счет. 

Потом Флавиан, приказав мне ехать с ним 

рядом, медленно повернул в обратный 

путь; милитарии ехали впереди, толпа 

кричала приветствия. И мне казалось, что 

вместе с именем Флавиана прозвучало и 

мое. 

Во всяком случае, с этого дня мое имя 

стало известным в Риме. Обо мне стали 

говорить, как о человеке выдающемся. 

Кажется, Гесперия старалась раздувать 

эту молву. 

 

 

VIII. 

 

Последний день празднеств был посвя-

щен играм в Амфитеатре. 

Мне эти игры доставили столько же не-

приятностей, как и представление в теат-

ре Помпея. Сильвия непременно хотела 

идти со мной, и опять напрасно я объяс-

нял ей, что мое положение мне этого не 

позволяет. Бедная девочка плакала и 

твердила, что любовь выше всех требова-

ний dignitatum. 

Кончилось тем, что мы в первый раз по-

ссорились. Я пришёл в негодование от уп-

рямства девочки, которая свой бред ста-

вила выше соображений о благе империи. 

— Пойми же, — твердил я, — что ты — ма-

ленькая девочка, а я тебе говорю о собы-

тиях, имеющих значение для <государст-

ва>. Что значит твоя ревность да и вся 



 

 

наша любовь пред величием всей страны! 

Разве я должен, разве я смею... 

Плача, Сильвия возражала мне: 

— Ты мне прежде говорил иное. Ты на-

сильно заставлял меня позабыть <Лол-

лиана>. Ты принудил меня любить тебя. А 

теперь, когда... 

Когда оба мы истощили все свои доводы, 

Сильвия сказала мне: 

— Умоляю, упрашиваю тебя, не ходи вовсе 

в этот цирк! Хочешь, приди в этот день ко 

мне. Я буду совсем одна. Мать уйдет... Я 

буду целовать тебя, как ты хочешь. Я буду 

совсем твоя, как этого требуют мужчины, 

понимаешь, совсем твоя, как ты этого за-

хочешь,— только не иди в цирк с этой 

женщиной! 

Искушение было сильное, но, когда я 

вспомнил о Гесперии, я понял, что не могу 

уступить ему. Сильвия стала предо мной 

на колени и обняла мои ноги, умоляя меня, 

но я решил вырваться из её объятий и 

сказал ей: 

— Неужели ты думаешь, что я могу про-

дать честь родины хотя бы за твои ласки? 

Нет, девочка, знай, что благо империи для 

меня дороже всего — и любви и жизни. 

Прощай, будь умница! Верь мне, я вернусь 

к тебе. 

Сильвия начала рыдать так сильно, что я 

боялся, чтобы с ней не сделалось вновь 

припадка. Но потом вдруг успокоилась и 

сказала мне яростно: 

— Так вот зачем ты звал меня! Я для тебя 

была просто как игрушка! Теперь я знаю 

все! Ты любишь ту женщину, а мною толь-

ко забавляешься. Глупая я была, что пове-

рила тебе! Нет, тысячу раз лучше я вер-



 

 

нусь к моему <Лоллиану>! По крайней мере, 

я знаю, что он меня любит. 

— Вернись к нему, если хочешь, — зло ска-

зал я и вышел из дому Сильвии. 

Она бросилась за мной, с плачем, и я долго 

ещё слышал её восклицания: 

— Юний! Юний! Юний! 

Но я, стремясь быть твердым, всё же уда-

лился, хотя на душе у меня и было тяжело. 

Столь же тяжело было мне собираться на 

представление <в> Амфитеатр. Несколько 

раз я готов был пойти на все трудности и 

исполнить просьбу Сильвии — не пойти в 

Амфитеатр, остаться дома. Но решитель-

ные требования Гесперии, которая не до-

пускала и мысли, чтобы я мог так посту-

пить, лишали меня воли. Как в бреду, я об-

лекся в пышную тогу, такую же, какую на-

девал в театр Помпея и <в театр Бальба). 

Даже ещё в последнюю минуту я готов 

был малодушно убежать, скрыться. Но 

Гесперия уже ждала меня опять разоде-

тая, как восточная Семирамида, и я, как 

кукла, которую дергали за веревку, после-

довал за ней. 

Опять необыкновенно торжественное ше-

ствие через весь Город в пышных носил-

ках. Опять толпа, приветствовавшая при-

ход великой Гесперии... 

Опять в Амфитеатре, в тех первых рядах, 

где мы сидели, пришлось мне выслуши-

вать льстивые речи разных молодых и 

старых людей, завидовавших моему неза-

служенному успеху, беседовать с сенато-

рами и консулом, с префектами и <други-

ми>. Но мне было тяжело. 



 

 

Самой игры я не помню. Она прошла для 

меня, как во сне, потому что одна мысль — 

о Сильвии — стояла в моей душе. 

Были скачки синих и зеленых; было тор-

жественное шествие авриг. Авриги летели 

стремительно и падали. Народ на спине и 

в кунеях кричал. Люди выигрывали и про-

игрывали. <Был> бой со зверями. Потом 

было мимическое представление. 

Ничего этого я не видел, погруженный в 

раздумье настолько, что Гесперия не раз 

шепотом напоминала мне, что на нас об-

ращают внимание и что мой печальный 

вид может подать повод к толкам о дур-

ных вестях с войны... Я употребил все уси-

лия, чтобы казаться беспечным. 

Когда кончились игры, нас провожала 

толпа сенаторов до самых носилок. Все 

наперерыв воздавали хвалы изумитель-

ным играм, подобных которым будто бы 

Рим не видел со времен Валентиниана. 

Все говорили так, словно Гесперия была 

единственной устроительницей празд-

неств. 

Наконец мы сели в носилки, и нас понесли. 

По дороге, совершенно случайно, про-

изошла странная встреча. На углу, где 

стечение народа сделало движение не-

возможным, мы были принуждены остано-

виться. Гесперия приоткрыла занавес и 

раздраженным голосом спросила меня, не-

ужели и нам не дают дороги. Я ей что-то 

ответил. 

Но в это время я взглянул в толпу и вдруг 

увидел Сильвию, которая стояла рядом с 

<Лоллианом> и смотрела на нас. Сердце 

мое упало. Я едва не выпрыгнул из носи-

лок, чтобы бежать к ней, но овладел со-

бой, поняв, что это было бы неприлично и 



 

 

что всё равно я ничего не мог бы сделать 

сейчас. К тому же наши рабы растолкали 

толпу, и движение возобновилось. Я ещё 

раз взглянул на Сильвию: она всё смотре-

ла на меня глазами не то укоряющими, не 

то торжествующими. Я совершенно весь 

похолодел, как мертвец. 

Мы направились домой, так как в этот 

день у Гесперии должны были обедать все 

наши. 

Прибыв домой, Гесперия направилась к 

себе, чтобы переодеться, а меня остано-

вил раб и передал мне письмо, которое, по 

его словам, доставил без меня раб какого-

то купца из Массилии. Я сломал печать. То 

было письмо от моей жены. Это было как 

бы той последней каплей, от которой про-

ливается полный сосуд.  Ещё не прочтя 

письма, я залился слезами. 

Придя в себя, я прочел вот что: 

«Лидия Юнию, здравствуй! Потому я пишу 

тебе, что пишу в последний раз. Много я 

плакала о тебе, потому что я любила тебя 

всей любовью женщины. Любила, говорю 

я, хотя люблю и теперь и никогда не буду 

любить никого другого,— но уже я отказа-

лась навсегда от земной любви. Знай, мой 

возлюбленный супруг, что я отреклась от 

этой земной жизни, которая дала мне 

столько скорби, чтобы приобщиться к 

жизни иной, как невеста Христа. Ни в чем 

не подобает мне теперь упрекать другого, 

и я всё простила тебе, Юний, хотя велика 

и нестерпима была та скорбь, которую ты 

мне причинил. Знай, что последнее дитя 

наше умерло в самый день твоего отъезда, 

и я плакала одна, я осталась одна со сво-

ей печалью и своим отчаянием, тщетно 

призывая тебя, кого я так любила и кото-



 

 

рый не захотел облегчить мне моих стра-

даний. Потом я получила вести о тебе от 

людей верных и знала все, как проходят 

твои дни в Городе. Но не думай, что это 

лишь женская ревность побудила меня на 

мое решение. Нет, я могла бы, если все, 

что я знаю, считать правдой, перестать 

быть твоей женой, хотя я люблю тебя, но... 

познай истину. Возлюбленный мой супруг, 

свет Христов осиял меня, и тайна просве-

тила меня. Познав же истину, я уже не мо-

гу не следовать ей и следовать всем моим 

грехам прошлого, <невозможно>, чтобы я 

не искала всех средств искупить и замо-

лить их. Возлюбленный мой супруг! Если 

голос той, которой ты говорил когда-то о 

своей любви и которая любила тебя 

большей любовью, чем дозволено нам лю-

бить на земле смертного человека, значит 

что-либо для тебя, — услышь мои послед-

ние слова, которые я произношу прежде 

чем, как отказаться от мира. Воззри на ту 

истину, от которой ты всегда отвращался 

и от которой пытался отвратить меня. По-

думай о безумии своих заблуждений, ко-

торые не могут не опротиветь твоему уму, 

ясному и сильному, и обрати думы к един-

ственно истинной вере, к единственному 

спасению... 

Брат мой во Христе, ты, кто был моим воз-

любленным и отцом моих умерших де-

тей,— в последний раз целую тебя заочно 

и заклинаю тебя: не иди против всемогу-

щего, вспомни слова, услышанные Савлом: 

«Трудно тебе прати против рожна». Пред-

вижу гибель твою и, любя тебя, заклинаю: 

оставь, пока не поздно! Прими мое цело-

вание и здесь Лидия сказала — vale». 

Я был потрясен этим письмом. Целый хаос 

воспоминаний, чувств нахлынул на меня, 

как поток, прорвавший плотину. Я плакал, 



 

 

я отчаивался, я готов был тотчас ехать в 

свою родную Васкониллу. Я желал во что 

бы то ни стало увидеть Лидию, сейчас, 

немедленно, чтобы сказать ей, что люблю 

её одну, что все мои последние поступки 

были безумием, злым наваждением, вол-

шебным чародейством. Мне было душно, и 

временами мне казалось, что я сейчас 

упаду. 

Пришли меня звать к обеду. Я приказал 

сказать, что болен и не могу идти. Геспе-

рия прямо возмутилась и даже пришла са-

ма. Но, должно быть, вид мой был таков, 

что она не посмела настаивать. Мрачно я 

посмотрел на нес, одетую как меретрика, с 

голыми руками и полуголыми грудями, и 

сказал ей резко: 

— Я не пойду к твоим гостям сегодня! 

Гесперия побледнела под слоем своих ру-

мян и проговорила сквозь зубы: 

— Тем хуже для тебя. Ты раскаешься. 

Она ушла, а я опять бросился на ложе, це-

ловал письмо Лидии и плакал долго и 

упоительно. 

 

 

IX. 

 

Утром на следующий день меня разбудил 

раб, говоря, что меня настойчиво спраши-

вает какая-то женщина. Это оказалась со-

седка, посланная Таррацией, матерью 

Сильвии. Совершилось ужасное дело. <Ка-

кой-то> юноша, поссорившись ночью с 

Сильвией, убил её ударом кинжала, и мать, 



 

 

бедная мать, умоляла меня прийти к ней 

на помощь и отомстить за убийство. 

Такое известие подействовало на меня, 

как удар грома. Я онемел, я едва мог сто-

ять на ногах. На минуту опять в моей голо-

ве смешались времена, и мне казалось, 

что это я услышал весть о смерти малень-

кой Намии или о самоубийстве моего друга 

Ремигия. Вчерашнее письмо Лидии, эта 

ужасная смерть Сильвии, — неужели, неу-

жели я тот несчастный, который приносит 

гибель всем, приближающимся к нему? 

Я бросился к дому, где жила Сильвия. Но 

пока я бежал по улицам, тяжёлое раздумье 

овладело мною. Я думал: «Зачем я пойду в 

этот дом? Зачем мне видеть труп бедной 

девочки и её окровавленную грудь? Чем я 

могу помочь матери в её неутешном го-

ре?..» 

◦◦ ◦ ◦◦ 

 

 

СНОСКИ: 
 

1 Когда мне едва исполнилось семнадцать лет, в праздник 
Либералий совершилось торжество моего облечения в муж-
скую тогу. Я снял с себя детскую буллу и надел белое одея-
ние. 

2 По нумерации Брюсова здесь потеряна одна страница тек-
ста. 

3 См. план дальнейшего описания сцены на стр. 671. 

4 Глава не окончена. 

5 Фраза Брюсовым не дописана. Далее сноски см. в третьей 
сводной части «Примечания» (Глас А.Л.№3), где указание 
страниц соответствует этому форматированию. 
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