Они узнали друг друга [Александр Данилович Поповский] (fb2) читать онлайн

Они узнали друг друга

ПОВЕСТЬ О НЕСОДЕЯННОМ ПРЕСТУПЛЕНИИ

1

Зимний морозный день подходил к концу. Сквозь тусклые окна зала народного суда слабо пробивались последние лучи солнца, оставляя в полумраке стол, за которым находились судья и заседатели. Скамьи для публики почти пустовали. На первой скамье в непосредственной близости к месту, отведенному для обвиняемого, сидели два человека — средних лет женщина в меховом жакете и шапочке собольего меха и мужчина лет сорока пяти в темном поношенном пальто, весьма потертом в локтях и у карманов. Белая сорочка на нем топорщилась и выпирала из-под ворота пиджака. Его давно не стриженная голова, небрежно выбритое лицо и косо свисающий галстук мало гармонировали с аккуратной, не без изящества одетой соседкой, с которой он время от времени обменивался взглядом и короткими замечаниями. Их шепот порой доходил до обвиняемого, и он движением глаз или кивком головы отвечал им.

Слушалось дело по обвинению главного врача больницы № 20 Семена Семеновича Лозовского в том, что он, применяя не предусмотренное официальными правилами лечение, серьезно ухудшил здоровье больного Андросова и вызвал его преждевременную смерть. Трое мужчин и две женщины — свидетели по делу — были удалены из зала суда после того, как их предупредили об ответственности за ложные показания. Судья спросил обвиняемого, вручили ли ему обвинительное заключение и доверяет ли он составу суда. После утвердительного ответа было зачитано обвинительное заключение.

— На предварительном следствии установлено, — несколько усталым голосом начал судья, — а обвиняемый Лозовский не отрицает, что в течение некоторого времени он прописывал туберкулезному больному в качестве лечебного питания сырое мясо. В результате болезнь приняла тяжелый характер и Андросов, переведенный в клинику, вскоре умер от истощения. На вскрытии выяснилось, что организм заселен паразитирующим бычьим цепнем, который, по-видимому, и был причиной смерти. Экспертиза полагает, что только из сырого мяса больной мог этих паразитов заполучить.

Судья окинул взглядом заседателей, перевел глаза на обвиняемого и спросил:

— Признаете себя виновным?

Обвиняемый встал, утвердительно кивнул головой и спокойно произнес:

— Да.

— Изложите суду обстоятельства дела, — с привычной интонацией проговорил судья, выжидательно откинувшись на спинку кресла.

Обвиняемый развел руками и, словно то, что от него спрашивали, изрядно ему надоело, с ноткой безразличия в голосе сказал:

— Мне придется повторить все, что вам известно уже из дела.

Усталый взгляд судьи приглашал его говорить, и он продолжал:

— Врач туберкулезного отделения нашей больницы сообщил мне, что здоровье больного Андросова крайне плохо, ничем ему не поможешь, он, вероятно, умрет. Я знал Андросова: он неоднократно бывал у нас, выписывался и вновь поступал. Сам он избегал являться по вызову, отказывался лечь в больницу, и его насильно привозила жена. На этот раз Андросов был особенно плох: он осунулся, похудел, не ел и не принимал лекарств. Просьбы и увещания персонала ни к чему не приводили. Больной словно покорился неизбежному концу. Таких больных я боюсь как огня: они сами раскрывают ворота болезни и сдаются ей в плен. На койку они ложатся, как в могилу, ничто им не дорого, ничем их не прельстишь. Лечи такого не лечи — все равно умрет. Андросов презирал врачей и сестер, никого не желал видеть и, уткнувшись в подушку, мог молча пролежать весь день. На зов врача он не откликался, не открывал глаз, как будто никто уже и ничто в этом мире не нужно ему. Как мы хотели, чтобы он вышел из этого состояния! Есть же больные, организм которых встает на дыбы и не дает болезни ходу. С одинаковой готовностью поглощают они горькие лекарства и ромовую бабу, верят врачу и в свое выздоровление. С Андросовым обстояло совсем не так, и все же никто из нас не сказал себе: «Довольно, пусть изворачивается как может». Я предложил врачу кормить больного сырым мясом…

— Погодите, обвиняемый, — перебила его заседательница, сидевшая справа от судьи, — ведь вы знали, что больных сырым мясом кормить запрещено.

Заседательница была молода, вряд ли старше двадцати четырех лет. Она недавно окончила институт химии и занимала должность начальника цеха на заводе. Подмостки, на которых возвышалось ее кресло — дубовое, резное, с необыкновенно высокой спинкой, увенчанной лаврами, красное сукно, покрывавшее стол, — видимо, вскружили ей голову и придали несвойственную ей смелость.

Уверенный голос заседательницы и ее торжествующая насмешка показались обвиняемому занятными, и он улыбнулся:

— Правильней было бы сказать, что сырое мясо как лечебное средство не показано.

Ответ не понравился ей, она насупилась и окинула его недовольным взглядом.

— Не все ли равно — запрещено или не показано…

Судья удивленно взглянул на нее и стал усердно перелистывать дело.

— Это различные вещи, — поучительным тоном произнес врач, — не показаны, например, многие лекарства, которые широко употребляются в народе. То, что не показано сегодня, может быть завтра признано полезным. А вот яды в дозах, превышающих норму, всегда будут запрещены.

Судья со сдержанной улыбкой спросил заседательницу, нет ли у нее других вопросов, и, получив в ответ сердитое «нет», пригласил обвиняемого продолжать.

— Больной отказался от мяса. «Я скорее умру, — заявил он, — чем стану есть эту падаль». Я решил перехитрить упрямца и вводил ему мясо в желудок зондом. Он так и не узнал, каким «лекарством» мы тогда лечили его. Андросов стал поправляться: одна каверна уменьшилась, а другая вовсе исчезла, и вдруг жена увезла его в клинику терапевтического института. Там пневмония сгубила его…

Заседательница нетерпеливо хлопнула рукой по столу и снова остановила врача:

— Значит, вы не отрицаете, что действовали вопреки воле больного? Вы забыли, что…

— У постели больного, — перебил ее врач, — я никогда ничего не забываю. Я отдавал себе отчет, что в этой стадии болезни больные меньше страдают от туберкулеза, чем от его последствий. Сырое мясо или сок его могли серьезно укрепить организм.

— Откуда эта уверенность? — все более повышая голос и не скрывая своего раздражения, спросила заседательница.

— Откуда? — удивился обвиняемый. — Ведь я это делаю не впервые.

— Не впервые! — протянула удивленная заседательница.

Судья перегнулся к ней, что-то шепнул и, обращаясь к обвиняемому, спросил:

— Не объясните ли вы нам, почему вдруг увезли Андросова из больницы, ведь он как будто стал поправляться?

Ответа не последовало, обвиняемый промолчал.

— Вы, может быть, ответите, почему жена Андросова обратилась с жалобой к прокурору?

Обвиняемый снова промолчал.

Если бы судья был немного наблюдательней, он увидел бы, что врач и женщина в меховом жакете, сидевшая в первом ряду, в тот момент переглянулись. И еще бы заметил, что выражение уверенности на лице обвиняемого сменилось болезненной усмешкой.

Заседательница хотела было вмешаться в разговор, но судья взглядом остановил ее. Она порядком ему надоела. Надо же, чтобы в такой трудный день именно ее прислали сюда. В последнее время ему приходилось много работать, минувшую ночь он провел до утра в совещательной комнате, готовил мотивированные решения по гражданским делам, сроки которых истекали. От усталости слипались глаза и в голове до сих пор стоял шум. Передохнуть не удалось: в суд были вызваны свидетели, доставлен юноша под стражей, собрались заседатели, и сразу же пришлось сесть за стол. Особенно истомило его одно дело, неожиданно затянувшееся надолго. Паренек лет двадцати, подделав подпись на бюллетене, получил по нему дополнительное освобождение от работы. Все свидетельствовало против обвиняемого, но он так искренне и страстно защищался, что достоверное и бесспорное начинало казаться сомнительным. Дело, возможно, и довели бы до конца, если бы не озорная заседательница. Она сразу же поверила в невиновность паренька и всякого рода подсказками и наводящими вопросами запутала дело, и его пришлось отложить.

После бессонной ночи и напряженного дня судья выглядел скверно. Его большие синие глаза, неизменно живые и ясные, утратили свой блеск и, подернутые поволокой, выражали крайнюю степень усталости; смуглое лицо приобрело землистый оттенок. От тягостного ли чувства, связанного с минувшим делом, бессонной ли ночи или от навязчивых придирок заседательницы он почувствовал себя плохо и объявил перерыв.

Когда состав суда вновь занял свои места, молодая заседательница выглядела смущенной и некоторое время не вмешивалась в допрос обвиняемого.

— Вы дважды не ответили на вопросы, это ваше право, — сказал судья. — Суд хотел бы получить доказательства, что сырое мясо действительно укрепляет больной организм.

Ответить на это нелегко: слишком много пришлось бы вспоминать и рассказывать…

Случилось Лозовскому, в прошлом полковому врачу, быть свидетелем событий, весьма озадачивших его. Во вновь сформированной части, среди прибывшего пополнения из молодых и крепких новобранцев, возникли острые желудочно-кишечные заболевания и аппендициты. Трудно было тогда найти этому объяснение. То же самое повторилось и в следующем году с новым пополнением из жителей Кавказа. Лишь много лет спустя Лозовский понял причину: в пищевом рационе солдат не было сырых белков… Вся пища, как правило, была вареной.

Зимой 1943 года его направили в сыпнотифозный госпиталь, брошенный врагом. Из двух тысяч больных в живых осталось триста. С наступлением весны военнопленные врачи попросили разрешения заготовлять в сыром виде цикорий, обильно произраставший в тех местах. Они давали его больным в сыром виде три раза в день по полкотелка. Цикорий оказался более целительным, чем витамины и лекарства, — больные выздоравливали. Им очень помогли те четыре процента сырых белков, которые содержались в корне.

Нечто подобное повторилось в госпитале, отведенном для легкораненых. По странной случайности в нем чаще и серьезней болели выходцы из Средней Азии — туркмены, узбеки — и легко переносили болезнь или вовсе не заболевали украинцы. Объяснялось это следующим. Больным помимо прочего выдавали по пятьдесят граммов слегка прокопченной свинины. Солдаты — выходцы из Средней Азии — охотно обменивали непривычную для них пищу на сахар и хлеб. Это незначительное количество сырых белков и ограждало украинцев от болезни.

В 1947 году судьба забросила врача в страну долгой и холодной зимы, на Крайний Север, где коренное население питается сырой медвежатиной, оленьим мясом, сырой рыбой, ягодами и дикими растениями. И взрослые и дети пьют сырую воду и свежую оленью кровь. Ни хлеба, ни сахара население не употребляет и вместе с тем отличается завидным здоровьем и долголетием. Волосы у стариков почти не седеют, лицо без морщин, зубы белые, крепкие, и сил достаточно, чтобы с одним лишь ножом идти на медведя. Женщины легко рожают и на вторые сутки после родов уже занимаются обычной работой.

В этом мире, неуязвимом для коренного населения, единственными больными были врач и его санитар, страдавшие цингой. Старый охотник из племени юкагиров так долго кормил их сырым оленьим мясом и медвежатиной, поил сырой водой и кровью, пока тот и другой не выздоровели. В ту пору охотник, излечивший врача, рассказал ему притчу.

«Жил-был на свете почтенный старец, глава большого и зажиточного семейства. Случилась с ним беда — его свалила тяжкая болезнь. Лечили больного друзья и шаманы, свои и чужие, и напрасно. Встал старик с постели и пустился по свету искать того, кто принес ему страдания. Долго бродил он по лесам и тундре, и встретилась ему на диво красивая и крепкая женщина. Волосы длинные, что грива доброго коня, лицо без морщин, глаза — самоцветы, зубы — кремни, а сама она словно силой чудесной налита. «Что ты ищешь?» — спросила она. «Ищу виновника моей болезни», — ответил старик. «Хорошенько поищи, — посоветовала она, — найдешь». — «А ты кто такая?» — спросил старик. «Я — та, которую ты потерял, — сказала красавица, — но еще не нашел…»

Сели они на траву, и женщина поведала ему:

«Много у меня, сын мой, озер, рек и морей, бьют ключи из-под земли, льют дожди, падают снега, сверкают скованные морозом льды, — все это вода первозданная, и нет среди нее вареной. Слышал ли ты сказку о живой и мертвой воде? Живая вода — всюду; не будь ее, не было бы ничего живого на свете. Вареная вода — мертвая, в ней гибнет рыба и задыхается твое тело. Жить в ней может только твоя болезнь. Ты пьешь мертвую воду, питаешься неживой пищей и хочешь быть здоровым и долговечным…»

Обо всем этом Лозовский передумал, но ничего не сказал.

— Вы спрашиваете доказательств, что сырое мясо оздоровляет больной организм? — после некоторого молчания спросил он. — Я уже сказал вам, что лечу этим средством не впервые…

Он пожал плечами и улыбнулся — какие им еще нужны доказательства?

Заседательница искоса взглянула на судью — это была разведка боем, и снова прозвучал ее голос, язвительный и самоуверенный:

— И давно вы практикуетесь на больных? Не будете же вы отрицать, что это эксперимент?

— Конечно, не буду, — охотно согласился обвиняемый, — всякое лечение по существу — эксперимент. Мы прописываем больному лекарство и выжидаем результатов. Не помогло — пробуем другое, повредило — прекращаем. В природе нет двух одинаковых организмов; что полезно одному — порой вредно другому, вот мы и пробуем и гадаем.

— Но ведь те лекарства, — возразил судья, — разрешены и проверены.

— Этому не следует придавать значения, — без малейшего колебания ответил врач, — всякое лекарство — ослабленный яд, и пробы эти не проходят для больного бесследно. Благо мы не всегда умеем этот ущерб обнаружить. Кто придерется к врачу, который прописал больному настойку из листьев наперстянки? Доза и время приема соблюдены, лекарство проследовало по своему пути: растворилось в жидких средах организма, омыло мышечные ткани, железы, мозг и принесло сердечной мышце покой. Таков результат, но ведь это не всё. Маршрут был длинный, — кто знает, что натворила наперстянка в пути, кому принесла непокой, какие ткани уязвила…

Судья улыбнулся — обвиняемый начинал нравиться ему. То, что он говорил, было необычно и ново. Подкупала его прямота, манера держаться с достоинством и в то же время просто. Привлекала и внешность этого человека. В его плотной, крепко сколоченной фигуре и атлетически выпуклой груди угадывалась физическая сила. Проницательный взгляд, то насмешливый, упрямый, то располагающе благодушный, свидетельствовал об остром природном уме. Немного портили его мужественную красивую внешность низко нависшие надбровные дуги, придававшие лицу суровое и даже недоброе выражение. У судьи были основания завидовать этой внешности. С ним природа обошлась круто. Она наделила его долгой и худой фигурой, длинными руками и высокой тонкой шеей с подвижным кадыком. Болезненное выражение бледного лица, исполосованного ранними морщинами, не смягчалось теплым взглядом больших добрых глаз.

— Значит, вы держитесь того взгляда, — недоброжелательно усмехаясь, спросила заседательница, — что на человеке экспериментировать можно и даже должно.

— Несомненно, — легко согласился обвиняемый. — Эти опыты ведутся уже в течение веков и не прекращаются по сей день. В конце девятнадцатого века наш ученый Минх привил себе кровь больного возвратным тифом и чуть не погиб. Опыт подтвердил, что возбудитель этой болезни каким-то образом передается человеку насекомым… Другой врач — Мочутковский — ввел себе кровь сыпнотифозного больного. Мужество медика ускорило открытие возбудителя и переносчика болезни. Профессор Сахаров не остановился перед тем, чтобы заразить себя тропической малярией, а наш прославленный Мечников дважды ставил опыты на себе — заражал себя возбудителем холеры и возвратного тифа… Чешский ученый Провачек ценой собственной жизни открыл возбудителя сыпного тифа и переносчика заболевания. Таких примеров сколько угодно… Или вы считаете, что на себе ставить опыты во имя блага других похвально, а на больном — для его же пользы — нельзя?

Заседательница не унималась. Ускользая от укоризненного взгляда судьи, она назидательным тоном продолжала:

— Ученые, как вам известно, ставят опыты на животных.

— Я не мог следовать их примеру, — с притворной многозначительностью ответил обвиняемый, — подопытные собаки разорили бы меня. Эти животные, как вам известно, едят сырое мясо много тысяч лет и превосходно усваивают его.

Судья не без удовольствия откинулся на спинку кресла, прикрыл рукой улыбку, невольно скользнувшую по его губам, и счел своим долгом еще раз напомнить обвиняемому, что не на все вопросы он обязан отвечать.

— Нам достаточно вашего признания, — прибавил он, — что вы кормили больного сырым мясом, хоть и знали, что этого делать нельзя.

— Я вам этого не говорил, — вспылил врач, — я поступил так, как позволила мне моя совесть. При случае я и впредь поступлю так же. Вы не были в положении врача, — с неожиданно прорвавшейся грустью продолжал он, — когда все средства исчерпаны и остается лишь ждать, когда человек закроет глаза… Умирающего не обманешь, на наши утешения он внутренне отвечает презрением. Вот когда посочувствуешь несчастному Коломнину, покончившему с собой, после того как он потерял на операционном столе больную; поймешь страдания акушера Михаэлиса, который бросился под поезд в разгар эпидемии родильной горячки, убедившись, что не поможет гибнущим женщинам. Врачу дозволено все, он должен лечить до последнего вздоха больного… Не упрекнете же вы хирурга, который рассек грудную клетку оперируемого, чтобы рукой массировать угасшее сердце. — Обвиняемый умолк, остановил свой печальный взгляд на женщине в меховом жакете и, словно жалуясь, добавил:

— Давно бы мне пора привыкнуть к мысли, что больные иногда умирают. Нечем жить, и человеку приходит конец. А я примириться не могу. Сырое мясо для Андросова я готовил у себя, чего только не придумывал, чтобы оно понравилось больному…

Судья забыл о своей усталости и, словно опасаясь что-нибудь упустить из речи обвиняемого, склонился к столу и, почти касаясь его грудью, напряженно слушал. Ему нравились пререкания врача с заседательницей, его манера слушать, опустив глаза, и, прежде чем ответить ей, чуть досадливо кривить рот. Глаза его при этом светились дерзостью. Иногда он вдруг подопрет подбородок рукой, прищурит один глаз, словно мысленно измеряет какие-то величины, и, приподняв свои низко нависшие брови, улыбнется. Еще нравились судье легкость и решительность, с какой обвиняемый привлекал в свою защиту историю.

— И все-таки есть правила, которых надо держаться, — с заметным сочувствием заметил судья.

— Таких правил нет, — будто речь шла о чем-то общеизвестном, уверенно ответил врач. — С запретами в медицине не считаются, их во все времена нарушали. Есть нечто, возвышающееся над всеми законами, — это совесть и долг врача… Каких только вето не знала наука? Латеранский собор провозгласил, что церковь, «чуждающаяся крови», не позволит врачам заниматься хирургией. Прошло семь веков, и не было дня, чтобы какой-нибудь врачеватель — брадобрей, пастух или палач — этот запрет не нарушил… Поверив Аристотелю и Галену, что строение органов обезьяны и свиньи подобны строению их у человека, властители церкви и государства отказали врачам в праве заниматься анатомией. К чему штудировать организм человека, когда он давно уже изучен древними. Трагическое заблуждение, поддерживаемое религией, стало научной догмой. Возбранялось ставить опыты как на живых, так и на мертвых, однако строгие запреты и жестокие наказания ни к чему не приводили. Ученые добывали трупы из могил, скупали мертвые тела у торговцев трупами и втайне изучали анатомию. Напрасно население запасалось железными гробами и вешало на них замысловатые замки. Ничего не могло остановить движение человеческой мысли. Осквернителей могил предавали казни, на анатомов налагали епитимью и сажали их в тюрьмы. Мигел Сервет, открывший легочное кровообращение, заплатил за это жизнью и невообразимыми муками. Кальвин приказал возможно дольше продлить мучения анатома на костре. Прославленный Везалий, чтобы искупить свои прегрешения, был вынужден паломничать к святым местам, откуда он уже не вернулся. В надежде прекратить осквернение кладбищ королева Елизавета английская милостиво разрешила Кембриджскому колледжу вскрывать два трупа в году, однако с тем, чтобы вскрытые тела хоронили в присутствии профессоров с почестями, присвоенными людям, оказавшим услугу науке.

Самые опасные предрассудки и самые живучие неизменно укрывались под сенью медицины. Знаменитого Вольфа, который установил, что человеческий плод ни в яйце, ни в семени целиком не оформлен, а развивается по определенному порядку: сначала нервная система, затем мышцы и сосуды, — этого ученого свои же собратья объявили богоотступником и вынудили бежать из родной страны в далекую Россию. Лишь спустя восемнадцать лет после смерти Вольфа великое открытие его было признано наукой.

Под запретом был хинин, благодетельный для больных малярией, еретичной почиталась теория кровообращения, учение о мозге как о седалище интеллекта. О великом Ламарке Наполеон сказал, что он своими трудами бесчестит свою старость… Врач, предотвращавший родильную горячку у рожениц, и другой, подаривший миру учение о сохранении и превращении энергии, были заперты среди сумасшедших как безумцы, проповедующие бессмысленные идеи…

Обвиняемый умолк и, как человек, который вдруг понял, как много лишнего он наговорил, с виноватым видом взглянул на судей и вполголоса произнес:

— Простите… Все это к делу не имеет отношения и сказано не по существу…

— Нет, нет, — любезно проговорил судья, — это как раз по существу.

Увлеченный необычной речью, когда-либо звучавшей в зале суда, он не увидел ни гримасы недовольства молодой заседательницы, ни ожесточения, с которым она принялась что-то записывать. Неискушенный в юридических тонкостях, обвиняемый готов был поверить, что печальные повести прошлого логически связаны с настоящим и неминуемо лягут в основу судебного решения.

— Всегда так бывало, — продолжал врач, — запреты неизменно нарушались, и сами законодатели, как я полагаю, были этим довольны. Ведь по тому, как часто попирается закон, узнают о степени его пригодности. Не будь этих посягательств в прошлом, не было бы и прогресса… Покушением на закон об охране государственного строя начинались все революции. Людям, восставшим против отживших общественных форм, извечно воздвигают монументы… Всех истлевших на кострах, всех мучеников науки объявляли нарушителями людских и божеских законов… С запретами, конечно, надо считаться, но не следует увековечивать их.

Наступила долгая пауза. Пока судья размышлял, как вернуться к разбору дела и продолжать допрос, молодая заседательница опередила его.

— Насколько я вас поняла, — скорее с тем, чтобы уязвить обвиняемого, чем выяснить его мнение, заметила она, — вы предпочли бы не знать запретов, чтобы по собственному произволу хозяйничать у постели больного. Благо к ответу вас не призовут, ведь медицина — наука не точная.

В дни ранней юности заседательница мечтала быть врачом, обожала медиков и с душевным трепетом вступала в больничные палаты. Разочарованная, она с третьего курса перешла в другой институт, навсегда сохранив нелюбовь к медицинской науке.

Судья бросил на заседательницу строгий взгляд и шепотом попытался ей что-то внушить. Он все больше склонялся к мысли прервать заседание и объясниться с ней.

— Технические науки, конечно, более точны, — с усмешкой ответил обвиняемый, ища взглядом поддержку у судьи, — и не мудрено: уж больно механика проста, я сказал бы — примитивна. Сердце машины, ее мотор, имеет лишь одно назначение — быть двигателем, а лаборатория его только и способна, что преобразовывать энергию. В человеческом организме — множество моторов, все с различным назначением, и нет ни одной лаборатории, которая была бы ограничена одним родом деятельности. Ваши моторы относительно постоянны, наши сегодня во многом не те, что вчера, и завтра уже будут иными. Не механические передачи управляют ими, а химические процессы, не разгаданные еще до конца человечеством… Впрочем, мы напрасно отвлеклись от дела, — унылым тоном, столь непохожим на тот, с каким он только что перечислял прегрешения медицины, добавил обвиняемый, — я говорил уже вам, что признаю себя виновным.

— В чем именно? — спросил судья.

— В том, что заразил больного гельминтами… Это моя неудача, и я готов за нее отвечать.

— Значит, вы согласны, что сырое мясо… — начал судья и невольно умолк, заметив нетерпеливое движение обвиняемого.

— Напрасно вы придаете этому такое значение, — с легким укором произнес Лозовский. — Ученого, предложившего сырой печенкой лечить злокачественное малокровие, удостоили Нобелевской премии.

— И лечение это принято в медицине? — с неожиданным интересом спросил судья.

— Конечно.

— И у нас?

— Разумеется.

— Но в печенке, вероятно, — осторожно заметил судья, — нет бычьего цепня.

— Стоит ли нам спорить об этом? — снова оживился врач. — Собаки, которых несколько месяцев кормили мясным соком, а затем заразили туберкулезом, не заболевали. В книгах прошлого века описаны тысячи случаев излечения чахоточных сырым мясом… Полноценный белок — существенно важный материал для замены умерших тканей, он способствует усвоению витаминов, питанию организма кислородом, содействует образованию энергии и благотворно влияет на кору головного мозга. Там, где недостаточно белка, ухудшается усвоение жира и нарушается обмен…

Наступила пауза. Смущенный судья устремил вопросительный взгляд на заседателей и, не встретив поддержки, склонился над делом. Обвиняемый тем временем перегнулся к сидевшим в первом ряду женщине в меховом жакете и ее соседу, и между ними полушепотом завязался разговор. Мужчина, жестикулируя, на чем-то настаивал, врач не менее горячо возражал и о чем-то просил соседку. Судя по выражению ее лица, она не склонна была с ним согласиться и сочувственно внимала уговорам соседа.

Судья давно уже заметил, что эти люди время от времени заговаривают друг с другом, обмениваются красноречивыми взглядами и чуть слышным шепотом. Особенно неспокойно вел себя сосед молодой женщины, он не сводил с обвиняемого то встревоженного, то ободряющего взгляда и часто порывался ему что-то сказать. Судья строго заметил ему:

— Прошу вас не отвлекать обвиняемого разговорами. Вы мешаете суду.

— Это мой старый друг… — рассеянной скороговоркой ответил тот. — Мы знакомы с детства… Я ничего плохого не сделал… Меня вызвали в суд, и я жду.

— Вы кто же, свидетель? — спросил судья.

— Что-то в этом роде, — тем же небрежным тоном произнес он.

— Почему же вы здесь? — удивился судья. — Свидетели удалены из зала заседания.

Сосед молодой женщины пожал плечами и с выражением недоумения обернулся к обвиняемому и к соседке:

— Ведь я в любую минуту могу пригодиться. Меня зовут Валентин Петрович Злочевский, я патологоанатом и вскрывал труп Андросова.

Судья упустил из виду, что пригласил его на заседание. Сейчас он подумал, что в возникших затруднениях присутствие анатома может быть полезным.

— Присядьте вот здесь, — указывая на скамью, отведенную для экспертов, пригласил он патологоанатома, — нам понадобится ваша экспертиза.

— Какой же я эксперт? — с несколько притворным изумлением проговорил он. — Ведь я не специалист по туберкулезу. Мое дело не с живыми, а с мертвыми общаться… Я могу лишь повторить содержание акта вскрытия — и ничего больше.

Судья не мог бы похвалиться ни знанием медицины, ни пониманием того, почему организм человека, подобно мертвому прибору, разверстан по частям между специалистами, и медик, чья область ограничена слуховым аппаратом, вправе не знать, что творится по соседству — в глазу. У каждого врача как бы свой отсек в организме, но кто бы мог подумать, что врач, изучивший строение и деятельность внутренних органов, может не знать, как эти органы лечить. В надежде, что анатом, возможно, все-таки пригодится ему, судья спросил:

— Это вы установили, что организм больного был поражен паразитами?

— Нет, нет, — поспешил он разуверить судью, — это дело других. Анализы ведутся в лаборатории…

— Садитесь, — сердито проговорил судья, — оставьте обвиняемого в покое и не забывайте, что вы в суде.

— Простите, — неожиданно вмешалась женщина в меховом жакете, — меня зовут Евгения Михайловна Лиознова. Я хотела бы охарактеризовать врача Лозовского.

— Ни в коем случае! — решительно перебил ее обвиняемый. — Ни за что! Это к делу ничего не прибавит, характеристика тут ни при чем!

На этом настаивали его подобревшее выражение лица, неуверенный, взволнованный взгляд и высоко вскинутые брови, утратившие свой суровый вид.

— Я прошу вас, Семен Семенович, согласиться, — не сводя с него пристального взгляда, сдержанно настаивала она, — я не буду знать покоя, если не помогу вам.

— Не делайте этого, Евгения Михайловна, — с трогательной кротостью просил он, — мне будет стыдно потом в глаза вам смотреть… Вы станете меня хвалить, и, как всегда, неумеренно… Не надо. Я доверяю судьям, они разберутся.

Судья, растроганный этой сценой, забыл сделать то, что в подобных случаях полагается: отчитать нарушителей порядка и пригрозить вывести их из зала суда. Он с интересом наблюдал за обвиняемым, озадаченный переменой, происшедшей с ним. Куда делась его неуязвимая уверенность и способность быстро выходить из себя. Когда Евгения Михайловна опустилась на скамью, врач заметно успокоился и тотчас снова пришел в смятение. К столу приблизился анатом и, приложив руку к сердцу, обратился к суду:

— Позвольте мне сказать два слова…

— Ни в коем случае, — замахал руками обвиняемый, поочередно обращаясь то к судьям, то к анатому. — Нет, нет!.. — последние слова он даже прокричал. — Прошу тебя, Валентин, не ставить меня в смешное положение! Ведь мы друзья, и ты скажешь обо мне одно хорошее. Право, это им неинтересно.

Судья мельком взглянул на заседательницу, причинившую ему сегодня столько забот, и удивился. Трогательная ли сцена препирательства друзей, проникнутых друг к другу любовью, или неожиданная перемена в поведении обвиняемого, обнаружившего мягкость и теплоту, казалось несвойственные ему, — подействовали на нее. Она улыбалась, и лицо ее выражало участие. У судьи словно от сердца отлегло, и он в свою очередь улыбнулся.

— Поздно просить, — почти ласково произнес он, — вы присутствовали при разборе дела и не можете уже быть свидетелями. Садитесь, прошу вас, и не мешайте нам… Итак, обвиняемый, — тоном, который возвещал, что никаких отклонений от порядка суд не потерпит, — вы говорили, что в отдельных случаях сырое мясо не противопоказано… При каком заболевании, напомните нам, пожалуйста.

— При злокачественном малокровии…

— Отметьте в протоколе, — подсказал судья секретарше.

— Вы не представляете себе, — продолжал обвиняемый, — как благотворно действует на человеческое сердце сто граммов сырого бычьего сердца… После операции на головном мозгу каждый грамм сырого животного мозга положительно творит чудеса…

— Подведем итоги, — перебил его судья, — допустим, что вы из наилучших побуждений кормили больного сырым мясом… Практика прошлого позволяла вам верить в целебность такого лечения. Была ли у вас при этом какая-нибудь возможность уберечь больного от заражения?

Ответ последовал не сразу, врач устремил свой взгляд в окно и, словно ожидая оттуда ответа, сосредоточенно молчал. Несколько раз он отворачивался и снова тянулся к окну. Судья невольно обернулся и, недовольный собой, с досадой проговорил:

— Что же вы молчите?

— Уберечь от заражения было бы трудно, — скорее отвечая собственным мыслям, чем суду, медленно протянул обвиняемый, — сварить мясо — значило бы разрушить его химическую структуру, лишить лекарство целебности.

— Я так и думал, — с удовлетворением произнес судья. — Выходит, что иначе вы поступить не могли?

— Мне всегда казалось, — так же задумчиво продолжал обвиняемый, — что врач имеет право рисковать. Некоторые полагают, что у нас такого права нет.

— Уверены ли вы, что заражение произошло по вашей вине? Мог же больной поступить в больницу с гельминтами.

Судья великодушно предлагал алиби и ждал от обвиняемого поддержки.

— Нет, нет, это невозможно, — твердо возразил он, — мы проверяем больного и результаты анализа вносим в историю болезни.

Ангел-хранитель настойчиво домогался помочь обвиняемому.

— Вы что же, настаиваете на том, что именно по вашей вине пострадал больной?

На этот вопрос ответа не последовало. Врач скучающим взглядом обвел судей и как бы в знак того, что ему нечего добавить, опустил голову.

— Почему вы не отвечаете? — спросил судья.

— Вы предупреждали меня, что не на все вопросы я обязан отвечать.

— Ну да, конечно, — едва скрывая досаду, согласился судья.

Этот упрямец становится невыносимым, он словно добивается обвинительного приговора. Уж не желание ли это покрасоваться перед друзьями и посмеяться над судом? Почему он не отвечает на вопросы, какие причины вынуждают его молчать?

Смутное чувство подсказывало судье, что следует проявить терпение, добиться доверия обвиняемого, как бы это ни было трудно. Он осведомился у заседателей, нет ли у них вопросов, и продолжал:

— Уверены ли вы, что в анализ клинической лаборатории не вкралась ошибка. Ведь всякое бывает…

Обвиняемый снова промолчал.

— Почему вы не отвечаете? — спросил судья.

— Мне не хочется об этом говорить, — последовал спокойный ответ.

— Вы можете потребовать, чтобы анализ был проведен вторично. Ведь в нем все дело, не так ли?

— Проверять анализ не стоит, — после короткого молчания ответил врач. — Ведь я и впредь буду лечить сырым мясом и, что бы ни говорили, в любой стадии болезни вводить уротропин…

— Зачем вы это нам говорите, — начинал уже сердиться судья, — ведь уротропин дозволенное средство.

— Дозволенное, — с усмешкой, показавшейся судье вызывающей, проговорил врач, — однако же никто не станет давать его больному, когда показаны другие средства, хотя бы они и были бесполезны. Не показано уротропином лечить психических больных, а я лечу, и небезуспешно.

Сумасшедший человек, уймется ли он наконец!

— Выложите уж сразу все, что вы себе позволяете, — резким движением отодвигая дело, запальчиво проговорил судья.

— Всего не перескажешь, — самым серьезным образом ответил врач, — уротропин, как и сырое мясо, укрепляют больного: одно своими сокровенными соками, а другой — обезвреживая продукты жизнедеятельности организма. Я не раз убеждался, как целебно действуют на больного ничтожные дозы пчелиного яда…

— Что такое? — испуганно спросил судья. — Какой яд?

— Пчелиный, — ответил обвиняемый. — Вы разве не слышали?

— Слышал, — с мрачной решимостью проговорил судья.

Он сделал знак обвиняемому сесть, пошептался с заседателями и объявил:

— Суд, совещаясь на месте, постановил: дело слушанием отложить, пригласить в судебное заседание в качестве эксперта представителя общества врачей-терапевтов.

Зал опустел. Судья, обернувшись к окну, долго глядел вслед удаляющемуся Лозовскому и сопровождавшим его друзьям.

2

Врач и его спутники шли молча. Злочевский был занят собой, вернее — своей шляпой и полами непокорного пальто, причинявшими ему много хлопот. Шляпу он вначале небрежно нахлобучил на лоб, но, сообразив, что общество молодой женщины обязывает его быть внимательным к своему туалету, до тех пор вкривь и вкось пересаживал свой головной убор, пока студеный ветер не положил этому конец: шляпа сорвалась с головы и легко покатилась по тротуару. Затем начались нелады с полами пальто, склонными распахиваться навстречу ветру. Не то чтобы на них не было пуговиц или петли пришли в негодность, — случилось, что те и другие перестали совпадать, уцелевшие пуговицы выскальзывали из растянутых петель, а там, где петли сохранили упругость, не хватало пуговиц. Подобного рода незадачи не слишком беспокоили Валентина Петровича. Уверенный в том, что ему незачем особенно заботиться о внешности — «мертвые нетребовательны и под халат не заглядывают», — он все реже занимался своим гардеробом. Пусть об этом заботятся врачи — им положено манерами и одеждой блистать, пусть, наконец, пекутся о своей наружности те, кому есть перед кем красоваться. У него нет ни жены, ни возлюбленной, и дни его проходят в секционной. Конечно, пора бы пальто обновить, сорочка великовата… Он дважды пытался приобрести другую, но в последнюю минуту не мог вспомнить номера. Пробовал записывать, но в нужную минуту куда-то исчезала записка…

Евгения Михайловна шла рядом. Ее неторопливые движения и молчание вынуждали мужчин умерять свой шаг и удерживали от разговора. Время от времени она окидывала взглядом спутников и, уткнув подбородок в воротник, продолжала свой путь.

Евгения Михайловна была еще сравнительно молода — на вид не старше тридцати пяти лет. Хорошо сшитый жакет из дорогого меха выгодно подчеркивал линии ее высокой и стройной фигуры. Искусно вывязанный и отороченный шелком алый шейный платок кокетливо высовывался из-под ворота жакета, соболья шапочка, сдвинутая набок, открывала густые каштановые волосы, собранные в пучок, драгоценные камешки украшали кончики маленьких розовых ушей.

Семен Семенович словно не замечал своих спутников. Взгляд его, устремленный вдаль, и неровный шаг, то уносивший его в сторону, то далеко вперед, говорили о том, что мысли Лозовского все еще перед судом, и кто знает, какой высокой инстанции…

Первым заговорил Злочевский. Он сделал попытку застегнуть пальто, рывком натянул перчатку и, убедившись, что из нее высунулись наружу три пальца, спрятал руку в карман.

— Подумать только, какую ересь ты там наплел, — неприязненно поглядывая на Лозовского и искоса наблюдая за Евгенией Михайловной, проворчал он. — Ты замучил судью своей болтовней.

Лозовский с удивлением повернул голову и спросил:

— Что такое? При чем тут судья?

— Объясни нам бога ради, к чему были твои лекции? Какой в них толк?

— Ах, ты об этом… — с притворной серьезностью, одновременно выражающей сожаление и раздумье, проговорил он. — Я не делаю секрета из своей врачебной практики, почему бы и судье этого не знать. — Он мельком взглянул на свою спутницу и, не встретив поддержки, простодушно добавил: — Ты считаешь, что я переусердствовал, ссылки на историю были излишни? Я не согласен с теми, кто полагает, что суду история медицины противопоказана.

Анатом решительно отклонил шутку врача и с недоброй усмешкой спросил:

— Не делаешь секрета! Зачем же было в молчанку играть? Тебя спрашивают, почему Андросова увезли из больницы, ведь ему становилось лучше, — ты молчишь. Почему его жена обратилась с жалобой к прокурору? Опять молчок. Суд интересуется, по твоей ли вине больной пострадал, уверен ли ты в этом, — снова гробовое молчание. Ты будто кого-то прикрывал, уж не меня ли? Так бы судье и сказал: меня в институте нагрели, анатом подвел или в лаборатории сфальшивили, во всем виноват профессор Пузырев Ардалион Петрович, он каверзу устроил, свинью подложил, держите его, судите, и так далее. Что с ним миндальничать?..

— Вы как в воду глядели, — тихо произнесла Евгения Михайловна. Она не подняла головы, и трудно сказать, намеренно ли прячет она лицо, или просто нежится в меху.

Лозовский не спешил с ответом, он вернулся к своим размышлениям, и Злочевский не преминул напомнить ему о себе.

— Ты так и не ответил, кого ты прикрывал своим молчанием?

— Я не могу удовлетворить твое любопытство, — с притворным смущением признался он, — ты должен меня понять. Сказать тебе то, чего я не говорил суду, значило бы проявить неуважение к закону…

Насмешка врача не обескураживает анатома, он сует руки в карманы, надвигает шляпу на лоб и с выражением глубокого пренебрежения продолжает:

— Зачем ты заверял судью, что опыты на людях — достойное дело. Ведь мы себе этого не позволяем.

— У него трудная и невеселая работа, — с той же притворной наивностью произносит Лозовский, — моя историческая справка, как ты мог убедиться, немного его развлекла.

— Вы слышали, Евгения Михайловна? — едва сдерживая свое раздражение, нервничает Злочевский. — Нет, до чего этот человек нестерпим!

— Да, слышала, — со спокойной уравновешенностью, скорей рассчитанной на то, чтобы успокоить вопрошающего, чем обнаружить собственное мнение, отвечает она.

— И вы с ним согласны? — тщетно домогается он ее сочувствия.

Она чуть приподнимает голову и не без скрытого умысла прекратить разговор едва слышно произносит:

— Семен Семенович может не интересоваться нашим мнением, стоит ли настаивать и спорить с ним.

— Совершенно верно, — соглашается с ней Лозовский, — ты напрасно приплел сюда Ардалиона Петровича, у него и без того достаточно средств, чтобы досадить мне, нужна ему эта история…

— А я думал, что ты сядешь на своего конька, — с удовлетворением замечает Злочевский, — запустишь ком грязи в человека, с которым мы учились и вышли в люди. Пора тебе оставить его в покое.

— Покой, Валентин, удел мертвых, не отнимай у них последней награды… Передай своему покровителю Ардалиону Петровичу, что в этих моих злоключениях я его не виню… Готов поклясться, что он тут ни при чем.

— Так легко стать клятвопреступником, — замечает Евгения Михайловна.

Эта как бы невзначай оброненная фраза почему-то вдохновляет Валентина Петровича: то ли он неправильно истолковал ее, то ли смысл не сразу дошел до него, — он берет Евгению Михайловну под руку и огорашивает ее потоком слов:

— Скажите ему, что пора остепениться, оставить манеру ко всему придираться и всех поносить. Дался ему Ардалион Петрович, этотпрекрасной души человек, замечательный ученый и мыслитель. Не враг он Семену Семеновичу, пора с этим предрассудком покончить… Ардалион Петрович никого в беде не оставит. Взять бы для примера мои с ним отношения. Приехал я из глухой провинции, заглянул к нему в дом, чтоб повидать старого друга. Разговорились, вспомнили прошлое, и вдруг он спрашивает меня: «Ты что же, прозектором решил остаться?» — «Да, — отвечаю, — вначале было интересно, утопал в идеях, думал горы своротить, кончилось тем, что стал рядовой штатной единицей, обязанной сделать двести вскрытий в году, две тысячи биопсий и подготовить материал для десяти — двенадцати конференций. Не справишься — загрызут»… Посмеялся надо мной Ардалион Петрович и говорит: «А на какие деньги будешь ты жену содержать, детей воспитывать? Какая дура на твою тысчонку польстится и замуж за тебя пойдет?.. Садись, пиши диссертацию, становись ученым — дело верное и доходное. Дадим тебе тему и нетрудную работенку». Видели вы, Евгения Михайловна, таких людей? Да что я говорю, — спохватился он, — ведь Ардалион Петрович ваш муж, кто его еще так знает, как вы… Объясните это Семену Семеновичу, вправьте ему мозги…

— Объясню и вправлю, — легко соглашается она, — но вы ответьте мне раньше, почему вы не женились? Всего вы как будто добились: получили степень кандидата наук, написали ряд интересных работ, готовите докторскую диссертацию…

Вопрос неприятно удивляет Злочевского, не такого ответа он ждал. Евгения Михайловна отделалась шуткой, но почему вдруг? Ей не понравились его рассуждения? Неужели причуды Семена Семеновича ей более по душе?

— Вы со мной не согласны? — обиженно спрашивает он. — Напрасно вы уклонились от ответа и завели речь обо мне.

Она обменивается многозначительным взглядом с Лозовским и, словно семейные обстоятельства Злочевского серьезно ее занимают, деловым тоном говорит:

— Я обещала исполнить вашу просьбу, отвечайте и на мой вопрос.

Он делает нетерпеливое движение и, недовольный, усмехается:

— Не женился я, Евгения Михайловна, потому что сваты у нас вывелись, а на свой вкус я не полагаюсь.

Лозовский, который внимательно следил за беседой своих спутников, при последних словах рассмеялся.

— Тебе, оказывается, весело, — с неожиданно прорвавшимся раздражением отозвался Злочевский, — а я думал, что суд и обвинительное заключение тебя отрезвили. Ведь после этой истории кое-кому придется место главного врача уступить другому.

На это последовала горестная усмешка и ответ, исполненный покорности судьбе:

— Из двух страданий, возникших одновременно, учит Гиппократ, сильное оттесняет более слабое… Что значит это маленькое событие в сравнении с приговором, который ждет меня?

Валентин Петрович недовольно фыркнул, взглядом пригласил Евгению Михайловну еще раз убедиться, как безнадежно испорчен их друг и как прав он, Злочевский, в своих строгих, но справедливых упреках.

У автобусной остановки Валентин Петрович объявил, что вынужден вернуться в клинику, его ждут там неотложные дела. Пожимая руку Лозовскому, он не отказал себе в удовольствии вновь повторить:

— Ардалион Петрович — светлая личность, пора это понять.

— Светлая, не спорю, — охотно уступил ему Лозовский, — такие люди подобны звездам — свет их доходит к нам через века… Если не мы, наши потомки увидят его…

Некоторое время Семен Семенович и Евгения Михайловна шли молча, она — медленным ровным шагом человека уравновешенного, одинаково не расположенного к натурам безудержным и далеким от суровой земли. Он двигался то медленно, то торопливо, так же неровно, как текли его мысли, и одно настроение сменяло другое.

Они находились в юго-западной части столицы — новом пригороде ее, столь непохожем на Москву. За несколькими улицами, по ту сторону реки, лежал древний город, огороженный стенами, изрезанный улицами и переулками, стекающимися к площадям или теряющимися в глухих тупиках. Город с великими и малыми строениями, — что ни дом, то причуда хозяина, свой фасад, на другой не похожий, мезонин или чердак собственного зодчества. Тут, на юго-западе, — иной век, иное искусство. Дома точно близнецы, не различишь: от цоколя до крыши одинаковы. И фасадами, и облицовкой, и проемами окон, и балконами — на один манер. Улицы и дома по ранжиру — не заблудишься; от края до края мостовой — ширь и благодать, нет ни улочек, ни тупиков, нечему зато и глазу порадоваться.

У одного из таких домов друзья остановились. Евгения Михайловна пригласила Лозовского войти. Они поднялись на восьмой этаж, прошли по узенькому, выложенному кафельными плитками коридорчику и у квадратной свежевыкрашенной двери позвонили. На карточках, прибитых одна под другой, значились две фамилии: «Е. М. Лиознова» и «профессор А. П. Пузырев».

В обширной гостиной, обставленной модной мебелью, царили уют и покой, изредка прерываемый глухим шумом машин, проходящих по улице. Двери и окна задрапированы плотными, под цвет стен, портьерами. Стены увешаны художественными полотнами и портретами в затейливых багетных рамах. Хозяйка пригласила гостя сесть, ушла и вскоре вернулась в длинном бархатном халате, открывающем ее тонкую, смуглую шею и два темных родимых пятна на ключице. Она уселась рядом с Лозовским на диване, велела прислуге подать кофе и как бы невзначай сказала:

— Я знаю, что вы предпочитаете крепкий чай, но мы готовим теперь кофе по особому рецепту, вам обязательно понравится.

Она удобней уселась, подобрала под себя ноги и, поежившись от удовольствия, сказала:

— Теперь расскажите, как это случилось, что вы оплошали?

Она потрогала дорогую брошку на груди, кокетливо поправила широкие рукава модного халата и, убедившись, что то и другое не осталось без внимания собеседника, обернулась к нему, чтобы дать себя разглядеть при выгодном для нее освещении.

— Оплошал, это верно, — как бы нехотя проговорил Лозовский, — а вот как это случилось, не пойму. Сам не раз ел сырое мясо, других этим от гибели спасал… Не могли же в лаборатории ошибиться… Организм больного был сильно истощен, в чем только душа держалась…

— Вы напрасно не послушались меня на суде, — с мягкой укоризной произнесла Евгения Михайловна. — Я советовала вам не торопиться брать вину на себя и требовать экспертизу… Я очень опасалась, что ваши интересные мысли и экскурсы в историю не понравятся суду… Я не верю, что мясо погубило больного; не понимаю, почему его увезли в клинику Ардалиона Петровича; кто надоумил жену обратиться к прокурору? Если бы по каждому несчастному случаю затевались судебные процессы, медицина была бы невозможна…

Речь ее, медленная и спокойная, с короткими перерывами для раздумья, тихая и однотонная, без малейшего признака волнения, могла бы показаться холодной, если бы большие голубые глаза не били полны печали.

— Я отлично это понимаю, но не в моих правилах винить других в том, в чем я сам не уверен.

Легкая грусть, с какой это было сказано, не оставляла сомнения в том, что своему правилу Лозовский и на этот раз останется верным.

— Зато я уверена, что не обошлось без вмешательства Ардалиона Петровича. Я сказала это ему. Он выразил, конечно, неподдельное изумление и стал меня убеждать, что не он в лаборатории делает анализы и не он руководит делами прокуратуры. Вас предупреждали не пользоваться средствами, не показанными при туберкулезе. Вы знаете Ардалиона Петровича, его не переубедишь. Суждения этого человека саму добродетель с пути истинного сведут… Он избрал вас своей жертвой и не успокоится, пока не погубит вас.

Лозовский, слушавший ее вначале со вниманием, при последних словах рассмеялся.

— Одумайтесь, Евгения Михайловна, какими красками рисуете вы своего мужа. Так уж и погубит! Ведь мы с ним как-никак школьные друзья. Были между нами нелады, я насолил ему, он — мне, остались еще кое-какие хвосты, и тех не будет… Медики — народ недоверчивый, строгий, а порой и беспощадный; ведь и солдаты на границе не голуби. Спорим не за грош, а за жизнь человека.

— Эх вы, — с милой укоризной произнесла она, — правильно сказал Валентин Петрович, вы нестерпимы! Не по земле вам, а по небу ступать. — Она сердилась и любовалась этим большим ребенком, в равной мере сильным и беспомощным, мудрым и по-детски наивным. — Я устала без конца тревожиться за вас, с утра уже гадать, какую новую глупость вы за день отморозите, что еще натворит ваша безумная голова. Всякий раз, когда при мне упоминают ваше имя, я готовлюсь услышать нечто недоброе, обидное для вас и для ваших друзей. Вы прекрасной души человек, верный долгу и совести, не давайте повода, не позволяйте ничтожным людям над вами смеяться… Как вы вели себя на судебном заседании? Какое дело судье, будете ли вы впредь прописывать сырое мясо больному? Добряк этот горячо вступался за вас, а как вы ему мешали… Неужели родители вам не говорили, что следует иной раз помолчать, не всякой мысли давать свободу?

— Но я дважды и даже трижды смолчал, — с шаловливой улыбкой ответил Лозовский.

— Смолчали, когда надо было говорить до конца. Вы этим молчанием себя и судью ставили в трудное положение. Вы напоминаете мне сорванца, который любуется собственными проказами, но ведь вы не ребенок, которому все сходит с рук, вам этих шалостей никто не прощает…

Она продолжала сидеть в той же позе, поджав под себя ноги, непринужденно улыбаясь или укоризненно покачивая головой, и только чуть заметное движение губ и взгляд ее, тревожно скользивший по комнате, говорили, что мысли ее заняты чем-то другим и лучше бы Лозовскому сейчас промолчать. Он продолжал игриво шутить и даже сделал попытку ее рассмешить. Она поспешно выпрямилась и, словно под действием внутренних сил, соскочила с дивана, села за рояль и после короткого молчания сказала:

— Я не хотела вам этого говорить, но иначе вам не поможешь. Помните, когда вы решили из Томска вернуться в Москву, вам неожиданно предложили там важную должность с высоким окладом. Так вот этой милостью вы обязаны Ардалиону Петровичу. Узнав из вашего письма, что вы возвращаетесь, он пустил в ход свои связи и влияния, чтобы удержать вас на месте… И отъезд ваш в Сибирь из Москвы был тщательно им подготовлен. Помните, какая свистопляска поднялась вокруг вашего имени? И в обществе терапевтов и в печати только и было разговоров, что о вашем «недостойном» эксперименте. Подпевалы и подручные Ардалиона Петровича как могли поносили вас: вы и на руку нечисты, и человек скверный, и врач недалекий… Эти люди знают силу клеветы, они уверили Валентина Петровича, что вы передернули в своей научной работе, и он, удивленный, спрашивал меня, зачем это понадобилось вам? — Евгения Михайловна глубоко вздохнула и сочувственно взглянула на Лозовского, словно внушая ему бодрость перед вестью еще более неприятной и тягостной. — Была еще одна история, омерзительная и жестокая, она сорвалась, прежде чем ее довели до конца. Чего они только не наворотили: и дурное влияние на молодежь, и недостойное отношение к женщине — короче, все, что может измыслить извращенный ум.

Семен Семенович был озадачен, но его все еще не покидало благодушное настроение.

— Любопытно, откуда вы все это знаете?

Она усмехнулась и, снизив голос до полушепота, с притворной многозначительностью произнесла:

— Вы не раз говорили, что я женщина вдумчивая, склонная к самоанализу и жадная к знаниям. Добавлю от себя: у меня ненасытные глаза, они всё примечают, и еще вам надо знать — у меня боковое зрение…

Наступила долгая пауза.

— Я давно уже догадываюсь, что у меня не все ладно, — с грустью сказал Лозовский. — Похоже на то, что вы правы. По всякому поводу и без причин на меня сыплются обвинения и жалобы. Одного больного мы не спасли, другого лечили недозволенными средствами, третьему поставили неправильный диагноз и ухудшили его состояние. Кто-то этих жалобщиков умудряет, пишет им толковые доносы и направляет в горздрав. Доказываешь, убеждаешь — с тобой как будто соглашаются; глядишь, на заседании врачей и ученых тебя вдруг помянут не к добру. Мои «прегрешенья» следуют за мной по пятам, о них упоминают кстати и некстати, приводят в назиданье другим, повторяют шутя, но не забывают. И врага словно не видно, а покоя нет… Похоже на то, что Ардалион Петрович не простил мне той истории…

— Не той истории, — подхватила она, — а этой…

Они обменялись многозначительной улыбкой и сразу умолкли.

— Что-то я сегодня вас не узнаю, — после некоторого молчания сказал Лозовский. — Ардалиона Петровича разделали под орех, случилось что-нибудь, рассорились? В душе, признаться, я крепко вас осудил: хорошо ли говорить так о муже и друге.

Она лукаво взглянула на него и спросила:

— Вы уверены в этом?

— В том, что вы его друг? Конечно.

— А в том, что я его жена?

Он прочел в ее взгляде нечто, озадачившее его, и все же сказал:

— Не сомневаюсь.

— Напрасно, — произнесла она, и пальцы ее сильней застучали по крышке рояля. — Мы только живем с ним в одной квартире: за этой дверью — он, а за той и другой — я и мой сын.

— Странно… — все еще не зная, верить ли ей или принять сказанное за шутку, нетвердо произнес он. — Если это так, то печально.

— Для кого? — тем же игривым тоном спросила она. — Для меня или для него?

— Для того, конечно, кто сохранил чувство любви.

Она не дослушала его, решительным движением открыла крышку рояля, и комнату огласили неистовые звуки музыки Вагнера. Мелодия из «Тангейзера» заметалась, низко нависла, приглушив все звуки окружающего мира. Еще один яростный удар по клавишам, и Евгения Михайловна встала и беззвучно закрыла крышку рояля. Она по-прежнему была спокойна, улыбка стерла следы минувшего напряжения и возвестила, что тревога миновала.

— Что у вас произошло? — спросил Лозовский, все еще морщась от музыки Вагнера, которую решительно не любил и не понимал. — Уж не полюбили ли вы другого?

— Угадали, — беззаботно, почти весело произнесла она, — и не со вчерашнего дня.

— Это несерьезно, — с досадой проговорил он, — я не привык вас видеть такой.

— Какой вы старомодный, — рассмеялась Евгения Михайловна. — Что несерьезного в том, что я разошлась с мужем и полюбила другого? Или вам вдруг стало жаль доброго друга? Как-никак однокашники, вместе учились и росли, оба — терапевты, любители истории медицины.

— Вы не так поняли меня, — оправдывался Лозовский, смущенный неожиданным нападением Евгении Михайловны, — мне показалось, что вы о разводе говорили слишком спокойно…

— С чего вы взяли, что я спокойна? — не дала она ему договорить. — Не потому ли, что я не пла́чу и не горюю? Со своим душевным состоянием я справляюсь без свидетелей… Да и горевать мне особенно не о чем, я неплохо сменила…

Снова в ее голосе прозвучала легкомысленная нотка, которая уже однажды не понравилась Лозовскому.

— Вы неплохо сменили? — спросил он. — Что вы хотите этим сказать?

Она приблизилась к нему, взяла его за руку и сказала:

— Я вернусь к моей первой любви, которой неразумно пренебрегла.

Ответ не понравился ему, он мягко отвел ее руку и сказал:

— Вы опять о своем. Я говорил уже вам, что нашей любви не пришло еще время. Я не привык хозяйничать в чужом доме. Вы жена моего прежнего друга, ныне врага, и то и другое налагает на меня особые моральные обязательства. Наши научные споры с Ардалионом Петровичем не должны осложняться посторонними причинами. Пусть силы сторон останутся равными.

— Какая же это равная борьба, — досадливо отмахиваясь и все еще не сводя с него нежного взгляда, спрашивала она, — ведь он не брезгует ничем, чтобы сделать вас несчастным.

— Я не могу пользоваться его приемами и средствами, мы разные люди и поступаем различно, — с трогательной искренностью произнес он. — Вы хотели бы, чтобы я походил на него?

— Но ведь я свободна, — со смешанным чувством боли и нежности настаивала она, — ничто меня не связывает с ним. Я свободна и могу собой распоряжаться как хочу…

Последние слова она проговорила с той непреклонной твердостью, которая всегда пугала его. Ее взволнованный вид и настойчивый взгляд ждали ответа.

— Вы то же самое уже сказали мне однажды, — с неожиданным приливом смущения произнес Лозовский. — Помните тот вечер, когда вы пришли и заявили, что остаетесь жить у меня. Я не мог принять вашей жертвы и посоветовал вам: «Вернитесь к мужу, сейчас это невозможно…» Вы отказались, и я вынужден был оставить дом… Дайте вашим чувствам остыть, не торопитесь с решением… У вас семья и ребенок, проверьте себя еще раз…

Наступило молчание, прерванное вздохом Евгении Михайловны, за которым последовала фраза, смысл которой не сразу дошел до Лозовского:

— Вас ждут серьезные испытания, не пренебрегайте другом, он может вам пригодиться…

Прежде чем он успел ей что-либо сказать, открылась дверь и вошел Ардалион Петрович. Он поклонился и проследовал к себе.

3

Спускаясь по лестнице и продолжая свой путь к больнице № 20, расположенной на одной из прилегающих к Серпуховской площади улиц, Семен Семенович не раз мысленно возвращался к загадочной фразе, брошенной Евгенией Михайловной: «Вас ждут серьезные испытания, не пренебрегайте другом, который может вам пригодиться». Что она хотела этим сказать? И многозначительный тон и горькая усмешка как бы подтверждали, что за всем этим стоят новые испытания, уготованные ему. Лозовский мысленно представил себе Пузырева рядом с Евгенией Михайловной и в какой уже раз спрашивал себя: как могла эта прекрасная и умная женщина полюбить его? Чем привлек он ее? Внешностью? Вряд ли. Ниже среднего роста, со впалой грудью, плоским лицом и крупным мясистым носом, — таким ли видела она своего избранника в девичьих мечтах? Не в меру широкий, бесформенный рот причинял его обладателю много забот. В надежде придать ему желанные очертания Пузырев в ранней молодости поджимал свои толстые бледные губы, отчего выражение лица становилось важным и многозначительным. Позже он отпустил себе усы и подусники. Кто-то намекнул ему, что к усам идет небольшая бородка, и профессор Пузырев отрастил себе изящное бланже. Его странной формы череп — плоский спереди и выпуклый сзади — вызывал много толков. Ардалион Петрович объяснял это неудачей повивальной бабки, извлекавшей его на свет. Недруги отрицали всякую случайность и в дугообразной поверхности затылка видели лишнее доказательство, что Пузырев крепок задним умом.

Свои короткие руки Ардалион Петрович обычно держал за спиной. Враги утверждали, что и короткими руками он всех и все достает. Зато истинным украшением Пузырева была его речь: медленная, строгая, насыщенная народными оборотами и просторечием. Низкий голос, как бы идущий из нутра, придавал этой словесной вязи убедительность.

И друзья и недруги сходились на том, что Ардалион Петрович умеет со вкусом одеваться и не жалеет для этого средств. Для каждого костюма — своя обувь и шляпа, того и другого великое множество. Сотрудники института порой держат пари, в какой именно шляпе или туфлях придет сегодня профессор.

Как могла такая умная и взыскательная девушка влюбиться и выйти замуж за него?

Случилось Лозовскому лет десять назад, будучи научным сотрудником института терапии, пользоваться услугами и руководить занятиями своей помощницы — молодого врача. Она недурно была подготовлена, хорошо знала физиологию и у постели больных обнаруживала опыт и сообразительность. Девушка любила терапию, пристрастилась к ней так, как это только возможно в дни неистовой юности. Трудилась она с завидным увлечением, молча, спокойно, изредка нарушая тишину глубоким вздохом. Казалось, в глубинах ее существа идет сокровенная жизнь, и низко опущенные веки и плотно сомкнутые губы эту тайну охраняют. Лозовскому нравились сосредоточенно-строгий облик девушки и ее готовность без устали работать. Сотрудников кафедры привлекало другое: ее тонкая, стройная фигура, скупая улыбка и обаятельная манера держаться.

Однажды, когда в лаборатории никого, кроме Лозовского и его помощницы, не было, из соседнего помещения вдруг донеслись женские крики о помощи. В небольшой, слабо освещенной комнате, служившей для опытов на животных, они увидели пожилую ассистентку, которая, едва удерживая за ошейник мечущуюся собаку, не сводила с нее испуганных глаз. Бешеное животное, истекая слюной, норовило укусить ассистентку, в любой момент могло произойти несчастье. Прежде чем Лозовский успел на что-нибудь решиться, молодая сотрудница бросилась к собаке, ухватила ее за ошейник и увела из помещения.

В последующие дни на кафедре только и говорили, что о случае с бешеной собакой. На утренней конференции из пятнадцати минут, отведенных для кратких сообщений, десять были посвящены отважному поступку девушки. Неожиданно возросший к ней интерес не миновал и Лозовского. Он разглядел у своей помощницы многое такое, чего раньше не замечал. Она умела со вкусом, изящно одеваться, не подчеркивая перед другими преимущества своего туалета. Платье и халат удивительно шли ей, а темная шляпка с замысловатой лентой, пристегнутой к полям, делали прелестной. Достоинствам девушки, казалось, не было предела: ее спокойствие поразительно, она никогда не выходит из себя. Иногда, правда, ее лицо каменеет и во взгляде сквозит холодок, но и это не безобразит ее. Смеется она тихо, смех ее немногим больше улыбки, ходит она медленно, отвечает не сразу, после короткого раздумья. Как подобает герою из романтической повести, склонному чуть ли не с первого взгляда влюбляться, Лозовский довольствовался немногим…

Время от времени восторги и восхищения сменялись коротким отрезвлением. Здравый смысл поднимал поникшую голову, чтобы сказать: «Кокетство и улыбки тебе голову вскружили, все это сущие пустяки. Задачи любви решаются трезвым сознанием и свежей головой, никаких неизвестных, ответ должен быть ясен обоим — точно ли вы подходите друг к другу, что вам это чувство сулит и хватит ли его на всю жизнь?»

Верное своей природе, любовное чувство действовало здравому смыслу наперекор. По-прежнему любая удачно брошенная фраза, наивный жест, малейший успех девушки в повседневных делах наполняли Лозовского счастьем. Как подобает влюбленному, он многое увидел, но еще больше упустил. Где было счастливцу заметить, что его влюбление совпало с подвигом девушки и с тем, что сотрудники все больше заглядывались на нее. Случай с бешеной собакой лишил его памяти, а заодно и самообладания.

Служебные обстоятельства вынудили Лозовского надолго оставить Москву. Он уехал весной и вернулся к началу осени. Разлука подействовала на него благотворно, она развеяла иллюзию и вернула ему утраченный покой. По-прежнему научный сотрудник и его помощница встречались в лаборатории и в клинике, бок о бок трудились, довольные друг другом и собой. Лозовский о прошлом не вспоминал, словно вовсе не был уязвлен любовью…

Как-то зимним вечером, после особенно трудного дня, девушка предложила Семену Семеновичу пойти с ней на концерт в Большой зал консерватории. Ее подруга заболела, — не пожелает ли он воспользоваться билетом? Концерт обещал быть интересным, и Семен Семенович согласился. Музыка Шопена, Шуберта и Моцарта всегда ему нравилась, помимо того, хороши были исполнители.

Они встретились в фойе и, веселые, довольные, заняли свои места. Раздались первые звуки оркестра, и с этого момента девушка преобразилась: глаза затуманились, взгляд стал далеким, чужим. Семен Семенович и сам горячо любил музыку, но так слушать и чувствовать он решительно был неспособен. В антракте девушка, обычно молчаливая, сдержанная и казавшаяся ему поэтому суховатой, много и горячо говорила, обнаруживая понимание сложнейших нюансов музыкального искусства.

В Лозовском опять всколыхнулось прежнее чувство, он снова любил и был счастлив, готовый всячески оправдать новую вспышку нежности. «Что толку воевать с ветряными мельницами? — говорил он себе. — Девушка хороша, добра, безмерно предана науке… Ее чуткое сердце откликается на музыку, поэзию, на страдания больных и даже животных. Ничем не убедишь ее ставить опыты на щенках… Меня сближают с ней общие творческие интересы, влечение к искусству и многое другое».

Этому голосу возражал другой — трезвый, насыщенный опытом: «Ты уподобляешься Санину в «Вешних водах», Владимиру Петровичу в «Первой любви» и автору исповеди в «Белых ночах». Уж очень они беспомощны, на привязи у чувства, смысл которого им непонятен. И любовь их разгоралась без серьезного повода. Одного околдовали «густые брови, немного надвинутые, настоящие соболиные», другого — лицо «доброе, умное, чистое, несказанное, с черными глубокими, залитыми тенью и все-таки светившимися глазами…», третьего — «обворожительный стан», «неземной взгляд», «овеянный грустью лик»… У Тургенева этого добра сколько угодно, немало и сбитых с толку сердец…»

Все увидел и прочувствовал Лозовский, а главное упустил. Плененный мужеством девушки, ее любовью к науке и музыке, он недооценил ее выдержку и характер, которых так не хватало ему. Сколько раз ее твердый и спокойный взгляд приходил ему на помощь, сдерживал его безудержный порыв, вселял покой там, где бушевали бесплодные страсти…

Случилось это давно, и звали девушку — Евгения Михайловна.

Еще раз судьба свела Лозовского с ней, но на этот раз не к добру.

Только что отгремела великая война, Семен Семенович и Валентин Петрович вернулись в Москву. Их земляк и товарищ по институту Ардалион Петрович, или Ардик, как они называли его между собой, провел эти годы на кафедре, успел защитить диссертацию и получить степень кандидата медицинских наук. Он встретил друзей с распростертыми объятиями. Лозовскому он помог занять место ординатора в клинике, Злочевского порекомендовал в лабораторию. Некоторое время три товарища рождения тысяча девятьсот двенадцатого года занимали комнату в общежитии, питались в общей столовой, жили неразлучно, но мечтали порознь. Каждый надеялся сотворить чудо: один — в анатомии, другой — в терапии, а третий — в радиоволновой физиотерапии.

В те годы Ардалион Петрович был добрым и приятным малым. Не слишком разговорчивый, застенчивый и замкнутый, он много и серьезно изучал медицину, избегал веселых пирушек и питал нежную привязанность к лабораторным котятам. С ними он резвился, как ребенок, и нередко уносил их в портфеле с собой, чтобы дома продлить забаву. Непривлекательные черты его лица скрашивались непосредственной простотой в обращении с людьми, подлинным благодушием и строгим отношением к себе и к другим во всем, что касалось нравственных правил. Никаких уклонений от моральных норм, никакой сделки с совестью.

Шли годы, Лозовский преуспевал в лаборатории и клинике, его друга занимало входившее в моду лечение ультракороткими радиоволнами высокой частоты. Будучи той же природы, что лучистая энергия токов Д’Арсонваля, диатермии, видимого солнечного света, инфракрасных, ультрафиолетовых и рентгеновых лучей, известных уже в медицине, вновь открытое излучение обнаруживало необыкновенную избирательность: действуя на определенные ткани и соки, не затрагивать других. Под ультракороткими лучами гибнут яйца паразитических червей, вредители сельского хозяйства — долгоносик и клещ, повышается всхожесть и энергия прорастания семян, надолго сохраняются снятые плоды и обеспечивается их дозревание. Влажное дерево, просушка которого длится обычно до сорока суток, под действием лучей высыхает в тридцать минут.

Злополучные радиоволны рассорили друзей и обратились для одного из них в источник горьких забот. Началась эта история случайным разговором, которому оба сперва не придали значения.

Как-то Лозовский вскользь рассказал о физиотерапевте, некоем Дубове, с которым случайно познакомился в поезде. Несколько суток, проведенных в дороге и на конференции врачей, сблизили их, и знакомый, между прочим, рассказал о новом способе лечения разбитых конечностей ультракоротковолновым облучением. Переломленные бедра, руки и плечи, как бы ни были раздроблены кости, в короткое время срастались, и, как правило, без осложнений. Недавние больные, бессильные подняться с постели, спустя три недели оставляли больницу, вновь способные выполнять любую работу. Искусство управлять этой лучистой энергией осложнялось тем, что от ее дозы зависело быстрое или медленное восстановление тканей и костей, между тем малейший избыток ее вызывал отеки и отодвигал выздоровление.

Рассказ почему-то заинтересовал Ардалиона Петровича, и дня не проходило с тех пор, чтобы он не вспоминал о работах Дубова. Его интересовали технические подробности, детали, особенно занимала исходная мощность генератора и длина лечебной волны. Когда Лозовский предложил запросить об этом Дубова, Пузырев наотрез отказался. Однажды в беседе Семен Семенович вспомнил, что Дубов на прощание сунул ему копию статьи, приготовленной для печати. «Я хотел ее опубликовать, — сказал он Лозовскому, — но передумал. Потерплю годик, проведу ряд новых опытов и напишу монографию. Прочтите и верните с вашим заключением».

Из статьи Ардалион Петрович узнал, что генератор настроен на волне восемь метров и выходная мощность его — двадцать ватт — в два раза меньше обычно применяемых в клинике. Дубов тщательно и точно описывал все, что узнал и чему научился в опытах на животных и у постели больного. В его руках переносный генератор творил истинные чудеса.

Лозовский вернул Дубову статью со своим заключением и вновь вспомнил о ней полгода спустя, когда в институтской библиотеке увидел докторскую диссертацию Пузырева. Она для многих явилась неожиданностью, ее автор избегал что-либо о ней говорить, не спрашивал у друзей советов и никому не демонстрировал своих экспериментов.

Лозовский прочитал диссертацию, и между ним и его другом произошел такой разговор.

— Ты повторил в своей работе то, что вычитал у Дубова в статье, и не упомянул имени автора. Ты позаимствовал схему его генератора и результаты опытов, как если бы они были твоими. В какое положение поставил ты меня?.. Он меня обвинит в разглашении дружеской тайны, а тебя — в плагиате.

Ардалион Петрович был крайне смущен и растерян, лицо его покрылось по́том, уши вспыхнули, и виновато склонилась голова. Лозовскому стало жаль его.

— Это не совсем верно, — дрожащим от волнения голосом защищался он, — я сконструировал по его схеме свой генератор, все опыты у себя повторил и кое-что от себя добавил.

— Иначе говоря, то и другое скопировал, — не унимался строгий судья. — Ты знаешь, как подобное художество называется? Ты не единственный мастер работать под копирку, у тебя недурная компания, один копирует ассигнации, другой — чужие труды, третий — стихи под Блока.

Ардалион Петрович в те годы не умел еще ни хитрить, ни притворяться, он беспомощно развел руками и, заикаясь, едва слышно проговорил:

— Ты не должен меня упрекать, я не мог поступить иначе… Без твоего материала я ничего не добился бы… Напрасно ты сравнил меня с фальшивомонетчиком, все мы служим науке, не все ли равно, я или кто другой внес в сокровищницу свой скромный вклад.

Лозовского не так удивили малоубедительные доводы друга, как его многословие. Откуда оно взялось у него? Ни способности зариться на чужое добро, ни красноречия не было раньше в натуре Пузырева. И то и другое словно с неба свалилось.

— Ты должен отказаться от своей диссертации, — прозвучал приговор, тем более жестокий, что исходил он от друга, — это недостойно тебя.

— Если ты не подставишь мне, приятелю, ножку, работа будет одобрена… После провала мне уже не подняться. — Он странно улыбнулся и добавил: — Я не Галер, который пяти лет умел уже писать, девяти — пользоваться греческими и древнееврейскими словарями, двенадцати — составил грамматику халдейского языка, писал стихи, романы, книги по математике…

С Пузыревым что-то случилось: и улыбка и речь пришли неведомо откуда, они несвойственны ему. Поистине, друзья распознаются в беде.

— Ты не все рассказал о Галере, — с суровой решимостью напомнил ему друг. — Девятнадцати лет он, воспользовавшись ошибкой учителя, на его упущении построил свою диссертацию. Я не буду тем учителем и не дам тебе высмеять меня…

— Хорошо, — согласился Пузырев, — я откажусь от защиты, но ты пообещаешь мне — никому об этом ни слова.

Прошли три года. Друзья порядком друг к другу остыли, они по-прежнему встречались на кафедре, лечили больных в институтской клинике, выступали с докладами и мечтали каждый о своем. Неудачная защита сильно отразилась на Ардалионе Петровиче: он стал еще молчаливей, настойчиво изучал радиоволновую терапию и много времени уделял решению кроссвордов.

Время от времени прежние друзья по старой памяти проводили часы за решением кроссвордов. Ардалион Петрович не без удовольствия отмечал способности друга, восхищался его умом и сообразительностью, и распря словно забылась.

Бывало, память о прежней обиде вдруг проймет Ардалиона Петровича, и, охваченный гневом, он обрушится на тех, кто щеголяет своей «голубиной чистотой» и «незапятнанной репутацией», на тех, кто как бы служат укором для других. Они одни хороши и благородны, прочие — «сброд», «отпетые злодеи и хищники». Лозовский отвечал тем сдержанным молчанием, которое, ограждая собственное достоинство, в то же время не служит вызовом другим. В грозном арсенале средств борьбы спокойствие — та великая неотразимая сила, которая низводит победителя и возвышает побежденного. Буря проносилась, и между друзьями водворялся нарушенный мир.

Лозовский сдержал слово, — ни Евгения Михайловна, ни Злочевский, никто другой о злоупотреблении Пузырева не узнали, тем не менее Ардалион Петрович ничего своему другу не простил и расправился с ним в том самом конференц-зале, где предполагалась защита его собственной диссертации.

Случилось это в майский солнечный день тысяча девятьсот сорок девятого года. И дата, и погода — тяжелые облака, гроза и теплый дождик — врезались в память Семена Семеновича. С утра заботливые руки Евгении Михайловны украсили лабораторию цветами, врачи и сотрудники клиники не сомневались в предстоящей удаче. Защита диссертации, судя по отзывам оппонентов, обещала много интересного.

Заседание открыл директор института. В его вступительном слове были упомянуты имена великих первооткрывателей, провидцев и благодетелей человечества. Многозначительный взгляд главы научного учреждения, брошенный на диссертанта, должен был послужить укором для тех, кто склонен думать, что таланты на Руси перевелись.

Слово было предоставлено старейшему ученому, почетному академику, но тут случилось нечто, регламентом не предусмотренное: Ардалион Петрович зачитал с места свое «внеочередное заявление».

Заседание было прервано, и защита отложена на неопределенное время. Какой смысл возвращаться к диссертации, в которой основные положения ошибочны? Пузырев сумел доказать, что Лозовский, перерезая ветвь блуждающего нерва, призванного возбуждать деятельность желудка, вообразил, что рассек веточку симпатического нерва, который эту функцию тормозит. Опираясь на этот ошибочный опыт, диссертант три года переоценивал сложившиеся представления о нервных связях, чтобы опровергнуть их. Все труды оказались напрасными.

Снова между друзьями произошел разговор, и снова Лозовский не узнал своего друга.

— Ты видел мои опыты три года назад, неужели ты тогда уже заметил ошибку? — спросил диссертант.

— Да, — спокойно заметил Пузырев. — На всякий случай я двух кроликов распотрошил и убедился, что ты изрядно напутал.

Они сидели в ординаторской после утреннего обхода. Перед ними лежали страницы историй болезней, которые, казалось, целиком поглотили их.

— Почему же ты промолчал, не указал мне на ошибку в самом начале? Ты ведь добрый человек и даже животных жалеешь.

— Мало ли почему я промолчал, — со скучающим видом произнес Пузырев, — хотя бы потому, что я обрадовался случаю с тобой расквитаться. У меня хватило терпения три года ждать.

— Ты должен был меня предупредить, — глаза Семена Семеновича на мгновение оторвались от бумаг и с укоризной уставились на прежнего друга. — Порядочные люди именно так поступают.

Упрек расположил Пузырева к веселью, он прищелкнул пальцами и даже причмокнул от удовольствия.

— Поздно клянчить, ты дал маху, я подметил — и тем делу конец… Долг платежом красен. Утри слезы, никого ты не разжалобишь.

Лозовского передернуло, ему претил тон и словарь этого грубияна.

— Я в свое время предупредил тебя. Ты должен был со мной поступить так же. Очернив меня, ты сам от того не стал чище.

— Ты хочешь сказать, что я слишком больно прищемил тебе хвост, — намеренно подбирая обидные слова, продолжал издеваться Ардалион Петрович. — Ничего с тобой не случится, ты головастый парень, напишешь другую работу. Что для тебя несколько лет?

— И ты год за годом видел, как я мучительно работаю, — с горечью промолвил Лозовский, — знал, что труд мой напрасен, и молчал.

В выражении лица Семена Семеновича, недобром взгляде и угрожающем наклоне головы было нечто такое, что Ардалион Петрович затаил дыхание и на всякий случай отодвинулся. Прошла минута, другая. Лозовский отвернулся, перевел глаза на истории болезней, и поколебленное мужество вновь вернулось к Пузыреву.

— Легко сказать, видел и молчал, — с той же издевательской интонацией продолжал он, — я не знал в эти годы покоя… Только и думал, как бы мой дружок не спохватился… Возьмет да исправит просчет, опять мне не расквитаться с ним.

Спокойствие оставило Лозовского, он вскочил и со сжатыми кулаками бросился к Пузыреву, но в этот момент за дверью послышались шаги и в ординаторскую шумно вошли врачи.

— Ты лицемер и подлец, — вполголоса проговорил Семен Семенович, — никогда не поверил бы, что ты на это способен.

Ардалион Петрович не унимался, он не без расчета как бы толкал Лозовского на крайность. Грубые слова сменились обидными намеками и угрозами.

— А ты решением кроссвордов думал отделаться от меня, — со злой гримасой произнес Пузырев. — Пока не поздно, советую убраться из Москвы, уехать, и возможно подальше. Охота тебе быть посмешищем, ведь, ей-богу, засмеют… Не всякий поверит, что в диссертацию закралась ошибка, пойдет слух, что просчет не случайный, диссертант намеренно штуку отмочил, авось проскочит… Впрочем, давай поговорим по-другому…

Гнев ли Пузырева остыл, жалость ли к человеку одержала верх над дурным чувством, — он отодвинул бумаги, застегнул доверху накрахмаленный до шелеста халат и примирительным тоном сказал:

— Нам незачем с тобой воевать, от этой вражды никому из нас легче не станет… — Он прошелся по комнате, и по мере того как напряжение на его лице смягчалось, короткие руки его начали проделывать своеобразные движения. Притаившиеся вначале за спиной, они выскользнули, сцепились, повисли на животе и не без усилий скрестились на впалой груди. — Время покажет, — избегая глядеть на собеседника, продолжал Ардалион Петрович, — мы, возможно, еще будем друзьями. Дадим себе слово не поносить на людях друг друга, пусть думают, что на «Шипке все спокойно»… Главное, не плакать, в слезах толка нет, они ведь, как известно, на 98 процентов состоят из воды…

— Не только, — бросил ему Лозовский в ответ, — они насмерть убивают всякую заразу.

Ничем человек так не обнажает свою истинную природу, как словом. Доверенный наших мыслей и чувств подобен секунданту, обязанному быть посредником между сторонами, но верность хранить лишь одной из них. Двойственности чуждо беспристрастие, крайность так же верно порождает ложь, как поиски середины — лицемерие. Ардалион Петрович не избег ни того, ни другого, и Лозовский с омерзением добавил:

— Ты как пепсин: обволакивать мастер, чтобы вернее переварить…

Лозовскому не простили неудачную защиту. Заведующий кафедрой и директор института изменили свое отношение к нему. Он злоупотребил их доверием, ввел в заблуждение ученый совет, посрамил институт, по его вине не выполнен план научной работы… Те, кто завидовал успехам Лозовского, открыто ополчились против него. Все более настойчивыми становились слухи, будто «ошибка» диссертанта вовсе не ошибка, а тонкий маневр, рассчитанный на простодушную доверчивость…

Уязвленный несправедливой обидой, нападками друзей и врагов, Лозовский решил, что и Евгения Михайловна ничем, вероятно, не лучше других, и заранее платил ей пренебрежением. Теперь ему было не до нее, и он готов был поверить, что никогда серьезно ее не любил.

Как-то поздним вечером, во время дежурства в клинической лаборатории, Евгения Михайловна вдруг сказала ему:

— Вам не следует здесь оставаться… Вы должны уйти из института.

Она произнесла это со свойственной ей твердостью, но не без сочувствия. Нечто подобное он слышал уже от Ардалиона Петровича. Что это, совпадение или они действуют сообща? Лозовский обернулся, чтобы взглянуть на нее, но девушка низко склонилась над препаратом, и лица ее он не разглядел.

— Куда же вы прикажете мне деть себя? — со скорбной усмешкой спросил он. — Вы и над этим подумали?

— Уехать, — просто ответила она. — В Сибири много научных институтов. Через несколько лет здесь пожалеют, что отпустили вас.

Подозрение, что и она не прочь выдворить его из института, сделало его жестоким, и он не без иронии спросил:

— Вам хочется, чтобы я отсюда убрался?

Она отложила препарат, с недоумением взглянула на своего собеседника и после некоторой паузы сказала:

— Я ухожу отсюда. Мне так же неприятно здесь оставаться, как и вам.

— Почему? — все еще не расставаясь со своими подозрениями, спросил он.

— Мы вместе с вами трудились, — с непонятной для него убежденностью ответила она, — я верила в ваш успех, мы ошиблись, и с вашим уходом мне здесь нечего делать.

Она хотела разделить его печальную участь, но почему?

— Где же вы намерены работать? — спросил Лозовский.

— Там же, где и вы, — последовал ответ. — Мы с вами поедем в Сибирь.

Снова Евгения Михайловна предстала перед ним иной, чем он знал ее прежде. Она не походила на ту, которая уводила за ошейник бешеную собаку, — на другую, плененную музыкальными мелодиями. Не мужество, не вдохновение выражало ее лицо, а душевную боль и нежность.

— Зачем вам оставлять клинику и родных? — недоумевал Лозовский. — Я уеду далеко, ведь мне теперь все равно, где жить и работать. — Она молчала, и он продолжал: — Почему выхотите это сделать?

— Потому что сейчас, — не сразу ответила девушка, — я вам больше, чем когда-либо, нужна.

— Что это, жертва?

— Нет, — ответила девушка, — я вас люблю.

Прежние сомнения крепко жили еще в Лозовском, и он с притворной холодностью сказал:

— Смотрите не ошибитесь, в любви это легче всего… Спросили ли вы себя, точно ли мы подходим друг к другу и что это чувство вам принесет?

Она улыбнулась и пожала плечами:

— В любви не принято допытываться причин. Мне, видимо, так же нужно ваше горячее сердце, не знающее покоя, как вам моя сдержанность и трезвая натура. Так, вероятно, мы вернее восполняем друг друга. Кто знает, не в этом ли сущность всякой любви?

Лицо ее было обращено к нему, и, глядя на ее прекрасные черты, возбужденные неожиданным признанием, он подумал, что пора дать своим чувствам свободу. Ее мужество и чувствительное сердце будут верно служить ему. Ничто не может помешать им быть счастливыми. На смену этой мысли пришла другая, она омрачала сознание и не оставляла места свободному выбору. Куда он ее с собой повезет? Что ее ждет в далекой Сибири? Быть подругой человека, ступившего на путь добровольного изгнания! Делить с ним лишения? С этого ли начинают влюбленные? У них не было еще радостей, они не взрастили из любви надежд. Два-три года — не вечность, он вернется, и они найдут свое счастье…

Чувство долга не позволило ему отдаться любви, которую оба они заслужили. Нравственный запрет, вставший между ними, не послужил им к добру.

4

Вскоре после отъезда Лозовского в Томск из института терапии ушла и Евгения Михайловна. Предлогом для ухода послужила болезнь матери, неожиданно принявшая опасное течение. Отец девушки Михаил Александрович Лиознов — профессор института физиотерапии, одобрил решение дочери посвятить себя уходу за больной матерью, хоть и не видел необходимости оставлять институт. Не проще ли получить долговременный отпуск. Немного спустя кафедру оставил и Пузырев. Неудача с диссертацией укрепила его решимость во что бы то ни стало добиться успеха. Свойственная ему работоспособность и прилежание в этом ему помогли. Серьезно увлеченный радиоволновой терапией, он занял место научного сотрудника у профессора Лиознова, советами и помощью которого пользовался уже несколько лет. Михаилу Александровичу нравилось трудолюбие молодого ученого, и он с интересом относился к его успехам в лечении костных переломов. Признательный помощник сумел обнаружить способности, стать опорой для учителя и со временем влюбить его в себя. Профессор все чаще приглашал сотрудника в свой дом — вначале по делам института, позже запросто. За чашкой чая завязывалась беседа, которая продолжалась спустя неделю за обедом. Ардалион Петрович понравился и жене ученого, только Евгения Михайловна сдержанно относилась к нему. Она не простила ему расправы с Лозовским. Михаил Александрович, присутствовавший на этой защите, с похвалой отозвался об Ардалионе Петровиче, «принесшего чувство дружбы в жертву науке». На одном из заседаний ученого совета профессор еще теплей отозвался о своем сотруднике: «Только люди, безгранично влюбленные в науку, способны приносить ей подобные дары…» Ни сам он, ни его дочь не знали того, что Пузырев три года выжидал удобного момента для расправы над Лозовским, ни того, что Семен Семенович в свое время великодушно умолчал о бесчестном поступке друга.

С течением времени Лиознов все более убеждался, что Пузырев именно тот ученый, которому он сможет передать свои знания и кафедру, лучшего преемника ему нечего желать. Михаил Александрович не упускал случая, чтобы лишний раз не отрекомендовать своего любимца, подготовить окружающих к неминуемой смене на кафедре.

— В этом юноше, — сказал он однажды о тридцатипятилетнем Пузыреве на форуме ученых, — счастливо сочетались высокая порядочность, любовь к труду и преданность науке. Было бы печально, если бы скверные люди когда-либо попортили это чудесно слаженное творение природы… Из всех благ, которые даны человеку, — продолжал профессор, — наивысшее — его моральные качества. Одни рано уступают это богатство за чечевичную похлебку, у других нет сил эти блага удержать, счастливцев немного… Будем верить, что Ардалион Петрович никому это сокровище не отдаст, оно всегда будет украшать его.

Евгения Михайловна горячо любила своего отца, знала цену его проницательности и умению разбираться в людях. Трудная жизнь и испытания, которым подверглось его мужество, рано научили Михаила Александровича отличать добро от зла. В 1914 году он молодым доцентом один из первых оставил университетскую кафедру из протеста против произвола министра просвещения Кассо. Верный заветам долга и чести, он внушал своей дочери любовь к правде и справедливости, ненависть к лжи и притворству. Отец учил ее не обманывать себя, не вступать в сделки со своей совестью, быть господином своему слову и не упускать случая быть полезной другим. Неверно, что люди неблагодарны, они не всегда рассчитываются полной монетой, зато сознание долга не оставляет их. Еще он учил ее говорить правду, а когда это невозможно — промолчать. К невысказанной правде можно еще вернуться, зато ложь отрезает нам все пути. Неправда никогда не остается одинокой, во имя ее долго и много приходится лгать.

Ардалион Петрович в те годы казался Евгении Михайловне строгим и взыскательным ко всему, что касается собственного достоинства и чести других, нетерпимым ко всякого рода уловкам, притворству и обману. Он не скрывал от нее, как трудно порой оставаться верным себе и не обольщаться случайной удачей и как велика сила дурных побуждений и чувств. В этих испытаниях, уверял он ее, ему служили поддержкой примеры Михаила Александровича и его благотворные советы.

Болезнь жены открыла профессору новые достоинства у своего любимца сотрудника. В продолжение трех месяцев, покуда жизнь больной находилась в опасности, Ардалион Петрович заменял ей врача, медсестру и няньку. Он по многу раз в день являлся то с тем, чтобы передать новое лекарство, кем-то подсказанное ему, то проверить его действие, еще раз взглянуть на кривую температуры и кстати обсудить меню очередного питания. В часы кризиса он не отходил от больной и не допускал к ней вконец измученную Евгению Михайловну.

Больная благополучно встала с постели, а месяц спустя скоропостижно умер профессор Лиознов.

Снова Евгения Михайловна могла убедиться, какого ценного друга приобрела семья. С удивительным искусством и превеликой чуткостью Ардалион Петрович сумел ослабить удар, постигший семью, смягчить первое смятение, утешить и успокоить вдову и дочь. Избегая объяснений и расспросов, он возложил на себя заботы о доме и приспособил семью к новой жизненной обстановке. Когда возникло опасение, что в освободившуюся комнату могут вселить чужого жильца, Ардалион Петрович и эту тревогу рассеял — он получил ордер на свое имя и поселился у своих друзей.

Евгения Михайловна как-то в шутку сказала ему:

— Вы, я вижу, задумали заменить мне отца.

Он покачал головой и, как ей показалось, многозначительно произнес:

— Кто знает, кем я здесь буду… — Он спохватился и с шутливой интонацией добавил: — Чтобы стать вашим отцом, я должен еще понравиться вдове…

У каждой девушки свои мечты и грезы о любимом, но как меняются они в различные годы жизни! Вчерашний герой со всеми желанными атрибутами красоты и силы, цвета глаз, волос, черт лица, роста и манер, прочно утвердившимися в девичьем воображении, вдруг утрачивает свою привлекательность. Сколько нежных привязанностей раннего детства и более поздней поры въедаются в сердце на вечные, казалось, времена, а многие ли из них доживают до зрелого возраста? Слишком часто фантазия неспокойной юности навязывает сердцу случайные образы со страниц книг и театральных подмостков и вытесняет истинные чувства, дарованные природой. Пройдут годы, с ними радости и испытания, опыт отвергнет плоды незрелого сердца, влечение к внешней красе сменится тяготением к характеру, к тем его чертам, которые жизненно необходимы девушке.

В ранних грезах Евгении Михайловны образ любимого имел точные очертания: обязательно высокий рост, правильные черты лица, сила и решимость в движениях. На выставках живописи она подолгу простаивала перед полотнами, любуясь статной и крепкой фигурой, словно примеряя, какой из них ближе к образу, живущему в ее мечте. Иного рода ухаживатели, какие бы добродетели ни украшали их, не привлекали ее. Что толку в юном мудреце, чей рост остановился на сто шестидесятом сантиметре?!.

Менее определенны были представления Евгении Михайловны о том самом чувстве, которое ей принесет ее совершенный избранник. Ни сама она, ни кто другой толком не знали, как выглядит любовь, как ее отличить от чего-нибудь другого.

Идеальный портрет, сложившийся в мечтах Евгении Михайловны, с годами не поблек, но к внешним качествам избранника запросились дорогие ей черты характера отца, его страстная вера в доброе начало человека и готовность бескорыстно служить ему. Хотелось, чтобы с завидным ростом милого образа соперничали его возвышенные порывы и не менее высокие достоинства души; чтобы правильные черты лица не искажались притворством и ложью; статная и крепкая фигура не сгибалась перед невзгодами; красивая голова не склонялась, а гордо возвышалась над дурной средой. Сказалось воспитание с его суровой правдой о высоком призвании людей служить примером добра и чести. Благодатные внушения стали ее второй природой.

Евгения Михайловна поверила, что в Лозовском она нашла осуществление давней мечты: идеальная внешность и рыцарство. Его чистые помыслы, верные науке, и любовь к людям пробудили в ней чувство тем более сильное, что в Семене Семеновиче ей виделась душевная красота отца.

Лозовский отверг ее любовь, пренебрег ее готовностью разделить его печальную участь. Опасения подвергнуть девушку испытаниям и жизненным лишениям в далекой глуши прозвучали, как ей казалось, неискренне и тяжко уязвили ее. Недобрые подозрения укрепили и усилили горечь обиды.

Ардалион Петрович не походил на того, кого Евгения Михайловна в своих мечтах боготворила. Он не был строен и высок, не был крепок и силен — наоборот, изрядно слаб и непривлекателен. Зато он сдал экзамен на звание друга, человека большой души. Он спас ее мать, был верен отцу и не изменил их дочери. Он никогда не говорил ей о своей любви, но этому чувству оставался верным. С тех пор как Ардалион Петрович занял кафедру отца и определил ее к себе на работу, она могла убедиться, что нравственные традиции Лиознова, воспринятые преемником, по-прежнему здесь сильны. Он стал ее учителем и, не в пример Лозовскому, сумел многому обучить.

Таково было начало, остальное довершило время. Она была ему благодарна и хранила признательность за то, что, щадя ее самолюбие, он при ней не заговаривал о Лозовском. Он в свою очередь воздавал ей должное за приятные минуты, проведенные с ним в кругу его любимых котят. Оба были привязаны к этим забавным животным. Немало радостей, наконец, приносили им посещения портных — мастериц шить модные платья или изящные меховые жакеты, которые так нравились обоим.

Что бы ни говорили, земные блага обладают неукротимой силой притяжения. Трудно хрупкому чувству предубеждения устоять перед зрелищем самоотверженной любви, сопряженной с грядущим благополучием.

Что же стало с образом, некогда утвердившимся в сознании Евгении Михайловны? Ведь Пузырев на него так мало походил.

Случилось, что человек, казавшийся ей неприглядным и даже вызывавший нечто вроде неприязни, все больше нравился ей. Она готова была поверить, что печать физического несовершенства не умаляет, а возвышает его. Так сабельный шрам, добытый в жестокой, но справедливой борьбе, подобно высшей награде украшает героя и смельчака. Пусть Ардалион Петрович и ростом мал и лицом нехорош, но это ли в человеке главное?..

Шли годы. Евгения Михайловна не жаловалась на свою судьбу, но у рыцаря добра и великодушия обнаруживались все менее привлекательные черты. Он любил прихвастнуть, чуть-чуть преувеличить одно и в такой же мере преуменьшить другое. Повторялось это не часто и по самому неважному поводу. Так, награжденный значком «Отличника здравоохранения», он тотчас вмонтировал свою удачу в петлицу пиджака и, сменяя костюмы, не забывал украсить их этим знаком внимания высокой инстанции. История о том, что предшествовало награде, несколько варьировалась в изложении Пузырева и в отдельных случаях напоминала повесть о подвиге, за который одаряют бессмертием.

Взгляды Ардалиона Петровича на искусство были не безупречны и все больше расходились с представлениями Евгении Михайловны. Назначение театрального зрелища он объяснял так:

— Искусство должно смягчать тревогу души и уносить ее в мир веселья и радости. С этим лучше других справляется оперетта. Спектакль идет в живом темпе, все влюблены и немного глуповаты, говорят друг другу такое, чему ни зритель, ни артисты не верят, поют и пляшут, вернее — скачут, вызывая этим непрерывный смех… Хороша эстрада, а на ней Аркадий Райкин — великий мастер разгонять скуку. Наговорит, насмешит — кого надо отчитает, расправится. Лучше не надо… Очень хороши отечественные кинокартины! От них не загрустишь, каким бы ни было начало, справедливость восторжествует, а страдания будут щедро вознаграждены… Многим нравится опера и балет, нравятся и симфонии Чайковского. Что ж, на вкус и цвет товарища нет… Есть же люди, которым и сатира по душе!..

Ардалион Петрович посещал выставки фотографий и живописи, литературные вечера, бывал на творческих вечерах в Доме актера. Такое расточительство времени он объяснял необходимостью быть «в курсе всего», чтобы в известный момент «лицом в грязь не ударить».

Одному живописному произведению Ардалион Петрович оказал особое внимание. Случилось это после удачной защиты диссертации на степень доктора медицинских наук. В честь важного события молодой профессор повесил в спальне над своей кроватью картину известного экспрессиониста, случайно купленную с рук. Счастливый своим приобретением, он, указывая на полотна, развешанные в спальне, со снисходительным смешком замечал:

— Моя жена наслаждается фотографиями подлинной жизни, а я — вот этим страшным смешением красок… В поэзии я ищу форму, а в живописи — настроение.

Евгения Михайловна могла бы поклясться, что красочное объяснение Ардалиона Петровича и сама идея обзавестись именно этой картиной принадлежали не ему, но как отказать блистательному ученому человеку благороднейшей души в праве быть эксцентричным, чуть-чуть не в ладах с житейской правдой?

Измученный бременем, налагаемым на ученого его согражданами, учреждениями и наукой, Ардалион Петрович все чаще жаловался жене:

— До чего безрукий народ, до чего беспомощный! Навалят тебе гору книг и рукописей по различным дисциплинам и просят одобрить, похвалить. Подавай им визу ученого и обязательно с именем, чтобы он и никто другой отвечал за их прегрешения… За кого они меня принимают? Что я им, энергетическая станция?

Иногда его жалобы озадачивали Евгению Михайловну. Уверенный в том, что тяжкий крест забот о благе человечества дает ему право на сочувствие и снисхождение жены, Ардалион Петрович неосторожно раскрывал ей душу, не всегда насыщенную благочестивым содержанием…

— Трудно, очень трудно, — уверял он ее, — быть до конца добрым. Из-за проклятой ситуации гибнут лучшие начинания, благородные надежды людей… Я — раб обстановки, слуга бессердечных друзей! По их милости приходится нос по ветру держать и чутко прислушиваться к веянию времени. Тем, кто пренебрег ситуацией и не учел обстановки, лихо свернули шею.

— О чем ты толкуешь? — недоумевала Евгения Михайловна. — Объясни толком, в чем дело?

Возможно ли изъясняться яснее и проще? До чего женщины несообразительны! Говоришь с ней о предметах высокого значения, а в голову ей лезет сущая ересь. Назови ей виновных по имени-отчеству, расставь их в шеренгу, как солдат. Мало ей знать, что «ситуация» означает — важные люди из академии, а «обстановка» — тех из них, с которыми ссориться не следует. И с теми и с другими надо договориться, иначе легко «погореть».

Из всего этого Евгения Михайловна заключала, что незачем усложнять расспросами и догадками и без того нелегкую жизнь мужа. Мало ли каких жертв требует кафедра и институт? Пусть воюет с «ситуацией» и «обстановкой», это, вероятно, чисто мужское дело. Серьезно огорчало ее другое. С некоторых пор Ардалион Петрович все реже появлялся в клинике, больными занимались ординаторы, а сам он словно забросил медицинскую практику. В срочных случаях его находили на важном заседании или на приеме у ответственных особ. Он спешно возвращался на кафедру, выполнял необходимые формальности и вновь исчезал.

Такое отношение к клиническим больным в ее представлении граничило с кощунством и изменой долгу. Лечение больных было призванием Евгении Михайловны, ничто не могло быть дороже и ближе. «Врачебная профессия, — учил ее отец, — не оставляет места для иных радостей, кроме счастливого сознания исполненного долга». Как пример он приводил древние традиции египетских врачей, которые выставляли своих больных на проезжих дорогах и улицах, чтобы услышать совет от других врачей или прохожих, страдавших подобной болезнью…

Во всем этом, разумеется, не только вина Ардалиона Петровича. Ученые советы и общества не могут без него обойтись. Редакции трех журналов ввели его в коллегию, всякого рода союзы и клубы, общества и содружества непрерывно обращаются к нему. Ардалион Петрович, вероятно, и сам этому не рад: какой врач не загрустит по клинике?.. Ведь если от больных отказаться, во имя чего тогда жить?

Печальные мысли не давали Евгении Михайловне покоя, время от времени они возвращались, чтобы воскресить улегшуюся тревогу. Особенно мучительны были те дни, когда в клинике отмечали удачу ассистента, вернувшего к жизни заведомо обреченного больного. Успех долго будоражил творческую мысль врачей, тем временем новое достижение приносило другую значительную радость. Отличившихся было много, но не было среди них Ардалиона Петровича. Напрасно консилиум врачей добивался его присутствия: в одном важном случае он встречал австралийских гостей, а в другом — не менее серьезном — проводил совещание у юных любителей гигиены…

Долг жены и друга обязывал Евгению Михайловну указать на это мужу, и она однажды заметила ему:

— Ты совсем не бываешь в клинике, вряд ли тебе приятно быть вдали от больных, но следует что-нибудь предпринять. Терапевт без практики, без упражнения слуха, зрения и чутья перестает быть специалистом…

— Короче, деквалифицируется, — перевел он ее мысль на свой язык. — Некогда, я едва успеваю готовиться к лекциям, принимать у студентов экзамены и бывать на заседаниях института.

— Жизнь в клинике проходит мимо тебя, — обеспокоенная его ответом, более решительно сказала она. — Пусть другие занимаются этими… делами, мы с тобой врачи… Тебе нужна медицинская практика.

Вместо жалоб на обстоятельства, вынуждающие его оставаться вдали от клиники, вместо сетований на судьбу, отнимающую у него радости творчества, последовал невразумительный ответ:

— Считай, что я переквалифицировался…

Она приняла это за шутку и твердо решила добиться своего.

Новые сомнения, столь же неожиданные, как и тревожные, встали и утверждались, их неумолимая последовательность грозой обволакивала спокойные будни супругов.

Неожиданно испытание вошло в дом с человеком, впервые переступившим его порог. Он пришел в сумерках холодного зимнего вечера и засиделся в кабинете Ардалиона Петровича допоздна. Судя по вниманию, оказанному ему хозяином, они были давно знакомы. Позже выяснилось, что гость — действительный член Медицинской академии, директор известного института.

Занятая своим делом — подготовкой доклада для предстоящего семинара медицинских сестер, — Евгения Михайловна вначале не обращала внимания на то, что происходит за тонкой стеной гостиной. Заливистый смех и рукоплескания гостя вынудили ее перейти в столовую, однако и здесь выкрики и хохот из кабинета мешали сосредоточиться. Временами неумеренно громкие голоса так отчетливо звучали, что Евгения Михайловна оставляла работу.

— Вы чародей, Ардалион Петрович, гений! — захлебывался от восторга директор института. — Откуда это у вас?

Ответ был столь неожиданный, что Евгения Михайловна невольно прислушалась.

— Чародей? — хохотал Пузырев. — Да вы сущий ребенок, жалуетесь, что новаторы заели, и спрашиваете совета. Кто на них сейчас внимание обращает? Мы с вами — администрация, наука и еще кое-что, пусть повоюют… Говорят, что мы новую идею встречаем в штыки, а как к ней иначе относиться? Так без боя уступить, — валите, мол, всё, во что мы верим и знаем, руби́те под корешок? Когда же это бывало, чтобы перед каждым чудотворцем настежь раскрывали дверь? Бедняга Коперник лишь на смертном одре увидел свое учение напечатанным. Лютер успел назвать его глупцом, и смерть избавила астронома от больших неприятностей… Королевское медицинское общество в Лондоне отказалось публиковать книгу Дженнера, и тот, кто оградил человечество от оспы, выпустил свой труд за собственный счет. Свыше века ученые не признавали полезность оспопрививания, по их настоянию прививка оспы поныне в Англии необязательна… Науку надо беречь от произвола. Угодно Коперником прослыть, научное хозяйство вверх тормашками поставить? Докажи. Мы в долгу не останемся: драться будем что есть сил…

— Он вам и докажет, — перебивает хозяина гость, — дайте, говорит, больных, и вы убедитесь… Как быть тогда?

— Соглашайтесь, — советует гостю Ардалион Петрович. — Бери, милый человек, пробуй, — все равно ничего не выйдет… У него ведь за душой ни шиша нет, выложит на стол размазню из травок и корешков и давай чудить: сегодня он ею лечит подагру, завтра психического больного, а там и вовсе на рак пойдет. Наши врачи панацеи не любят, посмеются над спятившим новатором — он и сбежит. Сами не догадаются, подскажешь тем, кто помоложе и побойчей… Они живо чудака из клиники выживут.

Евгения Михайловна припоминает нечто подобное. Случилось это не так давно с врачом из провинции Рыбковым. Он действительно этой смесью лечил больных, и вполне успешно. Ни с того ни с сего вдруг с ним повздорили практиканты, к ним примкнули две сестры, и Рыбков с досады оставил клинику… Так это подстроил Ардалион Петрович? Зачем? А ведь он тогда грозил удалить практикантов с кафедры и сестрам хотел объявить выговор. Ничего подобного он не сделал, так обошлось… «Странное признание, — думала Евгения Михайловна, — постыдился бы профессора…»

— Иного мы и в клинику не пустим, — продолжал разглагольствовать хозяин, — человек не подопытная скотина, пусть над животными куражится. Один такой открыватель на собачках и кроликах все-таки выплыл. Давайте, говорит, людей. Легко сказать — давайте! Какой больной этому обрадуется? А случись неудача, кому отвечать? Дал я ему безнадежного больного. Не очень благодарный материал, все процессы у него перевернуты, системы разрушены, на доброе лекарство организм такую закатит реакцию, только держись. Зато уж победу никто не оспорит: да, скажут, спаситель — мертвого воскресил… Привыкли наши чудодеи без страдания всего добиваться, и чуть не так — с жалобой к министру прут… Историю забыли, не грех бы вспомнить, как легко нашим предкам давались открытия… Когда Жан Дени в семнадцатом веке стал переливать кровь больным, а средством лечения признавалось не переливание, а кровопускание, медицинский факультет отверг протекцию короля и не дал ученому ходу… С нашими изобретателями счеты коротки: походит, поклянчит, погуляет с жалобами по этажам и инстанциям и отвалит…

Так вот как обстояло с врачом Козелковым, снова вспоминает Евгения Михайловна, ему дали безнадежного больного. А ведь Ардалион Петрович уверял, что Козелков клевещет, он просто не справился и валит свою неудачу на других… Бедняга, он и сюда не раз приходил, о чем-то просил, но так ничего не добился. «Вы просто неудачник», — сказал ему Ардалион Петрович, и кличка эта крепко к Козелкову пристала… Жаль было молодого человека, но ее убедили, что «неудачник» сам во всем виноват…

— Кто покрепче да понастойчивей, — продолжал Пузырев, — и больных получит, и докажет — тем хуже для него…

— Почему хуже? — не понимает Евгения Михайловна. С ней как бы соглашался и гость, он с недоумением сказал:

— Справился, и хорошо, ученый совет подтвердит, и новое средство войдет в практику клиники.

— Не так-то просто, — возражает Ардалион Петрович, — за нами еще слово, наука не прощает легкомысленного решения. Надо взвесить, обдумать, а если угодно, и подсчитать. Сколько у вас, спрашиваю я, прошло больных? Сто, говорят нам. А излечено из них? Оказывается, только девяносто. Не помогло, значит, каждому десятому. А скольким от лечения стало хуже? Троим, отвечает новатор. И вы хотите, спрашиваю я, чтобы врачи примирились со страданиями, а возможно, и гибелью трех человек во имя увековечения вашего метода лечения? Согласились бы вы предупредить больного, что он, возможно, станет этой жертвой? Прижатый к стене, новатор и слушать не хочет, — конечно, нет, от одной такой мысли больной не оправится. А уверены ли вы, не даю я ему опомниться, что семеро больных, которым ваше лечение впрок не пошло, счастливо отделались? Всякое лекарственное воздействие, как известно, чревато последствиями. Кто знает, что будет с теми, кого вы излечили, что их ждет? Задатки рака в нас тлеют по семь-восемь лет… Я не разочаровываю вас, ищите, дружок, работайте, добивайтесь, чтобы ваше средство излечивало всех подряд.

Безудержный хохот прервал рассуждения Ардалиона Петровича, почтенный профессор захлебнулся от восторга.

— Ради бога, досказывайте, — молил он, — ничего более умного я не слыхал. Ведь это — программа, я сказал бы — система идей!

— Благодарите бога, говорю я молодчику, что вы живете в двадцатом веке, то ли бывало в девятнадцатом… в 1828 году Генри Гикмен предложил Французской академии наук испытать при операции закись азота, проверенную в опытах на собаках. Отказали, и решительно. Ни в коем случае, ни за что. Протекция английского короля, через которого открытие поступило, не спасла предложение от провала. Шестнадцать лет спустя врач Гораций Уэльс усыплял своих больных закисью азота. Осмеянный противниками, измученный борьбой за дело, стоившее ему стольких усилий, он покончил с собой. Ему воздвигли памятник с утешительной надписью: «Гораций Уэльс, который открыл обезболивание». Один такой новатор, — продолжал Ардалион Петрович, — ввязался со мной в теоретический спор, и не с глазу на глаз, а в присутствии студентов. Пришлось, как говорится, засучить рукава…

«Разве ваши средства, — спрашивает он, — действуют безотказно, без брака и провалов?»

«Наоборот, — отвечаю, — мы не знаем лекарства, которое оказывало бы на больных одинаковое влияние. От одной и той же настойки многие выздоравливают, а у некоторых наступают тяжелые осложнения. Такова правда! Что поделаешь, в каждом организме своя лаборатория и болезнь протекает различно. В природе нет тождества — что ни человек, то большее или меньшее отклонение от нормы. Будь медики последовательны, они бы каждое заболевание рассматривали как новый случай малоизвестной болезни».

Мой молодчик подпрыгнул от удовольствия: шутка ли, такая подмога!

«Вы требуете от меня того, — возразил он, — с чем сами еще не справились».

«Конечно, — отвечаю я, — мы нуждаемся в том, чего у нас еще нет».

«А пока приберегаете скверные методы лечения и сопротивляетесь новым», — съязвил он.

«Что поделаешь, мой друг, — признался я ему, — они у нас единственные, лучших нет. Время заставило нас и больных примириться с ними…»

«А ваши жертвы тем временем уходят из жизни по всем правилам медицинской науки…»

«Это более чем естественно, — сказал я, — они во все времена погибали от болезней. К этому мы привыкли, а вот к тому, чтобы за благополучие одних платить жизнью других, вряд ли привыкнем».

В кабинете наступила тишина, гость несколько раз произнес «м-да» и как-то неуверенно спросил:

— Ваш интересный рассказ следует, конечно, понимать как вольное сочинение, что-то вроде притчи или упражнение свободного ума, не так ли?

— Как вам сказать, — неожиданно замялся Пузырев, — всякое бывало…

Непринужденная беседа затянулась надолго, о многом в тот вечер переговорили хозяин и его гость. Ардалион Петрович вспомнил свою ссору с Лозовским, не слишком правдиво изложил обиду прежнего друга и не без удовольствия поведал, как вероломный друг детства был отомщен.

Друзья разошлись, не подозревая, что с ними незримо присутствовала Евгения Михайловна и каждое слово причиняло ей острую боль.

После ухода гостя супруги перешли в столовую ужинать. Ардалион Петрович по обыкновению ел подолгу и много. Аккуратно разрезанные кусочки жареной ветчины, густо поперченные и посоленные, отправлялись в рот не спеша, через правильные промежутки времени. С такой же методичной медлительностью крошились крутые яйца, обильно приправленные горчицей и мелко изрубленным чесноком. Евгения Михайловна ограничивала свой ужин стаканом простокваши и ломтиком хлеба. Она заметила как-то мужу, что он напрасно перед сном так плотно ест, нельзя советовать больным диету, а самому не следовать ей. Он обратил это в шутку, сказав что-то нелестное по адресу людей, которые навязывают здоровым диету больных…

Покончив с ужином, Ардалион Петрович вытер бумажной салфеткой рот и, откинувшись на спинку стула, заговорил, вернее — предался размышлениям вслух. Он вспомнил о своем нездоровье — кровяное давление снова повысилось, не принять ли курс лечения уротропином. Разговор за столом обычно затягивался, и Евгения Михайловна уже заранее готовилась к нему. Удобно расположившись, она принималась вязать или вышивать, чтобы, не отрываясь от работы, время от времени вставить короткое замечание или задать ничего не значащий вопрос. Ни в том, ни в другом нужды не было, его размышления вслух не были рассчитаны на серьезное обсуждение и звучали как завершающий аккорд в прекрасной гармонии вечерней трапезы.

— Ты намерен принять курс лечения уротропином? — не поднимая головы от вышивания, спросила Евгения Михайловна. — Ведь ты всегда возражал против этого метода лечения, а самого автора — Котова — на порог кафедры не пускал.

Ардалион Петрович не был настроен ни спорить, ни разубеждать: плотный ужин располагал его к бездумной болтовне и приятному созерцанию жены. Он поежился и, капризно выпятив нижнюю губу, лениво уронил:

— Не метод, а автор мне не по душе… Только он…

Она знала, что это неправда, и в другой раз промолчала бы, — сейчас ее уязвленное сердце отказывалось сносить ложь и ответ прозвучал насмешкой:

— Ведь ты вовсе не болен, зачем ты это говоришь?

Он не имел в виду ни обманывать ее, ни тем более притворяться. Ему просто захотелось сочувствия. В его трудной жизни, обильно усеянной терниями, так приятно порой услышать теплое слово, встретить улыбку. Неуважительное замечание жены покоробило Ардалиона Петровича, этот выпад он не оставит без ответа. Разубеждать ее бесполезно, но заронить печальное сомнение необходимо. Он изобразил на лице страдание и болезненно усмехнулся:

— Я действительно болен, хоть и не жалуюсь, и, вероятно, болен всерьез.

Пусть это ее хоть и огорчит, но иначе нельзя, она покусилась на его верного друга и союзника, всеми признанного, хоть и только кажущегося, нездоровья. Сколько раз этот призрак его выручал! Нагрянет вдруг на кафедру комиссия — кто-то наклеветал, проговорился, — в причинах недостатка нет. Изволь объясняться и как, — безотлагательно, без поддержки друзей и необходимых бумаг. Одно спасение — слечь в постель. Силы человека ограниченны, чрезмерное напряжение свалило уже не одного великана… Какое черствое сердце этого не поймет. Тем временем к ложу воображаемого больного будут стекаться запросы комиссии, разрабатываться ответы, подкрепленные свидетельством сведущих лиц и многочисленных документов. Когда болезнь отступит и профессор оставит постель, силы сторон будут равны.

Без нужды Ардалион Петрович о своих немощах не вспомнит и на сочувствие ответит шуткой или смешком. Иным будет ответ, когда ему предложат высокий, но неустойчивый пост или пригласят директором другого института. Во всякой перемене, как и в неведомых глубинах океана, слишком много рифов и опасностей. Кто знает, найдет ли он на новом месте таких же покорных и верных людей, как тут у себя? Где уверенность, что директор института, сменивший его на старом месте, не ославит предшественника, — было бы желание, за поводом дело не станет. Вот когда пригодится старый друг и союзник, сразу же выяснится, что судьба обделила его здоровьем, сама природа против такого перемещения, тяжелый недуг не позволит ему плодотворно трудиться…

Евгения Михайловна о многом догадывалась и кое-что знала, но что поделаешь, так поступают и другие — без уверток и лукавства, видимо, нельзя. Благо никто от того не страдает. Напрасно только Ардалион Петрович ее пытается обмануть, она никогда не поверит, что он болен.

— Почитать, что ли? — сладко позевывая, промурлыкал Ардалион Петрович. — Надо бы просмотреть статейку Рогова… Неприятный человек, три года молчал, и на вот — сунулся в журнал… Ничего дельного, одни повторы, лучше всего статью придержать, пусть еще помолчит…

— Рогов прекрасный ученый, — запальчиво произнесла Евгения Михайловна, — и статья интересная… У тебя мания затыкать людям рот… Почему ты так боишься новых идей?

— Их во все времена боялись, — не предчувствуя грозы, весело проговорил Ардалион Петрович, — дай им волю — и от них некуда будет деться, на каждого младенца придется по две идеи мирового значения…

Экскурс в область парадоксов имеет свои привлекательные стороны: в жизни часто прибегают к обобщениям, когда трудно дурному найти оправдание.

— Опять-таки не всякая идея причастна к науке, — продолжал балагурить Ардалион Петрович. — Леонардо да Винчи утверждает, что человеческое исследование тогда лишь истинное знание, когда возможно математически его обосновать…

Затем последовало нечто такое, чего Ардалион Петрович никак не ожидал.

— Зачем ты выкладываешь мне эти премудрости, ты забыл, что я ими начиняла твои тетради, списывала их для тебя! — Голос Евгении Михайловны дрогнул, что само по себе служило недобрым предзнаменованием, речь стала порывистой, пронизанной едва сдерживаемым гневом. — А ты ведь иной раз на редкость памятлив. Три года ты помнил, что Лозовский ошибся в своих расчетах, и молчал, чтобы вернее расправиться с ним, отомстить за старую обиду. Кто бы подумал, что ты способен так долго копить злобу в себе и тешиться надеждой на скорую месть. Я бы этому не поверила, если бы сейчас не услышала от тебя…

— Это все? — с любопытством, за которым слышалась скрытая тревога, спросил Ардалион Петрович.

Она отложила вышивание, уложила его в маленький ящичек резного дерева и сказала:

— Нет, не всё. Чтобы выпроводить Лозовского из Москвы, ты воспользовался моей поддержкой. Это ты подсказал мне уговорить его поехать в Сибирь. Я сейчас лишь узнала, зачем это понадобилось тебе… Два человека мешали твоим планам — Лозовский и физиотерапевт Евгений Дубов. Бедняга Дубов скоропостижно умер, а Семен Семенович к тому времени был уже в Томске. В феврале, не то в марте в университетской газете появилась статья, посвященная клеветнику Лозовскому, чуть не погубившему твою прекрасную диссертацию. Изобличенный в нечистых делах, он сбежал из столицы, и доценту Пузыреву присвоена наконец степень доктора медицинских наук. Номер этой газеты был услужливо направлен в Томский институт, куда Лозовского пригласили работать. Твоими заботами судьба Семена Семеновича сложилась иначе — от него отказались научные учреждения, и его направили врачом в районы коренного населения. Пока он там оставался, ты здесь проделал свою карьеру… Я услышала это сегодня от тебя самого, не станешь же ты отпираться… В этой истории ты, как полагается, выглядел и корректным и благородным, но мне она на многое открыла глаза…

Она встала, сделала несколько шагов к двери, остановилась и добавила:

— Мой тебе совет: оставь Лозовского в покое, не навлекай на себя беды…

5

В жизни Евгении Михайловны настали трудные дни. Недавнее благополучие, так прочно обосновавшееся на крепких устоях взаимной любви, поколебалось. Впервые за годы беспечального супружества она усомнилась, действительно ли любила своего мужа, не принимала ли она призраков, сопутствующих любви, за истинное чувство. Внимание и нежность, до которых так падко девичье сердце, могли ее обмануть. Обожание и знаки влюбленности, вначале безразличные, становятся терпимыми, привычными и, наконец, желанными, ничем не омрачаемые годы этот красочный фасад обновляют, и кажущаяся любовь все более походит на истинную.

Жестокие испытания разворошили то, что было сокрыто под спудом лет, из-под вороха призрачного благополучия поползли сомнения — первые вестники душевного разлада. Они устремились к минувшему, чтобы в новом свете его разглядеть. Одержимая недобрыми подозрениями, Евгения Михайловна так долго сравнивала и сопоставляла, уходила в прошлое и возвращалась, пока с горечью не убедилась, что слишком поздно прозрела.

Пытливая мысль, подобно падающей капле, тем мучительней, чем выше от земли ее источник. Догадка о торжествующей несправедливости лишила Евгению Михайловну покоя.

Ардалион Петрович делал все возможное, чтобы вернуть расположение жены. Заботливый и нежный, готовый исполнить ее малейшее желание и прихоть, он, пренебрегая заседаниями и встречами, все вечера проводил с ней. Пузырев любил Евгению Михайловну, да и как было ее не любить? Уравновешенная и покорная, она почти никогда не выходила из себя. Иногда, правда, черты ее лица как бы застывали и глаза покрывались ледком, тогда ни словом, ни участием не тронешь ее. Платья она носила по его выбору, он приучил ее пользоваться дорогими духами и покрывать губы яркой помадой. «Изящная внешность хозяйки дома, — говорил он, — фирменный знак семьи». Время от времени Евгения Михайловна надевала свои прежние платья — слишком скромные и простые для взыскательного вкуса новых друзей — и в них принимала прежних знакомых. Отправляясь к ним в гости, она не красила губ и душила платья другими духами… Ее голубые, теплые глаза временами темнели и сияли внутренним светом. В такие минуты Ардалиону Петровичу казалось, что прекрасней его жены нет женщины на свете. Она была удобной и приятной подругой, ничего лучшего он себе не желал.

С того несчастного вечера, когда Евгения Михайловна так сурово отчитала его и внезапно закончила угрозой, она стала ему еще дороже и милей. Как ни горько прозвучали ее упреки, Ардалион Петрович и в них нашел утешение. Ему начинало казаться, что жизнь его стала бы намного легче, если бы чаще звучало ее осуждение, пусть строгий, но справедливый суд. Как после исповеди, в тот вечер и на следующий день душа его как бы просветлела. В надежде, что упреки и сочувствие жены примирят его с ней, он все чаще раскрывал ей свои заветные чувства, признавался в том, о чем до сих пор не посмел бы обмолвиться.

— Хороша пора молодости, — вдруг мечтательно скажет он, — живешь так, как бог тебя надоумил. Никому ты не нужен, и тебе нет дела до других. И любишь и дружишь с кем душеньке твоей угодно. Никто не подскажет: вон тому поклонись, а на этого плюнь или смажь его по физиономии.

Одержимый жаждой сочувствия и сострадания, он щедро изливал ей свою печаль. Евгения Михайловна с видимым безразличием слушала его. Прежде чем ответить, она призадумается и долго будет разглядывать свой свежий маникюр, как бы любуясь своим отражением на блестящей поверхности ногтей.

— Хотела бы я видеть, — со скучающим видом заметит она, — кто заставит меня любить или ненавидеть по заказу. Разве это зависит от других? Или я чего-то не поняла?

— Именно от других, — горестно жалуется он. — Всякий раз, когда мне хочется поддержать молодое дарование, выясняется, что это обидит одного из ученых. Нельзя не считаться с ним, все мы, как выразился весьма почтенный академик, образуем бастион, передовой форт науки… Вот и согрешишь перед собственной совестью: вместо «да» скажешь «нет», посоветуешь молодому человеку не жалеть трудов и поработать еще, время на его стороне.

Евгения Михайловна терпеливо выжидает новых признаний. Она понимает, что от нее ждут сочувствия, и, вздохнув, она скажет:

— Кажется, у Гёте вычитали мы: «Людей соединяют настроения и разделяют мнения».

Литературное отступление более чем кстати. С некоторых пор Ардалион Петрович стал собирать высказывания знаменитых людей и замечательные события из истории медицины. Вначале эти материалы нужны были для решения кроссвордов — без помощи Лозовского решать становилось все трудней. Затем вычитанные примеры и изречения стали ему служить в качестве остроумных исторических экскурсов на званых обедах, когда обычные доказательства нуждаются в философском обосновании, пригождались они также в кругу ученых и студентов при чтении лекций. Еще одна причина влекла Ардалиона Петровича к истории. Прежний друг его Лозовский написал обширный труд по истории медицины, его доклады вызывали большой интерес, и в спорах с ним Пузырев неизменно терпел поражение. Нельзя было с этим мириться, и приходилось готовиться к каждой встрече с ним… Цитата из Гёте была не случайно упомянута Евгенией Михайловной, она должна была напомнить Ардалиону Петровичу, что в этих его усилиях немало трудов и жены…

— Особенно тягостно, — жаловался он ей, — когда приходится отстаивать дрянного человечка и совать черный шар своему же дружку.

— А если поступить наоборот? — спрашивала Евгения Михайловна. Она, конечно, согласна, что все это издержки личного счастья и благополучия, а все-таки нельзя ли?..

Конечно, нельзя, больше того — невозможно. До чего иные люди наивны!

— Раз, другой не уступишь, — объясняет он ей, — тебе на ногу наступят, вначале чуть-чуть, затем все больней и, чего доброго, такое зададут, что не рад будешь. Задумал я как-то сунуть белый шархорошему человеку — авось, думаю, проскочит; оказывается, не я один так рассудил, в итоге — одни белые шары… «Как же это, раб божий, тебя угораздило?» — спросили меня. Тряхнули, будь спокойна, не забыли…

Побуждаемый желанием услышать ее упрек и сочувствие, Ардалион Петрович приписывал себе грехи, которых не совершал. Евгения Михайловна либо долго молчала, либо пускалась в долгие и наивные догадки. Мир, конечно, несовершенен, соглашалась она, и ему, Ардалиону Петровичу, в нем нелегко, а нельзя ли с друзьями покончить, разойтись раз и навсегда? Простите, мол, товарищи, не могу, пусть каждый живет как может…

— Ничего ты в нашей жизни не поняла, — со снисходительным смешком отвечал он, — кто же во время драки из игры выходит? У войны свои законы: или ты слопаешь врага, или он проглотит тебя. Либо я на высоком месте и все подо мной, или в низах обретаюсь, не зная дня и часа, когда на меня обрушится беда. Уж так устроено: либо ты тасуешь чужие карты, либо тасуют твои…

Уроки не прошли для Евгении Михайловны без пользы. Чем ближе она узнавала Ардалиона Петровича, тем явственней обозначался рубеж, который их разделяет. В короткий срок перед ней открылось больше, чем за многие годы их жизни.

Однажды она спросила его:

— Говорят, ты добился, чтобы лабораторию кафедры слили с институтской.

Он подтвердил и тут же добавил, что «мероприятие запоздало», давно бы пора.

— И еще говорят, — продолжала Евгения Михайловна, — что слияние ты придумал, чтобы избавиться от заведующего, с которым ты не в ладах.

Ардалион Петрович притворно рассмеялся и захлопал от удовольствия в ладоши.

— И ты поверила? Ай-яй-яй! — пристыдил он жену.

— Поверила, потому что ты делаешь это не впервые. Пройдет месяц, другой, лаборатории разъединят, но заведующий будет уже новый… Ты ведь привык все дурное делать чужими руками… Ни уволить, ни наказать кого-либо благоразумие тебе не позволяет: чего доброго, прослывешь недобрым человеком, уж пусть этим займутся другие.

Она все чаще находила повод обвинять его в чем-нибудь скверном и недостойном. При этом ее размеренная речь приобрела новую особенность — оставаться загадочной до последнего слова. Так когда-то говорил профессор Лиознов, и студенты долго не догадывались, чем он закончит: выговором или похвалой. Вначале эта манера Евгении Михайловны тяготила Ардалиона Петровича, вскоре, однако, он научился безошибочно предвидеть, что его ждет. Ему на помощь приходили ее маленькие нервные руки. Евгения Михайловна имела обыкновение во время беседы класть их на стол. Задолго до того как из уст ее сорвется порицание, рука сжималась в кулак и застывала немой угрозой. Еще выдавали ее тайные помыслы пухлые губы, казавшиеся надутыми, как у капризных детей. Они вдруг утончались и, поджатые, меняли выражение лица. Или вдруг ее походка — быстрая, легкая — становилась твердой и тяжеловатой, как у человека, обремененного тягостным чувством, не склонным думать, как и куда несут его ноги.

Однажды после ссоры, одной из многих в последнее время, Ардалион Петрович сказал жене:

— Мы с тобой не чужие, нечего нам в прятки играть, скрывать друг от друга правду. Мне порой очень трудно, невыносимо, но выхода у меня нет. Я не могу не считаться, ни тем более враждовать с теми, кто меня возвел на Олимп. Никто из них этого мне не простит. Ты не знаешь, и лучше тебе этого не знать, какой ценой достается посредственному человеку известность, положение и доброе имя. Сколько препятствий на каждом шагу, как трудно с ними управиться. Потоки жалоб и доносов грозят смыть тебя в пропасть, недруги жаждут твоего несчастья, чтобы растерзать тебя. Единственное спасение — верные друзья и хорошая репутация, но кого пощадила людская молва? Знаменитого Галена, того самого, которому император пожаловал на золотой цепи медаль с надписью: «Антонин, император римлян — Галену, императору врачей», — этого гения древности одни считали чудодеем, а другие — компилятором, присвоившим труды тех, чьи книги не дошли до нас… Историки свидетельствуют, что Парацельс освободил медицину от суеверия, приблизил химию к постели больного и обогатил науку идеями на долгие века. Пишут о нем и другое: число жертв его лекарственных средств огромно, сам он был мотом, пьяницей и вел недостойную жизнь… Великого Ламарка поносили и Кювье и Дарвин. Первый писал: «Никто не считает эту философию столь опасной, чтобы нужно было ее опровергать». Второй был беспощаден, он умолял бога защитить его от жалкой книги, начиненной ламарковскими нелепостями… — Войдя в свою роль, Ардалион Петрович долго еще на примерах прошлого и сущего доказывал жене, как хрупка и недолговечна людская репутация. — Я бываю недобрым, — каялся он, — порой нечестным и лживым, но такова жизнь!

— С такой жизнью, — ответила она, — я не примирюсь.

Настал день, когда Ардалион Петрович в этом убедился. Евгения Михайловна посреди обычной беседы за столом вдруг сказала ему:

— С завтрашнего дня я и мой сын займем спальню и столовую, тебе придется довольствоваться кабинетом…

Решение было принято на прошлой неделе, но принять его было легче, чем выполнить. Она давно уже сказала себе, что не может оставаться женой Пузырева, все, что было в нем хорошего, исчерпано, им пора разойтись. Утром она полагала, что объяснится с ним за обедом; днем казалось, что вечер — более подходящая пора. Он приходил слишком поздно, крайне усталым, и разговор откладывался до утра. Когда подоспела удачная минута — случилось это за обедом в воскресный день, — Евгения Михайловна забыла приготовленную речь.

— Домашняя работница, — продолжала она, — будет по-прежнему обслуживать тебя. Ко мне по делам дома прошу не обращаться…

Ардалион Петрович понял, что случилось непоправимое, и со свойственным ему присутствием духа, не прерывая еды, спросил:

— Что случилось?

— Долго рассказывать, — последовал сдержанный ответ, — мы больше не супруги. Мое решение окончательно, не пытайся меня переубеждать.

Для Пузырева это сообщение не было неожиданным, в последнее время их отношения все более ухудшались, он все реже заставал ее дома и только мельком встречал в клинике. Словно избегая оставаться наедине со своими мыслями, она вечера проводила на концертах, в театре, в кино или уходила к друзьям.

Ардалион Петрович хорошо знал свою жену и меньше всего надеялся переубедить ее. Сейчас его занимало другое: не услужил ли ему на этот раз Лозовский? Он в последнее время слишком часто бывал у Евгении Михайловны и засиживался допоздна. Уж не пробудилась ли старая любовь? Или упрямец Лозовский из мести решил разрушить семью?

— Я хочу знать, во имя чего и ради кого должны мы пожертвовать нашим счастьем? Ты в самом деле считаешь, что во всем виноват я один?

Прежде чем ответить, она пристально взглянула на него, чему-то усмехнулась и, словно нехотя, медленно ответила:

— Виноваты, пожалуй, мы оба. Я так же в свое время не разглядела тебя, как и ты — меня. Я первая все поняла, ты несколько позже. Любовь — чувство взаимно корыстное: спасаясь от одиночества, обе стороны предъявляют серьезные претензии друг к другу. Пока душевные задатки и черты характера каждого отвечают требованиям другого, все идет как нельзя лучше. Старые супруги гибнут порой вслед за смертью одного из них; утраченная душевная близость равносильна для них утрате самой жизни. В животном царстве все проще, нет нравственных проблем, требующих своего решения, поведение раз навсегда определено велением инстинкта: нельзя загрызать своего, надо уважать силу, не домогаться благодарности и во избежание конфликта между отцами и детьми не держать при себе потомства…

— Я жду ответа на мой вопрос, — перебил ее Ардалион Петрович, — философию брака мы обсудим в другой раз.

— Есть женщины, чьи запросы не заходят далеко, — продолжала она, словно замечание мужа не относилось к ней, — они способны не видеть и не слышать того, что творят их мужья. Ведь и предателей и разбойников дома встречают нежные подруги, верные друзья. Они уверены, что все мужчины с кем-то воюют, кого-то обижают и защищают, таков уж порядок вещей. У нас, говорят они, забот полон рот, был бы достаток и не было нужды… А как быть женщине, чьи нравственные требования стоят в первом ряду и составляют смысл ее жизни? Что делать ей, утратившей в живом муже те дорогие черты души и характера, которые единственно соединяли их? Я ничего не поделаю с собой: все то, к чему меня приучили — тяготение к нравственной красоте, к чистоте помыслов и дел, — не мирится больше с тобой… Благополучие и богатство только напоминают мне о моей беде…

Ни горечь признания, ни искренность, с какой прозвучала ее речь, Ардалиона Петровича не тронули. Он никогда не поверит, что силы привычки уж так велики и от впечатлений ранней юности некуда деться. Он и сам был когда-то другим, верил в правду, как в святыню, молился на людей высокого звания, презирал угодничество и притворство. Со всем этим не без боли и не без отчаяния расстаются. Только фантазеры, подобные Лозовскому, всю жизнь одержимы благородством — этой манией юнцов… Евгения Михайловна либо чуточку свихнулась, с женщинами это бывает, либо подпала под чужое влияние.

— Надо полагать, что Семен Семенович тот самый мужчина, — с грустной усмешкой произнес Ардалион Петрович, — который обладает нужным благонравием, и ты, конечно, сойдешься с ним.

— Если он этого пожелает…

Пузырев встал из-за стола, прошелся по комнате и снова опустился на стул. Прежде чем заговорить, он облизал пересохшие губы и вытер вспотевший лоб.

— А если он откажется? Или у вас уже все обговорено?

Голос изменил ему и срывался на полушепот, речь не лилась и не журчала, как обычно, а, сдерживаемая словно внутренней преградой, едва прорывалась наружу. Ардалиону Петровичу было не до того, чтобы болтать и бодро смаковать каждое слово.

— Это тебя не касается, — сухо ответила Евгения Михайловна, — я сделаю все возможное, чего бы это ни стоило мне, чтобы стать его женой и другом.

То, что она говорила, звучало насмешкой над его представлениями о ней. Его верная подруга, чья скромность и целомудрие казались неуязвимыми, готова броситься на шею ничтожному человеку, всеми презираемому глупцу. Он ненавидел Лозовского ненавистью преуспевающего дельца, для которого бедняк — прежде всего неудачник и уж за одно это не стоит доброго слова.

— Ты напрасно тревожишься, — с дурно скрываемой злобой проговорил Ардалион Петрович, — в его положении он не откажет себе в удовольствии напакостить мне. У тебя деньги, платья и недурно обставленный дом; такие молодчики легкой наживой не брезгают.

— Замолчи! Не смей так говорить о нем! — подавленным шепотом произнесла она. — Я давно стала бы его женой, если бы он в своем упрямстве не щадил тебя. Он сбежал из собственного дома, когда узнал, что я остаюсь у него. Что ты знаешь о Семене Семеновиче, тебе ли судить о таких людях, как он!

Разговор принимал плохой оборот. У Ардалиона Петровича были верные средства повернуть его в лучшую сторону. В подобном случае недурно действует лесть, удачно пущенная шутка, видимость раскаяния и обращение к совести обиженного. С помощью этих отмычек он не раз проникал в чужое сердце, чтобы им овладеть. Евгения Михайловна была сильным противником, малейший промах мог расстроить игру, и Ардалион Петрович начал примирительной шуткой:

— Так ли я уж плох? Ты когда-то говорила: «Мне дороги в тебе твоя любовь к правде и нравственная чистота». Неужели ничего этого во мне не осталось?

— Ничего, — холодно подтвердила она. — Путь на Олимп был нелегкий, и по мере того как ты взбирался по его кручам, ты сбрасывал с себя все, вплоть до человеческого обличия.

Неудачное возражение могло бы еще более рассердить Евгению Михайловну, промолчать — значило бы укрепить ее позиции; и то, и другое не принесло бы желанного мира.

— Ты должна верить моему чувству, я люблю тебя и, кажется, сумел это доказать.

— Что только люди не называют любовью, — не поднимая глаз, грустно проговорила она, — и влечение, которое сделало бы честь павиану, и жалость, которой позавидует нежная мать, и мимолетное восхищение складом характера или внешностью. Многие чувствуют себя влюбленными по привычке. Они когда-то любили, нежное чувство сменилось другим, третьим и пятым, и существо их приспособилось к состоянию влюбленности…

— Это невозможно, — с несвойственной ему искренностью произнес Пузырев. — Такое притворство мне не под силу.

— Ты напрасно прибедняешься, — смеялась она, — ведь ты актер, мастер выделывать что угодно и кого угодно изобразить. Как и всякий артист, ты в одно и то же время Ардалион Петрович и кто-то другой. Это не притворство, иной артист до того верен своему образу на сцене, что, покидая кулисы, не сразу отделывается от своей маски. Завтра он снова вернется к ней.

Ардалион Петрович не раз убеждался, как магически действует бесконечное повторение одних и тех же слов, независимо от их содержания, и с настойчивостью маньяка продолжал:

— Ты нужна мне больше, чем когда бы то ни было.

— Знаю, но ты отвел мне в своей жизни неблагодарную роль, она не по мне. Из меня не вышла чеховская Варвара Николаевна, которая зажигает лампады, раздает милостыни, принимает божьих людей и замаливает грехи мужа в овраге. Признаваясь мне в своих прегрешениях, ты ждал упреков и порицаний, чтоб успокоив свою совесть, продолжать лгать и обманывать, творить безобразия и мерзость… Замаливать твои грехи я не стану. Найдешь себе другую жену…

— Ты доведешь меня до гибели, я этого не перенесу, — все еще пытался разжалобить жену Пузырев. — Твое решение сведет меня в могилу.

— Уж это будет праздник, каких мало, — с веселым злорадством произнесла Евгения Михайловна. — Сколько выгодных и почетных мест освободится… Сколько плача и стенаний будет в стенах института и клиники.

6

Злочевский был сегодня недоволен, больше того — раздражен и разгневан. Он громил людское легковерие и самонадеянность, упрямцев, готовых затевать спор, когда ошибка очевидна и только слепой не видит ее. Вся надежда у них на то, что патологоанатом прозевает или поверит всему, что написано в истории болезни. Неприятно, конечно, когда умирает больной, а еще горше врачу, когда смерть слишком часто заглядывает в его палаты. И лечили правильно, и ухаживали по совести, и тем не менее статистика скорбная. Не посчастливилось, или, как говорится, не повезло. Что поделаешь? Только остается, что проявить мужество, истинное присутствие духа, — так нет, начинается игра, и притом нечистая, — в истории болезни запишут: «Смерть наступила в результате инфаркта» Откуда это видно? Больной действительно когда-то страдал сердцем и выздоровел, но ведь умер-то он после операции, в связи с другой болезнью, не от инфаркта, а от сепсиса, попросту говоря — от заражения крови… Имейте же мужество так и написать! Споришь с ними, доказываешь, уйма времени уходит впустую. Изволь после этого заниматься наукой. Никто не посочувствует, зато всякий, кому не лень, проворчит: «Куда деваются наблюдения Злочевского, где научные выводы, у другого их хватило бы на пятитомный труд…» Не без того, иной раз проморгаешь, не сообразишь записать или расскажешь и тут же забудешь, но в этом ли главное?

Валентин Петрович расстроен, и не без основания. Обычно подвижной и даже суетливый, с беспокойной манерой ходить взад и вперед, а когда это невозможно — с ноги на ногу переминаться, — он сидит сейчас у стола, подперев руками обремененную заботами голову. Очки мешают ему смотреть перед собой, но вместо того, чтобы снять их, Злочевский жмурит и закрывает глаза. Он не близорук, но, надев очки за работой, по рассеянности не снимает их весь день. Его друзья утверждают, что он продолжает в них видеть недавние вскрытия и даже находить упущения врачей.

Дурное настроение началось у Злочевского с утра, когда в секционную пожаловала Евгения Михайловна. Она никогда прежде не бывала у него. Едва кивнув головой, не спрашивая разрешения, она раскрыла книгу протоколов вскрытий и, перелистывая ее, спросила:

— За каким номером значится у вас акт вскрытия Андросова?

Он нашел протокол, указал номер и страницу.

— Где данные анализа? — не поднимая на него глаз, продолжала она.

Озадаченный видом Евгении Михайловны и обидной холодностью ее расспросов, Валентин Петрович спросил:

— Вы мной недовольны или что-нибудь случилось? Вы странно выглядите сегодня…

— Ничего особенного, мне немного нездоровится…

Он протянул ей два листка бумаги с описанием лабораторного анализа. Евгения Михайловна внимательно посмотрела их и улыбнулась.

— Спасибо. Узнаёте почерк? — возвращая ему листки, спросила она. — Не правда ли, знакомая рука?

Это был почерк Ардалиона Петровича, Злочевский сразу его узнал.

— Почерк профессора, если я не ошибаюсь, — заметно удивленный, ответил он.

— Давно ли он стал у вас лаборантом? — с насмешливой холодностью спросила она. — Не беспокойтесь, все здесь на месте: и подпись врача и штамп.

Евгения Михайловна многозначительно улыбнулась и, не сказав больше ни слова, ушла.

Уже второй день она портит ему настроение — вчера по дороге из суда, а сегодня здесь. Сохраняй после этого душевный покой, уследи, чтобы тебе не подсунули фальши в истории болезни. До чего удивительны эти врачи! Околдует их старый диагноз — и ни шагу от него; раз поверив, что у больного туберкулез, он ничего другого уже не увидит. Будто за фасадом одной болезни, не могут тлеть другие очаги… Уж он, Злочевский, задаст им на конференции, достанется, как сказал бы Ардалион Петрович, на орехи…

Руки его устремляются к раскрытой книге протоколов, прижимают ее к груди, как бы ограждая от чьих-то посягательств, и с силой захлопывают. С историями болезней, лежащими рядом, он обходится круче. Словно все зло исходит от них, он резким движением открывает дверцы стола и с сердитым видом сует их в ящик. «Нечего мешкать», — с вызывающей миной, как бы дразня своих противников, повторяет про себя рассерженный анатом. Он сейчас же засядет и подготовится к предстоящей конференции, благо никто не мешает ему.

И все-таки странно, вдруг приходит ему на память, зачем было Ардалиону Петровичу заполнять бланки анализов? Рука Пузырева, только его. Другого такого почерка не встретишь… Что за чудачество? Погоди-ка, погоди, ведь это тот самый Андросов, из-за которого сыр-бор загорелся… Странно! Впрочем, директору виднее, была бы подпись врача-лаборанта…

Злочевскому в тот день так и не удалось приобщиться к науке. Житейские испытания — злой рок творческих натур — на сей раз воплотились в образе Ардалиона Петровича. Он вошел в секционную, как всегда, неслышным шагом и прошелся по помещению, прежде чем Валентин Петрович заметил его. Встретившись со взглядом помощника, он приложил руку к губам, словно налагал на них печать молчания, и движением век пригласил Злочевского продолжать работу. Анатом, которого директор не так часто жаловал своим приходом, невольно подскочил с места, мгновенно снял очки и уступил гостю свой единственный стул. Пузырев любезным движением руки дал понять, что ценит внимание помощника и великодушно уступает ему стул.

— Я пересмотрел материал твоей докторской диссертации, — сунув руки в карманы и дружелюбно покосившись на помощника, проговорил Ардалион Петрович. — В общем недурно… проскочит, если будущий профессор заблаговременно подумает о внешнем антураже. Тот, кто положит тебе белый шар, должен быть уверен, что он достанется настоящему человеку, не замарашке. Надо принарядиться, нужна шляпа, и не одна, модные туфли, и опять-таки не одна пара, пальто модное и обязательно дорогое. То, что дозволено кандидату, доктору не простят.

Ардалион Петрович распахивает халат и привстает на кончиках пальцев, как бы предлагая вниманию Злочевского новый костюм, недавно привезенный из Англии. Этот портновский шедевр стоит того, чтобы лишний раз его обозреть. Искрящийся взгляд и кривая улыбка, знакомая тем, на кого когда-либо обрушилась милость Пузырева, говорят: «Благослови бога, что судьба привела тебя сюда, ты сидишь на верном месте, тут тебе только и расти». Когда-то Ардалион Петрович выразил эту мысль со свойственной ему краткостью: «Растение, способное накапливать микроэлементы редких металлов, нуждается в естественной среде. В горах оно эти сокровища найдет, а в почве огорода — никогда».

Прежде чем начать серьезный разговор, Валентин Петрович подумал, не спросить ли у Пузырева, почему бланк лабораторного анализа заполнен его рукой? Что произошло? Однако тут же решил, что с этим успеется, важнее выяснить другое.

— Вы не находите, что глава об опухолях особенно удачна? — спросил Злочевский. — Мне пришлось над ней крепко потрудиться.

Так уж сложилось в их отношениях — старый друг Пузырев обращался к нему на «ты», а он почтительно отвечал на «вы».

— Глава об опухолях неплоха, — многозначительно причмокнув губами, согласился с ним Пузырев, — я и сам ведь когда-то был патологоанатомом и знаю, как легко такие вещички даются. Проскочишь, не беспокойся, будет у тебя кафедра, будут и студенты.

— Не в этом счастье, — возразил Злочевский, — мне секционная милее всякой аудитории… Я не люблю быть на виду…

Наивное признание вызвало у Ардалиона Петровича улыбку, о себе он этого сказать не мог бы. И услышать и увидеть его можно было всюду по всякому поводу и даже без особых к тому причин. Его голос звучал по радио и телевидению, на съездах ученых, на проводах и встречах, в дни торжественных дат и в будни. Всегда найдется, о чем поговорить и что рассказать: воздать должное всеми признанной знаменитости, сорвать маску с лица лжеученого, выявить вирховианца, морганиста, друзей Фрейда, римского папу, графа Гобино, ратовавшего за неравенство рас; предать анафеме горе-теоретика врожденной неполноценности преступников — итальянца Ломброзо, англичанина Гальтона с его жалкой идейкой создать высшую расу людей. Совесть ученого не позволит ему пройти мимо порочной теории наследственности Менделя, его последыша генетика Вейсмана и лжепророков Ницше и Шопенгауэра.

— Мне всегда нравилась в тебе твоя скромность, — снисходительно улыбаясь, сказал Ардалион Петрович, — я это давно оценил в тебе. Вспомни, как я гонял тебя по клиникам выведать и разнюхать, кто чем дышит, чтобы твоя диссертация была нашим конкурентам на погибель… Ты тогда еще ничего не понимал, и нам пришлось немного поспорить.

Напрасно Ардалион Петрович затронул эту историю, она в свое время причинила Злочевскому немало страданий. Он не соглашался подобным путем искать тему для диссертации и был близок к тому, чтобы отказаться от работы. Тут случилось нечто непредвиденное — Ардалион Петрович исхлопотал ему комнату в новом доме и прислал щедрый подарок ко дню рождения. Как было этому добряку не уступить?.. Как потом оказалось, директор помнил даты рождения всех сотрудников — больших и малых — и не забывал их в те дни чем-нибудь одарить…

— Не прельщайте меня, пожалуйста, карьерой и славой, — не скрывая своего недовольства бестактным намеком Пузырева, сдержанно сказал Злочевский, — у меня и без них достаточно радостей и счастья. Когда я научился делать вскрытие в тридцать минут, мне этой отрады хватило надолго. Убедившись, что я могу читать по органам, как по книге, моим радостям не было конца. Меня увлекла мысль изучить ненормальности в строении различных частей организма. Эти отступления от нормы должны быть закономерны, ничего случайного на свете нет. Я расспрашивал близких и родных умерших, как эти уклонения отражались на человеке при жизни, и многое, как вам известно, узнал. Все эти годы я был более чем счастлив. Каждое вскрытие становилось событием для меня, я ждал новых и новых откровений. Я часто ловил себя на том, что в предощущении чего-то необыкновенного я обращаюсь иногда к распростертому телу с вопросом: «Что нового скажете? На что жалуетесь?»

Громкий смех прервал вдохновенную речь Злочевского. Чувство меры изменило Пузыреву: он ухватился за бока и, вздрагивая всем телом, хохотал.

— Какой ты, право, смешной, — весело выкрикивал он, — кто же спрашивает у покойников, что нового?..

Ардалион Петрович словно взялся его сегодня разозлить. Валентин Петрович смотрел на плоское лицо, все еще озаренное беспечной улыбкой, на широкий бесформенный рот и искривленные губы, уродство которых плохо скрывают пышные усы и бородка «бланже», и впервые за много лет почувствовал к своему другу детства нечто схожее с неприязнью.

— Да, вот еще что, — вдруг вспомнил Пузырев, — прислали мне из издательства сочинение Семена Семеновича под названием «История терапии», первый том. Не обрадовала меня эта история: верхоглядство и безапелляционность полнейшая. В общем — неубедительно. Читателю под видом науки преподносят коку с соком, чистейшую абракадабру… Трудно такую книгу одобрить, а и похвалишь — автору легче не станет. На суде, говорят, дело приняло серьезный оборот. Кто с таким человеком будет якшаться? Великий упрямец! За меня бы дурак уцепился, за моей спиной и черт не страшен. Чего стоит человек без опоры, без оси на земле?.. Кто из великих или малых без поддержки выжил на свете? Пишет книги по истории и ничему не научился. Великий ли Гарвей, подаривший миру законы кровообращения, выплыл без протекции? Враги ограбили его и не оставили в покое за гробом, распустив слух, что он покончил с собой, не будучи в силах вынести недуги и слепоту. Не будь поддержки короля Карла, которому ученый посвятил свой труд, не выбраться бы Гарвею из болота. Философ Декарт не кому иному посвятил свои сочинения, как королеве шведской Христине…

Ардалион Петрович положил руки на стол, перегнулся вперед и, обратив свой взор к воображаемой аудитории, сразу же заговорил в ораторском тоне. Ни одна теплая нотка, ни единый искренний жест не оживляли больше его унылую речь.

Увлеченный своей тирадой, он продолжал сыпать примерами из истории и возносить хвалу благодетельной силе покровителя.

К Пузыреву вернулась прежняя веселость, он был доволен собой и своим слушателем. Уверенный в том, что Валентину Петровичу доставляет удовольствие внимать его поучениям, он долго еще приводил ему пример за примером.

Исторические выкладки Ардалиона Петровича вызвали у Злочевского раздражение. Он все еще не простил Пузыреву его двойную бестактность: упоминание о случае, некогда доставившем ему неприятность, и обидный смех в ответ на его откровенное признание. К тому же мысли об анализе и странном поведении Евгении Михайловны не давали ему покоя. Из всего сказанного Пузыревым он понял лишь, что книга Лозовского может быть отвергнута и от Ардалиона Петровича зависит ее спасти.

— Я так и быть покривил бы душою, — с выражением благодушия, которое Злочевский должен был оценить, сказал Ардалион Петрович, — пусть публикует свою историю. Готов помочь и книгу издать солидным тиражом, взамен спросил бы немногого — одного лишь благоразумия… Книжка эта со временем может стать диссертацией, и опять-таки ему без меня не обойтись… Есть у него, правда, серьезные противники, но все до одного у меня в руках.

Он вытянул руку, сжал ее в кулак и, выпятив нижнюю губу, самодовольно взглянул на ловушку, уготованную врагам Лозовского.

— Семен Семенович будет вам благодарен, — с неожиданно пробудившейся признательностью сказал Валентин Петрович, — я, пожалуй, ему передам.

— Не поздно ли… Ему давно уже это сказано и пересказано, — откликнулся Пузырев. — Артачится: должно быть, мало даю… Изволь, накину, проси, — тоном опытного лабазника добавил он. — Могу и в суде ему помочь…

— Ну уж это от вас не зависит, — неприятно задетый хвастливым тоном собеседника, вставил Злочевский.

— Зависит, — уверенно произнес Пузырев, — понадобится, и дело прекращу… Послушаешь Семена Семеновича, я — первый его враг, а ведь нет у него лучшего друга.

С той же легкостью, с какой Злочевский только что осудил Ардалиона Петровича и даже ощутил к нему неприязнь, он готов был сейчас себя за это казнить. Как могло ему прийти в голову дурно подумать о человеке, которому он стольким обязан, придраться к его шутке, незлобивому смеху и даже усомниться в его порядочности? Мало ли на что позарится женская фантазия, пусть бы Евгения Михайловна сама и толковала с ним. С какой стати ему — Злочевскому — не в свое дело соваться? Надо иметь мужество вовремя остановиться, признать свою ошибку. О, этому надо у Пузырева поучиться.

Что бы ни говорили, сила и слабость человека — в его воле. Черствая, она приводит в тупики, слабая — на распутье. Податливая воля Злочевского, как скрипка в оркестре, склонялась сейчас движениям руки искусного дирижера…

Словно ощутив свою победу, Ардалион Петрович все откровенней и грубей говорил о Лозовском, отпускал злые шутки, пользуясь всем, чтобы уронить его в глазах Валентина Петровича.

— В народе говорят, — декламировал Пузырев, — что бог дурака поваля кормит. Так и выходит, дружок наш что ни день кашу заваривает, а нам ее с тобой расхлебывать. Передай своему дружку, что я все улажу, пусть только уезжает. Я и на месте, где бы он ни жил, ему послужу.

— Почему вдруг? — не сразу понял Злочевский. — Дело в суде прекращается, книгу принимают и даже печатают большим тиражом, дальше — диссертация, и на вот тебе, уезжать!..

— Нельзя ему здесь оставаться, — с подчеркнутой многозначительностью пояснил Пузырев, — ни я, никто другой с его художествами впредь мириться не будет. Отколет он еще раз этакую штучку, и сам черт уже ему не поможет. Есть за ним и другое дельце, вот-вот вскроется нарыв. Уж лучше ему вовремя уехать.

Ардалион Петрович почесал затылок, нерешительно шагнул к стулу, сел и после некоторого молчания глубоко вздохнул. На его вытянувшемся лице отразилась тоска, в глазах — печаль. Эта перемена как нельзя лучше соответствовала тону и содержанию предстоящей речи.

— Уж так повелось, — неодобрительно поджимая губы, начал он, — что непризнанным людям все готовы сочувствовать, и никто не пожалеет тех, кто во имя долга вынужден встать неудачнику на пути. Забывают, что ученый — тот же солдат на неспокойной границе… Росткам нового, говорят, не дают ходу, выдергивают их, прежде чем они расцвели. А кто виноват? Все, что развивается, требует себе места, добивается долговечности, и, конечно, за счет других. Дайте волю этой поросли и ее бойким побегам — и они плодоносную почву обратят в пустырь, заглушат все, что вырастили поколения.

Это было не очень удачное начало. Валентин Петрович неоднократно слышал это от Пузырева с той же интонацией, в тех же выражениях. Сейчас он предпочел бы узнать, почему Лозовский должен уехать и что за «дельце», подобно нарыву, вот-вот вскроется.

Ардалион Петрович с тем же скорбным видом продолжал:

— А как дорого мы платимся за излишнюю чувствительность! В прошлом веке полковому лекарю Бруссэ взбрело в голову, что солдаты, подобранные на поле боя последними и потому более обескровленные, быстрей излечиваются и выздоравливают. Кровопотеря, таким образом, не только не вредна, но и полезна. Беспочвенная теория не получила отпора, и над страной разразилась беда — пиявки стали панацеей против всякой болезни. В ту пору говорили, что Наполеон опустошил Францию, а Бруссэ ее обескровил…

Пузырев эффектно развел руками, как бы выражая этим глубокое сожаление по поводу того, что случилось во Франции, и удовольствие при мысли, что это событие подтверждает его собственную теорию.

— Во все времена ученые воевали, — решительно и бодро продолжал Ардалион Петрович, — не всегда справедливо, но неизменно во имя и для блага науки. Великие люди, которыми мы справедливо гордимся, не щадили друг друга. Кох не жалел дурных слов для Пастера, а Пастер в свою очередь — для Коха; Дарвин жестоко поносил Ламарка, а великий Везалий, немало пострадавший от завистников и невежд, осудил Фалопия, которому медицина столь многим обязана… Научное наследство обязывает нас вести одинаково беспощадную борьбу как с незрелыми идеями, так и с отжившей практикой… Если бы ученые не позволили канонизировать Галена, медицина не отстала бы на полторы тысячи лет… Я вижу себя солдатом науки и это почетное бремя готов нести до конца…

Собственная речь глубоко растрогала Пузырева, он нервно потер руки, торжественно сплел их на груди и в благоговейном молчании опустил глаза.

— Истинное знание найдет свои пути, — закончил он, — ничто плодотворное не пропадает. Не мягкость и снисходительность, а твердость и строгость должны сопутствовать науке. Бывает, что труды, достойные признания, не находят поддержки при жизни ученого, но какого истинного исследователя это сделает несчастным? Не ради славы же и богатства, почестей и удовольствия трудится гений!.. Семену Семеновичу этого не пенять, — неожиданно ввернул Пузырев, — он себе не изменит и, кстати говоря, никуда не уедет, хотя бы потому, что задумал жениться и даже невесту себе подыскал.

В этом внезапном переходе от вечных идей к житейским будням и шутливой концовке все было заранее рассчитано. Учтены неожиданность и необычность сообщения о женитьбе и веселое впечатление, которое оно произведет на старого холостяка. Самое серьезное было впереди, и Ардалиону Петровичу казалось, что деловую беседу, как и всякую другую трудную работу, всего лучше начинать смехом и шуткой. Злочевский рассмеялся и, обрадованный тем, что затянувшаяся проповедь пришла к концу, весело сказал:

— Пожелаем Семену Семеновичу, чтобы ему так же повезло, как и вам. Ведь Евгения Михайловна истинный клад.

На это последовал долгий взгляд, известный в институте как «сторожевой». Правый глаз Пузырева не упускал собеседника из виду, а левый, чуть скошенный, казался безучастным. Тот, на которого этот взгляд устремлен, не имел оснований сомневаться, что мысли Пузырева обращены к нему, тогда как в действительности Ардалион Петрович отсутствовал.

— И клад, и удача, не спорю, — с неожиданно прорвавшейся грустью произнес он, — а вот как это сокровище удержать? Ведь друг мой Семен Семенович стал не в шутку волочиться за Евгенией Михайловной.

7

Ардалион Петрович и не подозревал, до какой степени его речи расстроили Валентина Петровича и какие недобрые чувства пробудили в нем. Недавняя признательность за высказанную готовность помочь Лозовскому сменилась ощущением обиды и боли. Не были забыты и вздорный смех и неуместная шутка в ответ на искреннее признание, всплыли воспоминания о былом унижении и вынужденной уступке, которую ничто из памяти не изгладит.

Впервые за много лет Злочевский подумал, что не с ним одним, но и со многими другими поступал так Ардалион Петрович. Не творческие мечты диссертантов, не выношенные замыслы, а нечистые расчеты Пузырева овладеть удачей соседнего института, опередить соперника — объявлялись их важной научной задачей. Не странно ли, что все это проходило мимо него и не вызывало ни осуждения, ни протеста. «Эпоха требует, чтобы частное подчинялось общему, — утешал недовольных Пузырев, — личное — коллективному».

Играя цитатами и схожими понятиями, он мог доказать и обратное. Так, на одном из заседаний врачей, когда безымянный автор уязвил его в записке, сравнив с французским врачом Бартецао, получавшим премию как литератор, оклад как лейб-консультант короля и жалование главного врача во всех драгунских полках, Ардалион Петрович ответил, что личное и коллективное вовсе не разделены китайской стеной, частное может быть и общим, и наоборот. В свидетели он привел древнеримского консула Менения Агриппу. «Однажды, — гласила премудрость почтенного римлянина, — все члены тела возмутились против желудка, который, сам ничего путного не создавая, вынуждает других из собственной алчности трудиться и страдать. На это желудок ответил: «Я действительно принимаю слишком много пищи, но делаю это с тем, чтобы передать ее вам…»

Нелегко было Валентину Петровичу разглядеть Ардалиона Петровича. Память о совместно проведенной юности, о веселых забавах и школьной дружбе и наконец его помощь в институте, так много содействовавшая успехам Злочевского, пеленой закрыли ему свет. Мысль, зачарованная вниманием и любовью друга, отказывалась замечать в нем дурное. Все силы ума обращены были на то, чтобы несправедливости найти оправдание, в жестокости увидеть необходимость, искупаемую природной добротой, а в бестактности — черты самобытной натуры. Когда зло превосходило меру терпения, на пути минутного прозрения вставала память — мастерица отсеивать и затмевать все, что излишне отягощает сердце.

Бывают дни в нашей жизни, а иной раз мгновения, когда яркий луч, невесть откуда прорвавшийся, озарит былое и сущее, рассеет призраки и мрак, чтобы на месте сказочных за́мков обнажить давние руины. Ничто уже прошлого не вернет, прозрение принесет с собой печальное раздумье и горькое сознание утраченного мира и покоя.

Словно впервые разглядев своего друга, Злочевский спрашивал себя, как это случилось, что молчаливый, застенчивый Ардалион Петрович, строгий во всем, что касалось нравственных правил, так быстро научился кривить душой и лицемерить. Сейчас он называл себя солдатом науки, готовым нести это бремя до конца, а давно ли этот «солдат» откровенно советовал своему другу быть мудрецом для себя и слугой для других. «Те, кто желали сохранить себя в памяти людской, — уверял тогда Пузырев, — именно так поступали…»

Только что он утверждал и приводил доказательства, что своим прогрессом наука обязана благодеяниям высоких покровителей, а ведь недавно на заседании терапевтического общества этот человек говорил другое. Отвечая молодому ученому, предлагавшему серьезные новшества в лечении туберкулеза, он настаивал на том, что любому прогрессу в науке должна предшествовать «подготовленная почва». Общество должно созреть для приема замечательного открытия. Так, например, венский врач Земельвейс, открывший заразность родильной горячки и распространение ее хирургическими инструментами и одеждой врачей, — умер в страданиях и безвестности. Его наставления врачам мыть руки и инструменты обеззараживающим раствором не имели успеха. Немногим позже Листер предложил этим раствором щадить рану от заражения и обрел мировую славу… Неуспех Земельвейса и удача Листера объясняются сроком, отделяющим их друг от друга. За этот срок Пастер открыл гнилостные микробы и подготовил почву для знаменитого англичанина. Зачинателям смелых проектов следует в первую очередь запасаться терпением.

То же самое событие он студентам излагает по-другому. Наука, оказывается, своим процветанием обязана не столько высоким покровителям или «подготовленной почве», сколько общественно-политическим событиям. На этой благодатной почве, и только на ней, развивается прогресс человечества. Пастер, например, разделил бы судьбу Земельвейса, если бы не облагодетельствовал Францию спасением ее виноградарства и шелковой промышленности. Это было истинное благодеяние: прибыли, принесенные открытиями, превысили контрибуцию, наложенную немцами на страну. Выполнив общественно-политический заказ буржуазного сословия, Пастер мог себе позволить выступить с учением о болезнетворных микробах и дать миру вакцину против бешенства.

— Особенно благоприятны для блага науки, — поучал студентов Пузырев, — политические условия, возникающие в обстановке войны. Так, прижигание ран кипящим маслом, державшееся веками, уступило более действенному лекарственному лечению во время войны… Эфирный наркоз впервые получил широкое применение на Кавказе при осаде аула Салты… Группы крови человека, открытые в начале века, получили признание лишь в годы первой мировой войны. Даже сульфаниламиды и пенициллин были практически применены лишь во второй мировой войне.

Злочевский сидел за столом в секционной о весь во власти своих невеселых дум. Внешне спокойный, он жадно подбирал в памяти все, что могло уронить Ардалиона Петровича в его глазах. Мысленно разглядывая его облик, он придирчиво исследовал каждую черточку плоского, слишком спокойного лица, покрытого нездоровой бледностью, и думал, что это скорее облик ловкого дельца, чем умственного богатыря. Не таков Лозовский. Его плотная, крепкая фигура хоть и мало напоминает ученого, но в сочетании с проницательным взглядом, то упрямым, то благодушным, насмешливым или сосредоточенным, являет собой облик мыслителя. Как жаль, что этот человек не усвоил обычной житейской мудрости. Его резкая, неугомонная, язвительная речь отпугивает даже его друзей. Их становится все меньше, да и откуда им взяться? Кому охота выслушивать обиды и дерзости, погромные проповеди, когда иной раз достаточно человека лишь пожурить. Один из вице-президентов, старый академик, когда речь зашла о Лозовском, замахал руками и сказал: «Я много о нем наслышан, подобные люди не в моем вкусе». Профессор, близко знающий Семена Семеновича, прежний его покровитель, отозвался так: «Способный малый, умница, но башибузук… Избави нас бог от такого знакомства…»

Об Ардалионе Петровиче этого не скажешь, о нем идет другая молва: он и добр, и чувствителен, чужое горе до слез трогает его, кошек любит и жалеет, сам не ставит опытов на них и другим не позволит. Не умом — спокойствием возьмет. Ему прощают его просторечие, а некоторым оно даже по душе. Приятно, говорят они, из уст ученого услышать простое русское слово, народный оборот, которые, увы, выводятся у нас… Когда его однажды спросили, почему он такими словечками не уснащает свои лекции студентам, а на званых обедах и на важных приемах прибегает к изысканной речи, он ответил: «А вы хотели бы, чтобы я везде на один манер говорил? Как языком ни верти, — шутливо ответил он, — в нем все равно правды нет».

Последующие размышления не дали Злочевскому усидеть на стуле, он вскочил, потоптался на месте и, словно отбиваясь от назойливой мысли, яростна покачал головой. Он никогда не поверит, что Семен Семенович способен за кем-либо волочиться. Во всяком случае, не за Евгенией Михайловной… Тут что-то не так… Все это выдумки Ардалиона Петровича, он просто невзлюбил Семена Семеновича… Удивительно даже, где бы что ни случилось, Пузырев тут как тут, он и судья, и посредник, все может разжечь и потушить… Почему должен Лозовский оставить город? Бедняга побывал уже однажды в изгнании, а сколько продлится другое?

Вот что значит заблуждаться, не видеть того, что творится под носом. Извергапринял за праведника, волка за друга, чуть ли не за опору и надежду человечества… Где ему, болтуну-попугаю, с Лозовским сравняться, тот во сто крат лучше и чище его. Он и врач, каких мало, и без памяти любит свою терапию. Такого человека грех не поддержать. Он — Злочевский — выложит Ардалиону Петровичу все, что у него накипело, хотя бы и пришлось потом оставить институт. Таково его решение, ничто не помешает ему именно так поступить.

Решимость Злочевского продержалась недолго. За первыми сомнениями пошли другие, ни теми, ни другими нельзя было пренебречь. Поссориться с Пузыревым и разойтись с ним он всегда успеет, а не повредит ли это Лозовскому? Ардалион Петрович обещал издать его книгу солидным тиражом, выручить из беды и прекратить судебное дело, — кто знает, как отнесется к этому Лозовский. Почему бы ему не согласиться? Со временем враги оставят распри, чтобы вовсе потом забыть о них. Во всяком случае, его, Злочевского, долг передать Семену Семеновичу условия Пузырева, сделать это сейчас же, безотлагательно, а удастся — помочь им столковаться…

В тот же день, вернее — час спустя, Валентин Петрович постучался в кабинет главного врача больницы № 20 вблизи Серпуховской площади.

Знакомый женский голос пригласил его войти. В маленьком помещении, едва вмещающем небольшой столик, застланный простыней, два стула и стеклянный шкаф с хирургическими инструментами, слегка опершись на стол, стояла Евгения Михайловна. На ней был белый халат с туго накрахмаленным воротничком и белая шапочка, кокетливо примятая по бокам. Густые каштановые волосы, каймой выступавшие наружу, мягко оттеняли ее бледное лицо. Злочевскому показалось, что она чем-то встревожена, неспокоен взгляд ее больших голубых глаз, на пухлых губах полуоткрытого рта застыло выражение неуверенности и смущения.

— Семен Семенович скоро придет, — приветливо произнесла она и, словно он находился у нее в гостиной, радушным жестом указала на стул. — У вас на этой неделе была большая удача, — аккуратно усаживаясь, чтобы не помять халата, сказала Евгения Михайловна, — мне рассказывали ваши друзья.

Валентин Петрович сделал усилие, чтобы вспомнить, какую именно удачу Евгения Михайловна имела в виду: он задумался, нахмурил лоб, пожал плечами и, мысленно перебрав все события недели, твердо заявил, что удачи давно не сопутствуют ему.

— Вы, верно, спутали, у меня положительно ничего не случилось.

Евгения Михайловна притворно вздохнула и умолкла. На ее языке это означало: «Один из нас несомненно напутал».

Душевное состояние Валентина Петровича не располагало его к долгому молчанию, а между тем по тому, с каким интересом Евгения Михайловна делала записи в блокнот, были основания полагать, что она не скоро прервет молчание.

— Была у меня удача, это так, — неуверенно произнес Злочевский, — я извлек из трупа огромное сердце в восемьсот пятьдесят граммов… Вы, надеюсь, не это имели в виду…

Она положила на стол свои узкие розовые руки и, не поднимая головы, сказала:

— Именно это имела я в виду… Вы случайно сюда забрели, — после короткой паузы спросила она, — или у вас дело к Семену Семеновичу?

Злочевский не сразу нашелся. Его прямая натура не мирилась с полуправдой: рассказать о поручении Пузырева, не упомянув о намеке на ее близость к Лозовскому, казалось ему невозможным.

— Как я сюда попал? — придумывая выход из затруднительного положения, протянул он. — Надо бы мне с ним потолковать.

Она понимающе кивнула головой и, торопливо перелистав блокнот, опустила его в сумочку.

— А он, кстати говоря, тоже хотел вас повидать… Его вызывают завтра к двенадцати часам утра к судье, — возможно, поэтому он и собирался к вам.

Она подняла на него свои глаза, и от их пристального взгляда Валентину Петровичу стало неловко. Он отложил папку, которую все еще держал под мышкой, достал гребешок и стал яростно зачесывать свои непокорные вихры.

— А с диковинным сердцем вам повезло, — добавила она, — обязательно приду посмотреть…

Снова наступило молчание. Валентин Петрович приготовился ждать. По привычке раскрыл папку, извлек научный журнал и с карандашом в руке принялся читать. Евгения Михайловна что-то напряженно обдумывала, затем придвинула свой стул ближе к Злочевскому, лукаво усмехнулась и спросила:

— О чем же все-таки хотели вы с Семеном Семеновичем побеседовать, или это секрет? Не стесняйтесь, скажите прямо.

Трудно сохранить твердость, когда ей противопоставлена сердечная простота и внимание женщины. Злочевский решил уступить, умолчав, конечно, о самом главном.

— У меня к нему частное поручение, очень важное для него… — Подумав, что этого недостаточно, он добавил: — Ардалион Петрович хочет ему помочь…

— В издании книги? — перебила она его.

— Допустим, — неохотно проронил он, внутренне недовольный, что она угадала и вынудила его таким образом признаться в том, в чем признаваться ему не хотелось. — Вам проще об этом расспросить мужа.

Она сделала вид, что не расслышала его совета, и с той же лукавой усмешкой продолжала:

— Если не изданием книги, то чем-нибудь другим… Помочь хотя бы в той неприятной истории…

— Вот видите, — не сдержался Злочевский, — мне положительно нечего вам сообщать, вы и без меня все знаете.

Он переложил папку с места на место, словно это имело прямое отношение к их разговору, и решительным жестом дал понять, что вопрос исчерпан. Евгения Михайловна с той же милой усмешкой выслушала его, укоризненно покачала головой и сказала:

— Остается полагать, что Ардалион Петрович согласился помочь Семену Семеновичу и в судебном деле… Нельзя же одной рукой сажать человека за решетку, а другой избавлять от мелких неприятностей. Согласитесь, Валентин Петрович, что это так. Тем более, что в судебной истории повинен больше Ардалион Петрович, чем кто-либо другой.

«Вы напрасно придаете такое значение бланкам анализа, заполненным его рукой, это еще мало что значит…» — хотел он ей сказать, но сейчас, когда Евгения Михайловна вместо расспросов сама начала говорить, любопытно было послушать ее. Он отодвинул недочитанный журнал и сунул в карман все еще зажатую в руке гребенку.

— Сейчас уже не секрет, — тем же доверительным тоном вполголоса произнесла она, — нечему больного Андросова увезли из больницы, когда ему стало значительно лучше. Известно также, кто и под чью диктовку написал жалобу прокурору. Всем этим мы обязаны Ардалиону Петровичу…

Уловив недоверчивый взгляд Злочевского, она поспешила добавить:

— Не беспокойтесь, он не из тех, кто пачкает свои руки в грязи, у него на то свои подставные фигуры…

Валентин Петрович не знал, чему больше удивляться — откровенности, с какой она говорит о своем муже, или новым обстоятельствам, ему неизвестным.

— Теперь вы мне скажите, — с болезненной улыбкой и голосом, утратившим прежнюю мягкость, произнесла она, — какой ценой Ардалион Петрович согласен эту помощь оказать?

Лучше бы она не спрашивала его, он не сможет ей ответить, ни за что! Сказать, что Лозовский должен уехать, чтобы оставить ухаживание за ней, — разве у него язык повернется?

— Что же вы молчите, — не унималась она, — боитесь, я выдам вас? — Она сняла руки со стола, крепко сомкнула их, и лицо ее сразу стало суровым. — Ведь он, наверно, говорил вам о моем отношении к Семену Семеновичу, сознайтесь…

Противный болтун, он обо всем раззвонил в колокола, и этот секрет Полишинеля выдал ему, Злочевскому, за сокровенную тайну. Что толку сейчас играть в прятки, он ей, вероятно, давно все рассказал.

— Уж если вам так хочется, — с трудом подавляя смущение и не зная, куда деть глаза, тихо произнес он, — да, он мне говорил…

Евгения Михайловна раскрыла сумочку, вынула носовой платочек и, словно в нем была доля вины тех, кто встал ей поперек дороги, принялась теребить и мять его.

— Какую же цену назначил он за свои благодеяния? Ведь он дешево не уступит, я знаю его… Ничего не пожалеет, чтобы помешать мне выйти замуж за Семена Семеновича. — Заметив, что Валентин Петрович переменился в лице, она на мгновение замолкла. — Чему вы так удивились? Ведь Ардалион Петрович, верно, говорил вам, что мы больше не муж и жена.

Злочевский не сразу ответил, в нем клокотали возмущение и гнев. Этот бессовестный лжец его обманул, оболгал прекрасной души человека, чуть не поссорил старых друзей. Надо же быть таким слепцом! Кого он принимал за благородного ученого, мыслителя и добряка? Кого отстаивал столько лет, чьей близостью гордился… Ладно же, Ардалион Петрович попомнит его, дорого эта ложь ему обойдется.

— Вы не ошиблись, Евгения Михайловна, — твердо и спокойно проговорил он, — дешево ваш… — он чуть не назвал его мужем, — Ардалион Петрович не уступает, Семен Семенович должен оставить Москву.

Точно она этого и ждала, Евгения Михайловна несколько раз повторила «вот как», «ага» и с выражением, более красноречивым, чем любые слова, спросила:

— А не задавали вы себе вопроса, почему Ардалион Петрович спешит выпроводить своего друга из Москвы? Скажите ему, Валентин Петрович, что я последую за Семеном Семеновичем, куда бы он ни уезжал. Я не повторю прежней ошибки и поеду за ним, даже если он этого не пожелает… Вот и всё. Спасибо вам, мой друг, за сочувствие. Лозовский ушел на собрание сотрудников, мне он, к сожалению, находиться там запретил.

Злочевский прошел по длинному коридору мимо широко раскрытых палат, открыл высокую стеклянную дверь, отделяющую обширный конференц-зал от больницы, и за плотным зеленым занавесом сразу же ощутил жар накаленной атмосферы. Внешне все напоминало обычный курсовой экзамен студентов в клинической больнице. На скамьях в белых халатах сидели слушатели, некоторые с тетрадями в руках или с открытой книгой, в проходах толпились те, кому не хватало места, обычно кандидаты на ближайший зачет, набирающиеся храбрости перед грядущим испытанием. На возвышении, напоминающем кафедру, за длинным столом сидели солидные люди, с виду профессора, в ослепительно белых халатах, застегнутых доверху, и в традиционных шапочках, надетых каждым на свой манер. На передней скамье, у самого прохода, скромно уместился Лозовский. Время от времени он вставал, отвечал на вопросы и снова садился.

Необычным для академического собрания был господствующий здесь тон — вызывающе крикливый и беспорядочный поток реплик со всех сторон. По тому, с каким удовольствием в президиуме откликались на отдельные выпады, обидные для Лозовского, Злочевский сразу догадался, какого рода собрание здесь происходит.

Он уселся на задней скамье, рядом со знакомым из университетской клиники, неведомо каким образом очутившимся здесь, и с тревожным любопытством огляделся. Тут были ученые и врачи из различных учреждений и даже несколько человек из его института. Кто и зачем свел их сюда, где обсуждался заурядный внутрибольничный случай?..

— Вы тут случайно или по приглашению? — спросил Валентин Петрович своего соседа.

— Скорей по разверстке, — со смехом ответил тот. — Кого здесь только нет, сам президиум — сборный… комиссия горздрава, которая здесь заседает, видимо, подбирала нас по особому списку.

Разговор был прерван резким выкриком сидевшего неподалеку молодого человека:

— Вы не ответили, Семен Семенович, кто вас надоумил туберкулезных больных лечить сырым мясом? Кто вам дал право пренебрегать фармакопеей?

Валентин Петрович успел заметить, что задавший этот вопрос не встал и даже пригнулся, чтобы остаться для Лозовского незамеченным.

Семен Семенович обернулся лицом к публике и спокойно объяснил. Он не первый прибегает к этому средству: петербургский ученый Вейс еще в начале прошлого века рекомендовал «лечить чахоточных» сырым мясом или даже только соком его. Французский академик Рике, в продолжение пяти лет заражая собак туберкулезом и откармливая затем сырым мясом, возвращал им здоровье, тогда как контрольные животные, питавшиеся вареным мясом, погибали.

— Вы не впервые прибегаете к сомнительным средствам лечения, — сердито тыча рукой в сторону Лозовского и взглядом ища поддержки у президиума, надрывался другой молодой человек с космами рыжих волос, со свисающей на шее марлевой маской. — Вы и нам советовали пренебрегать фармакопеей и пользоваться неспецифической терапией.

— Вы забыли добавить, — напомнил ему Лозовский, — «в известных случаях», а вообще, надо вам сказать, что деление это — пустое, право, ненужное… Да, да, молодой человек, специфические методы лечения не так уж долговечны и определенны. Сколько их было и как мало осталось! Ревматизм лечили припарками из навоза, туберкулез — настоем из жабьей икры, душевнобольным вливали кровь ягненка, в надежде сделать их более покорными. В начале девятнадцатого века, в целях предупреждения болезней, пускали кровь не только больным, но и здоровым два раза в году, сопровождая эту варварскую процедуру очищением слабительными средствами. В середине девятнадцатого века таким опасным препаратом, как ртуть, лечили любую болезнь и широко практиковалось спаивание больных винным спиртом, которому приписывалась исключительная лечебная сила. Историки свидетельствуют, что «больные положительно плавали в алкоголе…» Все это свято охранялось наукой и уж конечно относилось к специфическим средствам лечения. А вот, как ни странно, такие неспецифические, как компрессы, банки, горчичники, паровые бани, пиявки, сохранились в течение веков. К огорчению многих, добавлю — «неспецифика» сильно потеснила хваленую специфику.

Это была «ересь», и благочестиво мыслящие медики не могли промолчать. Послышались выкрики, смех и шиканье. Как согласиться с человеком, ниспровергающим основы науки, самую сущность ее. Спокон века известно, что лекарства действуют в организме избирательно: целебные для сердца — бесполезны для печени, и наоборот. Называют их специфическими в отличие от средств, рассчитанных не на определенные органы и ткани, а на организм в целом. К ним относятся: кровопускание, впрыскивание в мышцы молока, пчелиного и змеиного яда, сока растения алоэ, прием кумыса, женьшеня, подсадка тканей, переливание крови из одной части тела в другую, лечение грязями, минеральными ваннами, электротоком, синим светом, горным солнцем, степным, лесным, морским и горным воздухом. При таком отчетливом размежевании специфических и неспецифических средств заявлять, что само деление — пустое дело, может только еретик.

— Простите, — не сдержался дотоле молчавший член президиума — почтенный медик, заведующий терапевтическим отделением другой больницы. Он скорчил кислую гримасу и, словно домыслы Лозовского не только оскорбили его лучшие чувства, но и лишили дара речи, долго не мог подобрать нужных слов. — Вы простите меня, — несколько раз повторил он, — но вы не врач…

Семен Семенович окинул веселым взглядом собравшихся и, не оборачиваясь к обидчику, сказал:

— В нашем деле это не обязательно. Цельс, имя которого мы спустя тысячу лет все еще произносим с уважением, не был врачом, Пастер, Мечников и Левенгук, открывший нам невидимый мир бактерий и самый процесс зарождения жизни, наконец, величайший анатом Леонардо да Винчи — тоже не были врачами… Не был им, в нашем понимании, и Гиппократ. Что сказали бы мы о враче, который смешивает артерии с венами, сухожилия с нервами и рассматривает мозг как губку, призванную накачивать и всасывать излишек жидкостей из организма?

— Послушаешь вас, — пришел на помощь члену президиума его сосед справа — инфекционист, слывший знатоком заразных болезней, — все наши лекарства лишены избирательности и неспецифичны. А что вы скажете о действии сывороток и вакцин, пенициллина и сульфаниламидов?! Ведь гноем телячьей оспы мы предохраняем детей не от дизентерии, а от оспы… Пенициллин ликвидирует гнойные заболевания, отнюдь не почечные колики…

Довольный собой, ободренный громким смехом своих единомышленников, он вызывающе сощурился, как бы желая этим сказать: «Послушаем, что скажет наш пророк».

Лозовский тем временем успел заметить Злочевского, кивнул ему головой и часто затем возвращался к нему взглядом. Было нечто вызывающее в упорстве, с каким Лозовский ни разу не обернулся лицом к президиуму.

Когда смех и шутки улеглись и наступила тишина, изредка прерываемая легким шепотом в задних рядах, для Злочевского настали минуты тягостного раздумья. Он заранее знал, какой последует ответ. Лозовский не раз высказывал ему свое мнение об этом. Тревожило Валентина Петровича другое — найдет ли этот человек достаточно сил в себе, чтобы сдержаться и не натворить ошибок. Необдуманная шутка или дерзость была бы подхвачена врагами и дорого могла бы ему стоить. Будь что будет, Злочевский ободряюще улыбнулся Семену Семеновичу и тут же об этом пожалел. Кто знает, как он истолкует его сочувствие. Возьмет и для храбрости отколет такое, что только держись.

— Разрешите на вопрос ответить вопросом, — с той непосредственной простотой, которая так привлекала к нему одних и отпугивала других, произнес Лозовский. — Чем вы объясните то обстоятельство, что сыворотки, вакцины, антибиотики и витамины не только лечат, но и приносят порой изрядный вред больному? Даже прививка оспы порождает иной раз вакцинный энцефалит. Скажете — это побочные явления и назовете их лекарственной болезнью, но ведь то и другое повторяется довольно часто. Мы стали бояться спасительного пенициллина и особенно сульфаниламидов… Так называемое осложнение на самом деле — новое заболевание, возникающее в пути следования лечебного вещества по бесчисленным клеткам тканей, желез и мышц. Мы больше знаем о том, что творит снаряд, пущенный в мировое пространство, чем лекарство, курсирующее по организму. Мы недооцениваем наши лечебные средства, вернее говоря, мало их знаем. Они превосходят все, что нам известно о них. Они строят и рушат, даруют и отнимают, щедро рассыпают добро и зло, предупреждают и излечивают болезни, о которых ни врач, ни больной не имеют представления. Их деятельность универсальна. Я ввожу больному лечебное средство против туберкулеза, ничего другого мне от него не надо. Прежде чем расправиться с возбудителем болезни, мое лекарство подавляет в кишечнике флору, снабжающую организм витамином, и вызывает у больного авитаминоз. Когда еще борьба между лечебным веществом и туберкулезной палочкой завершится успехом, а в тканях по милости того же вещества уже возникают микробы, ферменты которых способны разрушить его целебность. В этой неустойчивой кухне все возможно. Достаточно лекарству утратить хотя бы один химический радикал — и доброе начало обратится в свою противоположность, умножив силы врага… С полным сознанием ответственности я позволю себе заявить, что всякое лечение болезни превращается во вмешательство, выходящее за пределы нашей задачи. Если бы наука могла учесть все, что происходит в пути следования лечебных средств, мы отказались бы считать их специфическими. Тогда бы, вероятно, и я не держал сейчас ответа перед вами.

Объяснения Лозовского вызвали ропот, который обратился в несмолкаемый шум. Иронические улыбки в президиуме послужили сигналом отчитать новоявленного еретика, раскрыть его ересь и заодно уничтожить ее. Один за другим выступали врачи, медицинские сестры, аптекари и вовсе незнакомые люди, чтобы, во-первых, показать, как тонко они умеют разбираться в науке и, кстати, поддеть главного врача, который ставил их не раз в неприглядное положение.

— Следуя вашим наставлениям, Семен Семенович, — заметил пожилой фтизиатр, большой шутник и балагур, — медицина должна отказаться от пользования лекарствами, пока не выяснится их действие во всех возможных средах организма. Но так как что ни больной, то другая среда, лекарственный мораториум придется продлить на много лет…

Дружный смех в президиуме означал, что подобного рода выступления будут оценены по заслугам.

Заведующий аптекой, старый провизор, человек со склонностью ко всему подходить с меркой философа, счел нужным по-своему оценить сложившуюся ситуацию. Он был уже немолод, пожалуй за семьдесят, это подтверждали его нетвердая походка, неуверенный дрожащий голос, упорно звучащий дискантом, и, наконец, синеватые мешки под слезящимися глазами. Прежде чем заговорить, он с сознанием ответственности перед собственной совестью и тем, кто ждал его мудрых слов, склонил свою многодумающую голову и вздохнул.

— Не кажется ли вам, уважаемый Семен Семенович, что в ваших рассуждениях немалая толика идеализма. Простите, но получается ignorabimus — организм до крайности сложен, и действия лекарств нам никогда не познать. Тут многое от Клавдия Галена, да, да, именно от него, но в таком случае позвольте мне по примеру Роджера Бэкона провозгласить — долой идеалистические цепи, освященные временем, да здравствуют наблюдение и опыт!

Тон был задан, и, настроенные на этот лад, люди охотно и подолгу говорили, не замечая того, что повторяют друг друга. Изредка врывался неуверенный голос защиты, но в хоре недовольства и осуждения он звучал как фальшивая нота.

— Что с него спрашивать, — как бы завершил дружно слаженный концерт чей-то хриплый выкрик из толпы, заполнявшей проходы, — ему история свет закрыла, он только и знает медицину древних да сплетни средневековых цирюльников…

Злочевский успел заметить возбужденное лицо старичка, бледные губы, дрожащий подбородок и костлявую руку, на мгновение взметнувшуюся вверх. Откуда взялся этот пьяница — судебный медик, давно ушедший на пенсию? Неужели он затем лишь и пришел сюда, чтобы свести счеты с Лозовским? Сколько же врагов у него? Кто умудряется поддерживать в них былую обиду и недовольство? Что этому пьянчужке до случая с Андросовым, до больницы, в которую он, вероятно, впервые пришел? К тревожному чувству Валентина Петровича присоединилось опасение, что Лозовский не оставит обиду без ответа и восстановит всех против себя.

Лозовский встал и при внезапно воцарившейся тишине спокойно сказал:

— Знание прошлого нам, медикам, не противопоказано. Оттого что многие не удосуживаются заглянуть в историю, их сведения о ней до неприличия жалки. Знание физиологии застряло на Сеченове, понимание клиники — на высказываниях Боткина, а сведения о хирургии — на сочинениях Пирогова. Никто не спорит. Надо знать, что творится в собственном доме, но не бесполезно и заглянуть в окно. К нам ведь заглядывают, и частенько. Павлова изучают в Европе и в Америке, Виноградскому рукоплещет Лондон и Париж, имя Бэра за границей произносят с благоговением… Кстати о Бэре: он завещал свой труп анатомам, русский ученый продолжал служить науке и после смерти. Вот уж у кого нам не грех поучиться!.. Археологи рассказывают о мумии египетского врача, в груди которого нашли вместо сердца камень. Медик, вероятно, осознав при жизни несправедливость и жестокость своего сердца, распорядился заменить его камнем… Недурной урок, многим следовало бы призадуматься над этим, не обязательно без меры ожесточать себя, чтобы слишком поздно затем покаяться…

Лозовский умолк, и внезапно прозвучал голос Злочевского:

— Правильно, Семен Семенович, неважно иметь большое сердце, важно, чтобы оно не было каменным.

Многие обернулись в сторону Валентина Петровича. Большинству этот новоявленный защитник Лозовского не пришелся по нутру. Ему, возможно, не простили бы подобную вольность, но неожиданно с высокой трибуны президиума заговорил председатель.

— Не будем отвлекаться, товарищи, — предложил он, — вернемся к основному вопросу повестки дня… Главврач Лозовский не ответил еще, как понимать его поведение в отношении больного Андросова. Мы не судьи и приговоров не выносим, долг общественности — составить себе мнение о том, что произошло.

Наконец-то Лозовский обернулся к президиуму, голос его звучал спокойно, даже примирительно, только высоко поднятая голова и суровый взгляд выдавали его неприязнь к неправедным судьям и горькое сознание своей правоты.

— Моя совесть чиста, мне не в чем раскаиваться, — сказал он, — но как могли вы, врачи, допустить мысль, что я своими опытами измучил больного и довел беднягу до истощения? Неужели вы не догадываетесь, что не по собственному почину жена умершего обратилась к прокурору. Она ведь и говорить толком не умеет и фамилию подписывает с трудом…

— Но вы признались на суде, — возразил председатель, — что больной пострадал по вашей вине.

— Больше того, я утверждал, что лабораторный анализ бесспорен, а ведь у меня могли быть основания в этом сомневаться.

— Почему вы не сказали это суду?

Лозовский улыбнулся и не спеша произнес:

— Я не хотел расстраивать друзей Пузырева.

Председатель покачал головой, взглядом обратился за сочувствием к публике и с видом человека, которого словами не проймешь, сдержанно сказал:

— Ардалион Петрович тут ни при чем, вы напрасно порочите его доброе имя.

— Лично, конечно, он тут ни при чем, я вполне с вами согласен. Он своими руками никогда никому не причинил еще зла.

— Повторяю, — начинал сердиться председатель, неожиданно повышая голос, — профессор Пузырев ни прямо, ни косвенно к вашему делу непричастен.

Семен Семенович почтительно кивнул головой — возможно, и непричастен, но так ли он уверен в этом?

— Вообразите себе такую картину, — встав вполуоборот к публике и президиуму, заговорил Лозовский. — В палате лежит тяжелобольной. Он до того исстрадался, что жизнь ему не мила и смерти он ждет как избавления. В один прекрасный день ему становится вдруг легче и с течением времени все лучше и лучше. Врач от счастья места себе не находит, — вам это состояние хорошо знакомо, и вдруг больного увозят из больницы. Здесь ему не помогут, добрые люди посоветовали выписать, пока не поздно. Больного помещают в прославленную клинику трижды знаменитого профессора Пузырева. Там первым делом отменяют питание сырым мясом. Состояние больного сразу же ухудшается, и он погибает. «Мы не могли ему помочь, — торжественно поясняет жене умершего профессор Пузырев, — его залечили в больнице… Ваше право пожаловаться, пусть отвечают». Сразу же на сцене появляется сотрудница клиники, жалоба составлена, подписана и направлена прокурору… Не слишком ли много несчастных совпадений?

— Почему же вы об этом не сообщили суду? — не унимался председатель.

Голоса в зале утихают, все с интересом ждут ответа. Злочевскому не сидится, он встает, перегибается всем телом вперед, ему бы только уловить взгляд Семена Семеновича, как-нибудь внушить ему не отделываться шуткой, ответить серьезно, всю правду.

— Не в моих правилах, — отвечает Лозовский, — ставить в трудное положение ничтожных людей, не в них ведь дело.

— Вы имели бы тогда право призвать к ответу Ардалиона Петровича, пригвоздить его к позорному столбу.

— Не в моих также правилах, — последовал твердый и ясный ответ, — пользоваться средствами моих врагов. У меня свое отношение к людям.

Злочевский поднялся и вышел. Последующее не интересовало его.

8

— Кончились ваши мытарства или еще раз позовут? — участливо спросила Евгения Михайловна Лозовского, едва он появился в дверях.

В тесном кабинете никого, кроме них, не было. Она взяла его за плечи и ласково усадила на стул. Они долго оставались так друг против друга, молчаливые, подавленные недобрым предчувствием. Какие испытания их еще ждут? Или это последние и за ними придет долгожданный покой? Лозовский откинулся на спинку стула, руки его отдыхали на коленях, голова склонилась — все существо его говорило об изнеможении, о жестоком упадке сил.

— Вам было трудно? — участливо спросила она.

— Да, как всегда… Я, кажется, начинаю уставать… Нельзя же так до бесчувствия, — жаловался он, — невольно призадумаешься, куда бы от всего этого бежать. — Он хотел улыбнуться и невольно вздохнул. Казалось, все напряжение от пережитого, весь трепет борьбы против мучительного посягательства на его убеждения, совесть и честь излились в этом вздохе. — Пора бы им оставить меня в покое… Уйдемте отсюда, — решительно вставая, предложил он, — этот климат не для меня.

Они молча оставили больницу, миновали переулок, другой и вышли к станции метро «Серпуховская». Словно сговорившись, они открыли гостеприимную дверь и по эскалатору спустились вниз. Лозовский понемногу начинал приходить в себя, он с интересом разглядывал публику и, заметив старушонку, умудрившуюся вязать на ходу лестницы, весело рассмеялся.

— Вы считаете эту глубину достаточной, чтобы отделаться от климата, который там наверху? — с усмешкой спросил он.

— К сожалению, нет, — совершенно серьезно ответила она, — за спуском обычно следует подъем, и не принято его опасаться.

Он мягко увлек ее к скамейке, сел рядом с ней и сказал:

— Мне не хочется отсюда уходить, посидим немного.

Он жаждал покоя и, как это бывает иной раз, нашел его на самом неподходящем месте — между линиями поездов на шумной станции.

С инстинктивной чуткостью, столь свойственной ее женской натуре, она верно угадала его состояние и согласилась, что тут действительно удобно и хорошо.

— Мне здесь нравится. Эти скамейки — излюбленное местечко для влюбленных. Пассажирам некогда и нет дела до них, станционные дежурные деликатно их не замечают. Кругом светло, уютно, летом — прохладно, зимой — тепло и недурная вентиляция, — с усмешкой добавила она, ласково глядя на Семена Семеновича. — Почему бы и нам не изобразить из себя влюбленных? Рассказать друг другу нежную историю — свою или чужую… Хотите, я расскажу о себе…

Ей хотелось рассказать нечто важное, давно занимающее ее, и послушать его суждение.

— Я предпочел бы поговорить о чем-нибудь постороннем, — сказал он, — об искусстве или хотя бы о литературе… — Выражение недоумения на ее лице заставило его прервать короткую паузу. — Рассказать, например, милую сказку, предание… Если мне будет позволено, — с шутливой торжественностью проговорил он, — я расскажу сибирскую легенду. Мне рассказал ее старик из племени юкагир.

Получив ее согласие, Лозовский сел так, чтобы видеть лицо Евгении Михайловны, и, тепло улыбнувшись, словно подбодрив и согрев этим себя и ее, начал:

— Давным-давно, никто года не запомнил, жил на свете охотник, и было ему за двести лет. Истерлись, притупились его зубы, и трудно ему стало жевать сырую пищу. Пошел он по свету искать, чем бы вкусным и мягким поживиться. Идет он неделю, месяц, год. Бредет как-то в сумерках лесом — и вдруг перед ним небольшая поляна, на ней дом, из трубы валит густой черный дым. Подошел охотник к крыльцу и видит на лавке скорчившегося юношу. Лицо бледное, глаза ввалились, из слабой груди доносятся хрипы. «Не хочешь ли ты золота, охотник, — спрашивает он, — только счастья оно тебе не принесет». — «Кто от золота отказывается, — отвечает старик, — где оно у тебя?» — «Заходи в дом, там клад тебя дожидается».

Вошел старик в горницу и видит, по стенам развешаны вареная и жареная птица. Так заманчив был их запах и вид, что охотник не сдержался, отведал мягкую пищу, набрал две корзины этого добра и, низко поклонившись, спросил, чем отблагодарить радушного хозяина. «Поздно ты меня об этом спрашиваешь, — ответил тот, — за это золото заплатят жизнью не только ты, но и твои потомки…» Вот когда догадался старый охотник, что перед ним болезнь — родная сестра смерти… Понравилась? — поигрывая, прядью волос, ниспадающей ему на лоб, спросил Лозовский. — Хотел я эту легенду рассказать там, наверху, да не пришлось… Может быть, надо было?

Евгения Михайловна заметила ему, что он слишком громко говорит, на них обращают внимание.

— Не кажется ли вам, что вашей легендой вы окунулись в климат, из которого вы только что сбежали? — Она говорила полушепотом, как бы подсказывая ему, какого тона надо держаться. — Поговорим лучше о другом, хотя бы о любви…

— С удовольствием, если сообщите что-нибудь новое. Для тургеневских проповедей время прошло, мне за сорок пять, вам, конечно, меньше, и все-таки песенка, как говорится, не про нас…

Этого она ему не простит, придется легонько его отчитать. Ничего с ним не случится, он благополучно пришел уже в себя.

— Тургеневские мелодии всем возрастам хороши, они одинаково навевают прекрасные чувства и юноше к старику.

Невинное замечание почему-то задело Лозовского, он встал, готовый ввязаться в яростный спор, но подошел поезд, и хлынувшая из вагона публика вынудила его сесть.

— Не скажете ли вы мне, — не то раздраженный толчком, усадившим его на скамью, не то задетый за живое упоминанием имени нелюбимого писателя, громко спросил он, — почему за фальсификацию деловых бумаг люди платятся свободой, а за ложное истолкование чувства любви награждают бессмертием?

Семен Семенович устремил на нее вопросительный взгляд, выжидая ее ответа. Она низко пригнулась к нему и прошептала:

— Вы опять заговорили громко. Может быть, нам отсюда уйти?

Так как он продолжал выжидательно молчать, она неохотно добавила:

— Мне не кажется, что литераторы занимаются фальсификацией.

— Вы не наблюдательны, — не без иронии проговорил Лозовский, — наши книги кишат любовными историями, болтовни о страсти больше чем надо, а что нам известно о любви? Каковы ее истоки и причины? С каким искусством и знанием дела описывает Толстой Бородинское сражение, как тонко обосновывает удачи и неудачи противников, а много ли места уделено объяснению, почему Наташа полюбила Болконского? Умно и толково описаны скачки в романе «Анна Каренина», серьезно учтены все доблести лошадки Фру-Фру, а где анализ причины, почему Анна полюбила Вронского?.. Ваш Тургенев, — все более оживляясь и незаметно повышая голос, продолжал Лозовский, — в одном из своих писем признался, что «любовь вовсе не чувство, а болезненное состояние тела и души…» Попросту говоря — недуг. Что ж, о физических и душевных страданиях написано немало специальных книг, врач укажет по ним на источник и течение болезни, а кто нам подскажет, как определить границы темной страсти и чувства истинной любви? Если бы человечество с таким же усердием изучало свои телесные недуги, с каким постигает закономерности любви, оно бы давно исчезло.

Евгения Михайловна не была подготовлена к беседе о любви и неосторожно заметила:

— Ничего, мне кажется, не случится, если в мире, где столько закономерностей изучено, одна — немного подождет.

Он продолжал сидеть на скамье, не делая больше попыток вскакивать с места, и молчал, но как много и красноречиво говорили его руки. Такие же подвижные и выразительные, как и черты лица, они ни на минуту не оставались спокойными и без умолку болтали на своем языке.

— Нехорошо, — укоризненно произнес Лозовский, сплетая свои неспокойные руки, — нельзя расточать привилегии. Мы мечтаем о том, чтобы дать психологии материальную основу, а вы чувству любви отводите место на задворках науки… Кто бы в наши дни напечатал статью по физиологии без кривых и математических выкладок? А ведь человечество еще понятия не имела о физиологической науке, когда о любви уже были исписаны монбланы измышлений. Научный прогресс не коснулся литературы, а вы предлагаете отодвинуть его… Как и тысячу лет назад, писатель твердит, что законы следствий и причин на чувство любви не распространяются. Любовь может развиваться попреки логике и здравому смыслу… — Лозовский вдруг спохватился и громко рассмеялся: — Что же это я распустил свою фантазию, ведь вы что-то хотели о себе рассказать…

— Пойдемте ко мне, — предложила она, — я устала от мелькания людей, неприятно торчать у всех на виду, да и туфли почему-то вдруг стали мне жать.

Они сели в вагон, вышли на остановке «Университетская» и, выбравшись наверх, пошли по знакомой улице, где дома-близнецы от цоколя до крыши одинаковы. Всю дорогу они промолчали. Каждый думал о своем, столь близком друг другу и вместе с тем далеком, по-разному волнующем их сердца. У парадного подъезда они остановились, Лозовский некоторое время помедлил, точно не решался последовать за ней. Она взяла его под руку, он покорно поднялся по лестнице и вошел в лифт. На восьмом этаже, у дверей, где на карточках значились две различные фамилии, Семен Семенович снова задержался, и только умоляющее движение Евгении Михайловны положило конец его колебаниям.

— Я с некоторых пор невзлюбил этот дом, — переступая порог, сказал Лозовский. Он неприязненно оглядел богато обставленную гостиную, новые картины, недавно купленные щедрым хозяином, и с едва скрываемым недовольством добавил: — Вы напрасно меня сюда привели, вам будет со мной скучно. От близкого соседства с моим старым другом я немного глупею. Не пеняйте, если я все время промолчу.

Евгения Михайловна придвинула ему кресло, выждала, когда он сядет, и, извинившись, ушла. Она скоро вернулась в простеньком платьице и домашних туфлях, поставила на стол бутылку виноградного вина и, расставляя бокалы и закуску, сказала:

— Отведайте, это вас укрепит и, кто знает, — усмехаясь добавила она, — возможно, вернет присутствие духа… Будем продолжать нашу беседу о любви, — подобрав под себя ноги и удобней усаживаясь в кресло, спросила она, — или чем-нибудь другим займемся?

Ему было безразлично, о чем говорить и чем заниматься. Пережитое, казалось, только сейчас давало о себе знать, не было желания ни двигаться, ни думать, хотелось полулежать в кресле и беречь остатки сил. Ей тоже не хотелось продолжать беседу. Близость любимого человека, его истомленный вид и усталый взгляд пробуждали в ней чувства, в равной мере радостные и тревожные. Что поделаешь, как бы говорил ее взгляд, баловни бывают разные, встречаются и такие.

— Итак, чем мы займемся? — чтобы прервать неловкое молчание, повторила она.

Он сделал безразличное движение рукой, но тут же вспомнил, что она хотела рассказать о себе.

— У вас, кажется, про запас занятная история; если она из области нежных чувств, говорите, над этим я способен еще подумать…

Она внимательно оглядела его осунувшееся лицо, болезненно вздрагивающие губы и подумала, что сейчас не время, он неправильно ее поймет и со свойственной ему прямотой посмеется над тем, что небезразлично ей.

— Об этом в другой раз, — уклончиво ответила Евгения Михайловна, внутренне сожалея, что желанный разговор откладывается.

Он, видимо, разгадал ход ее мыслей и стал уверять, что ему сейчас особенно приятно послушать ее. С лица его исчезло выражение безразличия и усталости, голос окреп и звучал уверенно и твердо. Он действительно желал исправить свою ошибку, доказать, что ценит ее заботы о нем.

— Не сердитесь, не надо, — закончил он, — рассказывайте, я слушаю.

— Никакой занятной историей я не порадую вас, — начала Евгения Михайловна, — и ничего особенного не расскажу, все это домыслы, праздные мысли. — Она виновато улыбнулась, словно заранее извинялась за нескладную речь и грустную необходимость занимать его чужой печалью. — Начнем хотя бы с того, что в раннем детстве я очень любила свою мать и робела перед отцом и даже немного побаивалась его. Мне казалось тогда, что моя привязанность к матери и холодок к отцу никогда не изменятся. Мать журила меня, называла неблагодарной и всячески старалась сблизить нас. С годами наступила перемена. Она возникла неожиданно, я даже не припомню, как и в связи с чем. Любовь матери все меньше удовлетворяла меня, а временами становилась в тягость. В ее опеке не хватало чего-то, ставшего для меня необходимым. Хотелось услышать более твердое «нет», встретиться со взглядом, не столько исполненным нежности и тепла, сколько непреклонной воли. Речь матери стала казаться мне однообразной, лишенной убеждающей силы. Я словно тосковала по крутой и требовательной любви. Пятнадцати лет я нашла в характере отца то, чего мне не хватало, и полюбила его. Я больше не знала ни сомнений, ни скуки, в моей душе словно все встало на место. Моя пассивность возмещалась действенностью и решительным нравом отца, ненасытная жажда во все вникнуть и познать удовлетворялась неистощимым источником его знаний. Опека была желанна, и я не заметила, как привязанность к матери куда-то отошла, ее сменила другая, более отвечающая моему возрасту, наступающей зрелости…

Словно с тем, чтобы дать Лозовскому ощущение времени, отделить в своем повествовании один период жизни от другого, Евгения Михайловна немного помолчала. В эти мгновения она успела убедиться, что он с интересом ждет продолжения, и взгляд его, обращенный к ней, благодарит за откровенность.

— Отца сменил Ардалион Петрович. Я, видимо, никогда не любила его, но подобно химическому элементу, валентность которого неудержимо влечет его восполнить себя другим, чтобы по-новому стать полноценным, я сознательно и бессознательно искала в окружающих те свойства души, которых мне не хватало. В характере Ардалиона Петровича, как мне казалось, природа уместила все то, чего я лишилась со смертью отца. Этого было достаточно, чтобы, скованная его вниманием и привычками, я привязалась к нему. Подобными связями живут многие женщины, к одним эти узы пришли на смену любви, к другим — и вовсе вместо нежного чувства. Из моего опыта я поняла, что любовь не рождается ни в ранние, ни в поздние годы жизни, она является на свет с первым вздохом человека. Пока характер ребенка не определился, нет общественных требований, нет и сложных конфликтов, — душевный мир матери вмещает все, что может понадобиться молодой жизни. Но вот пришли первые испытания, сложность их кажется непреодолимой, и подросток устремляется к отцу. Его сила и ум, способность решать житейские затруднения, высказывать храбрость в минуты опасности и отвращать несчастья — утверждает эту любовь и привязанность. В будущем юноша и девушка спросят у подруг, товарищей и возлюбленных тех же особенностей души. Ведь нужда в них возникла не случайно, их определила конституция характера, степень его оснащенности, излишка в одном и недостатка в другом… Вы удивляетесь, Семен Семенович, что я временами словно не знаю, куда себя деть, провожу вечера на концертах и выставках или в кругу друзей и рада любому поводу куда-нибудь приткнуться. Моя ли вина, что некому навязать мне желанную опеку, и далек от меня тот, чьи достоинства души так близки и нужны мне.

Она умолкла и торопливо встала с намерением уйти. По тому, как она неверно ступала и вздрагивали ее руки, приглаживая платье, Лозовский понял, как ей нелегко. Он взял ее за руку и сказал:

— Потерпите немного, Евгения Михайловна, я не дождусь того дня, когда счистой совестью смогу вас назвать своей женой. После первой нашей разлуки я больше не влюблялся и видел себя в одном ряду со страдальцами из «Белых ночей», «Первой любви» и «Вешних вод» — вечным холостяком. Пусть пройдет немного времени, не вечно же мы будем воевать. Ардалион Петрович не должен считать меня совратителем, человеком, способным из мести лишить его друга и жены.

Он говорит это ей не впервые, но как может он считаться с мнением врага, с тем, что подумает недоброжелатель — враг без сердца и чести, утративший облик человека.

— Что вам до него? — со вздохом, напоминающим стон, произнесла Евгения Михайловна. — Он домогается вашей гибели, ссорит вас с обществом, приписывает вам преступления… Откуда это ваше христианское многотерпение?

Вместо Лозовского ответили его руки: горячие, сильные и неугомонные, они разомкнулись, разошлись, чтобы снова вернуться и беспомощно лечь на колени.

— Мои нравственные представления не зависят от человека, с которым свела меня судьба. Я честен и с тем, кто бесчестен, сочувствую тому, кто сам на это чувство неспособен. Что мне до Ардалиона Петровича! Мне прежде всего надо с собственной совестью поладить. Она ближайший мой друг, а порой и неважный советчик…

— Когда мне казалось, что я люблю Ардалиона Петровича, я не бегала от себя на край света, — не то отвечая собственным мыслям, не то продолжая свои признания, с грустью продолжала Евгения Михайловна, — мне и дома было хорошо. Он не отходил от меня вечерами, и я не чувствовала своего одиночества… Он и сейчас рад бы случаю отвлечь меня от дум. Чего только не измыслит, не посулит… С ним мне не легче, а еще тяжелей.

— Я прекрасно вас понимаю, — тронутый ее печалью, сказал он, — постарайтесь и вы понять меня…

— Ничему вы не научились, и незачем мне вас понимать, — отказывается она слушать его. — У вас нет мужества его огорчить, опасаетесь, что он плохо подумает о вас, а меня оставлять рядом с ним, заставлять меня слушать и видеть его, — совесть вам позволяет. Опомнитесь, Семен Семенович, — все глуше звучал ее голос, — вы судите о нем, как о равном. Кого вы поставили рядом с собой? Ведь вы так же не знаете его, как не знала его я в первое время.

Всякий раз, когда Евгения Михайловна отзывалась дурно о муже, Лозовский чувствовал себя неловко. Не то чтобы он считал ее обвинения чрезмерными, но слишком горько звучали ее упреки и нелегко при этом было ей самой. Он жестом предупредил ее, что разговор ему неприятен:

— Не надо, зачем это вам… Я ведь не могу с вами ни согласиться, ни присоединить к вашим свои обвинения. Я предпочитаю это делать открыто, а не осуждать заглазно.

Она окинула его долгим, испытующим взглядом и с нервозностью в голосе и резкими движениями, столь несвойственными ее ровному и сдержанному характеру, отклонила его просьбу.

— Вам не хочется этого слышать, понимаю, и все-таки наберитесь мужества, вам придется много неприятного узнать.

Евгения Михайловна поднялась, вплотную приблизилась к нему и, словно внушая ему этой близостью, что выбора нет, придется уступить и согласиться, продолжала:

— С тех пор как я отказалась быть женой Ардалиона Петровича, я, словно прозревшая после долгой слепоты, жадно приглядывалась ко всему, что творится с ним и вокруг него. Во мне пробудилось жестокое чувство находить в нем дурное, выискивать мерзость на дне его души, чтобы лишний раз иметь возможность сказать себе: «Полюбуйся человеком, который тебя очаровал, кого ты в мыслях уподобляла своему отцу… Ты восхищалась его трудолюбием, — дразнила я себя, — твой работяга, действительно, всегда занят и спешит, не может и не хочет оставаться без дела, неважно без какого, было бы заполнено время. С одинаковым усердием он принимает посетителей, выслушивает секретаря и читает. Он когда-то любил литературу и мог ради книги пренебречь многим: и приятным времяпрепровождением и даже едой. Теперь он читает лишь книги и рукописи своих врагов. «Труды эти — оружие противника, — рассуждает он, — кто готовится к войне, должен знать силы, с которыми он столкнется…»

Последних слов Лозовский не расслышал. Ему показалось, что из соседней комнаты доносятся едва слышные шаги, словно кто-то там ходит на цыпочках. Неужели Ардалион Петрович дома? Знает ли Евгения Михайловна, что он здесь? Сказать ей, или это только рассердит ее? Кстати, шорохи утихли, уж не померещилось ли ему? К тревожным опасениям, мешавшим ему с прежним вниманием слушать Евгению Михайловну, присоединилось подозрение, что она уже что-то заметила и не обойдется без усмешки.

— Ардалион Петрович председатель семи отечественных и трех зарубежных обществ, — возвращаясь на свое место и усаживаясь в кресло, продолжала она. — После каждого избрания в нем пробуждается творческая горячка. Он неустанно читает и трудится, лихорадочно собирает материал, привлекает историю, психологию и художественную литературу, чтобы возможно скорей обнародовать свой первый труд. Все должны узнать о его счастливом избрании и о первой подлинно научной удаче. Ему страшно мешает его тяжелый слог и бесцветный язык, но недостатки окупаются обширным материалом, собранным из малодоступных источников… Под предлогом обновления научных основ дисциплины он так запутывает ее, что самые опытные люди становятся в тупик и рождается молва о «новаторском принципе» и подлинном перевороте в науке. На его языке это значит сделать из каждой цитаты конфетку. За первым публичным выступлением он не упустит случая напомнить о себе и редактору и секретарю специального журнала… Вот он какой, а ведь вы, Семен Семенович, этого не знали, — заметила Евгения Михайловна, — сознайтесь, что приятно так много нового услышать о своем друге. Согласитесь по крайней мере, что лентяем его не назовешь…

Лозовский не увидел вызывающей усмешки, не расслышал язвительной интонации, ему не давали покоя шаги, все отчетливей доносившиеся из-за дверей. Он поднял уже руку, чтобы предложить ей умолкнуть и вслушаться, но вид Евгении Михайловны, ее возбужденный взгляд и бледность, покрывшая щеки и лоб, остановили его. В таком состоянии кто знает, что придет этой женщине в голову. Она может заподозрить его в трусости.

— А как он любит библиографию, с какой страстью отдается каталогизации, — с той же иронической многозначительностью, за которой неизменно скрывается презрение, продолжала она, — на это ему не жаль ни труда, ни времени. Печать этих усилий лежит на каждой написанной им книге, столь схожей с каталогом наименований и справок. Вместо рассуждений и идей — факты и цитаты. Из прекрасного изречения Бюффона «Будем собирать факты, чтобы создавать из них идеи» он усвоил лишь первую часть… Регистраторство и классификация рано состарили его, но не подорвали дух… Один из его недоброжелателей удачно о нем сказал: «В его творениях больше полноты, чем величия, больше точности, чем оригинальности, творческий облик ученого бросается в глаза, но рельефно не вырисовывается. Человек со способностями и трудолюбием, но с недостаточной индивидуальностью. Его память и запас воспоминаний берут верх над духом критики рассуждений…»

Речь Евгении Михайловны была прервана появлением Ардалиона Петровича. Он вначале высунул голову в дверь, некоторое время помедлил и вошел.

— Ах, это ты, — весело произнес он, — а я все думал, кому это моя жена душу свою выкладывает и, к слову сказать, меня с грязью смешивает. А ты, Семен, мне нужен, есть дельце к тебе.

Евгения Михайловна взглядом удержала Лозовского на месте.

— Погоди немного… кончим наш разговор… — Семен Семенович пришел уже в себя от неожиданности. Спокойствие Евгении Михайловны придало ему уверенность, а речь Ардалиона Петровича, одинаково неуважительная к ним обоим, покоробила его. — Я занят, — холодно добавил он, — освобожусь — зайду.

Пузырев почему-то потянул себя за ухо, провел рукой по подбородку и после короткого раздумья махнул рукой:

— Охота тебе пустяками заниматься, всякие небылицы выслушивать. Мне понравились твои слова: «Говори правду в лицо и не отплевывайся за глаза…» — Подтвердив, таким образом, подозрения Лозовского, что их разговор подслушан, Пузырев настойчиво повторил: — Заходи же, я жду… На ловца, говорят, и зверь бежит.

Развязный тон и бесстыдное признание рассердили Семена Семеновича.

— На ловца, говоришь, и зверь бежит, а ведь волк не охотится у своего логова…

— Нет, нет, ты мне нужен, — сделал он вид, что не расслышал колкости Лозовского.

— А вот ты мне не нужен, нисколько не нужен, — выпрямляясь во весь рост и окидывая Пузырева неприязненным взглядом, холодно произнес Семен Семенович.

— Ну, ну, глупости, заходи, — сопровождая свою речь снисходительным смешком, он взглядом пригласил Евгению Михайловну образумить задиру. — Ты видел Злочевского?

Лозовский вспомнил, что видел его на собрании, и подтвердил.

— Тем лучше, заходи, не пожалеешь.

— Ты мешаешь нам, — вмешалась Евгения Михайловна, — Семен Семенович занят сейчас.

После ухода Пузырева прерванная беседа не скоро наладилась. Евгения Михайловна вначале хотела передать свой разговор со Злочевским, но затем передумала, пусть лучше узнает от Ардалиона Петровича.

— Вы хотели мне что-то сказать, — чутьем угадал Лозовский.

— Нет, нет, это я так… Мне припомнилось нечто совершенно постороннее… Даже непонятно, почему вдруг… Я когда-то запечатлела в своем дневнике воображаемое обращение к себе же. «Ты напоминаешь мне тополь, — записала я, — возвышающийся где-то в горах. Могучая крона и крепкие ветви простираются к небу, тянутся свободно и гордо, ни ветру, ни молнии их не сокрушить. Таким выглядит тополь лишь снизу, сверху глазам представляется другое. Две скалы охраняют его от невзгод — одна от студеного севера, а другая от стихий небес…» Вся моя жизнь прошла под опекой, без опыта и знаний жизни, всегда под чьим-нибудь крылом… И сейчас у меня два сильных защитника, два могучих утеса, готовых обрушиться друг на друга, схоронив меня под собой… Трудно мне между вами, тягостно жить в мучительной тревоге за судьбу одного и ненавидеть другого только за то, что его взгляды не совпадают с моими. Временами во мне вскипает обида на собственную щепетильность, на нравственную чувствительность, рассорившую меня с моим душевным благополучием и чувством кажущейся любви.

9

В кабинете Пузырева Лозовский был всего лишь два раза после возвращения из Сибири. Запомнились массивный книжный шкаф с резными колонками и причудливой верхушкой, изображающей орла и его подругу — орлицу; аккуратно расставленные книги в добротных переплетах и с перечнем их на листке, прикрепленном к нижней полке; дубовый письменный стол на тумбах, обитый зеленым сукном, блистающий порядком и чистотой; картины в дорогих рамах на оклеенных дорогими обоями стенах. Единственно новым в кабинете были длинные ряды портретов ученых, развешанные без рамок под потолком. На каждой фотографии значилось имя, фамилия и национальность.

Семен Семенович мельком взглянул на галерею портретов. Этого было достаточно, чтобы Ардалион Петрович загадочно поджал губы и поднял указательный палец кверху. На его языке это означало: «Внимание!» Гость принял к сведению предупреждение хозяина и задержал свой взгляд на отдельных фотографиях.

Ардалион Петрович встретил Лозовского сияющей улыбкой и крепким рукопожатием. За этими знаками внимания следовали другие: дружеские хлопки по плечу к несколько щелчков пальцами в воздухе. Хозяин был одет, как говорят, с иголочки, во все новое: на нем был длинный матово-серого цвета пиджак, сшитый по последней моде, с большими накладными карманами и хлястиком на талии; коротковатые брюки из того же материала, суженные книзу, темная шелковая сорочка с золотистыми пуговками и галстук, переливающийся всеми цветами радуги. Ярко-желтые туфли на высоких каблуках не возмещали ущерба, причиненного фигуре длиннополым пиджаком, — Ардалион Петрович казался в нем еще ниже ростом и более нескладным.

— Что, любопытно? — взглядом указывая на портреты, спросил Пузырев. — Угадай-ка, историк, что общего в судьбе этих людей?

Он заложил свои короткие руки назад и приплясывающей походкой прошелся по кабинету. Потоптавшись около Лозовского, довольный тем, что озадачил его и показал себя в выгодном свете, он многозначительно спросил:

— Все еще не сообразил? Могу подсказать. Тема: русские таланты — гордость нашей страны.

— Отечественные ученые? Да ведь все они здесь, за редким исключением, иностранцы.

— Вижу, не понял, так и быть, подскажу. Все это — сыны нашей земли, русские люди, ярлык чужой, душа наша… Нам, любителям истории, грех этого не знать. Начнем с тех, что справа, в первом ряду: физиолог Оскар Минковский и брат его математик Герман, прославленные люди, так называемые немцы, а родились и выросли в нашей Ковенской губернии… Чуть ниже — пятерка французов — помощники Пастера, заменившие его, все до одного наши: Мечников, Хавкин, Виноградский, Безредка и Вейнберг. Что ни имя — звезда, значатся иностранцами, а родились и жили в Одессе, в Петербурге… И отец кибернетики, Норберт Винер, — наш, и нобелевские лауреаты — создатель стрептоцида, отец антибиотики — Ваксман, и творец вакцины против полиомиелита Солк — по подданству американцы, а родились у нас… И третий нобелевский лауреат — Чейн, один из истинных создателей пенициллина, числится не то итальянцем, не то американцем, а на нашей земле родился и вырос…

Довольный собой и идеей, удачно забредшей ему в голову, он торжественно говорит о патриотическом долге историков выявить русские таланты, где бы они ни находились.

В этой, казалось, невинной болтовне было все для того, чтобы и себя показать и уязвить самолюбие другого. Пусть знает Семен Семенович, что Пузырев и над современностью и над прошлым задумывается, не сидит, как другие, сложа руки…

— Что ж ты не похвалишь меня? Или коллекция не пришлась по нутру?

Вместо ответа Лозовский сдержанно спросил:

— Не за этим ли позвал ты меня? — Он отошел от развешанных портретов с чувством недовольства собой. Слишком сухо прозвучал его ответ, следовало бы ответить иначе. Чтобы смягчить неприятное впечатление, он поспешил добавить: — Люди мы несвободные, мне пора в больницу, и у тебя работы более чем достаточно.

— Совершенно верно, — согласился Ардалион Петрович, — уж чего-чего, а дел у меня до чертовой гибели. Самому надо кое о чем покумекать и других подучить, смену готовить.

— Посочувствуешь тебе. Нелегкий труд командовать чужими судьбами, — не удержался Лозовский от колкости, — должности и степени раздавать, таланты находить, превозносить одних, ронять других, а третьих упорно не замечать…

— Смену готовить не пустячок, — следуя своему правилу до поры до времени не замечать обиды, деловито продолжал Пузырев. — Все мы, как говорится, вот-вот окочуримся, а кафедры оставлять пока некому… Как хочешь, а некому.

Скорбь о грядущих судьбах науки и о ненадежности молодой смены настроила Лозовского на веселый лад, он подумал, что Ардалион Петрович в своем ханжестве переусердствовал, сам он отлично знает, что наука мало выиграла от его рождения и еще меньше проиграет от его смерти.

— Не следует предаваться гражданской скорби, — заметил Лозовский, — во все времена умирающие говорили: «Мы покидаем мир, который стоит на краю гибели», а мир, как ни странно, благоденствует по сей день.

— Что ж ты не сядешь? — вдруг вспомнил Пузырев. — Настоишься на обедне, садись.

К нежеланным посетителям и людям, неприятным ему, Ардалион Петрович практиковал двоякого рода наказания: он либо держал их по часу в приемной, либо подолгу вынуждал стоять в кабинете на ногах. Уже перед их уходом, как бы спохватившись, он для вида извинялся и предлагал им сесть.

— Ничего, я постою, — ответил на приглашение Семен Семенович, — поговорим о деле.

Ардалион Петрович с сосредоточенным видом пустился шагать взад и вперед по кабинету и, словно перебирая в памяти мелькавшие в его сознании мысли, жестами и гримасами отбирал одни и отвергал другие. Эта умственная работа привела его наконец к делу.

— Так вот, читал я твою книгу… Толстая… сразу не проглотишь, поперхнешься… Много в ней всего, прямо тебе скажу, нахапал ты добра более чем достаточно. На то и компиляция, чтобы чужое компоновать… Слышал я про твои неприятности и о суде. От нас потребовали документацию, пришлось послать. Крепко на тебя насели, выбраться будет нелегко. И кому это вздумалось такую кашу заварить?.. И меня, чего доброго, в свидетели потянут… Не любят у нас новшеств, так и смотрят во все глаза, как бы кто-нибудь что-нибудь не открыл… Удивительно даже, все кругом и складно и прекрасно, комар носа не подточит, а сунься с новой мыслью — съедят, бюрократу все равно кого лопать… Есть у меня такой дружок, с виду и добрый, и любезный, и даже услужливый. Попросишь его, он и слово замолвит, напишет такое, что мало спасибо сказать, и тут же такое словечко ввернет, что убить его мало… Погубит человека — и глазом не моргнет.

Самоуверенный тон и важность, с какой Пузырев говорил о своей особе, непоколебимое убеждение, что каждая его мысль полна глубокого смысла и неоспорима, начинали раздражать Семена Семеновича. Направляясь сюда, он дал себе слово не вступать в споры и проявлять терпение, но с первой же минуты почувствовал, что ему с собой не совладать. В каждой фразе Лозовскому чудилась скрытая издевка, намерение подтрунить, чтобы вывести его из терпения. Сейчас он едва не бросил Пузыреву: «Я знаю твоего дружка, уж очень он тебя напоминает… Ты не согрешишь избытком милосердия».

— Ты отлично знаешь, Семен, что я добр и благороден, — с истинно трогательным простодушием произнес Ардалион Петрович, — и не станешь, конечно, этого отрицать.

— Ты добр и благороден, как головоногий моллюск, — с шутливой интонацией, рассчитанной на то, чтобы не рассердить Пузырева, произнес Лозовский, — у него три сердца, голубая кровь и свойство менять окраску, которому позавидовал бы любой хамелеон. Ко всему прочему это милое создание родственно нашей улитке…

Обидная речь и оскорбительные сравнения неожиданно вызвали долгий раскатистый смех. Ардалион Петрович сорвал листок с календаря и принялся энергично записывать удачное сравнение, со вкусом повторяя каждое слово вслух. Эта удачная параллель пригодится ему.

— До чего ты остроумен, Семен, с тобой поспорить одно удовольствие. Взял да обрезал, а ты сиди и записывай его премудрости. Жаль, что ты такой… горячий и так трудно с тобой поладить… Очень тебе нужно было пичкать больных сырым мясом, уротропином, пчелиным ядом, медом и всякой всячиной. Что у нас, фармакопеи нет? Названий всяких трав и микстур больше, чем блох у собаки. И правило для нашего брата одно — удалось больного на ноги поставить, слава богу; не вытянул и несчастный богу душу отдал — значит, так суждено. О таких, как ты, фантазерах, Гёте сказал: «Ни мифы, ни легенды в науке не терпимы. Предоставим поэтам обрабатывать то и другое на пользу и радость мира». Жил бы как все, — так нет, подавай ему и старину, и бабьи наговоры, и снадобья шаманов… Ведь ты умный и способный человек, возьми себя в руки…

— Гёте и другое сказал, — ответил Лозовский: — «Природа, чтобы расщедриться в одном, должна поступиться в другом». Щедро наградив меня умом и способностями, она вынуждена была в этом отказать тебе.

Довольно с него, этот назойливый болтун не знает меры в своих наставлениях. Что ему надо? Пусть выложит без предисловий и обиняков.

Ардалион Петрович уже не смеялся, он с сожалением взглянул на собеседника, выпятил свою впалую грудь и энергичным движением провел рукой по усам, подусникам, бородке «бланже» и, словно исчерпав этим свое раздражение, с легким укором сказал:

— Так мы с тобой не сговоримся; пошутили, подурачились — хватит. Плохи, Семен, твои дела, другой на твоем месте костей бы не собрал, тебе повезло — вытянем тебя из беды. Все неприятности похерим, книге дадим ход, напечатаем, и большим тиражом. Из монографии выйдет неплохая диссертация, и опять-таки я тебе помогу.

Лозовский насторожился. Что с ним? С чего это он подобрел? Совесть заговорила или что-то новое надумал?

— Спасибо. Чем я обязан такому вниманию? Ты, кажется, до сих пор не очень жаловал меня.

Ардалион Петрович с удивлением взглянул на него и, как человек в высшей степени озабоченный, долго не находил ответа.

— Ты словно меня и за человека не считаешь, — обиженным тоном проговорил он.

— Если ты в самом деле хочешь помочь мне — большое спасибо.

Как все добрые люди, он готов был поверить, что Пузыревым владеют искренние побуждения, и его невольное смущение — лучшее тому доказательство.

Прежде чем продолжать, Ардалион Петрович дружелюбно подмигнул собеседнику и пытливым взглядом скользнул по его лицу. И то и другое не имело отношения к сказанному. Пузырев все еще пытался угадать, чем закончилась встреча патологоанатома с Лозовским.

— Я не люблю, когда меня благодарят, мы как-никак однокашники, друзья детства и обязаны друг другу помогать. Твоим мытарствам близится конец, перед тобой раскроются невиданные горизонты, и где бы ты ни был, сможешь рассчитывать на меня.

Слишком велики были минувшие страдания Лозовского и тягостна память о них, чтобы с легким сердцем поверить заверениям Ардалиона Петровича.

— Предо мной, говоришь, раскроются горизонты, спасибо на добром слове, но ты забыл, что я уже не молод.

Как наивны порой рассуждения способных и умных людей! Уж не считает ли он сорок пять лет пределом для научного успеха и карьеры?

— Величайший физиолог всех времен и народов Клод Бернар, — Ардалион Петрович счел нужным аргументировать историей, — стал изучать медицину лишь в зрелые годы, после того как ему не повезло в драматургии. Это не помешало ему затем стать сенатором при Наполеоне Третьем.

— Ты думаешь, такая возможность не исключается и для меня?

Пузырев не оценил шутку Лозовского и неосторожно сказал:

— Не исключена, если ты откажешься от своей лекарственной кухни.

— Это старо, ты бы что-нибудь другое предложил… Ты ведь как-никак серьезный ученый, почти академик, — с учтивой иронией склонив голову, произнес Семен Семенович. — От тебя мы вправе услышать что-нибудь новое.

— Загляни в наш институт и в клинику, там много интересного и нового. Замечательные швейцарские и американские препараты… Первые опыты уже дали обнадеживающие результаты.

— Так ведь это чужое, а где свое?

Пузырев со скучающим видом опустился в кресло. Прежде чем сесть, он не забыл аккуратно одернуть пиджак, подтянуть в коленях брюки и привычным движением проверить, на месте ли галстук. Ему все трудней становилось выслушивать издевки Лозовского. Особенно донимали Ардалиона Петровича дерзкая усмешка, неизменно игравшая на его губах, и здоровый румянец, заревом восходящий от упрямого подбородка до смуглого лба.

— Смотрю на тебя, Семен, и не нарадуюсь, — с неожиданным наплывом нежности, быстро сменившейся грустью, произнес Пузырев. — Здоровье у тебя завидное. У меня оно из рук вон плохо, хоть на пенсию уходи… Стал пешком на работу ходить, моционы совершать по кабинету, гимнастикой занялся.

— Не поможет, — сухо отрезал Лозовский, отодвигаясь от Ардалиона Петровича, как бы порывая с ним всякую близость. Никогда еще этот человек не был ему так противен. Словно предчувствуя всю мерзость того, что ему предстоит еще выслушать, он заранее не владел уже собой. — Тебе следует изменить режим, и решительно…

— Пробовал, да еще как, — охотно признался Ардалион Петрович, — не помогает, и так и этак — одинаково жир нагоняю.

— Я имею в виду режим жизни… Не казаться добрым и простым — ведь ты не такой, не торговать благополучием других и реже топить невинных ради собственного блага. Скверным людям это на пользу, и они от того жиреют.

Пузырев решил ответить тем же, не скрывать больше истинных чувств и с кажущимся простодушием покачал головой:

— Не поверю. Твоя пропись устарела, отжила свой век, и давно. Какой ты, право, старомодный. Мне в школе советовали возлюбить ближнего, как самого себя, — пробовал в детстве, в молодости, пробую сейчас — не выходит. Вот тебе бы, дружок, действительно надо режим переменить. Ты стал желчным и грубым, разучился вести деловой разговор, затеваешь возню, где бы лучше помолчать, без устали язвишь, точно все тебе чем-то обязаны. А ведь было время, Семен, когда ты был другим…

Неожиданная перемена в тоне и обращении Ардалиона Петровича подействовала на Лозовского отрезвляюще. Он вспомнил о намерении Ардалиона Петровича помочь ему и с досадой осудил свое поведение. Чего ради он ломится в открытую дверь, безрассудно рвется в драку как мальчишка. Не проще ли спокойно потолковать и подобру-поздорову расстаться.

— Довольно нам спорить, — с виноватой улыбкой проговорил Лозовский. — Я немного погорячился… Пожалуйста, извини… Говори: зачем я понадобился тебе?

Вопрос этот удивил Ардалиона Петровича. Его изумление было неподдельно и невольно смутило Лозовского.

— Ты Злочевского видел? — начал сердиться Пузырев.

— Видел, что из того?

— Значит, условия тебе известны, я выложил ему все до конца. Что ты юродивого из себя корчишь? — нетерпеливо проворчал Пузырев. — Я все болячки с тебя снимаю, а ты уезжаешь подальше от Москвы и от Евгении Михайловны.

Так вот она, цена его доброго расположения, источник готовности помочь другу в беде!

— Но ведь Евгения Михайловна не твоя жена и свободна, как мне кажется, решать свою судьбу, как ей угодно…

— Моя! — не дал ему договорить Пузырев. — Что бы она ни думала, моей женой останется, я без нее жить не могу.

Наконец-то все прояснилось и встало на свое место. Пузырев тот же, ничего с ним не стряслось. И доброта и отзывчивость — одна лишь бутафория, рассчитанная на комедийное представление. Лозовский почувствовал необыкновенную легкость, обида и гнев куда-то исчезли, он мог спокойно беседовать, не раздражая ни себя, ни Ардалиона Петровича.

— Вот что, мой друг, — безмятежно-спокойным голосом произнес он, — я знаю, что рука твоя всюду настигнет меня, но в сделку с тобой я вступать не могу. Совесть загрызет меня, если я позволю себе хоть что-нибудь взять у тебя. Мы не сговоримся, я Москву не оставлю, а об Евгении Михайловне у нас не может быть и речи…

— Жаль, очень жаль, — с невольно прорвавшимся вздохом проговорил Ардалион Петрович и по тому, как он умильно взглянул на Лозовского и смягчил голос, он, видимо, все еще надеялся на успех. — Мы могли бы с тобой договориться… Чего ради воюем мы с тобой, не пора ли вернуться к прежней дружбе? Оба мы люди науки, врачи, любим историю, не так ли?

— Нет, не так, — впервые усаживаясь в кресло и окидывая своего собеседника понимающим взглядом, сказал Семен Семенович. — И науку понимаем по-разному, и во врачебном искусстве неодинаковы, и историю каждый любит на свой лад. Меня в истории привлекают забытые закономерности и средства лечения, ты в ней ищешь доказательств, что за наукой, как за красной девицей, извечно охотятся фанатики и маньяки, и нет большей заслуги, как держать ее под запором в первозданной чистоте. Неверно, что не из-за чего нам воевать, наша вражда обоснованна и законна. Ты ищешь покоя, чтобы пользоваться благами, которые приобрел, а я этого покоя не желаю. Ты не заставишь меня умолкнуть, не запретишь воевать и любить. Я не дам тебе уверенности, что блага, безнаказанно и бесчестно добытые, не могут быть отняты. До последнего вздоха буду тебе напоминать о себе, и мысль, что я еще жив, надолго отравит твою жизнь…

Дверь открылась, и вошла Евгения Михайловна. Она непринужденно приблизилась к мужчинам, внимательно оглядела каждого из них и, обращаясь к Лозовскому, спросила:

— Что, так и не продали меня? Какой вы, Семен Семенович, неумелый торгаш. А теперь уходите, мне надо поговорить с Ардалионом Петровичем.

Лозовский ушел. Она внимательно огляделась, некоторое время постояла посреди комнаты, и на лице ее отразилось недовольство. «Что за беспорядок?» — про себя произнесла она, выравнивая покосившиеся фотографии на стенах, криво свисающие занавески на окнах и с огорчением убеждаясь, как много пыли на подоконнике и по краям письменного стола.

— Убирает здесь кто-нибудь комнату, что это значит?

Она привычным движением водила пальцем по багетным рамам, склонялась к этажерке и нижним полкам книжного шкафа, всюду наталкиваясь на упущения домашней работницы.

— Везде нужен свой глаз, — строго сказала она, отворачиваясь от подоконника и стола с таким видом, словно в том, что случилось, не ее вина. — Придется почаще самой заглядывать сюда.

— Да, — не очень уверенно согласился Пузырев, — ты давно здесь не бывала. Без хозяина дом — сирота.

Она бросила в корзину валявшуюся на полу бумагу и при этом напомнила ему, что он не оставил дурной привычки швырять мусор под ноги. Поднесенная к глазам статуэтка призвана была прикрыть собой выражение ее лица на случай, если гнев сделает его малопривлекательным.

— Твой дом никогда не осиротеет, — между делом отвечала она, — всегда найдутся друзья, с которыми здесь повеселишься и заодно убедишь их наговорить два короба об институте — этом подлинном источнике знаний и прогресса — и заодно о тебе…

Ардалион Петрович ничего не ответил. Он смотрел в окно на медленно оседающие в воздухе снежинки, на небо, закрытое облаками, мрачно нависшими над крышами домов, глядел упорно и долго, словно выжидая, когда сквозь тучи выглянет солнце и на душе его станет светлей. С некоторых пор общение с женой стало трудным испытанием для него. Он терялся от ее малейшего замечания и робел под ее испытующим взглядом. Вначале эта робость смешила его: откуда это ребяческое чувство, разве она не прежняя Евгения Михайловна — спокойная, уравновешенная и покорная? Пусть временное увлечение лишило ее прежней кротости, пусть взгляд стал строгим, голос резким и требовательным, но ведь характер все тот же… Он тосковал по ее покорности и готовности исполнять его малейшее желание. Он не был капризным и не требовал от нее невозможного, но кто бы мог подумать, что прежняя Евгения Михайловна станет для него тем, без чего его жизнь утратит свой смысл.

— Однако долго вы совещались, — сказала Евгения Михайловна, хлопая рукой по книгам на столе и отстраняясь после каждого хлопка от взвивающейся пыли.

— С умным человеком тратить время не жаль, — произнес он с тем многозначительным выражением на лице, которое в равной мере могло служить похвалой и насмешкой. Помимо обширного набора слов двоякого смысла Ардалион Петрович располагал весьма разнообразной и выразительной мимикой. Даже Евгения Михайловна не всегда правильно оценивала ее значение. — Он чертовски умен, — с прежним выражением на лице продолжал Пузырев, — и я временами готов был его расцеловать.

Он стал пересказывать парадокс, с головоногим моллюском, но вскоре убедился, что она не слушает его, и замолчал.

— Готов, говоришь, расцеловать его, — вдруг вспомнила она, — и думаешь, это доставило бы ему удовольствие?

— Возможно, — неуверенно ответил он, — а впрочем, не знаю.

— Есть такие поцелуи, от которых не поздоровится… В Африке водится так называемый «поцелуйный клоп», кусающий обязательно в губы…

Снова Ардалион Петрович промолчал. Удивительно, до чего она копирует Лозовского: что ни фраза — насмешка, и обязательно едкая. И примеры того же порядка, всегда про запас, словно заготовленные впрок.

Она вертела в руках бронзовую статуэтку, давно уже вытертую и блестевшую от ее стараний. На этот раз внимание Евгении Михайловны приковал к себе плащ, свободными складками ниспадающий с плеч молодой девушки, и крошечная корона, венчающая ее головку.

— Я знаю, что ты не любишь Семена Семеновича, — как бы про себя произнесла она, — и главным образом за то, что он отбил у тебя жену, но будем справедливы — и ты ведь в свое время переманил его невесту.

— Значит, хватило смекалки, — храбро ответил Пузырев. — Без ума такое дело не обмозгуешь.

Он знал, что ей противно его просторечие, и в те редкие мгновения, когда к нему возвращалась прежняя уверенность в себе, он умышленно подбирал наиболее неприятные ей слова.

— Ты вовсе не умен, ты хитер, — с милой улыбкой, более тягостной для него, чем обида, проговорила Евгения Михайловна. — Кто-то сказал, что хитрость зачали в звериной берлоге, а ум — достояние людей. Семена Семеновича ты ненавидишь за его идеализм, с которым у тебя ничего общего нет, за то, что он в жизни не сделал карьеры, цепляется за идеи, которые славы ему не приносят… Впрочем, довольно о нем, поговорим о тебе… Ты напишешь заявление судье и укажешь, что в документацию, посланную институтом, вкралась ошибка — никаких гельминтов у Андросова не обнаружено. Я сама это заявление передам судье…

В решительном тоне, угрожающем и холодном, в низко сдвинутых бровях и недобром взгляде было нечто новое для Ардалиона Петровича. Не оставляя ему времени подумать и ничем не подкрепив свою претензию, она с несвойственной ей решимостью потребовала невозможного. Странно, конечно, она никогда не вторгалась в круг его дел, в тайники, скрытые от глаз посторонних. Поистине в нее словно вселился бес.

— На этот раз, дорогая, — с удовлетворением заметил Пузырев, — ты скопировала меня. Нет ничего более верного, чем удачно приставленный к груди пистолет… Вот что значит быть женой двух ученых мужей! Не пригодится наука одного, вытянет опыт другого.

Евгения Михайловна положила перед ним ручку, придвинула бумагу и сказала:

— Для многих женщин встреча с артистом — приятное событие. Они готовы просмотреть дурную картину, чтобы лишний раз увидеть своего любимца. Я много лет прожила бок о бок с комедиантом, и новая роль его не доставит мне удовольствия.

— Я не могу давать фальшивых справок, — отодвигая ручку и заодно бумагу, сказал он.

— Ты дал ее уже суду, — вспомни, если забыл.

Ардалион Петрович не слишком медленно, но и не торопливо встал, чтобы плотнее прикрыть книжные шкафы, придвинуть стулья к стене и расставить по ранжиру принадлежности письменного прибора.

— Я не понимаю, о какой справке ты говоришь… — притворно стараясь представить себе, о чем идет речь, сказал Ардалион Петрович; он морщил лоб, поджимал губы, искал перед собой воображаемую справку, закрывал глаза, пытаясь мысленно ее увидеть. — Я что-то не помню, не знаю, не видал.

— Я напомню тебе… Бланк лабораторного анализа был заполнен тобой, твоей рукой… Не вздумай его искать, он у меня… Не советую дожидаться, когда я до многого другого дороюсь…

Простим Евгении Михайловне ее обмолвку, ничего больше в ту минуту она не знала. Чего не сделает и на что не отважится сердце, испытанное в любви.

Пузырев выдвинул ящик стола, вынул бланк института и сел писать.

— Тебе незачем было мне грозить, — сказал он, передавая ей бумагу, — я, кажется, никогда тебе ни в чем не отказывал…

10

Народный судья Михаил Герасимович Волошинов был уже немолод, ему шел пятьдесят пятый год, из них двадцать с лишним он занимал должность судьи, был женат, имел детей и внуков и при всем этом сохранил забавную черту былой юности — неукротимую склонность ко всему необычайному и таинственному. Так, подметив загадочную подробность, хотя бы и маловажную, он мог подолгу доискиваться причин: и в судебном заседании, и после не поленится навести справки, попросит следователя особо изучить интересующее его обстоятельство, не успокоится, пока не утолит снедающее его любопытство. Пленник собственной любознательности не раз расплачивался за излишнюю пытливость и дотошность, но поладить со своей слабостью не мог.

В деле Лозовского судью привлекли оригинальные и смелые высказывания обвиняемого, его острый и смелый ум, а больше всего недомолвки и упорное молчание на вопросы суда. Что скрывается за этим? Кого он ими выручает? Почему отвергал поддержку суда и настаивал на своей виновности? Как совместить уверенность в своей правоте с готовностью нести незаслуженное наказание?

В сознании Михаила Герасимовича юридические нормы занимали, конечно, почетное место, им подчинялись и личные склонности его, и любовь или нелюбовь к людям, никакая вспышка симпатии не могла помешать ему исполнить закон. Народные заседатели не раз убеждались, как трудно его склонить на свою сторону, и бывало, что приговоры или решения выражали лишь точку зрения заседателей. Бессильный отстоять свои убеждения, он защищал их в своем особом мнении, приложенном к делу. Дело Лозовского было очередным испытанием для пытливого и любознательного судьи, слишком много загадочного таило оно. Он решил вызвать обвиняемого, чтобы побеседовать с ним. Нет ничего приятней и проще, как распутывать сложные жизненные узлы в интимном уединении с виновником события.

Живое воображение рисовало ему картины одну красочней другой. Удивительные и замысловатые, они волновали его, но прошло немного времени, интерес к делу как будто спал, и судья передумал — зачем беспокоить себя и других, все и без того откроется в судебном заседании. И это решение продержалось недолго, судье сообщили, что с будущей недели ему предоставлен месячный отпуск и на это время его место в суде займет другой. Все что угодно, но судьбу Лозовского он никому другому не доверит. Оправдают ли его, или поступят с ним как-нибудь иначе — самое интересное будет упущено и любопытные противоречия не учтены. Отдых будет ему не мил, если он не разберется в судьбе этого человека, не послушает еще раз его красочную речь, насыщенную глубокими мыслями, и не узнает, что кроется за его упорным молчанием. Судья приказал срочно вызвать Лозовского и подготовить к слушанию дело.

Чтобы полней насладиться предстоящей беседой, он назначил в то утро только одно дело и провел его в полчаса. Ничего сложного оно не представляло — обвиняемые признали себя виновными, все улики были налицо, непросто лишь обстояло с наказанием, которого судья себе позволить не мог. На скамье подсудимых сидели три старичка и две старушки. В продолжение ряда лет они получали пенсию без достаточных на то оснований. Представленные ими документы оказались недостоверными. Отдел социального обеспечения взыскивал с обвиняемых неправильно полученные ими пятнадцать тысяч рублей, а закон требовал их наказания. В своем последнем слове старики и старушки соглашались на любой суровый приговор, но просили денег не взыскивать — неоткуда их взять. Судья предложил, и заседатели с ним согласились, освободить обвиняемых от уголовной ответственности, если деньги будут возвращены. Судьи оставляли зал заседаний в приятной уверенности, что должники будут признаны несостоятельными и долг спишут в расход…

Как ни подготовлен был Михаил Герасимович к встрече с Лозовским, первые минуты прошли не очень удачно. Судья ничего другого не придумал, как встретить обвиняемого ничего не значащим вопросом о его здоровье. Семен Семенович ответил, что чувствует себя хорошо. Про себя он отметил, что судья ни разу на него не взглянул, заговорил как бы нехотя, словно выполнил неприятный долг. С той же стереотипной интонацией и теми же словами он, вероятно, встречает здесь всех. Вид у него недовольный, сказывается печальная обязанность быть роком для своих и чужих.

— Однако же вы аккуратны, минута в минуту пришли…

Это было все, что Михаил Герасимович мог в ту минуту сказать. Он забыл, о чем хотел поговорить с Лозовским. Не впервые память подводит его, но сейчас он положительно ничего не припомнит. Сетуя на свою забывчивость и неуместное волнение, охватившее его, судья не заметил, как неприветливо прозвучали его слова.

Лозовский взглянул на свои часы — было ровно двенадцать.

— Я могу подождать, — несколько настороженно проговорил он, — вы, пожалуйста, не стесняйтесь.

Михаил Герасимович все еще не собрался с мыслями и не знал, о чем говорить. Его тревожило опасение, что проницательный Лозовский догадается, что вверг судью в смущение, или вовсе заподозрит, что его вызвали без особой нужды, так, от нечего делать. Вряд ли в тот твердый и прямой человек отнесется к этому спокойно.

— С чего вы взяли, что я стесняюсь? — досадуя на свое поведение, недовольный собой, еще менее любезно произнес судья.

«Однако же в судебном заседании он был приветливей, — подумал Семен Семенович. — Должно быть, открылись неприятные обстоятельства, и судья растерял свое мужество».

— Может быть, прийти к вам в другой раз? — спросил Лозовский, — вы, я вижу, заняты… Мне нетрудно лишний раз пройтись.

— Вы мешаете мне, — сказал судья, перебирая на столе все, что попадалось ему под руку.

Как и все добрые люди, оказавшиеся в подобном положении, он переусердствовал. Короткий нетерпеливый взгляд и отрывисто брошенная фраза вряд ли выражали его истинные чувства. Если бы судья пожелал поступить так, как подсказывало ему сердце, он сказал бы Лозовскому: «Я пригласил вас единственно за тем, чтобы доставить себе удовольствие лишний раз побеседовать с вами. Беспокоит меня опасение, что вы уже догадались об этом и в душе осудили меня». И такое признание было бы неполным. Судью заботило и другое: убедить обвиняемого не усложнять разбирательство дела и меньше настаивать на своей вине.

— Я выяснил некоторые обстоятельства, и мне хотелось бы о них поговорить. — Михаил Герасимович был доволен, что набрел наконец на удачное начало, и в его голосе послышалась прежняя мягкость, а глаза потеплели. — Я ознакомился с правилами лечебного питания, прочитал книгу профессора Певзнера… И он, и другие сходятся на том, что при малокровии, истощении и депрессивном состоянии больного рекомендуется кормить сырым мясом… Такого рода рационы приняты в клиниках многих стран. Полезность такого питания объясняется тем, что оно насыщено витаминами, ферментами, гормонами и особыми веществами, химическая структура и действие которых еще неизвестны…

— Я мог бы добавить… — хотел было вставить Лозовский, но судья движением руки остановил его.

— Не за тем изучал я эти материалы, чтобы вступать с вами в спор. Я понял, что врачи, прописывая больному сырое мясо, допускают известный риск. Медицинская практика с этим примирилась. Тем более удивительно, что клиника института в своем заключении ни словом об этом не обмолвилась. Я хочу вызвать директора профессора Пузырева и расспросить его. Как бы вы поступили на моемместе?

Лозовский все еще не простил судье ни холодка, с которым он принял его, ни кажущихся обид и сухо ответил:

— Я предпочел бы на этот вопрос не отвечать.

Каким-то внутренним чутьем судья угадал причину недовольства Лозовского. Обвиняемый, пожалуй, прав, но что поделаешь, извиняться поздно, тем более что теперь они в расчете.

— Но в ваших интересах помочь суду, — увещевал судья обвиняемого. — Как вы не понимаете…

— Мое молчание, как мне кажется, не мне одному приятно, — не обращая внимания на озадаченный взгляд судьи, продолжал упорствовать Лозовский. — Давно ли вы сами предложили мне помолчать… А ведь и я действовал в интересах дела…

«Нет, не в расчете, — подумал судья, — придется извиниться».

— Я просил вас помолчать лишь на время… Я боялся потерять нить изложения и напутать… Ведь я эти ученые премудрости заучивал наизусть. Как только вы их запоминаете… Обещаю вас больше не останавливать…

Семен Семенович кивнул головой и улыбнулся, — с судьей положительно ничего не случилось, он по-прежнему внимателен и добр.

— Я хотел тогда рассказать вам случай из моей практики на Крайнем Севере… Хотите послушать?

Судья согласился.

— Был август месяц 1947 года, по тем местам — начало осени. Детей коренного населения юкагиров отправляли учиться в районный пункт Таскан-Рик. Все они были обследованы мной, и я не мог нарадоваться их завидному здоровью. Молодых воспитанников разместили в удобном и уютном интернате и превосходно кормили. Спустя полтора года меня перевели в Таскан-Рик, и тут я застал печальную картину: многие из этих детей болели туберкулезом, а некоторые, как мне сообщили, в короткое время умерли. Почти у всех болели зубы. Я потребовал от районного отдела здравоохранения распоряжения кормить питомцев сырыми продуктами. Мне отказали. Не посчитались со мной и в санитарном управлении города Магадана. Я не мог оставаться безучастным свидетелем страдания детей и уехал из Таскан-Рика.

Грустный рассказ о юкагирах, обитающих где-то на холодном севере, и о печальной судьбе школьников, которых разлучили с пищей их отцов и далеких предков, расстроил судью, и он с грустью сказал:

— Я завидую вашей жизни, вы вступаетесь за благо и здоровье детей без необходимости судить и карать их.

Перед Лозовским сидел прежний судья, с ним легко и просто, в его присутствии можно пошутить и позлословить.

— Не забудьте на будущее заседание пригласить вашу бойкую заседательницу, без нее нам будет скучно.

Судья укоризненно взглянул на Лозовского и, не выдержав, усмехнулся:

— Вы хотите ей повторить сомнительную истину о преимуществе медицины перед прикладной механикой?

Семен Семенович с недоумением пожал плечами:

— Зачем повторять то, что всем уже известно. Я предпочел бы убедить ее в том, что медицина точная наука, а терапия преуспела больше прочих дисциплин. Полагаю, вы не сомневаетесь в этом.

Судья не склонен был с этим согласиться, его собственный опыт из посещений поликлиник и коротких встреч с терапевтами у себя на дому подсказывал ему другое. Неизменно озабоченные и занятые, как бы несущиеся вскачь за уходящей минутой, возникающие перед больными, чтобы в спешке поставить диагноз, настрочить рецепт и исчезнуть, — уж не их ли имеет он в виду? Право же, ни один из них не внушал ему подозрения, что именно он или кто-нибудь другой — носитель высочайших идей прогресса. Благоразумие подсказывало Михаилу Герасимовичу промолчать, предоставить Лозовскому добровольно заблуждаться или оставаться в счастливом неведении, но явилась возможность завязать серьезный разговор, послушать его интересные рассуждения, и судья осторожно заметил:

— Я вынужден с вами не согласиться. И как судье, и как частному свидетелю мне приходилось не раз встречаться с врачами — по соседству с нашим домом расположена поликлиника. Я знаком с персоналом и наблюдал его в домашней и служебной обстановке. Вы слишком много приписали современной терапии.

Цель была достигнута. Лозовский недовольно задвигался на стуле, пытливым взглядом окинул судью и, убедившись, что тот не шутит, гулко забарабанил пальцами по столу. Для тех, кто знал Семена Семеновича, это означало, что ему трудно сдержать готовую сорваться дерзость, но он все-таки сдержит себя.

— Кто же судит о медицине по приходящему на дом врачу? Поликлиника — тот же полковой медпункт, а врачи — те же санитары на передовых позициях фронта. Их назначение выяснить, способен ли больной справиться с болезнью, или необходимо вмешательство специалистов. Каждый из этих врачей умеет читать электрокардиограмму, давать собственную оценку лабораторным анализам, разнообразие которых непрерывно растет, знает толк в рентгенограмме и способен критически отнестись к заключению рентгенолога. За спиной такого терапевта — лаборатория, оснащенная всякого рода техническими и лечебными средствами, включая электронную и атомную аппаратуру. Современной терапии я ничего не приписал, особенно если учесть, что болезни, которые тысячелетиями губили людей, в последние двадцать лет утратили всякое значение и бессильны повлечь за собой смерть.

Судья предвкушал удовольствие от интересных и остроумных высказываний Лозовского, а сам Лозовский не видел причины быть довольным завязавшимся спором. Ему неприятно было слышать приевшиеся суждения о низком уровне развития терапии от неглупого и доброго судьи.

— Вам не кажется странным, — спросил он, — что люди, не осмеливающиеся судить о технической конструкции пылесоса, полотера или электрической бритвы, с необычайной легкостью предают анафеме науку, от которой зависит жизнь и смерть человечества. Принято восхищаться успехами физиков, покоривших энергию атомного ядра, а также космонавтикой, посягающей на мировые просторы, но сравните пользу, которую эти знания приносят человеку, с вакцинами против полиомиелита, калечившего детей, против чумы, погубившей однажды четвертую часть населения Европы. Знают ли те, кто посмеивается над терапией, что скарлатина в дореволюционной России поражала временами до полумиллиона детей, из которых каждый пятый погибал. Дифтерией заболевали до ста тысяч детей и каждый второй умирал, что туберкулезные менингиты и злокачественное малокровие не оставляли свою жертву в живых? Известно ли им, что холера в прошлом обошлась нам в миллион жизней, а сыпные, брюшные и возвратные тифы опустошали деревни и губили армии во время войны. Что говорить о дизентерии, — она убивала каждого третьего малыша. Эти болезни теперь не опасны, они утратили над человеком свою власть. Что значили старания терапевта против гнойного плеврита и сокрушающей силы крупозного воспаления легких, уносивших в могилу каждого шестого. Как и чем было утешить больного люэсом? Сказать, что болезнь пройдет? Где тропическая малярия, опустошавшая целые поселения, кого ужасает теперь рожистое воспаление? Ни больного, ни врача эти болезни больше не страшат, и достигнуто это терапией за двадцать лет…

Наступило молчание. Лозовский, довольный тем, что пристыдил судью, ждал, когда тот заговорит о деле, а судья, увлеченный тем, что услышал, меньше всего склонен был возвращаться к делу, о котором все сказано и нечего к нему добавить.

— Простите, но я с вами не согласен…

Судья твердо решил продолжить приятную беседу, добиться итого любой ценой. Говоря о своем несогласии, он не знал еще толком, с чем не согласен, надеясь, что Лозовский избавит его от необходимости доказывать, что именно их разделяет. Надежды не обманули судью.

— Заранее знаю ваши возражения, — уверенно проговорил Лозовский, — могу их выложить, все они одинаково неверны. Скажете, конечно, что мы присваиваем себе сокровища, которые нам не принадлежат, — успехами терапии мы обязаны не врачам, а фармакологическим лабораториям, создавшим пенициллин и сульфаниламиды, и микробиологическим институтам — творцам новейших сывороток и вакцин. Терапевты лишь исполнители, слава принадлежит другим… Так я вас понял?

Благодарный за то, что он вызволил его из трудного положения, судья выдал за свое то, о чем и не помыслил и не имел ни малейшего представления.

— Да… примерно так… Вы правы.

— Разберем ваши возражения по порядку, — предложил Лозовский. — Начнем с того, что открытия не возникают на пустом месте, только опираясь на успехи и практику прошлого, ученый может сделать следующий шаг. Мы не ставим под сомнение заслуги врачей, которые открыли, что лучи рентгена не только обладают способностью проникать сквозь ткани, но могут и лечить болезни. Сам знаменитый Рентген не открыл бы своих лучей, если бы задолго до него не была изобретена катодная трубка, в которой эти лучи возникают. И пенициллин и сульфидин могли появиться лишь благодаря трудам поколений микробиологов со времен Левенгука до наших дней, которые открыли те самые вирусы и микробы, на которых эти средства рассчитаны. Сами способы и аппараты для образования этих лечебных веществ создавались десятилетиями армией физиологов, врачей, биохимиков задолго до того, как научная мысль обратилась к плесени и краскам. Открытие пенициллина приписывается медикам Флемингу и Флорею, но плесенью пенициллиум лечил больных русский врач Манассеин за полвека до открытия. Сульфаниламиды, осчастливившие человечество, открыл врач Домагк, а свойство их действовать, подобно волшебной пуле, настигающей микроба среди многих ему подобных, разработал врач Эрлих. Обоих удостоили Нобелевской премии. Что касается бактериологов — творцов вакцин и сывороток, то начиная с Дженнера — отца вакцинации, и Коха — основоположника бактериологии, — все они были медиками, а Дженнер, Кох и Эрлих — практикующими терапевтами. Не обошлось, конечно, и без помощи химиков, но ведь и физики в своих открытиях не обходятся без них… Наконец, самое существенное — что значат эти открытия, не будь усилий терапевтов, изучивших их действие на больном человеке? Ведь без них эти средства никогда не стали бы лечебными… На том, Михаил Герасимович, — добавил Лозовский, — разрешите поставить точку. Перейдем к нашему делу.

— Охотно, — согласился судья, — но мне казалось, что мы уже всё обговорили…

Все еще под впечатлением речей, исполненных глубокой и страстной веры, ему действительно казалось, что обсуждать больше нечего. Выветрилось из памяти снедавшее его желание узнать, что скрывалось за молчанием обвиняемого.

— Я могу идти? — вставая, спросил Семен Семенович.

— Погодите, мы так и не узнали, почему вы не ответили на вопросы суда.

Он был недоволен своей забывчивостью и, чтобы загладить вину, любезным жестом пригласил Лозовского сесть.

И на этот раз Семен Семенович промолчал. Его внимание было привлечено тем, что происходило за окном. По дороге, ведущей к зданию суда, неторопливым шагом двигалась Евгения Михайловна, а в некотором отдалении за ней следовал Злочевский. Поравнявшись, они остановились и о чем-то горячо заговорили. Лозовский с тревожным любопытством наблюдал за ними.

То, что происходило на улице, озадачило не только Семена Семеновича. Евгения Михайловна была не менее удивлена, увидев рядом с собой Злочевского. Ее глаза не могли не заметить внешней перемены, происшедшей с Валентином Петровичем. На нем было новое пальто из дорогого ратина, шляпа синего велюра и кожаные перчатки. Шерстяной шарф прочно утвердился на шее, хотя края его по-прежнему беспомощно высовывались наружу. Первой ее мыслью было поздравить его с обновками, но Злочевский торопился, и она поспешила спросить:

— Куда вы? Вас тоже сюда пригласили?

Злочевский вынул руки из карманов и, любезно склонив голову набок, с независимым видом произнес:

— Нет. Я иду непрошеным.

— Что-нибудь случилось?

Из опыта Валентин Петрович знал, что за первым вопросом последует второй, третий… и вольно или невольно придется все рассказать. Он твердо решил не поддаваться ее проискам и промолчал.

— Я спрашиваю, — нетерпеливо произнесла она, — что-нибудь случилось?

Валентин Петрович лукаво усмехнулся и спокойно ответил:

— Семен Семенович как-то на этом самом месте мне говорил, и вы это слышали: «Сказать тебе то, чего я не сказал суду, значило бы проявить неуважение к закону». Простите, я тороплюсь.

Убедившись, что дальнейшие расспросы бесполезны, она тоном, в котором звучали осуждение и просьба, сказала:

— В таком случае передайте ему от моего имени…

— Не могу, — перебил ее Злочевский, — говорите с ним сами, меня он давно уже не слушается.

Он повернулся, чтобы уйти, но она снова удержала его:

— Убедите его как можно меньше просвещать судью и клеветать на себя.

Валентин Петрович не удержался, чтобы не задеть ее самолюбия. Это была отместка за ее власть, которую он испытывал на себе.

— Почему вы ему этого не говорили, когда мы в прошлый раз возвращались из суда?

— Тогда было поздно, — с грустью произнесла она, — а сейчас многого еще можно избежать…

Ее печаль тронула его, и с легкостью, столь обычной для неустойчивых натур, он сразу же согласился:

— Ладно, скажу… Надо будет, удержу его. — В последнем Злочевский был далеко не уверен и, чтобы подбодрить себя, добавил: — В два счета уломаю.

Он снова сделал попытку уйти, и опять она удержала его:

— Будет лучше, Валентин Петрович, если я пойду туда первой. Я ненадолго…

Приход Евгении Михайловны не был неожиданностью для судьи. Он успел разглядеть, что привлекло Лозовского к окну, и, когда дверь за молодой женщиной закрылась, Михаил Герасимович вышел из-за стола и любезно приветствовал ее:

— Здравствуйте, Евгения Михайловна, кажется Лиознова, если не ошибаюсь.

Она с недоумением взглянула на Лозовского, но судья, перехватив ее взгляд, предупредил:

— Не удивляйтесь, пожалуйста, я знаю и многое другое… Мне известно, например, что вы жена профессора Пузырева, состоите на службе в институте… Сведения эти потребовались для дела…

Она протянула ему вчетверо сложенный листок бумаги и, не оборачиваясь к Семену Семеновичу, выжидательно смотрела на судью.

Он прочитал, спокойно вложил бумагу в дело и, обращаясь к Лозовскому, сказал:

— Нам сообщили, что в документ института, направленного в свое время в суд, вкралась ошибка. При вскрытии Андросова гельминты не обнаружены. Будем продолжать наш разговор при Евгении Михайловне. Или вам угодно без свидетелей?

Семен Семенович улыбкой поблагодарил ее за помощь и на мгновение задумался.

— Я не возражаю против присутствия свидетелей… но теперь нам действительно не о чем говорить.

Судья робким взглядом обратился к Евгении Михайловне за поддержкой и, смущенный собственной настойчивостью, тихо проговорил:

— Вы обещали ответить на мой вопрос…

— Да, да, — все еще не сводя нежного взгляда с Евгении Михайловны, подтвердил он, — теперь я охотно отвечу… Я говорил уже вам, что совесть не позволит мне без достаточных оснований кого-либо в чем-нибудь обвинить…

Фраза осталась незаконченной, — в дверь постучались, и вошел Злочевский. Он не спеша направился к судье, бросив на ходу короткое приветствие Лозовскому.

— Я хочу вам кое-что сообщить… — Он положил на стол две мелко исписанные страницы, тщательно расправил их и, чтобы заранее парировать вмешательство Лозовского, повернул голову в его сторону и твердо сказал: — Теперь ты мне рта не закроешь… Для твоего же блага помолчи.

Судья пробежал глазами бумагу и сел читать. Тем временем Евгения Михайловна поманила пальцем Валентина Петровича и отвела его в сторону.

— Что вы там написали? — нахмурив брови, строго спросила она. — Семена Семеновича беспокоит, не втянули ли вы в эту историю посторонних… Вы хорошо знаете, он не любит такого рода художеств.

Злочевский бросил насмешливый взгляд в сторону Лозовского и не без расчета, что тот услышит его, повышенным тоном сказал:

— Сильней его художника не сыщешь, пусть не беспокоится, я ему не конкурент… И вообще это не его, а мое дело…

— Говорите тише, — попросила она его, — и не обращайтесь к Семену Семеновичу, ведь он вам не смолчит. Начнется ссора, и где — в кабинете судьи… Надо щадить тех, чьими руками Ардалион Петрович заварил кашу… Их обидеть нетрудно, но они достаточно наказаны тем, что случилось…

Против опасений Семена Семеновича нельзя было возразить, он, конечно, прав, но Валентин Петрович, раздосадованный его вмешательством, не удержался от резкости.

— О чем еще беспокоится он? — не унимался Злочевский. — Уж не о том ли, что я друга его — профессора Пузырева — по миру пущу?

Судья слушал пререкания друзей и, делая вид, что увлечен чтением, думал о дружбе, о ее незримой силе, не ведающей преград, о причудливых покровах, порой облекающих ее, и о том, что ничем ее не скроешь. Кто бы поверил, что эти препирательства и насмешки — голоса чистого сердца, приметы истинной дружбы и любви.

Снова судья обратился к Лозовскому:

— Валентин Петрович Злочевский в своем заявлении утверждает, что обвинение, направленное против вас, ложно и сфабриковано директором института Пузыревым. Что вы по этому поводу скажете?

Злочевский не дал ему рта раскрыть, он выпрямился во весь свой долгий рост, бросил на своего друга негодующий взгляд и, словно речь шла о его собственной чести, возбужденно прокричал:

— Зачем вы спрашиваете его, он ведь весь в истории и ничего вокруг себя не видит! Ему ничего не стоит кого угодно выгородить, а себя закопать. За решетку угодить, только бы красноречием блеснуть.

— На сей раз, представь себе, я не спорю и против твоих доказательств не возражаю, — откликнулся Лозовский, — и Ардалиона Петровича защищать не хочу и не буду…

Валентин Петрович не успокоился, да и не от него это зависело. Пока страсти, бушующие в нем, не получили выхода, он оставался их пленником.

— Не верьте ему, — убеждал он судью, — человек этот завтра откажется от того, что сегодня утверждал.

Судья остановил его:

— Погодите, ведь Семен Семенович с вами не спорит, он согласен… Объясните это вы ему, Евгения Михайловна…

Михаил Герасимович вовсе не желал, чтобы спор окончился, и не искал мира для друзей. Вовлекая в размолвку Евгению Михайловну, он хотел послушать ее и лучше разглядеть.

— Вы бы, Валентин Петрович, рассказали, как вам удалось этот узел развязать, — с той очаровательной ноткой в голосе, которая просит, настаивает и заранее благодарит, произнесла она, не пустив при этом случая взглядом приласкать упрямца. — Расскажите: мы с удовольствием послушаем вас.

— Да, да, Валентин, — пригласил его Лозовский, — я много думал над тем, что случилось, и всего еще не уяснил.

Еще один милый кивок Евгении Михайловны, дружеская улыбка Семена Семеновича и поощрительный взгляд судьи — и Злочевский переменился. Он сразу же одолел свое раздражение, потер руки от удовольствия и с выражением приятной готовности, которую трудно было в ту минуту в нем предположить, весело проговорил:

— Ты не поверишь, Семен, как ловко он все обработал. Больного из твоей больницы переманил один, лечили, конечно, другие, а сам Ардалион Петрович выжидал, когда раб божий Злочевский проведет вскрытие и направит на исследование материал. Тут он сразу же спускается в лабораторию и принимается чудить. Позвольте, говорит, тряхнуть стариной, над чем-нибудь потрудиться. Знает, шельма, что у лаборанта, кроме материала вскрытия Андросова, ничего нет, и, конечно, заполучает его. Посидел, поковырялся, рассмешил прибаутками всех до уборщиц включительно и благим матом вопит: «Эврика, нашел! Вот они, яйца цепня, я их среди тысяч других узнаю…» Никто его, конечно, не проверяет, поздравили с находкой, врач не глядя подписал анализ, и на этом кончилось…

Смеется довольный Злочевский, улыбается Евгения Михайловна, один Лозовский с грустью опустил голову.

— Спасибо, Валентин, — говорит он, — прости, если я тебя чем-нибудь обидел… Кто бы подумал, что изнанка твоя лучше наружного вида…

— Я прошу вас сообщить мне, — обращается к Злочевскому судья, — фамилии сотрудников, от которых вы это узнали.

Валентин Петрович задумывается и смущенно глядит по сторонам. Евгения Михайловна опускает глаза, а Лозовский усмехается.

— Теперь ты понял, Валентин, — говорит он, — почему на суде приходится иной раз помолчать? Вы спрашивали меня, Михаил Герасимович, почему я не отвечал на ваши вопросы, вот вам ответ… Ни мне, ни моему другу совесть не позволяет вовлекать в это дело невинных людей. Ведь истинный виновник собственными руками ничего не делал…

Наступило долгое молчание. Судья привычным движением захлопнул дело и что-то проговорил о предстоящем доследовании.

— Отчего же все-таки умер Андросов? — спросил судья, попеременно переводя взгляд с Лозовского на Злочевского.

— От недоброго сердца Ардалиона Петровича Пузырева, — ответила Евгения Михайловна.

Друзья ушли.

Судья долго из окна смотрел им вслед. Он видел, как Лозовский взял под руку свою спутницу и, нежно улыбаясь, что-то ей говорил… Когда они исчезли из глаз, Михаил Герасимович вернулся к столу, взглянул на дело и ощутил томительную грусть. За дверью его ждали посетители, до начала заседания следовало их принять, а всего у него времени — час. Ни о том, ни о другом не хотелось думать. Его мысли были там, за поворотом улицы, куда ушли, ставшие ему близкими, его новые друзья.

ОНИ УЗНАЛИ ДРУГ ДРУГА

…Вся история есть не что иное, как образование человека человеческим трудом…

К. Маркс

Труд… первое основное условие всей человеческой жизни и притом в такой степени, что мы в известном смысле должны сказать: труд создал самого человека.

Ф. Энгельс

Несчастный случай

Клеть шахты остановилась на последнем рабочем горизонте, и из нее вышли шесть человек: руководитель физиологической лаборатории Московского института Леонид Иванович Угрюмов и три научных сотрудника. Их сопровождали шахтер и врач. Они пересекли ярко освещенный околоствольный двор и коренным штреком вышли на восточное крыло. Где-то близко шумел вентилятор, и долго слышался его гул. Несколько поворотов вправо и влево, мимо выступающего из полумрака проходческого комбайна с вывернутой наружу гусеницей, широких и узких коридоров, глухих тупиков, и шедший впереди шахтер остановился. Они находились в узком забое шириной в пять с половиной и высотой в три метра.

— Приехали, — сказал шахтер, — располагайтесь кто как может. Ни столов, ни стульев — не взыщите. Мне приказано вас не покидать и к сроку доставить в контору.

Сотрудники бережно поставили наземь небольшой аппарат, заключенный в деревянную коробку, и переносный электрический аккумулятор, в другом конце забоя установили газовые часы. Шахтер соорудил из сдвинутых глыб красноватого камня импровизированное сиденье и пригласил врача сесть.

— Что ж, приступим, — глухо кашлянув, предложил Угрюмов. — Все мы, как условились, проверяем друг у друга пульс, кровяное давление, частоту дыхания, коленные и глазные рефлексы. Вас, Андрей Фомич, — обращаясь к шахтеру, продолжал он, — мы тоже обследуем. Попросим кого-нибудь вами заняться. Не возражаете? Вот и хорошо.

Ученый и его сотрудники разложили бумаги, расставили аппараты и расселись кто на грудах породы, кто в нишах выработки. Бледные тени, порожденные слабым светом электрической лампы, беззвучно шевелились, то стелясь по земле, то причудливо изгибаясь по низкому своду. Увлеченные делом, люди умолкли, и в маленьком забое на глубине километра от поверхности земли вновь утвердилась тишина.

— Позвольте вас, Сергей Сергеевич, спросить, — обратился шахтер к старшему научному сотруднику Плетневу, — чего вы тут добиваетесь? Не жаль мне дать вам отсчитать мой пульс или постучать по коленкам, но человек я хозяйственный и люблю знать, что к чему.

Он обвел окружающих взглядом, рассчитанным на сочувствие, и, видимо, довольный тем, что его поняли, улыбнулся.

— Это вам безразлично, — избегая по привычке глядеть на собеседника, ответил Плетнев, — у каждого из нас свой круг обязанностей и дел, не будем друг другу мешать. — Он не любил, когда не сведущие в науке люди обнаруживают к ней излишний интерес, и, чтобы не оставить сомнения в том, что этого правила он придерживается твердо, добавил: — Вы задаете вопрос от нечего делать, а мне объяснять вам — значит время терять.

Не удостоив взглядом шахтера, Плетнев спокойно продолжал прерванную работу.

— Почему бы вам не объяснить ему, чем мы здесь заняты? — спросила научная сотрудница Ксения Ивановна. — Он опытный человек и может нам быть полезен.

В звучании ее голоса было, видимо, нечто такое, что невольно насторожило Плетнева. Он повернул голову в ее сторону и с серьезным видом спросил:

— Вы так думаете?

— Да, — ответила она.

— Хорошо, — сухо произнес он, откладывая молоточек, которым обследовал коленные рефлексы шахтера. — Перед вами, Андрей Фомич, электрический аккумулятор, а вон там подальше — газовые часы… Ими измеряют объем воздуха, который в минуту проходит через легкие. В деревянном футляре чуть левей — аппарат Рива Роча для определения уровня кровяного давления…

Шахтер огорченно взглянул на Ксению Ивановну, как бы призывая ее в свидетели, что Плетнев несерьезно отнесся к нему.

— Меня не посуда ваша, а само дело интересует, — с досадой проговорил он.

— Андрей Фомич прав, — снова заметила Ксения Ивановна, — ведь он не готовится к экзамену по курсу физиологии.

Плетнев не оборачиваясь кивнул головой и с покорной готовностью, сквозившей в каждом его слове, проговорил:

— Пожалуйста, Андрей Фомич, так бы и сказали. Нам стало известно, что у вас здесь время от времени отдельные рабочие угорают и их выносят отсюда без сознания. Спасательная станция либо вовсе не обнаруживает вредных газов, либо находит их в ничтожном количестве. С большинством шахтеров ничего подобного не происходит. Мы хотим выяснить, выделяет ли почва угарный газ. Придется и вам пострадать, — страшно, конечно, но что делать, надо…

Словно не расслышав обидного намека, шахтер весело рассмеялся:

— Так бы и сказали, — у нас такая заварушка из-за этой канители пошла, чуть головы не полетели… Инженеры перегрызлись, одни требовали выработку вовсе похерить, отказаться от нее. В ней и золота, что таракану усы позолотить, — в другом месте больше найдется. Другие говорили: невелика беда, усилим вентилятор и дело подправим. Земля тут дышит, она кругом такая, газов не миновать… Не знаю, как вам, товарищ ученый, — с легкой усмешкой добавил он, — а мне тут страшно не бывало и не будет…

Плетнев закончил обследование, записал результаты и отпустил шахтера.

— Вы не всё ему сообщили, — сказал третий сотрудник, Юрий Антонович Фирсов. Он возился с газовыми часами и, казалось, далек был от того, что творилось кругом. — Почему бы не посвятить Андрея Фомича во всю историю?

Плетнев засучил рукав, положил свой локоть рядом с аппаратом для измерения кровяного давления и, снизив голос до полушепота, спросил:

— Вы имеете в виду историю о том, как присутствующий здесь врач — ваш дядюшка Федор Федорович — сманил нас, москвичей, чтобы собственные заботы переложить на чужие плечи? Могу и это ему добавить.

Фирсов сунул руку Плетнева в манжетку аппарата, затянул шнурок и, прежде чем пустить в ход грушу, нагнетающую воздух, с кажущимся безразличием произнес:

— Ваше изложение страдает неточностью, заботы моего дядюшки имеют прямое отношение к задачам нашей лаборатории. Вы это так же хорошо знаете, как и я. А не кажется ли вам странным, — повысив голос с расчетом, чтобы окружающие, и в первую очередь Ксения Ивановна, услышали его, продолжал он, — что в шахте, где годами люди работают без вреда для своего здоровья, один из них вдруг, обычно молодой и крепкий, валится с признаками газового отравления. Атмосфера хороша, без малейшего изъяна, а человек пострадал.

— А не кажется ли вам странным, — пристально разглядывая шкалу измерительного прибора, в свою очередь спросил Плетнев, — что все мы по щучьему велению оставляем нашу важную и интересную работу в своей лаборатории и мчимся сюда решать задачу Дубовской шахты?

— Уж не меня ли вы в этом вините? — с притворным огорчением возразил Фирсов. — Ведь лабораторией руководит профессор Угрюмов, и, как вам известно, не я, а он это решение принял.

Ответ, казалось, удовлетворил Сергея Сергеевича, он отвел глаза от прибора, буркнул что-то примирительное, но на этом препирательства не кончились. Рука Плетнева вдруг вздрогнула в манжетке, веки чуть приоткрылись, и он с язвительной усмешкой прошептал:

— Вы купили Леонида Ивановича обещанием проводить здесь опыты на людях. Профессор Угрюмов к подобным занятиям весьма расположен. Ведь ваше вчерашнее обследование рабочих весьма напоминало эксперимент.

— Вы несправедливы, — тоном, более рассчитанным на то, чтобы разозлить собеседника, чем успокоить его, проговорил Фирсов, — наша поездка одобрена руководством института. — Сочувственный взгляд Ксении Ивановны не остался без внимания, и Фирсов добавил: — У института своя точка зрения…

Плетнев махнул свободной рукой и красноречивой гримасой как бы сказал: «Кто же там отважится в чем-либо отказать Леониду Ивановичу, — ведь в их глазах он звезда первой величины… Авторитет его бесспорен, а слово нерушимо…»

Ксения Ивановна только что подсчитала частоту дыхания у профессора Угрюмова, проверила глазные рефлексы и заносила эти цифры в записную книжку.

— Вы несправедливы к врачу шахты, — снова напомнила она о себе Плетневу. — Расскажите ему, Юрий Антонович, как много ваш дядя перестрадал, прежде чем решил к нам обратиться.

— Разве Леонид Иванович вам не говорил? — с невинным видом спросил Фирсов, отмечая на листе бумаги уровень давления крови Плетнева.

Плетнев укоризненно взглянул на Ксению Ивановну, высвободил руку из манжетки аппарата и, медленно застегивая рукав, насмешливо бросил:

— Если уж так надо, чтобы я выслушал эту историю, извольте, только живей.

— Не сейчас, — сказал Фирсов, — дайте раньше выяснить, сколько литров воздуха проходит через ваши легкие в минуту, посоветуемся с газовыми часами, а затем и потолкуем. Благо, дядюшка тут рядом, он не даст мне солгать.

Вся эта длинная фраза, произнесенная неторопливо и не очень складно, была рассчитана на то, чтобы выиграть время и решить: рассказывать ли Плетневу о злоключениях шахтного врача, или выждать, когда Сергей Сергеевич повторит просьбу.

Газовые часы давно сделали свой подсчет, а Плетнев все молчал. Фирсов протянул руку, чтобы в свою очередь дать ему подсчитать свой пульс, когда шахтер снова заговорил. На этот раз он словно обращался ко всем:

— Я так и не понял, чего мы ждем? То ли когда почва выделит газы, или кто из нас и без того угорит?

Плетнев решил, что Андрей Фомич дурачится, он прекрасно понимает, что здесь происходит, и в угоду Фирсову и Ксении Ивановне разыгрывает из себя простачка. Особенно укрепилось в нем это чувство, когда шахтер раскупорил фляжку, висевшую у него на ремешке, и, подморгнув окружающим, сделал два долгих глотка.

— До отравления газом не дойдет, — со спокойствием, на которое он только был способен, ответил Сергей Сергеевич. — Избыток окиси углерода скажется на пульсе, на вентиляции легких, и мы, таким образом, узнаем, когда начнется выход газов из почвы…

— А вы все-таки послушайте, что с Федором Федоровичем стряслось, — неожиданно прервал его шахтер, — не пожалеете…

— Спасибо, — в свою очередь, не дослушав шахтера, произнес Плетнев, — уж это мое дело.

Они стояли друг подле друга: один высокий, сильный, с тренированным телом, одинаково легко преодолевающим высокогорные кручи, водные просторы и изнурительные переходы. Другой — низкорослый, коренастый и с длинными руками, как бы созданными для труда. У спортсмена Плетнева на крепких плечах высилась голова с крутым белым лбом под густой вьющейся шевелюрой. Продолговатый, несколько сплюснутый с боков череп и выдающийся подбородок придавали лицу выражение решимости и силы. У шахтера было круглое, полное лицо, густо усеянное темными пупырышками, маловыразительный рот и маленький горбатенький нос. Было в этом облике и нечто такое, чему мог позавидовать Плетнев. Взгляд добрых глаз шахтера не прятался от чужого взора.

Наступила короткая пауза. Ксения Ивановна отложила записную книжку, шепнула что-то Угрюмову — тот одобрительно кивнул головой, — встала, подошла к Плетневу и с назидательной твердостью сказала:

— Не хотите выслушать Юрия Антоновича, послушайте меня. — Не дожидаясь его согласия, она продолжала: — Случилось, что на шахте произошел обвал и два забойщика были отрезаны от внешнего мира. Они слышали голоса рабочих, пытавшихся пробиться к ним, бессильные сами дать о себе знать. Когда завал был раскопан, один из шахтеров был мертв, а другой жив и невредим. Счастливца обступили товарищи и первым делом поднесли ему стакан водки. Федор Федорович воспротивился, он не позволит спаивать душевно потрясенного человека. Врача не поколебали ни просьбы, ни уговоры, шахтера вынесли наружу, и первые же лучи дневного света убили его — несчастный не вынес радости спасения. Вывести его из шока не удалось. Опыт шахтеров, их братьев и отцов подсказывал лишить спасенного сознания, отстоять его чувства от предстоящей радости. За этой бедой пришла сейчас другая, — как было Федору Федоровичу не обратиться за помощью к нам?

Для того, кто знал Ксению Ивановну, ее болезненное нерасположение к длинным объяснениям, повесть об ошибке врача, произнесенная одним духом, была приятной неожиданностью. На улыбку Плетнева она ответила усмешкой, действие которой она недооценивала. На ее красивом лице произошла крутая перемена: нос покрылся мелкими морщинками, полные сочные губы сместились и обнажили оскал ущербленных и потемневших зубов.

Мягкая ли взволнованная речь Ксении Ивановны, или воодушевленное рассказом зардевшееся лицо подействовало на Плетнева, — он поднял на нее свои непокорные глаза, и в них отразилось раскаяние. Обращаясь не то к шахтеру, не то к сидевшему поодаль врачу, Сергей Сергеевич спросил:

— А часто здесь бывают такие обвалы?

Шахтер лукаво подмигнул врачу и воспользовался случаем отплатить Плетневу за недавнюю обиду:

— А что, разве страшно?

— Нет, нет, — со свойственным ему присутствием духа ответил он, — я страхам не поддаюсь. Мне не впервые с ними встречаться.

Сергей Сергеевич не простил шахтеру его дерзость и, вновь проверяя у него кровяное давление, низко склонившись к нему, спросил:

— Что, развлекать нас шуточками входит в круг ваших обязанностей, или тянет поболтать от нечего делать?

— Это я сверх всего, — не растерялся Андрей Фомич, — вижу, людям не по себе, к нашим неудобствам непривычны — дай, думаю, приободрю. А то могу присесть в углу и помолчать, от сопровождающего никто большего не спросит.

Ксения Ивановна всего этого не слышала, у нее были свои заботы, и немалые. Ее тревожило состояние брата — профессора Угрюмова. Она решительно не советовала ему ехать сюда. Где ему со слабым здоровьем проводить время в плохо вентилируемой шахте. Порок сердечного клапана после перенесенного в детстве ревмокардита серьезно ослабил его сердце, острые боли в груди и затрудненное дыхание не позволяли ему напряженно трудиться. Малейшая простуда ухудшала состояние больных суставов и вынуждала ученого оставаться в постели. Единственно, что поддерживало его силы и дух — это страстная любовь к делу, избранному им давно и навсегда. Ксении Ивановне не удалось отговорить брата от поездки, и она последовала за ним.

Леониду Ивановичу было пятьдесят лет, но как жестоко иссушила его болезнь. Она рано смяла и обесцветила истощенное тело, окружила бледной синевой глаза, покрыла желтизной лицо — не пожалела красок, чтобы рано состарить его. Худой, с острыми костлявыми плечами, впалой грудью и тоненькой длинной шеей, он казался выше своего среднего роста. Единственно, с чем болезнь не совладала — с неистощимым пламенем больших темных глаз, источником тепла и мужества. Леонид Иванович не женился, чтобы не стать обузой для будущей жены, и за больным братом ухаживала его младшая сестра Ксения Ивановна.

— Как ты себя чувствуешь? — нежно укладывая руку брата в аппарат, спросила она.

— Ничего, хорошо, — так же мягко ответил он. — Ты не нашла у меня разницы в вентиляции легких и ритме сердца?

— Нет, нет, все без перемен. То же самое и у других. Атмосфера, видимо, не изменилась. — Она помолчала, несколько раз переставила с места на место газовые часы и со скрытой тревогой, отразившейся в ее настороженном взгляде и в голосе, упавшем до полушепота, спросила: — Мы скоро, вероятно, сможем отсюда уйти?

Не ей, а себе ответил Угрюмов. Слишком, видимо, занимали его собственные мысли.

— Напрасно Сергей Сергеевич заводит споры с шахтером, волнует себя и его. Какой уж после этого ритм дыхания и крови… Сказал ему, он извинился, обещал больше не спорить и снова затеял… Временами мне кажется, что в атмосфере есть излишек окиси углерода.

— Тебе это кажется, — уверенно произнесла она, — у всех дыхание нормальное и пульс и вентиляция легких нисколько не повышены.

До следующего обследования оставалось много времени, и люди, расположившись в различных углах забоя, вели непринужденную беседу. Фирсов уверял Плетнева, что тишина в забое доставляет ему удовольствие, и кстати рассказал о замечательном опыте итальянских ученых, проведших месяц в подземелье на глубине восьмисот метров. Выясняя влияние абсолютной тишины на организм, они на шестые сутки убедились, что органы чувств до того приспособились к новым условиям, что становились чувствительными к жужжанию мухи…

— Какая божественная тишина царила бы на земле, — мечтательно продолжал он, — не будь на ней атмосферы. Ведь звук не более и не менее, как волнообразное колебание частиц воздуха… — Так как Сергей Сергеевич одинаково равнодушно отнесся к приключению итальянских ученых под землей и перспективе пользоваться удобствами безвоздушного существования, Юрий Антонович заговорил о том же по-другому: — Тишины под землей, конечно, нет никакой, воздушный океан проникает вглубь на десятки километров. Обитатели пластов земли живут, размножаются и разбойничают. Легко себе представить, какая возня донеслась бы до нас, если бы мы не были так туги на ухо…

На эту милую болтовню, простительную в обстановке вынужденного безделья, последовал весьма нелюбезный ответ Плетнева, сопровождаемый недоброй усмешкой:

— Вы и здесь не устаете паясничать. Неужели эта торжественная тишина и сознание важности нашего дела не настраивают вас на более серьезный лад?

— Вы сомневаетесь в достоверности моих сведений, — с видом человека, уязвленного в своих лучших чувствах, произнес Фирсов. — И как физиолог, и как биолог ручаюсь за их точность. Удивляться впору не вам, а мне. С каких пор наше дело удостоилось чести стать важным? Не вы ли предрекали нам всяческие неудачи, меня, автора плана, называли маньяком, а Леонида Ивановича объявляли жертвой безответственной болтовни? Какие ветры навеяли вам эту «торжественную тишину»? Не с той ли минуты нашло на вас, когда заговорили об обвалах и его жертвах? Не доверяйтесь возбужденной фантазии, она не приведет вас к добру.

Их беседы обычно завершались размолвкой, и оба усвоили правило не доводить ее до ссоры. Фирсов пересел к Леониду Ивановичу, вынул из кармана пиджака небольшую книжечку в мягкой обложке и, удобно расположившись на куче породы, углубился в чтение.

— Мы, видимо, долго задержимся здесь, — сказала Ксения Ивановна брату, — я придвину мою доску, она просторная, строганая, и ты сможешь на нее лечь.

— Ты утомляешь меня своими заботами, — ответил он, — присмотри лучше, чтобы Сергей Сергеевич и Юрий Антонович поменьше грызлись между собой. Уговори их не ссориться. По милости этих забияк мы получим извращенное представление о действии шахтной атмосферы на организм.

— Я бы все-таки на твоем месте устроилась на доске, — слепо следуя своему желанию его убедить, сказала она. — Кто знает, как долго мы останемся здесь, а ведь ты жаловался с утра, что плохо себя чувствуешь.

Опыт давно убедил Угрюмова, что сестру не переспоришь, она не уступит, и лучше сразу согласиться. Да и несправедливо за добрые побуждения платить огорчениями.

— Ты, пожалуй, права, — согласился Леонид Иванович, — минут десять я позволю себе полежать… Скажите, Юрий Антонович, — обратился ученый к Фирсову, — почему вы так клюете друг друга? Чего вы не поделили между собой?

Он глухо кашлянул, и голос его, и без того тихий и слабый, прерываемый глубокими вздохами, снизился до шепота.

Прежде чем ответить, Фирсов перехватил строгий взгляд Ксении Ивановны и кивком головы подтвердил, что будет осторожен.

— Я предпочел бы, Леонид Иванович, говорить о чем-нибудь другом, — со свойственной ему скороговоркой произнес он и, не дожидаясь возражения, продолжал: — Я давно хотел вас спросить, не откажите ответить. Помнится, когда я передал вам письмо дяди с описанием событий на шахте, вы сказали: «Прекрасный случай выяснить на человеке то, что нам предстоит решать на животных». Что вы хотели этим сказать?

Угрюмов долго не отвечал. Ксения Ивановна дала уже Фирсову понять, что брат не сможет продолжать беседу, когда Леонид Иванович тем же тихим, прерывающимся голосом произнес:

— Позвольте мне ответить вашими же словами: «Я предпочел бы говорить о чем нибудь другом».

— Если вам так трудно, помолчим.

— Какой вы, однако, несообразительный, — неожиданно окрепшим голосом произнес Угрюмов. — Сергей Сергеевич на вашем месте давно бы разобрался. Мне ли вам рассказывать, что физиологи охотно к часто поднимались на большие высоты и редко спускались в глубины земли, где напряженный труд, газы почвы, высокая влажность и психофизическое состояние людей, связанное с пребыванием вне солнца и обычной среды, как бы создают своего рода микроклимат, отличный от жизненных условий на земле. Мы с вами сейчас на самом нужном месте. Как вы, опытный исследователь, сами этого не поняли.

Ответ не удовлетворил Фирсова, ученый чего-то не договаривал.

— Простите, Леонид Иванович, новы непоследовательны. Ведь мы не рабочих, а атмосферу исследуем, изучаем выделяемые из почвы газы.

— Какой бестолковый, — притворно сердится Угрюмов. — Растолкуй ты ему, Ксения, не стесняйся, начинай с азов… Скажи ему, что природа снабдила человека запасом кислорода на полторы минуты жизни, и организму остается лишь приспособляться, чтобы не умереть. Нельзя нам жить в горах, где напряжение атмосферного кислорода недостаточно, трудно в шахтах, где нейтральных и вредных газов порой немало, а приходится… Спрашивается, почему бы нам, физиологам, не изучить механизмы этого приспособления?

Фирсов готов был уже спросить, почему из всех газов атмосферы они изучают лишь окись углерода, ведь к ней человек не привыкает и не приспособляется. Хотелось и на многое другое возразить, но было очевидно, что Угрюмов не склонен быть до конца откровенным, и Фирсов промолчал.

— Вы так и не сказали мне, — после короткой паузы спросил Угрюмов, — что вы с Сергеем Сергеевичем не поделили. Почему вы так клюете друг друга?

— Не знаю, как он, меня одолевает зависть, — сразу же впал в шутливый тон Фирсов. — Сергей Сергеевич и ростом и лицом вышел, удачливый спортсмен, чуть ли не рукой подкову гнет, одеваться мастер, книги читает серьезные: либо научные, либо классиков, в четвертый раз «Анну Каренину» прорабатывает, нет гарантии, что и на пятый не отважится. Что я значу против него: росточком не удался, чистый середняк, лицо — сами видите, неважное, нос не дорос, глаза неопределенной окраски. Книжки читаю только детективные. А уж знаний у Сергея Сергеевича на пятерых таких, как я, хватит… Так завистью и болею…

Как всегда, когда Фирсов настраивался на шутливый лад, Угрюмов и сейчас сделал вид, что не заметил перемены, и с серьезным видом проговорил:

— Правильно, конечно, знаний у него на пятерых хватит. Я говорил это вам не раз.

Более миролюбиво коротали время шахтер и врач. Старые друзья обсуждали последние новости — удачные находки золота, вспоминали свою молодость и минувшие годы.

— Слишком скачут они, — жаловался Федор Федорович, — седьмой десяток пошел, а там и до конца недалеко.

Шахтер отпил из фляги, плотно закупорил ее и меланхолично заметил:

— Не так уж скачут, если засечки делать; обернулся — глядишь, и годы будто наперечет. В одном году человека из беды вызволил, в другом — хорошую мысль привадил: производству помог, там, глядишь — друга нажил, с обидчиком подружился или дурака образумил. Головой ли, руками или сердцем — все равно засечки, не дают они старости ходу.

Врач в свою очередь рассмешил собеседника веселым рассказом из практики. Привелось ему как-то давать больному микстуру против болей в желудке. Отсчитал две капли, не более и не менее, и тут вдруг больной с укоризной замечает: «Скупой вы, доктор, лишнюю каплю пожалели…» Друзья посмеялись и заговорили о семейных делах, о детях, врач вспомнил о сыне, о дочери и вдруг умолк.

— Не стоит рассказывать, — махнул он рукой, — не понимаю я их, хоть и выросли они у меня на глазах.

— А по-моему, и понимать нечего, — уверенно вставил шахтер, — и думать не следует. У них своя речь и думы, а у нас — свои, им жить положено по-одному, а нам по-другому. Скажете, дочка языком мужа заговорила, и слава богу — значит, жить им до гроба. Не нравится, что сами они и друзья их такое иной раз пустят, хоть святых выноси; что ж, вырастут — образумятся. А вам к ним подлаживаться не стоит, стыдно будет потом вспоминать.

Врач глубоко вздохнул и сказал:

— Правильно, Андрей Фомич, ты словно в воду глядел, ничего не скажешь, так оно и есть. Бестолковый я консерватор, только и думаю, как бы всех на свой лад переделать.

К ним подсел Фирсов. Все еще под впечатлением размолвки с Плетневым и Угрюмовым он, раздраженный и обиженный, молча слушал старых друзей. Крайне чувствительный ко всему, что обращалось против него, Фирсов умел не замечать обиды, нанесенной другим. Из короткой схватки с Плетневым ему запомнилась колкая фраза: «Вы не устали паясничать» — и решительно забылись его собственные намеки на трусость противника и недружелюбный совет «не доверяться возбужденной фантазии». Жертва собственного красноречия, он мог бы поклясться, что в разговоре с Леонидом Ивановичем ничего бестактного себе не позволил. Невинная фраза: «Я предпочел бы говорить о чем-нибудь другом» — не могла и не должна была так разобидеть Угрюмова. Сейчас Фирсов нуждался в утешении и готов был принять это утешение от кого угодно. Андрей Фомич уже тем был приятен ему, что заслуженно отчитал Плетнева и предпочел этому гордецу общество дяди — шахтного врача.

— Разрешите к вам присоединиться, — обратился Фирсов к беседующим друзьям, — послушать умные речи. С вами, вижу, не поскучаешь.

Ему действительно хотелось возле добряка-шахтера отвлечься от навязчивых дум.

Андрей Фомич испытующе взглянул на Юрия Антоновича, перевел взгляд на врача и, встретив поощрительную улыбку, откупорил фляжку, приложил ее к губам и сделал глоток.

— Не о чем говорить, — с веселой усмешкой произнес шахтер, — всякое бывало: хорошего не вернешь, плохого не исправишь.

— Как так нечего? — попытался расположить его к откровенности Фирсов. — Ведь вы здесь выросли и век свой прожили, кругом золото, старателей перевидали немало и сами небось за желтым дьяволом охотились, ведь так?

Андрей Фомич отрицательно покачал головой:

— Меня золото не любило, да и я за ним не прытко скакал. Нагляделся я, как народ от него страдал, до чего золото людей доводило, и рано поступил на службу… Вырастил двух сыновей и двух дочерей. Сыновей на войне побили, дочери обвенчались и за мужьями поскакали, остались мы со старухой одни. Вспомнит она сыновей и поплачет, вспомнит дочерей и вздохнет, одно у нее утешение — мои байки слушать. Всю жизнь слушать любила. Этими байками я ее и взял, без воли родителей за меня вышла. Метили ее в попадьи, подвернулся я — и все полетело…

Врач рассмеялся и шутливо погрозил шахтеру пальцем:

— И не стыдно было жениха обидеть?

— Это ты, Федор Федорович, зря, — с притворным огорчением произнес шахтер, — я хоть в молодости и горячим был, а за правду, надо тебе знать, крепко стоял. Бессовестных и вралей поедом ел, а тех, кто похуже, — лучше им мне на глаза не показываться. Поговорил я с попом как на духу, он и уступил. Насчет правды не спрашивай: и себя и других судил и наказывал.

— Позвольте, — вмешался Фирсов, — судили и наказывали, а сейчас?

— Теперь другое дело. — Шахтер встал, взялся было за фляжку, но вернул ее на место. — Вы не подумайте, что у меня здесь что-то крепкое, — похлопывая по фляге, сказал он, — одна вода, чтобы горло смочить… Да вы же, Федор Федорович, советовали чаще горло полоскать… Состарился я и поумнел, на все теперь смотрю другими глазами. Не то что раньше, бывало, одного злодеем объявишь, другого святым; кто ангел чистый, кто самому черту опора. Все меньше вижу виноватых, и правых кругом не больше. Те и другие того гляди норовят из графы в графу перескочить, местом поменяться. Кто в семье добр — к чужим не золото, кто людям послужить рад — для жены зверь зверем. Каждый-всякий для одних друг, а для других недруг. Не знаешь, пожалеть или под суд его отправить. Разведешь руками и скажешь: иди, милый, в тюрьму, некогда с тобой возиться, других испортишь и самому лучше не станет. А по чести говоря, разобраться бы надо, кто его этому научил. Может, родители, плохой начальник, негодница жена — никто ведь на свет грабителем не приходит: нашлась недобрая душа, толкнула, подговорила…

Растроганный Фирсов вскочил и, пожимая руку шахтеру за умные речи и заодно за недавний щелчок Плетневу, воскликнул:

— Браво! Вы мудрый человек, Андрей Фомич.

— И я так думаю, — поддержала его Ксения Ивановна. — Не правда ли, умница! — обратилась она к брату.

Леонид Иванович, занятый какими-то расчетами, неохотно отложил бумагу, испещренную многозначными цифрами, и сказал:

— Он повторил общеизвестную истину, что люди в различной обстановке различны, и характер, и поведение, и даже нравственные взгляды меняются. Наши представления о долге и чести строго определены местом и временем.

— Он философ! — снова выразила свое восхищение Ксения Ивановна. — Как вы находите, Сергей Сергеевич?

— Несомненно, — ответил он, — остается лишь выяснить, не из фляги ли черпает он свою мудрость…

Дальнейшая его речь потонула в шуме и грохоте, стремительно нависшем над забоем.

— Что это значит? — дрогнувшим голосом спросил Плетнев.

— Не знаю, — ответил шахтер, — схожу разведаю.

Он вернулся раздраженный и кого-то нещадно честил:

— Говорил я им, собакам: «Крепи меняйте, полетит ваш свод, как пить дать — полетит…»

— Что случилось? — привстав со своего ложа, спросил Угрюмов.

— Обвал, Леонид Иванович, до шахтной клети нам не добраться, — ответил шахтер.

— Это серьезно? — спросил Плетнев.

Никто ему не ответил, и он более твердо проговорил:

— Я спрашиваю вас, Андрей Фомич.

— Кто его знает, — спокойно ответил шахтер, — все зависит от того, когда спохватятся. Горизонт ведь нерабочий, сюда никто и не заглянет… Делать нечего, надо ждать.

Второе знакомство

Кого только в дороге не встретишь, чего не услышишь и не увидишь, особенно в поезде, в двухместном купе спального вагона, в обстановке вынужденной близости и безделия. Здесь нет того, что разделяет и ссорит людей: ни чинов, ни званий, нет именитых и безвестных, начальников и подчиненных, нет опасения уронить свое достоинство или нарушить субординацию. Все здесь — пассажиры с одинаковыми правами и обязанностями. Как тут не пробудиться доброму чувству, не завязаться дружбе и любви…

Своего соседа по купе Леонид Иванович застал уже на месте. Он успел облачиться в пижаму из темной плотной материи в клетку и, расположившись на диване, читал книгу. Угрюмов сунул свой чемодан в угол, снял пальто, шапку собольего меха, развернул газету и поднял голову, когда мимо окон потянулись заснеженные поля и замелькали огоньки станционных зданий.

В вагоне было тепло и уютно, далеко позади осталась городской шум и неспокойная суета затянувшегося совещания ученых. Улеглись и боли в груди, не оставлявшие Угрюмова в последнее время, в голове прояснилось, и приятным показался тихий голос из радиорупора. Диктор мягко и выразительно читал знакомый текст повести Тургенева «Вешние воды». Леонид Иванович усилил звучание рупора и улегся, чтобы под звуки приятного голоса подумать о своих делах.

Сосед закрыл книгу, некоторое время прислушивался, усмехнулся и продолжал читать. Угрюмов снизил громкость аппарата, мысли его рассеялись, и внимание невольно обратилось к соседу. Чтение книги вызывало у него разнообразные чувства, четко отражавшиеся в мимике лица. Ироническая усмешка сменялась недовольством, плотно сомкнутые губы как бы сдерживали готовое прорваться негодование. Уловив на себе пытливый взгляд Угрюмова, сосед смутился, закрыл книгу и с досадой отодвинул ее. Это был роман Толстого «Анна Каренина».

— Вас к толстовским идеям потянуло, — дружелюбно улыбаясь, спросил Леонид Иванович, — или к романтике любви?

Сосед что-то пробормотал и снова углубился в чтение. Леонид Иванович пожалел, что обеспокоил своего спутника неуместным вопросом, и готов был уже извиниться, когда тот вдруг уставился на него, словно впервые обнаружил его присутствие. Угрюмов смутился и, как все застенчивые люди, мысленно обрушил на себя упреки. С какой стати завел он этот ненужный разговор, был бы хоть повод, а то ведь просто так, от нечего делать…

Вошел проводник. Он осведомился, кто куда следует, отобрал билеты и обещал принести чай.

— Разрешите познакомиться, — протянув руку и любезно улыбаясь, сказал сосед. — Меня зовут Сергей Сергеевич, фамилия — Плетнев. Вас как разрешите называть?

Он повторил имя и фамилию нового знакомого, словно проверил их звучание на слух, и, как показалось Леониду Ивановичу, многозначительно покачал головой. Так же просто, как он представился, незнакомец заметил:

— Охота вам тургеневские проповеди слушать. Всякому овощу свое время.

— Однако же и вы небезразличны к романтическим историям, — возразил Угрюмов.

Плетнев пристально оглядел своего спутника, словно прикидывая, каков собеседник и как с ним верней себя повести.

— Я — статья особого рода, — протяжно произнес он, — у меня с этой романтикой свои счеты, хочу с ней поспорить, и всерьез.

Многозначительная улыбка подтвердила, что это именно так.

— Вы литератор? — спросил Леонид Иванович, заинтересованный неожиданным поворотом разговора.

— Нет, нет, мои возражения личного характера, вернее — общегражданского… Слишком много разглагольствований о любви в литературе, словно не о чем больше говорить и рассказывать. Надеюсь, вы согласны со мной, — с деловитой серьезностью спросил Плетнев, — или вы держитесь другого мнения?

Он устремил на собеседника вопросительный взгляд и умолк, словно выжидая ответа.

Угрюмов неопределенно пожал плечами. Он не мог ни согласиться, ни возразить, проблема любви далеко отстояла от круга его интересов. Изнурительная болезнь и связанные с ней испытания рано приучили его к мысли, что семейное счастье не для него, и он избегал всего, что могло дать выход подавленному чувству.

— Кто нам сказал, — продолжал Плетнев, — что собой это чувство представляет? Какова его природа и каким законам подчиняется? Или в мире, где все закономерно, любовь, как некая потусторонняя сила, составляет исключение? Не кажется ли вам, что романисты вкупе с драматургами вместо правды сеют ложь?

Разговор становился непринужденным, новые знакомые с интересом слушали и разглядывали друг друга. По-прежнему из радиорупора доносилось чтение «Вешних вод», из коридора в открытую дверь врывались громкие голоса, но собеседникам этот шум словно не мешал.

— Я допускаю, что литераторы в какой-то мере ошибаются, — возразил Леонид Иванович, — это, однако, не мешает молодежи инстинктивно находить правильные пути.

— Мешает, и очень, инстинкту не справиться с хитроумными сплетениями искусства и литературы — этими мрачными источниками душевных терзаний и мук. Едва сознание юноши и девушки окрепло, на них обрушивают непосильное бремя сомнений. Все ухищрения искушенных умов направлены к тому, чтобы эти терзания усилить. Писатели, художники, музыканты и поэты с жестокой откровенностью обнажают перед ними интимнейшее из чувств во всей его наготе. И ласки, и поцелуи, и запретные наслаждения, сдобренные картинами страстей испытанных любовников, преподносятся неискушенному сердцу. Это не наставление, как чувствовать и жить, как сопротивляться соблазну, — это весть об испытаниях без доброго совета, как с честью выйти из них…

Сергей Сергеевич огляделся, словно выжидая одобрения других, незримо присутствовавших в вагоне, и с довольной усмешкой умолк.

Угрюмов слушал своего собеседника и думал, что он где-то уже встречал этого человека. Запомнилась высокая, крепкая фигура, уверенная, твердая речь и манера избегать взгляда собеседника. Знакомство, очевидно, было коротким, случайным, но где и когда?

— Не знаю, что вам ответить, — сказал Угрюмов. — Я не вижу беды в том, что в мире, где столь многое еще не изучено, не разгадана и природа любви.

Плетнев, не глядя на него, сдержанно и методично возражал.

— Не к спеху? — укоризненно покачал головой Плетнев. — Обойдется? А не кажется ли вам, что пора? Ни одно заблуждение человечества не породило столько мучеников, сколько их порождает любовь.

Настойчивость и серьезность, с какой Плетнев развивал свои мысли, обязывали Угрюмова высказаться более определенно. Его уклончивые и наивные рассуждения могли показаться нелюбезной попыткой уклониться от разговора, и вряд ли это возвысило бы его в глазах собеседника.

— Вы напрасно ополчились против художественной литературы, — уже более уверенно заметил Угрюмов, — тургеневские мелодии хороши, они греют и навевают радостные мысли.

Для первого знакомства было сказано слишком много, и спутники почувствовали неловкость. И самый предмет обсуждения, горячность одного и сдержанность другого могли дать повод Плетневу пожалеть о своей откровенности.

Принесли чай, и разговор принял другое направление. Угрюмов между делом заметил, что в Сибири, которую они покидали, больше солнечных дней, чем на Кавказе. Плетнев в свою очередь сказал, что в природе больше парадоксального, чем логичного, — так, например, сердце при своем сокращении сжимает коронарные сосуды, призванные его питать…

— Вы врач? — заинтересовался Угрюмов, все еще не оставивший надежду вспомнить, где он встречал Плетнева.

— Да, клиницист и немного исследователь… Интересуюсь возрастной физиологией.

«Мы могли с ним встретиться на одном из съездов ученых, — подумал Угрюмов, — на совещании, заседании, наконец, на консилиуме в клинике». Случайная встреча оставляет порой в памяти заметный след. Правда, возрастная физиология не его область знания и далека от круга его интересов, и все-таки он Плетнева где-то видел.

В тот вечер они больше не разговаривали, оба вскоре разделись и легли спать.

Леонид Иванович долго ворочался в постели, мысли о новом знакомом почему-то не давали ему уснуть. Он перебирал в памяти и важные и маловажные события в своей жизни, случайные знакомства, клинических больных, персоналы известных ему учреждений и, засыпая, решил, что это ему показалось, нигде он своего спутника прежде не встречал.

Сергей Сергеевич проснулся рано. Когда Леонид Иванович открыл глаза, он увидел его одетым, склонившимся над рукописью, которую он сосредоточенно правил.

Поезд подходил к Красноярску. В утренней мгле выступали бледные очертания города и все чаще громыхали на стрелках колеса вагона. Плетнев отложил работу и предложил пройтись по платформе. Погода была не из приятных: недавние морозы сменились оттепелью, и сырой пронизывающий ветер сквозняком носился между составами, запрудившими станционные пути. Угрюмов застегнул пальто на все пуговицы и поднял воротник, а Плетнев, без шляпы и верхней одежды, в одной лишь просторной шерстяной рубахе, спокойно шагал.

— Вы не простудитесь? — спросил Леонид Иванович, не без зависти оглядывая крепко сколоченную фигуру своего спутника.

— Нет. Я — спортсмен, нас стужа не берет.

В купе вагона после промозглой прохлады платформы казалось особенно тепло и уютно. Новые знакомые позавтракали и, как ни избегали темы вчерашнего разговора, все же вернулись к ней.

Поводом послужило постороннее обстоятельство, случайно подмеченное Угрюмовым. У окна в коридоре, тесно прижавшись друг к другу, стояли молодой лейтенант и девушка лет двадцати двух. Они облюбовали это место со вчерашнего вечера, привлеченные царившим здесь полумраком. Уверенные, что за ними не наблюдают, они, преисполненные любви, выражали друг другу свою нежность.

— Вы женаты? — в какой-то связи с тем, что происходило у окна, спросил Угрюмов.

Плетнев перехватил взгляд собеседника, полюбовался влюбленной парочкой и улыбнулся.

— Нет, я одинок. — Он помолчал, видимо выжидая вопроса, и с легкой усмешкой добавил: — Обязан я этому тем высоким идеям, которые нашли себе приют в литературе. Они дорого мне обошлись. Все в прошлом, я вспоминаю о моем несчастье с удовольствием.

Он поспешно убрал бумаги со стола и бережно уложил их на дно чемодана.

— Я расскажу вам любопытную историю, — выпрямив свою богатырскую грудь и сложив руки на коленях, спокойно начал он, — она, несомненно, поучительна… Случилось это давно, очень давно. Я работал в институте, известном своими прекрасными традициями, и одновременно практиковал в клинике детских болезней. Я был молод, без ученых степеней и занимал скромную должность младшего научного сотрудника. Как-то к нам в институт определилась девушка лет двадцати двух. Она только что окончила высшую школу и с первого же дня произвела на окружающих прекрасное впечатление. Звали ее Валентиной Сергеевной. Она была хороша — волосы русые, глаза голубые, улыбка нежная, и, как сказано у Тургенева, «от ее белого лба, неподвижных бровей веяло таким светлым умом и такой властью», что мне ничего другого не оставалось, как влюбиться. Два месяца мы убеждали друг друга, что влюблены, наше чувство возникло с первого взгляда и, естественно, с нами умрет. Все признаки любви, как они описаны в книгах, налицо: нас неудержимо влечет друг к другу, мы жаждем ласк и нежных признаний, разлуку бы никто не вынес из нас… Я не дал себе труда узнать ее ближе, — зачем? Разве герои романтических повестей, влюбляясь с первого взгляда, задавались подобной целью или откладывали женитьбу на долгий срок?

Плетнев с грустью взглянул на влюбленную парочку у окна и на этот раз без улыбки вздохнул.

— Брак не принес нам счастья. Мы вскоре убедились, что вовсе друг другу не нужны. Мы напоминали собой жаворонка и канарейку, посаженных в одно гнездо. Одного тянуло к небесам, а другому и в гнездышке было недурно. И думали, и понимали мы по-разному; обнаружив это, удивились, а расставшись, нисколько не пожалели…

Он бросил на Угрюмова взволнованный взгляд, и в это короткое мгновение Леонид Иванович вспомнил, где и когда встретил Плетнева. Памятная встреча, нечего сказать, хоть и видел он его всего лишь минуту…

Вот что тогда произошло.

…Часы пробили десять. Ассистент терапевтической клиники Угрюмов готовился к обходу больных, когда в дверь ординаторской нетерпеливо постучались и стремительно вошел молодой человек, лет тридцати. Первое время он стоял молча, тщетно пытаясь спрятать в карман вздрагивающие руки, и беспомощно переводил взгляд от врача на стоящую рядом медицинскую сестру.

Сестра воспользовалась паузой, чтобы напомнить пришедшему, что принято верхнюю одежду оставлять на вешалке и не следует врываться без разрешения.

— Что с вами, вы больны?

— Нет, нет, я здоров, — не глядя на сестру и не слушая ее назиданий, ответил он. — Вас приглашают на консилиум, в этой бумажке все написано… — Он передал врачу вчетверо сложенную бумагу и добавил: — Там умирают двое — моя жена и ребенок.

Пока он говорил, его левая рука упрямо вращала обручальное кольцо на среднем пальце правой руки, а умоляющий взгляд жадно тянулся к врачу. Он рассказал, что жена не может родить и акушеры родильного дома хотели бы посоветоваться с терапевтом.

Угрюмов взглядом дал понять сестре, что обход не состоится, надел пальто и, застегиваясь на ходу, поспешил к выходу.

У ворот родильного дома молодой человек сжал руку врача и прошептал:

— Вы спасете ее, я верю…

На консилиуме выяснилось, что ни физическим сложением матери, ни размерами плода нельзя объяснить слабость родовой деятельности. Даже хинин, такое, казалось, верное средство, не помогает. Больная время от времени впадает в состояние психического расстройства, сознание меркнет, и родовая деятельность вовсе прекращается.

В большой просторной палате, огражденной от шума и яркого света, на постели лежала женщина лет двадцати восьми. Она тяжело дышала, время от времени делала порывистые движения, напряженные руки цеплялись за одеяло и падали словно неживые.

Угрюмов осмотрел больную, придвинул стул к постели и, умиротворенный полумраком и тишиной, задумался. Откуда это возбуждение, подавляющее родовую деятельность больной и ее душевное равновесие?

— Я затрудняюсь вам что-нибудь определенное сказать, — признался он дежурному врачу. — Внутренние органы больной как будто в порядке… Специфику родовых страданий вы знаете лучше меня… Будем надеяться на благополучный исход.

Дежурный врач промолчал. На нем лежала ответственность за жизнь роженицы, состояние которой не определили ни акушеры, ни терапевт.

— Или мы поможем матери родить, — после короткого раздумья сказал он, — или потеряем ее.

У дверей Угрюмова остановил молодой человек в белом халате, с виду студент или врач-стажер, и попросил выслушать его. Он стоял в почтительном отдалении, склонив голову и опустив руки по швам.

— Я позволю себе высказать свое соображение по поводу состояния больной, — тихо, но уверенно проговорил он. — При идиосинкразии, как вам известно, наблюдаются взрывы психического возбуждения и расстройство сердечной деятельности… Есть основания полагать, что у роженицы повышенная чувствительность к хинину, он противопоказан ей.

Поначалу это выглядело наивно, и Угрюмов мягко спросил:

— Какие у вас объективные доказательства? При хинной аллергии должны быть точечные кровоизлияния на теле…

Молодой человек предложил ему вернуться в палату, осторожно снял с больной одеяло, и Леонид Иванович увидел густую россыпь алых точек.

— Почему вы не сказали это врачам? — заинтересовался Угрюмов.

Молодой человек замялся и со смущением сказал:

— Я студент пятого курса, кто посчитается со мной…

Угрюмов поспешно встал, стремительно спустился по лестнице в коридор, где его поджидал муж больной, отвел его в сторону и спросил:

— Болела ваша жена малярией?

— Нет, — ответил он.

— А хинин она принимала? Не было ли у нее при этом расстройств?

Муж некоторое время подумал и уверенно сказал:

— С ней не бывало, а вот с матерью случалось. Та от хины прямо погибает.

— Вы хорошо это помните? — спросил врач.

— Да, да, не сомневайтесь.

— Спасибо, вы помогли нам спасти вашу жену.

Леонид Иванович сообщил дежурному врачу свои соображения и добавил:

— Мне сообщили, что мать больной так же не расположена к хинину. Состояние это, как вам известно, наследственное. Ни грамма больше хинина. И роды благополучно пройдут.

Студент не ошибся. Роженица была спасена.

Прошли годы. Время выветрило из памяти самый случай в родильном доме и счастливую находку студента. Запомнились только глаза, пугливо избегающие чужого взгляда, и твердая, уверенная речь.

Когда поезд подходил к Омску, новые знакомые уже многое знали друг о друге, вспомнили кстати и встречу в родильном доме. Сергей Сергеевич признался, что сразу же узнал Угрюмова, и был уверен, что и тот запомнил его. Память о минувшем сблизила новых знакомых, разговор стал сердечным и откровенным. Угрюмов поведал грустную историю своей жизни: печальное детство больного ребенка, жестоко страдающего от врожденной болезни и обидных насмешек юных друзей. Их выпадало немало, и больше всего, когда внезапная одышка и боли в груди вынуждали ребенка отказаться от участия в играх. Поныне в его ушах звучат издевки друзей: «Что, духу не хватило, сопелка!», «С девчонками тебе, малосильному, играть», «Где там ему, такого за пояс заткнуть…» Почему он задыхается, тогда как другие без устали носятся по двору? Мать уверяла, что слабость пройдет и он со временем любого школьника обгонит. Когда? Скоро, очень скоро… Мальчик рано перестал верить домашним, из случайно и не случайно услышанных разговоров он узнал, что болезнь неизлечима и придется ему таким век коротать… Шла гражданская война, отец ушел в Красную Армию и домой не вернулся. Здоровье матери пошатнулось, и близился ее скорбный конец. На молодые плечи легла забота содержать себя и малолетнюю сестру. Нужда прочно утвердилась в доме, бывали голодные и полуголодные дни. Тяжко потрудившись ради хлеба насущного, юноша проводил ночи в занятиях, готовился к зачетам и экзаменам.

В те суровые годы студент третьего курса увлекся мыслью изучить источник и причины своей болезни, чтобы ограждать от нее других. Уж слишком велики их страдания, лишь он один знает меру этой боли и обидам. Увлечение студента не вызвало в институте сочувствия, проблема более чем достаточно изучена, нет нужды подвергать ее пересмотру.

Молодой человек не соглашался. Запасы кислорода в здоровом организме угрожающе ничтожны. Резервы легких едва достаточны, чтобы поддержать жизнь в течение полутора минут. Четыреста кубических сантиметров — таков жизненный запас, а если приток воздуха не на минуту, а на пять остановится, неужели погибать? Нельзя ли приучить организм обходиться немногим, сокращать свои нужды, когда кислорода мало или вовсе его нет?

Студенту возражали ссылками на курс школьной физиологии. Никто не спорит, запасы жизненно важного газа действительно ничтожны, но у организма много средств предотвратить смерть. При первых признаках удушья специальные нервные механизмы, заложенные в стенках кровеносных сосудов, сигнализируют дыхательному центру. На это следует мгновенный ответ: учащаются дыхание и сокращения сердца, в ток крови вместо пяти литров в минуту поступают пятнадцать и больше, селезенка отдает свою кровь, насыщенную кислородом, мозгу. Увеличивается количество красных телец, все пригодное для дыхания мобилизуется. В действие приходит мускулатура рта и глотки, чтобы дополнительно заглатывать воздух…

Молодой человек не поддался соблазну и продолжал свои поиски.

Шли годы. Прежний студент стал младшим, затем старшим научным сотрудником и, наконец, заведующим физиологической лабораторией. Всякое за это время бывало, не всегда обстоятельства позволяли заниматься желанным делом, но ни на минуту он о нем не забывал. Его прежние учителя были неправы, болезнь вовсе не изучена и причин для беспокойства достаточно. Со дня рождения и до самой смерти человек находится во власти кислородного голода. И первый крик младенца и последний вздох старца рождаются из удушья. Недостаток кислорода дает о себе знать уже задолго до рождения ребенка. Плод развивается в среде, бедной кислородом, и малейшая убыль его вызывает страдания, каких взрослому не пережить. Даже гемоглобин плода, такой же жадный к кислороду, как у парящих в небе птиц, не всегда ограждает ребенка от физических уродств и умственной слабости — последствий кислородного голода.

Всякое повышение температуры, вызвано ли оно инфекционной болезнью, ожогом, болезнью почек, отравлением, связанным с беременностью, страдания сердца, повышенное или пониженное кровяное давление, течение старости, — порождают в организме кислородную нужду, а коклюш, бронхиальная астма ведут к медленному удушению больного. По странной логике природы мозг, менее нуждающийся в кислороде, чем сердце, лучше защищен от его недостатка; у сердечной мышцы нет того обилия капилляров, которые в трудные минуты доставляют мозгу оснащенный кислородом гемоглобин. Вот почему незначительная физическая нагрузка вызовет иной раз кислородный голод, инфаркт и мгновенную смерть.

Даже труд — благословенный полезный труд — обедняет артериальную кровь и предъявляет высокие требования к дыхательной системе. Возрастает потребление кислорода, образуется задолженность, которую долго не возместить. На дыхании отразится и легкий труд, и умственное занятие, и даже слабое психическое возбуждение. И вздох, и всхлипывание, и смех — не что иное, как изменение дыхания под влиянием различных душевных состояний.

Опасный для жизни кислородный голод может возникнуть в обстановке кажущегося благополучия. В крови и во вдыхаемом воздухе живительного газа более чем достаточно, а ткани, неспособные его поглощать, пребывают в состоянии удушья. В этом страдании, как полагают, повинны вирусы, микробы, недостаток витаминов, гормонов и многое, многое другое.

Прежний студент имел все основания не соглашаться с учителями.

Сергей Сергеевич выслушал первую часть повествования с выражением сочувствия и интереса, а вторую — со сдержанной улыбкой. Его растрогала печальная судьба Угрюмова, но отнюдь не его научные искания. Он перевел свой скучающий взгляд от собеседника на окно и непринужденно облокотился на туго набитый портфель.

— Чем же вы заняты сейчас? — спросил Плетнев. — Вопрос, видимо, показался ему не совсем удачным, и он поспешил оговориться: — Если это, конечно, не секрет…

Ответ последовал не сразу. Смутила ли Угрюмова небрежная поза, которую принял сосед, тон, каким вопрос был задан, или слишком многое захотел узнать случайный знакомый, — он окинул его безразличным взглядом и спросил:

— А вы чем заняты сейчас?

— Я пишу диссертацию о влиянии первых шагов ребенка на его ритм дыхания и кровообращения.

Угрюмов с интересом взглянул на своего спутника, худые руки его невольно потянулись к собеседнику, словно диссертация была где-то здесь, и достаточно одного движения, чтобы ее достать.

— Любопытно… Это могло бы и нашему делу послужить, — сказал Леонид Иванович. — Нас занимает та физиологическая система организма, которая делает человека более устойчивым против кислородного голода. Надеемся ее найти.

— Вы уверены, что такая система существует? — с легкой иронией спросил Плетнев.

— Несомненно. Иначе как объяснить способность многих людей подолгу обходиться без воздуха. Японцы — искатели жемчуга погружаются в океан на глубину до двадцати метров и остаются там до двух с половиной минут. Эти ныряния, сопряженные с трудоемкой работой, повторяются по шестьдесят — девяносто раз в день. Говорят, перед погружением ныряльщики свистят, не думаю, чтобы это укрепляло их выносливость… Известны наблюдения, когда испытуемые после напряженного вдыхания и выдыхания кислорода обходились пятнадцать минут без притока воздуха… В состоянии летаргии, которое длится иногда неделями, больные поглощают столь мало воздуха, что без специальных приборов трудно его измерить. Нечто подобное повторяется при шоке… Откуда, наконец, эта способность организма после обильных кровопотерь обходиться без третьей части крови в течение одной или двух недель до полного ее восстановления? Выживаемость солдат, обескровленных на поле боя, навела, как вам известно, французского ученого Бруссэ на мысль признать кровопускание лечебной процедурой, и он необыкновенно широко ее применял.

В дверь постучались. Проводник поставил на столик чай, печенье и, вежливо кивнув, удалился. Некоторое время тишина в купе прерывалась лишь звяканием ложечек, размешивающих сахар в стаканах, и отрывистыми возгласами, доносившимися из коридора. Молодой парочки, облюбовавшей окно у дверей, не было уже — они, вероятно, где-то сошли.

Плетнев выпил чай, аккуратно стряхнул со стола крошки в бумажку и, вытирая салфеткой рот, сказал:

— Никакой такой системы нет, она и не нужна человеку. Умница природа не терпит лишнего — понадобится, прибавит, но всему свое время, — он мягко провел рукой в воздухе и покровительственно улыбнулся. И нежное поглаживание и поощрительная улыбка относились к природе, неотразимо хозяйничающей в своих владениях. — Даны нам про запас полтора процента кислорода — значит, именно столько и надо. Вот вам пример. Молоко матери содержит мало железа, и явившемуся на свет ребенку не из чего было бы строить гемоглобин. Природа это предвидела, и к концу утробной жизни в кровеносной системе плода начинает разрушаться гемоглобин, а освободившееся железо откладывается в печени. Его хватит ребенку на все время кормления грудью… Бессмертная натура недурно знает свое дело… Простите за откровенность, но больные весьма склонны преувеличивать значение собственного страдания, причисляя его чуть ли не к мировым бедствиям. Все силы науки, полагают они, должны быть брошены на изучение именно этой болезни…

Он дружественно заглянул в глаза Угрюмова, как бы выпрашивая прощение за невольную обиду.

— Претензии больных — полбеды, — с подчеркнутым спокойствием возразил Угрюмов, — ученые порыщут и кое-что для них найдут. Опасны для науки те здоровые люди, которые не замечают страданий других и мешают это видеть окружающим…

Сергей Сергеевич улыбнулся, остроумный ответ Угрюмова он принял за шутку и весело сказал:

— Вы и кусаться мастер! Разрешите отплатить вам подлинной правдой за сомнительную. Ничего нет опасней беспочвенных мечтаний, уводящих ученого в заоблачный мир. История науки не столько регистр великих дел, сколько ненужных благодеяний фантазеров. Пополнить их список не моя и не ваша задача. Не ищите новой системы, ее нет, мы от старых всего добьемся.

Он долго и интересно рассказывал о себе, о своих наблюдениях, утверждал, что человеку все доступно, нет таких препятствий, которые остановили бы его. И на Памире, где давление воздуха едва достигает четырехсот миллиметров, а в Андах Южной Америки — пять тысяч метров над уровнем моря — живут и трудятся люди. Члены высокогорной экспедиции в Чили убедились, что горнорабочие-индейцы, жители высоких мест, так же успешно справляются с работой, как и их соплеменники в приморских долинах, расходуя при этом значительно меньше энергии. Вряд ли в крови горцев наберется семьдесят процентов кислорода, а ведь для жителя равнины это равносильно смерти. Летчики, подобно горным птицам, чувствуют себя хорошо на высоте до шести километров, как бы низко ни было кислородное напряжение…

— На нашей равнине, — продолжал Плетнев, — достаточно организму недополучить малую толику кислорода — и начинается спад кровяного давления, ткани голодают и силы покидают человека. А вот я и мои друзья недурно чувствовали себя на вершинах Эльбруса и Памира без помощи кислородных приборов. Члены экспедиции, взбиравшейся на Эверест, оставались более суток на высоте в восемь с половиной километров без добавочного кислорода… И в горах, и на дне моря, и в рабочем кессоне, где давление достигает нескольких атмосфер, тренированный человек выходит из затруднений с честью…

— Мы с вами говорим на разных языках, — остановил его Угрюмов. Ему не понравился самодовольный тон, с каким Плетнев излагал общеизвестные сведения, манера выпячивать грудь, когда речь заходила о его успехах в кругу подобных ему смельчаков. И больным и здоровым одинаково неприятны самодовольные люди, хвастающие своим здоровьем и благополучием. — Вы приводите в пример тренированных людей, — продолжал Леонид Иванович, — молодцов, которым море по колено, но ведь человечество состоит не только из них.

— Мы с вами говорим об одном и том же, — с покровительственной ноткой возразил Плетнев, — прежде чем приспособиться к среде с низким напряжением кислорода, эти люди ничем не отличались от других. На высоте в пять тысяч метров, где давление воздуха значительно падает, они, как и все, страдали головокружением, слабели и теряли сознание. Вы ищете систему, которая смягчила бы нашу кислородную нужду, но то, что вы принимаете за предел наших возможностей, — не конец, а начало. У физически испытанного человека вентиляция легких во время работы значительно ниже, а дыхание глубже, чем у его нетренированного собрата. Сердце спортсмена менее напряжено и располагает большой запасной силой. Такая сердечная мышца сокращается реже обычного и лучше поэтому отдыхает. У вас, Леонид Иванович, примерно семьдесят ударов пульса в минуту, а у конькобежицы Марии Исаковой — сорок два, у лыжницы Зои Болотовой — сорок пять, а у меня — вашего покорного соседа — пятьдесят семь. Это не мешает нашим сердцам в момент наивысшего напряжения сокращаться до двухсот пятидесяти раз в минуту. Мы подсчитали, что у знаменитого лыжника Андрея Новикова за шесть часов двадцать две минуты гонки его сердце перекачало тридцать пять тысяч литров крови — содержимое железнодорожной цистерны…

Брошенный на Угрюмова взгляд призывал его не упорствовать в своем заблуждении, усвоить урок и признать его, Плетнева, правоту.

Леонид Иванович воспользовался наступившей паузой, чтобы выйти в коридор. Список привилегий, дарованных спортсменам природой, оказался в равной мере длинным и утомительным. Раздражала последовательность, с какой примеры сменяли друг друга, за каждым доводом шли доказательства, и между ними вклинивалось скромное упоминание о себе. Неторопливая речь текла ровно, каждое слово казалось взвешенным, тщательно отобранным из многих других. При такой осмотрительности трудно допустить ошибку и почти невозможно проговориться.

Когда Угрюмов вернулся в купе и занял прежнее место, Плетнев некоторое время помолчал и неуверенно спросил:

— Разрешите продолжать, или оставим на другой раз?

Уловив едва заметный кивок головы, он продолжал:

— Длительные упражнения не препятствуют спортсмену долго и тяжко трудиться, хотя бы кислорода было недостаточно в крови. Его спасают эритроциты, которых у него в крови не четыре с половиной, а шесть миллионов в кубическом миллиметре. Это равносильно тому, как если бы сосуды содержали пять лишних литров крови, связывающих в организме сто кубических сантиметров кислорода. У физически тренированного человека кислородный долг после напряженной работы может против обыкновения удвоиться, не вызывая упадка сил и нарушения жизненных процессов. Вот что значит слаженность дыхания и кровообращения, правильное использование наших возможностей… То, что вы, Леонид Иванович, рассматриваете как роковое несовершенство организма, есть результат недостаточного взаимодействия между жизненно важными системами и мышечной деятельностью. Человек должен эту науку усвоить, хотя бы ему ради этого пришлось стать спортсменом…

Не дожидаясь возражений, Сергей Сергеевич засуетился и, оправляя примятую постель, уже с другой интонацией — менее ровной — деловито и торопливо произнес:

— Время обеда, поспешим, Леонид Иванович, расхватают в ресторане лучшие блюда, и мы к шапочному разбору угодим.

Он говорил с той покровительственной легкостью, которая не оставляет сомнения в том, что у Леонида Ивановича не могло быть иного желания, кроме как составить ему компанию, и, решая за него, он оказывает ему немалую услугу. Угрюмов поддался настроению Плетнева и, хоть не чувствовал голода, сразу же стал одеваться. Прежде чем запереть купе, Сергей Сергеевич позвал проводника и предложил ему присмотреть, «как бы кто-нибудь не ошибся дверью». Он натянул на руки полотняные перчатки и, обернувшись к Угрюмову, заметил:

— Рекомендую обзавестись, чудесно оберегает руки от грязи при переходе из вагона в вагон.

В ресторане за столиком он долго и сосредоточенно изучал меню, оставляя на полях вопросительные и восклицательные знаки.

Официанту он сказал:

— Подайте вот эти четыре блюда.

— Кому бульон с гренками и кому борщ с мясом? — спросил официант.

— Я говорил уже вам, — строго взглянув на него, произнес Плетнев, — четыре блюда. Мне и то и другое. Отбивную прошу не пережарить, гороховый гарнир замените капустой, никакой петрушки, соуса немного, опустите лишний сахар в компот. Запомните, я не люблю повторять.

Угрюмов заказал себе обед, попробовал заглянуть в газету, которую принес с собой, и, видимо не поладив с мыслями, неожиданно сказал:

— Не убедили вы меня, Сергей Сергеевич, тренировкой не всего добьешься. Испанские завоеватели Перу жестоко поплатились за свою победу. Пятьдесят три года, пока столица находилась на высоте четырех тысяч метров в Андах, в стране не было детей. Утратили свою плодовитость и домашние животные. Пришлось столицу перевести в Лиму, ближе к уровню моря, другого выхода не было.

— Мы с вами физиологи и знаем, что возможности организма не беспредельны. — К нему вернулась прежняя уверенность, зазвучала знакомая интонация, речь потекла ровно, последовательно, каждое слово взвешено. — И парадоксов мы знаем немало: люди и животные гибнут не только от недостатка кислорода, но и от избытка его в крови. Не всякий врач разберется, от чего умирает такой больной, все симптомы говорят об удушье… Исключения, мой друг, — неожиданно, близко перегнувшись к Угрюмову, продолжал он, — не отменяют правила… Наши расхождения, право, не так уж значительны. И я и вы каждый по-своему хотим избавить человечество от призрака кислородного голода. Согласитесь же, что тренировка немало способствует этому…

Пока Плетнев говорил, Угрюмов не сводил с него глаз. Он словно что-то искал в чертах его лица, в морщинах, прибоем набегающих на широкий и высокий лоб. Временами пытливый взгляд Леонида Ивановича то светлел, то мрачнел, холодок сменялся надеждой, и только слабая улыбка — сторожевой огонек — ни на мгновение не гасла.

— Я допускаю, что спортивные занятия приводят в действие некие системы, важные для нашего существования, — согласился Леонид Иванович, — но какова их природа, где они, как ими управлять? Упражнять тело — не грех, но что именно совершенствовать для нашей цели? Не вслепую же прикажете заниматься. Не зная закономерностей, можно дотренироваться до беды. Ученые не удовлетворились знанием того, что гной из пустул вымени ограждает человека от оспы. Им понадобился механизм, чтобы с его помощью создавать вакцины против иных болезней.

Раздраженный упрямством собеседника, Угрюмов невольно заговорил громче обычного, сопровождая речь выразительными жестами. Плетнев мягко удержал его руку и молящей улыбкой пригласил говорить тише.

— Окружающим нет дела до наших разногласий, — сказал он, — обсудим без свидетелей. Вы предлагаете расширить пределы некоей системы, чтобы восполнить в крови запасы кислорода, но так ли это разумно? Увеличив желудок или сердце, ускорив деятельность той или иной железы, мы оказываем обычно недобрую услугу организму…

Фраза не была закончена, Сергей Сергеевич пальцем поманил официанта и стал шепотом в чем-то его убеждать. Когда тот отрицательно покачал головой, Плетнев сердито бросил ему:

— Передайте директору ресторана, что я хочу его видеть! — И, обернувшись к Угрюмову, с прежним спокойствием спросил: — На чем же мы остановились?

Леонид Иванович немного подумал и неожиданно заинтересовался:

— Вы намерены пожаловаться на официанта?

Плетнев не ждал вопроса и на мгновение смутился. В голосе Леонида Ивановича прозвучали недовольные нотки, и Сергей Сергеевич благоразумно покачал головой:

— Нет, нет, официант тут ни при чем.

Принесли первые блюда, и собеседники умолкли. Ел Плетнев медленно, уверенно. Ложка описывала траекторию с той же последовательностью и точностью, с какой он говорил, спорил и соглашался. Хлеб разрезался на маленькие квадраты, поразительно друг на друга похожие. Бульон он съел до половины, борщ целиком, а гренки отложил и не спеша откусывал, словно наслаждаясь их хрустом.

Между первым блюдом и вторым разговор возобновился. Плетнев повторил вопрос: «На чем же мы остановились?», и Угрюмов с недовольной миной и плохо скрываемым раздражением сказал:

— Нас разделяют не мнения и убеждения, а различный строй мыслей и отношение к науке. Меня беспокоят страдания больных, а вы и словом о них не обмолвились. Я знал такого человека, как вы, он часто говорил: «Нельзя быть легкомысленным в науке, ее каноны хоть и не вечны, но пока не доказана бесспорность новой идеи, надо старой дорожить. Я — консерватор». Я, Сергей Сергеевич, консерваторов не люблю.

— Вы, кажется, сердитесь, — озадаченно спросил Плетнев, — извините, если я чем-нибудь обидел вас. Стоит ли ссориться из-за научных разногласий…

— Стоит, — резко прервал его Леонид Иванович. — Только из-за них и стоит ссориться.

— Мне кажется, что худой мир лучше доброй ссоры.

— Мира ищут торгаши, — вспылил Угрюмов, — ученому истина всего дороже.

Он даже привстал от волнения, на худом лице выступил румянец, глаза увлажнились и пылали недобрым огоньком.

Наступило неловкое молчание. Они молча оставили ресторан и без слов двинулись в обратный путь.

В купе некоторое время царила тишина. Сергей Сергеевич извлек из чемодана рукопись и стал сосредоточенно править ее. Леонид Иванович растянулся на постели и, подложив руки под голову, словно намеревался вздремнуть. Приход и уход проводника, появление буфетчицы с корзиной снеди ничего не изменили в их отношениях, оба, занятые собой, молчали. Разговор начался вдруг и с того самого места, где он оборвался. Не откладывая работы и не поднимая головы, Плетнев сказал:

— Беспокоиться о состоянии больных можно по-разному. Один ищет лекарств, изучает причины заболевания и скорбит, другой направляет все усилия к тому, чтобы болезни вовсе не возникали. Спортсмены, как вам известно, не подвержены простудам и инфекционным заболеваниям, легко переносят кислородное голодание, защищены от болезни крови, легких и сердца, особенно чувствительного к недостатку кислорода.

Леонид Иванович продолжал лежать неподвижно с заложенными под голову руками. Ничто не указывало на то, что он нарушит молчание.

Сергей Сергеевич долго еще уснащал поля рукописи и самый текст замечаниями, терпеливо выжидая, когда его спутник заговорит. Угрюмов протянул руку за книгой и стал ее читать с первой страницы. Это как бы послужило сигналом для Плетнева. Он встал, вышел в коридор и долго оставался у окна. Прежде чем вернуться, он заглянул в купе и, убедившись, что Угрюмов, хоть и отложил книгу, по-прежнему лежит с заложенными за голову руками, вошел.

— Хотите, я посвящу вас в одно интересное наблюдение, — склонившись перед Леонидом Ивановичем, примирительным тоном спросил Плетнев. — Оно убедило меня, что тренировка тела и связанные с ней последствия начинаются уже с первого года человеческой жизни. Будете слушать, расскажу.

Угрюмов согласился, и Плетнев продолжал:

— И мне и вам известно, что частота дыхания и кровообращения зависит от возраста: новорожденные делают пятьдесят вдохов в минуту, недозрелые дети — семьдесят пять, а трехлетний ребенок — только двадцать шесть. Пятнадцати лет мы ограничиваемся двадцатью вдохами, а взрослые дышат еще реже. То же самое происходит с сердечными сокращениями: они со ста пятидесяти в минуту (а у недоношенных детей со ста восьмидесяти) снижаются до ста десяти, а во взрослом состоянии до шестидесяти четырех. Сердце новорожденного бьется в два с половиной раза чаще сердца матери, а дыхание — чаще в четыре раза. Ценой огромной траты энергии крошечная грудная клетка с ее малым объемом дыхания обеспечивает себя необходимым кислородом. В этом напряженно действующем организме нет места для сна в нашем понимании. Высокий обмен веществ и покой несовместимы…

Меня заинтересовало, какие причины управляют этим ритмом, непрерывно снижая его. Наблюдая за детьми в течение ряда лет, я убедился, что кровообращение и дыхание становятся реже с момента, когда ребенок начинает вставать на ноги. Уже первые тренировки младенца приводят к резкому спаду этих важных жизненных процессов.

Вот только когда Угрюмов прервал молчание, он задумчиво оглядел своего спутника, некоторое время размышлял, словно сопоставлял что-то в памяти, и спросил:

— Вы много раз проверяли эти наблюдения?

— Да.

— И не встречали исключений?

— Нет.

— Это очень любопытно, — отвечая собственным мыслям, едва слышно проронил Угрюмов, — спасибо за сообщение, оно послужит нам на пользу… Если позволите, я побываю у вас в клинике…

Так произошло их второе знакомство.

Знакомство продолжается

Угрюмов сдержал слово и неожиданно для Плетнева явился в клинику. Обрадованный Сергей Сергеевич долго не находил места, куда усадить гостя, и увлек его за собой в конец длинного коридора, подальше от палат и служебных помещений, в пустующий конференц-зал. Недавние знакомые сели у окна, выходящего в узенький безлюдный переулок, внимательно оглядели друг друга и сразу же заговорили.

— Вы не сердитесь на меня? — спросил Угрюмов. — Я ведь не очень был любезен с вами. Обозвал вас консерватором и даже, кажется, заявил, что таких, как вы, не люблю.

Прежде чем ответить, Плетнев как-то странно повел плечами, и взгляд его утратил присущее ему спокойствие. Для тех, кто знал Сергея Сергеевича, это значило, что ему предстоит преодолеть смущение, которое порой сильнее его. Ему пришла на память беседа в вагоне, резкий тон Угрюмова и обидная речь: «Мира ищут торгаши!», «Опасны для науки те здоровые люди, которые не замечают страданий других и мешают это видеть окружающим…» Тогда эти фразы прозвучали шуткой, теперь они показались ему обидными. Ничего более горького ему — врачу — слышать не приходилось.

— Я не сержусь, ведь вы тогда шутили, — сдержанно произнес Плетнев, — не мог же я поверить, что вы так скверно думаете обо мне.

Вместо ответа Угрюмов стал с интересом рассматривать лепные потолки, затейливо расписанные виньетками, взгляд его скользнул по знаменам, расставленным по углам зала, и надолго задержался на грамоте под стеклом в багетной раме.

— Я не вижу тут форточек и вытяжной вентиляции, — с озабоченным видом произнес он. — Дом старой постройки, конца прошлого века, но что стоило бы теперь его оборудовать. В часы заседаний здесь, должно быть, душно…

— Особенно, когда страсти разгораются…

— Так вот, если я обидел вас, не взыщите, — сказал Угрюмов, — другие от меня не то еще слышали. Уж такой человек, что на уме, то и на языке… Я рассудил, что вы — консерватор, а вы докажите, что Угрюмов согрешил перед истиной. По-моему, страдания больного не трогают вас, а вы делом меня разуверьте… — Не обращая внимания на озадаченного собеседника, Леонид Иванович продолжал: — Со мной дружить нелегко, я слыву человеком строптивым, с дурной репутацией… Вам скажут, что я не признаю объективных истин, все измеряю собственной мерой, словно, кроме меня, никого в науке нет и не было. На все у меня свои представления, и в споре я ни живого, ни мертвого не пощажу…

Он с первых же слов откинулся на спинку стула, вытянул ноги и тяжело перевел дыхание, на губах проступила синева, и нервное подергивание исказило черты его лица.

— Меня на одном заседании даже назвали сумасшедшим. Почтенный академик, совесть важного института, лауреат всяких премий и степеней, так обо мне и сказал: «Подобными людьми заселяют дома умалишенных». Спасибо моему помощнику Фирсову, он тут же нашелся ответить ему: «Объявлять ученого сумасшедшим, — сказал он, — значит слишком возвысить его. Почтенные академики объявляли сумасшедшими и Ньютона, и Земельвейса, и Роберта Майера, Пастера, Коперника и Галилея. Справедливо ли расточать людям средних достоинств панегирики, принадлежащие по праву великим…» Молодец Юрий Антонович, в науке он слабоват, зато умница, каких мало… Пробовали меня и на пенсию посадить. «Хватит, говорят, себя изводить, непомерный труд сведет вас в могилу». — «Позвольте мне, говорю, жить и умереть по собственному усмотрению, а понадобится — и сгореть для своего удовольствия… Важно — не сколько прожить, а с каким смаком…» Вот я, Сергей Сергеевич, какой, вам ли с такими вожжаться… — Он рассмеялся, хлопнул Плетнева по плечу и с притворной вкрадчивостью проговорил: — Ни мне, ни другим не верьте, не такой уж я плохой. Водится за мной грех, не скрою, не люблю с теми здороваться, кого не уважаю. Таков уж нрав, язык не поворачивается пожелать человеку того, чего я вовсе ему не желаю.

Плетнев не знал, чему больше удивляться — откровенным ли признаниям, необычным для малознакомых людей, иронии ли, казалось несвойственной Угрюмову, или доброму расположению, отчетливо прозвучавшему в его речах. Сергей Сергеевич не представлял себе Леонида Ивановича таким. Не отличаясь ни излишней проницательностью, ни искусством вникать в тонкости человеческой натуры, он на всякий случай решил впредь с Угрюмовым быть осторожным: кто знает, где искреннее чувство сменяется у него притворством, раскаяние — насмешкой.

— Ну, делу — время, потехе — час, — прервал его размышления Угрюмов. — Гость, говорят у нас, подобен воздуху: приятно, когда он входит, и печально, когда задерживается, — это уже смерть. Показывайте, Сергей Сергеевич, чем богаты, где ваши младенцы, а главное, записи.

Они прошли в палату, где велись наблюдения над детьми, и Леонид Иванович мог убедиться, как тщательно здесь разработаны учет и контроль и искусно ведутся исследования. Записи аппаратуры по многу раз проверялись, снова и снова терпеливый ученый ставил под сомнение добытые сведения. Интересные методы изучения дыхания и кровообращения достигались остроумным сочетанием простых аппаратов. На всем лежал отблеск любви и стараний ученого.

— Умно и любопытно, — искренне порадовался Леонид Иванович, — особенно хороша методика измерения расходуемой энергии…

— Это заслуга не моя, я позаимствовал ее у итальянцев. Вы читали, вероятно, замечательную книгу…

Он с безукоризненным произношением назвал автора произведения и с той же безупречностью процитировал испанского ученого, известного своими трудами по физиологии. Плетнев свободно владел основными европейскими языками, мог безошибочно указать, где именно и когда возникли идеи, надолго утвердившиеся в науке. Ему не стоило труда пересказать содержание статьи, связанной с темой его работы, независимо от того, в какой стране она публиковалась.

— Вот что, Сергей Сергеевич, — сказал ему Угрюмов, — ваши дела мне больше по душе, чем ваши теории. Не согласитесь ли вы подтвердить свои наблюдения опытами в лаборатории? Докажите, что первые же потуги щенка встать на ноги приводят к резкому спаду его ритма дыхания и кровообращения. Справитесь — поздравлю и, чем черт не шутит, возможно, уверую в вашу теорию. Мне ведь все равно, какому богу поклоняться, был бы это только не идол, а бог. На первых порах дадим вам рабочее место, выкроим полставки, сможете, таким образом, и в лаборатории и в клинике работать… Мне кажется, что вы наткнулись на клад, авось и нам от него что-нибудь перепадет… Ведь вы не скряга, поделитесь с нами? Помощницу дам вам хорошую, родной сестры для вас не пожалею, — закончил он шуткой.

— Я соглашусь при условии, — немного подумав, сказал Плетнев, — если вы не откажетесь мной руководить. Лучшего учителя я не мог бы себе пожелать.

— Охотно, — согласился Угрюмов. — Начиная с завтрашнего дня все мы — ваши друзья и помощники.

Опыты начались спустя несколько дней и прошли успешно. Ксения Ивановна обнаружила достоинства прекрасной помощницы, аккуратной исполнительницы, и Плетнев все более убеждался, что она значительно облегчает его труд. Он приходил прямо из клиники и оставался в лаборатории допоздна. Выслушав и рассмотрев материалы ее наблюдений, Сергей Сергеевич выкладывал свой план, и работа продолжалась в четыре руки. Ему нравилась ее лаконичная речь, манера отделываться от неприятных расспросов молчанием или ничего не значащей фразой и удивительный интерес ко всему, что в опытах отклоняется от нормы.

Было и нечто другое, что сближало ученого и его сотрудницу. Одинаково пунктуальные в повседневной жизни и в лаборатории, покорные часам и минутам, рассчитанным и расписанным на много дней вперед, наконец, верные понятиям «порядок», «аккуратность» и «точность», — они превосходно восполняли друг друга. Сдержанные и молчаливые, не склонные к рискованным заключениям, они усвоили эти черты в различной жизненной обстановке. У одного они взошли на почве, насыщенной творческими заблуждениями и ошибками. Испытания и опыт научили Сергея Сергеевича избегать сомнительных удач и непродуманных решений. У другой характер утверждался в пору раннего сиротства, когда брат ушел на войну и четырнадцатилетняя девочка познала горечь ошибок и суровое правило все делать самой, не полагаясь на чужие руки. За непорядок и неаккуратность приходилось платиться нуждой и лишениями.

Безрадостное детство сменилось годами печали и забот, Леонид Иванович болел и нуждался в ее помощи. Привязанность к брату и уход за ним отодвинули ее собственную жизнь — дом и лаборатория поглотили ее. Брат внушил сестре любовь к науке, ставшей смыслом ее жизни. Она рано поверила, что знания ее учителя бесспорны, логика неуязвима, и что бы он ни делал — разумно. Они работали бок о бок десять лет, довольные друг другом. Следуя внутреннему убеждению, что логическое мышление более свойственно мужчине, она предоставляла брату решать научные задачи за себя и за нее. Эта гармония утрачивала свою последовательность, когда на смену строгим канонам науки приходили шаткие вкусы их увлечений. Она хранила верность команде «Динамо» и «болела» за успехи своих любимцев в футболе. Его влекло к шахматам, к судьбам творцов причудливых эндшпилей, этюдов и гамбитов. В связи с этим порой не обходилось без размолвок, спор об искусстве знаменитого вратаря неожиданно осложнялся попреками. Брат утверждал, что лаборатория вконец иссушила ее, лишила свежести восприятия, ей замуж пора. Она уверяла, что всегда и во всем брала пример с него, а дурные примеры заразительны. Она, как и он, счастливо избегла искушения восполнить радости труда сомнительным семейным счастьем.

Миновала зима, пришли весенние дни и с ними первые отрадные вести. Наблюдения подтвердили, что щенки в лаборатории, как и дети в клинике, рождаются с крайне частым дыханием — до пятидесяти вдохов — и напряженным кровообращением — до двухсот сокращений сердца в минуту. Перемены наступали с восемнадцатого дня, когда животные вставали на передние и задние ноги. Три месяца спустя ритм сердца и дыхания снижался вдвое. Опыты над кроликами, зайцами, кошками и лошадьми подтвердили, что закономерности, подмеченные у колыбели ребенка, общи для всего класса млекопитающих.

— Я с вашего разрешения эти опыты приведу в своей докторской диссертации, — сказал Угрюмову Плетнев. — Они должны были убедить вас, что тренировка — общебиологический закон, и нельзя вам со мной не согласиться.

— В нашем деле, мой друг, — ответил Леонид Иванович, — нельзя спешить с заключением… Один из ваших коллег — спортсмен первого разряда — как-то мне рассказал, что во время состязания, когда усталость бегуна или пловца достигает предела, наступает так называемая мертвая точка: удушье, стеснение в груди, боли в мышцах и душевный упадок. Тот, кто способен усилием воли эту слабость подавить, обретает второе дыхание. Усталость сменяется притоком свежих сил и готовностью продолжать соревнование… Чтобы сознанием и волей добиться перемен, нужна в организме система, на которую можно воздействовать. Спортсмен, угодивший на мертвую точку, такой аппаратурой располагает, — значит, она свойственна всем нам… Заинтересуйтесь, мой друг, таким еще опытом: присмотритесь к животным, рождающимся зрелыми, способными двигаться сразу же после рождения. Выясните, каков ритм сердца и дыхания у них, неужели он снижается с первого дня жизни?

Плетнев утвердительно кивнул головой и все-таки сказал:

— Этим, надеюсь, мы ограничимся. Я деловой человек, и то, что бесполезно для моей диссертации, не интересует меня.

Леонид Иванович подпер голову рукой и прикусил губу, как бы преграждая путь готовой прорваться резкости. Лукавая улыбка и прищуренные глаза сулили Плетневу не много хорошего.

— В нашем деле известно лишь, когда и где начнутся исследования, конец их предвидеть нельзя. Случается, и нередко, что опыты и наблюдения, как дикие звери, пожирают многолетние труды, и диссертации приходит конец. Я не хочу быть пророком, но всякое бывает.

Плетнев запомнил недоброе прорицание, удержал в памяти каждое слово, чтобы в нужный момент расквитаться с Угрюмовым.

— Не предрекайте мне неудач, я, право, в них не нуждаюсь, — с любезной улыбкой, не столько рассчитанной на то, чтобы сказанное обратить в шутку, сколько напомнить Леониду Ивановичу, что судьба диссертации — неподходящая тема для домысла.

Новым заданием главным образом занималась Ксения Ивановна. Она бродила со своими аппаратами по свинофермам, зоологическому саду, колхозным коровникам и не раз побывала на конном заводе. У телят, поросят, у потомства зайца-беляка и жеребят, способных двигаться, едва они явились на свет, — дыхание и сердечные сокращения круто снижались с первого же дня. У трехмесячного верблюжонка частота дыхания сокращалась вдвое. Словно учитывая, что для первых же шагов нужны дополнительные усилия, природа ослабляла у них напряжение сердца и легких.

Всем понравились удачные наблюдения. О них много говорили на научных собраниях института, один лишь Фирсов молчаливо ухмылялся. Когда Плетнев его спросил, какого он мнения о проведенных опытах, последовал не очень вразумительный ответ:

— Медицина — извечная покровительница фантазии, ни одна из наук не насыщена так вымыслом, как она.

— Вы считаете, что мы ошибаемся? — терпеливо спросил Плетнев.

— Это выяснится позже, — уклончиво ответил он, — дадим истории срок, никто лучше ее не обращает настоящее в прошлое.

О Фирсове Плетневу много рассказывала Ксения Ивановна. От нее он узнал, что Юрий Антонович пишет стихи, у него доброе сердце, в беде он каждому поможет. Он умен, образован, сочиняет каламбуры, блестящий собеседник и только чуть-чуть легкомыслен.

Сергей Сергеевич не искал с ним сближения. Осторожный и недоверчивый, он предпочел разглядеть его со стороны. Наблюдения привели к тому, что Плетнев его невзлюбил. Напрасно Ксения Ивановна так расхваливала Фирсова. Болтуна-пустомелю, готового с каждым по любому поводу ввязаться в спор, она приняла за умницу и добряка. Со всеми он в панибратских отношениях и своим злым языком никого не щадит. Как все недалекие люди, он научное убожество (в сорок лет у него ни ученой степени, ни серьезного положения) прикрывает дешевыми остротами и изречениями сомнительной достоверности. Об одном уважаемом ученом, в прошлом ученике прославленного физиолога, он сказал: «На его долю выпала честь почтить и исказить доктрину своего учителя…» Знаменитому паразитологу он на заседании ученого совета бросил: «Высшая заслуга человека в том, чтобы в почестях и во славе оставаться таким, как прочие смертные…»

Особенно донимали Сергея Сергеевича поэтические упражнения Фирсова, его склонность читать их и домогаться похвал. Время от времени Ксения Ивановна преподносила сотрудникам эти стихи с просьбой дать им справедливую оценку. Плетнев находил их манерными, с погрешностями против основ стихосложения. Одно из этих произведений Сергей Сергеевич переписал, чтобы при случае посмеяться над новоявленным графоманом. Плетнев и сам когда-то мечтал о поэтической славе, написал много стихов, но строгие судьи сходились на том, что в них мало поэзии, много логики, разумных назиданий и ни одной волнующей строфы.

— Любопытно, Ксения Ивановна, — сказал он ей однажды, — что́ вы находите в этой поэтической нескладице хорошего. Позвольте, я вам прочту…

Она согласилась прослушать «Байдарские ворота» в его интерпретации, и он, декламируя нараспев, с нажимами в тех местах, где автор себе позволил поэтическую вольность, прочитал:

Как ни скверно прозвучали стихи в предубежденных устах Плетнева, Ксения Ивановна осталась при своем мнении, что Юрий Антонович — истинный поэт, мастер слова, что бы о нем ни говорили и ни думали другие.

Нерасположение Сергея Сергеевича к «неудачливому» поэту еще больше возросло, когда тот объявил, что проведенные Плетневым опыты неубедительны. Он так и сказал Ксении Ивановне:

— Посоветуйте Сергею Сергеевичу заинтересоваться морской свинкой, занятный зверек… Он рождается вполне зрелым, с первых дней крепко держится на лапах, а вот ритм сердца и дыхания навсегда остается высоким. И в первые дни жизни и в последние свинка дышит в пять раз чаще человека и в два с половиной раза интенсивней бьется ее сердце.

Плетнев не стал проверять утверждения Фирсова. Морская свинка живет и развивается вне естественной среды, у лабораторных выродков всякое бывает.

— Мы еще раз убедились, — снова повторил Сергей Сергеевич Угрюмову, — что первые шаги зрело рождающихся животных — первая тренировка их мускулатуры — приводит к снижению ритма сердечных сокращений и дыхания.

— Удивительно и тем не менее не до конца ясно. — Леонид Иванович выражал свою мысль медленно, с расстановкой, словно не продумал ее до конца. — А как складывается судьба тех животных и детей, которые ни первого, ни последнего шага не сделают. Подумали вы над этим или нет?

— Если я правильно вас понял, вы имеете в виду детей, пострадавших от полиомиелита?

— Совершенно верно. Присмотритесь в клинике, обследуйте тех, которые утратили способность передвигаться прежде, чем встали на ноги, а мы тем временем в лаборатории займемся животными.

Ответ был более чем неожиданный.

— Я считаю эту работу бесполезной, — ответил Плетнев, — меня не удивит, если у ребенка, неспособного тренироваться в ходьбе, сохранится ритм сердца и дыхания новорожденного. Природа не спешит с поддержкой организму, который в этой помощи не нуждается. Он обойдется тем, что отпущено ему… Да и зачем нам эксперименты на искалеченном существе, — мало ли какие изменения в нем наступили.

Логичные и последовательные возражения Плетнева заставили Угрюмова призадуматься. В другом случае он, несомненно, уступил бы, опыты действительно сулили мало хорошего, но отказываться было поздно. Это Фирсов настоял на опытах со щенками, лишенными подвижности.

— Сергей Сергеевич проверит это на детях в клинике, — сказал он, — а я и Ксения Ивановна — на животных в лаборатории. Работы будут вестись во внеурочное время и не помешают нашим обычным занятиям.

Зачем эти опыты понадобились ему, он так и не сказал, предпочитая отмалчиваться или отделываться от вопросов виноватой улыбкой.

— А если я не соглашусь? — спросил Угрюмов.

— Тогда я это сделаю в другой лаборатории, — не задумываясь ответил он.

Когда Ксения Ивановна повторила просьбу Фирсова, Леонид Иванович не сразу, но все же согласился. Работы в лаборатории с тех пор ушли далеко, и уступить Плетневу было невозможно.

— Вы правы, мой друг, — сказал ему Угрюмов, — работа ничего нового не принесет, но она убедит нас, что именно тренировка и ничто другое изменяет интенсивность кровообращения и дыхания. Будем это считать контрольными опытами…

Сергей Сергеевич ничего не сказал, только кивнул головой, а когда Леонид Иванович спросил: «Значит, не возражаете?», он, не поднимая глаз, ответил: «Хорошо. Согласен».

Сергей Сергеевич не ошибся: дети, утратившие способность передвигаться, прежде чем научились становиться на ноги, сохраняли ритмы сердца и дыхания новорожденных. И в три, и в пять, и в девять лет ритм оставался без изменения. Угрюмов с интересом следил за ходом обследования больных детей и по мере того, как наблюдения подходили к концу, все более и более мрачнел. Напрасно он послушался Фирсова и навязал Плетневу эти ненужные опыты. Можно было заранее предвидеть, что оперированные щенки, утратив подвижность, с ней лишатся и подспорья, которым наделены нормально развивающиеся животные.

Недоволен был и Сергей Сергеевич. Ему казалось, что опыты не приближают, а отдаляют его от цели, диссертация и без них была бы одобрена, эксперименты ничего прибавить не смогут. Эти мрачные мысли не лишены были основания, и навеял их Плетневу не кто иной, как Фирсов. Он взял себе за правило время от времени являться в клинику и после любезных разговоров о том о сем неожиданно выкладывать неприятную новость. Оказывается, злополучные морские свинки не единственные среди зверьков, пренебрегающих выгодами тренировки. Немало и других, сохраняющих ранний ритм сердца и дыхания на всю жизнь. Так, у некоторых грызунов интенсивность кровообращения и дыхания не только со временем не снижается, но, неизменно повышаясь, достигает, например, у мышей пятисот сокращений сердца в минуту и триста двадцать — у крысы… Едва Плетнев успевал убедиться, что эти сведения верны, Фирсов приносил новые. На этот раз его поразили обезьяны, положительно сбили с толку. Макаки, капуцины и павианы, хоть и склонны ко всяческим тренировкам, не расстаются, однако, с высокой частотой сердечных сокращений и дыхания до конца жизни.

После каждой такой встречи Плетнев спешил к Угрюмову. Леонид Иванович начинал словами утешения: физиология, говорил он, наука капризная, от нее жди всяких неожиданностей. Единственное средство поладить с ней — проявить терпение.

— Расскажу вам для примера такую историю. Животные, как вам известно, приспосабливаются к температуре внешней среды усилением и снижением обмена. Ускоряется расщепление веществ — и тепло нарастает, замедляется горение — и нагрев организма слабеет. Этой химической регуляции у нас с вами нет. Человек умеряет свой жар отделением пота и сохраняет тепло одеждой. Тут начинаются исключения. У закаленных холодом людей температура кожи выше и на ощупь теплее, чем у других. У канадских эскимосов при сильном морозе руки вдвое больше снабжаются кровью и температура кожи выше, чем у жителей умеренного климата. Что это — пробуждение химической регуляции, повышенное горение вещества на холоде?

Два физиолога, чтобы разрешить эти сомнения, проделали следующий опыт. Они в морозный зимний день сели рядом с проводником товарного вагона на открытую площадку. Метель неистово бушевала, температура воздуха снизилась до двадцати градусов, и молодые исследователи изнывали от стужи, а кондуктор словно не чувствовал холода. Он как ни в чем не бывало занимался делом. Временами ему становилось жарко, и он откладывал воротник и расстегивал шинель. Его словно грело тепло, усиленно образуемое под действием холода в организме. Неужели химическая регуляция жива и от нас зависит располагать ее благами?

Следующий опыт с тем же кондуктором провели не на площадке вагона, а во дворе. Был такой же морозный день, испытуемому предложили провести на скамейке два часа, как он обычно проводил на площадке вагона. Кондуктор сел, но уже спустя полчаса от его героизма ни следа не осталось. Измученный холодом, он встал и махнул рукой — нет сил, он замерз, позвольте ему отогреться… Вот вам причуда номер два. Снова физиологи пустились с ним в путь, было морозно, метельно, а ему до всего словно дела нет… Он только и герой на площадке вагона, где система химической регуляции образовала временную связь с поездной обстановкой… Таковы причуды и исключения физиологии, она всегда такая… Когда я впервые услышал о ваших наблюдениях над детьми, о первых потугах младенцев встать на ноги, я предвидел, что исключения замучают вас. Можно не видеть и не слышать о них, и вы бы могли встать к ним спиной, но ведь вам подай правду, полуправды мало, хоть пропадай все на свете…

Угрюмов не согрешил против истины. Плетнев далек был от мысли любой ценой вернуть себе утраченный покой, отказаться от опытов в лаборатории и наблюдений в клинике. Еще менее был он склонен закрывать глаза на исключения. Рыцарь науки, он не мог себе позволить неправдой опорочить ее. Пусть те, кому личное благополучие дороже всего, отступают перед неудачей, он не пожалеет ни трудов, ни усилий, хотя бы поток исключений грозил захлестнуть самые основы его диссертации.

К виновнику своих бед и огорчений — Фирсову — Сергей Сергеевич по-прежнему относился враждебно. Что надо этому упрямцу? Чего ради он воюет? Уж не мерещится ли ему, что он выживает соперника из лаборатории? Но у них различные цели, они друг другу не стоят на пути. Не тем же согрешил он, что не уважил его стихов? Мало ли что порой разделяет людей, но ничего дурного он за собой не помнит. Тут другая причина, человеку в науке не повезло, нечем блеснуть, себя показать, и он ищет реванша в мелочном озорстве. Подумаешь, какое искусство облаять человека из подворотни, исподтишка ущипнуть. Пусть тешится мыслью, что всласть набедокурил, натворил бог знает каких чудес.

На смену этим мыслям приходили и другие, не было в них ни обиды, ни вражды. По сути дела, ничего дурного не случилось. Так ли уж плохо, когда о собственных ошибках узнаешь от своих, хуже о них услышать на защите. Не у всякого соседа и даже друга хватит мужества ввязаться в чужие дела, указать другому на промах. Не упреков, а похвал заслужил Фирсов. Пора в этом признаться, протянуть ему руку и поблагодарить.

Сергей Сергеевич решил порадовать Фирсова, признаться в своем расположении к нему и подружиться с ним. Юрий Антонович оценит сердечный порыв, и между ними наступит согласие. Случай подоспел, Сергей Сергеевич отвел Фирсова в сторону и крепко полол ему руку. Они стояли на широких ступенях института у самых дверей, в мягкой дымке надвигающихся сумерек. Некоторое время оба с интересом разглядывали друг друга — Фирсов, озадаченный рукопожатием, а Сергей Сергеевич, взволнованный предстоящим разговором.

— Спасибо, Юрий Антонович, вы выручили меня… Ваши указания мне пригодились, и я намерен ими заняться… Вы, надеюсь, верите мне.

На это последовал удивительный ответ:

— Верю ли я вашим словам? Как вам сказать: и да и нет… В наш век не отличишь плача от кривляния, искреннего смеха от показного… Искусство слишком внедрилось в плоть и кровь человека.

Все это было произнесено серьезно, с той учтивой любезностью, которая исключает подозрения в намерении кого-либо обидеть.

— Вы сомневаетесь в моей прямоте? — с обидой в голосе спросил Плетнев. — Неужели я притворяюсь?

— Возможно, и даже вернее всего… Вы-то сами уверены в своей прямоте? Можете поклясться, что не притворяетесь?

Фирсов улыбался, во взгляде не было ни насмешки, ни вражды.

— Уж сам я, Юрий Антонович, знаю себя и свои чувства, вы напрасно в них усомнились.

— Никто с уверенностью не скажет, — с той же ноткой любезности проговорил Фирсов, — где и когда его естественные реакции сменяются подражанием… Хотим ли мы этого или не хотим, но все мы немного артисты… В минуты истинной скорби подавленный горем человек приходит в неистовство, он хватает себя за голову, заламывает руки и исступленно носится из угла в угол. Не скажете ли вы мне, кто у кого заимствовал эти аксессуары отчаяния: актер у народа или наоборот?

«Чудак, — подумал Плетнев, — экое наворотил».

— Вы и проще умеете изъясняться? — не без досады спросил он.

Фирсов промолчал.

Сергей Сергеевич не расстался с намерением ближе узнать Юрия Антоновича и с ним подружиться. К прежнему чувству признательности присоединилось желание дать этому оригиналу понять, что есть люди, готовые снисходить к его чудачествам.

На этот раз разговор завязался в лаборатории, где никого, кроме них, не было.

— Почему вы, Юрий Антонович, — спросил Плетнев, — до сих пор не сделали научной работы? Времени не было или кто-нибудь помешал?

Вопрос был задан тем участливым тоном, который обязывает к искренности и сердечности.

— Я все подготовил для диссертации, но мне не пришлось защитить ее. Теперь уже поздно, мои материалы использованы другим.

Фирсов был тогда молод, ему едва минуло двадцать пять лет. Практиковал он тогда в лаборатории костного туберкулеза. Случилось, что в опытах возникло затруднение, на первый взгляд незначительное, ставшее, однако, препятствием для дальнейших исследований. Чтобы успешно провести круг новых работ, нужны были кролики, больные костным туберкулезом. Животных многократно заражали, но они погибали прежде, чем болезнь поражала костную ткань. Можно было вводить заразное начало не в вену или под кожу, а непосредственно в кость. Это привело бы к желанным результатам, но такое заражение слишком искусственно и в обычных условиях не встречается.

Исследуя погибших животных, Фирсов заметил, что внутренние органы так или иначе задеты туберкулезом, неуязвима лишь селезенка. Она словно барьером стоит болезни на пути. «Что, если внести в нее заразное начало, — подумал молодой физиолог, — ее устойчивость замедлит течение болезни, и тем временем болезнь разрушит костную ткань задолго до того, как кролик погибнет». Фирсов не ошибся, три месяца спустя зараженный кролик захромал. При вскрытии обнаружили множество костных поражений, выяснились и другие важные обстоятельства. Лаборатория приобрела метод для экспериментов, и все-таки диссертацию написать не пришлось.

— Я не мог себе этого позволить, — закончил Фирсов, — до меня этой проблемой занимался видный специалист. В его распоряжении был значительный материал, потрачены пять лет труда и немалые государственные средства. Моя работа не могла быть ни лучше, ни важней, но с ее появлением моему коллеге пришлось бы оставить свою. Я решил выждать, когда он закончит исследование, и тогда решить, следует ли мне писать диссертацию или излишне, она превзойдена. Я не ошибся: труд моего соперника стоил десять таких, как мой, и я отдал ему все, что собрал и разработал… Говорят, материал пригодился ему…

— Вы отдали ему материалы, которые принадлежали вам одному? — не верил своим ушам Плетнев. Ему стоило некоторых усилий, прежде чем он спокойно мог заговорить.

— Материалы были моими, но я не поручусь, что до меня они не принадлежали другому… Если бы Везалий знал о замечательных трудах Леонардо да Винчи, он многое из того, что считал своим, признал бы чужим.

— Вы странный человек… — мысленно обзывая его сумасшедшим, сказал Плетнев, — я, право, не встречал такого…

— Не могу себя считать ни польщенным, ни обиженным вами, — словно разгадав думы Плетнева, с беззаботной миной произнес Фирсов. — Странность — равная привилегия людей одаренных и сумасшедших. Отсюда печальная непоследовательность человечества, воздвигающего порой монументы умалишенным и засаживающего за решетку гениев.

Плетнева раздражали афоризмы Юрия Антоновича: человек строго делового мышления, он считал это юродством, а в некоторых случаях — средством обмануть бдительность окружающих.

— Это несообразно… Нелепо и несообразно, — повторил Сергей Сергеевич, — ждать, когда другой тебя превзойдет… Отказаться от того, что тебе принадлежит…

— Я бы на вашем месте так уверенно не отделял сообразное от несообразного, — с притворной серьезностью сказал Фирсов. — Кто знает, где граница, отделяющая одно от другого… Много ли логики в том, что жизнь на нашей планете с ее цивилизацией и вечными истинами зависит от отходов зеленого листа. Ведь кислород, поддерживающий наше существование, попросту говоря — растительный отброс.

«Сумасшедший, — без малейшей тени сомнения решил Плетнев, — с ним и говорить не о чем…»

Говорить, увы, пришлось, и на другой же день. Фирсов принес очередную новость, новое исключение. На этот раз его удивили кролики. Их сердечный ритм и дыхание, подобно ритму крыс, мышей и морской свинки, не изменяются в течение жизни: триста сокращений сердца и до ста вдохов в минуту. С такой напряженной системой кровообращения и дыхания далеко не уйдешь, и кролик в беге задыхается и быстро валится с ног.

Плетнев мысленно обрушил свой гнев на грызунов, подтачивающих основы его теории, и, вероятно, вспомянул бы не к добру и непрошеного вестника, если бы Фирсов не поспешил со второй частью новости.

— Кто бы подумал, — продолжал он, — что собрат кролика — заяц нисколько на него не похож. Ритм его сердца с годами падает до шестидесяти сокращений в минуту, а дыхание замедляется в четыре-пять раз. Не мудрено, что беляк, спасаясь от врага, несется с быстротой пятьдесят километров в час… В такой путанице сам черт ногу сломит…

— Почему вам пришло в голову сопоставлять кролика с зайцем? — неожиданно заинтересовался Плетнев. — Это чистая случайность, или кто-то эту мысль вам подсказал?

— Мало ли куда мысли заводят нас, разве учтешь? — с благодушной усмешкой учителя, отучающего упрямца от дурной манеры проявлять любопытство там, где уместно промолчать, тихо произнес Фирсов. — Больница, в которой Джозеф Листер состоял врачом, окнами выходила на поле, где слегка засыпаны были землей трупы умерших от холеры. Зрелище импровизированного кладбища навело его на мысль, что миазмы, окружающие больницу, отравляют его больных, — не попробовать ли обеззараживать их раны. Так была открыта антисептика.

Манера Фирсова пересыпать речь свидетельствами прошлого, парадоксами и шутками, его «историко-шутовские отступления», как именовал их Плетнев, положительно причиняли ему боль. Плетневу казалось, что тот намеренно подбирает свои экскурсы в историю, чтобы досаждать ему. Вот почему гнев Сергея Сергеевича прорвался с силой, не свойственной его сдержанности.

— Юрий Антонович! — все более возвышающимся голосом начал он. — Мне давно уже известно, что такое антисептика, кто открыл лучи Рентгена и как звали Пастера. Я знаю, сколько тонн крови притекает к почкам и сердцу в неделю, месяц и в столетие. На втором курсе меня спрашивали об этом на экзамене. Я сообщаю это вам в надежде, что вы избавите меня от ваших лекций… Скажите, прошу вас, почему вам пришло в голову сопоставлять кролика с зайцем.

Прежде чем ответить, Фирсов окинул недовольным взглядом Плетнева и не сдержался от гримасы отвращения.

— Меня озадачило нечто такое, что, вероятно, и вас заинтересует. Нас учили, что уровень дыхания и сердечных сокращенийопределяется размерами организма, независимо от вида и возраста. Чем больше животное, тем интенсивней обмен и реже ритм сердца и дыхания. В наших опытах это правило не подтвердилось. Дети и животные, лишенные подвижности, сохраняют уровень дыхания и кровообращения, независимо от роста и величины тела. Нам скажут, что теория рассчитана на организмы, развивающиеся нормально, болезненные извращения не в счет, — допустим. Но чем объяснить то, что мы наблюдаем у кроликов? Они рождаются весом в пятьдесят граммов, во взрослом состоянии их вес достигает пяти килограммов, размеры тела вырастают во сто раз, а дыхание и пульс остаются без перемен… Еще один пример. Новорожденная крыса весит пять граммов, а во взрослом состоянии — в пятьдесят раз больше, между тем ритм дыхания и кровообращения, вместо того чтобы снизиться, становится в два раза чаще… Мне трудно было с этим согласиться, и я просил проверить меня, не слишком ли пристрастны мои суждения… Я готов уступить первому, кто опровергнет меня…

— Я могу вам посочувствовать, — с едкой усмешкой, сулившей мало хорошего, сказал Сергей Сергеевич, — надо быть слишком самонадеянным, чтобы покуситься на теорию Рубнера. Как ни говорите, а ведь ей полвека, не вы первый отваживаетесь опрокинуть ее. Запаситесь скромностью, иначе вас засмеют… Кстати, вы так и не сказали: почему вам пришло в голову сопоставлять кролика с зайцем?

— Вы напрасно задаете мне этот вопрос, — с наивной улыбкой, способной взбесить самую кроткую натуру, проговорил Фирсов, — работу с кроликом и зайцем проводил Леонид Иванович… Я только случайно об этом узнал…

С той же легкостью, с какой он некогда отдал свою диссертацию другому, он приписал Угрюмову то, чего сам добился с немалым трудом… Что еще на это скажет Леонид Иванович?

Прерванное знакомство

Ксения Ивановна понравилась Сергею Сергеевичу, ему пришлись по душе ее трезвая рассудительность, молчаливое спокойствие, умение много и сосредоточенно работать. Систематическая и последовательная, она умела сложные понятия расчленять на простые и решать их по частям. От такой операции глубина и ясность целого не всегда выигрывала, но упрощение позволяло совладать с тем, что многим казалось не под силу. Аккуратная и уверенная, сколь мало для этого у нее было бы оснований, она утверждала порядок во всем, к чему бы ни прикоснулась. Строгая к себе и к другим, она избегала давать волю своим чувствам, заглядывать в чужую душу и не допускала к своей. И в гневе и в радости Ксения Ивановна ограничивалась немногим — безмолвной улыбкой или молчанием. Эту скупость чувств объясняли по-разному: кто бедностью души, кто узким кругом интересов, а то и вовсе недоброй и холодной натурой.

Чем больше Плетнев узнавал Ксению Ивановну, тем больше проникался к ней уважением и признательностью. Она уже тем была хороша, что всем своим существом — характером, манерами и даже привычками — напоминала его самого и, способствуя его успеху, сохраняла верность его замыслам и надеждам.

Были у нее и недостатки. Начать хотя бы с внешности. Ее красивое лицо не оставляло бы желать лучшего, если бы не усмешка, жестоко коверкающая ее облик. Уделяя много внимания своей одежде, неизменно одетая по моде, Ксения Ивановна странным образом тяготела к ярким тонам тканей, которые решительно ей не шли.

Время от времени в ней пробуждались беспочвенные желания и интересы. Неожиданно для окружающих она начинала усердно разводить грибы. Проходило немного времени, и на смену этой затее являлась другая, не менее странная.

— Охота вам тратить время на несерьезные занятия, — скажет ей Плетнев, — сходим лучше в оперу или на концерт.

Предложение было не из удачных, оперы и концерты ее раздражали. В определенные дни, два раза в неделю, она посещала кино, три раза в году — цирк, а вечерами по субботам веселилась и танцевала в кругу знакомых. Еще одно развлечение привлекало Ксению Ивановну, о нем знали немногие, и меньше всего Плетнев. Она любила наблюдать уличные сцены, нежные встречи влюбленных, пьяные дебоши и празднества на площадях. Эти зрелища волновали ее, будили страсть, которую природа слишком глубоко упрятала в ней.

К недостаткам Ксении Ивановны Сергей Сергеевич относил ее взаимоотношения с Фирсовым. Они были неразлучны: днем в лаборатории, а вечерами всюду, где можно развлечься. К чему ей этот спутник-пустомеля? Что хорошего находит она в нем? Ни таланта, ни трудолюбия, одно лишь искусство сыпать плоскими шутками. Ксению Ивановну этим не околдуешь. Он ничего не добьется, хотя бы потому, что между ним и некоей девицей с чудны́м именем Лориана давний роман… Напрасно Ксения Ивановна дает повод окружающим для двусмысленных слухов и болтовни…

Трезво взвесив достоинства и погрешности в характере своей помощницы, Сергей Сергеевич рассудил, что она могла бы стать неплохой женой. С ней легко и просто договориться, именно такая подруга нужна ему. Он не станет повторять прежней ошибки и не свяжет свои надежды с тем сомнительным чувством, которое однажды обмануло его. Не сердцем, а головой должны решаться подобные вещи, первейший долг супругов — привыкать и приспосабливаться друг к другу. Найдутся мудрецы, подобные Фирсову, и скажут: это ли путь к душевной близости? Много ли счастья в том, чтобы приучаться подавлять свои вкусы и привычки, осуждать в душе друга, винить его в том, что он не такой, каким являлся в мечтах? Да, Юрий Антонович, предусмотрительная природа, проложившая запасные магистрали к органам и кровеносной сети, учла нужды души и второй колеей связала ее с рассудком, где гнездятся помыслы человека. Овдовевшие или покинутые жены находят утешение, посвятив себя воспитанию своих и чужих детей. Девушки и женщины, оскорбленные в своих чувствах, находят себе убежище в религиозных общинах медицинских сестер, чтобы самоотверженным служением больному вытеснить несчастную любовь. Подмена и вытеснение одних чувств другими глубоко свойственна человеческой природе. Отвергнутая, исстрадавшаяся девушка найдет утешение в замужестве, если избранник сумел ей в горестные минуты помочь. Не любовь, а другие чувства сделают их жизнь приятной. Появление детей и пробуждение родительского чувства вызовут у супругов взаимную привязанность. Кто знает, сколько благополучных супружеств покоится на основах, весьма и весьма далеких от любви…

Так думал Сергей Сергеевич, и примерно так же Ксения Ивановна. Оба трезво судили друг о друге, одинаково усердно взвешивали взаимные достоинства и недостатки и не строили себе иллюзий об истинной природе любви. Незначительные расхождения имели свои причины и заслуживают того, чтобы вернуться к ним.

С тех пор как юноши, а затем мужчины стали домогаться расположения Ксении Ивановны, уверять ее в готовности снести любое испытание ради нее, она вначале неуверенно, а затем все охотней перекладывала на их плечи часть собственных забот. Ни осведомиться об их нуждах, ни кому-либо помочь — ей в голову не приходило.

Наиболее терпеливые подолгу выжидали, когда суровая красавица сойдет со своей тропки, уготовленной ее прихотью, чтобы увлечь ее на широкую дорогу. Она искала людей сильных, твердого нрава и непреклонной решимости, но и ради них не решалась расстаться со своей удобной, хоть и тесной дорожкой. Еще менее она склонна была уступить тем, кто готов был склонить покорную голову, отречься от всего ради нее. Безвольные люди не в ее вкусе, твердила она, их можно пожалеть, но избави бог на них опереться.

Когда пора увлечений и безудержных мечтаний миновала, Ксения Ивановна усомнилась, действительно ли любви все возрасты покорны, и отвергла эту строфу, как поэтическую вольность. С подобными заблуждениями лучше вовремя кончать. У нее и опыта и рассудительности достаточно, чтобы не пускаться в сомнительные дебри страстей, чувства следует держать на цепи.

Дружба с Фирсовым была Ксении Ивановне удобна и доставляла ей удовольствие. Бескорыстный советчик и помощник в работе, мастер занятно говорить и рассказывать, следовать за ней, не спрашивая, куда и зачем, выслушивать ее жалобы и неизменно признавать ее правоту, — кто бы другой мог его заменить. Он не рассердится, если в последнюю минуту предложат ему отдать билет свой другому. Она условилась сегодня встретиться в театре со старым или новым знакомым.

— Вы с легким сердцем меня уступаете другим, — сказала она ему однажды. — Где ваше мужское самолюбие?

— Вы хотели бы его увидеть? — с невинным видом спросил он.

— Конечно.

Он как-то странно усмехнулся и с грустью проговорил:

— В моем положении лучше не обнаруживать его.

Случалось и по-другому. Фирсов вдруг предупреждал Ксению Ивановну:

— Сегодня Лориана взяла билеты в оперу… Я не смогу сопровождать вас в кино.

Приходилось уступать, ее считали его невестой, хотя Юрий Антонович никогда этого не подтверждал.

— Вы оставляете меня, — притворно сердилась Ксения Ивановна, — и вам не стыдно?

— Извините, но в таких случаях я, право, теряюсь… Не могу отказать, это обидит ее.

После такой невольной разлуки Фирсов спешил сгладить свою вину, развлечь Ксению Ивановну остроумной историей или наскоро придуманным анекдотом. Случалось, что такая невинная беседа принимала интересный оборот и оставляла в памяти глубокий след. Так, пробираясь однажды по крутым склонам Москвы-реки, Ксения Ивановна залюбовалась пейзажем берега, отлогими террасами, нависшими над рекой, и со свойственной ей лаконичностью сказала:

— Чудесное зрелище, не правда ли?

На это последовал более чем странный ответ:

— Природный пейзаж меня так же мало радует, как знакомая улица и панорама родного города. Слишком ограничено содержание ландшафта: большие или малые холмы, лес у их подножья или на вершине, река, струящаяся в долине или падающая с покрытых зеленью или снегом гор… Наконец, степь, более или менее изрезанная оврагами, ущельями и руслами высохших рек. Все это видано, и не раз, даже сопка с огнедышащей вершиной не много нового собой принесет.

— И это говорите вы — поэт! — прервала она его.

— Разрешите продолжать? — с невозмутимым спокойствием спросил он. — Пейзаж так же однообразен, как небесный свод и морская гладь, но вот пришли геологи, открыли в недрах пласты минералов и металлов, вывернули эти богатства наружу, и ландшафт-клад заискрился и вспыхнул, словно зарево фейерверка…

— Знакомая мелодия, — недовольная, произнесла она, — вы нечто подобное написали уже о море… Удивительно, с какой легкостью вы все возвышенное сводите к ширпотребу… Напомните мне, кстати, ваши стишки о море.

И обидный намек на прозаичность его натуры и презрительное словечко «стишки», видимо, не были чем-то новым в манере собеседницы выражать свое отношение к Фирсову. Человек, развенчавший величие пейзажа, ничего другого не нашел для своей защиты, как прочитать опороченные стихи:

— Вы сегодня не в моем вкусе, — прервала его Ксения Ивановна. — Я считала вас способным на лучшее.

— Прикажете замолчать или продолжать размышления о пейзаже?

— Вы разве не все сказали? — отчасти пожалев о своей резкости и обрадовавшись, что Фирсов не рассердился, живо спросила она. — Говорите, прошу вас, по без ширпотреба.

В этом слове Ксения Ивановна совмещала много понятий, и только Юрий Антонович знал все его нюансы.

— Пейзаж, как я говорил вам, понятие бездейственное и однообразное.

Его безмятежный тон и спокойный, невозмутимый взгляд лучшим образом свидетельствовали о том, как мало действуют на него придирки собеседницы. Юрий Антонович знал цену своим речам и не обманывался насчет того, какое впечатление они производят на Ксению Ивановну.

— Ландшафты мертвы, — продолжал он, — и тогда лишь воскресают, когда их оживляет людская рука. Некогда на опушке глухого бора забелел домик, другой, к скалам прижалась деревушка, встала крепость над рекой, и новые краски восполнили и преобразили пейзаж. Века стерли следы человека, и вновь утвердился ландшафт. Снова и снова хижины и дворцы оттесняли леса, возвышались над холмами, запружали русла рек, чтобы исчезнуть и вновь вернуть пейзажам простор. Смены не проходили бесследно, их сберегала земля. Время от времени окованные запорами дубовые ворота, некогда срубленные в лесистом предгорье и схороненные под слоем пепла и песка, — расскажут о пейзаже, окружавшем дворцовый гарем, о частоколах из бука, оберегавших суровые нравы отцов и мужей. О далеком прошлом поведают валы и фундаменты крепостных башен, вознесенные над берегами многоводной реки, а о недавнем былом — руины домов, срубленных под сенью некогда лесистых холмов, да скошенные окна, огражденные решеткой от света и тепла.

Снова и снова Ксения Ивановна убеждалась, что Юрий Антонович умный и занятный человек, с ним легко и просто. Жаль, что он слабоволен и не способен себя отстоять. Такой мужчина не мог бы стать ее мужем. Его покорность и послушание не заменят жене твердости и силы, столь необходимые супруге в жизни.

— Как жаль, что вы такой, — говорила она ему в минуты откровенности. — Ведь вы прекрасный человек, а главное — чуткий.

— Уязвленное сердце — чувствительно, — отвечал он ей, — оно чует то, что рассудительным людям недоступно.

В этом невольном признании было все, чтобы с ней расквитаться — намекнуть о своем чувстве и отвести ее обиду. Ксения Ивановна дальше собственного сердца не заглядывала, неудивительно, что взгляд ее, скользивший по верхам, не дал ей распознать своего лучшего друга.

Другого мнения она была о Плетневе. У него и нравственной силы, воли, постоянства и внутренней цельности хоть отбавляй. Позавидуешь его способности все приносить в жертву научной задаче. Он не отступится перед неудачей и перед любым испытанием устоит. Фирсову есть чему у него поучиться, хотя бы искусству идти напролом, не метаться из крайности в крайность, быть верным определенной теории и уверенно следовать ей.

Она спросила однажды Юрия Антоновича: какому ученому он безгранично доверяет? Должен же быть и такой…

Вопрос почему-то его рассмешил, и он отделался шуткой:

— Вам хотелось бы, чтобы я кого-нибудь возвел на Олимп и поклонялся ему? Мало без меня идолопоклонников…

Ответ рассердил Ксению Ивановну, и она с излишней горячностью бросила ему:

— Нельзя научную деятельность сводить лишь к тому, чтобы всех непрестанно критиковать.

— Именно в этом и назначение науки, — с поразительным спокойствием ответил он. — Всякая победа новой идеи достигается поражением той, которая задержалась в умах людей и мешала им думать и жить.

Умение Фирсова защищаться доводами, против которых трудно возражать, выводило ее из себя, и в таких случаях она становилась многословной.

— Чтобы свергнуть изжившую себя науку, надо знать больше того, кто ее творил. Не голыми же руками сворачивают горы.

Он согласился, — это именно так, но тут же оговорился, что все зависит от того, какую гору сворачивать. Для снежной, к примеру, ни труда, ни знаний не надо. А в общем, слишком много дутых имен, которым пора к черту убраться.

Таков Фирсов — мужлан и невежа. От Сергея Сергеевича подобного не услышишь. Сильные люди могут позволить себе воздержаться от речей, оскорбляющих слух. С таким человеком, как Плетнев, не задумываясь можно связать свою судьбу. С Фирсовым хоть и легко и занятно, нет гнетущего чувства тоски и печали, все дурное забывается, словно не было его, но не будь ее тоски и безудержного желания бежать от себя самой, не было бы и нужды в друге-утешителе. Пора взяться за ум, и ей и Плетневу не так уж мало лет, он благоволит к ней, возможно любит, они будут чудесной парой. В творениях поэтов и писателей много сказано лишнего на этот счет. Вместо сердца она призвала на помощь рассудок, он не обманет ее надежд. До недавнего времени такой сговор ей казался невозможным, Плетнев уступал Фирсову и в доброте, нежности и в теплых чувствах. От Сергея Сергеевича как бы веяло холодом — ни порадоваться, ни согреться возле него. Таковы, возможно, все сильные и волевые мужчины, но к чему ей чужая твердость, у нее своей воли и крутого права достаточно. Бессильная выбраться из круга противоречий, она обращала свое раздражение на Фирсова:

— Откуда у вас столько тепла, к чему оно вам, другому оно было бы более кстати.

Он догадывался, кого она имела в виду, и с ласковой усмешкой однажды ей сказал:

— Это естественно, у птиц кровь теплее, чем у млекопитающих.

Настал день, когда Плетнев изменился к лучшему, и служитель лаборатории это первый заметил.

— Наш Сергей Сергеевич, — объявил он, — немного помягчел.

Придется и ей кое-чем поступиться, не обременять его своими заботами и сойти со своей узкой и тесной тропы.

Приятное сознание, что принятое решение — единственно правильное и разумное, — длилось недолго. Настал день, когда Ксения Ивановна убедилась, что не только доводы сердца, но и рассудка порой неустойчивы.

Размолвка с Фирсовым из-за его посягательства на теорию Рубнера серьезно расстроила Плетнева, и долго еще после ухода Юрия Антоновича он вел с ним мысленный спор. В надежде найти поддержку и сочувствие Сергей Сергеевич обратился к Ксении Ивановне:

— На что надеется этот бездельник? Покуситься на учение, признанное всем миром, — жаловался он, — грубым пинком свалить с пьедестала гения, — на что это похоже?

Они находились в маленькой комнатке, выделенной из лабораторного помещения. Здесь сотрудники завтракали, знакомились с научной литературой и готовились к докладам.

Ксения Ивановна вспомнила, что говорил по этому поводу Фирсов, и осторожно заметила:

— Ведь он не навязывает вам своего мнения. У Макса Рубнера достаточно друзей и сторонников, они отстоят теорию от нападок. Я не согласна с тем, что Юрий Антонович бездельник, он много работает и не тщеславен.

Как эти женщины туго соображают: во мнениях ли дело, решается судьба науки. Сегодня смахнули Рубнера, завтра — другого, на кого опираться, не на Фирсова же… Плетнев требовал сочувствия к своей титанической задаче отстоять человеческую мысль от поругания.

— Науке нужна незыблемая точка отправления, — твердил он, — пусть призрачная, но исходная для поисков истины.

Ксения Ивановна не совсем логично поспешила заверить его, что никто из светочей знания не пострадает.

— Они ведь умеют себя отстоять и даже мстить после смерти. Две тысячи с лишком лет мы вслед за Аристотелем утверждали, что дыхание необходимо для охлаждения крови. Тот, кто посмел доказать, что дыхание — горение, окисление углеродов без пламени и огня, — был обезглавлен… Так Лавуазье и не потеснил Аристотеля.

— Какое неудачное сравнение, — махнул рукой Плетнев, — нельзя в серьезном споре прибегать к недозволенным средствам. Ведь несчастного Лавуазье казнили не за то, что он исправлял Аристотеля. Революция устами председателя суда объявила, что «Франция нуждается не в ученых, а в справедливости».

Ксения Ивановна знала, что спорить с Плетневым ей будет нелегко, не ссориться, а успокоить надобно его, но в ней заговорило природное упрямство, желание доказать, что отмахиваться от нее она никому не позволит. Будь Сергей Сергеевич на этот раз менее резок к Фирсову и требователен к ней, она повела бы себя иначе. Она взглядом воздала бы должное ему и улыбкой подтвердила свое согласие. В ее понимании улыбка женщины — свидетельство ее слабости, обязывающее мужчину к сочувствию и заступничеству. Теперь ей хотелось другого: подразнить Сергея Сергеевича, вывести из себя и полюбоваться его состоянием.

— Ваша призрачная «точка отправления» напоминает мне великого врачебного зверя индейцев. О нем известно, что он, хоть и обретается вне земли и является шаману только во сне, он все же частицей тела принадлежит шаману и в виде кости покоится на дне его сумки.

Это было рискованное заявление. Плетнев мог, как и она, услышать это от Фирсова. Цитировать отступника и бездельника его злейшему врагу было более чем неосмотрительно.

Сергей Сергеевич не проявил ни малейшего недовольства, спокойно отнесся к легенде о великом врачебном звере, хоть и не совсем уяснил себе, в какой мере эта легенда утверждает или отрицает право Фирсова быть строгим к Максу Рубнеру.

— Не понимаю, Ксения Ивановна, — искренне скорбел Плетнев, — почему вы осуждаете мое уважение к тем, кто трудился до вас. Вспомните, что сказал великий Ньютон: «Мы потому так далеко видим, что стоим на плечах гигантов». Своих предшественников он называет не иначе, как гигантами…

Слишком велико было искушение ответить тем же, сокрушить его красноречие цитатой знаменитости или исторической справкой, и Ксения Ивановна отважилась обратиться к сокровищнице, которая принадлежала не ей.

— Вы забыли, Сергей Сергеевич, какими средствами ваши «гиганты» разделывались с «точками отправления», которые стояли на их пути. Только те начинания и могли увидеть свет, которые поддерживали высокие особы: короли, королевы и их приближенные. Крестнику Густава Адольфа и воспитаннику королевы Христины Олофу Рудбеку мы обязаны открытием лимфатической системы у человека. Великому хирургу и анатому Везалию не снести бы головы, не будь у него поддержки испанского короля. Шутка ли — простить вскрытие «трупа» дворянина, у которого сердце продолжает биться… Медицинский факультет Парижа — этот центр схоластики и суеверия — был заменен коллегией хирургов благодаря заботам Жана Питара, хирурга Людовика Девятого и Филиппа Красивого… Наконец усилиями Ла Пейрони — первого хирурга короля — в Париже возникла первая Хирургическая академия…

В этой схватке Ксения Ивановна потерпела поражение тем более сокрушительное, что источники средств нападения были известны противнику.

— Вы недурно запомнили уроки Юрия Антоновича, его взгляды, очевидно, вас более убеждают, чем мои.

Кто мог подумать, что Фирсов эти примеры приводил не ей одной.

Еще менее успешна была беседа Плетнева с Угрюмовым. Выслушав жалобы Сергея Сергеевича на поведение Фирсова и настойчивую просьбу запретить ему вмешиваться в исследования, не имеющие к нему отношения, — Леонид Иванович с сожалением пожал плечами и согласился, что Юрию Антоновичу незачем беспокоить Плетнева и соваться не в свое дело. Он вспомнил, как настойчиво Фирсов советовал вести наблюдения над детьми и животными, лишенными способности передвигаться, как этому воспротивился Плетнев, и конечно, был прав, — и без тени сомнения добавил:

— Я предложу ему оставить вас в покое.

Сергей Сергеевич завел речь о незначительных событиях, одинаково безразличных для того и другого, терпеливо выжидая, когда Леонид Иванович заговорит о самом важном — о последних опытах и покушении на теорию Рубнера. Угрюмов охотно обсуждал всякого рода пустяки и обходил остальное молчанием.

Плетнев сделал все, что было в его силах, начиная от наводящих вопросов и кончая долгим молчанием, рассчитанным на то, что собеседник тем временем пороется в памяти и вспомнит то самое, чего ждут от него. Когда все старания не дали результатов, он с притворным холодком спросил:

— Вы тоже полагаете, что величина тела не зависит от ритма дыхания и кровообращения?

Вопрос озадачил Угрюмова. Он не успел связать в памяти опыты Фирсова над щенками и Плетнева над детьми и, удивленный, спросил:

— С чего это вы взяли?

Выражение удовлетворения на лице Сергея Сергеевича, быстро сменившееся радостью, насторожило Леонида Ивановича, он вспомнил, что нечто подобное Фирсов действительно ему говорил, и посетовал на свою память — сущее решето, ничего не удерживает. Спасибо, что ему напомнили, конечно, это так…

— Я был уверен, что и вы в этом убедились… Ведь все так наглядно… Щенок увеличивается в десять раз, а дыхание и сердечный ритм — без изменений, те же, что у новорожденного. То же самое наблюдали мы у лишенного подвижности ребенка…

— Что же, это ревизия учения Рубнера? Полвека его взгляды разделялись, и вдруг именно мы развенчиваем их.

Леонид Иванович не сразу нашелся. Фирсов, приписав ему собственное заключение, ни словом не связал его с теорией Рубнера.

— Уже и развенчивать, чего ради спешить, — неуверенно произнес Леонид Иванович, сопоставляя в памяти сомнения Плетнева с тем, что говорил ему Фирсов. — Это Юрий Антонович вам говорил?

— Он уверял, что именно вы к такому заключению пришли.

Угрюмов тем временем восстановил в памяти теорию немецкого ученого, сравнил ее с тем, что выяснилось в лаборатории, и убедился, что они несовместимы, больше того, взаимно исключают друг друга… Эта мысль, вероятно, и раньше приходила ему в голову и, должно быть, даже где-то записана у него…

Довольный тем, что он вспомнил столь важные для науки факты, Угрюмов повеселел и с благодушной усмешкой спросил:

— Что вас так напугало? Вам ли, Сергей Сергеевич, приходить в уныние от того, что одной ошибочной теорией стало меньше.

Плетнев рассердился и спрятал глаза:

— Рубнера я вам не отдам… Не уступлю.

— Жаль вам старика, или натура консерватора но разрешает, — с прежней сердечностью продолжал Угрюмов. — Смотрите, как бы я в самом деле не поверил, что не истина, а диссертация вам всего на свете дороже.

Угрюмов улыбнулся, его добрые глаза как бы говорили: «Не надо сердиться, я ведь так… пошутил…»

— Скажу вам как на духу, мне такой консерватор во сто раз милее иного послушного весельчака… С вами и думать, вам и доказывать приходится, того и жди, что тебя к экзамену притянут. Вот и сейчас, не будь вашего протеста, мне многого бы не узнать и не вспомнить.

Плетнев понял, кого Угрюмов под «послушным весельчаком» разумел, и с выражением признательности склонил голову.

— Не оплакивайте судьбу развенчанного классика, ему ведь ничто уж не повредит. Никто его имя не опорочит, не осмелится признать устаревшими труды. О нем по-прежнему будут вспоминать с почтением, цитировать идеи, давно утратившие свой смысл, да и почему не почтить, ведь он теперь никому не помеха… Хотите, я расскажу вам правдивую историю о том, как доктор Сирл из Кембриджа, бравый участник войны, получивший орден за храбрость, расправился с консерватором, доктором Хадуэном из Глостера — президентом британского союза врагов вивисекции и вакцинации. Произошло это в зале университета в тысяча девятьсот двадцать четвертом году. Аудитория состояла из ученых и врачей, друзей и врагов того и другого. Сирл и Хадуэн занимали две трибуны — по обе стороны кафедры, каждый говорил по полчаса один за другим. Доктор Хадуэн утверждал, что столбняк не вызывается бациллами, британские военные врачи убили много солдат, впрыскивая им сыворотку, бессильную предупредить эту болезнь. Доктор Сирл горячо возражал. Кто знает, как долго продолжался бы их спор, если бы храбрый солдат доктор Сирл не прибегнул к героическому средству обезвредить противника.

— Один из нас лжет, — сказал он. — Чтобы решить, кто именно, я впрысну половину этой пробирки активных бацилл столбняка себе и половину моему коллеге. Я привью себе сыворотку, а доктор Хадуэн, который отрицает ее силу, не получит ее. Ручаюсь, что он умрет самой мучительной смертью, какой только может умереть человек.

Он держал в руках иглу и пробирку, готовый привести свою угрозу в исполнение.

Хадуэн побледнел, вскочил с места и отказался:

— Я не такой дурак, мистер Сирл!

Диспут окончился, одного из двух врачей аудитория высмеяла.

Прошло несколько месяцев. Занятый делами клиники, Плетнев редко появлялся в лаборатории. Угрюмов с весны заболел и пролежал месяц в постели. Фирсов и Ксения Ивановна много работали, в июле их разлучили отпуска, в августе Юрий Антонович отбыл на месяц в командировку. В первых числах октября Угрюмова навестил Плетнев. Он очень изменился, похудел и осунулся, вьющиеся волосы, давно не стриженные и причесанные наспех, космами свисали на высокий крутой лоб. Печать небрежности лежала и на его обычно аккуратном костюме, сшитом по последней моде. Неприглаженные борта и сползший набок воротник удивили бы каждого, кто знал прежнего Плетнева.

— Что с вами? — участливо разглядывая Сергея Сергеевича, спросил Леонид Иванович. — Уж не болели ли вы?

— Сомнениями, — полушутя, полусерьезно ответил он. — Знакомая зараза, не правда ли? Залезет тебе в душу, все перевернет, пользы никакой, одни огорчения.

— Расскажите, что вы узнали, — заинтересовался Угрюмов. — У нас тоже новости, и немаловажные.

Плетнев сообщил о своих наблюдениях над детьми, об огромной литературе, прочитанной и изученной, и о замечательной идее, способной примирить их недавние споры. Открыл ему на это глаза великий соперник Дарвина — Ламарк. Знаменитый ученый, как известно, и на смертном одре продолжал утверждать, что окружающая среда не только лепит правила, но также исключения. Морские свинки, крысы и кролики, озадачившие Фирсова и других, просто-напросто исключения. Они уклонились от нормы после того, как изменилась их жизненная среда. Избрав местом обитания нору, грызуны лишились преимуществ, отпущенных тем, чья жизнь протекает в сложной обстановке борьбы за существование. К чему малоподвижному грызуну низкий ритм дыхания и кровообращения, более ёмкие легкие и мощное сердце, столь важное для зайца, живущего на открытом пространстве. Благополучие одного зависит от норы, а другого — от способности к бегству. То, что в лаборатории сочли за новую закономерность, — не что иное, как недоразумение, каких в науке немало, теория Рубнера тут ни при чем.

Угрюмов выслушал Сергея Сергеевича и сказал:

— Вы хотели бы, чтобы я согласился с вами?

Трудно было сказать, что последует за этим вопросом — сочувствие, согласие или насмешка, и тем и другим оружием Леонид Иванович владел в совершенстве. Плетнев счел за благо уклониться от прямого ответа.

— Я высказал не свою, а точку зрения Ламарка. С ней можно не согласиться, я этот взгляд разделяю.

— Я пополню список ваших доказательств. В начале нашего века в одной из лабораторий проделали над двумя группами щенков одного помета следующий опыт. Одну вынуждали повседневно тяжко работать, а другой предоставляли вести праздное существование. Труд и безделие не прошли для щенков бесследно, когда сердца их были взвешены, — оказалось, что сердечная мышца тружеников вдвое превышает вес сердца их собратьев…

Плетнев выразил нетерпение, на лице отразилось смешанное чувство удивления и недовольства. Так выглядит учитель, сконфуженный невразумительным ответом ученика.

— Я говорил об изменениях, возникающих произвольно в природе, о физиологических особенностях, ставших наследственными…

— Я так и понял, но слушайте дальше… У собак борзой породы вес сердца приближается к весу сердца волка и значительно превосходит мышцу сердца дворняги… — Заметив, что Плетнев намерен его остановить, он жестом успокоил его и продолжал: — У лошади и у верблюда вдвое медленней сокращения сердца, чем у коровы, и само сердце значительно крупней… Кошка, двигательная активность которой весьма ограничена — ее бег и прыжок рассчитаны на короткое расстояние, — пользуется благом природы наполовину — ее ритм, кровообращение и дыхание ниже, чем у кролика, и выше, чем у собаки. Между тем и другим уместился также и вес ее сердца.

Угрюмов мог наконец перевести дух, Сергей Сергеевич не делал больше попыток его перебить.

— По той же причине низшие обезьяны стоят в одном ряду с кроликами и морскими свинками — у них учащенное дыхание и напряжены сокращения сердца. Они хоть и прилагают известные усилия, прыгая на деревьях и повисая на конечностях, но эти напряжения кратковременны, а прыжки ограничены коротким расстоянием… Более благополучны человекоподобные обезьяны — шимпанзе, орангутанг и горилла. Они столь же древесные, как и наземные животные и предоставлены немалым жизненным трудностям. Нелегкий труд для гориллы, весом в четверть тонны, носиться по ветвям дерева, спасаясь от врагов. Естественно, что их дыхание в два раза реже, чем у макак и капуцинов… Рубнер не учел значения мускулатуры и ее усилия в биологии организма. Труд замедляет и ускоряет биение сердца и частоту дыхания — говоря вашим языком, творит правила и исключения… Труд, некогда создавший человека, продолжает совершенствовать творения природы, приспособляет их к новой для них среде и дарит им благополучие. Не избегнул этого и наш обезьяний предок. Встав на задние конечности, он облегченно вздохнул, и биение его сердца стало менее частым… То же самое повторяется с нашими детьми при первых попытках встать на ноги… Чудесное преобразование, некогда разыгравшееся в девственном лесу среди четвероногого стада, вновь и вновь повторяется, потому что вечные законы не умирают и не исчезают… Разрешите подытожить: морские свинки, кролики, крысы и некоторые обезьяны не исключение, а правило… Природа дарует своим творениям ритм сердца и дыхания в зависимости от того, на какой труд организм рассчитан… Как видите, дорогой Сергей Сергеевич, и мы не оставались здесь без дела…

Он мог бы с полным правом сослаться на себя одного — ни Фирсов, ни Ксения Ивановна не были к этим работам причастны.

Разговор неожиданно оборвался. Плетнев вдруг вспомнил, что в клинике его ждут, торопливо попрощался и ушел.

Через несколько дней на имя Угрюмова прибыло письмо. На конверте чернилами значилось «Лично» и дальше — «В собственные руки». То и другое подчеркнуто синим и красным карандашом. Письмо было написано тем крупным, четким почерком, на который раз взглянув, нельзя его не запомнить. Буквы и знаки не лепились друг к другу и не крепились вязью, каждая обособилась, словно с тем, чтобы показать, как искусно ее выводили. Восьмая страница заканчивалась добрыми пожеланиями и подписью Плетнева, такой же разборчивой и выразительной, как пропись чистописания. Начиналось письмо любезным обращением:

«Дорогой Леонид Иванович!

Наша последняя встреча убедила меня, что мне следует забыть о потраченных трудах в лаборатории. Надо вернуться к недописанной диссертации, к страницам, оставленным в день нашего знакомства, наверстать упущенный год. Сколь ни приятно было время, проведенное с вами, оно не обогатило мой труд, больше того, — потеряно и то, что сделано в прошлые годы. Теория о том, что природа дарует человеку и животному ритм сердца и дыхания из расчета на труд, который им предстоит, — лишает мою диссертацию всякого значения. Я утверждаю, что первые шаги ребенка приводят к изменению его ритма сердца и дыхания. Вы же полагаете, что потуги встать и двигаться — начало трудовой деятельности, учтенной природой в давно минувшие времена. Согласитесь, Леонид Иванович, что, вместо помощи и поддержки моей идее, вы разлучили меня с ней. Я не дал вам права распоряжаться моей судьбой. Вы бросили мне однажды едкую фразу: «В нашем деле случается, что опыты и наблюдения, словно дикие звери, пожирают замысел, и диссертации приходит конец. Я не хочу быть пророком, но всякое бывает…» Вы произнесли это словно между делом, а меня ваше пророчество лишило с некоторых пор покоя.

Не будьте строги ко мне и простите мою излишнюю резкость. Со дня первого нашего знакомства в родильном доме, случайной встречи в поезде и в клинике я одинаково сердечно уважаю вас, всегда ценил ваш ум и образованность и решительно выступал против тех, кто недостаточно признает ваши заслуги. Чем бы ни кончилась наша творческая связь, я навсегда сохраню о вас приятную память.

Ваша мысль расширить мою диссертацию лабораторным материалом поныне кажется мне разумной, и не верится, что наши пути окончательно разошлись. Все зависит теперь от вашей доброй воли. Вдумайтесь только, оба мы проникнуты страстным желанием избавить человечество от кислородной недостаточности, дать больному и здоровому возможность отстоять себя в беде. Вы ищете систему, которая этим источником управляет, я верю, что тренировка и есть та магистраль, которая ведет нас к цели. Разъединяет нас с вами чистая случайность, понятие, взятое из обихода, далеко отстоящего от физиологии и клиники. Простите за резкость, но философское высказывание Энгельса насильно втиснуто в нашу проблему. Откажитесь от этого привеска, и мы спасем наше общее дело и заодно диссертацию.

Вы часто обзывали меня консерватором, и, надо признаться, не без основания. Как угодно судите, но не всегда хватает сил и решимости поднять руку на то, что досталось нам от прошлого, посягнуть на память учителя. Нельзя нам заноситься, давать волю фантазии своей и чужой, долг наш — щадить драгоценное наследство. Былое — свято, говорю я себе, наше единственное право — развивать и приумножать его, беречь от разорения. Трудно мне было видеть, как легко вы отрекаетесь от неоспоримых истин, валите малозаметных людей, и даже добрались до Рубнера. Нельзя в одно и то же время хранить верность науке и позволять другим отвергать то, чему сам поклоняешься…

Соглашаясь с вами во многом, я льстил себя надеждой, что при случае и вы кое в чем уступите мне. В нашем споре это сделать тем более легко, что ваша теория не так уж безупречна. Не всякий труд заслуживает того, чтобы природа проявила к нему щедрость. Мало ли какая блажь утвердится в животном, так силы естества и преподнесут ему награду, снизят ритм сердца и дыхания. Не очень природа облегчает жизнь кетам и лососям в их мучительных переходах за тысячу километров для метания икры. «Прогулка» эта стоит им жизни. Что же, этот труд оставлен природой без внимания? Дарует же она силы лентяю сурку спать восемь месяцев в году непробудно… Так же несостоятельны ваши возражения против теории Рубнера. Никто не опроверг его доказательств, что ритм сердца и дыхания зависит от размеров тела и по мере его увеличения ритм снижается. Как это совместить с вашей теорией, будто частота сердечных сокращений и дыхания зависит от того, на какой труд организм рассчитан?»

Плетнев не был в своем письме правдив до конца. Многое из упущенного было ему неизвестно, потому что он недостаточно знал себя. Было и такое, что Сергей Сергеевич знал, но втайне надеялся, что, кроме него, никому это не известно. Не будь того и другого, Плетнев дополнил бы свое письмо следующим признанием:

«Смею вас заверить, Леонид Иванович, что я действительно вас уважал и любил, но с некоторых пор во мне вселилась зависть, чувство, которое я не выношу у себя и у других. Я долго не мирился с тем, что нечистые мысли овладевают мной. Я как мог сопротивлялся, убеждал себя, что вы талантливы, благородны и посвятили свою жизнь спасению других от страдания, которому сами подвержены. Нет оснований подозревать, что вы используете свой успех в личных целях. Много ли вам, больному и несчастному, надо. Поддерживала во мне мою неприязнь ваша склонность нагружать меня работой, когда задача казалась исчерпанной, начинять ворохом сомнений, достаточным, чтобы отбить охоту оставаться возле вас. Зависть тлела, разгоралась и чадным пламенем кружила мне голову. Омерзительные мысли одна гаже другой не давали мне покоя. Я начинал сомневаться, действительно ли вы больны, не придумана ли эта легенда, чтобы окружить вашу деятельность ореолом величия и благородства. Я утрачивал способность быть справедливым и готов был признать, что ваши удачи случайны, имя не популярно ни в институте, ни на кафедре. Я начинал привыкать к моему дурному чувству, в равной мере ненавистному и утешительному для меня. Иногда моя неприязнь прорывалась наружу, но ваше кроткое молчание обезоруживало меня. Порой мне казалось, что вы подслушали мои мысли и знаете их лучше меня. Стоит мне обмолвиться словом, и вы высмеете меня. Ослепленный неприязнью и завистью, я мысленно ставил себя на вашем месте к лаборатории и на кафедре и начинал верить, что такое замещение было бы истинным торжеством для науки и справедливости.

Чтобы оправдать эти нелепости в собственных глазах, я выискивал в своей памяти всякого рода доказательства людской несправедливости ко мне, будто я всю жизнь ходил в чужой упряжке, трудился на других, создавал славу недостойным людям… И здесь в лаборатории я — безымянный труженик, и рядом с вами мое имя не значит ничего… Всякой зависти сопутствует восхищение, и я должен, Леонид Иванович, сознаться, что в трезвые минуты я не сердился на вас и, восхищенный вашими стараниями и мужеством, вслед за Сен-Симоном восклицал: «Довольно почестей Александрам Македонским, да здравствуют Архимеды…»

Когда Ксении Ивановне стало известно содержание письма, она упросила брата не спешить с ответом. Ей необходимо поговорить с Сергеем Сергеевичем. Леонид Иванович согласился, и Ксения Ивановна в тот же день отправилась к Плетневу. Она застала его в ординаторской за аккуратно разграфленным листом бумаги, озаглавленным «Месячный отчет». Он извинился, что вынужден немного ее задержать, и, озабоченный, продолжал проверять на счетах итог.

Они были одни, и разговор сразу же принял деловой характер.

— Я читала ваше письмо брату, — усаживаясь в кресло и подбирая края наброшенного на плечи халата, сказала она. — Позвольте спросить: вас действительно никто и ничто, кроме опытов в лаборатории, не интересует? Вы твердо решили не бывать у нас? Говорите откровенно, я не терплю недомолвок и деликатничанья.

Скупая на слова, Ксения Ивановна ухитрилась коротко выразить недовольство письмом и потребовать признания, что не опытами, а ею дорожит он. И тон, холодный и строгий, и прищуренный взгляд сердитых глаз не оставляли места для иного ответа. Сергею Сергеевичу тем более нелегко было возразить, что ни он, ни она никогда о своих чувствах друг другу не говорили.

Плетнев раскрыл лежавшую на столе книгу и, обеспечив прибежище своим глазам, сказал:

— В лаборатории я дорожу очень многим, но трудиться без пользы я позволить себе не могу. Каждый новый опыт обесценивает плоды моих многолетних исследований, — чего еще ждать?

— Многое в вашей работе не выдерживает критики, — тоном сурового судьи произнесла она. —Откажитесь от ненужного груза.

Прежде чем ответить ей подобной же дерзостью, отучить от непрошеных советов и кстати заверить, что никакие ухищрения не лишат его веры в собственное дело, он отвел глаза от книги и устремил на Ксению Ивановну насмешливый взгляд. Это значило, что вызов принят и он не склонен ей уступать.

— Вы уверены, что не другие, а я ошибаюсь?

— Да.

— Вот вам лишнее доказательство, что в лаборатории мне нечего делать. С Юрием Антоновичем и вашим братом я поспорил бы еще; иметь же противником вас значило бы вдвойне быть одиноким. Я пойду своим нелегким путем, авось выберусь.

С тех пор как Ксения Ивановна поверила, что именно Плетнев станет ее мужем, что нет другого средства избавиться от гнетущего чувства одиночества, она решила, что Сергей Сергеевич должен всегда находить у нее поддержку. Сейчас, когда Плетневу особенно трудно, она поможет ему, чего бы это ей ни стоило. Ничего худого в том, что он разгадает ее намерение.

Вооруженная этой мыслью, Ксения Ивановна направила свою суровую строгость по другому руслу:

— И я, и брат, и Юрий Антонович одинаково высокого мнения о вас. Вы — чудесный экспериментатор, терпеливый исследователь и вдумчивый ученый. Именно поэтому мы не позволим вам оставить нас.

Ничто так не располагает к благодушию, как приятная лесть. Неожиданный поток похвал и нескрываемая нежность пришлись Сергею Сергеевичу по вкусу. Они свидетельствовали, что не все потеряно, возможны перемены, но во что обойдутся они, что с собой принесут?

— Мне и самому нелегко будет расстаться с вами. Вы, Ксения Ивановна, стали с некоторых пор мне особенно дороги, Леонида Ивановича я уважаю и как серьезного ученого и как учителя. Юрий Антонович расскажет вам, как настойчиво я домогался его расположения. Тем не менее я не последую его примеру, не признаю свою диссертацию кем-либо превзойденной и, конечно, никому ее не отдам.

— Отдадите, — с беспощадной прямотой проговорила Ксения Ивановна, — к чему она вам? Не из тех вы ученых, которые личные выгоды ставят выше научной правды. Вам совесть не позволит необоснованную работу публиковать. Ведь вы не верите, что ритм сердца и дыхания зависит от длины тела. Будь Рубнер в живых, он в свете наших доказательств отказался бы от своих заблуждений…

Плетнев не мог ей позволить его поучать, ее самоуверенный тон и манера изъясняться скорее подходили бы солидному ученому, располагающему общепризнанными данными. Их нет у нее, она повторяет досужие домыслы Фирсова и брата. Будь другая на ее месте, он не стал бы слушать ее.

— Простите, Ксения Ивановна, — с отрезвляющей холодностью произнес он, невольно поднимаясь с места, — я не могу спорить без доказательств, вы же, как мне известно, ими не располагаете. Что вы противопоставите утверждению Рубнера, что ритм сердца и дыхания непосредственно зависит от возраста?

Она снисходительно улыбнулась и выдержала паузу, которая не доставила Плетневу удовольствия. Кто знает, что за этой усмешкой кроется. С такими же улыбками Фирсов выкладывал ему новость за новостью и надолго лишал покоя.

— Вы требуете от меня доказательств, которыми сами не располагаете. Хорошо, я представлю их вам. — Она вынула из портфеля аккуратно сложенные листки бумаги и, раскладывая их на столе, как карты в пасьянсе, деловым тоном продолжала: — Не с возрастом, как полагал Рубнер, наступают перемены в ритме сердца и дыхания, а по мере увеличения живого веса организма. У животных одного и того же возраста естественный ритм сердца и дыхания тем реже, чем больше его вес. У крупного быка этот ритм вдвое ниже, чем у бычка. Поросенок в течение первого года жизни увеличивает свой вес в сто пятьдесят раз и в три раза снижает частоту дыхания. Избыток мяса и жира — такая же нагрузка на мышцы, такое же физическое напряжение, как длинные переходы, бег и перевозка тяжестей… Разрешите продолжать? — с лукавой усмешкой спросила она. Сергей Сергеевич кивнул головой, и она продолжала: — Четырехглавая мышца крупного рогатого скота, свиноматок и откормленных парнокопытных оказывает порой сопротивление тяжести тела, которому не уступит напряжение скаковой лошади, преодолевающей высокие барьеры… Естественный ритм сердца африканского слона весом в пять тонн вдвое ниже, чем у лошади и верблюда, а частота дыхания примерно такая же, как у зайца. Только снизив напряжение сердца и дыхания, природа могла позволить тяжеловесному животному значительные передвижения в пространстве и долгие годы напряженного труда.

— Вы как будто неплохо подготовились, — окидывая ее одобрительным взглядом, не без удовольствия произнес Плетнев. — Сознайтесь, что вы и ваши друзья немало потрудились над этим докладом.

«В самом деле просто, — подумал он, — не возраст, а вес перестраивает деятельность сердца и дыхательного центра. Больше тела, больше труда управлять им — и тем ниже ритм сердца и дыхания…»

— Потрудились, и неудивительно, — подтвердила Ксения Ивановна, — ведь мы его готовили для серьезного ученого… Послушайтесь, Сергей Сергеевич, моего совета, я вам, право, не враг. Оставьте диссертацию в покое, время покажет, что уцелело в ней. Работайте с нами, поведайте людям о великом значении тренировки и труда с первых шагов ребенка и до глубокой старости. Ни я, ни брат, ни тем более Юрий Антонович на эти материалы не претендуем.

— Вы уверены, что так будет лучше? — доверчиво спросил он. — Ведь ваш брат может с этим не согласиться…

— Согласится, — перебила она его, — если вы решите остаться.

Ответ последовал не сразу. Плетнев прошелся по ординаторской, встал у окна и снова зашагал взад и вперед. По напряженному выражению лица и по тому, как время от времени он замедлял шаги и неуверенно останавливался посреди помещения, было очевидно, что мысли его легче повторить про себя, чем произнести вслух.

— Почему вас так занимает моя судьба? — с болезненной улыбкой спросил он.

— Поговорим об этом в другой раз, — предложила она, — впрочем, как хотите… Мне кажется, что вы одиноки и нуждаетесь в поддержке… Нечто подобное бывает часто со мной, и я умею ценить участие.

— Бывает и с вами, — задумчиво спросил он, — но почему?

— Причина та же — я одинока.

Он многозначительно повел бровями и промолчал.

Она безмолвно улыбнулась, как бы подтверждая его догадку, и в то же время подумала, что самое трудное позади, из лаборатории он не уйдет…

Леонид Иванович написал Плетневу следующее:

«Дорогой Сергей Сергеевич!

Я не раз говорил вам и не сочту за труд повторить: спасибо за тему, за прекрасное начало, мы ваши должники. Еще благодарим за приятную совместную работу и за полезный урок. Я понял, что консерватор прежде всего враг самому себе, окружающим от него одна лишь польза. Он по всякому поводу готов встать на дыбы: не принимаю, не верю, докажите, и, как я уже говорил вам, приходится учиться искать, чтобы не попасть впросак… В вашем письме есть немалый грешок. Не хотелось бы мне спорить по поводу кеты и лосося — труженика-мученика, обделенного наградой, но вы избрали его козырем, так и быть. Критикуя каши положения, вы пишете: «Мало ли какая блажь утвердится в животном, так силы естества и поднесут ему награду…» Не поднесут, уверяю вас, за причуды люди и звери расплачиваются жизнью. Природа платит лишь по основному счету, по той форме существования, которая содействует размножению вида, поправки не в счет, — кто еще знает, не временные ли они гости в организме. Было время, когда кета и лосось там же плодились, где проводили всю жизнь. В ту пору и насекомые не знали другого света, кроме солнечного, и тянулись к нему. Явился человек со своим губительным огнем, и все изменилось. Придет время, и проходные рыбы заживут по-другому, насекомые начнут страшиться огня…

Вы решили, Сергей Сергеевич, от нас уйти, оставить работу и вернуться к прежней редакции своего труда, — жаль, но, как говорится, с богом. По праву старшего я разрешу себе сказать вам напутствие. Речь пойдет о знакомой вам категории — о науке. С ней различные ученые ведут себя по-разному. Одни дружат, как с девушкой, ухаживают, заискивают и домогаются расположения, срывают удачи и маленькие радости, чтобы сделать из нее скучную подругу. Другие с наукой жестоко воюют, она отнимает у них свободу и право на радости и житейское счастье. Подобно Катону, они не расстаются с ней и на смертном одре. Великий римлянин, как вам известно, прежде чем покончить с собой, проштудировал мысли Платона о бессмертной душе. Я принадлежу к тем, кто уподобляет науку шахматной игре. В ней, как и на доске, нет постоянных фигур, все временные. Многое зависит от некоронованных королей и королей — вершителей судеб науки, но и солдата со счета не сбросишь… Кончилась схватка, были прекрасные ходы, идеи, волновавшие партнеров, а у многих и многих не осталось дебюта для грядущих дней… У вас, Сергей Сергеевич, милейший консерватор, дебют не состоялся, не вышло и у меня, оба мы с вами в цейтноте. Я убрал портрет Рубнера из кабинета, и в то же время потерял себя, расстался с темой, волновавшей меня всю жизнь. Я не ищу больше системы, способной облегчить кислородную нужду человека. Вы вовлекли меня в игру, которой хватит до самой смерти. И мне и вам не остается другого, как продолжать ее, ничто уже нас не разлучит с ней. Только слабые духом и болтуны, утомленные жизнью, не находят в себе мужества повернуть назад, чтобы двинуться в обход своей ошибки. Кто способен уйти вперед, не задержится надолго у своих неудач…

Вот и все мое напутствие».

Благодарное знакомство

Сергей Сергеевич не спешил с ответом. Обещание Ксении Ивановны отдать ему материалы, добытые в лаборатории для диссертации, были недостаточной наградой за пережитое. Отказ от почти готового труда ради другого, еще не написанного, не окупался приятным общением с Ксенией Ивановной и Фирсовым. Она просит его не уходить, но разве их встречи и даже женитьба зависят от того, где будет проводиться его работа? В ее жалобах на одиночество и настойчивом желании видеть его в лаборатории много такого, что обязывает его уступить, но это был бы неверный расчет. Дать волю чувствам, подчинить их произволу рассудок — достойно ли это мыслящего человека?

Леонид Иванович в письме не очень упрашивает его остаться. Он так и пишет: «Вы решили уйти… с богом». Признание, что их соединяет общее несчастье и необходимость волочиться на поводу у событий, — малоутешительно. «И мне и вам, — полагает он, — не остается ничего другого, как продолжать игру, ничто уже нас не разлучит с ней…» Откуда это видно? Неужели один выход — пустить корабль по воле ветра? Тупики — выдумка лентяев, Коперники не уставали верить и искать. Пусть на смертном одре, но истина должна быть найдена. Ни сестре, ни брату он не даст ответа прежде, чем не взвесит и не учтет, что уцелело от несчастного пожарища. В пламени не все сгорает, многое от диссертации можно еще спасти. В призрачном окружении лаборатории труд — его единственная реальность, от которой уклониться нельзя.

Когда Ксения Ивановна вскоре после их встречи сказала Плетневу:

— Мы все еще ждем вашего ответа. Вы не только мне, но и брату не ответили, — он глубокомысленно помолчал и с видом человека, который стоит у преддверья важного решения, сказал:

— Потерпите, мой друг, ждать осталось недолго. Мне кажется, что мой ответ будет одинаково приятен и вам и мне.

Угрюмову он сказал:

— Ждите меня с важными вестями.

Леонид Иванович пристально оглядел его и не без лукавства спросил:

— Нашли-таки средство спасти репутацию вашей работы? Консерваторам ведь все под силу. Или вы не назад, а вперед проскочили?

Сергей Сергеевич промолчал и заговорил о другом.

Осторожный и расчетливый, Плетнев не солгал, он располагал всем необходимым, чтобы удовлетворить желания Леонида Ивановича и его сестры, вести были немаловажные и достались ему немалым трудом.

Началось с того, что, уверенный в неотразимости своей путеводной звезды, он, следуя догадке, столь часто выводившей его из трудного положения, обратил свои надежды на диссертацию. Решительно ли все факты, добытые на животных, противоречат его собственной задаче? Что, если взглянуть на последние опыты с другой стороны, попытаться примирить их с теорией, столь близкой его сердцу. Он далек был от мысли добиться успеха сомнительным путем и не позволил бы себе дурного обращения с научными фактами. В науке и без того достаточно средств найти в кажущейся неудаче начало успеха, исподволь проникнуть в потайную дверь, извечную хранительницу истины.

Строго и методично штудировал Плетнев свое сочинение, мысленно истолковывая каждое положение то в угоду своей, то другой стороны, готовый отдать предпочтение любой из них. Спасение пришло в образе простом и неоспоримом. Словно чудом исчезли противоречия между тем, что добыто в лаборатории, и диссертацией. И правила и исключения, причинявшие Плетневу столько огорчений, и бесславная гибель теории Рубнера, и торжество учения о труде оказались более чем кстати. Без них научный труд Сергея Сергеевича был бы неполон, а возможно, и уязвим. Такой победе позавидовал бы всякий, и пришлось ради этого немногим поступиться — заменить лишь одно-единственное слово другим. Всюду, где в диссертации значилось прежде французское слово «тренировка», его заменило русское слово «труд». Не первая «тренировка» младенца приводит к спаду ритма сердца и дыхания, а первые усилия напряженного «труда». Разве тренировка спортсмена — не то же самое, что упражнение трудом? Взбирается ли он на горные вершины, переплывает ли бурные потоки, преодолевает ли дальние расстояния пешком, на велосипеде, на лыжах или коньках — это прежде всего испытания трудом.

Плетнев все еще не спешил с ответом. Он редко бывал в клинике, много работал, жадно выискивая в научных источниках необходимые ему доказательства. Одно за другим являлись они, чтобы подтвердить его удачу. Усилия не были напрасны, он на верном пути, новые идеи украшают диссертацию, время, пожалуй, рассказать о них Ксении Ивановне. Она будет рада. Кто знает, как сложились бы их взаимоотношения, уйди он из лаборатории. Надо быть справедливым, в эту трудную пору она показала себя молодцом, примирилась с его уходом, терпеливо ждала ответа и, невзирая ни на что, продолжает их общую работу. Он не ошибся, она будет прекрасной помощницей и женой.

Последующие размышления, более обстоятельные и рассудительные, подсказали Плетневу изменить план действия: не Ксении Ивановне первой, а Леониду Ивановичу сообщить о своей удаче. После того как брат одобрит работу, ей только и останется, что с ним согласиться.

Угрюмов в те дни недомогал и вторые сутки оставался в постели. Сергей Сергеевич решил проведать его и заодно побеседовать о деле. Брат и сестра жили в одном из переулков у Самотечной площади, в деревянном доме на втором этаже. От железных, изрядно проржавевших ворот вдоль маленького дворика, зимой утопающего в снегу, а в дождливые дни — в грязи, вела к дому узенькая выложенная булыжником дорога. Плетнев поднялся по деревянной скрипучей лестнице и у дверей, обитых старой потертой клеенкой, позвонил.

Леонид Иванович обрадовался гостю, усадил его вначале возле себя на диван, затем предложил пересесть в удобное кресло, с удовольствием оглядел знакомую, крепко слаженную фигуру и невольно вздохнул.

— Болею, друг мой, — негромко проронил он, — ничего с собой не сделаю. Взглянешь в зеркало — как будто человек, как многие другие, встанешь с вами рядом — и все равно что каротин и хлорофилл. И тот и другой сидят в листе, из-за хлорофилла каротина не увидишь, будто и нет его, а исчезнет хлорофилл — и каротин осенним цветом выглянет на свет…

— Уж не от Фирсова ли набрались вы поэтического настроения, я этого у вас не замечал.

— Плохо глядели, — положив руку на грудь и как бы невольно указывая, где это чувство хранится, с улыбкой произнес Угрюмов. — Я ведь смолоду мечтал не собак и кроликов калечить, а вечными истинами промышлять. Я потому вас в консерваторы и определил, что поэзии в вас ни на грош.

Так ли это плохо? Плетнев обиделся на своего собеседника. К чему науке поэзия, какой в ней толк? Кто из нас не мечтал быть поэтом, но всему — свое время. Объявить консерватором серьезного ученого за то, что он предпочитает строгое суждение и осторожный расчет всякого рода мечтам и фантазиям, более чем несправедливо.

— Вы уверены, что не ошиблись? — с многозначительной усмешкой спросил Плетнев. — Чтобы о человеке судить, надо глубоко в него заглянуть…

— Знаю, слышал, — досадливо отмахнулся Леонид Иванович. — Скучный вы человек; не знаю, что в вас хорошего Ксения Ивановна нашла? Как не увлечься поэзией, кому мало радостей в жизни дано, должен суметь о них помечтать… Да что вам говорить, сухарь вы, пресный и постный сухарь… А теперь рассказывайте, что у вас нового.

Плетнев долго и подробно излагал историю своих поисков и с нескрываемым удовлетворением закончил:

— Я доволен результатами, — не знаю, как покажется вам.

Леонид Иванович выслушал Плетнева и сказал:

— Ничего нового вы нам не сообщили. О том, что природа дарит своим творениям ритм сердца и дыхания, рассчитанный на заданный им труд, — вы узнали от нас. Вам оставалось лишь отказаться от мысли, будто годовалый ребенок в силу врожденной склонности занимается тренировкой и этим снижает ритм сердца и дыхания. — Чтобы смягчить впечатление от излишней резкости, прозвучавшей в последних словах, Угрюмов добавил: — Гроза миновала, мы ждем вас в лаборатории.

Плетнев болезненно воспринял ответ ученого, он был уверен, что тот с интересом отнесется к его сообщению. Нечего было надеяться, что Леонид Иванович смягчит свой приговор, и Сергей Сергеевич потянулся за сочувствием:

— Я, конечно, приду, но вы обещайте не считать меня впредь консерватором…

— Разве что-нибудь изменилось? — приподнявшись с дивана и потупив недовольный взгляд, спросил Угрюмов. — Пренебрегая нашими доводами и добрыми советами, вы без оглядки погнались за истиной назад. И не потому, что вам жаль своей диссертации, — вам просто не оторваться от привычных представлений. Не птица вы, хоть и могли бы ею стать, если бы сами не привязали себя к земле… Вот Фирсову бы только и летать, жаль, что, кроме крыльев, ничего больше нет у него. Легко вам посочувствовать: новое надобно создавать, а старое готово и твердо держится на костылях привычки. Новое надо исследовать, — кто еще знает, как оно повернется, а старое принимается без анализа: на новое смотрят с недоверием, потому что черты его юны, а к дряхлым чертам старого так привыкли, что они кажутся вечными… Так говорил Герцен, и я с ним согласен.

Плетнев слушал и удивлялся, куда делась его неприязнь к Угрюмову, ни следа зависти, дурные мысли словно ветром унесло. Давно ли один вид Леонида Ивановича наполнял его сердце ядом, — какое счастье, что это чувство оставило его. Удивительно, как эта ненависть привязалась к нему. Чьему благополучию и превосходству позавидовал он, где был его рассудок и здравый смысл? Теперь, когда с наваждением покончено, он готов покаяться и выслушать от Угрюмова заслуженный упрек… О многом тогда передумал Плетнев, ничего, казалось, из памяти не ускользнуло, и все же кое-что было упущено. Упустил Сергей Сергеевич, что душа его очистилась от скверны и зависти лишь после того, как к жизни вернулась обреченная на забвение диссертация.

Еще раз Плетневу повезло, успех был серьезный, более чем значительный. Ни сам он, никто другой такой удачи не ждали. Круг научных представлений обогатился новой идеей из того ряда, который извечно занимает ум человека, — проблемы бытия и долговечности всего живого на свете…

Тщательно исследуя и проверяя факты из литературы и собственного опыта, сравнивая и сопоставляя известные и неизвестные в науке наблюдения и предположения, долготерпеливый Плетнев встретился с любопытной несообразностью. Между долголетием животных и средой их обитания намечалась непонятная связь. Жизнь грызунов, обитателей нор, значительно короче жизни их собратьев, живущих на полевых и лесных просторах. Век крысы и мыши в пять раз короткотечней века ее сродни белки, кролик доживает до пяти-шести лет, а родственный ему заяц — до пятнадцати. Казалось бы, жизнь в норе, более спокойная и безопасная, должна была продлить жизнь животного. Ведь звери, зимующие в берлогах, отсыпающиеся в продолжение шести и более месяцев в году, отличаются сравнительным долголетием. Бурый медведь — наиболее долго живущий из крупных млекопитающих Европы — достигает пятидесяти лет, тогда как белый, не впадающий в спячку, — лишь сорока. И волк и лисица, не отсыпающиеся зимой, старятся и погибают уже к двадцати годам. Почему же покой не приносит животным, постоянно обитающим в норах, долголетия?

Напрасно Сергей Сергеевич искал ответа в солидных отечественных и иностранных монографиях, неустанно думал и сопоставлял, бродил по зоологическим садам Москвы и Ленинграда, переписывался с заповедными хозяйствами, советовался с учеными и звероводами, не забывая при этом просить их хранить в тайне беседу, беречься от падких до сенсаций людей. У себя в кабинете Сергей Сергеевич держал нужные ему рукописи и книги в шкафу, а захваченный врасплох за работой — не останавливался перед тем, чтобы спрятать исписанные страницы в ящик или, перегнувшись через стол, грудью их закрыть… Особенно не доверял он Юрию Антоновичу: этот праздный болтун способен раззвонить по институту и за пределами его всякого рода небылицы. Найдется любитель до легкой наживы, смешает чужое со своим — и концов не найдешь. Одно спасение — налечь на работу, возможно скорее справиться с ней.

Первая помощь Плетневу пришла из книги Ильи Ильича Мечникова. Вот что Сергей Сергеевич в ней прочитал: значительная долговечность низших позвоночных зависит от того, что все физиологические отправления их очень медленны, кровообращение так вяло, что сердце у черепахи бьется двадцать — двадцать пять раз в минуту. Жизнь ее длится сто семьдесят лет. Как бы в подкрепление этой мысли русский ученый приводит высказывания другого зарубежного ученого: быстрота или медлительность, с какой протекает жизнь, другими словами — степень обмена питательных веществ и жизненных отправлений, определяет долгую или короткую жизнь.

Неужели уровень ритма сердца и дыхания предопределяет сроки жизни всего живого на земле: чем ниже частота сердечных сокращений и дыхания, тем трудоспособней и долговечней организм? Не слишком ли простое решение? Возможно и так, мало ли открытий великих и малых как бы сами приходили к ученому. Их не ждали, не предвидели и даже порой опасались.

С мыслью о том, что работы будет много и успех не дастся легко, Сергей Сергеевич принялся собирать материал.

Первые трудности дали о себе знать, когда Плетнев обратился к научным источникам, чтобы с их помощью разобраться в нелегкой задаче. Биологи, посвятившие себя изучению животных всех континентов земли, могли подолгу рассказывать о признаках и свойствах различных классов и семейств теплокровных позвоночных и беспозвоночных холоднокровных суши и океанов — и ничего толком о ритме их сердца, дыхания и долголетии. Они как бы соперничали в искусстве определять век животного вида по собственному усмотрению. Один из ученых уверял, что страусы живут пятьдесят лет, другой с неменьшей уверенностью ограничивал их век двадцатью семью годами. По одной версии, киты благополучно доживают до конца второго века, по другой — им отпущено лишь восемьдесят и даже шестьдесят лет. В наблюдениях над ритмом сердца и дыханием животных было не меньше разноречий. В солидной монографии автор свидетельствовал, что частота пульса слона достигает пятидесяти ударов в минуту, в той же книге предыдущего издания пульс не превышал тридцати пяти, а в другом источнике — его ограничили двенадцатью ударами в минуту… Иногда сведения носили более чем общий характер.

«У шакала, — сообщалось в научной статье, — уровень обмена ниже, чем у собаки, у бобра — самого крупного грызуна — он вовсе низок, а у енотовидной собаки — самый низкий…»

В поисках более определенных доказательств Плетнев обратился к своей памяти и вспоминал примеры, приведенные однажды Угрюмовым. Они спорили тогда, и Сергей Сергеевич, безразличный к доводам противника, без интереса слушал его. Леонид Иванович утверждал, что от уровня ритма сердца и дыхания зависят трудовые возможности животного. Теперь это не вызывает больше сомнения, но неужели эту зависимость можно продолжить, уложить в формуле: уровень частоты сердечных сокращений и дыхания определяет трудовые возможности и самую долговечность организма. Если это так, то приведенные Леонидом Ивановичем примеры, некогда причинившие ему досаду и боль, могут сейчас пригодиться… Он восстановит их в памяти и запишет.

Лист белой бумаги был тщательно разграфлен, размечен красным и зеленым карандашами, справа значились названия животных и деятельность сердца и дыхательных путей, а слева — сроки жизни. Окружив себя справочниками, собственными записками и выписками из книг, Сергей Сергеевич приступил к делу.

Следуя своему обыкновению размышлять вслух, Плетнев воспроизводил в памяти примеры Угрюмова и диктовал их себе: «У лошади и у верблюда вдвое медленней сокращения сердца, чем у коровы». Каковы же сроки жизни тех и других? Короткий взгляд в справочник, небольшое раздумье, и в левую графу заносится: «Лошадь и верблюд доживают до сорока лет, а век коровы в два с лишком раза короче…»

Еще одно короткое припоминание, и на бумагу лег второй пример:

«У домашней кошки двигательная активность весьма ограничена, а ритм сердца и дыхания ниже, чем у кролика, и выше, чем у собаки». Спрашивается: как велик ее век? Оказывается, она живет немногим дольше кролика и на два-три года меньше собаки…

«У низших обезьян капуцинов и макак, — говорил тогда Угрюмов, — весьма учащенное дыхание и напряжены сокращения сердца. Они хоть и, прыгая на деревьях, повисают на конечностях, труд этот, однако, кратковременен…» Старательная рука отмечает в левой графе, что век обезьянки короток, она живет не дольше дворовой собаки.

И еще одно доказательство приводил Леонид Иванович: «Человекообразные столь же древесные, как и наземные животные и представлены серьезным жизненным трудностям… Дыхание и ритм сердца у них в два раза реже, чем у низших обезьян…» Повторится ли и здесь найденная закономерность? Да, человекообразные живут в три-четыре раза дольше макак и капуцинов.

«Было время, — значилось отдельным примечанием, — когда кролик, подобно зайцу, носился по лесам, сокращения его сердца были иными, и жил он, вероятно, в два-три раза дольше. Предки его, вырывши себе первую нору, сменив лесной простор на подземное существование, отрезали потомству пути к свободе, труду и долголетию. Ту же судьбу разделили крысы и мыши в сравнении с их вольным собратом белкой».

Теперь дня не проходило, чтобы в разлинованной тетради с пометкой номера и даты не появлялись новые записи. Наиболее интересные и убедительные отмечались восклицательным знаком или игривой чертой цветного карандаша.

Успех не вскружил голову Плетневу; как все истинные ученые, он знал, что природа для каждого правила держит про запас исключение. Утешала его мысль, что логика и здравый смысл на его стороне. Более чем вероятно, что долговечность организма зависит от большего или меньшего горения вещества. Долог век тех, чье пламя жизни приглушено и обращение крови и приток кислорода не взвинчены. Эта истина кажется ему очевидной, ее можно подтвердить математическим расчетом. Каждое сокращение сердца ввергает в кровяной ток до ста кубических сантиметров, примерно семь литров крови в минуту, четыреста двадцать — в час, а в сутки десять тонн. Какое благодеяние для усталого сердца уменьшить число сокращений, хотя бы на двадцать в минуту! Это две тонны крови в сутки, шестьдесят — в месяц и семьсот двадцать тонн в год…

Великий поэт и биолог Гёте сказал, что природа не может себе позволить дать всем долговечность. Не может себе позволить, но и не в силах помешать организму сроки жизни растягивать. Пониженный ритм дыхания и кровообращения к тому и ведет, он дарует покой мозговым клеткам, оберегает от перенапряжения сердечную мышцу не на дни и месяцы зимней спячки, а на каждое мгновение жизни… Не к тому ли должен стремиться и человек?

Плетнев мог наконец явиться в лабораторию и рассказать о своем успехе, но некоторые сомнения долго удерживали его. Их было немало, и каждое внушало серьезную тревогу. Больше всего донимало Плетнева опасение, что открытие давно известно другим. Угрюмов и Фирсов могли вольно или невольно связать проблему труда с долголетием. Юрий Антонович обрадуется случаю потешиться над ним. Ему ведь не наука, а эффект нужен, повод брякнуть и покрасоваться красным словцом. Какой шик метнуть парадоксом: «Труд и долголетие неделимы!» или «Да здравствует жизнь, растянутая во времени!» Сколько смеха и хлопков сорвешь… Леонид Иванович непременно уязвит, и обязательно больно. «Тонко, — скажет, — подмечено, но и мы уже об этом подумали». Выложит все как по писаному и с улыбкой добавит: «И мы тут не без дела сидим»… Да и как ему не додуматься, всю жизнь физиологию животных изучает.

Осторожные и пытливые мысли дружно складывались в планы, как не упустить удачу. Вначале казалось, что важнее всего не дать себя обмануть, не выпустить из рук инициативу. На выпады Фирсова отвечать контрударом, попыткам Угрюмова свести успех к частному случаю противопоставить научный заслон. Эта тактика борьбы и защиты таила опасность в споре проговориться, выложить нужное и ненужное и остаться затем ни при чем. Не спорить и убеждать, а выпытывать у противника надо, заставить его признаться, что о законах долголетия ему ничего не известно, и тогда лишь поднести свой материал.

Новые сомнения опрокинули и этот расчет. Где уверенность, что тот и другой не прикинутся вначале невинными младенцами, затем объявят, что ничего нового они не узнали, это им известно давным-давно. Как быть тогда?

Вернее всего, передать доклад в канцелярию, пусть секретарь зарегистрирует его и помимо номера и даты подробно изложит содержание. И в этом случае возможны подвохи, но их легко обойти: не грех копию документа направить директору института. Такого рода доклад ничем не отличается от заявки на патент.

Плетнев не отказал себе в удовольствии подробно описать свои нелегкие поиски, размышления, разочарования и мучительный труд. Он ничего не убавил, воздал должное Мечникову и не преминул упомянуть, что тот многого недооценил. Были отмечены и серьезная помощь Угрюмова, и его плодотворные мысли о труде. Перечень литературы занял в докладе солидное место, иностранные тексты были тщательно выписаны отдельно. Широкие поля каллиграфически выполненных страниц как бы призывали не скупиться на замечания, отмечать погрешности и заодно воздать должное изобретательности автора.

Доклад со всеми атрибутами и пометками канцелярии был передан в лабораторию, и в тот же день Угрюмов пригласил Плетнева для беседы. Они встретились в маленьком кабинете, увешанном фотографиями замечательных ученых и друзей Леонида Ивановича. На маленьком столике красовался серебряный чернильный прибор с нежной надписью от молодых выпускников института.

— Поздравляю с удачей, — встретил Сергея Сергеевича Угрюмов, — умно и интересно. Особенно прекрасно сопоставление сезонной спячки с благодетельным действием низкого ритма кровообращения и дыхания.

Неожиданная похвала и поздравление, прозвучавшие сердечно и тепло, развеяли подозрения Плетнева и настроили услышать все, что в подобных случаях говорят удачливому ученому: о его искусстве пробираться сквозь дебри противоречий до самой сердцевины, не останавливаться перед трудностями, а главное — уметь ставить серьезные цели…

— Вы сумели оценить то, чего Мечников не понял, — довольный собой и бодрым звучанием своего голоса, сказал Плетнев. — Он так и не узнал, что не всякий покой одинаково полезен.

Леонид Иванович не спешил принять искусно отточенную лесть и тем более ответить тем же. Он положил свои худые руки с синими прожилками на стол, некоторое время разглядывал их и спокойно сказал:

— Если бы Мечников дожил до наших дней, вам не пришлось бы говорить о его неосмотрительности. Расскажите лучше, какие у вас планы в дальнейшем?

Плетнев внимательно заглянул в глаза собеседника, снова убедился, что тот не склонен шутить, и, впервые опустившись на стул, сказал:

— Позвольте начать издалека. В борьбе за существование животные зависят от сменяющейся среды, которая наделяет их ритмом жизни, рассчитанным на долгий или короткий век. Иначе обстоит у человека: ему дано влиять на свою среду, избирать форму труда, соответствующую его возможностям, наконец, разумными упражнениями приучать свои ткани пользоваться малым объемом кислорода и, снизив горение вещества в организме, значительно продлить свой век. Человек — самый совершенный и экономный механизм среди всего живого на свете. Никто так мало не тратит энергии на восстановление своего тела, как он… Лошадь и корова расточают тридцать три процента, собака — тридцать пять, а человек — только пять. Потому, вероятно, он — самое многолетнее создание среди прочих ему подобных размером и весом…

Сергей Сергеевич умолк, чтобы собраться с мыслями, тем временем руки его легли на стол, невольно являя собой резкий контраст с иссохшими руками Угрюмова. Плетнев быстро отдернул свои, и на лице его отразилась досада.

— Едва ли не важнейшая задача нашего времени, — продолжал он, — увеличить трудовые возможности человека, сделать его работоспособным в продолжение всей жизни. В век альпинизма, космической авиации, заселения высокогорных областей и прогрессирующей замены физического труда умственным нужны люди, способные довольствоваться низким обменом. Это может быть достигнуто особым методом физической культуры с первых дней жизни. Человеческое сердце должно сокращаться не чаще пятидесяти раз, а ритм дыхания не превышать восьми — десяти раз в минуту…

— Более редким, чем у слона? — неожиданно вставил Угрюмов.

Это, казалось бы, маловажное замечание пробудило улегшееся подозрение Плетнева. В его докладе не было ни слова о слонах. Что значит эта поправка, что имел Угрюмов в виду?

— Да, более редким, это вас удивляет?

— Нет, нет, — спокойно ответил Угрюмов, — я знал, что у слона весом в пять тонн ритм сердца и дыхания вдвое ниже, чем у лошади и верблюда, что отдельные из них живут до ста лет, а не скажете ли вы мне, почему они в неволе рано умирают — примерно шестидесяти — семидесяти лет? Рано погибают и человекообразные обезьяны в зоологическом саду. Менее долго, чем на воле, живут зайцы, вдвое меньше обычного — свиньи. Как вы думаете, Сергей Сергеевич, чего им не хватает в неволе?

Вопрос был задан неспроста, Угрюмов что-то припрятал против него. Одобряя доклад, он делал вид, что сроками жизни животных не занимался. Что ему ответить? Сказать, что вопрос застал его врасплох, отделаться шуткой или любезно попросить объяснения? Леонид Иванович разохотится, станет долго объяснять и выдаст себя. Сразу же обнаружится, случайно ли зашла речь о слонах, или он западню готовит.

— Не подумал, Леонид Иванович, — с виноватой улыбкой, сделавшей бы честь опытному актеру, произнес он, — расскажите.

— А жаль, — с укоризненным смешком проговорил Угрюмов. — В неволе, мой друг, им недостает привычного труда: у одних нет возможности ворочать свое большое тело на деревьях, другим не приходится мчаться во весь опор от врага, догонять его и вступать в единоборство… Ведь только этим поддерживается их тормозная система дыхания и кровообращения, которая дарует им долголетие.

«Перехитрил, — подумал Плетнев, — он все продумал давно, знает не меньше того, что написано в докладе».

— То, что вы рассказали, — продолжал Сергей Сергеевич свою игру, — весьма любопытно. Мне это в голову не приходило.

— Итак, вы новыми приемами физического воспитания, — продолжал Леонид Иванович, — надеетесь снизить ритм сердца и дыхания у человека и продлить его век. Растянуть во времени — так, кажется, пишете вы… Есть у природы и другие средства; не рассчитываете ли вы, что благодаря воспитанию и они могут стать достоянием человека? Вам известно, конечно, что кашалоты остаются без воздуха под водой полтора часа и больше. У них в момент ныряния останавливается дыхание и круто падает частота сердечных сокращений… Объясняется это тем, что у китов чувствительность дыхательного центра к углекислоте незначительна, а в мышцах, как и у птиц, много гемоглобина…

Сергей Сергеевич больше не сомневался, что Угрюмов смеется над ним и с твердостью и уверенностью артиста, прекрасно знающего свою роль, умилительно-спокойно сказал:

— И над этим, к сожалению, я не подумал. Известно, что дельфины, тюлени и даже грызуны — бобры способны подолгу не дышать под водой, — возможно, это свойство встречается чаще, чем мы знаем… Меня радует, Леонид Иванович, что вы так легко разобрались во всей сложности моей работы. Ведь вы, насколько я знаю, проблемой долголетия специально не занимались.

Плетнев поиграл глиняной статуэткой, стоявшей на столе, осторожно поставил ее на место, и вряд ли по этим движениям кто-нибудь угадал бы, с каким мучительным нетерпением он ждал ответа.

— Специально, конечно, не занимался, — слишком протяжно, как показалось Сергею Сергеевичу, произнес Угрюмов, — но то, что вы излагаете в докладе, я примерно знал.

На это признание, равносильное жестокому удару, Плетнев кротко заметил:

— Знали и сочли все же нужным меня похвалить… Умно, сказали вы, и интересно.

— Я и сейчас это вам повторю, — без тени шутки или насмешки ответил Угрюмов. — Ведь вы к своим выводам пришли собственным путем. Мы не спорим, кто открыл противодифтерийную сыворотку: Бардах, Беринг или Ру, не доискиваемся, кто первый в какой день и час свершил это благое дело…

— Вы должны были меня предупредить, — не без горечи проговорил Плетнев. — Похоже на то, что я работал впустую.

Он пересел ближе к Угрюмову и, вопреки своей привычке прятать глаза от собеседника, устремил на него испытующий взгляд. Память изменила Сергею Сергеевичу, он забыл, как тщательно скрывал от окружающих свою работу и даже Ксении Ивановне не говорил о ней.

— Предупредить вас было трудно, вы в лабораторию не являлись и чем заняты не сообщали. Хотели, должно быть, нас удивить, или были другие расчеты. Да и какое нам дело до вас, мы тему и материалы вам отдали, разобрались — молодец, ройтесь дальше, работы хватит на десятерых… Вот и Юрий Антонович собирается вам интересную вещицу подбросить… В науке скопидомство — грех, еще что-нибудь узнаем, отдадим… Вы повернули назад, к своей физической культуре, и правильно сделали, у консерватора одно направление — вспять.

— Помилуйте, Леонид Иванович, — довольный, что его подозрениям пришел конец, воскликнул Плетнев, — что предложили бы вы на моем месте, ведь опыты имеют в виду интересы человека…

— Вот так, — обрадованный, что уроки не прошли для упрямца бесследно, мягко проговорил Угрюмов, — повернули к человеку и попутно к своей теме — спорт, тренировка и прочее; что ж, и мы, вероятно, скоро вернемся к системе, которая сделает человека более устойчивым к кислородной нужде.

— Желаю успеха… Я вас за этот крутой поворот консерватором не назову, избавьте кстати и меня от подозрения, будто судьба человека не беспокоит меня… Я ведь как-никак врач.

На этот раз в голосе звучала притворная обида. Капризные нотки, рассчитанные на чувствительное сердце, не нашли ни сочувствия, ни отклика.

— Рано, Сергей Сергеевич, подводить итоги, вы не всего Рубнера преодолели в себе. Живет еще в вас чужой душок… Ваш учитель утверждал, и многие ему поверили, что природа установила строгий расчет дням и часам жизни человека. Каждому килограмму его тела назначено потребить и затратить семьдесят две тысячи пятьсот восемьдесят килограммов вещества, после чего ему остается лишь умереть… И у человека и у животного одна судьба — расщепил положенное тебе количество питательных веществ, извлек причитающуюся энергию, и считай себя покойником… Эта глупость записана во всех учебниках на белом свете, вы что же, согласны с ней?

Плетнев загадочно улыбнулся и сказал:

— Позвольте мне ответить вам тем же. Рано судить, время покажет.

Теперь, когда испытания миновали и диссертация спасена, он расстанется наконец с лабораторией, избавит себя от необходимости видеть Фирсова и выслушивать назидания Угрюмова. Он сегодня же объяснится с Ксенией Ивановной, они поженятся, и она перейдет на службу в клинику. Нечего откладывать, на то и на другое всего понадобится несколько дней. Они обсудят это в соответствующей обстановке, в театре или за столиком в первоклассном ресторане. При первой же встрече Плетнев спросил Ксению Ивановну, какой именно из театров она предпочитает. Они проведут вместе вечер, если она не занята кем-нибудь другим. Она сказала, что предпочитает эстрадные представления, охотно сходит в цирк, ближайшие два вечера у нее свободны. Сергей Сергеевич явился лишь спустя неделю, он был эти дни крайне занят в клинике. Последующие три дня Ксения Ивановна оставалась дома возле больного брата. Задуманный разговор состоялся в лаборатории в один из вечеров, когда сотрудники разошлись, а Леонида Ивановича вызвали на срочное совещание. Плетнев застал ее за любимым занятием — кормлением золотых рыбок в аквариуме. Она ответила на приветствие, не сразу предложила ему сесть и, прежде чем самой опуститься на стул, поставила на газовую горелку чайник.

— У меня случайно припасен ваш любимый чай, — сказала она, молча выжидая его одобрения. — Найдутся и ромовые конфеты… Вы как-то говорили, что они нравятся вам.

Она расставила на столе чашки ярко-зеленого цвета, блюдца с тонко нарезанными ломтиками торта и высыпала из огненно-красной коробки в вазу конфеты. Плетнев окинул взглядом угощение и с удовольствием подумал о предстоящем разговоре.

— Я пришел рассказать вам о моей последней работе, — начал Сергей Сергеевич, — мы, кажется, еще не говорили о ней.

В первой же фразе были две неправды: он вовсе не за тем сюда явился и уж, наверно, помнил, что о своей работе ни словом не обмолвился ей.

Она устремила на него вопросительный взгляд и промолчала.

— Или вы уже знаете от Леонида Ивановича? — несколько смущенный ее молчанием, спросил он.

Она продолжала сидеть неподвижно и не отводила внимательного взгляда от него.

— Неужели ваш брат ничего не говорил вам? — все более теряя уверенность в себе, продолжал он. — Или… вы от меня что-то слышали…

— Леонид Иванович мне говорил, — последовал короткий ответ.

От ее неподвижной фигуры, сложенных на коленях рук и широко открытых глаз веяло недобрым холодком, и, чтобы ободрить себя, Плетнев вынул из кармана два билета в цирк и с ласковой усмешкой положил их перед ней.

— На этот раз мы обязательно сходим… Это представление обещает быть интересным…

Она не шелохнулась и не взглянула на билеты. Лицо продолжало оставаться напряженным, только уголки губ чуть вздрогнули.

— Значит, вы всё знаете? — Он склонился к ней и, насколько позволял его лишенный мягкости голос, нежно повторил: — Знаете?

— Да, но, к сожалению, не от вас.

Ксения Ивановна была серьезно недовольна, он скрыл от нее, своего друга, над чем эти месяцы работал. Она узнала о его успехах последней.

— Я вам этого не прощу, — с тем беспощадным холодком, который положительно пугал тех, к кому он относился, произнесла она.

— Вы обязательно простите, когда узнаете правду, — с уверенностью, поддержанной многозначительным взглядом и не менее выразительным кивком головы, сказал он. — Дайте слово, что вы поверите.

Она не отвечала, и снова прозвучал его убеждающий голос:

— Обещайте хотя бы не сердиться… Во всем виновата моя привычка холостяка — ни с кем не советоваться, решать все про себя.

Она отрицательно покачала головой: что ей до его холостяцких склонностей — так ли уж трудно развязаться с ними.

— Уж не этим ли вы надеялись меня переубедить?

— Не только, — быстро нашелся Плетнев, — мне не хотелось бы сознаваться, но вы непреклонны… Проблема долголетия была моей последней надеждой, и я опасался, что вы не одобрите меня, я боялся вашей логики, она ведь не слабее моей…

И в этих заверениях не было ни слова правды, но ложь, разбавленная лестью, не оставила Ксению Ивановну безразличной.

— Вы не обманываете меня?

— Даю вам честное слово…

Она взглядом подтвердила, что верит ему, и примирительно сказала:

— Ознакомившись с докладом, каждый спросил себя, чем он может быть вам полезным. У меня в запасе были овцы, и не простые, — с усмешкой добавила она, — а гиссарские. У Юрия Антоновича — нечто поважнее, он расскажет вам…

Второй раз уже упоминают ему имя Фирсова, и никто толком не скажет, что он припас. Этому болтуну ничего не стоит брякнуть такое, что от всех трудов и стараний не останется и следа…

— Вы хотели что-то рассказать о гиссарских овцах, — наливая себе чай, спросил Плетнев. — Говорите, я слушаю.

Она взглядом указала ему на торт и конфеты и, отпивая чай маленькими глотками, рассказала, что горные овцы, как это подметили физиологи, чувствуют себя на любой высоте прекрасно, при этом способны выполнять любую мышечную работу. Объясняется это тем, что по мере восхождения у них снижается газообмен и на пятом километре ткани довольствуются малым количеством кислорода, вдвое меньше обычного.

— И долго эти овцы живут? — спросил он.

Она сделала последний глоток чаю, налила доверху чашку и вместо ответа принялась пить. Гиссарские овцы только сейчас пришли ей в голову, — кто знает, как долог их век…

Он догадывался о ее затруднении и помолчал. Ксения Ивановна отставила чашку и с невинным видом спросила:

— Вы, кажется, о чем-то спросили меня. Простите за мою рассеянность… Я только сейчас об этом подумала.

Плетнев ласково взглянул на нее и усмехнулся:

— Я по вашему лицу понял, что вы не расслышали вопроса.

Они были в расчете, оба искусно солгали.

Когда вместо чайной посуды на столе водворилась его обычная принадлежность — диаграммы, анализы, рентгенограммы и просто бумага, исписанная и испещренная помарками, — Сергей Сергеевич встал, торжественно вытянулся и, опершись обеими руками о стол, сказал:

— А я ведь к вам пришел по серьезному делу и весьма необычному… Я могу говорить? Вы выслушаете меня?

Ксения Ивановна почувствовала, что краснеет, и, наполовину отвернувшись, тихо проговорила:

— Говорите… пожалуйста.

— Надеюсь, вы догадываетесь, о чем пойдет речь… Мы достаточно разумны и трезвы, чтобы не усложнять наш разговор ненужными отклонениями от сути… Не кажется ли вам, Ксения Ивановна, что мы могли бы составить подходящую пару. И у меня и у вас было достаточно времени об этом подумать и решить…

Она вспомнила свою недавнюю беседу с братом. Как всегда, когда речь заходила о ее замужестве, он начал с того, что обвинил себя и свою болезнь в ее несчастьях, именно он и никто другой погубил ее жизнь. Из-за него она не вышла замуж, не обзавелась семьей. Сергей Сергеевич как будто влюблен в нее, он — прекрасный ученый, волевой человек, но в мужья ей, увы, не годится… Она заинтересовалась, чем Плетнев ей не пара, и Леонид Иванович сказал, что они слишком одинаковы, такое совпадение характеров не приносит счастья…

— А вы, Сергей Сергеевич, не опасаетесь, — почти дословно повторила она сомнения брата, — что наше супружество может быть недолговечно. Уж очень мы похожи друг на друга.

— У нас действительно много общего, — согласился Плетнев. — Что ж, будем воевать, или вы предпочитаете командовать покорным слугой?

— Я буду воевать, но понадобится время, мы должны немного лучше друг друга узнать.

— Согласен, но мне кажется, что сейчас уж нет надобности в том, чтобы Юрий Антонович продолжал ухаживать за вами.

— Вы ошибаетесь, — сдержанно сказала она, — Юрий Антонович и в мыслях этого не имел. Я никогда от него не слышала ничего более обычного комплимента. Мы проводили время в театре, на футбольных состязаниях, в кинотеатре, особенно после напряженной работы. Он — прекрасный рассказчик, а я, как вам известно, благодарная слушательница. Он много рассказывал о прочитанных романах, красочно описывал чужую любовь и никогда не говорил мне о своей… Я умею только слушать, — что оставалось мне делать? В горькие минуты, а их бывало немало, только и оставалось, что бежать от самой себя…

Прежде чем Сергей Сергеевич успел ответить на ее печальное признание, открылась дверь и вошел Фирсов. Он сделал несколько шагов, остановился, вопросительным взглядом окинул присутствующих и, встретив приветливую улыбку Ксении Ивановны, уверенно приблизился к ней. Коротко поздоровавшись с ней и Плетневым, он снял чайник с газовой горелки и налил себе чаю. С непринужденностью человека, пребывание которого здесь одинаково желательно в урочное и неурочное время, он вынул из кармана кулек печенья, опорожнил его в тарелку, придвинул к себе конфеты и стал, обжигаясь, торопливо пить. Пока Ксения Ивановна наблюдала за Фирсовым, видимо выжидая, когда он заговорит, Плетнев развернул газету и, делая вид, что занят чтением, обдумывал, как он себя с Юрием Антоновичем поведет. Сейчас, более чем когда-либо, нельзя обнаруживать недовольства его приходом, и разойтись следует также миролюбиво.

Фирсов выпил чай и стал что-то рассказывать Ксении Ивановне. Она смеялась, просила помолчать, не смешить ее, а он не унимался.

— Мне говорили, Юрий Антонович, — предварительно кашлянув, чтобы напомнить о себе, начал Сергей Сергеевич, — что вы располагаете материалом, который интересен и для меня.

— Да, да, конечно, — подтвердил Фирсов, — у меня есть кое-что полезное для вас.

Даже сейчас, когда Юрий Антонович готов был бескорыстно ему послужить, Плетнев, вместо того чтобы поблагодарить, холодно сказал:

— Послушаем.

Фирсов и Ксения Ивановна переглянулись, и на некоторое время наступило молчание.

— Может быть, подождем, ведь вам, Сергей Сергеевич, не к спеху.

— Куда торопиться, — поддержала его Ксения Ивановна, — успеете.

И довольное выражение лица Фирсова и недавняя улыбка, которой он обменялся с ней, и, наконец, неожиданный отказ — насторожили Плетнева. Что за скверный человек, каждая встреча с ним, каждое движение и слово как бы рассчитаны на то, чтобы рождать подозрения, неуверенность и тревогу. Ксения Ивановна с ним словно заодно. Легко ли поверить, что они только друзья? Вот он склонился к ней и плетет какую-то ересь, у обоих глаза сверкают от счастья, — чем не влюбленные? Словно не было недавнего уговора и торжественного обещания слить их судьбы воедино, она глаз не сводит с Фирсова, вряд ли она сейчас кого-нибудь видит, кроме него.

Догадалась ли Ксения Ивановна, что Плетнев ею недоволен, или со свойственным женщине чутьем сообразила, что слишком много внимания уделила одному за счет другого, она перестала слушать своего словоохотливого собеседника и предложила ему:

— Почему бы вам, Юрий Антонович, не рассказать Сергею Сергеевичу, что вы нашли. Времени у нас много — ночь впереди, какой смысл откладывать.

— Охотно, — сразу же согласился он, — моя находка не слишком значительна. Вряд ли она особенно пригодится вам, природа ее чисто физиологическая. Теория ваша, прямо скажу вам, безукоризненна, это своего рода открытие. Никто еще до вас не объяснял, а главное, не обосновывал долголетие бо́льшим или меньшим покоем организма. Медленные физиологические отправления сердца и низкий ритм дыхания несомненно удлиняют жизнь. К этому ничего прибавить нельзя, а вот теория о сроках жизни животных, впадающих в зимнюю спячку, нуждается в серьезной поправке. Вы упустили из виду, что не все животные одинаково спят, а следовательно, по-разному пользуются благами покоя. Медведь время от времени просыпается и добывает себе пищу. Он сохраняет свою обычную температуру тела, потребляет столько же кислорода, сколько в бодрствующем состоянии. Не в пример ему подобным, сурок, летучая мышь и другие совершенно остывают, кислорода потребляют в десятки раз меньше, жизнедеятельность их приближается к границам смерти. Мы, физиологи, знаем, что значит охлаждение для организма. Мыши в холодной среде менее чувствительны к недостаче кислорода, их нервные клетки довольствуются ничтожным количеством его, обмен уменьшается в пять — десять раз. Лягушки, у которых в кровеносных сосудах вместо крови циркулирует солевой раствор, способны долго жить, если держать их в холодной среде. У этих квакушек со временем образуются и кровяные тельца. Это не все, — выдержав эффектную паузу, продолжал Фирсов, — зимняя спячка сопровождается голодом, состоянием, которое физиолог не сбросит со счетов… Мы знаем, что при полной голодовке организм прежде всего выделяет бесполезные для него вещества — шлаки. Не будем пристрастны в расчетах — покой у животных, впадающих в спячку, не только определяется ритмом дыхания и сердца, пониженным обменом, но и другими благами покоя — продолжительностью сна и связанными с ним голодом и холодом.

Фирсов умолк, неуверенно взглянул на Плетнева и, встретив его благожелательную улыбку, непринужденно опустился на стул. Плетнев сдержал готовый вырваться вздох облегчения и что-то лестное подумал о Фирсове. Каков молодец, сколько интересного материала собрал, — надо же так глубоко заглянуть в природу, вывести из разрозненных фактов единый и бесспорный ответ. И как это все своевременно! Сунулся бы дотошный физиолог в диссертацию и поднял бы автора на смех. Спасибо Юрий Антонович вызволил из беды. Плетнев взглянул на тщедушную фигурку Фирсова, на наивную улыбку, все еще не сошедшую с его лица, и, как давеча, захотелось сказать ему: извините, Юрий Антонович, я ошибался в вас. Вы неглупый и способный человек, ваши советы были мне полезны, и я многим обязан вам. Слова просились наружу, и ничто уже, казалось, не могло их остановить. Именно в эту минуту Фирсов склонился над ухом Ксении Ивановны, что-то ей шепнул, и она рассмеялась.

— Вы напрасно так поносите червей, — притворно сердился он, — из них выходит и майский жук и бабочка. Все, что летает, ползало раньше…

И тон, и развязный смех, последовавший затем, и избитая истина, прозвучавшая, как казалось Плетневу, с излишней важностью, наконец, перешептывание в присутствии третьего лица — возмутили Сергея Сергеевича. Гнев развеял его добрые чувства, из памяти выветрились недавняя нежность и признательность Фирсову, и на смену пришли другие мысли и чувства. Этот назойливый болтун, кажется, дважды или три раза повторил: «Мы, физиологи, знаем…», «Мы знаем…» — что хотел он этим сказать? Подчеркнуть свое превосходство, сказать, что врачам есть чему у него поучиться? Как с таким человеком общаться, придавать веру его словам?..

Несовершенна натура человека! Кто не испытал ее двойственности, причуд, рожденных внешним впечатлением и внутренним убеждением? Ни жизненный опыт, ни мудрость не способны утвердить гармонию там, где природа установила разноголосицу.

— Позвольте вас, Юрий Антонович, спросить, — с враждебной усмешкой, так мало вяжущейся с недавним расположением к Фирсову, произнес Плетнев, — почему вы так стараетесь для меня? Я ведь не очень к вам благоволю, вы отлично это знаете, и в ваших советах не слишком нуждаюсь. Откуда у вас время чужими делами заниматься?

— У ученого на все должно хватать времени, — спокойно возразил Фирсов. — Иоганн Мюллер долгие годы разыскивал беременную акулу, чтобы проверить, действительно ли, как утверждал Аристотель, они — млекопитающие и при родах выделяют детское место… Многим эти поиски казались смехотворными, современники весело над этим смеялись, и все же Мюллер доказал, что Аристотель прав… Для серьезного дела всегда найдется время: вижу, вы, Сергей Сергеевич, к нам на помощь пришли, надо, думаю, и вам помочь…

Ему не удалось договорить, Ксения Ивановна встала, движением руки предложила ему замолчать и строго спросила:

— Вы как будто к нам в претензии за нашу готовность вам помочь. Напрасно. Не так уж легко было по зоологическим садам бродить и со звероводами зоологию штудировать.

Плетнева покоробило от ее слов, почему она отождествляет себя с ним, не к ней же обращен был его упрек.

— Я не знал, что над этим вы трудились сообща, — все еще не отделавшись от своего раздражения, ответил он, — вы как будто занимались гиссарскими овцами… У Юрия Антоновича, сказали вы, есть нечто поважнее.

— Мы не делаем различия, кто из нас что сделал, — вместо Ксении Ивановны ответил Фирсов, — пусть те дорожат своими удачами, для кого труд — тяжкий крест, для нас наше дело — одно удовольствие. Будет охота, и чепухой займемся.

— Погодите, — снова остановила она его, — ни меня, ни вас чепухой не увлечешь. Наша готовность прийти вам на помощь объясняется тем, что мы не пишем диссертаций и по примеру Леонида Ивановича думаем только о благе науки. Мы нашими знаниями не дорожим, было бы им уготовлено достойное применение.

Плетнев понял ее по-своему — Фирсов хитрит и паясничает, а она подражает ему. С ней придется еще раз поговорить, а с Фирсовым он посчитается.

После ухода Плетнева Фирсов убрал стаканы и чайник со стола, стряхнул крошки и, исподволь поглядывая на Ксению Ивановну, принялся бережно поправлять скатерть. Первое время она сидела молча, понурив голову, видимо занятая невеселыми думами, изредка сплетенные кисти ее рук размыкались и вновь соединялись, чтобы энергичным движением как бы слиться воедино. Уловив на себе внимательный взгляд Юрия Антоновича, она поднялась, прошлась по лаборатории и остановилась перед стеклянным шкафом. На полках ничего нового не было: те же колбы и инструменты, если не считать стерилизатор, кем-то некстати принесенный сюда. Его блестящая поверхность, как зеркало, отражала скорбное выражение ее лица. Фирсов деловитым шагом приблизился к вытяжному шкафу и стал возиться у горелки. Отсюда он мог видеть профиль Ксении Ивановны и наблюдать за ней. Она долго так простояла, и когда на мгновение обернулась, на лице ее уже не было следов недавней печали.

— Вам сейчас не до меня, — глухо произнес Фирсов, — я, пожалуй, уйду. — Так как она не отвечала, он после короткой паузы добавил: — После серьезного разговора всегда есть над чем призадуматься…

— Да, вы правы, — рассеянно произнесла она, — приходится… — Заметив, что он намеревается уходить, она попросила его остаться и после некоторого молчания, как бы про себя произнесла: — Сергей Сергеевич сложный человек.

— Не знаю, как вам, мне он не нравится, — сухо сказал Фирсов.

Она окинула его внимательным взглядом и долго не отводила от него глаз, словно мысленно примеряя то, что услышала, с тем, что сама думала об этом.

— Вы не понимаете его, — снова поворачиваясь к шкафу, почти вполголоса сказала она, — он — интересный человек. Сергей Сергеевич не любит таких, как вы… Подобного рода люди кажутся ему поверхностными.

— А какой кажетесь ему вы?

— Он любит меня, — последовал нетвердый и неуверенный ответ, — влюбленному мужчине все в женщине нравится.

Фирсов уловил неуверенность в ее речи, понял, что она намеренно избегает его взгляда, и уже более решительно произнес:

— Он не вас, а себя любит, вы нужны ему как приложение к собственной персоне. Себялюбцы главным образом любят себя.

Она, по-видимому, улыбнулась, так как на мгновение дрогнули ее губы и сбежали морщины со лба.

— Уж не ревнуете ли вы?

Вместо ответа он продолжал:

— Он не стоит вас, вы преувеличиваете его достоинства. К чему вам эта ложь? Вам нужен муж, способный ценить вашу гордость, легкомыслие и восхищаться вашей душевной пустотой.

Воодушевление, с каким были произнесены эти слова, не могло сгладить их обидное значение.

— Вы не находите, что эта характеристика скорей подошла бы к вам?

— Несомненно, — сразу же согласился он, — мы ведь с вами люди одного склада, в равной мере собой недовольны и страдаем от одиночества. Вы как-то сказали, что театры, концерты и цирковые представления — средства куда-нибудь деть себя… Не случайно, поверьте, тянемся мы друг к другу…

Она действительно нечто подобное говорила ему и то же самое недавно повторила Плетневу, но не странно ли, сейчас, когда эти признания приходят ей на память, неловко при мысли, что она сказала это одному и нисколько не смущает ее откровенность с другим. Словно Юрий Антонович был своим человеком, а Сергей Сергеевич — посторонний, чужой…

— Вы что-то сказали о моей душевной пустоте, неужели я кажусь вам такой?

Ей глубоко безразлично, что думает Фирсов о ней, но что за манера, не подумав, болтать.

— Пустота бывает разная, — отвечает он, — встречается от бездушия и от невосполненной души. Настанет день, к вам придет человек и даст вашему сердцу все, чего ему не хватает. Никто тогда вашей души не узнает…

Упрямый человек, он должен изменить свое мнение о Плетневе хотя бы ради того, чтобы рассеять ее сомнения и утвердить веру в него.

— Вы не одобряете Сергея Сергеевича и считаете его дурным человеком, не ошибаетесь ли вы?

На это он отвечает ей притчей:

— С незапамятных времен и до наших дней не найдена еще разгадка тому, почему счастливцы слепнут и глупеют, а несчастные прозревают. Где уж вам, влюбленной, отличить добро от зла… Плетнев рад бы подобреть, быть нежным и справедливым, но совместима ли любовь к себе и к другому? Есть счастливые натуры, равно любящие себя и ближнего, но ведь им ничто не мешает, нет диссертаций, которые требуют от окружающих жертв…

Слушать Фирсова Ксения Ивановна могла день и ночь. Она не раз сопоставляла его яркую и меткую речь с педантично точной и размеренной речью Плетнева, убедительной лишь своей твердостью и силой, сравнивала и неизменно склоняла свои симпатии к Фирсову.

— Удивительный вы человек, Юрий Антонович, интересный и приятный, но почему вы так часто на себя непохожи: болтливы, легкомысленны и по-мальчишески неровны?

Этот вопрос она задает ему впервые, пусть знает меру своей дерзости.

— Это, Ксения Ивановна, особенности огорченного сердца, которому часто причиняют боль. Испытания, которые легко даются другим, для них невыносимы. Чужая доброта, нежность и даже ласка напоминают им об утраченном счастье, о радостях, которые так далеки от них. Все рождает горестные ассоциации, и остается лишь этим людям тешить себя иллюзией и мечтой.

Удрученная собственной печалью, она не почуяла чужой и в знак сочувствия сказала:

— Я начинаю думать, что плохо знаю вас…

— Не только меня, но и себя, — не дал он ей докончить. — Вы удивительная женщина; счастлив тот, кого вы изберете своим другом. И мне, Ксения Ивановна, казалось, что сильный ветер вас сломал и вы бродите по свету без стержня. Ошибся — простите. Вас хватает на то, чтобы восполнить все нужды моего сердца и души, а ведь я требовательный к жизни человек, малостью меня не насытишь…

— Погодите, погодите, — с веселым смехом остановила она его, — это похоже на объяснение в любви… Послушайте только: «Удивительная женщина», «Вы восполнили все нужды моего сердца и души». Ведь это из словаря влюбленных!

— Извините, у меня вышло неудачно, — порозовев от смущения и сбиваясь на каждом слове, сказал Фирсов. — Вы слишком много внимания обращаете на мои слова… Из всех моих реляций вам следует лишь запомнить одно: вы не будете счастливы с Сергеем Сергеевичем, приберегите себя для другого.

— Вы сказали, Юрий Антонович, что придет человек, который даст моему сердцу и душе все, чего ему не хватало… Так, вероятно, случится и с вами.

— Нет, Ксения Ивановна, моя песенка спета.

— Почему? Вам бы впору влюбиться.

— Меня только и хватило на то, чтобы единственный раз полюбить.

Последнее знакомство

Весть о том, что обвал в шахте закрыл выход к подъемной клети, глубоко встревожил физиологов. На время была забыта и цель приезда и начатые исследования. Все обступили шахтера, и не в пример тому, как принято в научном кругу, каждый спешил разрешить свои сомнения вне очереди. Сводились они к одному: как долго они вынуждены будут здесь оставаться и скоро ли подоспеет помощь извне? О том, что она может вовсе не явиться или прийти слишком поздно, что газы могут умертвить их прежде, чем дознаются о катастрофе, — никто не обмолвился. Потому ли, что они не подозревали, сколь велика опасность, или никому не хотелось обнажать перед другими свою тревогу — все, казалось, примирились со случившимся, хоть и выражали это по-разному. Врач и его старый друг Андрей Фомич спокойно обсуждали событие и высказывали предположения на языке, доступном только шахтерам. Ксения Ивановна то отходила от Фирсова к брату, все еще занятому сложными вычислениями, то возвращалась, чтобы повторить свои опасения относительно его здоровья. Он не выдержит обострения кислородного голода, первый же выход газов из почвы убьет его.

Иначе воспринял сложившееся Плетнев. Его охватило тягостное смятение, он засуетился по штреку, наткнулся на газовые часы и с остервенением швырнул их в угол, разметал сложенное из породы сиденье и в изнеможении опустился на каменный выступ. Его раздирал гнев против Фирсова, который вовлек его в эту несчастную экспедицию, и угнетал мучительный страх. В первые минуты он почувствовал, что волосы зашевелились у него на голове, сердце захватило словно клещами и со лба потоком побежал холодный пот. Вслед за тем сердце бурно заклокотало и неожиданный прилив сил запросился наружу. Он был одинаково готов обрушиться на стены кулаками, осыпать руганью и бранью своих и чужих, броситься на завал киркой и лопатой и громить его. Встретив недоуменный взгляд Ксении Ивановны и Фирсова, он, словно одержимый, одним прыжком оказался возле шахтера и голосом, более проникнутым тревогой, чем мужеством, призвал:

— Что мы медлим, Андрей Фомич, каждая минута дорога… Взялись за дело.

Шахтер не забыл ни пренебрежения, с каким Плетнев объяснял ему назначение опытов в шахте, ни обидной фразы: «Вы задаете вопрос от нечего делать, а мне объяснять вам — значит время терять…» Не забыл Андрей Фомич и других колких слов: «Придется и вам пострадать, страшно, конечно, что делать, надо». Он, правда, тогда порядком его отчитал, и все же горечь обиды осталась.

— За какое такое дело прикажете взяться? Своим бы занялись: стучите себе друг дружку по коленкам, отсчитывайте пульс, проверяйте давление, кто вам мешает?

Напрасно Сергей Сергеевич искал сочувствия у окружающих. Ксения Ивановна сердито насупилась и недоумевающе пожимала плечами, Фирсов о чем-то шептался с врачом, один лишь Угрюмов одобрительно кивал ему головой, и то, видимо, потому, что истолковал речь Плетнева по-своему.

— Почему не скомандуете, Леонид Иванович, — тем же возбужденным голосом произнес Сергей Сергеевич. — Тут найдутся лопаты и кайла, мы завал разгребем с одной стороны, на помощь придут — с другой. Нельзя стоять сложа руки.

Андрей Фомич похлопал рукой по фляжке, висевшей у него на боку, с огорчением убедился, что она пуста, и крякнул от неудовольствия.

— Сразу видно, гражданин ученый, что в шахту вы нос свой сунули впервые, — вмешался шахтер, — легко сказать «разгребем», а породу куда денете? Сюда же будете валить? Засыплем штрек породой, а дышать чем? Кто еще знает, когда спасатели эту гору уберут, могут два и три дня протянуть… Бывало, и за неделю не управлялись…

На эту ясную и вразумительную речь последовал резкий выкрик, сопровождаемый отчаянной жестикуляцией:

— Вы обманываете нас!.. Я вам не верю!

Окружающие невольно переглянулись.

Андрей Фомич почесал затылок и усмехнулся:

— У нас, шахтеров, говорят: «Обманывать не грех, грех обмануться».

— Вот вы какой! — истошно завопил Плетнев.

Голосистый окрик так же мало походил на свойственную ему спокойную, сдержанную речь, как искривленное злобой лицо на его обычный облик.

— Да, вот такой, — что, не ждали? Ошиблись? Ничего. За ошибку в тюрьму не сажают… Был у меня сосед, человек смирный, хороший, а чуть на хвост ему наступишь, он во всю ивановскую орет: «Караул, пакости много развелось, законы послабели!.. Не бьют, не наказывают, только судят да выговаривают… Узды нет, лошадей смирных хлещут, а виноватых по шерсти гладят»… Вот и вы мне кажетесь таким… Не так вас приняли, порода обвалилась, и не терпится всех подряд в порошок истереть…

Андрей Фомич не в шутку рассердился, он обернулся к Федору Федоровичу, стоявшему за его спиной, за поддержкой и, встретив его поощрительную улыбку, с еще бо́льшим усердием продолжал:

— Нашему брату обвал не помеха, мы к нему, как к отцу родному, привыкли. Пусть он и крутоват, зато учит, как крепи держать в порядке, чтобы своды не летели… Выкарабкался из беды — значит, хлебать тебе еще борща, нет… ну, на нет и суда нет. — Он почувствовал, что сказал лишнего, подмигнул не то себе, не то окружающим, провел рукой по облысевшей голове и с неожиданно выглянувшей улыбкой мягко добавил: — Уговор, головы не вешать, завал неважный, знаю, откуда привалило, виноватого вам по имени назову… Есть тут участок со слабым креплением, небольшой, на семь-восемь метров… Скоро уберут и дорогу откроют… Наша шахта ведь не углем, а золотом набита, порода твердая, нечему сыпаться…

— А посему, — раздался примиряющий голос Леонида Ивановича, — послушаемся доброго совета Сергея Сергеевича: взялись за дело. Юрий Антонович, Ксения и вы — прошу приступить к работе. Вас, Федор Федорович, просим не оставаться в стороне, нам нужна ваша помощь. Нас все интересует: и глазные рефлексы, и уровень давления крови, и сколько литров воздуха вмещают наши легкие. Пока нас откопают, мы чудес тут натворим.

Все разошлись, а Плетнев, приблизившись к Угрюмову, стал молча разглядывать лежащие на камне бумаги.

— Вы хотели меня о чем-нибудь спросить?

— Вы сказали, Леонид Иванович, что пока нас откопают, мы чудес натворим. А если не откопают?

Леонид Иванович провел рукой по лицу, подпер ею подбородок и в такой позе мечтательного раздумья некоторое время помолчал. Прежде чем заговорить, он на мгновение закрыл глаза, как бы отодвигая от себя все, что могло помешать ему быть откровенным до конца.

— Не откопают, — что поделаешь, не нас, наши записи найдут и вспомянут добром… Возможно, доску мемориальную повесят в назидание тому, что смерть — делу не помеха.

— Это банально, — отрезал Плетнев.

— Какой вы строгий судья, — с укоризной произнес Угрюмов, — к банальности надо быть снисходительным, она ведь былая оригинальность, творцу ее в свое время рукоплескали, а возможно, и одаряли его лавровым венком.

Плетнева передернуло от раздражения, ему стоило большого труда сдержаться и не отчитать этого преждевременного старца, которому в этом мире нечем дорожить, смерть стоит за его плечами.

— Никто нам доски не поставит, — с желчной усмешкой произнес он. — Карьера заживо погребенного не для меня.

Угрюмов отозвал в сторону сестру и вполголоса сказал ей:

— Андрей Фомич был более любезен, чем откровенен, мы, возможно, не выберемся отсюда… От тебя зависит, чтобы Юрий Антонович и этот забияка исполнили свой долг до конца… На тебя моя надежда.

Она поправила его сиденье, из-под которого выскользнул кусок породы, удобней расположила перед ним бумаги и, прежде чем отойти, сказала:

— Обещай мне не переутруждать себя работой и волнениями, как можно чаще отдыхать.

Он жестом заверил ее, что она может быть спокойной, и добавил:

— Аккуратно измеряй у меня давление крови, проследи за дыханием, а главное — позаботься, чтобы обследования не прерывались.

Ксения Ивановна привыкла слушаться брата. Привычка, утвердившаяся в дни раннего детства, с годами не ослабела, а крепла. Как было этой любви и доверию к брату не крепнуть, сколько раз она убеждалась, как мудры его начинания, дальновидны советы и бесспорны убеждения и взгляды. Даже сейчас, когда он ей и себе предрек близкую гибель и призвал исполнить последний долг, она приняла его указания с тем душевным спокойствием, с каким приняла бы от него любое другое. Как и все люди ее возраста, не встречавшиеся со смертельной опасностью, не взглянувшие смерти в лицо, Ксения Ивановна не придавала смерти того значения, какое придают ей люди зрелого возраста, склонные видеть в своей гибели неоправданную жестокость природы. Даже многолетняя болезнь брата на грани жизни и смерти не приучила ее страшиться собственного конца.

Первый, кому она передала поручение брата, был Фирсов. Он сидел невдалеке на каменном выступе и уснащал свою записную книжку бисерными строчками, едва различаемыми им самим. Она заглянула в нее через плечо и разочарованно вздохнула:

— Пожалейте ваши глаза, они ведь не рассчитаны на такие муки… Впрочем, что вы пишете?

Он вначале попытался отделаться шуткой, сунуть книжку в карман и, смущенный, словно его застали невесть за каким предосудительным делом, признался, что пишет стихотворение и обязательно даст ей почитать. Сейчас оно не представляет интереса, над ним надо еще денек-другой поработать.

— Мне стало скучно среди каменных стен, — признался он, — захотелось на волю, ближе к небу и земле, и я вообразил себя на широком просторе без горизонтов, холмов и долин. Кругом ни души, тихо, спокойно, вдали по рельсам несется поезд, я слышу его дыхание, вижу пар над головой, глаза бегуна, сверкающие огнем и пламенем.

Разогретый собственным воображением, он забыл, что стихотворение написано лишь вчерне и вряд ли заслуживает ее внимания, и тут же его прочитал. Чтобы не привлечь внимания окружающих, он делал при этом вид, словно ведет с ней обычный разговор.

— Вы находите, что обстановка сейчас наиболее подходящая для подобного рода занятий? — вместо обычного одобрения, с серьезным видом спросила Ксения Ивановна.

— Конечно, не вполне, — согласился он, — но я не люблю катастроф, они дисгармоничны, и я ничего другого не придумал, как противопоставить нашему ералашу чистую гармонию.

— Пора вам стать серьезней, ваше обычное поведение здесь неуместно. — Она говорила со свойственной ей решимостью, твердо, но с той долей снисходительности, которая оставляет место для взаимного расположения. — Мы должны продолжать нашу работу, сейчас это важнее, чем когда-либо…

— Почему? — с любопытством прервал он ее.

Она не могла ему повторить то, что услышала от брата. Кто знает, как он воспримет ужасную весть, найдет ли в себе сил трудиться для тех, кого ему не придется увидеть.

— Это в наших интересах, за работой не столь тягостно течение времени, — убеждала она его, — кто знает, сколько часов нам придется здесь пробыть… Обещайте не раздражать Сергея Сергеевича… Будьте снисходительны к его слабостям… Внимательно следите за его дыханием и пульсом… Это просьба не только моя, но и брата… А теперь о стихах: зачем они понадобились вам, неужели у вас нет других забот?

— Хотите знать правду? Или она не очень вам нужна? Признайтесь, что спросили без особой нужды, так, из деликатности. Впрочем, скажу, не все ли равно. Леонид Иванович предупредил Плетнева, что если помощь к нам придет слишком поздно, наши записи все же пригодятся людям. Почему, спросил я себя, и мне не послужить человечеству, пусть потомки оценят и мои литературные старания. Всякому лестно значиться на мемориальной доске.

— А куда вы дели правду? — с милой усмешкой спросила Ксения Ивановна.

— Она слишком горька, и я приберег ее для себя… Вот что, мой друг, ни у вас, ни у Леонида Ивановича не будет причин быть мною недовольными. Я сделаю все, чтобы обследования шли своим чередом, и молча вытерплю любые нападки Плетнева. Обещайте и мне оказать услугу, разрешите одно мое сомнение.

— Охотно, мы ведь с вами друзья, вы это знаете.

— Выясните у брата, вам он скажет правду, от меня он почему-то скрывает ее. Когда я передал ему в Москве письмо дяди с описанием событий на шахте и просьбу помочь ему, Леонид Иванович сразу согласился и при этом сказал: «Прекрасный случай проверить на человеке то, что предстояло нам решать на животных». Что он хотел этим сказать? Чего ради стал бы изучать действие окиси углерода? Ведь к нему человек не привыкает и не приспособляется.

Она призналась, что слышит об этом впервые, и обещала разузнать.

Работа возобновилась в прежнем порядке, Ксения Ивановна должна была обследовать Леонида Ивановича, он в свою очередь — ее, Фирсов — врача, тот — шахтера, наконец, Фирсов и Плетнев — взаимно друг друга. Сразу же после разговора с Ксенией Ивановной Фирсов подсел к дяде, сунул его руку в манжетку аппарата, затянул шнурок и отметил на бумаге уровень давления крови. Убедившись, что дыхание и ритм сердца нормальны, он направился к Плетневу.

Тем временем Андрей Фомич и его друг Федор Федорович, удобно расположившись на плоских плитах спрессованной породы, предались приятным воспоминаниям. На этот раз говорил не шахтер — любитель баек, а врач. Он вспоминал свою службу в эвакоприемнике третьей армии в тысяча девятьсот девятнадцатом году, гражданскую войну, бои на Урале с войсками Колчака, жестокий голод и тиф.

— Время было трудное, что и говорить, — полушепотом, словно вверяя своему другу нечто такое, что касается лишь их одних, — рассказывал Федор Федорович. — Сижу я как-то вечером у себя, только что сопроводил эшелон больных, две ночи не спал, соснуть бы хоть на часок. Вдруг является красноармеец — помню, длинный-предлинный, в буденовке и старой, рваненькой шинельке — и этаким басом важно говорит: «Приказано вам, товарищ врач, не отлучаться, сюда заедет товарищ Дзержинский. С такими, как вы, у него суд короткий, одного начальника эвакопункта мы шлепнули намедни, такое у нас правило: казнокрадов — к стенке…» Сижу и жду. Является Дзержинский. Одет он в доху мехом наружу, в валенках и в шапке-ушанке с длинными наушниками. «Я, — говорит он, — председатель Всероссийской чрезвычайной комиссии, укажите, где ценности, отобранные вами у раненых и больных красноармейцев». Дело было в старом вокзале Екатеринбурга, подвел я его к заветному месту и указываю: вот здесь в подвале. Всеми этими делами управлял у меня фельдшер, чех из военнопленных, Балашек Ярослав. Раскрыл он перед высоким гостем инвентарную книгу и выложил квитанционные корешки. Числилось у нас около тонны золота и ценных вещей. Спустился председатель в подвал, сверил сокровища с документами и просидел так с девяти вечера до часа ночи. Опечатал он шкаф и сундуки своей печатью и посулил на обратном пути из Иркутска захватить это добро с собой. Прошла неделя, снова является к нам Дзержинский, ценности приказывает увезти, а меня приглашает в вагон. Попили мы с ним чаю, поговорили о том о сем, вынул он блокнот и написал: «Зав. эвакопунктом 3-й армии врачу Федору Федоровичу Проданову от лица народа и правительства выражаю благодарность за сохранение народного имущества». Прощаясь, он спрашивает меня: «Вы партийный?» — «Нет, — отвечаю, — я еще не подготовлен». — «Будете поступать в партию, считайте мою рекомендацию первой…»

Беседа шахтера и врача почему-то привлекла внимание Плетнева. Не обращая внимания на поджидающего Фирсова, он опустился на корточки и в таком положении оставался, пока длился рассказ. От Леонида Ивановича это не ускользнуло, он понял, что Плетнев испытывает терпение Фирсова и пренебрежительным отношением надеется его обозлить. Не беседа шахтера и врача интересует его сейчас. Надо бы предупредить назревающую ссору, и Леонид Иванович решил вмешаться. Он отодвинул бумаги, встал и, приблизившись к Сергею Сергеевичу, сказал:

— Извините, что я отвлекаю вас от приятного общества, но Юрий Антонович давненько вас ждет. Надо ли вам объяснять, что сейчас самая горячая пора. Мы каждой минутой должны дорожить.

Плетнев лениво приподнялся, бросил безразличный взгляд на Фирсова и равнодушно спросил:

— Почему горячая пора? Сейчас, как мне кажется, только и время предаваться воспоминаниям.

— Потому горячая, что следует с минуты на минуту ожидать накопления окиси углерода в воздухе… Долг наш — уяснить себе, что происходит здесь, почему время от времени один из шахтеров становится жертвой угарного газа.

Речь Угрюмова, не оставляемая обычно Плетневым без внимания, на этот раз не оказала на него ни малейшего действия. Он счел почему-то нужным принять независимый вид, выпятил грудь, дерзко усмехнулся и спросил:

— Неужели вы ради этого готовы надрываться, тянуть чужую лямку до последнего вздоха? Слабыми доводами оперируете, это, простите, напоминает логический вывих.

Леонид Иванович виду не подал, что поведение сотрудника обидело его, он болезненно вздохнул, как бы напоминая этим собеседнику, что даже сейчас, перед лицом смерти, не следует пренебрегать благоразумием.

— Вы свидетель, Сергей Сергеевич, что я не повинен в этом несчастье, оно разрушает мои собственные планы — задачу оградить людей от кислородной нужды, избавить их от страдания, которому я сам подвержен. Мое единственное утешение, что наши материалы не пропадут… От меня и от вас зависит, чтобы отчет, который я составляю, был полным. — Он немного помолчал, снова тяжко вздохнул и продолжал: — Я как-то предложил вам в порядке тренировки ограничивать себя в потреблении кислорода. Вы спросили: зачем? Такое упражнение, объяснил я вам, полезно на тот случай, если обстоятельства отрежут вас от атмосферного воздуха. Вы усомнились в том, что подобная ситуация возможна… Если бы вы тогда послушались меня, вы сейчас более мужественно встретили бы опасность…

— Погодите! — вдруг прерывает его Плетнев. — Не кажется ли вам, что вентилятор затих? Вслушайтесь лучше, он в самом деле умолк…

Отдаленный гул вентилятора действительно словно замер. Затаив дыхание, все напряженно вслушивались, но что значит тихий шорох дыхания против гулких ударов сердца, рожденных испугом.

Плетнев самодовольным взглядом окинул встревоженные лица и уверенно заявил:

— Массы камня и земли смяли трубы вентилятора… Вот оно — начало конца…

Андрей Фомич, вначале поддавшись общему настроению, промолчал, затем нехотя поднялся, прошел в глубь штрека, приложил ухо к каменной стене. То же самое повторил в другом и третьем месте и вернулся назад.

— Вентилятор исправно работает, — спокойно заметил он, — вы напрасно, Сергей Сергеевич, тревожите себя и других. А если и замрет на семь-восемь часов — выживем и без него…

Словно в подтверждение его слов, сразу же послышался все возрастающий рокот вентилятора. Все заулыбались, Федор Федорович не сдержался и укоризненно сказал:

— Плохой из вас, Сергей Сергеевич, провидец. Вы не спешили бы с пророчествами, никто вас за сегодняшнее представление не поблагодарит.

Фирсов счел момент наиболее подходящим для себя, он взял за руку Плетнева и шепнул ему:

— Пойдемте, мне надо обследовать вас.

Сергей Сергеевич растерянно оглянулся и поплелся за ним.

Едва Юрий Антонович успел измерить у него пульс и дыхание, к Плетневу вернулась его прежняя уверенность и озлобление: он осыпал шахтера и врача бранью и много нелестного наговорил по адресу Угрюмова.

— Вы разве не видите, что он превратил нас в экспериментальный материал, — убеждал он Фирсова, — ведь для него опыт на людях — истинное наслаждение. Не по душе ему с животными возиться. Дворовая собака, утверждает ваш друг, пролежит голым брюхом час-другой на снегу, а комнатная шавка скулит от малейшей прохлады. Без учета биографии животного, твердит он, нельзя на нем ставить опыты и связывать эти результаты с природой человека.

Фирсов не узнавал прежнего Сергея Сергеевича, он стал невоздержан, болтлив, с лица исчезло выражение собственного достоинства, во взгляде сквозила тревога. Время от времени его речь обрывалась и страх искажал черты его лица…

— Леонид Иванович не дурак святого изображать, — со все возрастающим раздражением продолжал Плетнев, — он добр, потому что бережет свое спокойствие и сердце. Это добротаэгоиста, — опасливо оглянувшись, закончил он, — себялюбца…

Фирсов давно уже отчитал бы этого ненавистного ему человека, сделал бы его посмешищем в глазах окружающих, но, памятуя свое обещание Ксении Ивановне, промолчал. Плетнев эту сдержанность воспринял как вызов и неожиданно обрушился на Фирсова.

— Что-то вы приумолкли, вас и не видно и не слышно, — с лукавой улыбкой спросил он, — и острот ваших не услышишь, неужели свою сокровищницу исчерпали? — Ничто уже не могло оградить Юрия Антоновича от грубых обид и оскорблений. — Вижу, что переменились, а почему, не пойму…

— Переменился, сознаюсь, — спешил Фирсов уступить, видимо рассчитывая смягчить гнев Плетнева. — То, что приличествует в жизни, не всегда пристойно перед лицом смерти. Ей больше по вкусу торжественность…

Покорность не смягчила сердце обидчика. Перед Плетневым стоял безмолвный противник, подавленный, как и он, ужасом смерти, жертва, на которой можно сорвать недавнюю обиду и заодно напомнить этому несносному шуту, как он жалок ему и противен.

— Скажите, Юрий Антонович, только без кривляния и притворства — я знаю, вы прикидываться мастак, — не опротивела ли вам эта работа? Меня воротит от нее, я готов сбежать на край света.

— Нет, Сергей Сергеевич, — насколько возможно мягко проговорил Фирсов, — никто не вправе уклониться от своих обязанностей. Выполним честно наш долг.

— Я не смогу его исполнить, мне омерзительно прикосновение ваших рук.

Юрий Антонович был готов ко всему и с прежним спокойствием сказал:

— Я охотно уступлю свое место Ксении Ивановне или Федору Федоровичу. Возможно, Леонид Иванович согласится…

Плетнев, который все время стоял несколько поодаль, неожиданно приблизился к Фирсову и, видимо не рассчитав гулкое эхо шахтных стен, прорычал:

— Мне противно думать, что по вашей милости я застрял в этом каменном мешке и вынужден вас видеть и слышать.

Ксения Ивановна, издали наблюдавшая за поединком, пришла к убеждению, что терпению Фирсова, вероятно, близится конец и пришел ее черед вмешаться. Она выждала, когда Леонид Иванович запишет показания газовых часов и еще раз проверит у нее пульс, и неторопливо направилась к Плетневу.

— Мы действительно сюда приехали по просьбе Федора Федоровича, дяди Юрия Антоновича, — отчетливо выговаривая каждое слово и искусно подчеркивая отдельные из них, сказала она, — но должна вас предупредить, что результаты наших обследований одинаково важны для лаборатории и для вашей диссертации.

Он слушал ее с откровенным холодком, не склонный даже для вида выразить интерес к ее замечанию.

— Так полагаете вы или ваш брат? — спросил он, и в глазах его сверкнул лукавый огонек, предвестник чего-то недоброго. — Мне трудно бывает отличить, где начинаются суждения Леонида Ивановича и кончаются ваши.

— Так полагаем мы все, кроме вас. Я не понимаю причин вашего недовольства.

Она движением глаз попросила Фирсова уйти, опустилась на каменный выступ и жестом пригласила Плетнева сесть. Когда они оказались рядом, Ксения Ивановна внушительным полушепотом спросила:

— Не кажется ли вам, Сергей Сергеевич, что вы изменили себе. Вас не узнать. Где ваша сдержанность, строгость к себе? Вы размахиваете руками, голосите и дурно владеете своими движениями.

— Вы могли бы хоть здесь избавить меня от ваших наставлений, я терпеливо выслушивал их там.

Он не пощадил ее самолюбия. Ответ не оставлял сомнения в том, что в жизни, с которой он расстается, ничто уже не дорого ему.

— Я понимаю, что от чувства страха отделаться нелегко, но никому, как мне, не дорога ваша честь. Вас осудят люди, которые, возможно, не стоят вас.

Он неприязненно взглянул на нее и сказал:

— Вы толкаете меня на бестактность…

Плетнев просил и угрожал, недоброго в его словах было слишком много, могла ли она промолчать?

— Вы стали легкомысленны и болтливы, словно наглотались бог весть сколько окиси углерода…

Ксения Ивановна допустила серьезную ошибку, она многого не учла в состоянии Плетнева. То, что ей легко давалось там, наверху, и в первые часы под землей, стало невозможным. Пред ней был человек, измученный страхом и злобой, способный в отчаянии заходить на четвереньках, сбросить последние признаки человеческого обличия. Как могла она этого не увидеть?..

Плетнев круто от нее отвернулся, подошел к Фирсову и предложил ему обследовать себя.

Там, где штрек образует острый угол, между нависшими громадами скалистых стен, в слабо освещенном углу за импровизированным столом из плиты, поддерживаемой бесформенными каменными глыбами, продолжал свою работу Леонид Иванович. Сюда стекались к нему собранные помощниками сведения, заносились в отдельную тетрадь собственные наблюдения, а на клочках бумаги — случайные мысли и соображения. Тщательно подобранный материал претворялся в затейливую кривую — наглядную картину физического состояния невольных обитателей шахты. Время от времени Угрюмов покидал свое место и укладывался на такой же импровизированный лежак, чтобы пять — десять минут спустя вернуться к столу. Ксения Ивановна следила за тем, чтобы перерывы повторялись возможно чаще, и, пока брат отдыхал, избегала занимать его беседой. На этот раз, вопреки установленному порядку, она завела с ним пространный разговор.

— Скажи мне, пожалуйста, — подсаживаясь к лежаку, вполголоса спросила она, — что привлекло тебя сюда, почему ты так легко уступил просьбе Федора Федоровича. Три дня ты уговаривал директора согласиться на нашу поездку.

Он, видимо, понял, куда она клонит речь, и ограничился шуткой:

— Я на твоем месте задал бы этот вопрос неделю назад, до приезда сюда. Тогда мне самому хотелось тебе рассказать… Потерпи немного, ты больше от меня узнаешь по возвращении домой.

Словно всего этого сказано не было, она спокойно продолжала:

— Юрию Антоновичу ты тогда как будто сказал: «Прекрасный случай проверить на человеке то, что нам предстояло решить на животных». Зачем тебе понадобилось изучать действие окиси углерода на организм? Ведь к нему человек не привыкает и не приспособляется.

Она осталась верной себе и слово в слово воспроизвела вопрос Фирсова. Момент был выбран удачный. Леонид Иванович, чем-то приятно озадаченный, разглядывал свои таблицы и уже несколько раз порывался поговорить с ней о другом.

— Почему ты вдруг вздумала спрашивать меня? — все еще надеялся Угрюмов замять разговор.

Ей не хотелось выдавать Юрия Антоновича, и она уклончиво сказала:

— Случайно вспомнила и спросила… Я не раз уже собиралась с тобой поговорить.

Следуя ее примеру, он сделал попытку уклониться от прямого ответа: потер виски, нахмурил лоб, словно давая простор мыслям, и нехотя заметил:

— История долгая… Ты не опасаешься меня утомить? Время ли сейчас длинные разговоры заводить…

Не время, конечно, но что она ответит Фирсову, бедняга очень надеется на нее.

— Ты все-таки расскажи, история начинает меня занимать.

— Что с тобой, упрямицей, поделаешь, — нежно улыбнулся он сестре, — только уговор: довольствоваться немногим, каждая минута дорога…

Он удобней улегся на своем жестком ложе, поморщился от боли и продолжал:

— Я думаю над этим давно, и мыслей у меня набрался целый короб. С чего бы начать?.. Так вот, однажды Юрий Антонович между делом говорит мне: мы вон сколько лет ищем систему, способную оградить человека от кислородного голода, трудов положено много, а результаты пока неважные. Тем временем дознались, что природа снабдила нас механизмом против действия окиси углерода. К этому яду, оказывается, привыкают.

«Пустозвон, — решил я про себя, — покуражится и закончит анекдотом».

Проходит день, другой, и всплывают у меня в памяти любопытные примеры. Случалось, что мать насмерть угорала, а рядом лежащий ребенок выживал. У детей и у щенят действует защитная система. — куда же она девается у взрослых? Выкладываю это Фирсову, он мне отвечает вопросом: почему организм при малокровии благополучно обходится половинным количеством гемоглобина, а потеряв столько же под действием окиси углерода, стоит на грани смерти? Один из больных погибает, а другой не только выживает, но и сохраняет трудоспособность. И еще один любопытный вопрос: почему гемоглобин, призванный вбирать и разносить кислород по тканям, так тянется к окиси углерода? Он в двести раз охотней соединяется со смертельным врагом, чем с другом организма? Прежде чем я успел этому болтуну ответить, он заявляет, что вопросы эти решены, они с дружком биохимиком два года искали и нашли ответ…

Угрюмов громко закашлялся, губы его посинели и зрачки расширились. Он с трудом отдышался и продолжал:

— Я знаю Юрия Антоновича, он кому угодно клад подбросит, неужели он и с этим расстался? «Что же дальше», — спрашиваю я. Вместо ответа он начинает сыпать новостями столетней давности. Я узнаю, что люди, вынужденные подолгу оставаться в атмосфере, насыщенной окисью углерода, становятся выносливыми к опасному газу. Ткани у них как-то заполучают кислород, хотя сродство гемоглобина с окисью углерода не изменяется… Я не сдерживаюсь и говорю ему: «Я слышал эти «новости» на школьной скамье, — что вы с вашим другом открыли?» — «Мы установили, — заявляет он, — что каждая молекула гемоглобина располагает четырьмя точками для соединения. Когда половина этих точек занята окисью углерода, остальные перестают освобождать кислород, он как бы замурован в гемоглобине и тканям не достается. У больных малокровием гемоглобина хоть и мало, зато он легко отдает тканям кислород, организм что-нибудь да получает… Опыты это подтвердили. Они посадили добровольцев в камеру с низкой концентрацией окиси углерода, повторили процедуру несколько раз и смогли убедиться, что некоторая часть гемоглобина с окисью углерода не соединялась…» — «Что же стало с этой прекрасной работой, кому досталась она?» — спрашиваю я. Как ты думаешь, Ксения, что ответил мне наш пустозвон? «Мы, — говорит, — эту тему друг другу уступаем…» Встречала таких чудаков?.. Его ответ не на шутку меня рассердил, и я решил его засадить за то самое дело, которым он пренебрег. Мне надоела его расточительность, пора расквитаться, пусть пишет диссертацию…

Ксения Ивановна склонилась к брату и поцеловала его:

— Умница! Выходит, что мы зачинаем здесь долгожданную диссертацию Фирсова?

— И заметь, начало более чем удачное, — вставил он.

Она невольно рассмеялась: уж не считает ли он катастрофу счастливым началом?

Леонид Иванович встал, порылся среди бумаг и дрожащим от волнения голосом сказал:

— Вот список шахтеров, пострадавших в этом штреке. Спасибо Федору Федоровичу, он умело его составил и передал нам. Ни одного среди них, который бы долгое время здесь проработал. Заболевали либо новички, либо переведенные из других шахт. Остальные приспособились жить в атмосфере, насыщенной окисью углерода. Дирекции шахты мы посоветуем не менять рабочих на этом штреке и кстати запомним, что возможности нашего организма безграничны.

— Дело за немногим, — с горькой усмешкой проговорила Ксения Ивановна, — выбраться отсюда на волю…

Он нежно коснулся ее руки и, с трудом одолевая волнение, тихо сказал:

— Если нас не скоро вызволят отсюда, кое-кто здесь, возможно, пострадает.

На ее вопросительный взгляд он добавил:

— Со мной ничего не случится… Я не раз наблюдал, как добровольцы волевым напряжением не только подавляли действие кислородного голода, но и выполняли при этом нелегкий труд. Я призвал на помощь все свои силы, они вызволят меня. И ты, и Юрий Антонович в прошлом много работали в атмосфере, насыщенной окисью углерода, до поры до времени и вам ничто не грозит. Менее защищен Сергей Сергеевич, его неспокойствие и беспричинное возбуждение тревожат меня. Его несчастье и наше спасение будут лишним подтверждением, что приспособление к окиси углерода возможно. Нас должно утешить сознание, что опыт над ним проводит сама природа… Теперь я надеюсь, — закончил Угрюмов, — ты вернешь мне свободу, меня ждет работа, каждая минута дорога…

— Еще один вопрос, — остановила его Ксения Ивановна. — Не кажется ли тебе, что мы несправедливы к Юрию Антоновичу? Он не пустозвон, не бездельник и не лентяй…

Ее слова прозвучали для него упреком, ведь это он его так обзывал. Она знает, что брат высоко ценит и доброту и бескорыстие Юрия Антоновича, и осуждает лишь за то, что он не позаботился об ученой степени и до сих пор не создал себе имени в науке.

— Ты, конечно, права, — не без смущения согласился Угрюмов, — в наших оценках, увы, господствует рутина. И в моем и в твоем представлении ученый прежде всего скопидом, приумножатель трудов и статей… Юрий Антонович — слуга чужого благополучия. Повоюй-ка со штампом, признай это добродетелью…

Новое непредвиденное обстоятельство не дало Угрюмову возможности вернуться к работе. Со стороны завала послышались возгласы Плетнева:

— Там собрались люди… Я слышу их голоса! Ура! Мы спасены!

С той стороны завала действительно доносилась громкая речь, отдельные слова достигали штрека.

— Не тратьте попусту сил, — снова остудил его шахтер, — голоса будут все время сюда доходить, но нас никто не услышит. Шуми не шуми — пользы мало… Прошли мимо шахтеры, поспорили, и всё тут, к нам это отношения не имеет. До утра, должно быть, здесь посидим, никто сюда раньше не покажется…

— Почему вы так думаете? — огрызнулся Плетнев.

— Не думаю, а знаю, полвека тут просидел…

— Боюсь за него, — сказал Угрюмов сестре, — слишком скоро он себя потерял. Отчего бы?

— От трусости, — коротко ответила она, — он слишком любит себя, чтобы примириться со смертью.

Упреки Ксении Ивановны не оставили Плетнева безразличным. Особенно запомнились ее слова: «Вы стали легкомысленны и болтливы, словно наглотались бог весть сколько окиси углерода». Он несколько раз повторил их про себя и впервые задумался над своим поведением. С ним действительно творится неладное, он словно утратил способность владеть собой, слишком часто впадает в состояние возбуждения, ссорится без малейшего повода с окружающими, роняет из-за пустяков свое достоинство. Его все время подмывает бежать к завалу и звать на помощь. Это напоминает состояние отравленного окисью углерода или страдающего горной болезнью. Он не раз был свидетелем подобных явлений на одной из горных вершин. У здорового и крепкого малого наступает вдруг депрессия, психический облик упрощается, он становится мелочным и придирчивым, вступает в пререкания из-за безделицы. Возникают ощущения, далекие от действительности. Другой спортсмен начинает беспричинно смеяться и петь — и сразу же впадает в безудержный гнев. Через минуту-другую он забудет, что натворил. Ученый Форестер, отравленный в шахте окисью углерода, сел писать семье прощальное письмо, тогда как в двадцати метрах был свободный выход наружу. С ним, Плетневым, как-то случилось нечто подобное. Взбираясь на вершину, расположенную в пяти километрах выше уровня моря, он почувствовал острый приступ горной болезни. Один глоток кислорода облегчил бы его страдания, баллон со спасительным газом находился при нем, но память ему изменила… Он так и не вспомнил о кислороде, который носил на руках.

Чем больше Сергей Сергеевич думал о своем поведении, тем больше общего находил между его нынешним самочувствием и состоянием людей, страдающих от недостатка кислорода. Те же симптомы: беспричинное упрямство и настойчивость, стремление навязать свою волю другим, поразительная уверенность в себе и готовность брать на себя роль бесспорного арбитра. Отравленный летчик, вопреки логике, продолжает свой полет, который приведет его к гибели. Горняк в пекле окиси кислорода отказывается покинуть подпожарный участок. Горе тем, кто встанет ему на пути или окажется замешанным в его бредовых представлениях. Плетнев был свидетелем, когда спортсмен, возвращаясь из горного похода, сердечно поздоровался со знакомыми и друзьями и грубо оттолкнул руку врача. Сказалась навязчивая идея, возникшая в отравленном мозгу. Все эти маньяки, как и он, Плетнев, неизменно уверены, что они здоровы, их сознание и память не омрачены.

Мысли были невеселые, и отважный альпинист, не ведавший тревоги перед грозой и бураном в безлюдных вершинах Эльбруса и Казбека, растерялся. Куда делись его мужество и сила, бесстрашие, казалось не знающее границ?..

Все предусмотрела живая фантазия Плетнева, ничего не упустила из длинного списка скорбных симптомов. Они потоком вливались в гостеприимное лоно воображения, чтобы кажущееся сделать вероятным. Не учел лишь Сергей Сергеевич, что безграничная смена настроений, болтливость, упрямство, назойливость и самомнение — не только спутники горной болезни, но и другой человеческой немощи — малодушия и трусости.

Плетнев поверил, что его жизнь в опасности, медлить нельзя, пора взглянуть правде в лицо. Не время вспоминать об обидах и ссорах, Фирсову придется обследовать его, именно ему и никому другому Сергей Сергеевич может доверить себя.

Юрий Антонович внимательно осмотрел и выслушал Плетнева и сказал:

— Никаких нарушений я у вас не нашел. Пульс и дыхание — в норме. Будь в атмосфере хоть три процента окиси углерода, ваше дыхание резко усилилось бы, а при шести, как вам известно, нарастает одышка и дыхание истощается.

Плетнев недооценил ни внимания, проявленного к нему Фирсовым, ни приведенных им доводов и цифр, он недоверчиво выслушал его и сквозь зубы проговорил:

— В воздухе кроме окиси углерода может быть избыток углекислоты. Вы, видимо, знали когда-то, что десять процентов его вызывает отравление, тогда как восемь-девять мало влияет на дыхание.

И тон, и обидный намек, завуалированный цифрами, не поколебали спокойствия Фирсова. Он сдержанно заметил, что избыток углекислоты резко повышает вентиляцию легких и сказался бы на ритме дыхания. К тому же Сергей Сергеевич сейчас чем-то встревожен, это должно было бы еще больше усилить дыхание. Ни малейшего сомнения, Плетнев совершенно здоров.

— Я понимаю вашу тоску по земной атмосфере, — закончил Юрий Антонович шуткой, — кому она из нас не дорога…

— Оставьте ваши прибаутки для других, — последовал сердитый окрик, — ни одному вашему слову я не верю!

И снова Фирсов промолчал. Слово, данное Ксении Ивановне, обратилось для него в своего рода состязание на долготерпение и выносливость.

— Позвольте вам дать несколько советов, — с наилучшими намерениями предложил ему Фирсов. — Старайтесь чаще отдыхать и не напрягаться; сон, снижая легочную вентиляцию и активность мозга, сокращает этим потребность в кислороде. В нашем подземелье, как и в подземелье алхимика, — снова не удержался он от шутки, — можно всего добиться.

Трудно сказать, что в этих словах показалось Плетневу обидным, он сжал кулаки и, казалось, готов был ринуться на Фирсова:

— Замолчите, или я вас!..

— Успокойтесь, больной, — с искусно выраженной мягкостью произнес Юрий Антонович, — я прекрасно вас понимаю. Не мы с вами первые установили, что недостаток кислорода действует нам на нервы… Еще один совет: не ложитесь отдыхать близко к земле, это небезопасно… Недалеко от Неаполя есть пещера, где от углекислоты, которая стелется по дну пещеры, дохнут собаки. Людям ничего подобного не угрожает, ведь мы не ползаем на четвереньках…

Фирсов не стал дожидаться ответа и поспешил отойти.

Сергей Сергеевич решительно направился к Угрюмову. Он не намерен больше терпеть юродства этого болтуна и бездельника, пусть сам черт обследует его, он — Плетнев — займется шахтным врачом.

— Вы плохо чувствуете себя? — уступая ему место рядом с собой, участливо спросил Леонид Иванович.

Сергей Сергеевич тяжело опустился на плиту и сказал:

— Весьма неважно, должно быть CO дает о себе знать.

— Вполне возможно, — согласился Угрюмов, — я не встречал двух человек, одинаково переносящих кислородный голод и в равной мере чувствительных к окиси углерода. На всякий случай дайте я обследую вас.

Леонид Иванович сделал все, что позволяли ему условия, в которых они оказались, и после некоторого раздумья сказал:

— Благодарите бога, ничего подозрительного. У меня веские основания полагать, что с вами и впредь ничего не случится.

— Даже в том случае, если угарный газ вытеснит весь кислород из шахты? — запальчиво спросил Сергей Сергеевич.

Плетнев вначале пожалел о своей резкости, стоит ли с ним спорить, все они тут заодно, правды у них не найдешь, пора взяться за ум и не давать нервам волю. Эту мысль вскоре оттеснила другая: отравленный не несет ответственности за свое поведение, его сдерживающее начало угнетено. Кто осудит больного за его дерзость в горячечном бреду?

— Почему вы решили, что я неуязвим для окиси углерода, — спросил Плетнев, — вы продумали свой диагноз?

— Я позволю себе вам ответить любопытной историей, примером из практики известного вам Холдэна. Этот замечательный физиолог поставил себе целью выяснить, с какого момента экипаж подводной лодки начинает ощущать утечку кислорода. Ученого поместили в герметическую камеру, из которой медленно уходил кислород. После пятидесяти шести часов, когда в камере оставалось менее десяти процентов газа, опыт прекратили. Лабораторный служитель, первый переступивший порог камеры, мгновенно потерял сознание, Холдэн же нисколько не изменился. Он, как и вы, Сергей Сергеевич, был тренирован. Вам ли, горному орлу, невзгод страшиться.

— Спасибо за сказку, — с недоброй усмешкой проговорил Плетнев, — а теперь позвольте вас просить избавить меня от общества Юрия Антоновича. Я буду впредь обследовать Федора Федоровича.

— Не возражаю, но прошу вас быть аккуратным и времени не терять.

К ним подошла Ксения Ивановна. Она испытующе взглянула на брата и Плетнева и, видимо убедившись, что причин для тревоги нет, опустилась на каменный выступ.

Холодный ли взгляд, которым Ксения Ивановна встретила его, или раздражение против уравновешенного и сдержанного Угрюмова, прекрасно владевшего собой, неожиданно взвинтили Сергея Сергеевича, и он с притворной любезностью спросил:

— Скажите, Леонид Иванович, вы действительно печетесь о благе потомков, готовите им память о себе, или горячка эта придумана, чтобы нас приободрить?.. — Заметив гнев на лице Ксении Ивановны, он сделал попытку улыбнуться и с притворным недоумением обратился к ней: — Вас не удивляет работоспособность и выносливость Леонида Ивановича? Невольно спрашиваешь себя, что это значит, прикидывался ли он больным в лаборатории, или не щадит себя здесь, чтобы поддерживать наш дух?

Так как никто ему не ответил, он с выражением недоумения ушел.

— Сильный и решительный человек, — сказал Угрюмов сестре, — и в то же время бесхарактерный. Он только и непобедим в своей привычной обстановке, вне ее и в другом кругу ребенок обведет его вокруг пальца. Во все времена людей сильных сокрушали женскими чарами, искусством из области, в которой они наименее искушены.

— Ты слишком много приписываешь его силе, — сказала Ксения Ивановна, — Юрий Антонович сказал о нем, что он менее силен и ловок, чем обезьяна, но ему зато свойственна ее трусость…

Память явно изменила Плетневу, когда он неожиданно для окружающих стал склонять свои симпатии к Андрею Фомичу и Федору Федоровичу. Он словно забыл о прежнем нерасположении к шахтеру, о собственных грубых выпадах против него и следовавшем затем метком отпоре. Особенно обидно прозвучали его слова шахтеру: «Что, развлекать нас шуточками входит в круг ваших обязанностей?» Досталось от него и врачу. Сергей Сергеевич не упускал случая напомнить ему, что по его милости физиологи терпят здесь неудобства и теряют время впустую. Дурное расположение к тому и другому сразу исчезло, он поверил, что здесь, в кругу мирно беседующих друзей, печали и тревоги покидают его, грустные мысли уползают, хочется растянуться и забыть обо всем… Беседы их даже интересны и располагают к приятным размышлениям. Врач жалуется шахтеру, что старость огорчает его: «Я живу сейчас мыслями о том, как много в жизни было упущено, возвращаюсь к прежним ошибкам, рассматриваю, изучаю их этак и так, и все-таки они дороги мне. Легче мне с ними, чем с новыми затеями, которые тебе подносят со стороны или сами приходят в голову… И получается, что я, как стрелка испорченных часов, могу только вертеться в обратную сторону… Много в прошлом сделано, — заканчивает он со вздохом, — а еще больше упущено…»

Андрей Фомич машет рукой: что о прошлом горевать, не вернешь ведь… Полюбилось ему в молодости диковинную зелень растить, так ее переделывать, чтобы деревню и даже округу удивить. Стал он пшеничные зерна сажать в одиночку, друг от друга подальше, пошли стебли, колосья, и сбежался народ, как на чудо — по шестьдесят стеблей в одном кусте, а колосьев не счесть, и все с единого семечка… Задумал тыкву вырастить с арбу величиной. Три года подряд срезал он молодую тыкву на огороде, а стебель приращивал к тыкве, вызревшей прошлым и позапрошлым летом, Соси, мол, родная, ничего, что чужое… Надулась моя тыква за три года, на арбу едва уложили… И яблоки у него были, каких на свете нет, слаще меда… Выдолбит из свеклы сердцевину, насыплет яблочных семечек в лунку и даст им под затычкой зиму пролежать. Спустя десять лет из них вырастут деревья с медовыми плодами…

Слушает Плетнев эти речи, и кажется, что никогда еще так легко ему не было. Уж где там прежние ссоры вспоминать, и он, Плетнев, уже не тот, и Андрей Фомич подобрел, нет-нет и участие проявит.

— Крепитесь, Сергей Сергеевич, — скажет он, — с меня пример берите… Сколько раз и угорать, и падать приходилось, заваливало на день, другой… У нас тут беды легкие, оттого и народ живучий.

Спасибо на том, а хорошо бы от него услышать и другое, много ли у них надежды из шахты уйти, или надо ко всему быть готовым? Слишком сильно желание выведать правду, и, не дожидаясь, когда Андрей Фомич заговорит, Сергей Сергеевич спрашивает:

— Как вам кажется, Андрей Фомич, скоро ли выберемся отсюда? Пора бы, у каждого из нас дела.

В улыбке больше отчаяния, чем надежд, Плетнев не думает о том, как он выглядит сейчас, и вряд ли чувствует глубину своего унижения. До того ли ему. — глаза, обычно избегающие чужого взгляда, крепко пристали к шахтеру.

— Как вам сказать, дорогой человек, — поглаживая свое крупное полное лицо, усыпанное темными пупырышками, отвечает шахтер, — ужина у вас сегодня не будет, а за обед завтра ручаюсь… Обязательно к тому времени откопают, как пить дать…

Искусная ложь, как бы совершенна она ни была, порождает порой безотчетную тревогу, на помощь обманутому сознанию приходит спасительное чутье. Плетнев горячо благодарил за утешение, уверял, что Андрей Фомич облегчил его душу, вернул уверенность и покой, а в глазах по-прежнему таился страх.

— К обеду будем дома обязательно. — И как бы в подтверждение того, что и ужина и завтрака не будет, вздохнув, добавил: — Хорошо бы сейчас винца глотнуть граммов сто, на худой конец двести, щей хлебнуть, краюху свеженького хлебца хватить и душу порадовать жареным цыпленком… Жена моя спрашивает меня утром: «Когда обедать будем?» — «Когда брюхо заговорит», — отвечаю. Заговорило, а толку мало… Страсть как не люблю перегретого борща, старуха сейчас греет и клянет небось на чем свет стоит. Еще мне влетит и за другое: я продукты унес. Накупил, думал: забегу на минутку и сумку отдам. И не успел, вон она, в углу… На ужин хватит, а на завтрак — как бог даст… В нужде и поголодать не беда.

Только не голодать, думает Плетнев, недоедание отнимет у него последние силы, голода и отчаяния он не снесет… В трудные экскурсии, когда усталые путники утрачивали аппетит, он тем и тешился, что непрерывно ел.

— Что же в сумке у вас — лук и свекла? Для хозяек ведь это — главное.

— У моей старухи лук и свекла — на последнем счету. Тут мяса с килограмм, булок штук пять, кило манной крупы и граммов двести листа лаврового… Любит она его.

Наступило короткое молчание. Шахтер придвинул к себе сумку, порылся в ней и с досадой сказал:

— Куда же запропастился мой лавровый лист? Неужели на прилавке оставил? Или того хуже, вовсе не купил? — Он с досадой отодвинул сумку и махнул рукой: — Будет мне баня, и поделом…

— Вы заговорили о еде, и у меня под ложечкой засосало, — заискивающе усмехаясь, сказал Плетнев, — что, если я булочку у вас попрошу, пожалеете или дадите?

— Вам побольше или поменьше? — заглядывая в сумку, спросил шахтер.

На это следовало пожатие плеч, слабая улыбка и многое другое, призванное выражать затруднение.

— Можно и побольше, рост ведь у меня за сто семьдесят пять…

Он притворно рассмеялся над собственной остротой, похлопал шахтера по коленкам и, оглянувшись, увидел Фирсова. Тот потирал руки от удовольствия и чему-то ухмылялся.

— Представьте себе, Андрей Фомич, — сказал он, — у меня тоже засосало под ложечкой, ростом я мал, и достанется мне, конечно, булка поменьше.

— Если достанется вообще, — раздраженно заметил Сергей Сергеевич. — Я бы на вашем месте не слишком бросался мне в глаза. — Он взял протянутую ему булку, небрежно сунул ее в карман и угрожающе добавил: — Не советую вам здесь вертеться и шпионить за мной.

Фирсов выразил свою независимость по известному спокон века шаблону: он вызывающе прищурился, сунул руки в карманы и обдал противника презрительным взглядом.

— Не укусите же вы меня, — беззаботно поглядывая на шахтера и врача, с расстановкой проговорил он. — Из всего животного царства я только и боюсь собак породы фокстерьер, у них мертвая хватка.

Андрей Фомич, уверенный, что друзья шутят, не придавал этим препирательствам значения. Однако, по мере того как Сергей Сергеевич белел от злости, шахтер все чаще переводил встревоженный взгляд от Фирсова на Плетнева и, наконец, растерянный, обратился к Федору Федоровичу:

— Скажите им, что не время ссоры затевать.

— Если вы не замолчите, — прошипел доведенный до крайности Плетнев, — я поступлю с вами, как фокстерьер с зайцем.

— Если собаку перекармливать пшеничными булками, — присаживаясь ближе к врачу, спокойно заметил Фирсов, — у нее начинаются судорожные припадки, известные под названием собачья истерия.

В спор вмешался врач, и его поддержал шахтер. Он сказал что-то нелестное одному и другому, рассерженный, призвал их к порядку, и враги умолкли.

Прошел час, другой.

Физиологи продолжали вести наблюдения, Леонид Иванович уснащал цифрами диаграммы и кривые, Сергей Сергеевич не отставал от других, старательно обслуживал Федора Федоровича и прочно обосновался в его кругу. Всех донимали тревожные мысли, тишина становилась невыносимой, и по всякому поводу завязывался разговор. Говорили подолгу о чем попало, чтобы не оставаться наедине со своими думами. Фирсов, изнемогавший от вынужденного молчания и скуки, уже несколько раз просил Андрея Фомича что-нибудь рассказать. Тот долго отнекивался, клялся, что с ним ничего не случалось. Спросили бы его жену, — с ней что ни час что-нибудь да происходит, проси ее не проси, она день и ночь будет рассказывать. Фирсов не унимался: возможно ли, чтобы человек, всю жизнь проведший в труде и заботах, ничего не увидел и не узнал. Кругом золото, старателей видимо-невидимо, и сам он, должно быть, не раз пытался с каелкой найти свое счастье…

— Да расскажи ты ему, отвяжись, — вмешался Федор Федорович. — Я и сам послушаю. От этой тишины оглохнешь.

— Что ж, мне ему о Ненасытном выкладывать, — все еще не решался шахтер. — Не люблю я об одном и том же болтать.

— Ты мне не говорил, я впервые о нем слышу, — возразил врач. — Хорошо ли, плохо перескажешь, никто с тебя не спросит.

По такому случаю Андрей Фомич потянулся к фляжке, висевшей у него на боку, вспомнил, что в ней ни капли воды, и махнул рукой.

— Звали Ненасытного Иохимом, — начал шахтер, живописно расположившись на куче породы, — прозвище ли это или фамилия, сказать не могу. Приехал он к нам уже немолодым и давненько. Вначале ему не повезло, качнулся, хотел было уехать, остался и набрел на свое счастье. Была у нас тогда трудная пора, работали в конторе, землю на копре желонкой рыли, а песком и не пахло, одна глина да известняк. Сунулись к Ненасытному, так, мол, и так, поденки не выгоняем, человек ты бывалый, подсоби, за благодарностью дело не станет. Усмехается он и говорит: машинами стараться надумали, сами изворачивайтесь, золото ничего другого не терпит, кроме кайла и лопаты. Что с Иохимом говорить, — кто позадиристей, скажет: не терпит, говоришь, а мы этому золоту глотку буром заткнем, да поглубже. Привыкнет, сам бура попросит… Водились у Иохима денежки, и как им не быть, что ни день — несет в контору золото то песком, то самородком. Не прячется, закон не против, добывай на пользу себе и государство не обижай. Где он на жилу наткнулся, какая она, никто толком не знал. Подметит Иохим, что выслеживают его, в такую глухомань заведет человека, что тот едва живым из болота выберется. Пришел к нему и я за советом — выручай, мол, прошу, надо мне на стороне подработать, нужда. Я на разведке копыта себе обломал, нет ни крупинки… Что ж, говорит, десять золотников по бедности тебе отпущу, хотя к чему тебе деньги, хозяйство у тебя лучше не надо, по дому крысам благодать, подпорам стены не сдержать, ребята без порток, бабу, что селедку, измочалил, за троих тянет… Куда тебе деньги девать?.. Посмеялся, а не помог. Был я тогда молод, вскипела во мне кровь, чуть его не избил, да сдержался. Иду к дверям, а он мне кричит: «Мне бы твоих кудрей, они золота дороже… В другой раз с пустыми руками не приходи, человек человеку враг, а водочка их дружит…»

Шахтер неожиданно замолк и насторожился. Некоторое время он прислушивался, вставал и, недоверчиво покачивая головой, садился.

— Должно быть, померещилось, — про себя произнес шахтер. — Так и есть, — со вздохом добавил он, — померещилось… Так вот, подобрался к Ненасытному его сынок Арсений, старательный, умный малый, в конторе мастером состоял. «Отдай, — говорит он, — конторе жилу, тебе две тысячи отсыплют, людям поможешь, сам знаешь, какая нужда, третий месяц без толку бьемся, и себя ублаготворишь. По рукам, что ли?» — «По рукам, — отвечает Иохим, — чтобы за чужим добром не тянулись». Тут-то у них и началось, сын с отца глаз не сводит, за его жилой гоняется, а рабочие те вовсе остервенели, старику проходу не дают, вслед ему кричат: «Никто тебя, Иохим, добрым словом не вспомянет…» Старик умный, хоть и подлый, отвечать мастер: «Добрым словом, — говорит, — и печи не истопишь и щей не наваришь. Мое счастье, мне и владеть». Скажут ему — души в тебе нет, он огрызнется: «Было бы тело, без души слаще». Не стерпел и я, говорю как-то ему: «Придет время, Иохим, за все посчитаемся, потерпи малость». — «Потерплю, — не унывает он, — мне не к спеху, за горем погонишься, радости не увидишь…»

Погодите, погодите, — прервал свой рассказ шахтер, — мне что-то послышалось… Ну да, так и есть… — Он поднялся, подошел к завалу, прислушался и с тем же спокойствием, с каким рассказывал о скряге старателе, сказал: — Начали… Думал, позднее спохватятся… Вот вам, Сергей Сергеевич, и радостная весть… Удастся нам, пожалуй, и поужинать, откапывать стали…

Федор Федорович и Андрей Фомич обменялись улыбками, шахтер при этом подмигнул: мол, знай наших. Врач наморщил лоб, словно прикидывал, в какой мере с ним можно согласиться. Фирсов поднялся и поспешил обрадовать счастливой вестью Угрюмова и Ксению Ивановну. Плетнев не тронулся с места. Он продолжал сидеть, облокотившись о колени, сообщение словно не тронуло его, но по тому, как его лоб покрыли крупные капли пота и боль отразилась на покрасневшем лице, легко было себе представить, как бурно колотилось его сердце, потрясенное радостной вестью…

Было шесть часов вечера, когда Андрей Фомич сообщил Федору Федоровичу, что раскопки прекратились. Ни стука лопат, ни голосов людей не слышно больше. Врач жестом предложил ему помолчать, не лишать людей последней надежды, но было уже поздно — Плетнев успел расслышать сообщение шахтера, заметить молчаливый призыв врача и отчетливо разглядел растерянность одного и другого. Он промолчал: что толку расспрашивать, правды от них все равно не добьешься. Где уверенность, что вся эта комедия с неожиданной вестью и жестом молчания не была рассчитана на то, чтобы его обмануть. Кто знает, где начало этой лжи, не придумана ли история со скрягой старателем как эффектная прелюдия к неправде о якобы начатых раскопках. Ведь, кроме шахтера, никто стука лопат и голосов не слышал. Все тут словно сговорились, чтобы извести его, никому из них верить нельзя. Он ответит им тем же, сделает вид, что поверил, будет крепиться, экономить энергию и не доставит им удовольствия видеть его огорченным. Ничто его впредь не выведет из себя. Хватит у него и выдержки и сил. Сейчас ему легче, значительно легче, губы и язык без признаков синевы или свинцовой серости, мышечные координации не нарушены, он ходит ровно, без запинки, сохранил свой почерк в письме, никаких обмороков и ничего напоминающего состояния, схожего с опьянением. Он должен выжить во что бы то ни стало. Леонид Иванович и его сестрица решили закончить свои изыскания, хотя бы им пришлось тут умереть. У него свои расчеты. Труд, созданный ценой огромных усилий, должен быть доведен до конца. Его не утешит сознание, что какой-то негодник, длинноухая тварь, наживет на этой диссертации ученую степень. Он предпочел бы увидеть ее в огне, растертой в пыль, гниющей под обломками землетрясения… Он не позволит, чтобы она кому-либо досталась… Коль на то уже пошло, он их всех переживет, не впервые ему быть в подобном положении. Рецепт несложен и прост: сократить в себе горение, экономно потреблять кислород, не утруждать себя бесплодным раздумьем, меньше движений и возможно больше спать.

Такова была программа, однако выполнить ее не удалось. Едва Фирсов увидел Плетнева навзничь лежащим на земле, он с Угрюмовым и Ксенией Ивановной поспешили к нему.

— Что вам надо от меня? — недовольно спросил он. — Я не звал вас, не жаловался, избавьте меня от ваших забот.

Так как его не оставляли в покое, он умолк и на вопросы не отвечал. Федор Федорович и Леонид Иванович обследовали и выслушали мнимого больного и с недоумением переглянулись. Шахтер опытным глазом оглядел Плетнева, присел на корточки, чтобы заглянуть ему в лицо, и сказал:

— Здоров! Прикидывается… Сколько я угорелых перевидел, счету нет… Не похож, ничуть не похож.

Угрюмов предложил ему помолчать и спросил Федора Федоровича:

— Ваше мнение, коллега?

— Я бы наркоза ему дал, — ответил врач.

— Вы считаете, что больному нужен покой? — спросил озадаченный Угрюмов.

— Покой, и обязательно, — тем же уверенным тоном произнес врач, — но только не ему, а нам с вами… Меньше будет воображать и портить другим настроение. Солидный человек, а ведет себя как ребенок.

Плетнев открыл глаза, обдал врача презрительным взглядом и промолчал.

— Советую вам, Сергей Сергеевич, — сказал Леонид Иванович, дружески похлопывая его по плечу, — взять себя в руки. Объективно вы здоровы, ничего мы у вас не нашли.

— Я постараюсь, — с видимым безразличием ответил он.

— Мы еще раз обследуем вас через час… Не дурачьтесь и не пугайте нас…

Плетнев забыл о своем недавнем решении держаться испытанного средства, гарантирующего ему всяческие блага, и раздраженно бросил:

— Вы не меня, Леонид Иванович, а себя обследуйте, вы стоите на мертвой точке, долго на ней не продержитесь. Советы ваши мне не нужны, у нас общая участь погибнуть, и вы больше не начальник экспедиции, каждый отвечает за себя.

— Ошибаетесь, — резко оборвала его Ксения Ивановна, — будете подчиняться по-прежнему. Я этого потребую от вас! Сейчас мы более, чем когда-либо, нуждаемся в дисциплине.

— Не рекомендую вам заноситься, — вмешался Фирсов, — вам ли не знать, как опасна для психики чрезмерная высота… Вначале возбуждение, затем депрессия, душевный облик упрощается и поведение становится примитивным…

Плетнев растянулся на земле, принял прежнюю позу оцепенелой неподвижности и в этом положении уже совершенно спокойно сказал:

— Вам, Леонид Иванович, нечего терять, вы — больной человек, и жить вам осталось недолго. У меня все впереди, и я не хочу стать жертвой вашего сумасшествия…

— Трус! — бросила ему Ксения Ивановна. — Негодяй! Отойди от него, Леонид, он не стоит твоего внимания.

Угрюмов вернулся к своим делам, но долго не мог прийти в себя. Он часто отрывался от работы, задумывался и болезненно вздрагивал. Обида Плетнева причинила ему острую боль.

— Я все-таки не понимаю Сергея Сергеевича, — сказал Фирсов, подсаживаясь к Леониду Ивановичу, — я считал его неглупым, остроумным, интересным человеком и недюжинным ученым; неужели все это совместимо с обыкновенной человеческой глупостью?

Ксении Ивановне вопрос не понравился, она с укором взглянула на Юрия Антоновича и, чтобы оградить брата от утомительного разговора, с сухой деловитостью заметила:

— Леонид Иванович устал, поговорите об этом в другой раз.

— Ты напрасно нам помешала, — сказал Угрюмов, — вопрос серьезный, и я уж сам его не раз себе задавал. Над ним стоит подумать… Мне кажется, что ученость не только достояние, но и оковы Сергея Сергеевича. Некуда ему от них деваться. Неспособность человека преодолевать сложившиеся у него представления, склонность лелеять все, что прочно уселось в его голове, несомненно признак умственной ограниченности или глупости, как это принято называть.

Фирсов заметил, что Ксения Ивановна с интересом слушает брата, и не удержался от вызывающей усмешки в ее сторону. Этого она простить не могла и, прежде чем он успел возразить Угрюмову, опередила его:

— Если невозможность справляться с отжившими взглядами и убеждениями, отказываться от того, что никому уже не приносит пользы, — глупость, то глупцов на белом свете не так уж мало.

Угрюмов улыбнулся, вмешательство сестры и озадаченный вид Фирсова развеселили его. Леонид Иванович принадлежал к разряду людей, мысли которых, как говорят, рождаются на языке, — сейчас ему доставляло удовольствие любоваться ходом собственных размышлений.

— Да, глупцов, должно быть, немало, ровно столько, сколько людей. — Недоверчивая усмешка сестры нисколько его не смутила. — Каждый из нас — слуга каких-то взглядов или идей, с которыми мы бессильны расстаться. Бесстрашный исследователь Арктики может держаться взгляда, что детей следует воспитыватьрозгой; умный и талантливый художник, мыслитель в искусстве, оказывается убежденным бездельником, предпочитающим праздность творческому труду. И тот и другой будут отстаивать свои ложные принципы и, возможно, от них не отойдут.

— Но таких людей большинство, — поспешила возразить Ксения Ивановна, довольная, что перехватила мысль Фирсова, а с ней и преимущество в споре с братом.

— Я в этом не уверен. — уже менее твердо ответил он, — не все из нас идут против течения, но большинство способно это сделать. Одни уже вырвались из замкнутого круга, другие готовятся, третьи все еще из лени следуют проторенным путем… Мы широко пользуемся термином «глупость», а ведь ни один психолог или языковед не потрудился над тем, чтобы дать этому такое же ясное определение, как мудрости, рассудочности или хитрости…

Прошло еще несколько часов.

Близился вечер. Ксения Ивановна в десятый раз обследовала состояние брата, передала ему нужные сведения и, довольная тем, что здоровье его не внушает опасений, уселась поболтать с Фирсовым. Она вспомнила недавний спор с Леонидом Ивановичем и, не придавая ему особого значения, спросила:

— Границы глупости как будто наконец определены, — что вы из этого извлекли для себя?

Вопрос некоторое время оставался без ответа. Не то чтобы он застал Фирсова врасплох, поэту нужно было время, чтобы облечь свою мысль в наиболее красочную форму.

— Я понял, Ксения Ивановна, что не следует стыдиться собственной глупости. В мире, где этому недостатку наряду с другими подвержены и великие люди, я, право, не в дурной компании.

— Чем же вы согрешили против мудрости? Ведь только в этом случае удостаиваются чести прослыть глупцом.

Она сделала все от нее зависящее, чтобы в звучании ее голоса не прозвучала нотка обиды. Малейшая погрешность в интонации могла привести к неудаче.

— Именно вам я не хотел бы этого говорить, — твердо произнес Фирсов, ему решительно не хотелось дать ей повод продолжать неприятный разговор. — Прошу вас не расспрашивать меня.

— Почему? — с притворной наивностью спросила она. — Вам стыдно сознаться, или обстановка не располагает?

— Хотя бы потому, что мои прегрешения слишком близко касаются вас. На этом разрешите кончить.

— Как после этого не назвать вас глупцом? Вы разжигаете любопытство женщины и полагаете, что вам позволено будет отделаться молчанием?

Он ответил утвердительно, не очень уверенный, что ему действительно удастся на этом кончить.

— Да, чуть не забыла, я говорила о вас с братом, — неожиданно вспомнила она. — Причина нашей поездки сюда более интересна, чем я полагала. Вы, оказывается, обнаружили механизм действия окиси углерода на организм; у брата возникла мысль проверить, действительно ли человек может приспособиться к среде, насыщенной окисью углерода, как он примиряется с недостатком кислорода. Сведения, собранные шахтным врачом, и наблюдения на людях подтвердили, что наши выводы верны. Леонид Иванович решил предоставить вам материалы, которые мы здесь получим, для будущей диссертации.

То, что Ксения Ивановна так быстро уступила и заговорила о другом, не значило, конечно, что она так же неожиданно не вернется к прежнему разговору. Фирсов не обольщался на этот счет, но ему предоставили передышку, спасибо и на том. Он сказал, что готов покориться неизбежному и, как того хочет Леонид Иванович, писать диссертацию.

— Брат похвалил вас за серьезное исследование и решительно изменил свое мнение о вас. Изменила его также и я. Вас трудно узнать, вы стали предупредительны и даже нежны…

— Я подражаю Сергею Сергеевичу, — попытался он отделаться шуткой, — ведь таким он нравится вам.

— Я сказала бы больше, вы стали торжественны…

— Обстановка обязывает: мы, как Ромео и Джульетта, отрезаны от жизни, немногим выпадает счастье разделить их судьбу. Сравните тот будничный мир, с его призраком одиночества, вынужденным шатанием по ресторанам и ночным бдением в кругу сомнительных друзей, с тем, что происходит и ждет нас здесь, и вы поймете меня.

Ей показалось, что Сергей Сергеевич прислушивается к их разговору, и она попросила собеседника говорить тише.

— Не надо излишне травмировать его, — сказала она.

— С ним ничего не случится, — поспешил Фирсов успокоить ее, — он в состоянии оцепенения, в подобном положении животные легко переносят значительные порции яда…

Она искоса посмотрела на него, некоторое время задержала свой взгляд на его плутовски прищуренных глазах и сказала:

— И все-таки вы изменились… Что с вами произошло?

Он с притворной грустью вздохнул и тихо проговорил:

— Это страх так подействовал на меня… Говорят, именно это чувство создало религию. Кто знает, где границы его благодетельного влияния…

Разговор был прерван, Леонид Иванович позвал сестру и с интересом стал показывать ей какие-то расчеты. Он с едва скрываемым восхищением ждал ее ответа и весело рассмеялся, услышав его. Она вернулась, но отнюдь не забыла, на каком именно месте беседа с Фирсовым была прервана.

— Допустим, что страх, действительно порождающий веру и благоговение перед силами неба, нечто подобное внушил и вам, но страх перед кем? Или за чью судьбу?

Она с завидным искусством вернулась к вопросу, оставленному Фирсовым без ответа. Уж очень ей хотелось узнать, какие погрешности совершил он против мудрости. Юрия Антоновича это начинало сердить, и он не без горечи проговорил:

— Вы допрашиваете меня, точно на Страшном суде. Как вы не понимаете, что тревога за судьбу любимого существа не мне первому внушила такие возвышенные чувства, как мужество и решимость.

Ксении Ивановне понадобилось вдруг сообщить что-то брату, и, когда она вернулась, румянец все еще пылал на ее щеках. С трудом подавляя внезапное смущение, она с мягкостью, казалось несвойственной ей, произнесла:

— Вы никогда мне о своей любви не говорили… Или понадобилась катастрофа, чтобы вы влюбились?

Он болезненно усмехнулся:

— Я был уверен, что вы, как и некоторые поэты, способны чужие думы ощущать, чужие мысли чувствовать и ведать сердцем.

— Почему вы до сих пор о своей любви не обмолвились?

К чему ей эти метафоры и иносказания, он должен ей объясниться, как это принято на всем белом свете. Фирсов медлил с ответом, и она начинала сердиться:

— Почему вы не отвечаете?

Грусть отразилась на всем существе Фирсова. Сказать ей, что он, подобно всем истинно влюбленным, считал себя недостойным ее любви, что до приезда сюда она не скрывала своего расположения к другому?.. С неменьшим основанием он мог бы спросить, почему ее взволновало его признание. К чему оно ей?

— Не все ли вам равно, сегодня или год назад я вас полюбил? Право, это нездоровое любопытство.

— Вы так думаете? — с необычайной для нее интонацией, нежной и скорбной, спросила она.

Фирсову изменила свойственная ему проницательность, он решил, что Ксения Ивановна сведет разговор к шутке, и заранее поспешил с упреком:

— Вы напрасно затеяли этот разговор, право напрасно…

Она усмехнулась и, как бы извиняясь, что не нашла в себе мужества ответить правдой на его признание, тихо произнесла:

— Что ж, поговорим в другой раз.

«Если он наступит для нас», — про себя подумал Фирсов.

«Другой раз» наступил раньше, чем они ожидали. Ксения Ивановна, углубленная в размышления, немного постояла, прошлась по штреку и, глубоко засунув руки в карманы халата, сказала:

— Теперь вы мне расскажете о Лориане, о ваших отношениях с ней.

Какое ей дело до Лорианы, надо же знать меру своему праздному любопытству. Ничего он ей не скажет. Фирсов сердито стал возражать — нельзя вторгаться в святая святых человека, требовать ответа, настаивать на том, что исполнить порой невозможно.

— Вы не даете мне времени опомниться, задать вам вопрос, — жаловался он, — и без устали выворачиваете меня наизнанку… Ведь я могу отказаться вам ответить…

— Не можете, — последовал спокойный ответ.

Он поднял глаза, увидел на ее лице знакомое выражение непоколебимой решимости и тихо промолвил:

— Странно…

— Уйдемте отсюда, мы мешаем брату своей болтовней. — Она взяла его за руку, повела в дальний угол штрека и, указывая на широкий выступ в степе, предложила сесть и опустилась рядом. — Выкладывайте все по порядку, не вздумайте что-нибудь скрыть от меня.

Напрасно искала бы она выражение покорности у него, он выглядел недовольным, — история с Лорианой, видимо, была не из счастливых, и возвращение к ней сулило ему мало приятного.

— Я впервые ее увидел в оперном театре, — нехотя начал он, — она сидела подле меня и неистово аплодировала. Глаза ее излучали восторг, каждая черточка милого лица выражала восхищение успехом исполнителя. В антракте я заметил, что она недурно сложена, мило улыбается и со многими из публики близко знакома. Уловив на себе пристальный взгляд, она кокетливо повела плечами и опустила глаза. Я вскоре убедился, что у нее звонкий голосок, веселый смех и полная неспособность произносить букву «р». То, что служило ей заменой, ни в одном алфавите не имеет себе подобного. Лично мне этот дефект понравился, и я не без удовольствия ждал, когда она начнет вызывать актера, фамилия которого заключала в себе несколько «р».

Пока на сцене исполняли арию или дуэт, моя соседка отбивала каблучком ритм и чуть слышно подпевала. Я не без досады проводил ее взглядом к выходу, сожалея, что не нашел мужества заговорить с ней.

В другой раз я увидел ее в драматическом театре. Она запросто раскланялась с билетершей и, не предъявляя ей билета, прошла в вестибюль. В антракте девушка находилась в кругу актеров, а затем с одним из тех, которому она неистово аплодировала… Снова ее я встретил в университетской аудитории на лекции. Слушатели состояли из нескольких десятков убеленных сединами семеноводов и генетиков. Докладчик не очень внятно и почти без голоса повествовал о высоких качествах какого-то сорта ржи. Неожиданно в задних рядах раздалось рукоплескание и знакомый звонкий голос прокричал «браво». Я обернулся и увидел ее, улыбающуюся, счастливую, всем своим видом призывающую следовать ее примеру… Лекция окончилась, все разошлись, и последними уходили престарелый селекционер и его восторженная поклонница… Меня стало тянуть в оперу, в театр, на лекции биологов, физиологов, астрономов, и я все чаще находил ее там. Она с глубоким интересом слушала и наблюдала ученых, писателей, художников, и всегда священный огонь вдохновения озарял ее лицо…

«Кто она? — спрашивал я себя. — Актриса, ученая, художница, журналистка? Какая широта интересов, какая осведомленность?»

Однажды я увидел ее в книжном магазине за отдельным столиком, с которого свисало объявление о книгах, распространяемых по подписке. Перед ней лежала раскрытая книга Дарвина «Естественный отбор». Она пригласила меня сесть и спросила, на какое издание я намерен подписаться. Я сделал вид, что заинтересовался журналом «Горная промышленность», и подтвердил ее предположение, что я — ученый-металлург. Она тут же назвала мне несколько «шедевров», недавно приобретенных знакомым букинистом, и записала мой адрес. На следующий день я нашел у себя на столе очаровательный томик истории горного дела, еще через день — литературную редкость, а неделю спустя моя знакомая навестила меня.

«Послушайте, — сконфуженный и счастливый сказал я ей, — где вы достали эти прекрасные книжки? Неужели это ваши?»

«Что вы? — удивилась она. — Я обходила всех знакомых букинистов и с величайшим трудом эти уникумы раздобыла. Кое-кого пришлось заинтересовать, кое-кому что-нибудь обещать… Первые два томика стоят тридцать два рубля, я на этом ничего не наживаю, книжечка в синей обложке — история горного или какого-то другого дела — обойдется вам только двадцать рублей… Мои комиссионные вы сами определите, я обычно не уславливаюсь… Недавно оперный артист Григорьев купил у меня книг на двести рублей, артист Петров из драматического театра — на полтораста, знаменитый селекционер Рубашкин — на восемьдесят… Как будто серьезный человек, но скупец, каких мало, торговался за каждый грош. Пришлось три раза побывать на его лекциях, ученые любят, когда от деловых отношений попахивает наукой, а служители Мельпомены — искусством. Что поделаешь, приходится… ничто легко не дается… За независимость надо платить, свобода — великое дело…»

Я согласился, что это так, свободой не следует пренебрегать. Дальнейшее вам известно, — закончил Фирсов, — она была готова эту свободу отдать первому, кто женится на ней. Когда я сказал, что люблю другую и жениться не смогу, она стала меня уверять, что любовь — предрассудок, она с ней по крайней мере не встречалась. Лориана делала все, чтобы добиться своей цели, она пыталась разжалобить меня своей печальной биографией: отец у нее пьяница, мать больна, дом ей опротивел, хоть беги на край света. Я не давал ей повода надеяться, и она в гневе однажды сказала: «Вам не уйти от меня. Вы женитесь, чего бы это ни стоило мне…»

Фирсов умолк.

— Это все? — спросила Ксения Ивановна.

— Да.

Она положила руку на его плечо, нежно заглянула ему в глаза и сказала:

— Считайте, что мы обручены. Нам предстоит еще ближе узнать друг друга, а теперь дослушаем историю о скупом старателе. Любопытно, чем это кончилось.

Она рассмеялась, взяла его за руку и направилась с ним к шахтеру.

В лагере Федора Федоровича и Андрея Фомича все как будто оставалось без перемен. Друзья развлекали друг друга рассказами, Сергей Сергеевич лежал распростертым на земле. Ксения Ивановна бросала тревожный взгляд на него, но Федор Федорович жестом успокоил ее. «С ним ничего не случится, — говорил этот жест, — пусть хандрит, если ему это нравится…»

Возбужденная недавним признанием Фирсова, она проявила необычную для нее живость, резвым движением опустилась на камень, потянула за собой Юрия Антоновича и вплотную придвинулась к нему. Глаза ее блестели, а румянец все еще не сошел с лица.

— Мы пришли дослушать историю о старателе и сыне, — весело проговорила она, — поладили они или сын обставил отца?

— Рассказывать нечего, — сказал шахтер, — Арсений выследил жилу, а Иохим остался ни при чем.

Ксения Ивановна была недовольна.

— У нас, Андрей Яковлевич, времени много, — сказала она, — толком расскажите, как и где родитель с сыном сцепились, как открыли драгоценный дар. Что-то вы сегодня несловоохотливы.

Шахтер многозначительно усмехнулся и, почему-то глядя на врача в упор, сказал:

— Зато вы, Ксения Ивановна, словно навеселе. Уж не подсказало ли вам сердце, что бедам нашим пришел конец? У вашей сестры ведь все наперекор, что у нас на уме — ищи у вас на душе. Ну так вот, на золотой жиле старик халупу себе построил, а над ходом в подполье поставил кровать. Спустится раз-другой к своему кладу, накрошит себе кварца и айда в постель. Нехлопотно и удобно. А что до сердца вашего, скажу вам прямо — времени у нас не так уж много, откапывать нас стали с другой стороны, оно и вернее и скорей. Не пройдет и часа, как мы вынырнем отсюда.

— Вы это серьезно? — недоверчиво спросил Фирсов. — Не померещилось ли вам во второй раз?

— А вы прислушайтесь, — предложил шахтер, — они уже часа два как нашу стенку долбают…

Близилась полночь, когда завал был расчищен и путь к подъемной машине освобожден. Шахтер по этому поводу счел нужным сказать:

— Я всегда говорил: пока дух у тебя крепок, всякому завалу — грош цена. Не выдерживает он нашей русской натуры. Скажете, не так? — обратился он к врачу.

Они только что выбрались наружу, и Федор Федорович под впечатлением пережитого вначале отделался односложным ответом, затем добавил:

— Человеческая воля всегда творила чудеса.

— Вы словно недовольны, что мы избегли участи быть заживо погребенными, — шепнула Ксения Ивановна Фирсову.

— Я сожалею, что из меня не вышел Ромео, а из вас — Джульетта, — с печальной улыбкой ответил он.

— Вы считаете, что могила — подходящее ложе для любви?

— Неподходящее, но верное. Кто знает, как грустно сложилась бы жизнь милых влюбленных, если бы склеп не сочетал их навечно.

Она нежно взглянула на него и сказала:

— У нас с вами будет наоборот — то, что связало нас на виду у смерти, жизнь скрепит навсегда.

Один лишь Сергей Сергеевич не произнес ни слова. В поезде, который увозил их в Москву, он все время молчал, и лишь когда показались пригороды столицы, спросил Леонида Ивановича:

— Вы довольны результатами работы?

— О да, — охотно ответил Угрюмов, — вы напрасно осуждали мой интерес к опытам над человеком, к поискам решения не в искусственной камере, а в самой жизни. Именно на людях мы узнали, что тренированный человек способен все преодолеть, ему не страшны ни кислородный голод, ни зараженная окисью кислорода среда… Мы когда-нибудь еще выявим эти системы, увидим их в организме и занесем их строение в учебник.

Перед окнами замелькали улицы города, из радиорупора сообщили, что поезд приближается к Москве, и грянул торжественный марш.

Угрюмов встал и потянулся к чемодану, но рука Сергея Сергеевича мягко потянула его.

— После того, что произошло, я полагаю, Леонид Иванович, что мы с вами работать не сможем.

— Почему? — удивился Угрюмов. — Ничего порочащего вас мы не увидели, именно таким я вас и представлял себе. Теперь, когда мы ближе узнали друг друга, глубже заглянули в души, нам только с вами и работать. Не правда ли, Ксения?

Она незаметным жестом пригласила Фирсова стать свидетелем их разговора и, не удостаивая Плетнева взглядом, сказала:

— Ты прав, Леонид, теперь нам проще будет жить, меньше разочарований в будущем. Меня этот день излечил от иллюзий, которые в будущем могли бы дорого мне обойтись…

ПОВЕСТЬ ОБ ОДНОМ ВОСКРЕСЕНИИ

1

Сегодня день моего рождения, день печального раздумья и грусти. Мне тридцать восемь лет, не бог весть какая старость, а устала я, словно два века прожила. Знают об этом немногие: я, мой муж и Ефим Ильич — несносный человек, обязанный мне жизнью. Он непременно придет поздравить меня, принесет щедрый подарок и, прежде чем уйти, изрядно испортит мне настроение. Муж и вовсе не вспомнит обо мне, ему, как и вчера и в прочие дни, не до меня. Впрочем, рано гадать, впереди день и время до полуночи.

Как ни странно, но я все-таки решила вести дневник, записывать нужное и ненужное, чтобы, оглянувшись назад, было чему порадоваться и о чем пожалеть. Я не раз уже усаживалась за стол, выводила первые строки и после коротких колебаний отодвигала тетрадь. К чему это, спрашивала я себя, какой толк вспоминать и перечитывать то, что в памяти едва сохранилось и ничему не научило меня? И смешно, и наивно вести учет собственным глупостям и сомнениям. Сообщать себе же, что ты среднего роста, вернее, ниже среднего — в дневнике точность важнее всего, — что муж мой худой и завидного роста, друзья меня называют коротышем, а его длинноногой чумой… Пусть дневниками тешатся дети, у них множество секретов и затаенных желаний, им только и вверять свои тайны тетрадкам… Претило мне также само название — «Дневник». Я мысленно видела аккуратно выписанный черед месяцев и лет и строчки, набитые пустословием. Я краснела при мысли, что кто-нибудь заглянет в эти записки и посмеется надо мной. Больше всего я опасалась Ефима Ильича. Уж он не промолчит, лукаво прищурится и скажет: «Вы не объективны даже с собой… Признаетесь в том, чего нет, и не видите того, что очевидно ребенку…» Муж мой повел бы себя иначе. Он со свойственной ему снисходительностью промолчал бы или в душе пожалел бы меня.

И все-таки я решила писать. «Незачем выдумывать излишние страхи, — сказала я себе, — никто моих записей не увидит, я упрячу их под замком и при малейшем подозрении, что они кому-то понадобились, — сожгу. Нет нужды именовать эти записи «дневником», оставим их без названия…»

Сегодня, в день моего рождения, я попытаюсь обернуться к прошлому, а также заглянуть в завтрашний день. Так вернее и проще себя разглядеть. Перед лицом неизбежного я найду в себе мужество пересмотреть свои взгляды, отделить разумное от неверного, расстаться с одним и сохранить другое. Мне казалось всегда, что нет меры более верной и справедливой, чем меры сердца и души. Ошибки невозможны, когда тобой руководит чувство долга. Такого мнения и мой муж, веления совести для него непререкаемый закон. Ефим Ильич решительно с нами не согласен. «И сердце, и душа, и сама совесть, — говорит он, — недурные советники, но удел их оставаться у логики на поводу. Кто этого не понял, будет вечно блуждать между сомнительными истинами добра и зла». Я не придавала значения его взглядам и советам, пока печальные обстоятельства не поколебали мою веру в себя, и то, что выглядело незыблемым, утратило прежнюю стойкость.

Произошло это недавно… Впрочем, начну издалека.

Ровно двадцать лет тому назад, в такой же летний пригожий день, как сегодня, директор школы поздравил меня и вручил аттестат об окончании семилетки. По этому случаю мы с друзьями веселились всю ночь до зари, пока сброшенные над Севастополем бомбы не возвестили о начале войны. После короткого срока обучения на курсах я рассталась с Корабельной стороной, где росла и училась до шестнадцати лет. Меня направили на аэродром медицинской сестрой.

Моей обязанностью было встречать машины из полета и провожать их в путь. С сумкой, набитой жгутами и бинтами, я пробиралась в кабину самолета, наполняла шкафчик аптечки всем необходимым, осведомлялась у пилота, под рукой ли у него жгут, после чего разрешала отправляться в путь. Не всегда наши встречи проходили гладко, иной бортмеханик или радист сердито отмахнется — нет у него жгута, и не нужно. С таким упрямцем приходилось поспорить как следует, пробрать его: пусть знает, что сестра не нянька, обязанная за ним, как за ребенком, ходить.

— Не болтайся тут, Шплинт, — сердито бросит пилот, — нам пора вылетать.

Сравнение с крошечной деталью из проволоки, самой маленькой на самолете, не смущало меня. Плохо они знают свою сестру, самолет не двинется с места, пока команда не захватит жгутов, хотя бы эти жгуты пришлось рассовать им по карманам. Прежде чем двинуться по стартовой дорожке, им придется услышать и другую команду:

— Расстегнуть кителя! Снять целлулоидные воротнички! И без них на самолете достаточно горючего.

Они покорно расстегивали комбинезоны:

— На вот, малютка, смотри.

Некоторые ворчали:

— Шплинт, а всеми ворочает, как рулем… Новое дело, снимать воротнички по команде!

Я все-таки приучила их к порядку.

Звенья самолетов уходили, взлетная площадка пустела, друзья мои витали в небесах, а мне доставалась печальная участь гадать, что с ними, все ли они вернутся на аэродром… Наступал положенный час, в небе показывались первые машины, еще и еще… Короткий подсчет, и я бегу с сумкой от самолета к самолету, накладываю повязки на раны, ищу следы пуль и осколков на одежде экипажа, слушаю реляции о взорванных складах, о потопленных вражеских судах и с нетерпением жду фотоснимков.

Война придвинулась к морю, стартовая дорожка перешла в руки врага, и меня перевели в морской госпиталь. В обширном парке густо зеленели кипарисы, перед окнами палат зацветали платаны, обсаженные самшитом дорожки, посыпанные морским песком, опоясывали трехэтажное здание, построенное в стиле ампир. Роща с каждым часом редела, под фугасными бомбами ложился самшит, дождем осыпались листья деревьев и никли терзаемые огнем кипарисы.

Когда бомбы вспахали цветник и вырвали с корнем кусты сирени и роз, было приказано рубить штольню в скале, заковать госпиталь в камень. Руководил нами один из санитаров, бывший шахтер. Рядом с сестрами, врачами и рабочим персоналом трудилась и я: помогала прокладывать водопровод, электрический кабель, строить перегородки для операционной и заливать асфальтом полы. Для техников я шила вентиляционные трубы из брезента, с коком сложила между скалами плиту. Ее разнесло артиллерийским снарядом, и пришлось заново строить: обтесывать камень, замешивать глину с песком. Плиту снова разбили — враг минометом метил по камбузу, разрушал за день все, что мы складывали за ночь. Некуда было уходить, весь город простреливался.

В один из таких дней прибыл новый начальник госпиталя Ефим Ильич Золотницкий. Ему было за сорок. Ранняя седина в его густой шевелюре и в разросшейся бородке, расчесанной на срединный пробор, придавали чертам его лица выражение благодушия и мягкости. Взгляд его черных глаз едва пробивался сквозь низко нависшие брови, а редкая улыбка утопала в пышных усах. Этой внешней солидности несколько вредила его манера приподнято изъясняться, говорить с наигранной страстностью, сопровождая свою речь жестикуляцией, заимствованной из обихода драматического кружка.

Впервые встретившись со мной, он долго разглядывал меня поверх очков и с притворным простодушием спросил:

— Не вас ли на аэродроме звали «шплинтом»?

— Меня зовут Мария Андреевна, — ответила я.

Он как-то странно пожал плечами и умолк.

Враг не оставлял нас в покое, артиллерийским огнем разрушило электростанцию, из строя вышли вентиляторы и водопровод. Воду стали добывать из колодцев, ночами привозить на грузовиках. Ни штольню проветрить, ни дать раненому лишний глоток воды мы не могли. Стены отсырели, и асфальт заливало, словно дождем. Тела больных покрывались испариной, пот стекал на постель, проникал в раны и причинял нестерпимую боль. Жестокий обстрел не давал нам выйти наружу, и раненые угорали от спертого воздуха, изнывали в каменном мешке.

На другой день после знакомства начальник госпиталя остановил меня и спросил:

— Как вы чувствуете себя? Вчера был нелегкий день.

Да, день не из важных, все еще мучительно болит голова, ломит тело и подкашиваются ноги, но в голосе начальника мне почудилась неискренность. Не я и мои страдания занимают его, а желание полюбоваться собой, звучанием собственного голоса и чувствительностью своего доброго сердца.

— Что ж вы молчите, ведь я не поверю, что вам было легко.

Я что-то пробормотала, он усадил меня на свободную койку и сказал:

— Нам грозило вчера быть удушенными дымом, погибнуть той же смертью, что и Плиний-старший — знаменитый римский писатель и ученый. Он задохнулся в дыму, наблюдая извержение вулкана Везувия. Вы слышали, конечно, о нем.

Я отрицательно качнула головой.

Он удивился, развел руками и, чтобы еще больше меня рассмешить, изобразил на лице кислую гримасу. «Какой нескладный актер», — подумала я.

— Вы не знаете автора «Естественной истории», составленной в тридцати семи томах и переведенной на все языки мира? Плиний-старший изучил две тысячи книг, — дай вам бог столько терпения. Ему одному лишь известно, что слоны весьма честны и питают религиозное чувство к звездам, поклоняются солнцу и луне… Кто другой вам поведал бы, что быки иногда заговаривают человеческим языком…

Все это было произнесено с серьезным видом, взгляд его оставался уверенно-спокойным.

Я в душе посмеялась над чудаком начальником и вскоре об этом разговоре забыла.

Нам становилось все трудней. Артиллерийским огнем разбило колодцы, и воду стали возить из реки. Во время одного из налетов лазаретный дворик запылал. С грохотом рвались бочки с бензином, ветер гнал в штольню пламя и дым. Больные задыхались, их лица чернели от копоти, слышался надрывный кашель и стоны. Беспомощная, я металась в удушающей мгле, одним надевала противогазы, другим клала на лицо смоченную водой марлю. Я не помню, чем это кончилось, угар свалил меня с ног, и я весь день пролежала в забытьи.

Огонь уничтожил автомашины, и воду приходилось на ручных тележках возить. Осколки снарядов убивали водовозов, простреленные бочки возвращались пустыми. Раненые все реже могли умываться, не хватало воды для питья, и ее выдавали по две столовых ложки три раза в день. Никто не мог бы прибавить хотя бы росинку. Я стала давать тяжелобольным немного раствора соляной кислоты, и надо было видеть их счастливые лица! Несколько капель, казалось, сущий пустяк, а люди преображались.

Все меньше становилось санитаров, снаряды и бомбы настигали их всюду: у дверей, по дороге в камбуз или в полуэкипаж, при коротких перебежках во дворе или когда выносили умершего наружу. Рядом с трупом падал сраженный носильщик, и снаряды терзали того и другого на глазах обитателей штольни… Бывало, санитар приносил документы партии раненых и не приводил с собой никого — все погибли при обстреле или от сброшенной бомбы в пути.

Когда артиллерийский и пулеметный огонь затихал, кто покрепче — выбирался из штольни. На короткое время к больным возвращались бодрость и силы.

Тяжко было мне. Ночи напролет бродила я по палатам, протянувшимся на сто метров, под сенью двадцатиметровой скалистой вершины. Меня встречали встревоженные взгляды больных, измученных бессонницей, жаждущих глотка чистого воздуха, капли живительной влаги. Я садилась у изголовья, обмахивала их веерами из газетного листа, и, слегка освеженные, они засыпали. Что я могла сделать? Утешить? Приласкать? Как и они, я теряла последние силы, изнемогала от жары и страдала от жажды. Истомленная трудом и волнением, я уходила к себе, в конец штольни, и здесь, в каменной нише, где от спертого воздуха гасла свеча, я валилась на жесткую койку и долго лежала без сна… С рассветом начинался новый трудный день, он подрывал мои последние силы, но могла ли я отчаиваться, терять надежду, когда никто в штольне ее не терял.

С некоторых пор я слишком часто видела около себя начальника госпиталя. Он останавливался невдалеке, долго глаз с меня не сводил, прислушивался к моим беседам с больными и исчезал, чтобы неожиданно появиться вновь.

— Мучительно трудно! — сказал он как-то мне, мягко касаясь моего плеча. — Мы, взрослые и сильные мужчины, выбиваемся из сил. Представляю себе, как тягостно вам.

— Что делать, — ответила я, — нашим раненым хуже, а ведь никто не жалуется.

— Вы слишком мало спите, — поглаживая мою голову, продолжал он, — вы добрая, старательная сестра, таких, как вы, мы обязаны беречь.

Меня раздражали его театральность, актерская поза, и я не сдержалась:

— Кто вам сказал, что я мало сплю?

— На то я и начальник, чтобы знать… Я нет-нет да загляну в нишу, где у голой стены стоит ваша койка… В двенадцать часов ночи вас нет, в час — то же самое, в два — никого…

По какому праву он днем и ночью контролирует меня? Что ему надо? Я не могла его об этом расспрашивать — он был моим начальником, и мне оставалось лишь промолчать…

В другой раз он вызвал меня к себе и сказал:

— Вы слабого сложения и долго так не протянете. Я распорядился, чтобы вас чаще сменяла дежурная сестра, и выписал вам добавочное питание.

Я попыталась возразить, но он коротко произнес:

— Товарищ старшина, вопрос исчерпан.

Случилось, что я ночью задержалась у постели краснофлотца. Он был ранен в грудь навылет, глубоко страдал, хоть и лежал без стонов и жалоб. Я помогла ему выбраться наружу. Парень ожил, глаза заблестели, румянец покрыл исхудавшее лицо. Не хотелось возвращать его в штольню, но близилось утро, скоро над нами закружится враг. Пришлось увести. В палате больному стало плохо.

— Вам нехорошо? — спросила я.

Он задыхаясь произнес:

— Нет, нет, ничего… Мне лучше.

Ему не удалось меня обмануть, и я приготовила его, чтобы снова вывести наружу.

— Позвольте, я это сделаю… Вам такая ноша не под силу…

Предо мной стоял начальник госпиталя. С каким удовольствием отчитала бы я его. Единственно, что я могла себе позволить — круто повернуться и уйти.

— Я должен вас похвалить, — сказал он мне в другой раз, — у вас чудесное сердце. Я наблюдал, с какой кротостью вы выбирали песчинки из волос контуженного краснофлотца, вытирали ему уши и терпеливо усмехались, когда жаждущий бедняга, вместо того чтобы прополоскать водой рот, проглатывал ее, — так вести себя способна только мать… «Что вы делаете, — сказали вы раненому, — у вас полный рот песку, перестаньте воду глотать». Он, словно устыдившись собственной слабости, прошептал: «Я по дурости… больше не буду…»

Опять это наигранное участие, неприятная и ненужная чувствительность. Что этому человеку до меня, к чему мне его сладкие речи?

— Вас там не было, — с горьким упреком сказала я, — откуда это вам известно? Вы что же, подслушиваете и подсматриваете за мной?

Он с грустью огляделся и сказал:

— Да, подсматриваю и подслушиваю.

— Зачем?

— Сейчас я вам не отвечу, — после некоторого раздумья сказал начальник, — но в другой раз обязательно скажу.

Он не упускал меня из виду, досаждал своим состраданием и готовностью помочь. Я просыпалась ночью с чувством, словно кто-то стоял у моего изголовья. Я открывала глаза и в темноте узнавала удаляющуюся фигуру. Однажды ночью я увидела его перед собой. Испуганная, чуть не плача, я спросила его:

— Что вам от меня надо?

— Ничего, — спокойно ответил он, — вы напрасно меня спрашиваете об этом.

— Мне и так нелегко, — жаловалась я, — а вы еще к тому же не даете мне покоя.

— Не сердитесь, — с грустью проговорил он, — мне, право, ничего от вас не надо…

Он опустился на край койки, склонил голову и долго просидел в таком положении.

— Я ничего не могу поделать с собой, — беспомощно разводя руками, произнес он. — Ничего… У меня недавно еще была такая же, как вы, девочка: курносая, с такими же белокурыми косичками, торчащими врозь, узкими, почти детскими плечиками и длинной тонкой шейкой. Как и вы, она неизменно куда-то торопилась и без умолку щебетала, не то напевала песенку, не то рассуждала вслух… Немцы вывезли их и убили… Смотрю на вас, мое дитя, и кажется мне, что я вижу мою бедную девочку.

Я долго не могла привыкнуть к его нежному взгляду и вниманию. Они напоминали мне о моем ласковом друге — отце, и мысль о том, что человек этот хочет вытеснить его образ и утвердиться в моей душе, причиняла мне боль и обиду. Я платила моему непрошеному благодетелю холодным безразличием и неприязнью.

Запомнился случай, особенно огорчивший начальника, хоть он и словом тогда не обмолвился.

К нам доставили летчика с опасным ранением головы и шеи. Товарищи его умоляли врача спасти их друга и командира эскадрильи. Предстояла срочная операция, Ефим Ильич был к ней готов, не приготовился только больной — он все еще видел себя в полете, без умолку командовал и не давал себя усыпить. Пусть знают его подчиненные и начальники, что он сделал все, чтобы сохранить самолет. Сейчас с турелями неладно, мотор чуть захромал… Ни часу промедления, машина должна быть в строю…

— Здоро́во, Шплинт, — вдруг узнал он меня, — опять я попал в твои руки!

Я не сразу разглядела его, лицо было закрыто повязкой, звуки голоса прерывались хрипом. Теперь, когда повязка соскользнула с лица, я узнала прежнего начальника аэродрома. Мне хотелось расспросить, как его ранило и где, но в этот момент он оттолкнул сестру и вырвал из ее рук эфирную маску, и я промолчала.

— Что ж ты, Шплинт, молчишь, — не унимался раненый, — спрашивают — отвечай.

Надо было его приласкать, успокоить, об этом просил меня взгляд начальника госпиталя, но, в пику ему, я изменила своему правилу и сердито бросила пилоту:

— Товарищ командир, вы нарушаете порядок!

Операция прошла удачно, друзья не забывали своего командира, и вечерами над штольней долго кружил самолет, он низко спускался, едва не задевая крыльями скалу, и, плавно покачиваясь, словно посылая своему другу привет, исчезал за горизонтом.

Жизнь в штольне становилась все трудней. Больные страдали цингой. Ничего другого, кроме перышка лука, мы предложить им не могли. Без солнца и свежего воздуха, в атмосфере, насыщенной влагой, раны долго гноились и не заживали. Бессильный сломить защитников города, победить их в открытом бою, враг пытался удушить их в скалистой твердыне, на виду у сестер и врачей. Они не сдавались. Чем свирепей и отчаянней становились налеты и убийственней огонь, тем ровней и спокойней текла жизнь в штольне. По утрам умывались, чистили зубы, остатками чая взбивали мыльную пену и всей палатой принимались за бритье. Убирали постели, чистили фланелевки и обувь, драили медные бляхи на поясах. Кто не мог этого делать, с завистью взирал на более здоровых собратьев.

Этих больных мы, сестры и санитарки, не оставляли без внимания: чистили одежду, драили бляхи, брили и промывали глаза. Многие хмурились, отклоняли мои услуги и даже сердились. Я не уступала, да и с какой стати, — лежит парень в тельняшке вторую неделю, глаза запали и потемнели. Смочишь ватку нашатырем, вытрешь лицо — и угрюмый паренек улыбнется, потянется руку пожать и все же проворчит:

— Не надо, сестра, я еще потерплю… Придет время — помоемся, хватит воды и фашистов перетопить…

Словно враг незримо присутствовал в штольне, они стыдились собственной слабости и осуждали ее у других. Так сильна была их вера, непоколебимо спокойствие, что и я среди них ничего не страшилась. Глухие удары по штольне чудились мне далеким грохотом кузнечного молота, вспышки ракет, озаряющие небо, — пляской огней, а орудийная дуэль и трассирующие искры всех цветов и оттенков — сверкающим отблеском далекой грозы…

Безрадостные дни и тревоги подрывали мои силы, я все чаще впадала в уныние и лишь в слезах находила покой. Ефим Ильич не упускал случая меня успокоить и помочь. Шутил ли он, бранился, или внушал «не поддаваться панике» и «трезво смотреть на испытания» — в его голосе слышались сострадание и боль.

— Вы сетуете, моя девочка, на отсутствие свежего воздуха, — балагурил он, — и не учитываете других удобств в нашем положении. До нас не доходит космическая пыль, и нет фабричного дыма… Мы не знаем ни сквозняков, ни губительных ураганов…

Я понимала, что эти речи рассчитаны на то, чтобы отвлечь меня от горьких размышлений, и тем не менее они злили меня. С такой же интонацией и подобными же примерами отец мой в грустные минуты успокаивал меня. Никто не смел посягать в моей памяти на эту святыню…

— Мне не до шуток, — возражала я, — меня ждут дела.

Он не унимался, мягко усаживался рядом и продолжал:

— Вы не должны горячить свою кровь по пустякам, При высокой температуре химически связанный с кровью кислород освобождается. Охота вам расставаться с благодетельным газом.

На его теплые речи я отвечала усмешкой, недоуменным пожатием плеч. Особенно трудно было сдержаться, когда он отечески поглаживал меня или убирал с моего лица нависшую прядь. Я не всегда осторожно отводила его руку или вовсе убегала под предлогом, что меня где-то ждут. Ефим Ильич делал вид, что не замечает моей неприязни, но по всему было видно, что это удручало его.

Война еще ближе придвинулась к морю, и штольня досталась врагу. Судьба Севастополя была предрешена, враг мог в любое время вступить в город. Начальника госпиталя направили хирургом на санитарное судно, а меня определили в резерв. Ефим Ильич предложил мне место сестры на корабле и при этом предупредил:

— Вражеские самолеты не считаются с флагом красного креста и немало кораблей пустили уже ко дну.

— Я недурно плаваю, выберусь и вас за собой поведу, — уверенно сказала я, не подозревая, сколь пророческими окажутся эти слова.

На корабле мы с Ефимом Ильичом сразу же расстались. Он обосновался возле перевязочной на корме, мое отделение разместилось в курительном салоне на носу. Он днями и ночами перевязывал, оперировал, а я утопала в заботах в кругу моих больных.

2

Вечерами, когда больные улягутся и в палатах водворится тишина, Ефим Ильич уводил меня в свою тесную каюту, и мы беседовали допоздна. Я рассказывала о моих родителях, больше о матери. Она была моим другом и учителем, завещала быть верным своему сердцу, следовать его воле и не перечить своим чувствам, как бы о них ни судили другие. Вся правда человека, говорила она, в его душе, открытой для всех. Еще учила она меня, что доводы рассудка должны умолкнуть перед лицом чужого несчастья. Нет более высокого долга, как встать на защиту слабого. Мать пригревала неудачливых и беспомощных людей и, неизменно занятая их судьбой, не щадила себя. И брошенный щенок, котенок или птица с перебитым крылом становились предметом ее глубочайших забот. Вид ребенка будил в ней нежные чувства и страстное желание его приласкать. Иногда эти заботы казались матерям навязчивыми, и мать подарками располагала детей к себе.

Узнал эту опеку и мой отец. Он привык к ней, принимал как должное и огорчался, когда забот этих было недостаточно. Я тогда уже подумала, что чрезмерное попечение матери сделало его беспомощным, способным существовать лишь под ее присмотром.

Ефим Ильич внимательно слушал меня, редко вставлял свои замечания и упорно не сводил с меня глаз. Иногда скорбные думы вдруг уносили его далеко, водили по улицам небольшого городка Белоруссии к опустевшему дому, где под его кровом умерли его надежды и счастье. Печальные мысли не проходили бесследно, глаза подергивались туманом, и наворачивались слезы.

Ко мне Ефим Ильич был по-прежнему нежен и был счастлив, когда, прощаясь, мог задержать мою руку, чтобы погладить ее. Мое сопротивление слабело, напрасно я взывала к образу отца, искала в своей памяти защиту; обессиленная непомерными лишениями и трудом, одинокая среди несчастий, окружавших меня, я нуждалась в поддержке, и его отеческие ласки согревали меня.

В минуты душевного покоя Ефим Ильич рассказывал о своем прошлом, о гражданской войне, о своем эвакопункте на колчаковском фронте в Сибири. Говорил по обыкновению эффектно и страстно, уснащая свою речь многозначительными паузами и красочной жестикуляцией.

Третьи сутки плавания подходили к концу. На горизонте зеленел Новый Афон, до конечного пункта оставалось немного. Больные и раненые готовились к предстоящей разгрузке в Батуми. Всюду в палатах наладился порядок.

Шла третья ночь. Ни одна из предыдущих не была так тревожна и не тянулась так мучительно долго. Море было спокойно, луна заливала его ровным сиянием, морскую гладь шевелила чуть заметная зыбь. Тревога возникла поздно вечером, когда корабль вдруг замедлил ход и затем вовсе остановился. Прошло некоторое время, а судно не двигалось с места. На палубах пугливо заходили люди, в палатах замолкли, напряженно прислушиваясь, не заговорит ли вестник тревоги — звонок.

Я незаметнопроскользнула с палубы на трап и помчалась на мостик. Прежде чем кто-либо успел заметить меня, я пробралась к капитану и тихонько спросила его:

— Что случилось? Почему мы стоим?

Он строго взглянул на меня и бросил:

— Ты откуда взялась? Ну-ка марш на место!

Мы успели подружиться, и я ничуть не боялась его.

— Меня раненые спросят, должна я им ответить?

Он прикинулся недовольным, вздумал отделаться молчанием и все-таки сказал:

— За нами охотится воздушный разведчик. Он нас обнаружил по буруну за корабельным винтом. Ждем, когда он потеряет нас из виду. Так и передай своим больным… Или погоди, не надо… Скажи, в машине неполадка…

Капитан был прав: зачем напрасно беспокоить больных… Разведчик обязательно потеряет нас из виду, и тем кончится.

Больные тем временем успокоились, многие уснули, только у карты, прибитой к дверям общей палаты, двое затеяли спор. Один сердито водил пальцем вдоль берега Крыма и ногтем отмечал расположение войск. Он распекал какую-то бригаду, винил командира, спор разгорался и сулил мало добра.

— Прошу прекратить военные разговоры, — потребовала я, — пожалуйста, о чем-нибудь другом, и опять-таки не здесь, а в постели. Не спорьте со мной, — не дала я им возразить, — врач запретил вам волноваться, да и спать пора.

Некоторое время спустя они лежали на койках и шепотом продолжали прерванный спор.

Рано утром по палубам разнесся громкий протяжный звонок. Боевая тревога облетела корабль. Команда, санитары, фельдшера и врачи спешили на свои боевые посты. Сестры бегом неслись на отведенные им места.

Я выскочила на верхнюю палубу и услышала чьи-то взволнованные слова:

— Это работа ночного разведчика… Он вызвал тридцать бомбардировщиков.

Я подняла голову и увидела в небе черные точки. Они ныряли в серебристые облака, выходили из них, взмывали, кружились и словно таяли в бескрайней синеве. Казалось, стайка голубей мирно парит в утренней мгле. Высокая волна качнула корабль, и стекла посыпались из дверей. Музыка из радиорубки замолкла, и в наступившей тишине раздались первые выстрелы пришедшего нам на помощь эсминца. Я отпрянула от борта и, шлепая по воде, залившей палубу, помчалась к себе.

В палате меня встретили возбужденные лица и гневные возгласы больных. Они обступили стоявшего у дверей фельдшера и, угрожая кулаками, рвались на палубу.

— Товарищи раненые, — начала я, — ничего не случилось, сохраняйте порядок. Прошу, разойдитесь по местам.

Мне стоило больших усилий придать голосу нужную мягкость, а взгляду ту строгость, которая так действовала на больных.

Они не стали возражать и замолкли. Все готовы были уже разойтись, когда снова раздался взрыв, корабль качнуло и погас электрический свет.

— Нас торпедировали! — послышался чей-то взволнованный крик.

— Надевайте пояса! — взывал кто-то из темноты.

— Не говорите глупостей! — нашла я в себе силы крикнуть. — Наш корабль не может погибнуть от бомбы!..

Мне не дали докончить, кто-то крепко уцепился за мое плечо, но, подавленный испугом, ничего не сказал.

— Успокойтесь, — погладила я дрожащую руку, — бомбы упали далеко. Лежите спокойно, я схожу к командиру и узнаю, когда будет свет. Товарищ военфельдшер, вы меня заменяете здесь.

Я ощупью прошла по каютам, успокоила раненых и скоро вернулась назад. В палатах горел уже свет, из радиорупора доносилась знакомая песня. В дверях палаты безрукий главстаршина отвел меня в сторону и мягко сказал:

— Я слышал, вы говорили, что бомба нашему кораблю нипочем… Это кто нашептал вам, разрешите узнать?

— Такой мощный корпус, — неуверенно проговорила я, — такие крепкие борта! Чего стоит одна обшивка, стальные брусья и балки над головой.

Он усмехнулся и снисходительно заметил:

— Не стоит вам такие вещи говорить. Наш корабль без брони, водонепроницаемые перегородки полетят к черту от первого доброго толчка. Чего ради глаза закрывать.

Кто бы подумал… ни брони, ни прочных отсеков. Это надо еще проверить. Я решительно направилась к командиру на мостик, но в последнюю минуту повернула к корме. Не время отрывать его от дела, об этом можно других расспросить или, что еще верней, — самой убедиться. Я обегала все палубы, побывала в салонах, в машинном отделении и, успокоенная, вернулась к больным. Такой прекрасный корабль не может погибнуть, не может и не должен ни за что!

Фельдшер принес весть, что катер-охотник сбил два бомбардировщика, и все повеселели. Тревожное настроение улеглось. Кто-то подшутил над «музыкальными бомберами» с сиреной, включенной для пущего страха в мотор. Я рассказала историю о раненом, лежащем в одной из кают прежнего ресторана. Осколок снаряда разбил у него в кармане кошелек и вогнал кучу денег в правое бедро. По этому поводу много острили и смеялись. Фельдшер вспомнил удивительный случай, когда у раненого командира извлекли из грудной клетки механизм часов… Осколок мины разбил их и части рассыпал вокруг сердца.

На время забыта опасность, исчезли тревожные думы, ничто им больше не грозит. Испытанные в суровых боях, они давно сжились с мыслью о смерти. Никто не страшился конца, но горько было сознание, что враг, бессильный сломить их в открытом бою, здесь добьется над ними победы. Они не должны сейчас умереть, не все еще сведены счеты; они вышли на время из борьбы, но драться будут до победы.

Тридцать бомбардировщиков уходили и вновь возвращались: гибель транспорта была неизбежна, а заведенный на нем порядок не нарушался. В обычный час начинался обед. Легкораненые садились за стол, слабые обедали в постели. В операционной и перевязочной своим чередом шли процедуры, размеренно и ровно дышала корабельная машина, четко билось ее мощное сердце. Сине-желтый бурун за кормой мягко ложился на спокойную гладь, будоражил ее и таял в бескрайнем покое.

Я заглядывала то в одну, то в другую каюту: всели едят, не нужна ли моя помощь? На тревожные расспросы уверенно отвечала, что повода для беспокойства нет. Десятки наших самолетов преследуют уходящего врага. Ни слова больше они от меня не узнают, подробности в следующий раз.

Прежде чем я успела закрыть дверь каюты, меня оглушил раскатистый взрыв. Дверь судомойки слетела с петель, корабль качнуло на правый борт, и снова погасло электричество.

Я задрожала от ужаса и прильнула к углу коридора. Когда первый испуг миновал, я ощупью сделала несколько шагов — и тут меня ослепил яркий солнечный свет. Из развороченной обшивки столовой виднелось море и небо. Набегавшая волна захлестывала проломленный борт, и потоки воды бежали по палубе. Аварийная команда еще не подоспела, и санитарки спешили тряпьем и подушками законопатить дыру. Я бросилась бегом в палату, захватила одеял и подушек и оставалась у пробоины, пока аварийщики не сказали: «Готово» — и, собрав инструменты, не ушли.

Удары врага становились чаще и чаще, все ближе ложился убийственный груз. После каждого взрыва замирало дыхание корабля, и я, измученная тревогой и страхом, напряженно ждала, забьется ли снова железное сердце, вспыхнет ли электрический свет.

В одну из таких пауз я сказала фельдшеру:

— Проследите, чтобы раненые вовремя являлись на перевязку. Сегодня многим накладывают гипс.

Он промолчал, словно не расслышал вопроса.

— Почему вы молчите? — не глядя в его сторону, спросила я.

— Они говорят, что повязки не нужны, с гипсом и без гипса — все равно умирать.

Я не нашла в себе сил отчитать его. Руки мои, набивавшие автоклав материалом, замерли, и слезы побежали из глаз.

Я молча направилась к выходу. У дверей своей крошечной каюты я остановилась, не спеша открыла дверь и вошла. Все здесь оставалось на месте: на полочках, прибитых к стене, стояли раскрашенные картинки, поваленные коробочки и пузырьки, на столике лежали расшитые салфетки. С протянутых бинтов у самой подволоки свисали игрушки: собачки, лисица, негритенок с большой шевелюрой. У изголовья нижней койки, на крошечной подставке, красовалась фотография курчавого ребенка — моего первого племянника, из маленького кувшинчика, прикрепленного к иллюминатору, выпали и рассыпались восковые цветы.

Здесь в первый вечер после утомительной погрузки больных собрались санитарки и сестры — вольнонаемные подруги. Обсуждались новости, вспоминали прежних больных в штольне и госпиталях, читали их письма, повторяли их шутки. Они крепко запомнились многим надолго, а кому и навсегда… Второй вечер провели веселее, девушки поснимали гимнастерки, надели шелковые платья, туфельки, припрятанные на дне сундучков, сели друг подле друга, и сразу нам стало легко. Одна обняла вдруг подругу, нежно прильнула и поцеловала ее, то же сделали другие…

Я тоскливо оглядела каюту, вынула из альбома несколько карточек, собрала восковые цветы, хотела взять фотографию племянника, но так ничего и не взяла. Я вспомнила, что не ела сегодня, достала из шкафчика хлеб, намазала маслом, посыпала сахарным песком и ушла, не прикоснувшись к еде.

Меня потянуло к Ефиму Ильичу, я не видела его с утра. Странно, что я ни разу не подумала о нем. Как он чувствует себя, что с ним? Захотелось услышать его голос, увидеть улыбку и забыть об опасности. «Здравствуйте, Чижик! — скажет он. — Что нового в вашем гнезде?» Или: «Привет юному Чижику от старого воробья!» Однажды, рассердившись, Ефим Ильич мне сказал: «Вы все еще продолжаете быть ядовитой, я начну вас прописывать как сильнодействующее средство…»

Я застала его в перевязочной в аккуратно застегнутом халате и низко надвинутой на лоб шапочке. Он сидел в углу, сложив руки на коленях и склонив по обыкновению голову набок. Если бы не беспокойно блуждающий взгляд из-под низко нависших бровей и нервно подергивающиеся губы, можно было бы подумать, что он, утомленный, отдыхает.

Словно не заметив меня, Ефим Ильич продолжал сидеть неподвижно и тупо глядеть перед собой. Я подумала, что его покинуло мужество, и осторожно спросила:

— Вам нездоровится, или что-нибудь случилось?

— Нет, ничего… Я не заметил, как вы вошли… — спокойно ответил он. — Больные сюда не приходят, в палаты меня не зовут, а без дела сидеть я не привык…

Его тихая и внятная речь как-то сразу оборвалась.

Мне стало его жаль, и я с притворной веселостью сказала:

— В палаты, говорите, не вызывают, а я как раз за вами пришла… Надо больного посмотреть, уж слишком он хандрит.

Ефим Ильич удивленно взглянул на меня и чуть усмехнулся. Смущенная этим взглядом и собственной робостью, неожиданно овладевшей мной, я схватила его за руку и стала тормошить:

— Что ж вы медлите, пошли…

Он встал, растерянно оглядел перевязочную и снова опустился на стул. Я потянула его за рукав, и он последовал за мной. На палубе Ефим Ильич остановился, опустился на скамейку и жестом пригласил меня сесть.

— Я должен вам кое-что важное поручить, обещайте, что исполните мою просьбу.

На мгновение я заподозрила, что его рассудок не выдержал испытания, и насторожилась.

— Двадцать лет тому назад, — начал он, — я открыл средство, излечивающее раковую болезнь. Добиться его признания и применения в клинике мне не удалось. Я спокойно умру, если буду уверен, что дело, которому я посвятил мою жизнь, не погибнет со мной. Возьмите этот сверток, в нем десятки историй болезни излеченных больных и указания, как этим средством пользоваться.

Он передал мне небольшой сверток и добавил:

— Бумага защищена непромокаемой сорочкой… В воде с ней ничего не случится… Вы должны спастись, от этого зависит судьба многих несчастных. Я верю, моя девочка, что вы будете жить.

Я отодвинула сверток и сказала:

— Что бы ни случилось, мы будем спасены. Не хватит мест на лодках, в пробковых поясах выплывем.

Он горько усмехнулся и глухо произнес:

— Я с корабля не сойду… Я останусь здесь, среди раненых.

Его мужественное решение показалось мне смешным, и я отпустила не совсем удачную шутку:

— Вы им там не понадобитесь, а вот вторично раненным на воде пригодились бы.

Он усмехнулся и с мольбой в голосе повторил свою просьбу:

— Возьмите материалы, у вас больше возможностей выжить, вы должны спастись.

Я не могла ему отказать.

В три часа дня я сдала вахту, надела сумку и встала у трапа на моем посту. Сраженье ни на минуту не прерывалось. Зенитные пушки на эсминце не умолкали. Взбудораженное море кипело и смерчами вздымалось к небу. Осколками бомб местами разбило верхнюю палубу, истерзало борта, сломало мачту, раненый корабль из последних сил лавировал между валами огня и металла.

Фельдшер принес грустную весть: на корме осколками стекла ранило сестру, пост остался незамещенным. Как быть?

Я не сразу поняла, почему это его занимает, у нас много сестер, пришлют другую.

— Уж не хотите ли вы встать на один из постов? — спросила я.

— Если разрешите, — застенчиво проговорил он, — я за этим и пришел.

— Можете взять сумку и отправляться, — сказала я, — поговорите только с врачом.

Он не дослушал меня и бросился в сторону кормы. Фельдшер исчез в толпе, и в этот момент послышался оглушительный вой и раздался страшный удар. Корабль приподняло и с силой швырнуло на правый борт. Трап сорвался и рухнул на палубу. Я упала и почувствовала, что меня заливает холодной водой. Слышались стоны и крики, треск падающей обшивки, скрежет железа и звон стекла. Я обернулась в сторону курительного салона и увидела лишь груду обломков, заливаемых потоками воды. В каютах и палате бесновалось море. Еще раз оглянуться мне не удалось — волна подняла меня и вынесла сквозь пробоину на шлюпочную палубу. Дрожа от волнения и страха, я встала на ноги. В воде плавал мой берет, гребень куда-то пропал, косички распустились, и волосы прилипли ко лбу. Колени болели, ныли ссадины на плечах и на спине. Кто-то громко говорил, что торпеда вошла в левый борт, взорвалась в носу и разбила корабль. Я вообразила торпеду, которую видела как-то в кино, мысленно измерила ее разрушительную силу и не поверила, что одним ударом можно разрушить десятки кают и палату, разбить до основания целый отсек…

Из радиорупора передавали приказ командира: «Корабль тонет! Личному составу принять меры к спасению раненых и оставить корабль!»

У меня не было уже раненых, и некого спасать.

Я вспомнила, что в каюте остались мои документы, и бросилась туда.

Кругом мчались люди, меня чуть не сбили с ног. У правого борта сестра из командирской палаты надевала на раненых спасательные пояса. В повязках и в гипсе, опираясь на клюшки и костыли, они тесно окружали ее. Они просили сестру не оставлять их, и она вслед за ними прыгнула в море.

Я продолжала свой путь. В пустынном коридоре было тихо. Сверху доносился приглушенный шум, и что-то мягко рокотало под ногами. Я ускорила шаги и вдруг замерла у поворота. От страха у меня захватило дыхание. Из зеркала, повешенного на дверь, на меня глянуло черное от копоти лицо, распухшее, в крови, с запавшими глазами. Я испуганно отступила и бросилась назад.

Корабль уходил носом в воду. Корма высоко поднялась. Палубы стали крутыми, отвесные трапы ускользали из-под ног. Я вскарабкалась наверх, нырнула в толпу, хлынувшую сюда из затопленных отсеков, и вдруг почувствовала, как чья-то рука крепко меня обхватила. Это была сестра — моя подруга из штольни. Она с ужасом смотрела на раненых, бросавшихся за борт. Я обняла растерявшуюся девушку, отсела ее в сторону и шепнула:

— Прыгнем в воду, пока не поздно…

— Погоди, — уцепилась она за меня. — Не надо… не сразу… я сегодня искала тебя… хотела очень важное рассказать…

Она силилась что-то вспомнить и, видимо опасаясь, что я не дождусь и уйду, говорила что попало, торопливо, невнятно.

— Нельзя, Нина, медлить, мы пропадем, — сказала я. — Давай, милая, прыгнем.

— Вспомнила, вспомнила, — обрадовалась она…

— Пойдем, — решительно схватила я ее за руку, — поцелуемся и прыгнем.

Сестра вырвалась и отпрянула назад.

Я подошла к борту и глянула вниз. Море было усеяно людьми. Одни цеплялись за корму, другие плыли от корабля прочь.

Надо было немедля броситься в море, а в голове сидела упрямая мысль, что с кораблем ничего не случится, он не может и не должен утонуть… Я представила себе танцевальную залу на палубе первого класса, обширные окна и лепной потолок. Вокруг обширной площадки, на паркете, рука художника набросала морские пейзажи. Достаточно их чуть протереть, легко пройтись тряпкой, и они выступают словно живые. Такое чудо не может погибнуть ни за что, никогда.

Не помню, каким образом я очутилась у перевязочной около Ефима Ильича. Он стоял у дверей, безучастно оглядывая тревожно мечущихся людей. Незадолго до того, как торпеда угодила в корабль, в перевязочную доставили зенитчика из катера-охотника. Моряк только что сбил самолет и просил отпустить его к орудию. Хирург удалил из раны осколки, наложил повязку и разрешил ему вернуться на пост.

— Это была моя последняя операция, — сказал Ефим Ильич сестре.

Он надел поверх халата спасательный пояс и отправился в каюту тяжело раненных бойцов. Вернувшись оттуда, он снял с себя пояс и отдал зенитчику.

— Я никуда не уйду, — сказал хирург. Решение его твердо, он разделит судьбу своих раненых. — Возьмите и оставайтесь у орудия, пока хватит сил.

— Ефим Ильич! — подскочила я к нему. — Уйдемте, корабль тонет, мы идем ко дну!

Он погладил мои мокрые волосы и тихо сказал:

— Я остаюсь здесь с моими больными.

Неужели он не видит, что корабль кренится и палуба уходит из-под ног?

— Пойдемте, — упрашивала я его, — никого вы не спасете, пожалейте себя!

Он покачал головой и ничего не ответил.

— Вы нарушаете порядок, — рассердилась я, — командир приказал всему личному составу покинуть корабль. Вы сейчас же отправитесь со мной!

Он слабо улыбнулся и пожал мне руку:

— Идите, Чижик, прощайте…

— Вы не вправе умереть, — исступленно кричала я, — вы должны исполнить свой долг! Я отсюда не уйду, и со мной погибнут ваши бумаги… все, на что надеялись вы.

Сзади кто-то крепко меня обхватил и потянул за собой.

— Пойдемте, Чижик, пока не поздно, — услышала я голос военфельдшера, — в водовороте никто не уцелеет.

— Уговорите его, — задыхаясь от волнения, проговорила я, — возьмите силой, я без него не уйду.

Фельдшер не стал медлить, схватил врача, увлек нас с собой и последним бросился в море.

Я прыгнула с чувством, что делаю это напрасно, — корабль не пойдет ко дну…

3

Я вынырнула из воды и увидела себя среди плавающих яблок. Вспомнив назидание капитана держаться подальше от тонущего корабля, быстро поплыла. Когда я, усталая, оглянулась, меня отделяло от судна большое расстояние. Кругом плавали опрокинутые лодки и бревна, облепленные людьми.

— Плыви сюда, Чижик, я остался один.

Меня звал на катер-охотник командир зенитного расчета — мой хороший знакомый из Севастополя. Он стоял возле орудия, в изорванном бушлате с окровавленной повязкой на шее. Недавно унесли его второго помощника, осколком снаряда ему размозжило плечо.

Я вскарабкалась на борт и лишь теперь разглядела снующие над головой самолеты и раздираемое взрывами море. Враг все еще не оставлял нас в покое.

Что ему еще надо? Он разрушил корабль, убил больных, врачей, сестер и санитаров. Мало ему крови, смертей!

— Товарищ старшина! — неистовствовала я. — Ведь мы тонем, что еще ему надо?!

Он ничего не сказал. Я схватила его за рукав и над самым ухом прокричала:

— Что ж вы стоите, стреляйте!

— Отпусти меня, Чижик, ты бы лучше снаряды мне подавала… Спрашивать можно с людей, — нет в них души человеческой.

Я чувствовала, как во мне нарастает решимость и сила. Руки, сжатые в кулаки, дрожали, волнение стискивало сердце, и оно мучительно билось. Я изнемогала от боли и обиды, никогда еще гнев не раздирал так меня. Я схватила снаряд, втолкнула его в зенитную пушку и крикнула командиру: «Бей!» Раздался выстрел, другой, море загрохотало. Комендор не щадил ни себя, ни орудия, мои взволнованные окрики торопили его:

— Скорей, старшина! Быстрей же, быстрей! Не давай им уйти! — Мой голос, вначале решительный и звонкий, постепенно слабел и перешел в болезненный стон. У пушки стоял потрясенный горем и гневом ребенок. Чтобы успокоить меня, комендор сказал:

— Быстрей, Чижик, давай скорей налаживай.

Близко у борта глухо ударила бомба, и осколки впились мне в локоть. Я стала накладывать себе повязку, но комендор мне не дал:

— Позволь, Чижик, я лучше всякой сестрицы управлюсь.

Вода все тесней подступала к орудию, зализала снаряды, а он продолжал стрелять. Что-то горячее полыхнуло мне в лицо, и на лбу выступили капельки крови. Они быстро слились и алой полоской протянулись к виску.

— Что, будем бить? — спросил комендор, когда вода заметалась под ногами.

— Будем, — ответила я.

Прошла еще одна минута.

— Всё, — отрапортовал он, — пушка не бьет, снарядов не стало. Давай прыгать в море, смотри, как вода поднялась.

Меня снова окружало море.

Близилась развязка, санитарный корабль тонул. Волны подступали к командирскому мостику, корма поднималась все выше. Еще минута-другая, и судно всем корпусом дрогнуло. Захлебнулся мостик, вертикально встала корма, и на радиорубке грянул «Интернационал». Гимн подхватили на корабле, запело море до горизонта, где в дыму маскировался эсминец. Пели на обломках, на опрокинутых лодках, умирая и отбиваясь от смерти. Еще мгновение, и глухо прозвучали три коротких гудка — три прощальных сигнала судна. Это механик, уходя в вечность, прощался с нами. Резкое движение корпуса, глухой болезненный стон — и корабль захлебнулся. Последним исчез краснофлотец на корме. С винтовкой в руке, торжественный и строгий, он не двинулся с места, пока водоворот не увлек его в пропасть.

Часы на моей руке показывали пять. Солнце стояло еще высоко. Взбудораженные воды сомкнулись, дымовая завеса ушла, исчез куда-то эсминец, а с ним и последняя надежда людей.

Что будет со мной и с больными? Отовсюду неслись стоны и крики. Неужели умирать? Захлебнуться в этой горькой воде? Нет, надо плыть, эсминец где-то близко, никуда он не делся. И меня и раненых подберут… Надо только продержаться, не падать духом и силы беречь. Вот двое ухватились за тоненькую жердь, оба без поясов, — где им вдвоем уцелеть? Далась им эта гнилушка!

— Погодите, товарищи, — не могла я больше стерпеть, — возьмите на выбор любое бревно… Бросьте эту щепку, что вы вцепились в нее!

До чего несмышленый народ: бьет руками и ногами, тратит последние силы, а ведь колода рядом, хоть ложись на ней спать.

— Лягте вот так! — приказываю я, словно все это происходит в палате. — Вот вам обломок, держитесь!

Все, точно сговорились, хватаются за что попало. Столько ящиков кругом, и ровно никто их не видит.

— Возьмите этот ящик, на вашем обломке слишком много железа, бросьте его.

За мной плыла шеренга больных, и ни одного из моего отсека. Напрасно я разглядывала их лица, искала знакомые черты.

— Вот и я, Чижик, не ранило вас?

Я увидела перед собой военфельдшера.

— Где Ефим Ильич? — спросила я.

— Не знаю, я потерял его из виду.

Я пощупала сверток у себя на груди, он был на месте.

— За мной плывут раненые, — сказала я ему, — присмотрите за ними… Успокойте их, скажите, что эсминец возьмет нас на борт. Ни одного без помощи не оставят.

Мучительно тянулись мгновения. Весеннее солнце уходило на запад.

Многие, исчерпав последние силы, сдались. Спасательные пояса не давали им утонуть, но море швыряло их с волны на волну, словно они уже стали его добычей.

Я изнемогала от усталости. Что будет теперь? Еще немного, и я не смогу двинуться с места. Меня захлестнет волной, и наступит конец… Вот и ноги не стали сгибаться, ну да, они как плети висят.

Чтобы не думать о своей слабости, я вызывала в памяти фельдшера, раненного в грудь краснофлотца, капризного главстаршину и летчика с обожженным лицом. Временами мне казалось, что они где-то близко и я слышу их голоса.

В эту горькую минуту где-то над головой послышался рокот, он надвигался ближе и ближе. Грянул ветер, и низко над морем показались самолеты врага. Распластав свои черные крылья, они спускались ниже и ниже к воде. Посыпалась огненная дробь. Гулким стоном ответили морские просторы. Смерть пронеслась над водой.

На меня шла тяжелая тень с черными крестами, обведенными желтой каймой. От нее море покрывалось пузырьками и брызгами. Пенистая кромка с шипением двигалась на меня.

Убийца промчался. Врач лежал на воде с раскроенным черепом. Цепочка раненых куда-то исчезла. Я была одна среди моря и, живая среди мертвых, плыла без цели, роняя слезы в море.

Меня охватила дремота. Я не слышала, как на обломках погибшего судна, на опрокинутых лодках и на спасательных снарядах раненые взывали о помощи, не видела, как на балках, бросаемых ветром с волны на волну, больные, дрожа, прижимались друг к другу…

— Это ты, Чижик?

Сквозь дрему я различила голос сестры из первого класса, но, обессиленная, не ответила ей.

Мучительные судороги свели мои руки. Я подумала, что нужно мышцу уколоть булавкой, и тут же вообразила, что укол принес мне облегчение. Руки движутся легко, непринужденно, ожили ноги, и холод куда-то исчез. Сейчас я доберусь до пробкового матраца — их много здесь плавает кругом, — свернусь клубочком и поплыву. Жаркое солнце заливает море теплом, и меня несет по волнам к близкому берегу. Вот и земля, счастливый конец испытаниям.

Меня прибило к эсминцу. Я была спасена.

Я вновь и вновь перечитываю свои записки и все более убеждаюсь, что заглянуть в прошлое не так уж приятно и легко. Себя разглядеть мне, видимо, не удастся. Со страниц выступает светлый образ, безгрешный, не в меру решительный и отважный. А хорошо бы взглянуть на себя со стороны, беспристрастно отделить разумное от неверного, пересмотреть свои взгляды, чтобы расстаться с дурным и сохранить нужное. Чижик добра и безупречна, а не слишком ли? Я словно любуюсь ее терпением и твердостью. Во всем она следует велению долга и не знает неудач. Неужели нет меры более верной и справедливой, чем меры сердца и души? Надо быть строже к собственным мыслям, нельзя перелистывать страницы минувшего, зажмурив глаза. Лишь спокойствие и рассудительность откроют мне правду и вернут веру в себя.

Ефима Ильича я надолго потеряла из виду. Мы встретились в моем доме спустя пятнадцать лет. Он пришел к нам в июльское солнечное утро, поздравил меня с днем рождения, заверил, что я мало изменилась и все еще напоминаю ему Чижика. Словно не было в прошлом долгой разлуки и расставанья на виду у тонущего корабля, он уселся в углу читать газету.

Мой прежний начальник изменился. В его густой шевелюре, в бородке, расчесанной на прямой пробор, и в разросшихся усах не осталось ни единого темного волоса. По-прежнему взгляд его едва пробивался сквозь густо нависшие брови, но и они побелели, украсив строгое выражение лица чертами благообразия. Не изменилась манера приподнято изъясняться, говорить с наигранной страстностью, сопровождая речь жестикуляцией, заимствованной у актеров средней руки. В молодости он мечтал стать артистом и обучался сценическому искусству у безвестного актера. Наука не прошла даром, крепко привились театральные жесты и патетическая речь.

Меня удивил его повышенный интерес к своей наружности. Его новый модный костюм старательно выутюжен и без единого пятнышка, брюки тщательно заглажены, начищенные ботинки лоснились, аккуратно подвязанный галстук перехвачен цепочкой на свежей шелковой сорочке. Зажатая в руке палка с белым набалдашником не столько служила опорой, сколько приятной игрушкой. И нередеющая шевелюра, усердно взбитая, и розовеющее лицо, как и энергичные взмахи палкой взад и вперед, — свидетельствовали, что былая молодость сохранила свои позиции и не склонна сдаться на милость времени.

Как выяснилось, Ефим Ильич был давно знаком с моим мужем и, узнав обо мне, явился в день моего рождения. Его рассказ о себе был недолог. Вместе, со многими другими Ефима Ильича подобрали матросы эсминца. Пережитое подорвало его силы и надолго уложило в постель. После выздоровления он некоторое время провел в различных городах и уже скоро пять лет, как находился в Москве.

Мой рассказ о себе был далеко неполным, о многом я не решалась ему говорить, — кто знает, правильно ли он поймет меня, не истолкует ли превратно? Не скрыла я от него печальную повесть моего первого увлечения.

Нам было по двадцать лет, — я студентка третьего, а он первого курса медицинского института. Мы встретились на одном из собраний, проболтали минут пять и так же быстро, как познакомились, привязались друг к другу. Он был единственным сыном родителей — врачей сельской больницы. Они любили и баловали его, удовлетворяли малейшее желание, особенно с тех пор, как он заболел туберкулезом. Оттого ли, что его детство прошло в глухой деревне, окруженной вековым лесом, и о жизни он узнавал главным образом из книг, или болезнь слишком рано разобщила его со сверстниками, — он многого не знал такого, чего знают в его возрасте другие. Я рассказывала и учила его, заменяла мать и учителя, благодарная ему за его послушание.

Он не был красив: низкого роста, болезненный, бледный, с худой, впалой грудью, длинными руками и тоненьким, детским голоском, он сразу вызвал у меня жалость, и именно это чувство привлекло меня к нему. Я долго не могла привыкнуть к его глазам. Непомерно большие белки придавали лицу выражение не то испуга, не то гнева.

Учился он плохо. В школе его жалели учителя, дома — родители. Неуспеваемость мальчика объясняли слабым здоровьем. В институте к нему отнеслись строже и не перевели на второй курс. Мой друг нисколько не горевал и даже отчасти был как будто доволен. В жизни, уверял он, можно преуспеть, не набивая голову излишними знаниями. Величайшие открытия принадлежат людям, не обремененным специальным образованием. Малограмотный Георг Стефенсон подарил человечеству паровоз, создатель первого парохода Фультон умел только читать и писать. Не более грамотен был ювелир Шарль Дальери — изобретатель пароходного винта. Знаменитый мореплаватель Кук не переступал порог высшей школы. Способ превращения кислорода, водорода и азота в жидкость, устранивший границы между жидкостью и газом, принадлежит рабочему-литейщику Кальете. Живописец Самуил Морзе, отнюдь не ученый, в одну ночь заложил основы современной телеграфии: создал самый аппарат для передачи известий на расстояние и азбуку… Изобретатель книгопечатания Гутенберг был шлифовщиком камней, а великий астроном Вильям Гершель, который сотворил телескоп-гигант и открыл планету Уран, — органистом и трубачом. Самоучка Фридрих Бессель определил положение шестидесяти тысяч звезд и вычислил расстояние от них до земли, а скромный наборщик типографии Веньямин Франклин выпустил книгу об электричестве, поразившую ученый мир… Таких примеров мой друг мог привести сколько угодно. Удивительно только, к чему они понадобились ему…

Я не одобряла эти суждения, но и не порицала их. Надо было послушать моего юного нигилиста, с какой наивной уверенностью он творил свои заклятия против науки, как забавно звучал его тоненький голосок, чтобы простить ему все прегрешения.

Его возражения на мои укоры, что он слывет лентяем и недоучкой, доставляли мне истинное наслаждение. Разве Роберт Майер, Гельмгольц, Либих и сам Галилей были примерными школярами, их не изгоняли из училищ, не объявляли неспособными бездельниками? Похоже было на то, что он с особым прилежанием подбирал все, что противоречило здравому смыслу. Это милое простодушие привело меня однажды в восторг, когда отмеченные историей люди оказались с моим сорванцом в одном ряду, связанные общностью физического недостатка… Мой друг был левшой, и мне доставляло удовольствие видеть, как неловко переносил он с места на место хрупкую вазу, колол дрова или писал, придерживая бумагу правой рукой. Кто бы подумал, что это маленькое несовершенство сопутствует гениям и выгодно отличало таких замечательных людей, как Гемфри Дэви, Леонардо да Винчи и нашего Павлова…

Мой мечтатель и фантазер был склонен к поэзии. Влюбленный в природу, он страстно и нежно ее воспевал. В лесу ему виделись рои пушинок — воздушный десант тополей. Они, подобно снежинкам, кружились и тонули в густой траве… В заснеженной столице дома виделись ему под густыми париками, как французские маркизы, монументы будто пудрой овеяны, церкви словно в мантильях из горностая. У меня был уже в ту пору литературный вкус, я прекрасно отличала искусство от бесславного подражательства, а вот творчество моего друга принимала без критики, как мать милый лепет ребенка. Как все мечтатели, он мало заботился о своей внешности, мог подолгу не есть и был единственно исправен в своей любви ко мне. Его нежные взгляды — единственно на что он дерзал — служили мне наградой за все труды и заботы о нем.

Я поныне не знаю, что именно любила я в нем. Неужели его беспомощность и благоговение ко мне? Он был ласков как ребенок и, целуя мою руку, опускал стыдливо глаза. Было в этой любви и нечто такое, что удивляло меня. Говорят, влюбленные не ведают покоя, томятся в тоске, разлука мучительна, а отвергнутое чувство — источник великих печалей и бед. Я всего этого не знала, ни долгое, ни короткое отсутствие моего друга не беспокоило меня, я никогда не ощущала, что мне не хватает его и без него я одинока. Наше общение не рождало во мне страсти, объятия и поцелуи не привлекали. Этому безмятежному состоянию приходил конец, едва весть о его нездоровье доходила до меня. Сознание того, что он без присмотра лежит в неуютном общежитии, лишало меня покоя. Я мчалась к нему, чтобы, не смыкая глаз, провести ночь у его изголовья. Эти лишенья доставляли мне удовольствие, и я охотно обрекала себя на еще более тяжкие, когда в них не было ни малейшей нужды. Я часто думала над тем, действительно ли это любовь, и утешалась мыслью, что другой мне не нужно, я счастлива той, которая досталась мне.

Друг мой погиб, он утонул в реке.

Я не могла себе простить, что не уберегла его, и дала обет никогда замуж не выходить…

Ефим Ильич слушал меня внимательно. При последних словах он улыбнулся, встал и несколько раз прошелся по комнате.

— Это вам, вероятно, неинтересно, — заметила я, — стоит ли тратить время на досужие воспоминания.

Он уселся, откинул голову на спинку кресла, протянул ноги и сухо сказал:

— Продолжайте, я слушаю.

4

Моя молодость прошла у постели больных родителей. Десять лет я была для них нянькой и врачом. Моя бедная мать, щедро расточавшая свою привязанность больным и слабым, неудачливым и бездомным людям, брошенному щенку и птице с перебитым крылом, — сама нуждалась в уходе и помощи. Мы делали все, чтобы облегчить ее страдания, я никогда не жаловалась на то, как мне трудно, отец скрывал от нее свою тяжелую болезнь и в тягостные минуты страданий избегал показываться ей на глаза. Они нежно любили друг друга, и эта любовь давала мне силы оставаться верной обету, по-прежнему чтить память умершего.

Отец не пережил утраты жены, и вскоре после ее смерти не стало и его.

Одиночество не сокрушило меня, я была к нему приготовлена всей прошлой жизнью. Любимый труд врача не оставлял времени для раздумий и печалей, и только спустя много времени я ощутила, что мне чего-то не хватает. О замужестве не могло быть и речи, время любви как бы отошло. Я видела, как моя мать прощалась с молодостью и в старость вступила, как в свой дом. Мудрая, добрая, она просто сменила светлое платье с глубоким вырезом на темное, закрытое; тонкие, прозрачные чулки на плотные нитяные; вместо шляпки надела платок и отказалась от губной помады. С гордостью взирала она на свои бледные губы и говорила: «Чем хуже, тем легче и проще…» Я готова была следовать ее примеру.

Мне не удалось обмануть ни себя, ни тем более окружающих, сестры и санитарки заметили, что я слишком задерживаюсь порой около больных, особенно возле стариков и детей. В своих заботах о них я нередко подменяю собой сестру и санитарку.

— Вам надо выйти замуж, — шутили врачи, — куда приятней ухаживать за своими стариками и детьми.

Я не могла им сказать, что одно время была готова взять ребенка на воспитание, и лишь в последний момент благоразумие удержало меня. Мне нужны были больные, которые нуждались бы во мне, ребенок лишил бы меня возможности быть возле них.

Не рассказала я Ефиму Ильичу о событиях, предшествовавших моему замужеству. Многое из того, что значится в записках, он так и не узнал. Правда была слишком горька, я ни с кем ее делить не решилась.

С некоторых пор я нашла утешение в занятиях живописью. Праздничные дни и часы, свободные от работы, я проводила за мольбертом. Графика мне вовсе не удавалась, лучше обстояло с акварельным письмом, любила же я писать маслом. Все мои рисунки от первых попыток воспроизвести натюрморт из цветов сирени до портрета моего покойного друга, сделанного по памяти, украшали стены моей комнаты.

Я стала завсегдатаем мастерских, картинных галерей и музеев. Привлекали меня туда работы старых мастеров, полотна со следами давно минувших веков, стертые, с трещинами в красочном слое, источник неусыпных забот реставраторов. Еще занимали меня многотрудные исследования специалистов, отличающих оригиналы от подделок. Лучи рентгена раскрывали все наслоения письма, отделяя старую живопись от более поздней.

Заметив мой интерес к работе реставратора, один из них предложил мне попробовать свои силы, исследовать небольшой рисунок в больничной лаборатории.

— Ваш заведующий, — предупредили меня, — вам поможет, он знаток нашего дела.

С заведующим рентгеновским кабинетом Юлианом Григорьевичем Добиным я была почти незнакома. Как врачу мне не приходилось с ним встречаться. Говорили, что он человек незаурядных способностей, и его заключения с интересом обсуждали на заседаниях.

Он выслушал меня и сразу же согласился обучать меня технике рентгеновского анализа. Занятия потребовали много времени и труда, зато и награда была немалая. То, что я разглядела на первой фото пленке, надолго запомнилось мне. Под слоем краски картины, изображавшей райскую идиллию, письма, примерно, семнадцатого века, — открылась живопись двенадцатого века. Последующая расчистка поздних наслоений вернула искусству шедевр прошлого.

Исследования отодвинули мою ненасытную жажду дарить без разбора свою любовь и заботы и мыслями уводили меня далеко. Лучи рентгена переносили нас в давно минувшие эпохи, в мастерские живописцев исчезнувших веков, обнажали почерк письма, искания, переделки. Рентгенограммы прослеживали, как кисть мастера изменяла ракурс изображения, поворот головы, плеч и рук портрета. Под прической выявлялась другая, ранее отвергнутая художником, на месте прежнего узора возникал другой, менялись покрой платья, украшения и обувь. Иногда мастер переделывал формат начатой картины или на недописанном полотне лепил новый сюжет.

Работы с Юлианом Григорьевичем сблизили нас, мы все чаще встречались вне больницы: на выставках художников, в музеях, на премьерах оперы, где новые декорации служили нам темой для долгих бесед. Однажды Юлиан Григорьевич побывал у меня. Он рассмотрел мои картины, развешанные на стене, и удивил меня своим заключением:

— Мало света у вас. Без солнца нет красоты, только солнцу дано выделять прекрасное из мрака.

Мне понравились его суждения о живописи, и я стала иногда обращаться к нему за советом. Он в свою очередь посвящал меня в свои творческие планы и терпеливо выслушивал мои возражения.

Однажды Юлиан Григорьевич мне сказал:

— Не согласитесь ли вы променять палату на рентгеновский кабинет. Из вас вышла бы прекрасная помощница. Не так уж часто встречаются врачи с такими способностями…

Я приняла это за шутку и сказала, что уж если уйду из палаты, то разве только в секционную. Анатомы — счастливые люди, им трупы больше подсказывают, чем иным рентген.

На это последовал поток возражений.

— Анатом может только раз взглянуть на структуру бездействующих органов, стоящих на грани распада. Мы, рентгенологи, месяцами и годами разглядываем сокровенные процессы в живых тканях. Каждое просвечивание и снимок — точная картина жизнедеятельности, протекающей в естественных условиях. Рентгенолог в течение дня изучит десятки скелетов, — какому анатому это под силу?

Мои решительные заверения, что с терапией я не расстанусь, мое место у изголовья больного, не мешали Юлиану Григорьевичу спорить и возражать. Он повторял свои доводы в палате, при случайных встречах, в ординаторской в присутствии сестер и врачей.

— Вам следует запомнить, — одновременно обращался он ко мне и к окружающим, — что скелет не менее полно, чем любая иная система организма, отображает его состояние, фазы развития и их своевременность. Длительно наблюдая больного, мы видим течение болезни в одном и том же организме, тогда как анатом вынужден для сравнения сопоставлять различные. Нам дано, не нарушая целостности покровов, проследить течение молодости и старения человека, влияние на него условий труда, бытовой обстановки и, наконец, взаимоотношения между органами и организмом в целом.

Я не могла с ним согласиться, меня нисколько не привлекало пассивное созерцание фотопленки. Я должна действовать — лечить.

— Лечить? — недоумевал Юлиан Григорьевич. — Вводить в организм медикаменты, действие которых ни тонко регулировать, ни точно измерять, как лучи рентгена, невозможно? Такое ли у ваших пилюль и тинктур внутриатомное и внутримолекулярное действие, как у рентгеновского луча? Где вы среди ваших медикаментов встречали такую огромную разрушающую и в то же время спасительную силу для живой ткани?

Меня решительно не привлекала эта разрушительная сила, я охотно предоставляла пользоваться ее благами кому угодно.

— Я остаюсь при своем мнении, — отвечала я, — вас интересует скелет, а меня прочее.

Он рассмеялся:

— Где вы увидели это различие? Между мышцей, костью и отдаленно расположенной железой не прекращаются взаимные влияния. Многие болезни нередко более отчетливо, а иногда лучше и раньше распознаются на изменениях, возникших в костной системе.

Он добился своего, расположил меня к недавно еще чуждому делу, внушил интерес, подлинную любовь, и я перешла в лабораторию. Юлиан Григорьевич не ошибся в своих расчетах — в сравнительно короткий срок я преуспела и могла самостоятельно работать.

Так же быстро произошла и другаяперемена в моей жизни. Я не заметила, как обширный круг интересов моего шефа — его планы, помыслы, печали и заботы стали моими. Их оказалось немало, но меня хватало на то, чтобы с ними управиться. Самое трудное было не давать ему принимать скороспелые решения. С поразительной легкостью мог он кому угодно и чему угодно поверить и впрячься в любую рискованную затею. Мои советы и замечания первое время не трогали его. Иной раз ответом была усмешка, а чаще всего — молчание. Пришлось посердиться, дать ему понять, что улыбкой от меня не отвяжешься, хоть молчание и золото, мне правда милей.

Юлиан Григорьевич присмирел, стал смущаться моего укоризненного взгляда. Прежде чем выступить на заседании или в печати, обязательно спросит совета. Заручившись моей поддержкой, он веселел, но я все же не забывала еще раз напомнить ему, чего не следует говорить, с кем не стоит ссориться и как избежать излишних столкновений.

Это не помешало упрямцу натворить много бед и ошибок.

Взбрело ему в голову выступить на заседании общества с докладом, направленным против директора смежного института. Он изобличит почтенного ученого и администратора в неблаговидной склонности выдавать чужое за свое. Не то чтобы он присваивал труды помощников, в этом смысле его поведение даже похвально, но следует также щадить и зарубежных ученых…

Я сразу же почуяла беду и не без излишней горячности стала удерживать его от безрассудного шага.

— Опомнитесь, — призывала я его, — вы ничего не выиграете, никто вас не поддержит. В таких случаях не отличишь друга от врага; кому охота ссориться с важной персоной. Было бы из-за кого, — ни чинов, ни степеней ученых у вас нет.

Он обещал молчать и все-таки выступил.

Ему не простили, учли все дерзкие выпады, обидные намеки и чрезмерные призывы к справедливости. Его обвинили в клевете, в «подрыве» чести ученого и вынесли на службе строгий выговор с предупреждением. Никто не заглянул в злополучные журналы, из которых обиженный директор копировал свои статьи.

— Надо быть дальновидным, — упрекнул его известный ученый, — нельзя поднимать скандал на всю Европу, выставлять русского человека на потеху иностранцам…

Урок мало чему научил Юлиана Григорьевича; в другой раз он вздумал разделаться с крупнейшим физиологом страны, широко известным в стране и за рубежом. Заслуги — дело святое, но и с научными грехами считаться надо. Почтенный исследователь безбожно сузил границы своей науки, недостаточно глубоко заглянул в нее. Угодно доказательств — их сколько угодно.

— Вы не сделаете этого, — сердилась я, — не смеете, я запрещаю вам. Ваше заявление не ослабит, а укрепит его, скажут, что завистники топчут ногами науку… Никто не поверит, что отечественная знаменитость — недалекий человек.

Мой друг не послушался и напечатал статью в журнале, недосягаемом для всемогущего противника. Не прошло и месяца, как последовало возмездие — друг Юлиана Григорьевича, сторонник его взглядов, потерпел поражение при соискании ученой степени. Одновременно в журнале Академии наук появилась нелюбезная статья по адресу диссертанта и его единомышленника. Им напомнили, что наука не терпит идей, торопливо заимствованных из повременных изданий.

Притчами и прекраснословием отделались от Юлиана Григорьевича и его друга-диссертанта.

Однажды летним вечером, когда мы возвращались из лаборатории домой — жили мы в ту пору в различных районах, он на Арбате, а я у вокзалов, — Юлиан Григорьевич предложил отправиться в Сокольники.

— Недурно бы после томительного жаркого дня, — сказал он, — подышать свежим воздухом, приблизиться к матушке-природе. Кстати, мне надо кое о чем вас расспросить.

Я согласилась, благо Сокольнический парк недалеко от моего дома.

Всю дорогу мой спутник, видимо занятый размышлениями, промолчал, зато, едва мы добрели до скамейки в безлюдной части аллеи, он сразу же заговорил:

— Скажите, Мария Андреевна, вы кого-нибудь любите или любили?

Я невольно рассмеялась. Не ради этого ли понадобилось так далеко забираться, искать уединения на окраине города?

— Прежде чем ответить, подумайте и скажите: действительно ли любить можно только раз?

Вопрос прозвучал более чем наивно. Мы были с ним одних лет, ему пошел четвертый десяток весной, а мне в начале года. В этом возрасте томиться подобными сомнениями поздно. Да и какая девушка поверит, что любить можно много раз.

— Я любила и никогда вновь не полюблю. А вы? — спросила я.

Он помедлил с ответом. На лице его отразилось некоторое смущение.

— Нет… По крайней мере до сих пор… А вы с вашим мужем разошлись?

— Нет.

— Он умер?

— Для меня нет.

— Кого же вы любите?

— Свою мечту. Я люблю ее, хоть она и бесплотна.

В тот вечер на скамейке парка я рассказала ему историю моей любви, назвала моего друга по имени, обрисовала его внешность. Юлиан Григорьевич проявил к моей повести непонятный для меня интерес. Он долго расспрашивал, как и где мы впервые встретились, действительно ли я поныне его люблю, как выглядел мой друг, чему учился и как, был ли ласков и добр и нежен со мной. Меня поразил грустный тон его расспросов и печальная улыбка, когда речь заходила о том, кого уже не было в живых.

Выслушав меня, Юлиан Григорьевич горестно покачал головой и не удержался от упрека:

— Не доглядели вы его… Бедный мальчик мог бы еще жить.

— Мои душевные терзания и без того велики. — сказала я, — вам, право, не следовало бы так строго меня судить… Вам известно мое решение ни за что замуж не выходить…

— Не зарекайтесь, полюбите, хоть, возможно, и не скоро, — заверял он меня, подкрепляя свою речь уверенным кивком головы. — Над вами все еще тяготеет его образ, подай вам такого же, с той же внешностью и теми же чертами души, точно такой, не лучше и не хуже. Время сделает свое, вам начнет казаться, что нашли в другом то, что утратили в своем друге.

Я приняла это за утешение и поблагодарила.

С того вечера дня не проходило, чтобы этот разговор не возобновлялся. Юлиан Григорьевич вспоминал вдруг оброненную мной фразу и повторял ее во всех подробностях, я кое-что добавляла от себя, и мы оказывались во власти грустных размышлений. Мне нравилось сочувствие, с которым он говорил о моем друге, звучание его голоса, исполненного нежности, и лишь порой озадачивали утверждения, с которыми я согласиться не могла. Так, он однажды заявил:

— У мальчика были прекрасные задатки шахматиста, ему прочили прекрасное будущее…

Я могла бы поклясться, что ничего подобного не говорила ему. Что ему взбрело такое надумать? Еще раз Юлиан Григорьевич меня удивил:

— Его родители благословляли вас, они высоко ценили ваше влияние на него.

После еще одной такой же выдумки я не сдержалась и сказала:

— Откуда вы взяли, что его родители любили меня?

Он улыбнулся и спокойно проговорил:

— Не вы одни знали его… Мы были с ним друзьями… Он жил на Арбате, там же, где и я… на одном этаже, по соседству… Я был ненамного старше его. Он много мне о вас говорил, мы с ним примерно так же беседовали, как с вами сейчас… Его я знал давно, а с вами вот когда свиделись…

Озадачил меня Юлиан Григорьевич и другим. Он никогда больше не говорил о рентгенологии с тем увлечением и страстью, с какой в свое время убеждал меня. Его работа протекала стереотипно, с умеренным интересом и без малейшего желания искать обобщений и новые идеи в своем однообразном труде. Я не запомнила случая, когда бы одна из многих пленок надолго привлекла его внимание. С несоизмеримо бо́льшим волнением излагал он содержание книг, посвященных сокровенным тайнам археологии. На мое замечание, что время, потраченное на развлекательную литературу, было бы полезней употребить на чтение научных журналов, сваленных в кучу среди старых газет, последовал не совсем вразумительный ответ:

— Творческая мысль нуждается в чувственных и зрительных восприятиях. Они подогревают ее для острых и смелых решений. И зрелище жарко протекающего футбольного матча, и стакан крепкого вина — недурные лекарства для угасающей мысли.

— К чему это вам? — удивилась я. — Ведь вы без ума влюблены в свое дело, пусть возбуждают себя те, чей дух немощен или вовсе опустошен.

Он опустил глаза, склонил голову, тотчас вскинул ее и с неожиданным для меня пылом спросил:

— Вам не кажется скучным изо дня в день фотографировать кости и заполнять догадками историю болезни?

И решимость, с какой это было произнесено, и взгляд, выражающий горечь, не оставляли сомнения в том, что Юлиан Григорьевич не шутит.

Вот что я узнала в тот день.

В нем рано пробудилось влечение к реликвиям древности, к кладам, схороненным под вековым слоем земли и пепла, подобно сокровищам Геркуланума и Помпеи. Его влекло к прошлому: к религиям, философии, следам векового сопротивления народов, к их добрым и недобрым владыкам — вождям, князьям, жрецам, служителям церкви и преобразователям. Мысли мальчика и юноши будоражила борьба за посрамленные святыни, за мечты и заветы, овеществленные в бронзе и камне, за праздники весны и лета и любимых богов. Преображенные святыни, погребенные временем в могильниках, под развалинами храмов, манили юное воображение школьника и сулили радости в долгой жизни.

Мечта быть археологом не осуществилась. Родители не соглашались.

— Куда тебе с твоим здоровьем в земле копаться, лопатой ворочать, — говорила мать. — Видала я этих археологов, из грязи и мусора никак не выберутся.

Отец выразился определенно и решительно:

— От кирки и лопаты рука не отвалится, незачем только заниматься баловством. Тем делом хорошо заниматься, которое у тебя рядом, под рукой. Чего ради таскаться за тридевять земель, за сто верст щи хлебать… Другое дело врач: отработал свои часы — и марш на все четыре стороны.

Сын повел мать в музей и, указывая на бедренную кость крупного животного, сказал:

— Это был первый молот человека, прообраз нашего и каменного века. Открыли это археологи.

— Честь им и слава, — сказала она, — и все-таки тебе лучше быть доктором.

Разговор с отцом был более продолжителен, но с теми же результатами.

— Ты мог бы объяснить, — спросил сын, — откуда пошла традиция на могиле ставить камень? Не знаешь, а вот археолог тебе скажет, что вначале эта глыба защищала труп от хищника, затем стала чем-то вроде тюремного затвора — мертвому из-под него не выбраться, чтобы с претензией явиться к живым… Камень принимал формы: круга, столба, алтаря, стола; над захоронением царей и вождей воздвигали громады-дворцы, пирамиды, но всегда тяжеловесные и неизменно из камня… Узнали бы мы об этом, не будь археологов?..

Что ж, нельзя ему в почве копаться, он к летописям обратится. Правда, история не из приятных дисциплин: даты, имена великих и малых людей, — но что поделаешь, придется. Одно утешение — от истории до археологии один шаг. Сколько ученых занимаются тем и другим…

Мать неопределенно пожала плечами:

— К истории тебя потянуло? Учителем будешь? — без особого удовольствия спросила она, исподлобья взглянув на отца.

Он покачал головой и сказал:

— Будешь врачом. И народу польза и себя не обидишь…

Безразличный к тому, чему его учили, юноша предавался беспочвенным мечтаниям, строил смелые планы и проекты, не останавливаясь перед тем, чтобы опрокинуть общепризнанную истину. Так, под его ударом оказалась однажды теория мироздания Канта — Лапласа. Беспокойный студент осаждал профессоров потоком дерзких обобщений, столь неожиданных порой, что ввергал учителей в затруднение. Они не могли не воздать должное его уму, но упорно советовали не злоупотреблять их терпением.

Я выслушала Юлиана Григорьевича и спросила:

— Зачем же вы мне навязали работу, которой сами не дорожите? Ведь вы не сегодня ее невзлюбили.

— Я поверил, — ответил он, — что ваше присутствие, свойственная вам решимость и твердость что-то изменит, и мы найдем такое, что согреет меня… Мечтать никому не возбраняется. Вы сумели упорядочить мое отношение к людям, держать мои страсти в умеренных границах, и ничего больше. Я все еще надеюсь. Помогите мне.

Печальное признание встревожило меня. Я перестала думать о себе: сознание, что от меня ждут поддержки и помощи, от моих стараний зависит укрепить моего друга в сложную пору его жизни, вселить в него веру и твердость — пробудило во мне решимость и силу. Отныне я могла лишь жить мыслями о нем, его печалями и радостью. Заботы и сомнения глухой стеной обступили меня, думать и чувствовать приходилось за двоих. В любую минуту меня могло встревожить опасение: все ли я обсудила как следует, не упустила ли случая нечто важное ему подсказать? Юлиан Григорьевич, кажется, что-то просил, — что именно, не помню, вдруг это ему на совещании понадобится. Что с ним сегодня, он бледнее обычного, я забыла спросить о его здоровье. Он так безропотно выполняет мои наставления и легко вверяет свою свободу, словно вовсе ею не дорожит… Не много ли времени уделяю я живописи и реставрации, не оставить ли работу на какой-то срок?

Навещали меня и другие сомнения, — не чрезмерна ли моя опека, не скажет ли однажды мой друг: «Спасибо за заботы и внимание, попробую обойтись без них». Не время ли, пока не поздно, оставить его в покое, пусть как может справляется. Благоразумное решение приходило не сразу и тут же сменялось опасением: а вдруг случится беда? Не приглядишь, не поддержишь вовремя советом, и пошла репутация под откос. Враги подбавят огоньку, и из искры повалит пламя… Так бывало не раз, когда я на месяц-другой уезжала. Словно дьявол вселится в него, выскочит из упряжки и давай преграды ломать.

— Что вы натворили? — спрашивала я, вернувшись из отпуска. — Неужели мне сидеть возле вас безотлучно? И ночью вас беречь, чтобы вы бед не наворотили?

— Придется, — ответил он, — я этого, по крайней мере, желаю… Переезжайте ко мне, и вам и мне будет легче… Вот уж когда я обязательно исправлюсь.

«Почему бы не переехать, — подумала я, — это послужит нам на пользу…» Я не была влюблена с той страстью, с какой любят на страницах романов. Мне достаточно было того, что в Юлиане Григорьевиче я нашла то, что утратила в моем покойном друге, и горячо желала видеть его довольным и счастливым.

5

Ефим Ильич молча выслушал меня, эффектным жестом выразил удовлетворение и несколько раз провел рукой по разросшейся бородке. И то и другое означало, что он все понял и охотно ответит.

— Помнится, в штольне я подсмотрел, с какой кротостью вы выбирали из волос контуженного краснофлотца песчинки, вытирали бедняге уши, и я не удержался, чтобы вам не сказать: «У вас чудесное сердце, так терпеливо ухаживать может только мать». Вам не очень понравилось мое замечание, а я вам вот что скажу, послушайте, стоит… Бывает, и нередко, взглянешь на девушку — она и мила и добра, а нежность как будто не из сердца исходит, а из тайных глубин материнства. Вот и вы из таких. Ухаживали ли вы за ранеными в штольне, на корабле, в открытом море, ограждали ли родителей от печалей и болезни, опекали ли друга и мужа — вами руководила нежность матери, чувство, бессильное устоять перед всяким проявлением беспомощности. Природа бережно укрыла этот инстинкт за семью печатями, но там, где выход был открыт, и надолго, с ним уже не управишься. Немало девушек и женщин с нежностью матери любят юношей и мужей, почитают себя счастливыми и умирают, не изведав истинной любви.

Я не могла этой дерзости ему простить, он низвел мои высокие порывы до уровня примитивного отклика природы.

— До сих пор, — сказала я, — люди подобное поведение обозначали как душевная доброта.

Он спокойно возразил:

— Только мать может быть доброй до бесконечности. Какой бы мать ни была, она навсегда сохранит привязанность к ребенку. Ожесточенная жизнью, она будет менее нежна, но потребность в заботах не оставит ее… Инстинкт глух и слеп, — я видел, как самка чижика грела своим телом кукушонка, вдвое большего ее самой. Его бесстыжая мать сунула яйцо в чужое гнездо и улетела. Едва пришелец вылупился, он вышвырнул чижат из гнезда, обосновался в чужом доме, а приемная мать продолжала согревать убийцу родных птенцов.

— Вы словно осуждаете в женщине черты материнства.

Он, видимо, ждал этого упрека и сразу же ответил:

— Эти черты не нуждаются в нашей оценке, они вечны и целесообразны. Не следует их только смешивать с любовью. Вам, женщинам, эта путаница глубоко свойственна, нам, мужчинам, нисколько.

— Называйте это путаницей, чем угодно, но ведь женщина влюблена, а стало быть, счастлива.

— Да, но до той лишь поры, пока беспомощный избранник не окреп и не сбросил ненужной опеки. Умолкнут сигналы, призывающие к действию инстинкт, и от любви следа не останется.

Мы долго с ним спорили. Я утверждала, что нарисованный им образ — урод, пленник низменных проявлений инстинкта, и порывы моей души — всего лишь чувственный отклик. Раздражителем их служит то же самое, что пробуждает в самке готовность вить гнездо и отвечать на призывы самца.

Его ответы были скреплены логикой и доводами рассудка.

— Вы напрасно огорчаетесь, — успокаивал он меня, — вы не одиноки в своих заблуждениях: быть обманутой своей природой, видимо, скорбный удел женщины. Вы склонны считать себя доброй, чуткой и отзывчивой, с этим согласны и раненые, за которыми вы ухаживали, мирился и ваш покойный друг и муж, а вот сотрудники и сотрудницы лаборатории о вас другого мнения. Вы слишком строги, требовательны, а порой суровы к тем, кто не склонен искать вашего покровительства, и снисходительны к тем, кто ищет его.

Я не могла себе позволить дать сомнениям власть над собой, мне нужен был мир внутри себя, и, подавляя раздражение, я пыталась спокойно выслушать его. Он должен был сорваться со своей логической лестницы, допустить нелепое умозаключение, которое послужит мне оружием против него.

— По-вашему, Ефим Ильич, я — слепое порождение природы, которому отказано в радостях любви, в праве на чувство, единственно доступное человеку.

Он, видимо, понял, как далеко зашел в своих обидных для меня рассуждениях, и вернул мне часть того, что отнял.

— Природе не удалось бы добиться своей цели, — неожиданно потеплевшим голосом проговорил он, — если бы она не наделяла обманутых наградой. Наслаждение, которое доставляет вам служение несчастным и больным, подлинно человеческая радость. Она тем более велика, что долгие годы ухаживания за родителями сделало это служение потребностью.

Мне захотелось большего, и я сказала:

— Вы не станете отрицать, что мои заботы о людях, какими бы ни были побуждения к тому, похвальны. Ведь мы призываем наших сограждан к взаимному уважению, сочувствию и к готовности друг другу помогать.

Он склонил голову, задумался и усиленно забарабанил пальцами по выдвинутому ящику стола. Молчание длилось долго, ответ давался ему нелегко.

— Разрешите вам кое-что напомнить, — не очень уверенно заговорил Ефим Ильич. — Вы рассказывали, что ваш отец привык принимать заботы матери как должное и даже бывал недоволен, когда уход казался ему недостаточным. Такое чрезмерное попечение сделало его, по вашему мнению, беспомощным, способным существовать лишь под ее присмотром… Не такой ли порядок утвердился в вашем доме? Юлиан Григорьевич без вас шагу не ступит и постоянно опасается вам не угодить. Таким ли должен быть мужчина? Добро, навязанное силой, рождает уродов… Еще расходимся мы с вами и в другом. Вы считаете, что нет меры более верной и справедливой, чем мера сердца и души. Правилу этому надо следовать, хотя бы и наперекор доводам рассудка. Я держусь того мнения, что сердце и душа недурные советники, но удел их быть у логики на крепкой цепи.

«Неужели он прав, — спрашивала я себя, — ни друга моего, ни мужа я не любила, жалела их потому, что этим чувством чрезмерно насыщена. Чужая скорбь мне нужна, чтобы своим участием облегчить собственное сердце. Допустим, сказалось воспитание матери, я пошла в нее, но как отделять веление разума от безотчетного призыва долга?»

Совсем недавно все казалось мне просто и ясно: одних людей я любила и тянулась к ним, других избегала; меня считали доброй, и это верно, я не сомневалась, что во всем поступаю так, как может и должен поступать человек. Кто дал право Ефиму Ильичу анатомировать мои чувства, расчленять то, что неделимо. В каких учебниках и трактатах разглядел он границы, отделяющие темные силы инстинкта от сияющего чувства любви. Человеческие побуждения, их направленность и движение — не прямая трасса причин и следствий с размеченными на ней опознавательными знаками…

Ефиму Ильичу не удалось меня переубедить, но я тогда уже решила вести дневник, раскрыть страницы прошлого, чтобы лучше себя разглядеть.

Я чуть не упустила любопытную подробность, напомнила мне о ней моя тетрадь. Мы с некоторых пор неразлучны, она лежит в моей сумке, и когда память возвращает мне утраченную подробность из былого, где б я в ту минуту ни находилась: в поезде ли, в метро, на берегу моря или на шумном перекрестке, — я тут же раскрываю тетрадь.

Перелистывая свои записи, я вспоминаю другой разговор с Ефимом Ильичом. Он последовал тотчас после нашей неприятной беседы. Юлиан Григорьевич все еще не вернулся домой, и мой гость собирался уходить. Я не удерживала его, больше того — ждала, когда он уйдет и я останусь одна.

Уже перед самым уходом я вспомнила о свертке, который он мне вручил на корабле, достала и передала ему. Ефим Ильич повертел его в руках, с благодарностью взглянул на меня и с усмешкой положил сверток на стол.

— Спасибо, — сказал он, — но с этим покончено, и давно. Пусть другие пробуют лбом стенку прошибать, это занятие не для меня.

Он лукаво подмигнул, словно предлагая не огорчаться, и невольно вздохнул.

— Вы говорили, что в свертке десятки историй болезней излеченных больных и указание, как этим средством пользоваться… «Я спокойно умру, — сказали вы тогда, — если буду уверен, что дело, которому я посвятил мою жизнь, не погибнет со мной»… Вы разочаровались в своем изобретении и решили покончить с ним?

— Приходится, — благодушно усмехаясь, проговорил он, — то, что легко дается в молодости, старости порой не под силу… Бодрым шагом приятно ходить в строю, но отнюдь не приближаться к могиле… Умница Цицерон сказал: «Нет такого старика, который не хотел бы прожить лишний год».

Я все еще была под впечатлением недавней беседы и его обидных замечаний, и беззаботная усмешка, игривый тон и болтливость, с которой он уклонялся от серьезного разговора, меня раздражали.

— Вы сказали тогда, — стараясь не выдавать своего раздражения, спокойно проговорила я, — что от моего спасения зависит судьба многих несчастных. Не могли же вы в ту минуту лгать?.. Красоваться предо мной вам тоже незачем было…

Меня разбирала досада, и хотелось возможно больней его уязвить. Он, видимо, не догадывался о моем состоянии и продолжал шутить:

— Жизнь многому меня научила, а наука, как утверждает Леонардо да Винчи, смягчает горечь преклонных лет. Копи мудрость, советует он, она будет пищей для твоей старости…

— Это все? — не могла я больше сдержаться. — Куда же делись ваша вера и решимость? Пусть нас, женщин, вдохновляет на терпение и подвиг вид слабого и беспомощного существа, а что вас воодушевляет на храбрость? Ведь вы за ранеными ходили не из материнских побуждений и умереть хотели с ними не из-за безотчетной готовности опекать и жертвовать собой… Куда делась ваша прославленная логика — суровый судья сердца и души?

Ефим Ильич испытующе взглянул на меня и, видимо, сейчас только понял, что я им недовольна.

Он опустился на стул, положил руки на сверток, неожиданно ставший причиной нашего раздора, и некоторое время помолчал.

— Вы напрасно меня осуждаете, я тридцать пять лет пытался помочь несчастным раковым больным. — Виноватая улыбка и нетвердый голос выражали смущение. — У меня было все для их спасения: и упорство, и силы, и лечебное средство. Что было делать, — между мной и больными встала стена, та лихая стенка, которую ни головой, ни сердцем не пробить. — Он взял в руки сверток, словно призывая его в свидетели пережитого, и с грустью добавил: — Во все времена безвестному врачу противопоказано быть спасителем человечества. Нелегко было Дженнеру убедить англичан, что коровья оспа спасительна для человека; не посчастливилось и другому врачу — создателю микроскопической анатомии Марчелло Мальпиги. Уж как потешались над ним факультетские заправилы. Профессора жестоко избили его, а подосланные громилы расхитили имущество… Кто поверил доктору Коху, что туберкулез вызывают микробные палочки? Да, говорили его ученые противники, микробы существуют, но докажите, что они болезнетворны. Издевками и смехом встретили весть о его поездке в Египет для борьбы с холерой… О Кохе и Пастере в ту пору писала одна ученая знаменитость: «Нет ничего невероятного в том, что болезнетворные микроорганизмы, возбуждавшие столько интереса и пререканий, займут почетное место в ряду курьезов медицинской науки и литературы…»

— Позвольте, позвольте, — остановила я его, — нельзя так легко смешивать эпохи, у нас наука не так уж беззащитна.

— Времена, несомненно, другие, — согласился Ефим Ильич, — наше общество не покровительствует изуверам и невеждам, но и нравы старой академии кое-где уцелели…

Вот что рассказал Ефим Ильич.

Был 1912 год, август месяц, день, памятный для ученика седьмого класса гимназии Ефима Золотницкого. Он впервые не сдержал слова — не изготовил для биологического кабинета цветных пластинок. Всего у него было вдоволь: и времени, и желания, и серебряных солей для химического раствора, не хватило щепотки протальбина для эмульсии. Ни у себя, ни у друзей, ни в магазине порошка не нашлось. Ему посоветовали добыть протальбин из клейковины злаков. Юный любитель биологии добросовестно потрудился, но так ничего и не добился. Чтобы сохранить клейковину до следующего опыта, рачительный хозяин размазал ее по стеклу и поставил сушить у открытого окна.

Тем временем подоспели экзамены, и фотографирование было отложено.

Когда мальчик вновь обратился к оставленной на стекле клейковине, то к своему огорчению заметил, что она покрыта плесенью. Он бережно стер ее и неожиданно обнаружил, что в некоторых местах, где плесень растворила клейковину, возник протальбин. Спасительный грибок, несомненно, пришел из открытого окна, от зарослей чистотела, молочая и желтой осоты. От одного ли из этих растений, или от всех сразу, решить нетрудно. Мальчик собрал цветы из тех и других кустов, встряхнул их над клейковиной и стал выжидать. Уже на следующий день жидкость покрылась лучистыми волокнами, подобными тем, которые поглощали клейковину, чтобы из нее творить протальбин. Какова природа плесени? Так ли это важно? В его распоряжении грибки, способные в любое время изготовить нужный ему порошок в каком угодно количестве, — этого более чем достаточно. Несомненно, что в растениях развиваются споры грибков. Сварить зеленые стебли, засыпать эту питательную среду цветами и дать жидкости перебродить значило бы в будущем обеспечить себя протальбином.

Прошли годы. Мальчик стал юношей, окончил высшее учебное заведение и занял скромное место участкового врача. С увлечением детства было покончено, сохранился лишь фотографический шкафчик и пузырек жидкости для протальбина.

Случилось молодому врачу удалить злокачественную опухоль губы у больного старика. Чтобы сохранить вырезанную ткань, он поместил ее в пузырек с перебродившим отваром. Жидкость, растворяющая растительный белок, решил врач, верная защита от микробов.

Октябрьская революция разлучила врача с медицинским участком. Он два года провел на колчаковском фронте и по окончании войны вернулся домой. Снова навестил его старик, у которого была оперирована губа. Состояние больного значительно ухудшилось, лимфатические узлы слились на шее в обширный пакет, нарост на губе закрыл часть лица. Врач вспомнил о вырезанной ткани, оставленной в пузырьке, и полюбопытствовал взглянуть на нее. Он раскупорил бутылочку, вылил содержимое, но опухоли в ней не нашел. Ни запаха распада, ни характерного а таких случаях помутнения влаги, — ткань исчезла без следа. Неужели жидкость расщепила ее, разрушила так же, как растительные белки? В таком случае она, возможно, растворит и опухоль губы. Почему не попробовать? Смелая мысль могла обернуться несчастьем: в жидкости, расщепившей кусок раковой ткани, возможно, сохранились белковые яды. Врач рискнул: он прокипятил содержимое бутылочки и ввел себе в мышцу две капли раствора. Такую же дозу он в тот же день ввел старику под опухоль губы. Уже через час набухли подчелюстные железы, температура тела достигла сорока с лишним градусов. Прошли сутки мучительных страданий, и жар тела стал спадать, пакет лимфатических узлов разъединился, самочувствие больного улучшилось, а после двух месяцев лечения он выздоровел.

Восемь лет Ефим Ильич провел в сельской больнице и многих страдальцев вернул к жизни и труду. Призванный в армию, он и там десять лет изучал действие своего препарата на больных. Всякое бывало за эти годы, но особенно запомнился ему случай в военном житомирском госпитале.

В истории болезни красноармейца значился диагноз: саркома кости левого бедра. Предстояла мучительная операция с весьма сомнительным исходом для жизни больного. Больной от хирургической операции отказался, и Ефим Ильич предложил лечить его своим раствором. Состояние красноармейца после первых же впрыскиваний стало улучшаться, а месяц спустя он играл уже в футбол. Ему предоставили двухмесячный отпуск со строгим наказом прибыть после отпуска на освидетельствование в тот же житомирский госпиталь. Вопреки приказу, красноармеец явился на медицинский осмотр в другой военный пункт.

Тут произошло нечто такое, что взбудоражило покой не только местных врачей, но и санитарного управления военного округа. Что за невежды диагностировали саркому — эту злейшую, безнадежнейшую форму раковой болезни, — какая безответственность! Само собой разумеется, что никакой саркомы у больного не было. Высшему командованию будет интересно ознакомиться с документацией и кстати с автором диагноза.

В скромный военный госпиталь прибыли члена комиссии во главе с начальником санитарного округа. Они пригласили к себе врача и затребовали материалы. В ординаторском помещении перед комиссией развешали рентгеновские снимки и по ним предложили ознакомиться с течением болезни. То, что члены комиссии увидели, было удивительно: первые пять снимков до лечения больного представляли отчетливую картину саркомы бедренной кости. Последующие снимки на предыдущие решительно не походили.

Комиссия не поверила собственным глазам и распорядилась доставить красноармейца в житомирский госпиталь. Сами члены комиссии обследовали его, признали здоровым и направили в воинскую часть…

Вскоре возникла война, Ефима Ильича направила на фронт, и лечение раковых больных надолго прекратилось.

Прошло много лет, прежде чем Ефим Ильич уяснил себе, что именно содержится в его целебном растворе, какие лекарственные начала устраняют заболевание и какими дозами их применять.

Жидкость населяют споры грибков, обычно развивающиеся на листьях и цветах растений. В зеленом организме они пребывают в состоянии покоя до естественного омертвения растительной ткани и распада внутриклеточного ядра. В этой среде они находят себе питание и развиваются от споры, дрожжинки до грибка. Будучи введенные с жидкостью в ткани человека, пораженного злокачественной болезнью, они оседают на молодых метастазах, питательная среда которых, видимо, схожа с их естественной в зеленых тканях, проникают в клетки новообразования, прорастают в них, образуя дрожжевую форму. Это сходство сред не случайное, слишком многое роднит раковую ткань с растительной. И той и другой свойственно стремительное размножение, оседать и развиваться в любой точке организма, наконец, и раковые и дрожжевые клетки одинаково способны извлекать из углеводов кислород для дыхания…

Ефим Ильич мог с полным правом сказать, что открытые им грибки — новая эра в лечении болезней. Медицина до сих пор располагала средствами настигнуть возбудителя страдания, где бы он ни коренился, но когда опухоль или гнойник становились угрожающими для жизни человека, единственно оставалось — вмешательство хирурга. Грибки, развивающиеся в среде распада тканей, способные освобождать организм от опухоли и гнойников, займут такое же почетное место среди средств лечения, как сульфамидные препараты, антибиотики и пенициллин…

Дальше следует печальная история напрасных страданий исследователя. Между спасительным препаратом и больными вставали препятствия, валы сопротивления. Их силы не убывали, а с годами крепчали, пока усталый врач не сдался. «Пусть займутся, этим другие, — сказал он себе, — кто помоложе и у кого веры побольше…»

Я вынуждена была прервать Ефима Ильича, он не должен был рассчитывать на мое сочувствие. Я буду так же к нему строга, как он был ко мне.

— Что значит «пусть займутся другие»? Где ваша хваленая решимость? Мне было бы стыдно в этом сознаться…

Он растерянно взглянул на меня, и голос его сник до полушепота.

— У кого угодно опустились бы руки. Все благие начинания, всякая поддержка со стороны неизменно завершались провалом. Двадцать лет тому назад препарат проверили в онкологическом институте Ленинграда, и директор его, ныне здравствующий профессор, в письме к начальнику санитарного управления Красной Армии подтвердил, что препарат проверен на группе неизлечимых больных без вредных последствий для жизни. Наблюдения следует продлить. Год спустя началась война, и институту уже было не до меня. После войны ученый совет другого онкологического института засвидетельствовал, что препарат может быть полезен для неизлечимых больных. Некоторое время спустя тот же директор того же института уверил ученый совет министерства, что препарат не только бесполезен, но и способен поразить раковой болезнью здоровых людей. Применение его запретили. Все диспансеры и клиники республики были об этом решении предупреждены.

— И вы не могли разоблачить эту ложь? — с укором спросила я.

Не обращая внимания на мой вопрос, он продолжал:

— В решении ученого совета отмечено, что жидкость ничего живого в себе не содержит. Между тем заведующий лабораторией, помощник того же директора, незадолго до того мне написал: «Препарат ваш очень злой, — нет-нет да споры его прорастают в моих культурах… В толк не возьму, как этот грибок угождает в мои банки… Хоть работу бросай. Поистине непрошеный гость! Еще одно достоинство у вашего препарата — он принадлежит к группе антибиотиков, а они, как известно, не вызывают таких осложнений, как химопрепараты…»

И этот человек, подумала я, растерявший свое мужество после первых схваток с ничтожным врагом, лишь недавно меня поучал: «С испытаниями, моя милая, надо уметь ладить…»

— И вы, располагая этим письмом, молчите? — с недоброй интонацией спросила я. — Или тешитесь надеждой, что кто-нибудь другой воспользуется им?

Вместо ответа Ефим Ильич выложил на стол восемь фотографий четырех флаконов культуры тканей. На первых четырех выделялись крупные клетки злокачественных опухолей, а на вторых их уже не было — две капли препарата растворили раковую ткань.

— Эти снимки были сделаны в лаборатории того же института, — добавил он, — мне тайно удалось их заполучить…

— Из ваших слов я поняла, — внутренне довольная представившимся случаем сбить с Ефима Ильича спесь, сказала я, — что некий институт, однажды признавший, что препарат безобиден и может быть использован, впоследствии отрекся и то же самое средство объявил опасным, лишенным каких-либо признаков жизни. Лаборатория того же института в то же самое время признала препарат лечебным, насыщенным живыми грибками.

— Да, правильно, — подтвердил Ефим Ильич.

— И об этом вы тоже умолчали?

— Тут была доля моей вины… Я был недостаточно сговорчив. Уважаемый профессор, директор института, член ученого совета Министерства здравоохранения, прежде чем изменить свое мнение о препарате, выразил желание увидеть меня сотрудником института, благо освободилась высоко оплачиваемая должность. Я обнаружил неблагодарность и наотрез отказался. Нелегко на старости жить вдали от знакомых и близких, расстаться с улицами привычного города. Профессор, директор и член ученого совета поспешил успокоить меня. Я, оказывается, могу жить где угодно, единственной моей заботой будет раз в месяц проставить свою фамилию в раздаточной ведомости и положить в свой карман без труда добытую заработную плату… Круг его благодеяний этим не ограничится. Он спасет мое открытие, подкрепит его научной теорией, расширит и углубит оригинальной формулировкой и литературно украсит… Дабы оградить мое детище от дурных толкователей, мы подпишем работу вдвоем. Пусть значусь я первым, он скромно уместится вторым… Никто не осмелится пятнать мое имя… Критики знают, кого топить и перед кем шляпу снимать.

Три месяца спустя мы встретились на улице, он остановился и сказал:

— Мы с вами где-то встречались… Вы мне как будто знакомы.

— Я вас не знаю, — ответил я.

— Давайте припомним, — с хитрой усмешкой предложил он.

— Не надо, я забыть вас хочу, — бросил я и отвернулся.

Я догадывалась, что меня ждет немало горьких признаний, нелегко было Ефиму Ильичу расстаться с надеждой, помочь страждущим больным, но меня раздражала манера, с какой он отделался от моего вопроса. К чему этот юмор, легковесный, шутливый тон?

— Вы, конечно, обращались и к другим ученым, — спросила я, — не на одном же институте свет кланом сошелся… Вам могли также помочь излеченные больные.

Ответ его по-прежнему звучал горькой иронией, легкой насмешкой над собственной судьбой.

— Обращался к другим, и, конечно, не раз. Они резонно доказывали, что помочь мне нельзя, и по многим законным причинам. Не позволено давать больным лекарств, не получивших одобрения фармакологического комитета, как бы эти средства ни были спасительны. Пробовать и проверять действие всяких веществ можно только на животных, отнюдь не на людях. «Даже на обреченных? — спрашиваю я их. — Я хочу ведь помочь неизлечимым больным, для которых нет другого лечения». — «В клинике нет неизлечимых и обреченных, — отвечали мне, — у всякого есть шансы выздороветь. Известны случаи самоизлечения от раковой болезни. Ваш неудачный опыт одному из них может стоить жизни… У нас, батенька, все сложно, не то что в науке о мертвых телах — химии, физике и математике. Там все просто и ясно, ставь себе опыты как душе твоей угодно: и огнем и железом, руби, кромсай — металл и кремень бесчувственны. В жизни все связано жестокими узами, благодеяние порой завершается несчастьем именно там, где никто беды не ждал. Кто бы усомнился в том, полезно ли уничтожать комаров — переносчиков малярии — порошком ДДТ? Оказывается, не всегда, а порой и вовсе нельзя. Препарат губит не только комаров, но и насекомых, опыляющих растения. Птицы, лишившись, таким образом, корма, улетают или гибнут с голоду, и для вредителей посевов наступает благодать…» — «Покажите своих излеченных больных, принесите истории болезней», — предлагали другие. Они знали, что никто мне этих документов не даст. Строго-настрого запрещено давать какие-либо сведения о состоянии раковых больных без ведома Министерства здравоохранения. Не могли мне помочь излеченные больные. Как просить их о поддержке, не нарушив тайны, свято оберегаемой родными. Ведь от них скрыли правду, чем они болели. Давно пора пересмотреть это, якобы гуманное правило. Говорят, что скорбная весть подорвет защитные силы организма, а скольких, наоборот, укрепит для борьбы и самозащиты? Обманутый больной не спешит с операцией, а то и вовсе откажется, пройдут все сроки, а там будет поздно…

«Так никто вам не помог, — хотелось мне спросить, — ни одна больница не отважилась предоставить больных?» Но Ефим Ильич меня опередил:

— Больничные врачи охотно мне помогали, лечили, излечивали, да что толку. Одни, набравшись храбрости, указывали в истории болезни действие препарата, а другие и вовсе не упоминали. Ведь не снести им головы за излечение больного недозволенным средством. Попросишь в здравотделе запросить больничного врача, как действовал препарат на больного, затребовать истории болезни и другие материалы. Любезный чиновник мило улыбнется и спросит: «Что, разве этих больных ничем другим не лечили? Ведь, наверно, применяли и рентген, и химиотерапию, — откуда уверенность, что именно ваше лекарство им помогло? Есть, наконец, вяло текущие раки, они длятся по нескольку лет. Подождем год-другой, а надо — и третий, посмотрим… Какой толк торопиться, рак к тому времени никуда не сбежит… Еще вам мой совет: не слишком придавайте значения историям болезни, их ведь не боги, а люди пишут… Записано «рак», а его и не было… Эрраре хуманум эст…

Я начинала понимать, в какой страшный тупик Ефим Ильич угодил, и почувствовала неловкость за прежнюю резкость и осуждение. Не распекать, а пожалеть хотелось мне его. Сказать, что я искренне сочувствую ему, признаться, что и у меня в его положении опустились бы руки, но в последнюю минуту мелькнула мысль, что сам он, пожалуй, в своих неудачах виноват.

— Почему вы не обратились в фармакологический комитет? — неожиданно для самой себя заговорила я повышенным тоном. — Уж там бы, безусловно, вам помогли… С этого и следовало начинать. — Я была убеждена, что нашла наконец причину всех бед и, довольная собой, не удержалась от иронического вопроса: — Что, скажете, не так?

Он сделал умоляющий жест, и я поспешила смягчить тон и заодно спросить по-другому:

— Неужели и там не помогли?

— Они потребовали представить клинические и биохимические доказательства. Где я им достану? Нет у меня ни своей лаборатории, ни больничных палат. Секретарь комитета так и сказал: «Войдите в наше положение, не на слово же вам верить… У нас таких первооткрывателей не менее семидесяти в неделю наберется, никаких лабораторий и клиник не хватит…» Бывал я в Академии медицинских наук, повидал самого президента, не упустил случая и в министерство заглянуть и понял, что напрасны мои хождения, нельзя им иначе со мной поступать. Представьте себе важную персону с медицинского Олимпа, ему славословят, да и сам он себе цену знает, и приходит к нему этакий чудаквроде меня. С первых же слов невежественный гость наступает ему на мозоль. Вы, мол, дальше своего носа не видите, а я вон маленький, безвестный человечек, чудо сотворил. Вам платят тысячами, мне маленькими сотнями, а сумели не вы, а я. Как не вспыхнуть зависти и страху? Невольно придет на ум, что из таких дерзких людей не выходят ни мастера, ни открыватели. Подобных фантазеров надо в страхе держать и подальше. Мысленно затоптав человека в грязь, важная персона на этом не успокоится. Дай бог с ним больше не встретиться.

Ефим Ильич снова впал в легкомысленно-шутливый тон, глаза насмешливо поблескивали, энергичная жестикуляция как бы подкрепляла значение каждого слова.

Он некоторое время помолчал, тяжело вздохнул и продолжал:

— С тех пор как препарат мой был запрещен, я понял, что мне остается лишь тайно возвращать людей к жизни. Брать слово у больных, что они не обмолвятся о своем состоянии, пусть болезнь их числится «вяло текущей». Мучительно тяжко для врача идти против запрета, и все же суешь ему в руку заветный пузырек… Тот, кто избрал себе в общественной жизни печальную обязанность метлы, не должен опасаться быть испачканным грязью, которую он призван убрать… Теперь, Мария Дмитриевна, когда вы узнали, как мне больно и трудно, вы броситесь, конечно, мне помогать, как это повелевает ваша природа…

— Возможно, и помогу, — ответила я, — верней, обязательно вам помогу, но почему вы пали духом и так рано отяжелели?

— Ничего мудреного, — с лукавой улыбкой ответил он, — перержавевшее железо становится тяжелым… Ржавчина — весомая штука…

На этом наша первая беседа окончилась. Пришел мой муж, и они уединились. Из полуоткрытой двери доносились их голоса, вначале тихие, затем более и более громкие. Спор шел о вратарях футбольной команды, о молодцах, удачно или неудачно забивших мячи в ворота противника. Напившись чаю, они разошлись.

Ефим Ильич стал часто бывать в нашем доме. Жил он одиноко в маленькой комнатке на Самотеке, к нам приходил, пообедав и отдохнув, после приема больных в поликлинике. По обыкновению, на нем был тщательно выглаженный модный костюм, шелковая рубашка, в руке палка с набалдашником. Он охотно вспоминал время, проведенное в штольне и на корабле, и решительно избегал разговоров обо всем, что касалось его работы, времяпровождения, встреч со знакомыми и друзьями.

Однажды вечером он пришел ранее обычного, казался чем-то расстроенным и едва опустился на стул, попросил чаю. После нескольких глотков Ефим Ильич отодвинул чашку и с грустной усмешкой сказал:

— Пока я шел к вам, мне казалось, что жажда иссушит меня… Вот она старость, ни одному ее желанию, ни одному движению души верить нельзя. Все преувеличено: либо чудесно, прекрасно, либо вовсе лишено прелести и красок… Находятся чудаки и советуют: будемте в старости так же веселы, как в дни юности, а мудрецы уверяют, что у молодости, как у жаворонка, свои утренние песни, у старости, как у соловья, — вечерние… Слова, слова, и ничего больше. Не песни теснятся в груди, а тоска по утраченным чувствам, которых уже не вернуть… В детстве, бывало, всю зиму греет мысль о летней поездке в соседний городок. И во сне и наяву видится поезд, окно, перед которым каруселью кружатся поля, леса, весь мир с его необычайным разнообразием. Стоило о поездке мечтать, впечатления обещали быть яркими, острыми… Поля протянутся далеко и где-то сольются с небесами — не разберешь, где лес и луг, и бескрайнее голубое небо. Лес обернется сказочным бором со множеством чудовищ в его чащобе, поля и перелески свернутся узлом и канут на дно многоводной реки… Старику поездка не радость, думаешь о ней, как о скучном, ненужном долге. Горожане сохраняют еще нежное чувство к природе, любовь к травке, березке и раскидистой ели, я — былой сельский врач и этим пресытился.

Он вздохнул, окинул меня грустным взглядом и горько усмехнулся. Мне стало жаль его, и я с преувеличенной уверенностью сказала:

— Не верю ни одному вашему слову, вы просто клевещете на себя.

Ефим Ильич продолжал молчать, а я досадовала на себя. Теперь он, пожалуй, ничего больше не скажет, а я обрадовалась уже случаю услышать, как он живет, все ли еще тоскует по жене и девочке. Неужели никто не заменил их ему?

Словно не было долгих минут молчания, Ефим Ильич продолжал:

— Из всего красочного многообразия чувств только и остались страх и тоска. Навязываешь себе любовь к саду, огороду, к щенкам, котятам, некоторое время этим живешь, увлечение чахнет, и снова ты один на всем белом свете… Я, должно быть, раньше времени состарился, а может быть, и другое — устал искать управы в мире, где виноватых нет. Не один я такой, ваш Юлиан Григорьевич ненамного счастливей меня. Скучает, тупеет, ищет, где бы согреть стынущие чувства. Он еще выберется из этой мякины и когда-нибудь прочно встанет на земле, — я застрял, и, должно быть, навеки.

Я не рада уже была его откровенности, таким беспомощным его видеть не приходилось мне. Как мало походил он сейчас на мужественного начальника госпиталя в штольне или начальника санитарной службы на корабле. Куда делись его бесстрашие перед невзгодами войны и самой смерти?

Ефим Ильич рассказал, как он познакомился с Юлианом Григорьевичем на трибуне стадиона. Они сидели рядом, влюбленные во вратаря футбольной команды, отмечая его успехи и неудачи криками восторга и разочарования. Общие симпатии расположили их друг к другу, и хотя у каждого со временем возникли свои, другие кумиры, прежняя дружба не ослабела. Оба втайне надеялись, что время им поможет отстоять свою правоту. Связывало их также печальнее сознание, что ничего другого им не остается, как сообща веселиться на чужом пиру. Здесь на трибунах, среди возбужденной толпы, в яростном вое и неистовстве сердца их бились чаще и громче, чем где бы то ни было, исчезали страхи и уныние, радость вытесняла тоску. Здесь среди торжествующего веселья и гнева Ефим Ильич понял, что нельзя человеку без радостей жить, он должен чего-то страстно желать, немного грустить и смеяться. Таких, как он и его друг, преследуемых скукой и одиночеством, было вокруг немало, одни искали убежище за стаканом вина, в кажущихся радостях мимолетной любви, в сутолоке театральных и концертных фойе, внутренне завидуя и презирая своих более счастливых собратьев. Благословенны одержимые творческим пылом, их не томит ни тоска, ни скука, этим чувствам нет доступа за порог их сознания, сердца их не приемлют уныния.

6

Что стало с Юлианом Григорьевичем, спрашивала я себя, откуда эта безрассудная готовность расточать свои силы, на футбольных матчах искать отдохновение от одиночества и тоски? Неужели я что-то упустила, не уберегла, и чувства его, истомленные бесплодными надеждами, сдали? Он часто жаловался, что его снедает жажда творческих исканий, томит желание творить и созидать. Мне казались эти жалобы пустыми, и я продекламировала ему однажды вычитанную где-то фразу. «Ох уж это священное пламя, кто знает, что оно натворит, будет ли плавить благородные металлы, или все сжигать на пути…» Он странно усмехнулся и никогда больше об этом не говорил.

Зато я не забыла его грустных признаний и как-то заметила, что в фотографировании костей — не вся премудрость медицины, можно попытать счастья в патологической анатомии, физиологии, биохимии и, наконец, в терапии. Юлиан Григорьевич улыбнулся, махнул рукой и не дослушал меня. Я так и не поняла, что он хотел этим сказать.

До сих пор не знаю, ценил ли он мое участие и советы, но меня, вероятно, любил. Помнится, как-то зимой, день был вьюжный, холодный, мы сидели в ложе оперного театра. Места вокруг нас пустовали, и мы непринужденно беседовали. Давали «Травиату», мы с нетерпением ждали выступления молодого дебютанта и в антракте обсуждали игру артистов.

— Взгляни на эту молодую пару, — указывая движением глаз на соседнюю ложу, произнес Юлиан Григорьевич, — сравни их улыбки с улыбками других. Она у каждого своя, на особый лад, рисунок словно общий, а воздействие различное. Легко себе представать, какая сила в ней сокрыта, если улыбке мы обязаны нашим самочувствием, порой мужеством, силой и несвойственной нашей натуре добротой или жестокостью. Любящие супруги черпают радость из взаимных улыбок, даже притворных…

— В этом ничего таинственного нет, — ответила я, — одних привлекает слабая улыбка, беспомощная, других — строгая или, наоборот, снисходительная, способная обратиться в недобрый смешок. Не вкус и не что-нибудь случайное при этом руководит нами, а тяготение к характеру, чьим отражением служит улыбка. Слабовольному человеку она нужна строгой — немым выражением нравственной силы, твердая натура с удовольствием откликнется на капризную улыбку, зовущую к покровительству и помощи.

Юлиан Григорьевич ничего не ответил.

Сейчас, много времени спустя, перечитывая свои записки, я вынуждена внести здесь исправление. Наш разговор на этом не окончился. Юлиан Григорьевич после некоторого молчания согласился со мной и добавил: «Мне, например, твоя улыбка придает уверенность в себе и всегда приятна…» Сказано немного, а меня эти слова греют поныне.

Нет, в том, что случилось с Юлианом Григорьевичем, вина не моя. На нем, возможно, отразилось влияние Ефима Ильича, его безверие в общественную справедливость, неправедный суд над ним и расправа бессердечных людей… Могли быть и другие причины, — как их учтешь?

За первыми моими испытаниями последовали другие. Юлиан Григорьевич вдруг словно голову потерял, он находил удовольствие в том, чтобы видеть всюду и во всем несовершенство рентгенологии и беспомощность ее приемов.

— Сколько погрешностей, — с непонятной для меня радостью восклицал он, — и как дорого они обходятся нам. Один объявит рубец в просвете желудка раковой опухолью, другой признает нагноение в легких — злокачественным процессом. Необычное строение внутренних органов, уклонение, каких немало в человеческой природе, может быть принято за новообразование, требующее вмешательства хирурга. Строго следуя требованию терапевта, иной рентгенолог тщательно изучил дно желудка и при этом упустил опухоль в верхней части его… Хороши и методы лечения лучами рентгена: кто с уверенностью скажет, что их невидимое свечение безобидно? Прислушаешься к терминологии медиков и невольно вспомнишь Галена. Бессильный понять физиологию организма, он пульсирование артерий объяснял особой силой пульсации, рост костей — костеобразовательной силой.

Эти бессмысленные нападки, больше свидетельствующие об отчаянии, чем о желании беспристрастно судить о медицине, — оставляли меня безразличной. Один только раз, когда ссылка на древних показалась мне назойливой, я не сдержалась.

— Куда ты метнул, — остановила я его, — древности человека нет предела, этак ты доберешься до автора библии и упрекнешь его в том, что сотворение человека он приписал силам небес. Надо в прошлом находить зрелые идеи, пригодные для нашего времени. К какому веку ты отнес бы такое высказывание? — Я достала с полки книгу, раскрыла страницу, заложенную закладкой, и прочитала: «Тело — собрание вечно движущихся молекул, здоровье — результат подвижности и легкости, с какой это движение идет. Нарушение этого ритма приводит к болезни. Здоровье восстанавливается диетой, гимнастикой, ваннами, гидропатией и прочими аксессуарами гигиены…» Ты не находишь, что это учение вполне современно? Насаждали его так называемые методики четырнадцать веков назад. Вероучителем этой теории был Асклепиад.

Когда Юлиан Григорьевич возразил, что в медицине наступило затишье, все мертво кругом, я коротко ответила ему:

— Ты слишком высоко забрел от действительности. С большой высоты и кипучее море кажется безмолвным, гул жизни туда не доходит…

Шли годы. Мы по-прежнему работали в больничной лаборатории, муж свободное время коротал на спортивных состязаниях, а я за мольбертом. Мы свыклись с мыслью, что каждый из нас своей долей доволен, когда нашему кажущемуся благополучию пришел конец.

К нам в больницу пришел известный рентгенолог, директор института, почтенный профессор, проведать больного и заодно взглянуть на снимки. Он некоторое время оставался у Юлиана Григорьевича, затем, любезно попрощавшись, ушел.

— Этому человеку, — сказал мне мой муж, — я обязан своей ненавистью к рентгенологии. Он испортил мне вкус к ней в самом начале моей врачебной карьеры.

Случилось молодому врачу угодить из института в прославленное научное учреждение под опеку известного специалиста-рентгенолога. С собой юноша принес пыл своей беспокойной натуры, веру в безграничное величие науки и склонность к беспочвенным мечтаниям. Всюду ему мерещились великие идеи, и профессор предсказал молодому помощнику, что он поразит мир чудесами.

Шли месяцы, годы, радости успеха отодвигались, надежды блекли, и не по вине молодого врача. Он выполнял указания профессора, ставил диагнозы, изучал снимки, писал заключения, но не знал задачи ученого. Вместо контуров научного здания ему дозволялось видеть нескрепленные блоки, детали чужих чаяний и надежд. На расспросы помощника профессор отвечал многозначительной улыбкой и заверением, что все само собой объяснится. Ясность наступала, когда в журнале появлялась статья ученого. Молодой врач находил в ней собственные выкладки, умозаключения, серию рентгенограмм и подробное толкование каждой в отдельности.

Утешением для помощника служили ошибки ученого. Их было немало, и молодой врач находил их с искусством ищейки. Пришел день, когда недавний студент не на шутку пристыдил профессора. Он разгадал его планы уже в начале работы и подготовил к печати статью. Учитель счел нужным прийти ему на помощь, кое-что прибавить и убавить, восполнить перечень литературы названием собственной брошюры, и на правах соавтора поставил свою размашистую подпись. Изумленному помощнику он сумел доказать, что спас его замысел от поругания. Справедливости ради, помощник должен признать, что методика опытов разработана профессором, им же предсказаны и результаты… Многие солидные ученые мечтали видеть свое имя в одном ряду с ним. Для недавнего студента это, несомненно, большая честь.

Как бы в подтверждение того, какое счастье помощнику привалило, профессор взял себе за правило поучать и наставлять молодого врача.

— Вы — будущий ученый, — начинал он обычно свои проповеди, — спросит вас студент: сколько килограммов весит скелет? Что вы ответите? Скажете — семь, а с костным мозгом — десять… Это азбучная истина, а сколько кальция содержится во всем организме?

Ученик отвечал, а учитель продолжал снабжать его сведениями, известными студентам первого курса.

— У несущейся курицы для образования скорлупы яйца мобилизуются минеральные вещества из скелета… Не происходит ли то же самое в организме беременной женщины? — Обрадованный, что помощник медлит с ответом, он спешит его предупредить: — Перенос кальция и фосфора в ткани развивающегося плода идет отовсюду, даже из костей и зубов матери…

Помощник задумал с лихвой отплатить ненавистному профессору за непрошеные поучения, навязанное соавторство, высмеять его в присутствии сотрудников, пристыдить любой ценой. Он с притворным интересом внимал его болтовне, разжигая искусными расспросами его педагогический ныл.

— Вы говорите, что живые кости — минеральный фонд для организма, — неожиданно ввязывался в спор ученик, — отнюдь не инертное дело, а нас учили другому.

Это было неверно, такой точки зрения в высшей школе не держались давно.

— Неужели вам не говорили, — удивлялся ученый, — что рентген позволяет наблюдать убыль и прибыль костного вещества в живом организме до и после лечения.

Спокойно выслушав профессора, молодой врач наивно продолжал:

— Нас убеждали, что костная система самая инертная в организме. Костенеть, говорили нам, — синоним слов замереть, застывать, то есть оставаться вне переменчивой жизни внутренней и внешней среды.

— Но ведь сейчас вам известно, — начинал раздражаться профессор, — что рентгенология открыла около двухсот новых болезненных состояний суставов.

— И все-таки нас всячески уверяли, — с прежним упрямством продолжал помощник, — что скелет не что иное, как система костных рычагов, защита для мозга, сердца и легких и место для прикрепления мышц… Кости — кладовая минеральных солей, без которых жизнь невозможна.

Рассерженный профессор начинал выходить из себя:

— И ничего больше вам не говорили? Неужели вас не учили, что все костно-мозговое пространство у детей, а у взрослых и стариков на более ограниченных участках — кроветворная фабрика? Ведь это я читал вам курс. Уж не хотите ли вы сказать, что я неправильно освещал предмет?

Упрямый помощник не сдавался:

— Я должен вам напомнить, что, принимая у меня зачет по этому предмету, вы выставили мне лучший бал… Право, у меня прекрасная память.

Ученый, видимо заподозрив неладное, овладел собой и тоном терпеливого педагога сказал:

— Теперь, когда вы знаете, что с помощью рентгена наблюдают нарушение кроветворения и минерального баланса в организме, какой толк предаваться праздным воспоминаниям? Запомните раз и навсегда: костная система — зеркало конституции, жизни и смерти организма во всякое время…

Еще несколько подобных схваток, и профессор догадался, что помощник издевается над ним, отношения их ухудшились, и они вскоре разошлись.

— Мне стало скучно с ним работать, — объяснял Юлиан Григорьевич свой уход из института, — я тогда лишь могу неутомимо и страстно трудиться, когда вижу ясную цель, способную отодвинуть все прочие интересы моей жизни.

Ученик расстался с учителем, но остался верным нелюбимой рентгенологии. Уж такова его судьба, он угодил в категорию неудачников, вынужденных изо дня в день ставить и класть больных под рентгеновы лучи, фотографировать кости, гадать по теням и полутеням о состоянии организма. Любознательность а сметливость здесь не нужны, да и некогда их проявлять. Для излишних размышлений, бесед и опросов времени нет. В долгой очереди толпятся десятки больных, только и успеваешь пустить в ход аппарат, задать шаблонный вопрос, мельком прочитать врачебное направление. Профессия неважная, что и говорить, однообразно, скучно и бесперспективно.

Таково было начало.

Встреча с профессором, сыгравшим в его жизни печальную роль, и короткий разговор с ним в кабинете не прошли для былого помощника бесследно. Он снова стал повторять прежнюю ересь, бранить и поносить ненавистную работу и твердить, что только смерть вернет ему утраченную свободу. Напрасно я убеждала его вникнуть в рентгенологию, изучить ее клинически и физиологически, искать подступы к ее глубинам. «Нельзя ни любить, ни ненавидеть предмет, — цитировала я ему Леонардо да Винчи, — не зная его хорошо».

На это последовало язвительное замечание:

— Есть вещи, которых ни любить, ни ненавидеть не захочешь.

Я делала все возможное, чтобы вернуть его к науке, жить осмысленной, творческой жизнью. Не переменить ли ему, в самом деле, специальность, кто знает, в чем наше истинное призвание. Человек, подаривший нам учение о происхождении видов, нашел себя как ученого далеко от родных берегов, в путешествии на корабле «Бигль». Раздосадованная его безразличием, я однажды упрекнула его в том, что он обленился и, подобно закоренелому ремесленнику, не склонен чему-либо учиться. Сколько клинических случаев, удивительных и разнообразных, прошли перед нами, — пробовал ли он этот опыт обобщить? Ничто, конечно, легко не дается, пришлось бы кое-чем и пожертвовать, лишний раз засидеться в лаборатории, реже побывать на стадионе. Я знала, что он не оставит обиду без ответа, и предупредила его: моя живопись не в счет, я не жалуюсь, что рентгенология угнетает меня, она помогла мне заглянуть в историю искусства и увидеть в ней больше, чем иные на рентгеновских снимках.

— Извини меня, дорогой, — закончила я, — ты напоминаешь мне овчарку, которая вместо цепи грызет конуру.

Наши споры длились недолго, мы без горечи возвращались к обычным занятиям, и в доме наступал мир.

Юлиан Григорьевич того мнения, что я натура еретичная, мастерица все переиначивать на свой лад, придать вещам характер и положение, несовместимые со вкусами нормальных людей. Отчасти это верно. Под моими руками стены и мебель легко утрачивают свой естественный вид, лампы исчезают под замысловатыми колпаками, фонари превращаются в античные светильники, портьеры и занавеси сливаются и исчезают в окружении акварельной живописи. Единственно, чего я не могла переиначить, был мой сбитый с толку, беспомощный муж.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Случилось, что на стадионе, именно там, Юлиан Григорьевич встретился с давно жданной темой и, очарованный ее новизной, проникся любовью к рентгенологии.

Началось с того, что футболист, юноша более прославленный, чем многие артисты, писатели и художники страны, отстаивая честь своей команды, поскользнулся и с кровоподтеком на бедре угодил к нам в больницу. Вывих оказался не очень серьезным, зато рентгеновский снимок вызвал у нас тревогу — трубчатая кость правой ноги была ненормально утолщена. В практике это означает опухоль или того хуже — сифилис. Профессора нам говорили: ищите возбудителя люэса в костях наиболее нагружаемых, к ним притекает много крови и, следовательно, оседает множество спирохет. У кузнеца они — в костях рук, у балерины — в стопе, у марширующих солдат — в ногах.

Прежде чем опросить больного вратаря и собрать нужные сведения, Юлиан Григорьевич не отказал себе в удовольствии завести разговор о недавних состязаниях команды, о предстоящих матчах за границей. Вратарь словно этого только и ждал, он не к добру вспомнил то, что случилось на стадионе, и воспылал гневом против истинных и кажущихся виновников его несчастья. Упущенный мяч и неудачное падение вызвали у него поток горестных воспоминаний.

— Вина не моя, — уверял он, — удар был пушечный, ребята вовремя перехватили мяч, грудью остановили и давай обманными движениями обводить противника. Защитники, полузащитники сыпали прострельными ударами, сплоховал полусредний, но его поддержали… Особенно здорово вел свое дело центральный нападающий, такого обстрела никто не видал. Щечкой здорово бьет — загляденье, не подкачали и крайние нападающие.

Юлиан Григорьевич не слушал уже вратаря, его занимало другое: что, если утолщение кости возникло по другой причине, хотя бы потому, что парень слишком рано стал профессионалом футболистом?

— Давно вы состоите вратарем команды? — спросил Юлиан Григорьевич.

— С двадцати лет.

Не так уж рано. В чем же причина?

— А футболом со скольких лет занимаетесь?

— С восемнадцати лет.

Почему не допустить, что утолщение кости — ничего исключительного собой не представляет, обычное отклонение от нормы, особенность конституции, и ничего больше? Ведь в природе нет двух одинаковых скелетов; кости стопы, кисти, пояснично-крестцовый отдел позвоночника, турецкое седло — так же различны у людей, как сами люди между собой. То, что принято считать анатомической нормой, не что иное, как наиболее часто встречающиеся варианты органов и систем. Мерило настолько условное, что крайние отклонения от так называемой нормы порой принимают за уродство.

Дальнейшие рассуждения были прерваны вмешательством вратаря. Он не все сказал, в его неудаче немалая вина центрального нападающего и второго, призванного закрыть брешь в обороне. Как они себя вели?

Юлиан Григорьевич думал об утолщенной трубчатой кости, мысленно проводил параллель между ней и тем, что наблюдал в своей практике, пока мелькнувшая догадка, на первый взгляд рискованная, не повернула ход его мыслей. Известно, что части скелета, вышедшие из строя вследствие болезни или в процессе роста, постепенно изменяются, отдельные балочки рассасываются, кость становится разреженной, прозрачной. Рачительный хозяин — организм как бы спешит урвать у смерти все, что пригодится для жизни. И у трехлетнего ребенка в пору наибольшего роста и у глубокого старика такая потеря костного вещества наблюдается. Если возможно расчленение кости, не нашедшей себе применения, почему не допустить обратного процесса — утолщение части скелета, втянутого в сложные трудовые испытания? Нечто подобное тем более вероятно, что костный нарост у вратаря возник на рабочем месте.

Юлиан Григорьевич не обольщался относительно того, как рентгенологи отнесутся к его предположению. Вряд ли кто-нибудь согласится, что костный нарост — своего рода полезное приспособление и не всегда результат перенесенного страдания. Врачи потребуют доказательств, а почтенные академики найдут немало высказываний подобного же рода, отвергнутых в прошлом. Уж так повелось, что время от времени из-под спуда веков всплывает беспочвенное заблуждение, чтобы ложной шумихой привлечь внимание к тому, что давно и справедливо забыто.

Случай с вратарем овладел всеми помыслами Юлиана Григорьевича, дня не проходило, чтобы новая идея — бесспорное свидетельство науки — не подтверждала его правоту. В прошлом действительно нечто подобное занимало умы людей науки, греки склонны были считать, что профессия вызывает нужные и полезные изменения в скелете. «Кости учат тому, кем ты был и кто ты есть», — говорил Эмпедокл. Нет причин сомневаться в том, что структура костей перестраивается в зависимости от оказываемого на них давления, растяжения и от условий питания. Два процесса свойственны жизни — непрерывное разрушение и созидание тканей в целях приспособления к условиям существования. Скелет не может быть исключением из этого правила.

В жизни Юлиана Григорьевича наступили перемены, и нельзя было их не заметить. Вместо развлекательной литературы на столе и на полках появились научные книги, произведения различных отделов медицины. Он стал рано вставать и до ухода на работу напряженно трудился: изучал рентгенограммы, перебирал добытые у анатомов кости. Времени для завтрака и на дорогу оставалось мало, и мы, поев на ходу, едва поспевали в больницу.

С тех пор как Юлиан Григорьевич увлекся новой идеей, он все чаще обращался ко мне за советом, выслушивал мои соображения и с воодушевлением развивал далеко идущие планы. Случайное увлечение переросло в страсть и многое вытеснило из его жизни. Он все чаще пропускал футбольные матчи, избегал встреч с прежними друзьями и изменил своему обыкновению уезжать за город в воскресные дни. В лабораторию зачастили футболисты. Мы изучали их скелеты и вскоре убедились, что степень утолщения трубчатых костей зависит от срока тренировки. Природа с завидным усердием разместила у спортсменов свои знаки различия и в мышцах, и глубже, в самих костях…

Пришел наконец долгожданный час, мое время впрячься и действовать. От меня зависело углубить эту страсть, разжечь ее пламя и сделать целью его жизни. Закономерность, найденная у футболистов, сказала я себе, должна повториться у балерин. У тех и у других нижние конечности выносят значительную нагрузку. Без поддержки природы, укрепляющей скелет полезным наслоением, труд этот был бы невозможен.

Я стала бывать у рентгенологов, обслуживающих артистов балета, и знакомиться со снимками костей рук и ног. Меня ждали приятные подтверждения: многолетние упражнения балерины не только приводили к развитию мышц, но и к изменениям в скелете. Утолщалась вторая и третья плюсневая кость, изменялись их форма и строение. У тех, кто задолго до полного развития скелета обучался балетному искусству, стенки трубчатых костей достигали такой толщины, что почти исчезала полость костного мозга.

Мы искали в скелете следы профессий лыжников, борцов, хоккеистов и находили их. У кузнеца утолщается та часть кости руки, к которой прикреплено сухожилие; у футболиста и велосипедиста утолщены кости ног; у штангистов — ключицы и лопатки; у метателя диска — бедро; у бегуна — большие и малые берцовые кости. Места прикрепления сухожилия с годами костенеют и покрываются известью. Если новая профессия вынудит скелет выдерживать большую тяжесть тела или замещать выключенную из строя соседнюю кость, возникнут новые уплотнения, сгущение костных пластинок и накопление минеральных веществ.

Мы уверенно могли наконец заявить, что не всякое утолщение кости, изменение ее формы и даже перестройка — результат болезни, надо различать благодетельное уклонение от нормы, как бы оно своим видом ни отвращало нас.

Юлиан Григорьевич был доволен моими успехами и, движимый признательностью, проявлял все больше внимания к моей живописи. Давно между нами не было такого мира и согласия, столько общих интересов и горячего желания трудиться сообща. Я благословляла неудачу вратаря и счастливую мысль, осенившую мужа, — мы могли наконец, взявшись за руки, смело идти к его цели, ставшей также и моей.

7

Первые тучки на моем счастливом небосклоне явились внезапно. Я не была к ним подготовлена и не очень правильно себя повела. Удивительно, как поздно я сообразила, что слишком много позволила себе. Мысленно возвращаясь к тем дням, я не могу в этом не сознаться.

Открытие, что скелет несет на себе следы повседневного труда человека, сулило нам испытания, и мы скоро в этом убедились.

— Вы неосмотрительны, — сказал мне мой прежний профессор. — Чтобы выступать против учения, насчитывающего века, ставшего убеждением ученых и врачей всего мира, надо заручиться поддержкой влиятельных людей… Опыт истории этому учит.

Менее благожелательные судьи говорили:

— Вы утверждаете, что не всякое утолщение и перестройка костей — результат болезни, и в доказательство приводите практику спорта. Ваши материалы нас не убеждают, слишком много случайного в них. Ищите точку опоры в другом месте. Всякое возможно, ищите.

Мы отдавали себе отчет, какое бремя на медиков возлагает новое учение. Врачу отныне предстояло учитывать профессию больного, интенсивность и длительность труда, и в какой мере он мог отразиться на состоянии костей. Я готова была отстаивать наше открытие, чего бы это ни стоило мне. Иначе рассудил Юлиан Григорьевич, он обосновался в залах антропологического музея с твердым намерением найти своим планам поддержку. Ученым не по вкусу свидетельства современников, пусть их рассудят с ним погребения минувших тысячелетий.

— Стоит ли так далеко заглядывать? — недоумевала я. — Они не доверяют тому, что мы нашли у спортсменов, обследуем рабочих города и деревни, людей различных специальностей.

Он не согласился.

— Скелеты кочевников, воинов, земледельцев и охотников скажут нам больше того, что нам нужно. Мы увидим на этих костях печать эпохи, самые формы человеческой деятельности.

Я заподозрила, что в Юлиане Григорьевиче проснулось старое увлечение, он рад случаю расстаться с клиникой, сбежать в археологию, антропологию, куда угодно. Мои подозрения оправдались, но на этот раз победа досталась мне.

— Почему бы не заглянуть в прошлое, — возражал он, — если это может быть полезным нашему делу. «Минувшему песни слагая, — продекламировал он, — настоящему и грядущему гимн я пою».

Я не могла ему позволить сбиться с дороги, на которую он ступил, уклониться от цели, казавшейся мне столь желанной.

— Не в музее лежат нужные нам кости, — решительно сказала я.

Он попытался отделаться шуткой:

— Те или другие — не все ли равно, костями усеяны все пути человечества.

Юлиан Григорьевич очень упорствовал, и после долгих споров мы сошлись на том, что я буду собирать материалы у рентгенологов, а он — в музее, не углубляясь, однако, в историю более чем на пять веков.

Два года мы усердно трудились, статьи наши в журналах следовали друг за другом и принесли нашему делу полное признание.

Я не была удивлена, когда Юлиан Григорьевич заявил, что будет по состоянию скелета изучать возраст человека. Ни одна система организма не защищена так от тлетворного влияния времени. Он не сказал, зачем это ему, я не видела причины сомневаться в полезности такой работы и согласилась помочь. Задача как будто чисто медицинская, никаких отклонений бог знает куда. Врачи, чаще наблюдающие всякого рода ненормальности в течении возраста, чем его естественный ход, нам скажут спасибо. В клиниках сплошь и рядом старение костных суставов принимают за подагру или воспалительное заболевание. Никто из специалистов не объяснит, почему у горожанина длинные конечности и тонкий костяк, а у крестьянина широкие плечи, короткие толстые конечности и массивный скелет. Нам скажут, что та и другая конституция порождается условиями среды, но какие социальные и природные условия определяют длину и толщину костей?

Было известно, что скелет младенца до появления на свет состоит из хрящевой ткани. Рост ребенка идет за счет костенеющих концов трубчатых костей, тогда как средина их сохраняет хрящевую форму до наступления зрелости. В первые месяцы и годы жизни у обоих полов окостенение развивается параллельно, в одни и те же сроки. К семи — двенадцати годам костяк девочки опережает в зрелости костную систему мальчика. Окончательная замена хряща костным веществом, а следовательно, прекращение роста, наступает у женщин на два-четыре года раньше, чем у мужчин.

В этой схеме, выглядевшей стройной и строгой, оставалось и немало прорех. Почему состояние скелета часто не совпадает с возрастом человека? Почему изнурительный труд и болезни старят больше костную систему, чем другие ткани? Чем объяснить расхождение между прожитыми годами, отмеченными в актах рождения ребенка, юноши, девушки, и возрастом, запечатленным на костях? В школе рядом сидят ровесники, старательные и трудолюбивые друзья. Ничто не мешает им преуспевать, однако один учится прекрасно, а другой неизменно отстает. Рентгеновский снимок раскроет причину — друзья вовсе не ровесники, скелет одного на два года моложе другого. Учителю следует это учесть и малоуспевающего мальчика не переводить в следующий класс. Он еще молод, хоть и прожил не меньше товарищей по классу. Среди взрослых людей разница такого рода достигает нередко десяти и двадцати лет. Один чувствует себя старым к сорока годам, другой в том же возрасте крепок и юн.

Нам казалось также интересно узнать, почему у евнухоидного типа длинные конечности, или у жителей южных стран формирование костей наступает раньше, чем у северян.

Мы над всем этим долго ломали голову и пришли к мысли, что только в клинике, у постели больных вопросы эти могут быть выяснены. Известно, например, что при рахите и других погрешностях желез внутренней секреции извращается нормальное развитие скелета. Не определяют эти железы и самый рост костей, не дано ли им природой быть творцом и разрушителем костной системы?

Ни до того, ни после мы так дружно не трудились, как в ту пору. Уверенные в том, что мы стоим у преддверья важного решения, мы не жалели себя. Дни проводили в больницах и в музее, а вечерами и ночами обсуждали свои успехи и сомнения. В короткое время мы изучили многих больных, исследовали их под рентгеном, кропотливо записывали малейшие перемены в скелете. Чем глубже мы заглядывали во взаимоотношения между страдающими железами внутренней секреции и костяком, сопоставляли течение болезни и ее отражение на состояние трубчатых и других костей, тем более убеждались, что не только болезни скелета, но и нормальное формирование и развитие его зависит именно от них.

Мы также установили, что рост костей молодого организма длится лишь до включения половых желез в общую систему внутренней секреции. Первым сигналом, что железы стали активными и наступила пора полузрелости, служит полное сращение первой пястной кости и возникновение на том месте, где недавно была хрящевая ткань, поперечного тяжа. Он исчезает спустя несколько лет, когда настанет полная половая зрелость организма. За эти годы срастутся и остальные трубчатые кости.

Таков закон. Скелет растет лишь до наступления половой зрелости. Слишком раннее включение половых желез автоматически останавливает удлинение костей, как бы мал ни был рост человека. Женщины, обычно созревающие рано и полузрелость которых длится недолго, как правило, коротконоги и ниже ростом мужчин.

Костным оркестром, несомненно, управляют железы, призванные воспроизводить потомство, однако повышенные выделения других — щитовидной, вилочковой и гипофиза — усиливают, а при недостаточной деятельности замедляют рост костей.

Никакими ухищрениями этот закон не обойти… Рассказывают, что у Петра Первого был гайдук ростом в двести двадцать семь сантиметров. Звали этого великана Буржуа. Задумал царь сочетать гайдука браком с высокорослой девицей, в надежде заполучить потомство великанов. Свадьба была торжественно отпразднована, а потомство, увы, было самого обыкновенного роста…

Я была уже уверена, что Юлиан Григорьевич излечился от своего влечения ранних лет, давно покончено с антропологией и тем более археологией, когда произошло нечто такое, что трудно было предвидеть: прежнее увлечение дало о себе знать и вспыхнуло с новой силой.

Я запомнила это холодное декабрьское воскресенье, оно врезалось мне в память, как может врезаться лишь день большого несчастья.

С утра мы съездили за город к нашему другу — сотруднику медицинского журнала, и в приятном кругу людей не заметили, как стало смеркаться. Темнело уже, когда мы леском пробирались к вокзалу. Дорога лежала между двумя полотнами белого поля, блестящей гладью развернувшейся до крошечной деревушки, приютившейся у опушки леса. Нас сопровождала шеренга великанов-ферм с тяжелыми проводами на плечах.

За минувшую ночь навалило много снега, ноги по щиколотку уходили в топкую массу, скользили и спотыкались на буграх. До станции оставалось полтора километра, и я не спеша выискивала утоптанную дорожку. Юлиан Григорьевич в застегнутой на все пуговицы кожаной тужурке, подшитой мехом, надвинув на лоб шапку, словно не замечал дороги. По лицу его блуждала улыбка, и был радостен взгляд. Время от времени он вынимал руки из карманов и потирал их от удовольствия. Синие глаза его чуть жмурились, рот приоткрывался, обнажая два ряда острых и крепких зубов, глубокие ямки западали на подбородке и на щеках. Порой грустные думы морщили его широкий смуглый лоб, тогда шаг становился менее уверенным, медленным. Так длилось недолго, невеселые мысли так же быстро исчезали, как появлялись, Юлиан Григорьевич выпрямлялся и бодро следовал дальше.

Я делала вид, что занята собственными мыслями, и терпеливо ждала, когда он заговорит. Молчать пришлось недолго. Едва мы заняли места в вагоне поезда, Юлиан Григорьевич не вытерпел и сказал:

— Молодец Петр Андреевич (так звали нашего друга), ему удалось-таки сунуть мою статью в январский номер.

Я знала наперечет все, что мой муж писал и в каких журналах находились его статьи. Я не представляла себе, о какой работе идет речь, и все же сделала вид, что новость нисколько не удивила меня.

— Не трудись вспоминать, — с загадочной улыбкой проговорил он, — ты об этих исследованиях ничего не знаешь.

Меня ждал неприятный сюрприз, я предвидела это и твердо решила сохранить присутствие духа, не дать ему насладиться моим смущением.

— Я тебя не узнаю, — спокойно заметила я, — у тебя завелись от меня тайны… Ну, ну, рассказывай.

Он словно этого только и ждал, резким движением расстегнул тужурку, откинул шапку на затылок и рассмеялся. И самодовольное подергивание плечами, и рывок, с каким он распахнул тужурку, и веселый смех были серьезным испытанием для моей сдержанности.

— Рассказ мой короток, — все еще не отделавшись от своей улыбки, продолжал он, — меня давно подмывало узнать, как и чем болели люди бронзового и железного веков. Наши ли болезни или какие-нибудь другие поражали их? Не было ли недугов более страшных, губивших целые расы? Костные останки древних могильников должны были сохранить следы минувших болезней, и кто знает, нельзя ли таким образом понять сущность и течение некоторых современных страданий. Еще хотелось мне узнать, всегда ли существовали современные болезнетворные микробы.

— Серьезная задача, — с притворным равнодушием заметила я, — ее ведь за месяц-другой не решишь.

— Разумеется. Пока мы с тобой изучали окостенение скелета в различные сроки жизни, я не переставал думать об этом. — Видимо сообразив, что я неприятно удивлена, он быстро поправился: — Меня занимало, конечно, и другое: во все ли времена в одни и те же сроки происходило окостенение хрящей? Такими ли, как сейчас, были размеры и структура скелета, в какой зависимости находилось включение желез внутренней секреции от созревания мужчин и женщин…

Я воспользовалась случаем указать ему на ошибку и предложила помолчать.

— Эту зависимость ты изучать не мог. Ведь костные тяжи, выступающие на трубчатых костях после включения половых желез, уже к двадцати пяти годам исчезают.

Он загадочно усмехнулся и не без некоторого смущения сказал:

— Мне в свое время удалось установить, что эти тяжи, вопреки правилу возникать в фазе полузрелости и исчезать в пору зрелости, сохраняются на трубчатых костях, если половая зрелость наступила поздно и железы впоследствии были недостаточно активны.

Я обрадовалась его короткому смущению и, чтобы усилить в нем чувство неловкости, спросила:

— Тебе долго, вероятно, пришлось над этим трудиться… Странно, что я слышу об этом впервые.

— Это выяснилось случайно, — беспечно произнес он, пропустив мимо ушей мой упрек. — Удача явилась после короткого, но дельного размышления… «Вскрывайте ножом, — учил Лесгафт, — рассекайте мыслью».

Он так и не сказал, где и как разгадал эту важную закономерность.

— Теперь я понимаю, почему ты с таким рвением изучал состояние скелета в различные периоды его развития. Тебе нужен был этот метод для предстоящих раскопок могильников. С его помощью легко представить себе облик здорового или больного человека, жившего до нас за тысячу лет, его физиологический возраст и заодно заглянуть в бытовую обстановку, приблизиться к культуре охотника, воина, земледельца, к условиям их труда…

Я не скрывала своей иронии и, давая ему понять, что разгадала его планы, надеялась усилить его растерянность, услышать раскаяние и многое другое.

— Ты права, — глухой к моему насмешливому тону и ко всему сказанному, согласился он, — большое счастье заглянуть в мир, сокрытый завесой времени, преодолеть могильное молчание, чтобы извлечь на свет страницыживой истории: катастрофы в природе, общественные бедствия, страдания народа, пораженного эпидемией.

Давно ли он обещал мне не связываться с антропологией, избегать всего, что чуждо интересам медицины. Какие силы освободили его от раз данного обещания и так уверенно развязали язык?

— Ты не сказал мне, какое это имеет отношение к нашей врачебной практике. Способны ли тайны, сокрытые в могильниках, облегчить страдания больных?

— Нельзя ограничивать медицину пределами больничной палаты, — с легким упреком проговорил он, — ей уготовлен прием в антропологии, палеонтологии, ее там ждут. Скажешь, нет еще такого альянса между науками, — что ж, создадим. Зачем отставать, почему не быть в первом ряду?

Меня покоробила его самоуверенность и громкая фразеология. С чего ему взбрело агитировать меня?

— Ты заговорил языком человека из толпы, — с укоризной заметила я.

Он добродушно усмехнулся и стал горячо объяснять, что толпу следует уважать, она вовсе не глупа и исповедует идеи, во имя которых в прошлом погибали лучшие люди. С Юлианом Григорьевичем случилось такое, — подумала я, — что потребует от меня спокойствия, осторожности и долготерпения.

— Что же интересного увидел ты в музее? — насколько возможно мягко спросила я. — Поделись. Я ведь как-никак твой соавтор. Придется тебя догонять, ничего не поделаешь.

— Самое интересное открылось не в музее, а в могильнике Саркела Белая Вежа.

Мне показалось, что я ослышалась, и попросила повторить.

— Но ведь ты там не был, — удивилась я, — уж не хочешь ли ты сказать…

Он утвердительно кивнул головой, молча подтверждая мои наихудшие предположения.

— Я провел там два месяца прошлым летом… Я уступил свою путевку в дом отдыха другому и свернул на станцию Цимлянскую.

Меня поразило спокойствие, с каким он признавался, что обманывал меня, втайне занимаясь бог знает чем. Ни следа раскаяния, ни малейшего желания смягчить свое признание.

Раскопки могильника Саркела Белой Вежи и окружающих курганов в семи километрах от станции Цимлянской к нам, медикам, не имели ни малейшего отношения. Палеонтологи и антропологи пятнадцать лет изучали погребения тысячелетней давности и выяснили много любопытного. За двухвековое существование города только четверо мужчин и тринадцать женщин достигли старости, остальные умирали молодыми: кто от недугов и мора, меча врага во время набегов или когтей хищного зверя. Недолог был век взрослых, а еще короче — детей, они гибли во множестве до пяти и десяти лет. Люди страдали от непосильного труда, преждевременного старения костных суставов, жестоких переломов рук и ног, предплечий и позвоночника. Ложное костообразование и изъеденные страданиями суставы — печальные следы туберкулеза — встречались слишком часто. Болезней было много, не всякая оставляла след на костной системе, а хрящевые скелеты детей, пораженных страданиями, вовсе не сохранились, почва целиком растворяла их.

Около половины курганов осталось нераскопанными. Над потревоженными погребениями былой окраины Руси воцарилась тишина и спокойствие Цимлянского водохранилища.

Юлиан Григорьевич горячо уверял меня, что выяснил много нового и для медицины. За тысячу лет, убедился он, скелет человека мало чем уклонился от средней нормы, те же врожденные несовершенства и те же болезни наших дней. Картина, мало напоминающая золотой век, когда землю населяли долголетние великаны, силачи, не ведавшие недугов и печалей и мирно засыпавшие вечным сном…

Меня разбирали досада и гнев. К чему эти выверты и ложь? Я ли не знаю, какие причины влекли его к могильникам Саркелы Белой Вежи. Зачем он скрывает правду, зачем обманывает меня? Набрался храбрости и делает вид, словно никто и ничто ему не помеха. Надолго ли его мужества хватит? Этой прыти всегда приходил скорый конец. Промолчать значило бы оказать ему дурную услугу, мой долг был открыть ему глаза, указать на бессмысленность затеи и разлучить с пагубной антропологией.

— Стоило ли так далеко заезжать, не слишком велика твоя удача. — Я старалась говорить возможно спокойней, выставляла напоказ свое миролюбие, чтобы расположить его быть откровенным до конца. — Кто еще в наше время придает значение мифу о богатырях золотого века? Уже в древнем Риме было из переписи населения известно, что старики в империи составляют ничтожный процент. В века более отдаленные обстояло еще хуже: из двадцати найденных скелетов неандертальцев только один принадлежал человеку между сорока и шестьюдесятью годами; из остальных — половина не достигла и пятнадцати… И о болезнях ты мало нового узнал. Они изначальны, как сама жизнь, тебе прекрасно это было известно и до поездки в Саркела Белая Вежа. Во все времена смерть была преждевременной, недуги рано умерщвляли людей. Не ты ли мне рассказывал, что сотни тысяч изученных скелетов убедили ученых, что все известные нам страдания были всегда, страницы современной и древней патологии написаны на одном и том же языке. И не только у людей четвертичной эпохи, но и у существ более древних геологических эр находили следы современных болезней и даже сифилиса. Никто уже не верит, что матросы Христофора Колумба завезли эту болезнь из Америки… Что же нового привез ты из далекой поездки?

По мере того как поезд приближался к Москве, в вагоне становилось многолюдно, мест не хватало, и некоторые пассажиры, протеснившись между скамьями, разделили нас. Между мной и Юлианом Григорьевичем встала молодая пара. Убедившись, что они не слушают нас, он перегнулся ко мне и с прежней уверенностью сказал:

— Миновали времена, когда, подобно Кювье, можно было хвастливо заявить, что по одной-единственной кости нетрудно восстановить облик живого существа любой эпохи. Наши современники все еще по скелету не многое могут прочесть и рады всякой малейшей находке. Каждая новая подробность, расшифрованная на костяке, не менее значительна, чем все сокровища Геркуланума и Помпеи… Я прочитал на скелетах то, что другие не разглядели, и могу без запинки ответить: всегда ли действовали одинаковые законы окостенения, такими ли, как сейчас, были размеры и структуры скелета, таким ли время включения желез внутренней секреции и связанное с этим созревание женщин и мужчин… Мне кажется, что я вправе делать далеко идущие выводы… Ко мне недавно обратился знакомый врач за советом. Я предложил ему обследовать себя под рентгеном. Он усмехнулся и сказал: «Надо бы, но я вам себя не покажу… Некоторые мои тайны я храню при себе…»

Мне не хотелось продолжать беседу, раздражало его самомнение, которого я раньше не замечала. Впервые за много лет мои доводы не убедили его. Юлиана Григорьевича словно подменили. Я не могла больше притворяться и решительно бросила ему:

— Не долг врача-рентгенолога увлек тебя к раскопкам, ты поддался слабости, которая сделает тебя несчастным.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Вскоре вслед за тем Юлиан Григорьевич взял отпуск и уехал на Алтай. На мои расспросы, зачем он едет туда, следовал уклончивый ответ. Я поняла, что путь его лежит к каким-то раскопкам, на белом свете их немало, — счастливого пути.

— Приеду — все объясню, — успокаивал он меня, — кто знает, как там обернется. Возможно, ничего не выйдет у нас, какой смысл вселять бесплодные надежды.

Я решила не стеснять его излишними расспросами, приготовила его любимый пирог из гороха и отпустила без обычного наказа: избегать дружбы с незнакомыми людьми и твердо держаться домашнего режима; спать ложиться рано; проснувшись, ни минуты не оставаться в постели; есть и пить вовремя и не засиживаться за письменным столом. Словно Юлиан Григорьевич — этот недавний ребенок — сразу повзрослел, я не решалась повторить обычных наставлений.

Он вернулся через месяц веселым и бодрым, каким я его давно не видала. Сыпал шутками, анекдотами, почему-то вздумал цитировать Твена, но ни словом не обмолвился о своей работе на Алтае. У меня была для него важная новость, она должна была обрадовать его. Кто знает, повезло ли ему там, здесь его ожидала тем более приятная весть, что новое исследование не выходило из русла наших прежних работ. Я с нетерпением ждала, когда он выслушает меня, несколько раз начинала, но Юлиан Григорьевич снова и снова вспоминал что-то забавное, и рассказ прерывался. Только после ужина, когда усталость вернула ему прежнее спокойствие, он выказал готовность послушать меня. Время было упущено, мне не хотелось о себе говорить, и я попросила его рассказать о себе. Он ухмыльнулся и неохотно проронил:

— Потешная была история, она тебе понравится, сам Конан Дойль позавидовал бы мне… Обязательно расскажу, выкладывай, что тут у вас приключилось.

Я не сомневалась, что мое «приключение» стоит всех его поездок по могильникам страны, и заранее представляла себе его удивление и восторги.

— Ничего особенного не произошло, — с притворным безразличием произнесла я, — я продолжала наши поиски у спортсменов, балерин и у рабочих различных профессий и выяснила, что систематический труд и тренировка не только утолщают кость, к которой прикреплено сухожилие, но и определяют длину и прочность кистей рук. Процесс этот сложный и на первый взгляд противоречивый.

Я не без расчета избегала подробностей, наслаждаясь выражением нетерпения и интереса на лице Юлиана Григорьевича.

— Ты удивлялся тому, — продолжала я, — что у некоторых подростков кисти рук достаточно длинны, в них давно появились ядра окостенения, а срастание кисти за счет хряща почему-то замедлено. У иных наоборот: короткая кисть рано окостенела, тогда как в трубчатых костях у тех же подростков ничего подобного не наблюдается. Похоже на то, что закономерность, действующая в одной части скелета, на другую, смежную, не распространяется. Насколько мне помнится, ты не выяснил причины этой дисгармонии.

С Юлианом Григорьевичем вдруг произошла перемена, выражение интереса и нетерпения исчезло, слабая улыбка предвещала сюрприз, и не из приятных. Я с меньшей уверенностью продолжала:

— Исследуя руки юных музыкантов, я нашла у них более ранние, чем у сверстников по возрасту, точки окостенения в мельчайших косточках кисти и в то же время крайне медленное срастание кисти за счет хряща. Какие-то причины, с одной стороны, укрепляют руку, а с другой — способствуют ее росту. Я не сразу распутала этот причудливый клубок. Сейчас мне все ясно: упражнение музыкой налагает на кисть дополнительный труд — быть опорой для сокращающихся мышц, и природа спешит ее укрепить. С другой стороны, длительная тренировка стимулирует усиленное питание хряща, продлевая этим его существование, тогда как его окостенению давно пришла пора.

Юлиан Григорьевич выслушал меня, чему-то улыбнулся и сказал:

— Я то же самое подметил у подростков, обучающихся балету. Как и ты, я пришел к заключению, что упражнения вынуждают кость, несущую главную нагрузку, укрепляться и, поддерживая этим жизнь хряща, способствуют росту конечности… У меня даже об этом написана статья… Можно будет в ней отметить и твои наблюдения.

Легко отделавшись от успеха, стоившего мне много сил и труда, и лишив надежды вернуть его на путь, от которого он все более удалялся, Юлиан Григорьевич весело сказал:

— Теперь послушай мою историю… Потешная, но крайне любопытная. Никто эти исследования мне не поручал; заслышав о них, я сам напросился на командировку в горный Алтай, в урочище Шибе, далеко на реке Урале. Археологи обрадовались моему приезду и задали мне ряд труднейших задач…

Дальше следовало красочное повествование, выслушанное мной с завидным терпением.

До моего сведения было доведено, что ученые, разворошившие курган высотой в два метра и сорок пять в диаметре, нашли в искусно выдолбленной колоде — саркофаге — мумифицированный труп. Вечная мерзлота под каменным покровом могилы сохранила тело, — вернее — чучело того, кого верноподданные так пышно хоронили. Удаленные внутренности и мускулатура были замещены растительной массой, головной мозг извлечен через специальное отверстие в черепе. Все разрезы на теле и глаза зашили толстыми нитками. Могилу впоследствии разгромили, и все, что могло указать на общественное положение умершего, исчезло.

В те далекие времена — сто лет до нашей эры — и царь и вождь сочетались в воображении народа с божественным началом. Это не мешало, однако, опытным грабителям обирать могилы тех и других. Злоумышленники преодолели каменный свод из крупных обломков скалы, тринадцать рядов бревен над погребальной камерой, проникли в яму глубиной в семь и площадью в тридцать пять метров. Здесь, в двойной камере, срубленной из тесаных бревен, покрытой двумя потолками, они нашли свою добычу. Обремененные ею, они не подобрали оброненных в пути драгоценностей, оставили нетронутыми отделанные золотом уздечки на четырнадцати погребенных лошадях…

Похороны обставили торжественно, с великими почестями, но кого именно археологи откопали — хана или вождя?

— Это был трудный экзамен, — сверкая от удовольствия глазами, уверял Юлиан Григорьевич, — и я все-таки успешно его сдал.

Надо сознаться, что сдержанность моя давалась мне нелегко, судьба безвестного властителя, как и ритуал его похорон, больше вызывали во мне раздражения, чем интереса. Не нравились мне в речи мужа хвастливые нотки, не свойственные ему. Я все еще не смирилась с мыслью, что можно оставить больницу, насущные нужды больных и многообещающие научные исследования ради какой-то алтайской небылицы.

— Такую задачу решить нетрудно, — сказала я, — ни вещественных, ни письменных доказательств нет, любое утверждение уж тем бесспорно, что опровергнуть его нельзя.

Моя ирония нисколько не тронула его, с некоторых пор он словно не замечал моих колкостей или откликался на них веселым смехом.

— Ты ошибаешься, — с многозначительной усмешкой произнес он, — вещественных доказательств было более чем достаточно, в моем распоряжении был скелет, от него ничего не скроешь. А ведь я разглядел его внимательно. Позвоночный столб мне больше рассказал, чем любые свидетельства современников. Он изрядно обносился и утратил свою форму преждевременно. Некоторые позвонки стали плоскими, продольная связка грудных позвонков окостенела. Шесть из них слились в единое костное образование, утратив всякую подвижность. Правое и левое бедро оказались неравномерными, левое короче правого на два сантиметра. В саркофаге лежал рано состарившийся, прихрамывающий старик с почти неподвижным позвоночником. Инвалидом он стал задолго до смерти.

Я не представляла себе, как можно с помощью позвоночного столба, независимо от его состояния, грудных позвонков более или менее окостеневших и неполноценного бедра определить социальное положение погребенного. Задание, по всей видимости, завершится домыслом, продиктованным страстью к злополучной антропологии.

— Подобными свидетельствами, — сказала я, — можно раба объявить повелителем, а казненного преступника вождем страны.

Он удивился моему нетерпению, пожал плечами и заметил, что на могилах преступников не возводят курганы.

— Смотря по тому, — ответила я, — кто воссел после убитого на трон. Ты не раз утверждал, что в том кругу, где вершатся судьбы народа, трудно отличить вождя от убийцы. Уж до чего облагорожен Александр Великий, он и философ, и ученый, и наукам предан, его учитель и друг — Аристотель, — ничто при этом, однако, не помешало ему умертвить отца своего Филиппа, мачеху Клеопатру и ее сына, убить в ссоре своего друга Клита, которому обязан был жизнью…

В пылу раздражения я, видимо, наговорила много всякой чепухи. Юлиан Григорьевич пожал плечами и сказал:

— Я мог, конечно, ошибиться, ведь такого рода экспертизу я делал впервые, но с моими доводами согласились. Не мог быть вождем человек, искалеченный долголетней болезнью, немощный и слабый от рождения. Герой военачальник должен своей внешностью и физической силой быть способным поддерживать веру в себя среди своих и устрашать чужих и колеблющихся. Иное дело наследственный хан, облеченный властью за былые заслуги и доблести предков, он может быть и слабым и немощным калекой. Не внешние качества, а имя его служит опорой для привилегий сановников, жрецов, колдунов и воинов. Чтобы упрочить славу хана, его время от времени увешивают золотом и драгоценностями, обряжают в меха и шелка и, окружив телохранителями и свитой сановников, бережно посадят на спокойного коня. Богатая сбруя и золотая уздечка восполнят величие священной особы. Народ, среди которого не только мужчины, но и женщины с детства отважные всадники, не допустит мысли, что властитель страны при первой стычке с врагом беспомощно свалился бы с лошади.

Юлиан Григорьевич не поколебал моих убеждений, я не сомневалась, что во всей алтайской затее нет ни крупинки науки, ни один мыслящий ученый не принял бы эту болтовню всерьез.

— Патологоанатом, который позволил бы себе внести столько домысла в протокол вскрытия, — сказала я, — был бы уволен со службы.

8

Именно эта работа, как ни странно, привлекла внимание специалистов, ей посвятили ряд серьезных статей в научных журналах, а Юлиана Григорьевича пригласили продолжать свои изыскания в историко-антропологической лаборатории малоизвестного института. Он сразу же согласился оставить больницу. Меня он в лабораторию не пригласил.

— Нам с тобой лучше работать врозь, — объяснил он, — у нас различный круг интересов… Нам будет вечерами приятно вспоминать, что из нас каждый за день успел. Это будет соревнование без вражды и зависти и без намерения сбить друг друга с пути.

Я была убеждена, что рано или поздно увлечению мужа придет конец, он вернется в больницу к прежним занятиям. Больше тревожили меня некоторые перемены в нем. Я все чаще обнаруживала их, хоть и делала вид, что ничего не замечаю.

С первых дней нашей совместной жизни я приучила его рано ложиться спать. Он долго ворочался в постели, жаловался на духоту, раскрывал настежь окна, а зимой пытался оставлять форточку открытой. Сейчас он засыпал, едва коснувшись подушек, вставал чуть свет, нагревал себе чаю и, поев что попало, исчезал прежде, чем я просыпалась. Эта новая привычка беспокоила меня. Надо знать Юлиана Григорьевича, он в спешке не ту рубаху наденет, оставит на столе нужную тетрадь или второпях уйдет без портфеля. За ним нужен глаз, надежный присмотр. Меня эти заботы ее тяготили и даже доставляли удовольствие. Он и сам говорил, что ему незачем слишком много брать на себя. Сама природа препоручила матери и жене воспитывать своих малых и совершеннолетних питомцев.

Больше огорчила меня другая перемена, мы перестали бывать у друзей и принимать их у себя. В нужную минуту Юлиан Григорьевич объявлял себя нездоровым, занятым срочным делом или изучением рентгенограмм. Он словно перестал дорожить людьми, которых лишь недавно уважал и ценил.

— Ты пренебрегаешь правилами приличия, — сказала я ему, — знакомые будут в обиде на нас, и не без основания.

— Ничего не поделаешь, — отвечал он, — времени нет. Его хватает едва, чтобы настоящее и будущее осмыслить, а ведь надо и в минувшее заглянуть. Ты находишь это прошлое в наслоениях живописи под спудом времен, я своими путями пробираюсь туда же, — где уж гостей принимать.

— Хотя бы время от времени, — уговаривала я, — раз-другой в месяц надо позволить себе отдохнуть.

Он долго не уступал, отделывался молчанием или шуткой, пока я не потребовала ясного ответа.

— Надоело мне тешить других, — сердито бросил он, — слушать скучные, пустые разговоры и быть вынужденным молчать. Чуть заговорил, конец твоему покою, развесят уши, знай только весели их и рассказывай. Унесешь с собой ворох комплиментов и пустоту в душе, словно все у тебя отобрали, а дать не дали ничего…

Новые перемены в нашей жизни наступили позже, примерно полгода спустя. Юлиан Григорьевич стал поздно возвращаться домой или днями и неделями вовсе не показываться. Объяснения его не блистали оригинальностью: много дел… приходится ночами работать, выезжать и вылетать в экспедицию… лето придется провести на Урале, а возможно, и где-нибудь подальше. Наше общение исчерпывалось несколькими фразами по утрам и вечерам. Впервые за годы супружества я заподозрила, что муж не любит меня.

Как это случилось, — спрашивала я себя, — что мы стали словно чужими? Мы жили как будто во взаимном уважении и согласии. Он охотно принимал мои заботы о нем, порой, как школьник, боялся моего осуждения, но и я была неспокойна. Ущемляя его свободу, я отдавала себе отчет, что рано, или поздно мои советы и требования, призывы к сдержанности и осторожности могут вызвать грозу. Я понимала также, что беспрерывные назидания могут отразиться на твердости его характера, ослабить решимость, столь нужную ученому для смелых обобщений. Укрощенный полет мысли ограничит его способности, и он станет таким, как многие другие: подозрительным, осторожным и бесплодным. Ему надо взвиваться до небес, только из фантазии, из ее дерзновенного взлета рождается земная удача. Я хорошо это понимала, но ничего не могла поделать с собой. Я черпала радость из сознания, что мое великовозрастное дитя нуждается во мне, и зависимость эта не станет с годами меньше. Я не могла ему позволить жить и думать иначе, чем живу и думаю я. Его покорность и послушание были залогом моего собственного спокойствия и уверенности, что моему счастью не будет конца.

Он перестал меня любить, но почему? Впрочем, любили ли мы друг друга? Я над этим не задумывалась. Мы нужны были друг другу, не на этом ли покоится всякая любовь?

Не помню, как и почему я вдруг надумала, что в нашем разладе доля и моей вины. Я перестала заботиться о своей внешности, безобразно пополнела, мои домашние платья обносились, материал выцвел, рукава потерты и заштопаны в локтях, — мудрено питать нежность к неаккуратной и неряшливой женщине. Я редко меняю свои платья, а ведь в шкафу их немало, некоторые не были ни разу надеты.

Тревожная мысль уже не оставляла меня в покое. Чтобы выглядеть лучше и похудеть, я стала ограничивать себя в пище, больше времени тратить на свои туалет. Юлиан Григорьевич должен был это заметить, ведь делалось это для него. Я жаждала услышать его одобрение и время от времени заводила примерно такой разговор:

— Ты не находишь, что я пополнела? Ведь ты не скажешь, что полнота ко мне идет. Говорят, я изрядно подурнела…

Первое время он не придавал моим словам значения, либо отрицательно качнет головой, или, удивленно взглянув на меня, коротко скажет:

— Нет, не нахожу.

— Ты разве этого не заметил? — притворно удивлялась я.

Ответ не отличался многословием: нет, нет, как будто нет.

Увидев меня перед зеркалом в новом розовом платье с алым бантом на груди, Юлиан Григорьевич усмехнулся и сказал:

— Ты стала франтить, поздравляю.

— Как ты находишь мою обновку? — искала я повода обратить его внимание на платье и заодно на меня.

Он был озадачен, ничего подобного ему не приходилось слышать от меня.

— Не стесняйся, — подбадривала я его, — говори прямо.

— Хорошо, — последовал сухой ответ, — вполне прилично.

Мои старания не были напрасны, я значительно потеряла в весе и выглядела лучше, сменила прическу и все чаще появлялась в новых платьях. Знакомые утверждали, что я похорошела, заметили перемену сослуживцы, только Юлиан Григорьевич ничего не замечал.

Случайное событие придало моим сомнениям новое направление, поколебало спокойствие и едва не подорвало мое здоровье.

К нам в дом зачастила молодая сотрудница мужа. Я поныне не знаю, какая научная проблема сблизила их, они уединялись в кабинете, подолгу вели деловой разговор. С ее уходом Юлиан Григорьевич с воодушевлением говорил о ней, восхищался ее незаурядным трудолюбием, способностями и не раз повторял, что она так же умна, как и хороша собой. Чем больше я приглядывалась и прислушивалась к ним, тем более крепло мое подозрение, что не только наука сближает их, слишком нежен его взгляд, и часто румянец окрашивает ее щеки. При встрече со мной девушка смущалась, опускала глаза и мгновенно менялась, увидев мужа. С ним ее речь становилась звонкой и легко прорывался веселый смех. После занятий он иной раз провожал ее и возвращался не скоро. Я могла их видеть из окна, они шли не спеша и весело болтали.

Чтобы проверить свои подозрения, я осторожными расспросами, избегая касаться их отношений, пыталась у мужа узнать о ней. Он охотно рассказывал о ее творческих успехах и ничего о родителях и о семье. Стороной я прослышала, что она единственная дочь известного археолога и горячо влюблена в антропологию. Так как все разговоры с Юлианом Григорьевичем о ней неизменно начинались восторженной оценкой ее дарования и завершались перечнем добрых услуг, оказанных ему, я перестала эти беседы поддерживать.

Подозрения и ревность лишали меня сна и покоя, я все чаще прибегала к сердечным и снотворным лекарствам и, раздражаясь, с трудом сдерживала себя. Невинное замечание мужа вырастало в зловещий намек, усугубляло мое дурное настроение и выводило из себя. Так, рассматривая как-то мою незаконченную акварель, Юлиан Григорьевич заметил, что осень на моем полотне не совсем хороша. Слишком много в природе каротина. Летом он незаметно покоится в листе, но осенней порой, когда хлорофилл блекнет, каротин выступает, придавая растению желтую окраску. Пусть осенью хлорофилл хоть и блекнет, им все же в листе положено быть рядом.

Это невинное замечание показалось мне полным глубокого смысла. Под каротином, пробуждающимся осенью, разумелась я. Напрасны мои старания приглушить поблекший, жизнеутверждающий хлорофилл…

— Оставь свои советы при себе, — отрезала я и кстати припомнила ему поздние приходы домой и безвестные отлучки на долгий срок.

— Подобные дезертирства в истории не новы, — не придавая серьезного значения моим упрекам, непринужденно ответил он. — С той минуты как Вильгельм Конрад Рентген впервые увидел исходившие из вакуумной трубки икс-лучи, он пятьдесят дней и ночей не выходил из лаборатории. Этажом выше в том же здании пустовал его домашний кабинет…

— Бегство Рентгена из своего дома не оправдывает тебя, — все более повышая голос, ответила я, — в дни твоего дезертирства мое сердце истекало кровью…

— Это кончилось бы, вероятно, благополучно, — с той же веселой непринужденностью произнес он, — женщины, как тебе известно, гемофилии не подвержены.

Мои резкие упреки отрезвили Юлиана Григорьевича, он метнул на меня недобрый взгляд и холодно проговорил:

— Не отлучки мои тебе досаждали, не от тоски истекало кровью твое сердце, ты страдала оттого, что некого было нянчить и опекать… Спасибо, моя милая, за заботы и внимание, за щедрое благоухание любви, но всему своя мера… До чего приятны лилии, а от их сладостного дыхания можно не проснуться…

При другой размолвке он придумал более горькое сравнение:

— Твои укусы не причиняют мне боли, ты относишься к породе пчел, избавленных от жала, но и приносящих зато кислый мед.

Только уверенность в том, что никто, кроме меня, этих записок не увидит, дает мне силы делать эти горькие признания…

Подозрения и ревность лишили меня благоразумия и внушили мысль поведать свое горе Ефиму Ильичу, этому несносному рыцарю логики. Легко было себе представить, как он себя поведет… Выслушает и, конечно, повторит любимую песенку: «И сердце и душа недурные советники, но удел их быть у логики на привязи… Кто этого не понял, будет вечно блуждать между сомнительными истинами добра и зла…» Что поймет этот человек в моем несчастье, чем утешит меня? Мне так и слышится его суровый приговор: «Не преувеличивайте, вы не объективны даже с собой… Признаетесь в том, чего нет, и не видите того, что очевидно для ребенка».

Я не ошиблась, Ефим Ильич сразу же принял сторону Юлиана Григорьевича.

— Что вы сделали, — спросил он, — чтобы предотвратить то, что случилось?

Он знал о наших совместных исследованиях, о моих усилиях вернуть мужу любовь к делу и веру в себя, знал и многое другое, и все же я рассказала ему обо всем, не скрыла собственных ошибок, не утаила и удач.

— Я была счастлива, увидев, с какой страстью он взялся за работу, сама трудилась без устали, чтобы поддержать в нем веру в успех. Бывали дни, когда я забывала о себе, ночей не спала, жила одной только мыслью — не дать его горячему сердцу остыть.

— Превосходно, — согласился Ефим Ильич, — давно бы так. Вы сделали доброе дело, дали надежду измученному человеку, наставили на путь, он, несомненно, вам благодарен, по-прежнему любит вас, чего вам еще?

Я не могла ему рассказать о моих подозрениях, о ревности, томившей меня, и промолчала.

— Расскажите толком, что вы хотели от меня? Я ваш вечный должник, — со свойственной ему театральностью произнес он, — и готов исполнить свой долг. — Заметив мое затруднение, Ефим Ильич мягко коснулся моей руки и добавил: — Говорите, обязательно помогу.

— Вы должны ему напомнить о долге перед семьей, ведь я почти не вижу его, не знаю, чем он занят.

Просьба моя, видимо, тронула его, он сплел кисти рук — жест, означавший затруднение, и сочувственным тоном сказал:

— Ему некогда теперь думать о вас, надо наверстать упущенные годы. Дайте ему свободно распорядиться собой, он знает, что делает, ни минуты зря не теряет.

Он предлагал мне терпеливо сносить одиночество, ждать счастливого часа, когда муж мой, пресытившись любимым делом, вспомнит наконец обо мне. Об этом не могло быть и речи, Ефим Ильич должен был меня понять.

— Вы могли бы ему посоветовать вернуться на прежнее место, ведь мы и там находили интересную работу.

Ответ мой не понравился ему, он окинул меня насмешливым взглядом и недружелюбным тоном спросил:

— А почему бы вам не оставить больницу и не перейти к нему? Ничего лучше не придумаешь: будете иметь удовольствие видеть его, быть в курсе его исследований, заживете общими интересами, и всякие праздные мысли оставят вас.

Какие праздные мысли имеет он в виду? Не нашептали ли ему о моей ревности и нелюбви к сотруднице мужа? Кто мог ему рассказать о том, чему я сама еще не отваживалась верить. Чтобы не дать этим подозрениям утвердиться, я нелюбезно заметила:

— На вашем месте я не давала бы столько воли своему воображению… Спасибо за совет, но больницу я не оставлю. Долг не позволит мне променять больных на кучу костей доисторической эры.

Ефим Ильич даже привскочил от удовольствия, уж очень мое признание пришлось ему по душе.

— Похвально, что вы так привязаны к своему делу, но почему вы отказываете в этом другим? Следует быть справедливым не только к себе… Не можете следовать за мужем, довольствуйтесь тем, с чем извечно мирится всякая мать — рано или поздно она остается у пустого гнезда. Дети вырастают, обретают вкус к свободе и улетают. Слепые матери пытаются отодвинуть разлуку, дети давно выросли, а они все пригревают их, как овсянка или щегол подброшенного кукушонка, давно переросшего свою крошку-воспитательницу. Умерьте ваши заботы и благословите небо, что питомец ваш вышел из повиновения. Спешите с решением, пока не поздно.

Мне нечего было больше ждать от него, во мне кипела обида, и я решила с ним расквитаться. Не всегда ему расточать приговоры другим, пусть вспомнит былое, не грех лишний раз на себя поглядеть.

— Вы с завидным упрямством навязываете мне чувство, чуждое моей натуре. Достойные проявления моей души вы приписываете голосу инстинкта. Ухаживала ли я за ранеными в штольне, на корабле, ограждала ли родителей от забот и страданий, опекала ли мужа, — мной якобы руководило инстинктивное влечение матери, свойственное женщине, связанной с судьбой беспомощного существа. Я часто спрашивала себя: неужели ни друга, ни мужа я не любила, жалела их потому, что была этим чувством от природы насыщена. Чужая скорбь мне нужна была, чтобы собственным участием облегчить свое сердце. Эту ложную философию вы навязали и мужу, он повторяет ее так, словно подслушал у вас. Позвольте и мне задать вам вопрос: к какому инстинкту относятся ваши отношения ко мне в дни нашей встречи в штольне? Я запомнила ваши слова: «Я ничего с собой не поделаю, у меня еще недавно была семья, жена и такая же, как вы, девочка: курносая, с такими же белокурыми косичками, торчащими врозь, узкими, почти детскими плечиками и длинной тонкой шейкой. Как и вы, она неизменно торопилась и без умолку щебетала, не то напевала песенку, не то рассуждала вслух… Немцы вывезли их и убили. Смотрю на вас, мое дитя, и кажется мне, что я вижу мою бедную девочку». Не мудрено было запомнить ваши слова, вы слишком часто их повторяли. Вы не давали мне покоя вашей нежностью, были счастливы коснуться моей руки и проявляли к девочке всяческие заботы…

Ефим Ильич рассмеялся.

— Вы заподозрили, что мы с вами одержимы одним и тем же недугом? Напрасно. Мужчинам эта слабость несвойственна. Мы не вынашиваем детей, не растим их соками нашего тела, и незачем было природе вселять в нас чувствительность к потомству. Мы привыкаем к ребятам, к их любви и привязанности, нежность детей, как и любовь девушки, рождает в нас чувство долга. Мы не пройдем мимо жестокости, проявленной к ребенку. Не только жалость, но и долг, некогда утвердившийся к нашим детям, не позволит нам остаться равнодушным. Знаменитый педагог Янош Корчак отказался выдать немцам своих юных воспитанников и вместе с ними проследовал в газовую камеру… В штольне ваш вид будил во мне тоску по моему несчастному ребенку, для меня это чувство было тогда утешением.

На том наша беседа окончилась.

Из всего, что Ефим Ильич тогда наговорил, из его обидных и горьких обвинений особенно запомнилось мне: «Спешите с решением, пока не поздно». Пренебречь этим советом я не могла. Узел нужно было распутать, прежде чем он не стал для меня петлей. Прекрасный совет, но как справиться с ним? Махнуть на упрямца рукой, предоставить Юлиана Григорьевича его судьбе? А если случится беда. В пламени страсти, не знающей удержу, легко сгореть. Я должна знать, что с ним, в меру ли он работает, ест и спит…

Днями и неделями я разрабатывала планы, принимала одни и отклоняла другие, пока не набрела на единственно правильное решение. Именно сейчас, когда я более, чем когда-либо, ему нужна, место мое возле него. Я не покидала его в менее грозные часы нашей жизни и тем более не оставлю сейчас.

В тот же день поздно вечером, когда Юлиан Григорьевич вернулся домой, я долго его расспрашивала, чем он был занят, с притворным интересом доискивалась подробностей и не скупилась на восторги по поводу малейшей удачи. Ободренный моей поддержкой, он стал рассказывать о предстоящей экспедиции на Алтай.

— Тебе не будет скучно там одному? — спросила я.

Он удивился вопросу и неопределенно пожал плечами:

— А тебе разве легко оставаться одной?

— Не поехать ли нам вдвоем?

— Начальник экспедиции не согласится… У нас твердое правило: посторонних не брать.

— А ты поговори с директором института. Скажи, что я готова перейти в твою лабораторию…

— Сказать ему неправду? — удивился он.

— Зачем, мы будем по-прежнему вместе, ведь ты не будешь возражать.

Юлиан Григорьевич на радостях меня поцеловал.

— Директор согласится, — одним духом выпалил он, — моя сотрудница, ты знаешь ее, она бывала у нас дома, сегодня уволилась… Она выходит замуж и переезжает в Ленинград.

Я приняла эту весть внешне спокойно, счастливая, что моим подозрениям пришел конец. Я могла себя поздравить с мудрым решением, в моей жизни наступал благотворный перелом. Ни на минуту я не сомневалась, что мысль принадлежит именно мне, отнюдь не навязчивым советам Ефима Ильича.

С первого дня, вернее — с первого часа моего появления на новом месте Юлиан Григорьевич стал усердно меня обучать. Ему, видимо, доставляло удовольствие мной заниматься. Этим только и возможно объяснить некоторые странности в его преподавании. Так, он вдруг забывал, что я, как и он, прошла курс высшей школы, и с самым серьезным видом начинял меня сведениями из учебников. Мне следует запомнить, что девяносто девять процентов кальция организма содержится в скелете и только один — в прочих тканях; что известь составляет два процента веса взрослого человека. Я терпеливо ждала, когда он опомнится и заговорит о другом, а он продолжал: не следует забывать, что скелет состоит из двадцати пяти процентов воды, из тридцати пяти процентов органических и сорока пяти неорганических минеральных веществ, что же касается фосфорнокислой извести, то она составляет пятьдесят восемь процентов общего веса костей.

Мы усердно трудились до глубокой ночи, порой без отдыха и пищи. И в лаборатории, и дома только и была речь, что о новых поисках и опытах. Каких только трогательно нежных эпитетов не находил мой собеседник для любой малозначительной находки. Он мог часами излагать свой метод распиливания костей, когда надо уловить некую тонкость, ускользающую под лучами рентгена.

Хорошо, что я сообразила оставить больницу и отдаться этой замечательной науке, повторяла я часто себе. Как много удивительного предстоит нам увидеть, в какие дебри проникнуть, чтобы уразуметь сокрытые тайны далекого прошлого. Будет немало находок и для медицины, дойдет черед и до них. Костные системы минувших тысячелетий пополнят наши представления о наследственности. Вот наглядный пример: в могиле — кости младенца и женщины, кто они — мать и ребенок? Ни в коем случае, слишком стары костные суставы, скелету женщины по меньшей мере пятьдесят пять лет. Она не могла быть матерью годовалого ребенка. Это скорей бабушка или няня, повинная в смерти младенца, а то и вовсе прислуга, погребенная для обслуживания его. Особенно наглядны наследственные черты в семейных захоронениях. И в формах, и в размерах, и в структуре костей отражены общие признаки. Так, у некоторых Рюриковичей верхние позвонки образуют единое целое; у главного жреца Трои Лаокоона и у его сына первый палец состоял лишь из двух фаланг. Отечественные врачи наблюдали больного и его дочь, у которых пальцы рук не сгибались. Фамилия — Прямопаловы — как бы подтверждала, что дефект скелета перешел от предков.

Юлиан Григорьевич был уверен, что и общественные взаимоотношения и картины нравов минувших времен нашли свое отражение на костях человечества. Примеров у него было более чем достаточно. Вот в могиле первобытной давности в определенной позе лежит скелет. Старчески измененные суставы и пролом черепа, трагически оборвавший жизнь инвалида, говорят о мрачном обычае убивать неспособных воевать и охотиться. Удар обухом был нанесен перед самой смертью, никаких признаков заживления на кости нет.

Иное поведают скелеты высокородных завоевателей. Они отмечены подагрой и ранним старением — клеймом распутства, пиров и обжорства. Кости солдат и ландскнехтов, насильников и растлителей изъедены сифилисом.

Обо всем этом Юлиан Григорьевич говорил горячо, убежденно, как о бесспорной теории, давно признанной учеными всего цивилизованного мира.

На меня эти речи не производили впечатления. Я могла согласиться, что некоторые болезни лучше распознаются на скелете, чем в любой другой физиологической системе. Так, различные изменения в костной системе служат прямым указанием, какие именно органы пострадали. Вопреки ходячему мнению, что костная ткань — сгусток минеральных солей, я знала, что она насыщена нервными окончаниями, образующимися не только из ветвей надкостницы, но также из мышечных и кожных тканей, и вместе с сосудами проникающими в глубь кости. Все это и многое другое поддается исследованию и может быть проверено рентгенограммой, физическими и химическими средствами. То, на чем настаивал Юлиан Григорьевич — его вольное изображение общественных взаимоотношений и нравов, якобы запечатленных на скелете, — не могло быть ни измерено, ни взвешено. Источником этих утверждений был домысел, воображение, не знающее границ.

Свое мнение я, конечно, оставила при себе, долг обязывал меня избегать всего, что могло нас поссорить. И на второй, и на пятый, и на десятый день утомительные лекции продолжались. Я терпеливо их выслушивала, делала порой вид, что начинаю понимать достоинства его метода, и скрепя сердце как-то даже сказала, что скелет словно ожил в его руках и они с полуслова понимают друг друга. На это последовал несколько двусмысленный ответ:

— Не все еще уяснили себе, что рентгенограмма насыщена светом и отсветом, одни видят лишь тени, а другие и полутени…

Кого имел он в виду? Неужели меня? С чего это ему взбрело, что мне доступна лишь обратная сторона медали. Впрочем, все равно, никто с ним спорить не станет.

Так же неожиданно пустил он в ход не менее туманный афоризм:

— В ком смолоду тлела божья искра, в том она может ярко запылать, чтобы светить и греть, и лишь с последним вздохом погаснуть.

Снова он воздал себе хвалу, а меня лишил искры божьей…

Довольный моей безропотностью и молчаливым одобрением его поступков, Юлиан Григорьевич все смелей возвращался к нашим прежним неладам.

— Я всегда боялся тебя, — тоном победителя заявил он мне, — страшился твоего осуждения, испытующего взгляда, безмолвного упрека и даже усмешки. Отделавшись от своего сплина, я перестал тебя бояться, потому что положение изменилось, превосходство оказалось на моей стороне.

— Только? И ничего больше?

Экий болтун! Да я ему за это признание буду век благодарна.

— А вдруг счастье мне улыбнется, — спросила я, — и перевес окажется на моей стороне? Придется тебе снова покориться.

— Охотно, — с необыкновенной готовностью произнес он, — заранее согласен… Угодно пари, изволь.

Я уклонилась от прямого ответа. В мыслях я выиграла это пари, мой муж узнает об этом последним.

— Любопытная штучка, разгадай-ка, что с этим человечком приключилось? — выложив на стол лаборатории кости челюсти, спросил, загадочно улыбаясь, Юлиан Григорьевич. — Могу об этой игрушке кое-что рассказать.

Его игривый тон настроил меня на веселый лад, и я сказала:

— Остеологию я проходила на втором курсе, и отметка у меня неплохая, ты устраиваешь мне переэкзаменовку?

Он в свою очередь ответил шуткой и рассказал:

— При раскопках развалин средневековой армянской крепости и замка владетельного князя археологи нашли обширное водохранилище, два водопровода и баню, воды которой подогревались под плитами каменного пола. В пристройках трофеев было не меньше: бронзовые ступки для растирания благовоний, курильницы и иные принадлежности княжеского омовения.Среди разрытых погребений обратила на себя внимание своим уродством вот эта нижняя беззубая челюсть. Лунки заросли, словно их опустошили за много лет до смерти. Несколько заживших переломов сделали челюсть короче, и левый сустав ее не достигал впадины височной кости и не соединялся с черепом. Хронический вывих отразился на очертании рта, он искривился, и из несмыкаемых губ сочилась слюна. Можно было бы допустить, что тяжелое заболевание поразило кость и зубы постепенно выпадали, но рентгеноскопическое изучение челюсти следов болезни не обнаружило. Спрашивается, как и откуда это уродство возникло? Задача для тебя. Подумай, потрудись, — закончил он, — мы к этому интересному случаю еще вернемся.

У меня было достаточно оснований в душе посмеяться над пышной фразеологией мужа. Исковерканная часть черепа тысячелетней давности не могла меня серьезно занять. Любой диагноз в этом случае будет произвольным, да и какая польза от него? Моему мужу угодно состязаться в измышлениях, — посмотрим, чья фантазия возьмет верх.

Через несколько дней я могла уже ответить на поставленную задачу. Зубы были вырваны здоровыми, челюсть повреждалась разновременно и за много лет до смерти.

— Зачем? — последовал неожиданный вопрос.

Он удивил меня. Разве несчастья кем-нибудь планируются?

— Иногда да, — уверенно ответил он.

В моем ответе не хватало выдумки, той самой фантазии, которая составляет существо его новой науки.

— Я могла бы еще сказать, — несмело добавила я, — что безнравственные люди дурно обошлись с несчастным, бедняге трудно жилось, хотя юродивого жалели и даже, возможно, считали святым…

Я избегала всего, что могло прозвучать неправдоподобно, ложь в науке претила мне.

В тот же день вечером Юлиан Григорьевич уселся возле меня, раскрыл книгу и попросил послушать. Я любила его чтение вслух, он владел искусством оживлять самый неприглядный текст и мастерски выявлять нюансы писательского замысла, но было слишком поздно, время ложиться спать, и я попросила отложить чтение на другой раз. Юлиан Григорьевич не соглашался, ему необходимо этот отрывок прочитать сейчас. Я успела заметить на обложке название романа — «Человек, который смеется», и недоумевала, что могло его в этой книге привлечь.

С первых же строк я узнала знакомое произведение Гюго, много раз прочитанное в дни раннего детства.

Отрывок был подобран не случайно, и я привожу его в этих записках целиком.

«Чтобы сделать из человека хорошую игрушку, надо взяться за дело своевременно. Превратить ребенка в карлика можно, только пока он еще мал. Дети служили забавой, но нормальный ребенок не очень забавен. Горбун куда потешней.

Были подлинные мастера этого дела, они из нормального человека делали уродца, человеческое лицо превращали в харю. Останавливали рост, перекраивали ребенка наново. Фабрикация уродов шла по известным правилам. Это была наука — ортопедия наизнанку. Человеческий взор заменялся косоглазием, гармония нормальных черт вытеснялась уродством. Там, где бог достиг совершенства, восстанавливался черновой набросок творения. В глазах знатоков именно этот набросок и был совершенством… Человек искони стремился прибавить к творению божьему кое-что от себя. Он переделывает его иногда к лучшему, иногда к худшему. Придворный шут был не чем иным, как попыткой вернуть человека к состоянию обезьяны. Изумительный образец движения назад…

Уроды нужны были султану, папе: первому — чтобы охранять его жен; второму — чтобы возносить молитвы. Это был особый вид калек, неспособных к воспроизведению рода. Эти человекоподобные существа служили и сладострастию и религии. Гарем и Сикстинская капелла пользовались одной и той же разновидностью уродов: первый — свирепых, вторая — пленительных.

В те времена умели делать такое, какого не умеют творить теперь; люди обладали талантами, которые перевелись, — недаром благомыслящие умы кричат об упадке. Мы уже не умеем перекраивать живое человеческое тело: объясняется это тем, что искусство пытки нами почти утрачено. Прежних виртуозов нет. Искусство пытки упростили до такой степени, что вскоре оно, возможно, вовсе исчезнет.

В те давние времена из рук компрачикосов выходило странное существо, оно вызывало смех, заставляло призадуматься. С такой изобретательностью изменяли наружность ребенка, что родной отец не узнал бы его. Иногда они оставляли спинной хребет нетронутым, но перекраивали лицо, вытравляли природные черты ребенка, как спарывают метку с украденного носового платка. У тех, кого предназначали для роли фигляра, весьма искусно выворачивали суставы; казалось, у этих существ нет костей. Из них делали гимнастов.

Ребенка лишали не только подлинного лица, но и памяти. Ребенок не знал о причиненном ему увечье. Чудовищная хирургия оставляла след на его лице, но не в сознании. Он не помнил ни прижиганий серой, ни надрезов железом…

В Англии существовал обычай, согласно которому в королевском дворце держали человека, певшего по ночам петухом… Этот полуночник, не смыкавший глаз в то время, как все спали, бродил по дворцу и каждый час издавал петушиный крик, повторяя его по числу ударов ночного колокола. Человека, предназначенного для роли петуха, подвергали в детстве операции гортани. С тех пор как в царствование Карла Второго герцогиню Портсмутскую чуть не стошнило при виде человека, истекающего слюной, к этому делу приставили человека с неизуродованным горлом…»

Я догадывалась, зачем Юлиану Григорьевичу понадобился этот отрывок из романа, но какой солидный ученый сопоставит научные догадки с измышлением романиста, как можно прибегать к подобным аналогиям. Мой ум, приученный к точным логическим категориям, не мирился с произвольными построениями, я отказывалась их принять.

— Зачем ты это сделал? — опросила я. — Не за тем ли, чтобы напугать и лишить меня сна?

— Ты все еще не догадалась? — рассмеялся он. — Неужели отрывок ничего твоему сердцу не сказал?

Я сделала вид, что не поняла, и тут же об этом пожалела. Он удобно расположился в кресле и отложил книгу. Разговор обещал затянуться. Я снова заметила, что время позднее, не отложить ли беседу до утра. Вместо ответа он продолжал:

— Рабовладельцы Армении под влиянием греко-римской культуры и традиций, навеянных бытом римских патрициев, покупали калек и тешились их уродством и беспомощностью. Несчастные вербовались из числа наказанных судом «вразумлением через руки, ноги, уши и глаза» — отсечением конечностей, отрезанием ушей, ослеплением и иными увечьями. Были среди знати и коллекционеры, скупавшие редкие формы уродств на потеху себе и гостям. Одна из армянских басен двенадцатого века повествует о том, как хитрый поставщик живого товара обманул царя. Обязанный доставить ему несколько наиболее редких уродов, он передал высокородному коллекционеру лишь один экземпляр: слепого калеку без руки, ноги и ушей. Сам бог освободил хитреца от своего долга царю, воплотив в одном человеке все заказанные ему увечья…

Юлиан Григорьевич помолчал, внимательно поглядел на меня, видимо надеясь что-то прочесть в моих глазах, и продолжал:

— Найденная челюсть принадлежала человеку, обезображенному насилием и жестокостью. Его скошенный беззубый рот, нечеткая и невнятная речь должны были у окружающих вызывать веселье и смех…

По мере того как я убеждалась, сколь беспочвенны рассуждения подобного рода, во мне крепла решимость ничем не обнаруживать моих подлинных чувств.

— Любопытно… интересно, — насколько позволяла моя врожденная правдивость, заметила я, — но я не стала бы утверждать, что все обстояло именно так и челюсть принадлежала шуту.

Мой собеседник выдержал эффектную паузу и сказал:

— Я бы тоже не осмелился, не будь еще одной любопытной подробности. Я узнал о ней позже, совсем недавно… Рядом с уродом современники похоронили петуха — извечного спутника шута…

Это была моя неудача. За ней последовала другая, напрасны были мои старания и труды, они не могли ее предотвратить. Я изучала объемистые труды антропологов, заглядывала в историю древних и средних веков, пыталась время от времени удивить моего учителя знанием некоторых тонкостей, известных лишь узкому кругу людей. Наука мне не давалась, и всему виной было мое глубокое неверие в полезность наших трудов. Я по-прежнему считала, что Юлиан Григорьевич безнадежно увяз в болоте, его исторические экскурсы — сущая спекуляция, и предпосылки и выводы произвольны с начала до конца.

С такой же терпимостью, с какой я относилась к исследованиям Юлиана Григорьевича, я продолжала заботиться о нем: ограждать его от ошибок, вовремя кормить, напоминать о предстоящей прогулке, передышке и необходимости навестить друзей. Он благодарил за внимание и неизменно поступал по-своему. Я молча сносила его упрямство, в надежде, что войне придет скоро конец и победа достанется мне.

Наше новое исследование не было лишено интереса. Археологи, предложившие его нам, не скрыли от нас ни имени погребенного, ни места захоронения, их удивило обстоятельство исторически и всячески не объяснимое.

На славной новгородской земле, родине веча и свобод, где одиннадцать веков тому назад положено было начало русскому государству, крупных политических деятелей, согласно обычаю, хоронили в фамильных склепах под сводами Георгиевского собора Юрьева монастыря. Во время недавних реставраций исторических мест древнего Новгорода раскопки выявили ниже уровня второго пола монастыря ряд погребений. Вопреки запрету христианской церкви, в могилах были оставлены мечи и сосуды с пищей.

Гробница новгородского посадника Семена Борисовича представляла собой кирпичный склеп, облицованный розовой штукатуркой. Само место захоронения и высокий сан умершего свидетельствовали о его несомненных заслугах, тем более странным казалось, что на ногах посадника, ниже колен, лежала железная цепь из пяти звеньев. То были не вериги, а оковы.

Юлиан Григорьевич возложил на меня обследование скелета. Это был первый экзамен после года совместных трудов, и я не без волнения готовилась к нему. Мне давно уже хотелось блеснуть своим искусством разбираться в тонкостях рентгеноскопии и в чтении рентгенограмм. Время, проведенное в лаборатории, не прошло для меня без пользы. Я многое поняла, научилась видеть на костях то, что не всякий различит, и нередко предугадывала заключение учителя.

— Надо тебе знать, — предупредил меня Юлиан Григорьевич, — что Семен Борисович, посадник новгородский, был сложной фигурой, рентгенологу не грех заглянуть в исторические источники. Соловьев и Костомаров могут многое тебе подсказать.

Я дала себе слово не следовать этому наставлению, не затемнять ясный смысл медицинской науки туманными соображениями истории.

Прежде чем разместить скелет на длинном столе, я исследовала каждую кость на ощупь и на глаз, тщательно изучала ее под рентгеновскими лучами, а в сомнительных случаях пускала в ход пилу. То, что ускользало от всевидящего ока аппарата, выступало потом на рентгенограмме. Черепу я уделила особое внимание, измерила аккуратно турецкое седло — ложе так называемого «дирижера эндокринного оркестра» — гипофиза. Меня всегда поражало, с какой заботой природа окружила этот крошечный орган весом в три четверти грамма, выделяющий десятки жизненно важных секретов. Ни одна железа так не защищена и столь искусно не упрятана, как крошечный гипофиз.

После долгого и старательного изучения скелета я доложила результаты обследования.

Посадник новгородский, судя по состоянию черепных швов и костей, умер примерно шестидесяти лет беспомощным инвалидом. Свойственное этому возрасту слияние всех сегментов грудины и окостенение хрящей ребер, там, где они прикреплены к грудине, осложнилось картиной преждевременной дряхлости. Весь позвоночник болезненно изменен, а грудной отдел с окостеневшей продольной связкой — фактически обездвижен. В двух ребрах сохранились следы давно заживших переломов. В некоторых коротких трубчатых костях встречались признаки такого старческого износа, какого иной раз не встретишь за восемьдесят лет. Некоторые суставы были совершенно неподвижны, а пальцы изуродованы…

Юлиан Григорьевич был доволен объяснениями и тем не менее не дал мне докончить.

— Какую роль мог сыграть подагрический артрит в судьбе Семена Борисовича, и не связано ли это с появлением оков в гробнице?

Вопрос вначале меня удивил, я скоро поняла, что его интересуют не медицинские, а исторические подробности, и сухо заметила:

— Я буду докладывать без ложных измышлений. Между подагрой и цепями, найденными при раскопках, ничего общего нет. Можно добавить, что подагрический артрит — результат частых и долгих пиров, поглощения большого количества белков и вина. В наше время подагра — редкость, и врач, который часто ставит этот диагноз, столь же часто ошибается…

Юлиан Григорьевич снова остановил меня.

— К этому можно было бы кое-что добавить, — с многозначительной усмешкой проговорил он. — Подагрический артрит с подвывихами и неподвижностью суставов кисти и стопы, каким был одержим Семен Борисович, почти исключительно встречается у женщин, страдающих слабостью половых желез. Такие рано состарившиеся женщины с узловатыми и крючковатыми пальцами именуются в сказках «бабой Ягой». Нигде в народном творчестве нет упоминания о мужике или деде Яге…

Я не видела связи между тем, что он сообщил, и появлением оков в гробнице.

— Это всё? — спросила я.

— Нет, не всё. В науке нельзя чрезмерно полагаться на факты и наблюдения. Они нужны как материал для каркаса здания, для творческого же акта необходимы догадка и фантазия. Они рождают гипотезу, обращают ее в теорию и практику. С этого я и начну… Болезнь обезобразила и надломила тело Семена Борисовича, но не дух новгородского патриота, не ослабила его тонкий и глубокий ум и не лишила государственного опыта. Вряд ли он оставался дома, когда вече решало важные вопросы. Мучительно страдая при каждом движении, посадник являлся на площадь, чтобы произнести свое веское слово. Его бабий голос звучал неприятно, но говорил он дельно. Когда Семен Борисович поднимал кверху свои изуродованные, скрюченные пальцы, предрекая божью кару тем, кто прекословит ему, он несомненно добивался своего. Опыт прошлых неповиновений был горьким и сохранился в памяти многих. Его не могли не похоронить с почетом, но опасение, что он из гроба явится на вече, чтобы грозить своей пугающей дланью и предрекать возмездие небес, — вынудило суеверных бояр-приближенных и преемников его наложить на мертвого цепи.

— В этой науке, — не сдержалась я, — ты навсегда сохранишь превосходство. Я не стану состязаться с тобой…

9

Резкость ли, с какой прозвучали мои слова, или раздражение и обида, отразившиеся на моем лице, произвели на Юлиана Григорьевича большое впечатление. Он приблизился ко мне словно с тем, чтобы лучше меня разглядеть, и я удивилась происшедшей с ним перемене. Взгляд его выражал растерянность и боль. Мне стало его жаль. Я пожалела уже о своей горячности и, чтобы скрыть пробудившееся чувство раскаяния, поспешила уйти. В продолжение всего дня я избегала с ним заговаривать, он тоже держался от меня в стороне, зато дома нашей сдержанности пришел конец. Я заявила, что возвращаюсь в больницу, завтра подам заявление об уходе.

— Ты не должна этого делать, — сказал он, — я буду настаивать, чтобы тебя не отпускали… Такие решения не принимаются по настроению. Мне будет трудно без тебя.

То, что мой уход задел его, доставило моему самолюбию удовлетворение и вместе с тем укрепило мою решимость. Возникший разлад был неожиданностью для Юлиана Григорьевича. Мои редкие замечания и осторожное несогласие, выражаемые от случая к случаю, не казались ему серьезными. Он не знал, каким бременем ложился на мою совесть этот безрадостный труд, вынужденное смирение и молчаливое согласие с тем, что претило мне.

— Подумала ты обо мне? — недоумевал мой учитель.

Он требовал внимания, возможно, и жертв, а был ли он справедлив ко мне?

— Ты опасаешься, что тебе не подыщут другую помощницу? — без тени доброжелательства спросила я. — Или я тебе кажусь более удобной?

Он не понял моей насмешки и с серьезным видом сказал, что сотрудник найдется, но к новому помощнику трудно привыкать.

Всего лишь, а я думала, что ему тяжко со мной разлучаться.

— Ты начала понимать тонкости антропологии, — продолжал он, — твое обследование скелета Семена Борисовича сделало бы честь любому специалисту. Я, кажется, уже это тебе говорил…

Ничего подобного я не слышала от него. Сейчас его похвала запоздала, она была мне ни к чему. Напрасно он надеялся расположить меня.

— Не спорю, ты прав, нелегко привыкать к помощнику, а каково было мне без тебя оставаться в больничной лаборатории? Ты не спрашивал моего совета, не выражал сожаления и не раскаивался потом…

Юлиан Григорьевич продолжал думать о своем, мои жалобы, видимо, не доходили до него.

— Ты напрасно считаешь, что наши исследования недостаточно отвечают нуждам медицины.

В продолжение нескольких дней он не уставал меня убеждать, что медицина черпает свой опыт из прошлого, чтобы служить настоящему и будущему. Я отказывалась его слушать, всячески выражая свое пренебрежение. Удивительно, сколько терпения он тогда проявил. Я отплатила упрямцу за все страдания, припомнила обиды вольные и невольные. Когда горечь моего сердца притихла, я с бо́льшим вниманием стала слушать его.

— Ни одной своевременной проблемы мы не решим, — с жаром настаивал он, — не обратившись к прошлому. Что мы, например, знаем о природе старости? Написано о ней немало, а известно не больше того, что могли нам сообщить минувшие поколения. Патологоанатом нам скажет, что на склоне лет наш рост уменьшается из-за сутулости грудного отдела позвоночника, в меньшей мере за счет суставных хрящей нижних конечностей или межпозвоночных дисков. Еще нам сообщат, что всякая смерть преждевременна. Терапевты расскажут об ощущениях, испытываемых старыми людьми, о жалобах, стенаниях, недовольстве собой и окружающими. Такой больной не помнит, когда возникла неловкость в суставе, как чувство связанности распространилось, пальцы стали узловатыми, словно что-то нарочито сковало их подвижность. Ни врач, ни патологоанатом не объяснит нам, откуда эта напасть, почему она неотвратима? Старость, говорят, болезнь, а вот отличить скелет, изношенный вследствие старости или болезни, — не всегда легко. Каких только теорий старения не придумали досужие умы! Есть и такая, которая во всем винит организм. И старится и гибнет он в результате восстания собственных клеток. Война идет между клетками нормальными и отжившими свой век, и настолько переродившимися, что они как бы стали чужеродными. Растет число былых собратьев, и крепнут силы сопротивления, — чем дольше борьба, тем вернее развал и гибель…

Обрадованный тем, что я слушаю его, Юлиан Григорьевич позволил себе маленькую паузу и с благодарностью взглянул на меня.

— Только прошлое и весьма далекое разрешит наши сомнения. Кости минувших тысячелетий должны нам ответить: во все ли времена, по одним ли и тем же причинам старились люди? Сопоставив скелеты десятков и сотен тысяч людей минувших эпох с таким же количеством костяков нашего времени, мы узнаем правду о причинах старения.

Удивительный человек, он по-прежнему ничего вокруг себя не видит, ничему в жизни не научился. Что мне до того, как и почему старились люди? Меня оторвали от жизненной почвы, разлучили с трудом, питавшим мою мысль, и во имя сомнительного долга вынуждали вести безотрадное существование. Никаких больше уступок, хотя бы нам пришлось с ним расстаться… Я тут же пожалела, что даже мысленно могла такую ересь допустить. Оставить Юлиана Григорьевича? Ни за что. Даже теперь, когда работа так греет его и он не так уж нуждается во мне, быть вдали от него, не следить за его благополучием — было бы свыше моих сил.

Прежде чем оставить лабораторию и вернуться в больницу, я решила повидать Ефима Ильича. Ни он, ни кто другой моих планов не изменит, я дам ему вдоволь надо мной поглумиться и послушаю, как на моем месте поступил бы он.

Я пригласила его прийти до возвращения мужа из института, чтобы спокойно побеседовать с ним.

Он явился веселый и с не свойственным ему воодушевлением заговорил о своих делах. Вести были приятные, и они обрадовали меня.

— Вызывают меня в первоклассную клиническую больницу, — начал Ефим Ильич, — к самому главврачу, прославленному ученому. Просят прийти безотлагательно. У входа меня встречают два юрких молодца в белых халатах, любезно ведут с этажа на этаж, на полном скаку минуем ожидальню, где я досыта в свое время насиделся, и вводят в великолепный кабинет. Почтенный профессор, суровый и строгий хранитель привилегий науки, ласково усаживает меня в кресло и без предисловий говорит: «Есть указание выделить палату неизлечимых больных для испытания вашего средства. Укажите день и час, когда вам будет угодно принять больных».

С этой шишкой я встречался не раз, и спорили мы с ним подолгу и без толку. Он мне слово, я ему два. «Дрожжами, мой милый, — сказал он как-то мне, — только пироги печь, они на это только и годятся». — «Не говорите, — ответил я ему, — они умеют разлагать сахар на спирт и углекислоту в той форме, в какой химикам еще не под силу…» Припомнился мне тогда другой сухарь профессор. Рассказал ему мой больной, что врач в Красной Армии излечил его от саркомы. Профессор лукаво ухмыльнулся и промолвил: «Скажи твоему доктору, чтоб язык придержал, — не ровен час его сумасшедшим признают и запрут».

Что же так умилостивило моего главврача? Помните, на корабле, когда мы шли ко дну, фельдшер в последнюю минуту столкнул меня с тонущей палубы. То же самое сейчас повторилось у меня с вашим мужем. Пример его чудесного спасения привел меня в чувство. «Смотри, — сказал я себе, — человек выбрался из тины, почему бы и тебе не попытать счастья? Ведь оба мы были кончеными людьми, и хоть по разным причинам, но шли дружно ко дну. Один был дремлющий талант, его ждали вершины, а другой — разочарованный брел в свой последний путь. Наше времяпровождение на футбольных матчах было единственным удовольствием, доступным еще нам. Мы ценили друг друга и не скрывали своих добрых чувств. Одним словом, напоминали собой закоренелых неудачников, которые питают свои души взаимными жалобами и похвалой».

Разогрела меня удача Юлиана Григорьевича. Чего я страшусь, спросил я себя, — с таким делом, как моим, молчать и не драться. Попробуй еще раз, потолкайся по приемным… Сунулся, напомнил о себе. Смотрю, интересуются. Не понял я сразу, в чем дело, потом лишь сообразил, — за меня потрудилось время. Раззвонил он о моем лекарстве, такой благовест закатил… Вспомнили, что мои дрожжи одного, другого от смерти спасли, и оробели. Вдруг явятся и спросят: почему столько жизней было упущено? Почему лечебным средством пренебрегли? Совести не хватило, и выручил страх. Благо было его много, одно другим и восполнилось…

Я внимательно слушала, пока случайное обстоятельство, не столь уж существенное, не отвлекло меня. Мы с Ефимом Ильичом не видались два месяца, не бог весть какой большой срок, а он заметно с тех пор изменился. Как я этого не приметила сразу. Исчезли прежняя аффектация, наигранная страстность и красочная жестикуляция, заимствованная у сценической посредственности. Изменилась и внешность. На нем был простенький костюм, изрядно поношенный, ботинки не лоснились, брюк давно не утюжили, а воротничок был подвязан простенькой тесемкой. Исчезла палка с белым набалдашником. Шевелюра, не поддерживаемая заботами парикмахера, свободно разметалась, прикрыв лоб и морщинки вокруг глаз. Вся перемена как бы означала: «Довольно фиглярничать, разыгрывать сноба и скептика, у меня палата неизлечимых больных!»

— Что ж я так долго о себе рассказываю, — спохватился Ефим Ильич, — ведь у вас ко мне дело, серьезный разговор, не так ли?

Пока я изливала свои горькие чувства, он взглядом подбадривал меня и охотно со мной соглашался. Как всем счастливцам, ему не жаль было добрых пожеланий.

— С испытаниями, моя милая, — начал он, — надо уметь ладить. Пора научиться, у вас было их немало. Ко мне недавно пришла больная старушка, верней — приехала из далекого колхоза и жалуется: «Я на огороде переневолилась». Приходится и нам переневолить себя, делать не то, что хочется. Многим из нас кажется, что мы назначены на великие дела. Наступает, однако, день и час, а с ним и горькая правда, что подвиг нам не под силу, остается лишь одно — свои знания и умение сложить в общий котел науки. Не можете, дорогая, за мужем угнаться, будьте помощником в его нелегком труде. Вам и совет мой не нужен, сами всегда так поступали и впредь точно так же поведете себя. Легко ли, трудно вам было, а расстались в свое время с больничной палатой и перешли в рентгенкабинет, оттуда перекочевали в институт…

Он к прежним страданиям сулил мне новые и требовал их принять.

— Вы считаете, что я все еще в долгу перед ним? — спросила я. — Моих забот и тревог о нем, повседневных печалей и сомнений недостаточно, я должна еще отречься от любимого дела?

Ефим Ильич помедлил с ответом, ему, видимо, не хотелось меня огорчить, и он подыскивал нужную фразу.

— Вам ничего другого не остается… В спорте существует суровое правило: чемпион-борец, коснувшийся ковра обеими лопатками, пусть на мгновение, случайно, теряет свое высокое звание, а с ним и первое место.

Не такого ответа ждала я от него, почему я должна «переневолить» себя и оставаться там, где мне неприятно?

— Вы неискренни, Ефим Ильич, — упрекнула я его, — в душе вы согласны со мной.

— Это вы обманываете себя, — прямо ответил он, — не в больницу влечет вас, не с медициной жаль вам расстаться, сил не хватает на нехоженую тропку ступить, от привычной работы отойти во имя другой, не менее достойной. Крепко в нас старое держится, не оторвешься от него. Извините за резкость, не мои это слова, я вам Герцена цитирую. Новое бедно и наго, а старое богато и сильно, новое надобно еще создавать, а старое существует и крепко держится на костылях привычки. Новое надобно исследовать, оно требует внутренней работы, жертв, тогда как старое принимается без анализа, оно — великое право в глазах людей. На новое смотрят с недоверием потому, что черты его юны, а к дряхлым чертам старого так привыкли, что они кажутся вечными… Недурно сказано и прямо в точку.

Его рассуждения о моем консерватизме уже тем казались мне обидными, что подвергали сомнению мою привязанность к любимому труду.

— Ваши примеры из практики спорта, как и высказывания Герцена, не имеют ко мне отношения. Не из страха перед новой неведомой наукой отступаю я, нельзя без должной любви добиться успеха, наука не терпит фальшивых страстей.

Ефим Ильич перестал меня щадить, лицо его утратило прежнюю мягкость, в глазах сверкнул недобрый огонек. Я догадывалась, что он готовит мне сильный удар, и в болезненном предчувствии внутренне съежилась.

— Печальную повесть о тоске по больным, с которыми вас разлучили, вы лишь недавно придумали. С той поры, как вы больничную палату променяли на рентгенкабинет, вас ни разу к больным не потянуло. Вся ваша привязанность была отдана мужу, и никакая другая вам не была нужна. Убедившись, как трудна новая наука, вы призвали на выручку фантазию, явились благочестивые размышления высокого порядка: я, мол, врач и останусь им до конца жизни; не история и антропология, а больные мне нужны. Фантазию подкреплял горький расчет: сколько добрых дел упущено, сколько бы за это время я больных обслужила, скольким облегчила страдания.

Не помню, что я на это возразила, его ответ крепко врезался мне в память:

— Вы могли бы увлечься и полюбить эту замечательную область знания, но, не разглядев ее толком, повели себя как неуч в обсерватории. В непривычной для него обстановке он растерялся и, заглянув в астрономическую трубу, вовсе проникся тревогой и страхом.

Наш разговор не мог продолжаться, домой вернулся Юлиан Григорьевич. Он вошел, как всегда, несколько медленной и вялой походкой, снял очки и, закрыв глаза, долго протирал стекла. Увидев Ефима Ильича, он заметно оживился, и выражение усталости на его лице сменилось улыбкой.

— Здравствуйте, милый гость, — приветствовал он его, — что-то мы давненько с вами не видались. — Юлиан Григорьевич, видимо, знал уже о переменах в жизни Ефима Ильича и весело добавил: — Что нового в больнице? Говорят, от больных отбоя нет.

На это последовало полушутливое, полусерьезное замечание:

— Не слухами надо питаться, а самому побывать и посмотреть. Дело у нас живое, нескучное, ни тебе мумий эпохи фараонов, ни скелетов древней Руси.— Заметив улыбку у собеседника, Ефим Ильич помолчал и, лукаво подмигнув, спросил: — Что, не ошибся, попал куда надо? Рассказывай, с каким суздальским или новгородским князем связался.

— Есть такой случай, и очень занятный, — начал было рассказывать Юлиан Григорьевич, но тут вмешалась я:

— Мы, может быть, раньше пообедаем, Ефим Ильич, наверно, проголодался.

Юлиан Григорьевич сделал нетерпеливый жест и продолжал:

— Прислали нам орешек не по зубам крепкий. И срока в обрез — две недели. История короткая и невеселая. Жил-был в Великом Новгороде посадник Дмитрий Мирошкинич — недоброй славы правитель. Невзлюбил его народ за разврат и поборы. Восстали смерды и черные вечевые мужики, смели власть ненавистного посадника и его бояр, а самого — убили. Имущество жестокого ростовщика восставшие между собой поделили. Не все гладко было на земле, где над властью князей возвышалось вече, где складывались сказания о купце — богатом госте, храбром, умном, искусном гусельнике; о подвигах защитников новгородской земли и Руси; об Александре Невском — князе новгородском и его дружине, разбивших тевтонцев… Раздоры и ссоры на площади завершались порой сражением и пожаром, и больше всех доставалось не князю — начальнику дружины, а выборному посаднику-правителю… Так вот задали нам историки такую задачу: как это случилось, что тело Мирошкинича с почетом схоронили в Георгиевском соборе. Может быть, не посадника кости, а чужие нашли здесь покой?.. Пришлось подумать, потрудиться, летописи почитать. Ну, об этом подробней после обеда, — со смехом закончил он.

За столом мало говорили, каждый был занят своими мыслями, один лишь Юлиан Григорьевич, которому, видимо, не терпелось скорей поделиться своими соображениями о судьбе посадника Мирошкинича, время от времени приводил короткие эпизоды из истории Великого Новгорода:

— Богатый край! Шутка ли сказать, торговый путь воинов-купцов из моря варяжского в море русское… А какие владения! Заполярье — земли на Кольском полуострове и у Баренцева моря, Пермские земли, «Каменный пояс» Приуралья… И город был не чета другим княжеским столицам, улицы замощены, водоотводы там, где почве грозит заболоченность, прекрасные соборы, памятники. Всех привлекал он к себе: и чужеземных купцов, и ремесленников, и добрых молодцев…

После обеда Юлиан Григорьевич по своему обыкновению удобно расположился в кресле под яркими лампами торшера и без излишних введений рассказал:

— Предо мной был скелет мужчины лет тридцати пяти — сорока, и, судя по отчетливо выраженным местам прикрепления сухожилий и мышц, человек изрядной физической силы. Внушительный вид и выражение суровости подчеркивались большими лобными пазухами, выступавшими в виде надбровных дуг…

Наряду с признаками благополучия от внимания ученого не ускользнули и значительные пороки организма. Резко выраженный рельеф конечностей и резко выступающее наружу затылочное возвышение свидетельствовали о повышенной деятельности передней доли мозгового придатка — гипофиза. Чрезмерные выделения этого «мотора сексуальности» происходили уже в дни ранней юности. Об этом поведали мощные и массивные трубчатые кости. Срединная часть их, некогда хрящевая, за счет которой идет рост, сохранила поперечные тяжи, обычно исчезающие в пору полной половой зрелости. Слишком ранняя деятельность гипофиза эту зрелость задержала, кости продолжали расти, и на границе былого хряща навсегда остался след в виде выступающей пластинки… Рано пробудившаяся чувственность должна была привести к преждевременному истощению половых желез и к формам сожительства извращенного характера. Высокое эротическое чувство и недостаточная сдержанность в результате неполноценной системы внутренней секреции могли стать невыносимыми для окружающих. Летопись не умолчала о неприкрытой развращенности того, кто благодаря своему положению в обществе мог безнаказанно себе многое позволить.

Смерть Мирошкинича наступила от нескольких ударов рубящим оружием. Из двух ударов по голове один был смертельным. На рассеченном черепе разошлись швы. Искусным ударом по кисти руки были срезаны части двух основных фаланг.

— В Георгиевском соборе Юрьева монастыря несомненно покоились кости посадника Дмитрия Мирошкинича, — закончил рассказывать Юлиан Григорьевич. — Убили, разграбили его добро и схоронили на почетном месте.

— Это всё? — разочарованно спросил Ефим Ильич. — Но почему же посадника все-таки схоронили с почетом?

Я плохо слушала Юлиана Григорьевича. Все еще под впечатлением разговора с Ефимом Ильичом я мысленно спрашивала себя: действительно ли я могла бы «увлечься этой замечательной областью знания», будь мною проявлено больше интереса и терпения? Неужели я упустила счастливую возможность, отрезала себе путь к совершенству. Что же, уступить? Остаться в институте и проверить себя?

— А вам, — обратился ко мне Ефим Ильич, — не хотелось бы узнать, почему все-таки посадника схоронили с почетом?

Я не успела ответить, Юлиан Григорьевич жестом дал понять, что ответ готов, и после эффектной паузы сказал:

— Эту задачу пришлось решать без рентгеновской и прочей аппаратуры, по законам исторической аналогии: к власти пришли сторонники убитого, а ворон ворону глаз не выклюнет…

10

Мы продолжали трудиться, он с великой охотой, я — с меньшей, терпеливо стараясь познать все, что возможно, и по мере сил помочь Юлиану Григорьевичу. Душевного покоя я по-прежнему не знала. Меня глодала зависть и чувство обиды. Я слыла способной студенткой и врачом, восприимчивой к новым идеям, трудолюбивой, чуждой всему авторитарному. Как могло случиться, чтобы при первом трудном испытании я сдала. Предмет ли познания так сложен, или мысль не приемлет понятий, лишенных логики? Я не уставала себя убеждать, что уроки мужа надо принимать без излишней критики, следует преодолеть самомнение и зависть. Время — лучший судья, оно принесет с собой верное решение.

Чтобы заглушить свои сомнения, я с удвоенной силой изливала свои заботы на мужа, не давала ему без моего ведома шагу ступить, без ревностного внушения кусок проглотить.

Оттого ли, что я внутренне все еще не примирилась с отведенным мне кругом дел, или мне действительно не давались азы новой науки, — я не поспевала за стремительным ходом мыслей мужа, уставала от его горячности и поспешных скачков, ожесточалась от его кажущейся самоуверенности и способности решительно обходиться без меня. Особенно меня раздражали его уверенные ответы, ловко сформулированные и мастерски заостренные против меня. На мое замечание: «Ты слишком часто пренебрегаешь тем, что записано на рентгеновской пленке, восполняешь фактическое представлениями, под которыми не подпишется ни один рентгенолог» — он, ни минуты не размышляя, сказал:

— Рентгеноанатом должен мыслить пространственно, так долго сопоставлять изображения, пока плоскость не станет объемной, привычной для нашего видения.

На мое приглашение чаще опираться на логику он отделывался парадоксами и шуткой:

— В науке это неважная опора. История одинаково прославила Колумба и Птоломея; первый, как известно, открыл то, чего не искал, и облагодетельствовал человечество; второй, опираясь на логику, уверил современников, что земля неподвижна, и задержал развитие науки на пятнадцать веков.

В этих спорах я была беспощадна:

— Открещиваясь от логики, которая обнажает в наших представлениях бессвязное, в рассуждениях — противоречия и отделяет случайные совпадения от закономерных зависимостей, легко договориться до того, что наши умозаключения — излишняя роскошь.

— Почему? — спокойно отвечал он. — Логика, как и статистические формулы, ограждает нас от ошибок, но не решает, куда и как нам идти. Логика — перила, они не дают нам упасть, но и не помогают двигаться дальше. Ты напрасно ищешь в ней ответа на свои сомнения. Нет взлета без мук: тот, кто отважился подняться над землей до разреженных слоев атмосферы, может стать жертвой пузырька воздуха, застрявшего у него под пломбой. Эта капелька газа, покорная законам земли, оставшейся где-то внизу, будет здесь расширяться и причинять летчику боль.

Настал день, когда по воле счастливого случая мне привелось быть свидетельницей экзамена, который все перевернул в моей судьбе, развеял тревогу и вернул мне утраченный покой. Не обошлось без лукавства с моей стороны, я об этом не раз пожалела, но благословенна идея, которая тогда осенила меня.

Началось с того, что меня подвела память. В институт прибыл пакет и посылка, обшитая полотном. В фанерном ящике лежали скелеты мужчины и женщины, должно быть давнего захоронения. Все, что касалось этих аккуратно упакованных костей, мы могли бы узнать только из письма, которое, увы, исчезло. Уже несколько позже я вспомнила, что на круглой почтовой печати значилось «Киев», а штамп учреждения был примерно такой: «…архитектурно-исторический заповедник…» Все старания найти письмо ни к чему не привели. На полотне ящика был обратный адрес, но я не придала ему значения и выбросила обшивку в мусор.

Прошел примерно месяц, архитектурно-исторический заповедник не давал о себе знать, и Юлиан Григорьевич решил, не дожидаясь документов, приступить к изучению материала. «Любопытно будет, — сказал он, — сопоставить потом сведения, собранные в лаборатории, с тем, что известно заповеднику».

Я не сразу сообразила, какую услугу может мне оказать этот эксперимент. Лишь некоторое время спустя, после долгих размышлений и колебаний, я оценила его выгоды для себя, и, к счастью, не слишком поздно.

Наш акт обследования начался следующей записью:

«Мужчина выглядел при жизни не старше пятидесяти лет, хоть и было ему несколько больше. Наряду с резко выраженными старческими особенностями отмечены и другие: на черепе сохранились те швы, которые обычно срастаются в детском возрасте. В челюстях ни следа возрастных изменений, луночки сохранились, и все зубы до конца жизни уцелели. Судя по ряду особенностей черепа, по состоянию его лобных пазух, турецкого седла и некоторых трубчатых костей — выделения щитовидной железы в организме были повышены. Такой конституции свойственна значительная раздражимость и сравнительно раннее ослабление половой деятельности…

Еще об одном заболевании поведал скелет. Сосцевидный отросток правой височной кости перестроен по типу губчатой, на левом же отростке эта перестройка частична и неравномерна. Подобные изменения обычно результат болезни слухового аппарата; в правом ухе в дни младенчества был воспалительный процесс, вскоре прекратившийся, а в левом он неоднократно возникал и продолжался годами… Некоторые особенности скелета — сохранившиеся в нем детские и юношеские черты — позволяют считать этого человека нравственно сдержанным, с живым воображением и со склонностью к бурным вспышкам радости и гнева…»

Эта запись обследования была сделана с утра, а днем моя пропавшая грамота нашлась. Вместе с другой перепиской я ошибочно отослала пакет в архив. Первой моей мыслью было сдать находку мужу, но любопытство взяло верх, я вскрыла письмо и вот что из него узнала.

После преобразования Софийского собора в архитектурно-исторический заповедник из мраморной гробницы, в которой, как полагали, покоятся Ярослав Мудрый и его жена Ингигерда, были извлечены два скелета. Кости оказались разбросанными, перемешаны, однако в общем тела расположены головой на запад и ногами на восток. Никаких драгоценностей, остатков одежды, тканей, за исключением клочка выцветшего шелка, не оказалось.

Гробница представляет собой массивный прямоугольный ящик, высеченный из глыбы белого мрамора, с высокой двускатной резной крышкой. Разноречивые указания летописцев относительно местоположения гробницы дают основание полагать, что ее неоднократно передвигали. Набеги и ограбления собора завоевателями в течение девяти веков позволяли опасаться, что кости автора первого свода законов «Русской правды» и его супруги могли быть подменены.

Рентгенологу предлагали, невзирая на летописные свидетельства, восстановить облик Ярослава Мудрого возможно полней. В течение веков записи восполнялись рассказами очевидцев, летописи сменялись летописными сводами, многократно переписанными, исправленными и дополненными, отчего образ князя пострадал. В тверской летописи, например, утверждается, что князь вследствие болезни десять лет не ходил и всегда был при матери. «Сын же ее Ярослав седяще у нее, бо естеством таков от рождения». Излечился он, по словам летописца, от своей немощи чудом, когда мать его Рогнеда получила от своего мужа Владимира извещение о разводе. После крещения Руси князь счел своим долгом христианина остаться при одной жене, и избрал Анну Греческую. Гордая Рогнеда, чтобы не оказаться в положении подданной, ушла в монастырь. «Быв царицею, — писала она мужу, — не хощю раба быти земному царю или князю…»

От рентгенолога ждали объяснения: действительно ли Ярослав родился калекой и что привело к его выздоровлению?

Впервые в нашей совместной жизни я позволила себе скрыть правду от мужа. Письмо из заповедника я ему не отдала. Сама судьба явилась мне на помощь, в моих руках был ключ к загадке, и от того, как Юлиан Григорьевич ее решит, зависело многое. Либо он убедится, как бесплодна и беспочвенна его деятельность, либо мне придется голову склонить. Пусть этот опыт рассудит нас.

Мне казалось вначале, что ничего дурного я себе не позволила. Разве Юлиан Григорьевич не действовал по собственному почину, когда предложил обследовать скелеты прежде, чем прибудут документы, исопоставить затем результаты, добытые в лаборатории, с тем, что известно в заповеднике. Ему хотелось проверить себя, и я не мешала ему.

Эта уверенность длилась недолго. Каждый раз, когда в изучении скелетов возникали серьезные трудности, мне становилось не но себе. Моя решимость слабела, и я готова была открыть мужу правду, покаяться в своем намерении развенчать его кажущийся авторитет. Еще тревожило меня опасение, что Юлиан Григорьевич не простит мне этой шутки или, того хуже, заподозрит в чем-то дурном.

Судьба уберегла меня от необдуманного шага. С необыкновенным рвением стала я изучать историю Киевской Руси времен Владимира и Ярослава, чтобы быть готовой дать отпор любому ложному истолкованию событий. Первый повод для схватки, и, как мне казалось, вполне своевременный, возник при обследовании конечностей мужского скелета.

Юлиан Григорьевич продиктовал, и я записала в акте:

«Насколько можно судить по изменениям в суставах и той части скелета, который больше всего подвергается нагрузке при ударе оружием, человек этот в молодости недурно владел мечом. Это видно из того, что больше всего нагружался и даже перегружался правый плечевой сустав, правый грудиноключичный и суставы первой пястной кости. Локтевой и лучезапястные суставы справа и слева едва изменены. Зато значительно утолщены кости первого пальца и его пястной кости. На них ложится большая доля испытаний, когда орудие производства или оружие прижимается к ладони вторым, третьим, четвертым и пятым пальцами, а первый располагается так, чтобы не позволить инструменту или оружию отклониться…»

Я была уверена, что Юлиан Григорьевич допустил ошибку, и великодушно ему на нее указала. Я низко склонилась к скелету и с подчеркнутым интересом стала рассматривать изменения в костях правой ноги. Это должно было примерно означать: хорош воин, искусно владеющий мечом, ведь он хромоног…

Юлиан Григорьевич спокойно рассмотрел конечность и сказал:

— Подвывих правой ноги был в молодости незначительный. Изменения в тазобедренном суставе могли лишь привести к легкому прихрамыванию. В таком состоянии можно быть воином, и храбрым к тому же.

В моей памяти прочно сидело свидетельство летописца, что Ярослав до десяти лет на ноги не вставал, и ускользнула последующая запись: «Он был хромоног, но ум у него был добрый и на рати был храбр…»

— Трудно согласиться с тем, — упорствовала я, — что этот калека мог владеть оружием. Врожденный вывих или подвывих бедра должен был надолго лишить ребенка подвижности.

Я могла себе позволить быть непреклонной, меня поддерживали летописцы ряда веков. Все в один голос твердили, что в 988 году десятилетний Ярослав чудесным образом «вста на ногу своею, а прежде бо бе не ходил».

Юлиан Григорьевич снова осмотрел кости конечности и тазобедренный сустав и уже более уверенно сказал:

— Ребенок стал передвигаться своевременно или с коротким опозданием, но валкой утиной походкой. Быть храбрым воином это ему не мешало…

Я могла себя поздравить с удачей, мой учитель продолжал легкомысленно утверждать, что видит далекое прошлое там, где его увидеть нельзя. Велика ли цена другому его утверждению: «Сохранившиеся в скелете детские и юношеские черты позволяют думать, что человек этот был нравственно сдержанным…» Хороша сдержанность! Утаив от отца собранную с новгородцев дань, он, будучи изобличенным, бросился в Швецию набирать солдат, чтобы идти войной против родителя. Неожиданная смерть великого князя Владимира предотвратила это междоусобие… Хороша и нравственность! Узнав, что новгородцы оказали сопротивление бесчинствующим в городе шведам, он хитростью заманил к себе патриотов и приказал их тут же убить…

— Уверен ты в том, что человек этот действительно был нравственно сдержан? — не скрывала своей иронии я.

Он удивительно терпеливо переносил мои придирки. Словно не почуяв в моем вопросе недоверия и издевки, он спокойно заметил:

— Нельзя с нашей меркой судить о нравах далекого прошлого. Их коварство и жестокость обходились человечеству в десятки, сотни, реже тысячи жизней. Наша нравственность позволяет нам уничтожать миллионы и десятки миллионов людей… Обследование скелета убедило меня, что человек этот был нравственно сдержан в половом отношении.

Юлиан Григорьевич был прав, Ярослав выгодно отличался от своего развратного отца Владимира.

— Истинная хромота наступила позже, — продолжал он излагать результаты обследования. — В зрелом возрасте неблагополучие в правом тазобедренном суставе осложнилось болезнью правого коленного сустава. Больная конечность и правое бедро, естественно, мало нагружались, и кости этой ноги значительно тоньше левой. Полная инвалидность наступила после перелома обеих костей правой голени и обширного кровоизлияния. Бедренная кость срослась с надколенником, и движение коленного сустава стало невозможным. Судя по размерам надколенника, перелом произошел во взрослом состоянии, вероятно в одном из сражений. Болезненный процесс прекратился задолго до старости и смерти человека… Былой воин угомонился. Участие в походах, верхом или пешком и тем более в боях, исключалось, немощность усугублялась плохим состоянием позвоночника… Не слишком выгодно выглядел в старости некогда сильный и храбрый вояка: сказались последствия хромоты — перегрузка одной части скелета за счет другой. В силу врожденного порока развития срослись второй и третий грудные позвонки, а пространство между ними на значительном протяжении окостенело. То же самое произошло и с межпозвонковыми суставами — позвоночник искривился, и, надо полагать, смолоду.

Так выглядело это своеобразное судебно-медицинское исследование, воспроизведенное спустя девять веков после смерти Ярослава.

Пришло время вручить Юлиану Григорьевичу письмо и попросить извинения за сыгранную шутку. В последний момент я передумала, мне захотелось послушать, что он прочтет в женском скелете. Я кое-что знала об Ингигерде — заносчивой дочери шведского короля, жены Ярослава. Брак заключался долго и не по вине русской стороны. Давно обо всем договорились послы, а невеста продолжала выдвигать требования. Брачным подарком подай ей город Альдейгаборг и его область, провожатым ее будет знаменитый муж Швеции, которому на Руси должно оказать достойный прием и выделить солидный земельный надел. Ярослав с тем и другим согласился, и почтенный спутник Рагваль ко всему прочему заполучил русскую Ладогу…

Первое, что Юлиан Григорьевич после короткого обследования черепа произнес, глубоко поразило меня.

— Не хотел бы я жить под ее началом…

— Почему? — невольно прервала я его.

— Ее черепная крышка слишком толста, в минуты раздражения и приливов крови к голове мозг в тесной черепной коробке, бессильный расправиться, причинял ей нестерпимую боль и приводил в бешенство.

Какое пророческое око, проникнув за грани веков, могло бы так верно обрисовать Ингигерду. В скандинавских сагах ее — дочь конунга — иначе не называют, как злой или бешеной…

— Вернемся к мужскому скелету, — предложила я, — нельзя ли на нем прочесть, сколько близких и дальних родственников наш хромоногий воин убил, на какие предательства отважился, и нет ли, кстати, объяснения одному из его сумасбродств… Зачем понадобилось ему выкопать кости Олега и Ярополка и, крестив их останки, хоронить в Девятинской церкви?

— Ты хочешь сказать, — нисколько не смущенный моим признанием, спросил Юлиан Григорьевич, — что мы обследовали скелет Ярослава Мудрого, автора «Русской правды»?

— Да.

— И много ошибок я допустил?

— Одну, — уверенно ответила я, — и немалую. Ярослав до десяти лет «сиднем сидел», вряд ли из него мог выйти храбрый воин.

Ничего мне Юлиан Григорьевич тогда не ответил, мы вернулись к этому разговору неделю спустя поздним вечером за чаем. Он разложил предо мной груду выписок из исторических источников, лист бумаги, испещренный расчетами, и предложил:

— Поговорим о Ярославе и о моей ошибке. Вот что пишут летописцы о его воинских доблестях: «…Ярослав, как князь и вождь дружины, участвовал в многочисленных походах, приведших к завоеванию многих земель на севере, востоке, западе и юге…» Мы вынуждены им верить, других источников нет. Верно ли, что Ярослав десять лет, вплоть до крещения Руси — 988 год — был недвижим, и только горькая весть о разводе Владимира с его матерью Рогнедой чудом поставила мальчика на ноги? Врожденное заболевание тазобедренного сустава не могло продолжаться десять лет, и если ребенок действительно стал передвигаться в 988 году, то на свет он явился лишь за два-три года до выздоровления. В таком случае Ярослав родился не в 978 году, как это трактует летопись, а значительно позже и жил меньше семидесяти шести лет. Напутали летописцы, чтобы оправдать миф о чудесном исцелении в году крещения Руси.

Он умолк, и я, уверенная, что он кончил, спросила:

— Сейчас, когда мы знаем, кого вслепую обследовали, нам, видимо, еще придется со скелетом повозиться.

Он некоторое время подумал и сказал:

— Теперь мне многое понятно из того, чему историки не находили до сих пор объяснения. Скандинавские саги называют Ярослава скупым. На первый взгляд странно: мудрый законодатель, ревностный христианин, один из первых на Руси умевший читать и писать, богатый завоеватель, и вдруг — скупец. Объяснение этому следует, как мне кажется, искать в физическом состоянии Ярослава. Болезни рано разлучили его с военным делом и бранными радостями, князю-воину оставалось посвятить себя государственным делам: строительству городов, распространению грамотности, налаживанию порядка в стране и поддержанию связей с Западом. Чтобы не показываться лишний раз в чужеземном кругу, не обнаруживать перед иностранцами свою хромоту и искривленную спину, он давал мало пиров и избегал внешнего блеска.

Я не скрыла от Юлиана Григорьевича свое удовлетворение его успехом. Мне понравилась ясность его логических построений, смелость решений и особенно — точность диагнозов. Пока я тешила себя мыслью, что он на ложном пути и подменяет науку беспочвенными домыслами, Юлиан Григорьевич ушел далеко, усвоил искусство видеть на костях дела минувших веков.

Чем больше я думала над тем, что произошло, тем более крепло мое убеждение, что удача мужа не сделала меня счастливей. Кратковременную радость омрачило горькое сознание, что в моей жизни все останется по-прежнему. Спасибо за интересное зрелище и удовольствие, а что это изменит в моей судьбе? Малоуспевающая ученица, я по-прежнему останусь подручной в лаборатории и навязчивой хозяйкой дома. Юлиан Григорьевич, конечно, будет утверждать, что его удача в какой-то мере и моя. Теперь, когда ничто нас не разделяет, слава о наших успехах обойдет всю страну. Не этого я хотела и ждала. Все сложилось бы иначе, если бы мои подозрения оправдались и Юлиан Григорьевич убедился, как бесплодны и беспомощны его искания. Пусть наука потерпели бы ущерб, зато в нашей жизни наступили бы лучшие дни.

Как ни приятно было об этом помечтать, я все же эти мысли никому не доверила. Близился день, когда терпение и мудрость принесут добрые плоды.

Однажды как-то перед самым уходом из лаборатории Юлиан Григорьевич предложил мне обследовать скелет, доставленный из музея города Владимира.

— Я хочу взять реванш за недавнее поражение, — смеясь сказал он, — я знаю, кого именно ты будешь изучать, тебе же это придется прочитать на скелете. Согласна, или будут возражения?

Мне предстояло сдать экзамен, и я попросила неделю для подготовки.

— Не слишком ли долгий срок? — спросил он. — В моем распоряжении только пять дней.

Я подготовилась и в условленный день рано утром не без волнения разложила свои записки у ног скелета и приступила к объяснению.

— Как мы назовем эту процедуру? — тоном экзаменатора спросил он. — Подумай, ошибиться ты всегда успеешь.

Я поняла, что Юлиан Григорьевич намерен придать нашей беседе деловой характер, и уверенно ответила:

— Назовем ее патологоанатомическое судебно-медицинское заключение. Мне кажется, что верней не придумаешь.

— И все-таки неверно, — заметил он. — Рентгенологию грешно сбрасывать со счетов. Я назвал бы иначе: рентгенологическая судебно-медицинская экспертиза… Изволь продолжать.

Я была хорошо подготовлена, проштудировала множество обследований, проведенных Юлианом Григорьевичем, и меня так же мало смущал деловой тон экзаменатора, как и сквозившая в его речи уверенность, что я справлюсь с любым затруднением.

— Этому человеку, — несмело начала я, — было около шестидесяти лет, хоть и выглядел он значительно моложе. Признаки старения выражены в скелете слабо… Природа наделила его страстным темпераментом со склонностью сильно раздражаться по любому и даже весьма незначительному поводу… Несколько покатый лоб сообщал лицу выражение жестокости, а в минуты гнева сверкающие белки должны были вызывать ужас. Он не избегал драк и в пылу схваток обнаруживал недюжинную силу и отвагу…

— Очень хорошо, — остановил меня Юлиан Григорьевич, — разберемся по порядку. Что дает нам право утверждать, что человек выглядел моложе своих лет?

Он взглядом извинился за элементарный вопрос, слабая улыбка как бы предупреждала, что впереди будут задачи посложней.

Я ответила сразу:

— Конечности скелета состоят из тонких костей, структура их свойственна юношескому возрасту. В зрелом возрасте подобная конфигурация костяка свидетельствует о повышенной активности щитовидной железы и пониженной деятельности половых. Такие люди обычно крайне возбудимы и неуемно горячи. Задиристые и драчливые, они легко утрачивают контроль над собой, поражают своей отвагой и храбростью.

— Верно, спасибо, — поддержал меня мой учитель, — остается выяснить, какие кости скелета сохранили память о сверкающих белках?

Я ждала этого вопроса и предвкушала удовольствие услышать похвалу.

— Повышенная секреция щитовидной железы приводит нередко к базедовой болезни… Отсюда и сверкающие белки…

— Вполне справедливое допущение, — согласился он, — для полноты картины расскажи нам, в какой части скелета ты разглядела отвагу и силу…

На этот вопрос ответить было нетрудно.

— На правом предплечье и на кистях рук следы давно заживших ран. Это не дровосек нанес себе или другому ранения, удары наносились оружием и могли достаться только в бою. Расположение ран предполагает единоборство. Без мужества и известной доли отваги такие схватки с врагом невозможны. Недюжинную силу я увидела в местах прикрепления сухожилий, там слишком значительные окостенения.

Юлиан Григорьевич жестом остановил меня:

— Ты настаиваешь, что это был воин, почему не кузнец? И у того и у другого кости в местах прикрепления сухожилий претерпевают изменения.

Мне понадобилось время, чтобы подумать. Он заметил мое затруднение и ободряющим взглядом дал понять, что готов выждать.

Что же отличает воина от кузнеца? Я отчетливо представила себе трудную деятельность этих людей, напряженно искала различие и нашла его.

— На костях ног кузнеца, — обрадованная своей находкой, сказала я, — мы следов окостенения в местах прикрепления сухожилий не найдем, они встречаются у него на руках. У нашего воина они всюду. Упражнение мышц было начато с детства, военная карьера, видимо, была предрешена.

Юлиан Григорьевич не удержался и похвалил меня:

— До сих пор верно, я бы к твоим словам ничего прибавить не смог.

— Шейные позвонки, — продолжала я, — рано срослись, и человек лишен был возможности сгибать шею.

Мой экзаменатор с интересом склонился над шейными позвонками, убедился, что они действительно срослись, окостенели, и многозначительно покачал головой.

— Что ты по этому поводу скажешь?

— Я могла бы сообщить, что подобные отклонения в развитии организма существуют, — и ничего больше.

— А ты все-таки подумай, человеку ведь пришлось с таким отклонением жить, общаться с людьми, искать их расположения или, наоборот, ими управлять.

Ничего не добившись, он, как опытный педагог, продолжал задавать наводящие вопросы:

— Вообрази себе человека с таким физическим недостатком и представь себе, как он должен был выглядеть.

Моя фантазия ничего мне подсказать не могла. Облечь моего воина в плоть и кровь, чтобы лучше разглядеть, как он выглядит, оказалось мне не под силу. Юлиан Григорьевич это понял и продолжал свои наставления:

— Не кажется ли тебе, что окружающие считали его спесивым и заносчивым? Возможно, я ошибаюсь, послушаем, что скажешь ты.

Я не видела связи между рано сросшимися шейными позвонками и неприязнью окружающих к такому человеку.

— Какая ты несообразительная, — ласково произнес он, — представь себе человека со вздернутой головой, никто не видел, чтобы он когда-нибудь склонил ее, озирающего людей как бы свысока, — кому такое обличье покажется приятным? Если к тому же во властолюбивом взгляде сквозит надменность, непреклонная воля и самоуверенность, не найдет ли всякий за благо держаться от него подальше?

В другой раз я эти догадки объявила бы домыслом и решительно отвергла, — сейчас, упоенная своим успехом, я хотела верить каждому его слову, и я осторожно спросила:

— Ты утверждаешь это на основании музейных материалов?

Он смутился и несколько помедлил, прежде чем отрицательно качнуть головой.

— Я не впервые встречаюсь с подобным уродством, и неизменно, как правило, у Рюриковичей.

Я продолжала свой доклад:

— Человека предательски убили. Один лишь удар был нанесен спереди, остальные наносились по лежащему телу сбоку и сзади различным оружием: рубящим — саблей или мечом, колющим — вероятно, копьем. Роковой удар последовал сзади. Рубила опытная рука, она срезала часть лопатки, головку и большой бугор левой плечевой кости. Особенно пострадала левая рука. Обильное кровотечение лишило жертву сил сопротивляться, но нападавшим, видимо, этого было недостаточно. Целью было не ранить, а во что бы то ни стало убить. Человека, лежащего на левом боку, кололи, рубили, некоторое время крошили уже труп. Ни в единоборстве, ни в открытом бою такая расправа немыслима.

— Ты уверена, что все обстояло именно так? — с какой-то неуверенностью спросил он. — Может быть, еще раз проверить?

— Я изучила каждую рану в отдельности, прижизненную и посмертную спутать трудно… — Он знал это так же хорошо, как и я, ему нравилась роль экзаменатора. Изволь, я доставлю ему удовольствие. — Все разрушения на скелете с последующими заживлениями по краям дефекта указывают, как известно, что больной пережил ранение. У скелета я таких изменений не нашла… По этому признаку отличают повреждение черепа с ритуальной целью — выпустить душу — от трепанации, проведенной врачом.

Юлиан Григорьевич понял, что я недовольна его расспросами, и виновато улыбнулся.

— Мне кажется, — сказал он, — что больших ошибок ты не допустила, подготовка была солидной и плодотворной.

— Кого же все-таки мы обследовали? — едва подавляя свое нетерпение, спросила я.

— Не знаю, — рассеянно проговорил он, — музей давно обещал прислать материалы.

Странный ответ, ведь он утверждал, что знает, чей скелет мы будем изучать.

— Ты недавно говорил другое.

— Да, конечно… Все сложилось не так, как надо…

Меня начинал раздражать безмятежный тон, с каким он признавался, что обманул меня.

— Хотелось бы узнать, когда ты говоришь правду.

— Не мог же я тебе сказать, что так же плохо знаю материалы, как и ты, — не скрывал уже своего смущения Юлиан Григорьевич. — Мне сегодня обязательно пришлют бумаги. Мне понадобится день-другой, чтобы заглянуть в исторические источники, проверить себя и тебя…

Я едва дождалась дня, когда мы снова могли продолжать обследование. Юлиан Григорьевич уже с утра был чем-то расстроен, руки его нервно вздрагивали, глаза блестели, и как он ни прятал свой взгляд под насупленными бровями, мне невольно передавалось его волнение. Я давно не видала его таким неуверенным и возбужденным.

— Начнем с того, — заговорил наконец Юлиан Григорьевич, — что князь действительно был силен и храбр, битву начинал впереди полков, пренебрегая опасностью, врывался в средину вражеского войска, хмелел в бою, удержу не знал в бурной схватке. Всех его ран нам не счесть, не каждая повреждала скелет… Верно и то, что никто не упрекал его в безнравственности, зато сходятся на том, что «умник был князь во всех делах, а погубил смысл свой невоздержанием… Исполнился князь высокоумия, распалившись гневом, говорил дерзкие слова…»

Юлиан Григорьевич все еще не упомянул имени князя, и я терпеливо ждала, когда он его назовет.

— Бояре его не любили, — продолжал он, — отсюда и разнобой в летописном наследстве. Северные записи восхваляют его, а южнорусские — поносят. И та и другая сторона по-своему права. Первый великорусский властитель, возмечтавший стать самодержцем в раздробленной стране, разгромил Киев, не пощадил жителей, сжег церкви и монастыри, не пощадил святыню Руси — Печерскую лавру и возвысил малозначительный Владимир — безвестный пригород — над Ростовом и Суздалем. Опьяненный победой, князь вывез из древнерусской столицы ризы, иконы, колокола и добром этим одарил церковь богородицы во Владимире на Клязьме. Набожный и богомольный, он днем творил казни, давал гневу волю, а ночами с умилением и громкими воздыханиями, в одиночку молился в церкви.

Юлиан Григорьевич умолк, заглянул в припасенную записочку и, собравшись с мыслями, продолжал:

— Твой анализ скелета не расходится, как видишь, с исторической правдой. Зато в дальнейшем не все гладко, летописцы предъявляют к нам три претензии… Неверно, будто князь был сразу убит, не нашли мы следов удара в грудь копьем и не заметили, что правая рука отрублена… Вспомним, что предшествовало убийству и в каких условиях оно произошло… Настал час ответа за разгром непокорного Киева, ограбление святынь и за бесконечную вражду с боярами, младшими княжьими линиями и их подчиненными. Поводом для расправы послужила казнь Кучковича — близкого родственника жены князя. «Нынче казнил он Кучковича, — записал летописец речи бояр, — завтра казнит и нас. Так помыслим об этом князе…» Заговорщиков было двадцать человек, среди них Кучков Петр, так называемый «начальник убийц», ключник Амбал Ясин, Яким Кучкович, Ефрем Мойзович и другие. Напившись для храбрости меда, они ночью перебили дворцовую стражу и постучались в дверь княжеской почивальни. «Кто ты еси?» — спросил князь. Заговорщик назвался именем слуги — Прокопием. Догадавшись об измене, князь бросился искать свой меч, но ключник Амбал унес его. Злоумышленники выломали дверь, и в темноте завязалась драка. Князь расправился с двумя и тут же был тяжко ранен. Полагая, что с жертвой покончено, убийцы ушли. Тем временем раненый, стеная и истекая кровью, пополз по лестнице и спрятался в сенях. Услышав его стоны, убийцы зажгли свечи и по следам крови нашли его молящимся у лестничного столба. Петр Кучкович — говорится в летописи — отсек ему правую руку, другой — ударом копья разбил грудную клетку… Что мы ответим владимирскому музею, — спросил Юлиан Григорьевич, — согласимся с летописцами или будем возражать?

Я не склонна была во всем уступить. Удар в грудь, если он имел место, мог прийтись между ребрами, не оставив на них следа. Трагедия, разыгравшаяся под лестницей в сенях, вполне правдоподобна, но что касается руки — пострадала не правая, а левая. Следов рубки на ней немало: и в костях плечевого сустава, и в среднем отделе плечевой кости, и в области пястных костей, но не на правой, а на левой руке… Придется в летопись внести поправку.

— Так закончилась бесславная жизнь Андрея Боголюбского, — задумчиво произнес Юлиан Григорьевич. — Самодержцем Руси он не стал, хоть и всячески к тому стремился. Одного властолюбия и желания по своему произволу ссорить и дружить князей и подчиненных — для этого мало.

— Я впервые узнаю, что мы обследовали великого князя Андрея Боголюбского, — заметила я.

Он удивился и пожал плечами:

— Разве я тебе этого не сказал?

— Я все еще не знаю, — напомнила я своему экзаменатору, — зачем понадобилось наше обследование.

— Какая скверная память, — посетовал Юлиан Григорьевич, — надо было это сразу тебе сказать. Научные сотрудники музея усомнились, действительно ли в гробнице схоронено тело князя. Ведь после переворота и разгрома княжьей администрации тело Боголюбского было выброшено в огород на растерзание собак, и лишь неделю спустя останки схоронили в церкви богородицы во Владимире…

То, что затем произошло, было столь удивительно и неожиданно, что я до сих пор не могу об этом спокойно подумать. Ни записать в тетради, ни уместить в моем сознании мне до сих пор не под силу. С остервенением вырывала я страницу за страницей, швыряла записанное в корзину, с одинаковой решимостью отвергая его смысл и толкование. Ни уложить то, что произошло, в рамки обыденных понятий, ни объяснить теми средствами, какими мы истолковываем наше обычное поведение, я не смогла.

Вот он, тот короткий разговор, который навсегда озадачил меня.

Мы только что закончили обследование скелета Андрея Боголюбского, акт почти был готов, и я дописывала последние строки. Я все еще была под впечатлением своей удачи и неожиданно выпавших на мою долю похвал. Юлиан Григорьевич бережно укладывал в стеклянный шкаф то, что осталось от некогда грозного князя. Мой экзаменатор все еще выглядел расстроенным и прятал глаза под насупленными бровями. Хотя между нами ничего сказано не было, я чувствовала, что должно произойти нечто очень серьезное.

Проходили минуты, трудные, тягостные, молчание все более угнетало меня, и я, не отдавая себе отчета, спросила:

— Ты хотел мне что-то сказать?

Он провел рукой по лицу, задумался и тихо произнес:

— Да… Я подумал, что всеми моими успехами я обязан тебе. Не будь рядом со мной тебя, я ничего не добился бы.

Если бы не трогательно-нежный взгляд и слабая улыбка, так хорошо знакомые мне, я подумала бы, что он шутит. Оттого ли, что впервые услышала от него столько лестных и теплых слов, или слишком неожиданно все это произошло, мне захотелось ему ответить тем же.

— Правду следует говорить до конца, — заупрямилась я, — я не только помогала, но и мешала тебе, не верила в разумность твоих поисков, называла домыслом то, что тебе казалось находкой…

Я могла бы добавить, что вина моя куда больше, чем он полагает. Я позволила беспочвенным сомнениям держать меня в стороне от важных научных исследований, пренебречь знаниями, с помощью которых могла бы ему помочь. От меня зависело стать для него тем, чем была супруга Кюри для своего мужа. Мне доставляло удовольствие терзать себя, и я много наговорила лишнего.

Юлиан Григорьевич не слушал меня. Словно подстегиваемый чувствами, давно волновавшими его, он продолжал мной восторгаться и горячо благодарить.

— Ты действительно сурово меня критиковала, но без дурного умысла, мне эта суровость была крайне нужна. После твоих упреков и насмешек я с недоверием набрасывался на мою недавнюю удачу и не давал себе покоя, пока не убеждался, что ты неправа.

Я не могла ему позволить восхищаться тем, в чем сама себя осуждала. Он плохо знает свою жену и скоро в этом убедится.

— Известно ли тебе, что я радовалась каждой твоей неудаче и в малейшей ошибке видела свое спасение?

— Да, видел, конечно, я на твоем месте повел бы себя так же…

Удивительный человек, он видел и молчал, словом ни разу не обмолвился.

— Неужели моя зависть и недоброжелательство доставляли тебе удовольствие? Или ты с этим мирился, как с меньшим злом?

Я тут же пожалела о своей неосторожности, слишком жестко прозвучали мои слова, он мог истолковать их неправильно.

— Мне нужен был строгий судья, — настойчиво и мягко возражал он. — Твой укоризненный взгляд не давал мне зазнаваться, переоценивать себя, он звал быть осторожным, избегать ошибок, а была опасность сбиться с пути… Я ничего так не желал, как рассеять твои сомнения, и всегда находил им оправдание… Я с самого начала не ошибся в тебе… Уже в первые дни нашего знакомства предчувствие подсказало мне, что именно ты выведешь меня из скучной больничной лаборатории на широкий простор. Твои прекрасные исследования среди балерин укрепили мои первые надежды. Твои заботы и внимание давали мне возможность ни о чем постороннем не думать. Ты терпеливо сносила мое увлечение футболом и поддержала в поисках, которые привели меня к успеху. Я ничего не добился бы, не будь рядом со мной тебя.

Было невозможно его переубедить, да и я начинала о себе думать иначе. Разве я не жертвовала дважды своим кругом интересов, не меняла профессии, взглядов, привычек, не отрешалась от всего ради него?

— Ты, может быть, объяснишь мне другое, — спросила я. — Предлагая обследовать скелет Боголюбского, ты утверждал, что располагаешь музейным материалом и сможешь быть моим судьей. В действительности ты ничего определенного не знал и сведений из музея вовсе не получал.

— Они мне не нужны были, — простодушно ответил он, — я решил одобрить твое обследование, каким бы оно ни было. Я не видел другого средства внушить тебе веру и любовь к моему делу.

— Даже если бы я ошибалась?

— Да.

— И тебе удалось меня обмануть?

— Не совсем. Ты показала себя молодцом, и мне не пришлось кривить душой. — Он протянул мне пакет Владимирского музея и добавил: — Можешь проверить меня.

Я была растрогана и помолчала.

Меня ждало новое испытание, к которому я еще менее была подготовлена.

— Теперь, когда ничто больше нас не разделяет, — с какой-то странной интонацией — трогательно-нежной и вместе с тем торжественной, проговорил он, — я уберу из нашей жизни последнее, что нас стесняло. Я стану снова послушным и не позволю себе нарушать домашние правила; я верну тебе сознание, что муж твой без тебя и твоего совета ничего себе не позволит и твоими заботами живет. Что значит такая маловажная уступка в сравнении с тем, что я жду от тебя… Ведь мне всего в жизни дороже мое дело, а ты отныне моя правая рука…

Он не шутил, я это видела по его доброму, теплому взгляду. Я спрашиваю себя, радоваться ли мне, или отказаться от его жертвы?

Ефим Ильич как-то мне сказал:

— За трудное дело взялся ваш муж, не всякому оно было бы под силу. Помогите ему. Спросите еще раз свою совесть, кого вы больше любите — себя или его?

С этой нелегкой задачей я не поладила до сих пор.

Оглавление

ПОВЕСТЬ О НЕСОДЕЯННОМ ПРЕСТУПЛЕНИИ

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

ОНИ УЗНАЛИ ДРУГ ДРУГА

  Несчастный случай

  Второе знакомство

  Знакомство продолжается

  Прерванное знакомство

  Благодарное знакомство

  Последнее знакомство

ПОВЕСТЬ ОБ ОДНОМ ВОСКРЕСЕНИИ

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10