Зимородок [Яна Кане] (fb2) читать онлайн
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
[Оглавление]
Яна Кане Зимородок Стихотворения
Yana Kane Kingfisher© Быков Дм., предисловие, 2020. © Кане Я., текст, 2020. © «Геликон Плюс», оформление, 2020.
* * *
Предисловие
Яна Кане начала писать стихи еще в России, посещала в Петербурге ЛИТО Вячеслава Лейкина, но потом, в возрасте 16 лет, переехала в Штаты и правильно сделала. Не потому, что в Штатах лучше, а потому, что традиция ее поэзии – американская, метафизическая, и верлибр у нее органичен, хотя и рифмованным стихом, как вы увидите, она владеет вполне. Русская поэзия отягощена бытом и социальностью, а Яна Кане предпочитает всего этого не видеть или по крайней мере на этом не фиксироваться. Ее интересует тонкая грань между сном и бодрствованием, между агностицизмом (не безверием конечно) и верой, между стихами по-русски и стихами по-английски (они пишутся явно одним и тем же человеком, но в двух различных состояниях). Как сформулировала она сама – перевожу прозой и в строчку, – «На этом языке я беседую, спорю, флиртую с мужем, учу или развлекаю дочь, общаюсь с подругами из колледжа, отчитываюсь на конференциях, докладываю шефу, здороваюсь с соседями. А на ТОМ языке – я прислушиваюсь к шепоту призраков, их неспешной беседе, скользящей своей неизменной орбитой». Это, конечно, несколько принижает английский: «свойственные английскому тонкие недоговоренности, поэзия мысли, мгновенная перекличка между отвлеченнейшими понятиями, роение односложных эпитетов, все это, а также все, относящееся к технике, модам, спорту, естественным наукам и противоестественным страстям – становится по-русски топорным» (Набоков). Но для Яны Кане именно русский – язык отвлеченностей, памяти, темных интуиций о Боге. Ее английские стихи написаны женщиной умной и проницательной, русские – женщиной чуткой и понимающей много больше, чем она хочет выразить по-английски. Это двойное существование («на пороге как бы двойного бытия», как писал Тютчев, вероятно, самый близкий ей поэт) – первый такой случай в литературе. Большинство билингвов, переходя на другой язык, остаются собой. Кане по-английски – это другая личность с другой памятью. Но все это написано на русском холсте, на котором – русская почва, глина (название весьма важное и откровенное), русское подсознание и русские догадки о Боге. Именно религиозность Кане – ничуть не церковная, тем более не сектантская, – вписывает ее в традицию Тютчева, Тарковского, Заболоцкого; именно этот круг авторов – названных или не названных в эпиграфах, – определяет ее поэтику и темы. Поэзия не нуждается в предисловиях, оправданиях и пояснениях. Кане – сложившийся поэт, сумевший из своей драмы сделать лирическую тему и превратить эту драму в факт литературы. А поскольку таким двойным бытием отягощены уже тысячи наших соотечественников, – бывших, или вернувшихся, или живущих на две страны, – эта книга будет востребована, прочитана и многим облегчит душу. И это первый случай, когда я не жалею о том, что талантливый поэт уехал из России. Собственно, он эмигрировал в литературу, а это лучшее, что можно сделать с собой.Дмитрий Быков
Introduction
Yana Kane began to write poetry while still living in Russia. She was a student in Vyacheslav Leikin's poetry workshop in St. Petersburg. At the age of 16, she relocated to the United States, which was the right thing to do. Not because it is better in the States, but because the tradition of her poetry is American – it is metaphysical, and free verse comes naturally to her; although, as you will see, she has a mastery of rhymed verse. Russian poetry is burdened by the struggles of everyday life and by societal concerns. Kane prefers not to see all of this, or at least not to fixate upon it. She is interested in the subtle border between dreaming and lucidity, between agnosticism (not unbelief, of course) and faith, between poetry in Russian and poetry in English. Her poems in the two languages are clearly written by the same individual, though in two different states of mind. As she herself formulated:In this language, I converse, argue, and flirt with my husband, Teach and amuse my daughter, Stay in touch with friends from college, Confer with my colleagues, Report to the boss, Say hello to the neighbors.
In that language, I listen to the voices of ghosts. Their unhurried conversation Glides along its immutable orbit.
This, of course, underrates English somewhat. Nabokov wrote: “…the subtle understatements so peculiar to English, the poetry of thought, the instantaneous resonance between the most abstract concepts, the swarming of monosyllabic epithets – all this, and also all that is related to technology, fashion, sports, the natural sciences, and the unnatural passions – in Russian become clumsy (rough-hewn)”. But for Yana Kane, it is Russian that is the language of abstractions, of memory, of dark intuitions about God. Her English poems were written by an intelligent and insightful woman; the Russian ones were written by a woman who is attuned to a lot more than she wishes to reveal in English. This double existence (“as though at the verge of double being,” to quote Tyutchev, whose poetry probably is closest to hers) is the first such case in literature. Most bilingual writers remain themselves when moving to another language. Kane in English is a different person with a different memory. Yet all of this is painted on a Russian canvas; grows from Russian soil, from clay (a word that occurs repeatedly in her poetry, which is important and revealing); from the Russian subconscious and Russian intimations of God. It is Kane’s religious sensibility – not at all church-based, and even more definitely not sectarian – that places her poetry into the tradition of Tyutchev, Tarkovsky, Zabolotsky; it is this circle of authors that determines its poetics and themes. Poetry needs no introduction, justification or explanation. Kane is a mature poet who has found a way to draw a lyrical theme out of her drama and to transmute this drama into literary fact. Since by now thousands of our compatriots – former, returned, or living in two countries – are burdened with such a double being, this book will be in demand, it will be read, and it will lighten many a soul. This is the first case in which I do not regret that a talented poet left Russia. She emigrated into literature. And that is the best thing you can choose to do with yourself.
Dmitry Bykov
Зимородок / Kingfisher
Зимородок Зимородок живёт в трёх стихиях. Гнездо – нора в земле. Пропитание птица добывает подводной охотой. А странствия – это полёт. Яна Кане – человек, обитающий в трёх стихиях. Она обрела литературный голос на английском языке, но не утратила русский язык, не оборвала связь со своим наставником, Лейкиным, с кругом общения, в который вошла благодаря участию в его студии. По профессии Кане – статистик. Она так обозначила связь между своей профессиональной и литературной деятельностью: «Поэзия и статистика – это два разных языка, на которых я говорю о том, что структура и неопределённость в равной степени присущи нашему существованию».Kingfisher A kingfisher lives in three different elements: it builds its nest by digging a tunnel in the earth, travels by flying, feeds by diving and swimming to catch fish. Yana Kane inhabits three domains: Russian poetry, English poetry, and statistics. She grew up in the Soviet Union and began to compose poetry as a child. She came to the US as a refugee at the age of 16. Her poems and translations in Russian and English appear in anthologies and magazines in the US, Russia, and Western Europe. She holds a bachelor’s degree in engineering from Princeton University and a Ph. D. in Statistics from Cornell University. She works as a statistician. For Kane, poetry and statistics reflect both the structure and the uncertainty of our existence.
Посвящаю с любовью моей семье: Аде и Зиновию (Жене) Кане, Брюсу Эсригу и Ариели
и с благодарностью – моим учителям: Вячеславу Лейкину, Стелле Вербицкой, Профессору Эллен Чансес, Крейгу Келлер, Мастеру Ченг Хсианг Ю, Сенсею Грегу О’Коннор, Роберту Фридману
и членам важных для меня сообществ: Миллбурнского клуба, Beth Hatikvah synagogue, the Aikido Centers of New Jersey, Madison Studio Yoga, the Arts by the People program.Я признательна Брюсу Эсригу, который помог мне отредактировать англоязычные тексты, проявив при этом свойственные ему вдумчивость, остроумие, любовь к слову (а также пристрастие к точке с запятой). Искренне благодарю Рашель Миневич, Эда Побужанского и Александра (Сашу) Казакова за полезные советы и ценные замечания. Я рада, что Анастасия Шеперд стала моим партнёром в литературной игре, которую мы назвали «Странники в странном мире». Часть этой игры вошла в цикл The Age of discovery.
With love to my family: Ada and Zinovy Kane, Bruce Esrig and Ariel
With gratitude to my teachers:
Vyacheslav Leikin, Stella Verbitskaya, Professor Ellen Chances, Craig Keller, Master Cheng Hsiang Yu, Sensei Greg O’Connor, Robert Friedman,
to the communities of the Millburn Club, Beth Hatikvah synagogue, the Aikido Centers of New Jersey, Madison Studio Yoga, and the Arts by the People program.
Acknowledgements I am grateful to Bruce Esrig for editing the English language texts. He brought to this task his penchant for deep thought, his playful sense of humor and his love of words and of semicolons.
I want to thank Rashel Minevich, Ed Pobuzhansky and Aleksandr (Sasha) Kazakov for insightful comments and valuable suggestions.
I am glad that Anastasya Shepherd is my co-creator of the literary game we called “Travelers in a strange world”. This game is great fun to play, and it inspired “The Age of discovery”.
Metamorphosis English language poems
Metamorphosis
What I used to think of As myself Turned out to be A chrysalis.Now it has split open.
An old woman is slowly emerging.
She will wait patiently For her crumpled rags to unfurl, For the sun to harden them Into wings.
Ripening
My little daughter wakes in tears: She fancies that her bed is drawn into a dimness which appears to be the deep of all her fears but which, in point of fact, is dawn.Not life or death, Creation or its fall, Not good or evil, But the whole, the all —Vladimir Nabokov
This fruit of knowledge Is still dim, still green. The ripening of dawn Remains unseen.
The soul does not yet trust The sense of sight, Still hides in terror From the kindling light.
It’s here, though each glimpse of it is brief, It’s here, the lambent glow of joy and grief.
The Age of discovery
1. Indra’s net
Am I reflections of the world or the mirrors reflecting it?One story of this world Begins with “Let there be light”.Anastasya Shepherd
I do not think that punctuation Had been invented When these words were first recorded. But judging from what follows, An exclamation mark Should cap that sentence.
But what about Indra’s net? What are the words That first emitted and still carry The light that knits it into one great whole? What punctuation should we use? A question mark seems most fitting.
You and I, like everybody else, Are both: Jewels linked into a net And reflections bouncing within a hall of mirrors.
But let us not get trapped.
We have the power to play it Like a game, a dance, A laugh-inducing tickle.
2. Voyagers
Я список кораблей прочёл до серединыОсип Мадельштам
…The list Of soaring ships I’ve read up to the middle.Wake up! Wake up! There is a porthole, a port, a portal, A momentary gap Right here, Where the past Meets with the future.Osip Mandelstam (translated by Alex Sitnitsky)
A dawn breeze is rising. You can glimpse the swaying masts, The white sails being hoisted. You can hear the seagulls laughing, The lines groaning, singing, Taut with force Ready to propel the ship.
Let us arise and cross the threshold, Let us run To where the land and the water Meet.
It is for us to name the vessel, To unfurl the flag, To set course Across an uncharted sea.
3. Exploration
It's a strange world, made of echoing emptiness pulling itself together…To blossom into being A new world needs travelers.Anastasya Shepherd
Now we are here, Calling out to each other: “Look!”, “Did you hear that?”, “This feels just like…” “Watch out!”, “Where does this…”, “Well done!” “What if?”
Now we are here, Exploring with all our senses: Humor, awe, dread, irony, appreciation, wonder.
When we gaze up Celestial bodies Flare into existence, Dance with each other.
Flocks wing across the sky, Swarms billow over bogs, The air comes alive With singing, buzzing, courting, hunting, pollinating.
Each step we take tells us What is underneath our feet: Grass, ice, rock, A swaying bridge above the mist That rises from the chasm To cling to our ankles.
I do not know how far We are destined to travel. But I trust this world To keep unfolding space and time For our journey of exploration, For as long as we are here.
4. Siren song
…you will come to the Sirens who enchant all who come near them.Sirens have two kinds of songs To lure those who come near them, To bind the minds of travelers With snares of longing.Homer (translated by Samuel Butler)
Songs of adventure and of glory, Of giving names To new lands, to new creatures.
These songs promise freedom From the tedium Of familiar words, From the confines Of the cradle, the field, the hearth, From the gray stones of the graveyard, From the moss that steals over the names Of a long line of ancestors.
Songs of warmth, Of embracing arms and sheltering walls.
These songs promise to turn The terrors, the regrets Of past voyages, The uncharted vastness of the future Into words, into lusty tales That can be traded For a hearty tankard of ale A seat close to the fireplace, The eager gaze of a rapt listener.
5. Nightmares and their riders
I have nightmares now. I dream that something happened to you…A nightmare is a kind of horse: A powerful creature, wild and willful.Anastasya Shepherd
Approach her with respect, with skill, For she may bite, kick or rear; She may leave the one who dares to touch her Broken, paralyzed, dead.
Yet she is capable of learning to accept a rider.
Balancing on the back of a nightmare, Riding a dark dream, We can leap much farther than is humanly possible. A nightmare can carry us across an abyss.
6. Trains and their dreamers
The train stitches together images, like a demented alliterating seamstress…The distant clatter Of the predawn train Quilts the quiet air, Pulls the thread of the whistle Long, long, l-o-ong Through the mist.Anastasya Shepherd
Between sleeping and waking I dream.
I piece together Stations, timetables, tickets To choose my own destination, To fashion a different self.
7. Synaesthesia
There are times in life when synaesthesia becomes inescapable, when water smells like lead and feels blue…Escape is possible.Anastasya Shepherd
Search the floor of your perception, Feel for the hidden trapdoor, The moment of synaesthesia.
Pry it open, Heave it up on its rusty hinges. Plunge into the blue.
Roll up, solid, dull, Like a ball of lead. Sink through the water, Pass through the gradations Of the shimmering light Deepening into darkness, As the shadows thicken. Let go of all That has been visible.
Feel the weight of the ocean Press you to the bottom. Smell your own fear. Taste the bile of loss.
Rise, rise like an air bubble.
Push through the cool resistance Until you are released, Until you burst into nothingness.
Let the freedom of empty space Flood your senses with joy.
8. The Age of Discovery
You make choices. Those choices make you. Then you make choices. Always a spiral – upwards or downwards – it's your choice.Having circumnavigated our world, I realize that it is not a sphere, But a spiral.Anastasya Shepherd
I am back where I started from. The path ahead is as unknown As it was before the journey.
But you, my friend, Who steadfastly stayed here At the origin, How did you find out?
Or was it clear? Was it clear all along?
Theological Questions
Circling the pulsing center of their universe The fish are passing through sunlight and shadow. Their existence is framed, circumscribed, and protected By the carved marble rim of the fountain’s basin.Do they fear or worship the hand that feeds them, Removes their dead, repairs the stonework; The hand that brought their ancestors here From another world in a wooden bucket?
Can they see that the hand moves more slowly now, That the bony fingers have grown stiff with age?
Portrait of a room
Now, as a human life in this room Is ebbing, The attitudes of the objects Become apparent.The rocking chair Stretches forth its arm-rests, Ready to embrace, to lull, To enthrall with the stories Of a long life-time.
The mirror turns a blind eye To all that is happening here, Gazing intently Into its own distant dreams.
The hospital bed knows That it is seen as ugly, Unwanted in every room that it enters. Yet it goes about its work Reliably and with care, Keeping the patient As comfortable as it is able. It does its best to be unobtrusive.
The edge of the crystal vase Glitters hard in the corner. Being confined to a sick-room, Enduring the dusty monotony Of pathetic fake flowers — This is not what it’s made for!
The curtains hold back the darkness, Soften the mid-day light. Catching the slightest motion of the air, They stir like wings, Like the white sails of a ship, Sensing the wind, the space Of a great invisible world.
Orbit
The Earth falls towards the Sun.There are no elephants, no turtles, No hand of Providence For the world to rest on.
What keeps the planet in orbit Is its unwavering observance Of “the laws of nature”.
But what is inside those words? Dead force? A command backed by fear? A solemn promise given long ago? Or a bitter-sweet journey On a freely chosen path?
Creation stories
To Orna GreenbergIn the story Of the first creation The Divine power Lifts the supple clay, To mold His image, To imprint Her likeness.
The Divine breath Enters the human shape, Calls it to life.
The potter’s hands Explore a lump of clay, Stroke, press in The hollow of the vessel, Form the plump lip, Extend the graceful neck.
The artist dips the brush Now into paint, now into water. An image blossoms: Ocher and sienna blend; The colors thicken — Shadows outline the round rim, The colors thin — Light curves down the glazed flank.
You Lift the clay jar, Gaze at the painting, Read these lines, You Have the power To breathe into a creation Awareness, thought, meaning, Life.
Creation
It is possible to escape, To hide from the darkness: Squeeze your eyes shut, Press hard on the eyelids. Circles of phantom fire Will blaze in front of your staring pupils.Let us trade: I would barter My past, my memory, For a handful of stars, For the dimmest of constellations… But you drive a hard bargain By simply refusing to exist.
In a blind rage I splinter my heart into kindling, Pour gasoline, Set the whole mess aflame, Watch as it burns to ashes. But it keeps on beating, It keeps on beating in the darkness.
There is nothing to do but sit. Stare into the void. Read the blanks on the empty page, Over and over, Till they form a pattern, Till the repetition yields a meaning: “Let there be darkness, for there is.”
There is darkness. There is darkness. There is darkness.
All there is, is darkness.
Until slowly, slowly Contours form, A faint outline emerges: “Let there also be light.”
Realities
we create a thin veneer of simplicity and predictability over terrifyingly unmanageable chaos and call it reality.We call it reality And consider the matter settled, So we can turn our attention to Making sandwiches for the school lunchbox, Submitting the quarterly forecast report, Walking the dog, Writing the thank you note.Anastasya Shepherd
At least, that is how it is For some of us, Some of the time.
We collect data about it, Quantify the uncertainty Of our measurements, Publish papers in academic journals.
We put ironic quotation marks Around its edges, Take selfies.
We blaze with anger about what it is, Emblazon on our banners What we want it to be. We split into tribes, go to war, Mangle and kill each other Under the pretext That there is one right way, One right answer to every question About the definition Of a pin, a dance, an angel; About the way to count how many…
We beat our heads against it, Search for the path, the mantra, the koan, Meditate, keep diaries, Create sand mandalas of great beauty, Sweep all the colors together, Let the river carry them away As we fall into insanity, Rise to enlightenment, Or the other way around.
We pick it up like a toy, a ball. We run across sunlit grass, Laughing, Tossing it back and forth.
We forget it in the gathering dusk Under the lilac bushes. It is time to go back in, To get some sleep.
At least, that is how it is For some of us, Some of the time.
Constructivism
Proof by construction is the path That God Himself has set in math. To prove that chaos can be transformed Into a world, the world was formed. A choir of angels came to be Singing: “Hosanna! QED!”But man, a thing of clay and dust, Had little wit and too much trust. Soon he was fooled and led astray. And we, his children, to this day Remain a weak and bounded race. Induction for the finite case Is all we do, till in the end Each one must meet the final N.
But there is yet a baser proof. It’s branded by a fiery hoof. Proof by negation seeks to alter The very truth. And should you falter, And in your pride or desperation Seek to invoke the dark negation, Repent! Or you should ever rue Your “Let the opposite be true”.
Double Negative
It is like a sword that wounds, but cannot wound itself…Nothing is certain. Nothing can be guaranteed. Not even nothing.Zenrinkushu translated by R. Blyth
American Gothic
She dressed properly, She spoke quietly, She loved modestly, She died peacefully.Harmless, humble, God's lamb…
Damn!
Supernova
Loss drives concealed love To go supernova.It blows its cover With a flood of blinding light.
It bursts out, Piercing space with rays of radiation.
It screams and screams, Pressing hard against the walls of reality, Pushing apart the boundaries Of the universe.
Trees dreaming in winter
In deep winter the sleeping trees Dream of branching out, Spreading wider Than the reach of their earthly life.Their roots drink in the stillness that pools Beneath all layers of the ground.
Their crowns bloom with constellations. They hum and sing with winged beings Who are tinier than the smallest insect, Greater than the largest bird.
They drop their luminous fruit Into the stream That flows far beyond The shores of the known world.
Soap bubble
God as a soap bubble: Water, breath, form.Sublime, radiant, Evanescent, eternal, Emerging again and again, Beguiling the senses With rainbow illusions, Holding the light of existence With perfect clarity.
Kingfisher
Indigo and russet dandy, Fearless diver, You plunge from a tree Into a stream; Burst from the water Into the sky.Hungry hunter, You snatch living quicksilver From the swift current.
In your sharp beak Quivers my soul.
Глина Стихи на русском языке
Глина
Как луч, преображённый витражом, Как воздух, в слово перекованный в гортани, Душа желает влажной глиной стать, Во всём покорной всемогущей длани.Пускай пройти придётся сквозь огонь, И век служить, и не копить заслуг, Она желает и творит себе сама Предназначение, и гончара, и круг.
Узор
Торговцы счастьем, продавцы спасенья Лукаво зазывают: «Выбирай — Душа иль тело, вечность иль мгновенье, Там в ад дорога, тут тропинка в рай».Но, страха и надежды не тая, Познает дух, уверится сознанье: Единой нитью по канве небытия Расшит живой узор существованья.
Элементы
Геоцентрическая космология Аристотеля включала предположение, что вокруг центра Вселенной расположены последовательно сферы четырёх элементов в порядке уменьшения их тяжести – земли, воды, воздуха и огня; выше их расположены небесные сферы.Из Википедии
1. Недра
В недрах, в сумеречной пещере, Густ медвежьего логова дух. Там не логика, и не логос, И не зренье, а ощупь и нюх Постигают древние корни, Познают первозданный секрет, Без которого ни разуменья, Ни прозренья, ни логоса нет.2. Сообщающиеся сосуды
Через кровь вода проходит и через лёд, Помнит и соль пучины, и облака лёт, Сплетает в толще молчания сеть корней, Беззвучно друг с другом шепчущихся на дне, Где, кажется, нет ни движенья, ни счёта дней. Где, кажется, неколебима твердыня камней.Вода размывает стену меж «да» и «нет», Встречает мрак отраженьем и радугой свет. Поит весенним небом земную грязь Сообщающихся сосудов живая связь.
3. Зимородок
В мире не так уж много птиц, нуждающихся сразу в трёх стихиях – водной, земной и воздушной. Зимородок – из таких.Зимородок, Весёлый маленький франт, Бесстрашный ныряльщик С земли в воду, Из воды в воздух, Недолговечный ловец Серебряных рыбок, В твоём клюве Трепещет моя душа.Из Интернета
4. Игра в бисер
Из речи зачерпывать пригоршни слов и созвучий И капли нанизывать на паутинные сети — Двойник, антипод, собеседник, у этих излучин Так в бисер играть мы учились с тобой на рассвете И мнили, что день бесконечен, что мы неразлучны.Давно, так давно… но сплетения зыбкие эти Сверкают в закатных лучах среди сонных соцветий.
А всё остальное лишь судеб развилка, лишь случай.
5. Сад
Я хочу, чтобы все вошли в рай.Смертному в смерти не усомниться. До золы, костёр, догорай. Моя душа не умеет молиться И не ищет дороги в рай.Тата Гаенко
Но если ты за меня попросишь, Буду рада молитве твоей. Пусть из забвенья на миг возвратится Имя моё. На твоей странице В дальнем саду быстрой тенью птицы Промелькнёт за сплетеньем ветвей.
«Оставь, оставь… Что было, то прошло.…»
…Это была главная церковь Лиссабона. Землетрясение 1755 года, вызвавшее пожар, уничтожило большую часть монастыря, его церковь и библиотеку. Разрушенную церковь решили не восстанавливать. Эти благородные руины можно осмотреть за 3.50 € с 10 до 18.00.Из Интернета
* * *
Оставь, оставь… Что было, то прошло. Что не было, тому уже не сбыться. Пытаться подсчитать добро и зло — Напрасный труд.…Взмывает в небо птица Над остовом готического храма. Не здесь, а в Лиссабоне. Не сейчас, А в памяти.
Всё остальное – рама, Стремленье заключить и подровнять Безмерное.
…Премудрый свинопас, Который тщится сделать состоянье На перлах, свиньям брошенных, смешней И бестолковей всех своих свиней.
Двойник заслуженной награды – подаянье. В дарёной жизни не считают дней.
Круг
Что же, любовь, всё зовёшь ты, всё ищешь То в небе своё божество, то в толпе?Алхимик, школяр в фолиантовой чаще, Усталый паломник на горной тропе, Пути не найдёшь, не услышишь ответа И тень не поймаешь, лови не лови.
Нет тайны иной, нет источника света Иного, чем тот, что трепещет в любви.
Кантата
Словно музыка Баха, Спокойна и высока Летнего вечера синь Над тихим сумраком сада.Звёзды и светляки Мерцают над влажной травой, И благодарна душа За тишину и прохладу.
И благодарна душа Творцу, которого нет, За то, что небытие его Сокрыто от взора,
Что звёзды и светляки О Боге всю ночь говорят, За то, что причастна она К безмолвному их разговору.
Молитва плотоядному божеству
Не расставляй мне силки, Не заточай меня в клетку. Не губи моего птенца До меня. Не руби обжитую мною ветку.В осеннем лесу на закате дня Высмотри, подкрадись, И да будет стрела твоя меткой.
Душа Триптих
1. Тайком от разума
Сквозь шум и хаос, Задыхаясь и спеша, Расслышишь И признаешь понемногу, Что молится озябшая душа Тайком от разума Низверженному Богу.2. Прозренье
Душа, не верящая в Бога, — Нагая, смертная душа. Её не манят песни рая И муки ада не страшат.Ей некуда нести молитвы: Смиренье, благодарность, лесть.
Она в пути своём бездомна.
Ей сострадание и честь В ненастье служат маяками.
Она живёт в последний раз. И пусть прозреньем озарится Весь путь её в предсмертный час.
3. Свобода
Душа печальна и пуглива, Нежна, насмешлива, беспечна, Мудра, бесхитростна, лукава.Со смертным телом неразлучна, С ним смертна.
Век свой быстротечный Познав, приняв, она свободна, Светла, неповторима, вечна.
Жасмин
Весенняя душа в больном, согбенном теле, Жасминная, цветущая душа, Как ты утомлена, как ты близка к пределу И как благоуханно хороша!Молчанье
Обряд принятия молчанья Печален. Молчалив обряд Печали.Предрассветной ранью Теней неторопливый ряд Скользит меж темнотой и светом, Меж сном и явью.
Не спеши Облечь в слова, в дневные мысли Посланцев призрачных души.
Зеркальная симметрия
Если Бог создаёт человека По своему образу и подобию, То Бог многообразен и изменчив: Женщина, мужчина, Младенец, девушка, старик.Если человек создаёт Бога По своему образу и подобию, То Бог противоречив и разнороден: Отец, мать, судья, Сестра милосердия, палач, Самодержец, пастух, поэт.
Молоко и кофе, горечь и сладость Смешаны по-разному в разных чашках.
Одно постоянно и неизменно: Уязвимый и конечный создаёт слово, Отделяющее темноту от света. Познавший свою смертность Становится творцом.
Дары звездочёта
Посвящается Елене Касьян
1. Слова
Крыши присыпало снегом, как стрептоцидом. И кажется, что вот-вот всем должно полегчать.«Крыши присыпало снегом, как стрептоцидом. И кажется, что вот-вот всем должно полегчать». По ниточке этих слов я карабкаюсь к дальнему свету. У них я учусь стихами не говорить, а молчать.Елена Касьян
2. Хлеб
…у памяти не было веских причин нас кормить от души воробьиным усушенным хлебом…Без крошек птичьего хлеба В сытости нет утоленья. Асфальт городской был бы мёртвым, Если бы не воробьи. Душа благодарна за россыпь Воробьиного угощенья — Слова любви и печали, Простые строки твои.Елена Касьян
3. Метель
Смотри, как перевозят снег В небесной лодке…Небо придумывает снежинки — Созвездия, рои, кружевные вихри Бессчётных танцовщиц, мотыльков, соцветий.Елена Касьян
У каждой, у каждого есть миг рожденья, Свой путь, своё место, своя кончина, Заветное, неповторимое имя, Строка на тайных, вечных скрижалях.
4. Свет
Мы войдём в этот свет, в этот год, в этот белый предел…На обледеневшей крыше (О, как высоко, как страшно!) Звездочёт разгребает, Как первый снег, облака.Елена Касьян
Приподнявшись чуть выше, В ладонь собирает неспешно Созвездья… Не оскудевает Дарящая звёзды рука.
«Не зверь, не человек, не бог…»
* * *
Не зверь, не человек, не бог… Но кто-то смотрит вслед, Высвечивая дальний путь Сквозь толщу миль и лет.Сквозь ночь, сквозь штормовую мглу Мне вдруг издалека — Луч взора этого как знак, Как проблеск маяка.
Не зверь, не человек, не бог… Но знаю – выйдет срок, И прочитавший тайный смысл Всех дел моих и строк Заглянет прямо мне в глаза И подведёт итог.
Исход из центра Сансары
Ты же бог Или демон, что однофигственно…Тата Гаенко
1
Вылупиться из скорлупы своего я. Не нарекать своё отражение Ни демоном, ни богом. Обнаружить, что предназначение зеркала — Пускать солнечных зайчиков.2
Река, и солнце, и деревья. В движении – вода, и свет, и листья. Рябь отражений серебрит изнанки листьев. И ветви шелестят, колеблют блики, Играя светом на поверхности воды.«Не там и не тогда – сейчас и здесь…»
* * *
Не там и не тогда – сейчас и здесь. Не то, что быть могло, а то, что есть: Ладонь открытая и вольное дыханье. На полпути между твореньем и творцом Конец с началом сомкнуты в кольцо, И молнией – мгновение познанья.«Скажи, откуда это воспоминанье…»
* * *
Скажи, откуда это воспоминанье: Взмах, толчок, упругость под плавником. Движение вверх, вода омывает жабры, Мерцанье чешуйчатых тел – идём косяком.А может быть, правы индусы и все мы – скитальцы, Кочуем из жизни в жизнь, из сюжета в сюжет? Скажи, что снится тебе?
Железные цепи, Браслеты из львиных когтей, белоснежность манжет…
Но, значит, всё-таки руки? Меняются только Костюмы да реквизит – то стилет, то стило. А мне всё чудится снег, морозящий лапы, И свет предвечерний, ложащийся на крыло.
Свет
У Ангела крыла Обожжены…Не веруя, верю лишь вере твоей. Под свод не ступив, я стою у дверей. Я странник здесь, а не паломник.Наталья Мурадова
Но видит душа и запомнит В молитве воздетые руки свечей, Над ними простёрты ответом Крыла небывалого света В дыму золотом опалённых лучей.
«До ночи донести набухшие глаза…»
* * *
До ночи донести набухшие глаза, Сдавить до темноты звериный вой тоски. А там уж вскрыть сосуд отточенным серпом. Пусть хлещет чёрный ток на звёздные пески, Пусть молится душа, кощунствует язык — Бог ночи тугоух и ко всему привык.«Ослепший разум следует покорно…»
* * *
Ослепший разум следует покорно, Душе поверив. Недогадливый слепец Не ведает, что поводырь Незряч и претендует на бессмертие.…А впрочем, Короче путь, зато богаче счастьем. Пределам горизонта неподвластный, На слух, на вкус, на ощупь Мир – прекрасен.
Пляска
Этой ночью ты зажгись, ты спляши, Огонёк, на белой свечке души. Тьма предзимняя безлунна, длинна. Не робей, пляши, огонь, у окна.Ты маши своим атласным платком Перед чёрным неподвижным зрачком И задорным золотым язычком Со своим зеркальным спорь двойником.
Не жалея воска белой свечи, Ты отплясывай в кромешной ночи. Без усталости, без страха, без сна До зари пляши, огонь, у окна.
Солнцеворот
В ночь зимнего солнцестоянья Не верится в солнцеворот. Груз тьмы придавливает веки, От холода немеет рот.Но ловит ухо, как под снегом Во сне шевелится трава, И мир во мраке приникает К сосцам набухшим божества.
Дикие гуси
Владимиру Шнейдеру с благодарностью за «ясную воду» из «Антологии дзенских фраз»
Дикие гуси не стремятся отбрасывать тень, а вода не стремится хранить отраженье.«Антология дзенских фраз»
1
Как пронзительна Осенняя перекличка гусей! Острокрылый клин рассекает Темнеющее золото неба.Озеро, научи меня Беспечальной пристальности взгляда, Одинаковой ясности – и в миг прилёта птиц, И в миг их исчезновения.
2
Невод разорван. Снова неуловима Рыба бытия.«Нас боги обжигают, как горшки…»
* * *
Нас боги обжигают, как горшки, И мы вопим, и молимся, и молим. Но не вольны избавить нас от боли Из глины слепленные нами же божки. Поскольку для того, чтоб стать богами, Они должны пройти сквозь то же пламя.Vine English language poems
Vine
Do not struggle to pull out This gnarled vine. By nature, its grasping roots Sink into the darkness; Anchor themselves among rocks, Grope for the bones Of the long-buried past.It chooses its seasons. You might as well accept it: Every spring it wakes up Before any other plant; Its shoots come up not green, But crimson, their buds unfolding From balled fists into palms Shiny, as if dipped in gore.
Adjust your expectations: It will not reward you with sweet fruit For allowing it to have its share Of rain and sunshine.
You might as well learn to laugh As it mocks the gardening catalogs With their gushing promises Of enchanting scents and delicate petals, Of silvery autumn parachutes Wafting out of the meekly shriveling pods To proclaim hope and faith in the next spring.
This vine grew here, in this soil, Long before you claimed this land For your garden.
Sea
It is futile to search For the edge of the sea, To draw a line in the sand And tell the water: “No further!”Neither cunning nor strength Can change the flow of the tide. Prayers and offerings won’t Avert a gathering storm.
Seeking to fathom the depths, Saving a stranded starfish, Can only alter the course Of one fate at a time.
Portrait of an ancestor
By the end of her life Her mind was an uninhabited island. The jungle had taken over: Every spire and rut of civilization Had been smothered by a creeping tangle.Dark, luxuriant and chaotic, It was filled with carnivorous wildlife, Bubbling with bloodshed, Howling with mayhem. It defied all attempts at description.
This distant past would hardly concern me If it were not for the blade of grass Pushing apart the flagstones Of my garden path.
I wish
“I wish” – a seed falls to the ground.Not much chance That it will land on fertile soil, Find water, reach sunlight.
The substance of reality is hard. It is mostly rocks: “Impossible”, “Forbidden”, “Or else”. It is riddled with petrified bones: “I regret”, “I never”, “I always”. It is swarming with voracious mouths: “I should”, “I promised”, “I must”.
“I wish” – a seed falls to the ground.
Not much chance, But a chance nonetheless.
May it take root: “I am”, May it send up a shoot: “I will”.
Black Cat
Cat. Feral black cat.No name that I know of, No name that I would presume to bestow. For ten years I have addressed him By his title: “Cat”.
Sometimes he comes by for a leisurely visit. He meows, I sing-song: “kitty-cat”. His four paws step delicately in a single line, The tail flicks my knees. As I stroke his slick arched back, He weaves infinity signs Around and around my ankles — A hypnotic ritual of joy.
Sometimes he shows up Skittish, bristling, Not wishing to be touched. He eats the offered food quickly, Silently melts into the night, Black into black.
Sometimes he meets me As I am taking a walk in the evening: Emerges from the cover of a bush, Follows me to my house, Flickering as he passes through the shadows.
Sometimes he appears on my porch Night after night, for a week.
Sometimes he is gone for a month or more. I fret, walk around the neighborhood, Pausing by every promising bush, Calling him, knowing it is in vain. His comings and goings are not predictable, Are not governed by my concerns.
It would be a human conceit To imagine that the cat intends To teach me non-attachment. But I learn, nonetheless.
In the supermarket, I pack seven cans of “seafood dinner” into my bag. The purchase is an act of hope. I have not seen him in weeks.
The cashier asks with genuine interest: “What kind of cat do you have?” “I do not have a cat.” Responding to her unspoken question, I add, wistfully: “This is for a friend.” She stares, perturbed.
I wade deeper into the truth: “My friend is a cat.”
Self-knowledge
The early bird gets the worm.The early worm gets a one-way ticket For a trip down the bird’s intestines.
Therefore, seek self-knowledge.
If you are a bird, Do not feather your bed overmuch.
If you are a worm, Do not delude yourself into expecting That your wings will be sprouting any day now. Instead, dig deep And stay away from alarm clocks.
River Lethe
On love, on grief, on every human thing, Time sprinkles Lethe's water with his wing.Walter Savage Landor
Dr. William T.G. Morton, who first publicly demonstrated the use of ether as an anesthetic, called his ether «Letheon»River Lethe, Your name Flows from the distant myth, Stealthily seeps Into the language Of the here and now, Glimmers In the shadowy words: Letheon, lethal, lethargic.
Your luminous waters Wash away All loss, All longing. Your silver whirlpools Sweep away All burdens, All bonds.
It is not yet my time.
I walk on solid ground, Though my feet Sense the soft path Sloping down to your shore. I do not quench my thirst, Though I know the taste Of each syllable Of your name.
River Lethe, River Lethe, River Lethe.
After the end. Lamentation
I love this child of mine Like no other.I remember This one rising, Striving, passing Like no other.
My wounds still fester, I still burn with fever, Convulse and shudder With the aftershocks.
I am still haunted By the bitter end To all the building, Worshipping, contending, To all the restless seeking… The bitter, self-inflicted end.
This child of mine Was not content To live day after day, To let the seasons Revolve without change, To let each generation Pass through life From start to finish.
This child strove To subdue the flow of time, To master life, To conquer death, To slip out of my embrace.
To this child any bond Was bondage.
But still I love, Remember, Long for This one child of mine Who was like no other.
I keep the imprints Of the footsteps Pressed into my clay, The bones fused with my stone.
The soaring, crumbling towers Reach for the sky. The rusting bridges Sway across the chasms. The words still sing: Praise, Lamentation, Knowledge, Love, Despair…
The words still sing, Though there is no longer A voice to give them sound, An ear to hear and comprehend.
The words still sing On the singed, moldering pages, Even as all that was created By this child, My child, The human, Returns to dust.
Pine Tree
This pine tree does not end At the tips of its needles. Its shade soothes wilted grass. Its seeds feed a squirrel And a family of grosbeaks. Its progeny can be found As far as the next ridge.Its sap sticks to my fingers, Holding my words together.
Longing
Silent waters are swiftly rising, Engulfing dead leaves and last year’s grasses, Deepening Under the rippling lace Of the inverted bare trees, Darkening under the bright reflections Of white clouds in the April sky.This flood of longing Is unlike all the upheavals That I remember: The scorching dust-devils of desire, Despair’s armor of hard black ice.
Back then I retreated, Hid in my house, Shuttered the windows.
Now, enchanted, oblivious to danger I draw closer, closer To the water’s edge.
Roots of memory
How tenacious Are the roots of memory! Their grip endures Long after the tree is gone.In my dreams, I still turn to you, The way a blind woman Turns her face towards the sun.
September 11, 2001
You were wrong. There is no God Outside of how we treat each other.Lusting to carve your names Onto eternity's tablets, You darkened the sky with a symbol Written in blood and in ashes.
Its meaning could not withstand The flood of tears. It was undone By the first shuddering sob.
Manhattan. February. Tuesday
Driving rain, thick fog. Skyscrapers have lost their heads. New Yorkers press on.Umbrellas
A steady stream of umbrellas.Some shelter couples.
A few are bobbing, jostled By a laughing company of friends.
Most are held By people walking alone, Hurrying domes of silence.
Sunrise
The smoothness of the lake is marred by wrinkles Of morning ice.A single raspy cry dropped by a crow Drifts slowly Through the empty autumn air.
Squirrel
On this frozen day, A squirrel quilting the snow Gets the world going.Inattention
Splash! Circles spread out. Was it a frog or a turtle? Too late to look now!Dance
Up! Down! Loop-the-loop! A sparrow chases a moth. Life dances with death.The 7:54 train
The 7:54 train rumbles past the yoga studio.Our supine bodies absorb the shaking of the floor.
The train of thought that had whisked My attention way past the desired station Of calm contemplation Grinds to a halt in its customary tracks.
Distracted from my distraction, Eyes still closed, I take in the soundscape. The Doppler effect makes The clacking of the wheels Higher, then lower, As the racket recedes. The rattle of the window panes settles. The teacher’s calm voice Emerges from the noise: “This train has nothing to do with you, You are not at the station, You do not have a ticket, Keep watching your breath.”
The engine of my inner locomotive Clangs, Ready to resume its relentless work, To propel its tired passengers Into the ever-receding distance.
Лес после грозы Стихи на русском языке
«Нас боги обжигают, как горшки…»
* * *
Печалью жажду утолив, Весельем – голод, Свободен тот, кто всё простил, Он снова молод.Ему не в тягость дальний путь, Открытый взору. И ясен свет, и внятен зов Его простора.
Кинцуги
Кинцуги – японское искусство реставрации керамических изделий с помощью лака, смешанного с золотым, серебряным или платиновым порошком… Поломки и трещины неотъемлемы от истории объекта и поэтому не заслуживают забвения и маскировки.Золотую починку – кинцуги — Чистым золотом не оплатить.Из Википедии
Чтоб разбитая ожила чаша, Из осколков придётся испить Крови, горечи, соли, забвенья, Страха, мёртвой воды пустоты, Покаянья, печали, прощенья.
И тогда лишь познаем биенье Пульса в жилах её золотых.
Мутёнок и клонёнок
Клонёнок и мутёнок (интересная может сказочка получиться).Жил да был на свете Мутёнок. Он был не такой, как все, не похожий на всех остальных – ят и – ат в своей округе, даже в максимальном радиусе. Поэтому никто с ним не хотел ни – ать, ни – ться, и ему было – но и – ко.Вячеслав Лейкин
Однажды Мутёнок не стерпел и пожаловался на это своим Мути и Омуту. Те, конечно, сперва возмутились, грозились всех этих – их и – ых, – ят и – ат хорошенько от-, на- и при-, а также показать им, где и куда. Но, поостыв, поняли, что даже если бы им это и удалось, то Мутёнку-то по-прежнему будет не с кем – ать и – ться.
И тогда Муть отправилась к Жути, которая ей была – ой то ли по прямой, то ли по касательной линии, и всё ей рассказала. А та и говорит: «Приведите ко мне своего Мутёнка, оставьте его у меня на два-три, и я всё устрою». Вообще-то Жуть, конечно, но что было делать? Привели и оставили.
И вот спустя два-три вернулись. Глядят, а рядом с Мутёнком – Клонёнок. Точь-в-точь. А чуть позади – ещё один Клоник. И тоже – как две капли. А там, дальше, – целое стадо клоновое. И все как один.
Вот с тех пор. И всё больше и больше. Так что в конце концов.
А ведь если бы – ята и – ата с самого начала, то никакого Апокалипсиса и не было бы.
Сердце зимы
Отпусти меня в самое сердце зимы. Настежь дверь распахни мне в полночный мороз. Тебе страшно, что там, за порогом, лишь мгла. Ты не веришь, что воды непролитых слёз Замерцают снегами в сиянии звёзд.Ты не знаешь, что в памяти я сберегу, А что брошу, как мёртвые ветки, в огонь. Всё равно отпусти. И как выкуп, как дар, Серебро зимней ночи пусть примет ладонь.
Пустота ли, простор ли – всё это одно. Пусть в дороге моей ты не видишь пути, Всё равно на прощанье благослови. Не жалей. Не тревожься. Пора. Отпусти.
Равноденствие
1. Осень
Тревога, тревога, тревога Трубит в свой охотничий рог. Во мрак убегает дорога, И ветер свистит у порога, И посох стучит о порог.2. Весна
Волнами, волнами, волнами Уходит простор к горизонту. Кругами, кругами, кругами Тень птицы ласкает траву.В давно онемевшие губы Вливается тёплая влага. Глаза, позабывшие зренье, Безмерную пьют синеву.
Памяти С. А. Дыренкова
Ангел усталый лыжню проложил в облаках. Плечи и крылья натёрты: ружьё и рюкзак. Знает он свойства всех трав и повадки зверей. Знает, чьё пастбище – свет, а чьё логово – мрак.Что мне за дело, какого он бога слуга? Слов его мне не понять, но читаю следы: Дыма горчинку над сладостью вечных снегов, Сполох багряный над кромкою звёздной воды.
Нет ни пути впереди, ни дороги назад. Две параллели сбегаются в точку вдали. Это – ему приговор и награда ему: Землю живую беречь, не касаясь земли.
Размышления Лиса
Пшеничные поля ни о чём мне не говорят. И это грустно! Но у тебя золотые волосы. И как чудесно будет, когда ты меня приручишь! Золотая пшеница станет напоминать мне тебя. И я полюблю шелест колосьев на ветру…Ручные тоскуют По прикосновению рук. А я – отвык, одичал.Антуан де Сент-Экзюпери, «Маленький принц»
Неразрывен круг Привычных созвездий. За ним затерялся след Иномирного странника.
Спелых колосьев цвет Снова сделался Лишь позолотой осенних дней. Я не вижу сигнала В мерцании дальних огней.
Я забыл, растерял Всё, чему я когда-то учил. Но ведь он научился? Ведь он меня приручил…
Колыбельная
Пускай покой к тебе приткнётся тёплым боком И замурлычет под твоей ладонью. Морозные просторы заоконья Забудь на время. Пусть бессонным оком Луна, как часовой, глядит сквозь дымку, Пусть зимний ветер флюгер ржавый вертит.Тревоги жизни и печали смерти Забудь на время. Спи с теплом в обнимку.
Нет так нет
Нет так нет, нет так нет. Звук стихает. Меркнет свет. Спотыкается, плутает, Исчезает чёрный след. Небо землю укрывает, Подтыкает толстый плед, Стелет, стелет первый снег. Нет так нет, нет так нет. Замедляется дыханье, Время замедляет бег. Сон наркозный, кокон, мантра, На семь бед один ответ: «Нет так нет, нет так нет».Рассвет
Птиц предрассветных свист, как сеть, Меня со дна морского тянет. Незащищённый мрак зрачков Лучи пронзительные ранят.Я против воли выплываю В дневную явь из забытья. Жемчужная корона тает, С плеч исчезает чешуя.
Я против воли просыпаюсь. С моих волос стекают сны — О невесомости подводной, О зыбких тайнах глубины.
class='book'>Вечер
Погружаясь в сумрак, Как в воду, Освобождаюсь от груза Памяти, слов, имён.Осязанье, слух, обонянье Опережают зренье. Явь раскрывает объятья, В себя принимая сон.
Был бы Бог, я б молилась, Слушал бы ангел – пела. Но я ощущаю рядом Лишь вечер да тишину.
И я, как дельфин, выдыхаю Безмолвную благодарность, Всплывая и вновь погружаясь В мерцающую глубину.
Опыт
На чёрной линзе телескопа Своё увидев отраженье, Не делай выводов поспешных.Служить своей же тени тенью, Быть должником своей судьбы, Готовить хитрую приманку И крюк для собственной губы И путать зеркало и дверь — Смешно, но как-то без веселья.
Уж ты мне на слово поверь.
Колыбель
Если зимняя ночь Была тебе повитухой, Если первую песню Пела тебе старуха, В колыбели качая Под замёрзшим оконцем, Если звёзды светили В окно твоё раньше солнца, То тебя не закружит Весеннее половодье, Ты с конём доплывёшь И в руках удержишь поводья, Ты не сомлеешь в жару, Не оробеешь в грозы, Осень тебя не купит На золото или на слёзы…Зимняя ночь распахнёт Тебе объятья метели, Обовьёт, укачает В ледяной колыбели.
«По дороге идёт прокажённый…»
По дороге идёт прокажённый…Полина Барскова
* * *
По дороге идёт прокажённый. Отвернись, притворись, не смотри. Не давай разрастаться безмолвью: Говори, говори, говори.Скрой и имя своё, и прозванье, Зеркала простынями завесь. Затверди, как слова заклинанья: «Не у нас, не сейчас и не здесь».
Эта поступь булыжники плавит, Эта тень опаляет траву. По дороге идёт прокажённый.
Это сон… Это не наяву…
Озёрный край, Англия
Руно дождя колеблет травы, И облака отражены В лугах овечьими стадами, И, словно овцы, валуны, Спустившись к водопою, дремлют. Стада небесные, земные Пасутся вместе – все равны В глазах озёрных: явь, и память, И прорицательные сны.Земля
Мне столько раз выпадало Вскапывать грядки весной, Пробуждая огород, И осенью, баюкая его После первых заморозков; Мне столько раз приходилось Навек прощаться, укрывая землёй Могилу близкого человека, Что теперь, когда я ощущаю Запах влажной земли, Её вязкую тяжесть на лопате, В памяти одновременно всплывают И названия сортов гладиолусов и помидоров, И слова поминального кадиша.Чужая смерть
Иногда ко мне в гости приходит чужая смерть. Я подаю ей чай. Чужая смерть пьёт чашку за чашкой, медленно мажет свежую булку апельсиновым джемом. Разомлев от угощения, она постепенно становится раскованнее и общительнее и полностью завладевает разговором.Она любит рассказывать о своей работе, о своих, как она их называет, «клиентах». Чужая смерть приходит в возбуждение, жестикулирует, много смеётся (у неё удивительно ровные зубы), раскладывает на скатерти печенье и сахарные кубики, чтобы пояснить ситуацию и точнее передать расположение действующих лиц. Я вежливо поддакиваю, а между тем волосы у меня на затылке шевелятся и норовят встать дыбом. Она говорит и говорит, а я всё киваю и киваю, как фарфоровый болванчик. Дело в том, что я надеюсь, что однажды она заговорится и опоздает на работу, собьётся с графика, пропустит кого-нибудь по списку, а там уж будет поздно навёрстывать упущенное.
Но каждый раз она вовремя спохватывается и начинает собираться. Я пытаюсь уговорить её не торопиться, выпить ещё чашечку. Нет! Тон её резко меняется, становится сухим и официальным. Она быстро прощается, берёт свой чемоданчик и уходит.
Я убираю в буфет банку с ненавистным джемом и долго слежу из-за занавески за удаляющейся тенью. Меня душат злые слёзы бессилья.
Посланье на песке
Вячеславу Лейкину, в память о Тамаре Николаевне
1. Ученик
Так по какому праву Бывший ученик(Не бывший – давний. Но всё равно — Давно уж не птенец И не подлёток, Давно уж взрослый, Сам видавший виды И сам учитель Для своих учеников),
Так по какому праву Он себе позволил Ворваться столь бесцеремонно K учителю И учинить такую сцену, Так умолять, так спорить, Не разбирая с кем: С учителем своим Или с бесстрастным вестником судьбы?
Он безрассуден. Он не выучил урок. Да он и сам ведь в этом признаётся: «Не покидай, Повремени! Я не готов, Я не готов…»
2. Расставанье
Ворон гасит чёрным своим крылом Воркованье и плеск голубиной стаи. Под небом ночным земля просторней, чем днём. Путь смертной души длинней, чем дорога к раю.Дым, клубясь, восходит выше огня. Донный лёд залегает глубже, чем воды. Расставанье в ладонях единого дня Вмещает годы – долгие, долгие годы.
3. Посланье на песке
Черпать за горстью горсть печаль из океана И снова проливать, не удержав в руке…Слова, слова, слова – цепочка птичьей вязи.
Успеешь ли прочесть посланье на песке? Сумеешь ли на миг своё увидеть имя И в строчках, что к тебе обращены, Узнать, расшифровать души неровный почерк До следующей, всё стирающей волны?
4. Прозренье
Откуда эта боль и эта сила — Полночный сполох, осветивший даль? Мы – смертные и смертных любим. Вот в этом вся отвага, вся печаль.Жаворонок
Стоит ли жаворонку Обращать внимание На бескрылое двуногое?Там, внизу, запрокинув голову, Оно ловит россыпь трелей, Называет звук песней, Поющего – птицей.
Есть ли жаворонку прок в словах, В которые бескрылое Облекает память о летящем?
Этими вопросами Нет нужды отягощаться Ни поющему, Ни внимающему.
Если жаворонок — Не этот, недолговечный, Заявляющий собратьям: «Вся земля Между тремя кочками Принадлежит мне», А тот, который Просеет себя через сито Миллионов рождений и смертей, — Если жаворонок придёт к вопросам О памяти и о проке, То к тому времени Бескрылое двуногое И всё, что оно помнило, Будет давно забыто.
Да и в жаворонке от жаворонка Мало что останется.
Август
Август тихо плачет по ночам.Днём жара, как прежде, непреклонна, Сад роскошен, синева бездонна, А гроза – так молнией с плеча.
Но полночный дождь, прохладный, редкий, Серебрится на усталых ветках.
Август тихо плачет по ночам.
Этимология
…у развалин, что были домом Возле устья моей реки…Яма вместо дома. Имя на камне. Горящие головешки, Горечь дыма… Горе, горе, горе.Виктор Фет
У беды иные родственные слова: Убедительная победа, Победители, которых не судят.
Если им горе не беда, То эти слова становятся Однокоренными.
Четыре
1
Дрозд – чёрный бутон. Вот-вот расцветёт песня На голой ветке.2
Шмель-укротитель Влез бесстрашной головой Прямо в львиный зев.3
Подморозило. Кленовый лист под стеклом. Музейная тишь.4
Заря над снегом. Белейшая белизна. Сколько оттенков!В траве
В траве золотисто-зелёной Кузнечики серые сонно Стрекочут, стрекочут, стрекочут, Сухим рассыпаются звоном И слух, усыпляя, щекочут.В траве золотисто-зелёной Гудят медоносные пчёлы. Звук тёплый, густой и тяжёлый — Невнятный напев монотонный, — То ближе, то вновь отдаляясь, Плывёт, над цветами качаясь.
В траве золотисто-зелёной Чуть движутся лёгкие тени От облака, полного лени, Плывущего в сини бездонной.
И спит человек утомлённый В траве золотисто-зелёной.
Настойка
Каждый вдох – глоток Терпко-пряной настойки. Астры. Листья. Дождь.Утро первого инея
Утро первого инея — Неземной над землёю покой.Осеннее солнце так низко, Что можно коснуться рукой Остывшей поверхности диска.
Первый снег
…Прежде Евы была Лилит… Не из глины, не из ребра — Из рассветного серебра.Лыжи, как длинные языки, Лижут снежный пломбир. Все печали под снегом спят, Ясен морозный мир.Вадим Шефнер
Первозданный снежный Эдем Не знает ни зла, ни добра. Бежит по рассветному серебру Лыжница из серебра.
Лес после грозы
Каким чудом уцелела паутина, Поймавшая рой сверкающих капель, — Радужная оболочка зрачка, Парящего в пустоте?После слепящего взрыва, После слепого мрака — Ясный взор в самую глубь Опалённой молнией чащи.
Эпилог
1
Когда из невода я в воду ускользну, Когда вернусь в ту безымянную страну, Где невесомы света колоннады, Я всё забуду, всё с себя стряхну — Любовь, и благодарность, и вину, И жалость, и надежду на награду.Я никого из вас не помяну. И значит, поминать меня не надо.
2
Я зеркало разбила, чтоб не смел Двойник грозить мне смутой самозванства.Я придушила эхо. И навек Замолк когда-то дерзкий пересмешник.
Я выжгла тень. Теперь не омрачит Мне белый свет кривляка-соглядатай.
Отныне я – сама себе владыка На троне своего небытия.
3
Ещё дрожит в глазах закрытых Пролёт сожжённого моста, Но в одночасье позабыта Связь берегов водой студёной.Пуст небосвод, и гладь чиста.
Наследство
Нет причины нам делить наследство, Спорить и искать, кто нас рассудит. Всякий волен черпать из колодца. Хватит всем, в нём неба не убудет.Нет причины мериться печалью: Кто вернее помнит, горше плачет. Все мы пьём одни и те же звёзды. Каждый сам поймёт, что это значит.
Время
Дом. Пламя. Пепел. Пустошь. Ветер. Дождь. Ростки. Трава. Забвенье.Возвращение
1. Человек-амфибия
Человек-амфибия оборачивает время вспять. Человек-амфибия возвращается в лоно вод. Отныне бездна станет ему землёй. Отныне вода заменит ему небесный свод.Не надо его окликать, жалеть, вспоминать. У кромки воды оборвалась цепочка слов. Он сам избрал свободу вместо судьбы, И он познает мир до рожденья миров.
2. Зодиак
Здесь – свой зодиак. Разгадывай, звездочёт, Тайны морских звёзд, Толкуй жемчужные сны. Теперь океан – твой дом.Чудовище
…на песке золотом Чудо морское с зелёным хвостом…Когда мне почудится Твой голос, Когда мне привидится Движение твоей руки, Я всплываю Беззвучно, Как морское чудовище.Юрий Лермонтов
Приникнув к раковинам ушей, К иллюминаторам своих зрачков, Я жду…
Но это только вечный шум Бегущего времени, Катящиеся валы Темноты и света.
…Я погружаюсь В сумрак глубины. Солёная вода Смывает маску Моего лица.
Корнеплод
Среди пёстрой толпы огородной, Где толстуха рыжая – тыква Норовит подкатиться поближе К баклажану, заморскому франту, Где соседствуют в пряном раздоре Желчный перец, чеснок-зубоскал И зарывшийся в грязь старый хрен, Там растёт потихоньку и репа — Проницательный овощ-философ.Сущность жизни – и сладость, и горечь — Всё впитала она сердцевиной, Воплотив мирозданье, где корень Неотделим от плода.
Лукоморье
Где-то там в Дали от Босха В завтра протекло вчера.Папа Карло вырезает Буратино из ребра.
Порождает Афродиту Первозданный пенопласт.
Спит Снегурочка во гробе — Хрусталём мерцает наст.
Елисей меж тем вломился По ошибке в Мавзолей.
В небесах застукал с Девой Козерога Водолей.
Вий открыл глаза Колумбу, С Лорелеи сняв парик.
Nevermore! – изрёк из ванны Архимеду Моби Дик.
Сила искусства
Он прожил жизнь бараном, Бараном, бараном. А стал он барабаном, Служителем искусств. БУМ!Бьёт ария фонтаном Из бюста сопрано. Но не для барабана Колоратура чувств. БУМ!
Выходит бас усатый — Рокочут раскаты. Нет, голос в три обхвата Не ценит барабан. БУМ!
Но тенор, слух лелея, Овцою заблеет, И барабан весь млеет, И вот он вновь баран. Бе-е-е-е…
Instead of a love poem English language poems
Instead of a love poem
I do not set my poems to orbit around you.I carve a long arm out of words To scratch an unreachable itch. I force my breath through a broken branch That is hollow and drilled full of holes. I cling to the metaphor — A slender bridge Above a churning abyss.
What is the need for me To spell out your name When my moist whisper Pours it into your ear? Why perfume paper with words, When, thinking “He likes coriander,” I stretch my hand to the spice rack?
Translating Akhmatova
Her shadow still appears…Her world is gone… But in the midnight mirror Her presence stirs and bends the steady flame. Her gaze meets mine. My trembling arms reach forward. How heavy is the mantle of her name!Anna Akhmatova
I sing the soaring spiral of her passion, Whisper her terror and confess her sin. My spirit dances, catching like a spindle The golden thread her phantom fingers spin.
Emily Dickinson’s garden, twilight
Miss Dickinson, Your garden is lovely in the twilight.The oak tree by your house Is larger and shadier Than it was in your day. Much has changed: The view from your window, The world beyond, the language.
Still, the feeling of longing Remains the same: a long line of silk That the soul pulls out of itself, Like a spider spinning her thread in the autumn, Hoping to catch not food, but the wind, Hoping to travel far Without knowing the destination.
«There is a poem that stalks and evades me…»
* * *
There is a poem that stalks and evades me.I do not know its words, can't remember Whether I read it a long time ago, Whether it’s me who is trying to write it. I am not sure what it is about.
I think a wolf might live in it somewhere; I saw her tracks in the grainy snow. I nearly glimpsed her face in the shadows Peering at me from behind the birches.
I hear the burbling of running water Crisscrossing the silence, The sudden clatter Of a woodpecker's exuberant drum roll. I smell wet bark. The sap must be rising. Decay and growth are fermenting together; It's early spring in a faraway forest.
Do not torment me like this, I beg you! I am worn out by the chase and the longing For that spring in that watchful forest; For that moment when words surrender.
Elephant Shrew
Use what talents you possess; the woods would be very silent if no birds sang there except those that sang best.Let me not be abashed by the smallness of my gift. Let me not be stricken mute by the delight Of soaring on the wings of a song far greater than mine, By the breathtaking majesty of the world Seen from that height.Henry Van Dyke
Should a carver of netsuke despair After seeing Michelangelo’s David?
Should painting Easter eggs be abandoned as worthless craft Because its materials are ephemeral, Because its creations Will never be displayed on velvet Next to Faberge eggs?
An elephant shrew is needed by the savannah As she is, Just as worthy of life as an elephant.
There is no need to judge What makes them different, What makes them akin.
«At the first tingling of a poem…»
These are tricky poems to find; they are the subtle hum in your notebook….Natalie Goldberg
* * *
At the first tingling of a poem, Pounce upon the sensation.Scratch it hard, Like a kid Absorbed in the first mosquito bite of the season.
Scratch, tear, let it become a frenzy, a fury. Draw blood.
Do not worry about whether anyone Will ever read your words.
At this moment, The universe tastes your salt.
Message
This message Must cross a great distance, Take an uncharted path To reach you.You and I live Under different constellations, My now will be Your long time ago.
I must be brief. A handful of lines Has to encompass Vast plains Of smooth moonlit snow, A river asleep under the ice; Let you glimpse The dark window, The small flame of longing That dances With a tendril of its own smoke For a partner.
And suddenly it is here, That moment when our hands Touch for a heartbeat.
The heat of your fingers Lights a beacon That will not go out. My words in your palm Melt into clear water.
Encounter
A muscular, thick-pelted woodchuck, created in yield, in abandon, lifts onto his haunches. … In Russian, the translator told me, there is no word for “thirsty”…I watch the thick-pelted woodchuck Waddle across the poem.Jane Hirshfield
Alert, yet oblivious to the attention Of both the poet and the reader, He pauses, lifts onto his haunches Then plunges into a thicket of ferns, Vanishing into a space that opens Beyond the boundaries of words.
The stream that flows across the line-breaks Has its wellspring in that same landscape.
Mirrored in the rippling water I glimpse a face that seems oddly familiar. Perhaps it is my own reflection. But it breaks up and disappears Too quickly for me to know for sure.
How unreachable and alluring Is that world of mysterious beings.
The woodchuck’s fur is stippled with starlight, The unnamed translator’s face is serene.
Surely, she knows what I can utter Only as a hesitant question: “Is the difference between our worlds In the direction of the gaze?”
Reading “A Day Comes”
A day comes when the mouth grows tired of saying “I”.I wish it were I Who wrote this poem: Spare Like a Japanese long sword. Centered. True to its reason for being.
Yet it is occupied still by a self that must speakJane Hirshfield
But somebody else Crafted and honed it.
Can I make it my own? I would write a translation!
But try as I might, I am unable To reforge this poem In another language. I find that its strength Cannot be extricated From the words it is made of, From their multiple meanings Folding and melding Across the lines.
I will seize this poem, I will learn it by heart, Enlighten my listeners As I recite it, Cut through the ignorance Of my opponents.
But what really happens Is that the poem, True to its purpose, Slices deeply Into my own Self.
I gasp, Laugh ruefully, Watch the blood Well up and run freely.
The Keeper of the Keys
I am the Keeper of the Keys. I am the one who unlocks and locks the portals of all the worlds, greets everyone who enters, and wishes good fortune to everyone who leaves. Yes, you have been here; you have met me before, and more than once. That’s how I know your name and remember that you like lemon balm tea with a touch of clover honey. You yourself are the one who told me your story – the story of your city, Naori-Laaren – the reason why you are looking for the fugitive Alalli. If you survive your next journey, if you are able to come back, we will see each other again, and I will be glad. Of course not! I practice no dark magic, no magic of any kind. But when you are not here, when you are in one of the worlds where your fate unfolds, I do not exist in your time and space, so there is no one to remember. Then, I am merely an image from a dream, a nameless feeling that arises within you when you smell lemon balm and clover honey. I am sorry to deny your plea. But no, I will not do this. The Keeper of the Keys may not detain or mislead anyone, may not pass any message from one traveler to another. Now you speak in frustration, in anger. But deep inside yourself you know that your words are unjust. I do believe you, and I do understand what will befall your city, if you fail in your errand. Pain and destruction, no matter where they strike, do grieve me. But the one who is entrusted with the keys may not cross the threshold in word or deed without breaking the laws that make it possible to unlock and to lock. The Keeper of the Keys must open each door when the time comes. It is my duty to greet equally everyone who enters and with the same blessing bid farewell to everyone when they go. I must leave each traveler, each world to their own fate. Indeed. So it is. No, no; not all alone. My predecessors and their predecessors are all here. Some are memories preserved in the words that I read, in the shapes of the stone arches, the layout of the gardens. Some are living presences who still teach me and care for me, and who need my care. The ones who will be the Keepers after me, they are also here – growing and learning. And, of course, there are the travelers. Some, like you, pause in this space between the closing of one door and the opening of another; notice me, stay to have a cup of tea. They tell me what they have seen and done, what drives them to travel, what torments them or gives them joy. You are welcome to stay as long as you wish. Outside the portals, the time you spend here is not marked on any calendars, not measured by any clocks. Yes, certainly. Follow me. I am glad you think so. Perhaps you feel that way here because a little bit of this garden is in your cup each time we have tea together. The beehives are on that hill. The white clover in the grass is like a dusting of snow. There, by the brook, is the lemon balm. Lemon balm loves moist soil; clover thrives in bright sunlight. Ah, yes. This is the peak season for peonies. These wine-colored ones are my favorites. That windchime was made by my late great-grand predecessor. She was a true master. This one I am still working on: I feel some tone is missing when it harmonizes with a soft rain. But on a sunny day like today, it does sound quite complete, doesn’t it? You are right: in my realms, no keys are necessary. All the doors open freely at any time. But we are not dressed for the weather that is likely to greet us behind the next door. So, let us just peek in. Good, the snow storm passed at last. You know, one traveler taught me an expression in his language for this kind of darkness and silence: “You can hear every constellation.” Well, that is a different realm, so why should it have the same time of day, or season of the year as this one? Depends on what you mean by real. You have told me that the flavor of the honey that the bees gather in the garden here is as intense, as the honey that is brought to the River Market from the upland farms. Take care, do not wade in too deeply: the bite of the frost you feel on your face is a warning that you should take seriously. If we were to go out there and let the winter embrace us, we really would freeze to death. At dawn, real ravens would feast upon our carcasses. We would become part of the forest. Then you would not return to the bell towers and the hanging bridges of Naori-Laaren, that you have told me so much about. No Keeper of the Keys has ever allowed such a thing to happen to a traveler. So let us shut the door and turn our faces to the sunlight on this side. No, these realms are not a world, but a crossroads between worlds. The difference is in the meaning of the line that is the horizon. A world has no end, it is round, and its orbit is round. The horizon is an illusion in a world. You can keep going cycle after cycle, you can believe that after each death there is a rebirth. But no matter where I go here, even when I do not see the boundaries, the walls, I know they exist. Even when my hearing is filled with the roar of a storm, with the clamor of birds, with the music of windchimes, I am still on duty. I must be able to hear the footsteps approaching one of the portals. I can never be far away from the key rack. I must turn the key in time for the traveler’s arrival. I know that you offer out of kindness, so I am grateful. But this is my post, and I must stay here. I see no reason to debate whether love is the price of freedom, freedom the price of love, or the two are one and the same. Some would tell you that there is just one answer to this question. Some say that existence cradles myriads of worlds, so that every answer gets lived out in full. It is not for me to choose one belief or another. I must turn the key and open the door to each seeker, each traveler on their path. Am I happy? Content? Longing? Afraid? Angry? Grateful? Well, I can ask you the same about your own life. Yours is a wise reply. In my life, too, there is a time and a reason for each of these feelings. Being the Keeper of the Keys is a path. It is distinct from all other paths, yet bound up with each of them. In that sense, it is not different from any other. You are not the first to ask why. I have no answer. I hear that the gods of each world would have the people believe that there is a ‘why’. They proclaim that there is a goal for every path they set, a benevolent reason for every fate they ordain, a justification for every curse and every blessing they bestow. But if they had to stand in front of someone who would weigh the reasons they give; if someone could judge the gods to be right or wrong, truthful or deceitful, mad or sane, then the gods would no longer be gods, would they?Око и окно Стихи на русском языке
Око и окно
Вячеславу ЛейкинуНет, не пробоина, а око и окно, Распахнутые в тайный мир печали, Где стаи звёзд гуляют в глубине И даль любая – лишь преддверье дали.
Теперь спеши мгновение поймать — На холст, на лист, на белизну экрана. Прекрасна восходящая душа В зиянии своей смертельной раны.
Зависть Сальери
Зависть Сальери – ноющая боль В отрезанной конечности.Всю ночь Душа по дому бродит взад-вперёд, Культяпки крыльев задевают мебель.
А ведь почти что повезло: ещё чуть-чуть — И тоже был бы гением, как тот. Как тот!
Или в другую сторону немного — И был бы как все те, что спят ночами, Рыгают кислым пивом. Им плевать На тонконогих психов-скрипачей.
Но нет! Скребёт беспомощно перо, и полукрылья Кончаются внезапной пустотой.
…А что касается отравы в чаше дружбы, Так это помогает только раз — Убийство гения, как всякую идею, Вторичность превращает в плагиат.
Ненаписанные стихи
Словно рыбы в подземном потоке, Настороженны, слепы, тихи, Проплывают в моём подсознании Ненаписанные стихи.Ощущают чутьём незрячим, Где быстрины, где острова, Жадно ловят круглыми ртами Затерявшиеся слова.
Берегут полужизнь в надежде Выплыть в жизнь и не знают, что течь Будут воды подспудно до устья, Где вливается в Лету речь.
«Слова, слова, слова…»
* * *
Слова, слова, слова — Основа и канва, Слоны и черепахи, Свод арки над водой, Клокочущей во мраке…Невидимой руки К руке прикосновенье, Надежда стать собой Хотя бы на мгновенье.
Антология
Лепрозорий, кунсткамера, оранжерея, Где цветут напоказ наши язвы печали. Здесь храним мы в слепых зеркалах отраженья Тех, кем стать не смогли, тех, кем быть перестали.Планетарий, музей, где мы все – экспонаты, Каждый полон значением собственной тайны, И тоской по разгадке, и надеждой напрасной, Что вот-вот забредёт посетитель случайный.
Птица
Как птица в клетке начинает петь?Вначале кажется — Не выжить ей в неволе: Кричит, и мечется, и разбивает в кровь О прутья грудь, не замечая боли.
Но перьями железо не возьмёшь, И птица, осознав своё бессилье, Сдаётся, замолкает наконец И складывает встрёпанные крылья.
Забившись в угол, много дней сидит, Нахохлившись, в немом оцепененье, И только голос иногда подаст во сне — Так, жалкое чириканье, не пенье.
Чирикнет – вслушается. Свистнет – и замрёт. А всё же как-то легче плен терпеть, Когда хоть свой живой услышишь голос… Так птица в клетке начинает петь.
И постепенно громче и сильней, Закрыв глаза, забыв про всё на свете, Она поёт… и песнею своей Свободных птиц заманивает в сети.
Стекло
Тате ГаенкоЯ не верю в Бога твоего. Я не слышу голоса Его. Но глядит стихов твоих окно В мир, где всё Ему посвящено.
И прижавшись к светлому стеклу, Я шепчу Ему твою хвалу.
Зеркало
Просить у музы дельного совета — Вершина безрассудства. Засмеёт, Умчится, не дослушав, наградит Потоком чепухи косноязычной.Она таких, как ты, гуртом пасёт. Тебе, как мелкой сошке, неприлично К ней приставать с вопросами.
К тому же, Сама ведь знаешь, Может выйти хуже: Возьмёт и вспомнит.
Через десять лет, Когда всё безвозвратно решено И сделано, вдруг даст прямой ответ И в пропасть настежь распахнёт окно.
В гостях
Л. В. ЗубовойМне ночь была дарована под кровом, Где дымный воздух пропитался словом И книги вверх уходят этажами.
Я угадала там, за стеллажами, Проёмы, своды, дверцы, тайники. Всю ночь по дому шелестели шепотки, В мой сон вплетая нити сновидений. Мои ресницы задевали тени Свечи, сокрытой ширмою руки.
Была я гостьей поздней и случайной, А потому квартиры этой тайны — Не мой удел. Я ни единый миг Из ночи той не посягну присвоить, Ни строчки, там услышанной, раздвоить Переложением на мой дневной язык.
Зодиак
Под словами, под немотой — Пласт иной, безымянный и тайный. В нём пространства и времени нет. В нём лишь россыпь созвучий случайных Вдруг слагается в зодиак, В звёздный рой негасимого света, В хоровод, что струится вокруг Погружённой в сумрак планеты.«Как это редко – свист незримых крыльев…»
* * *
Как это редко – свист незримых крыльев, Неотвратимо нарастает гул копыт, Над чёрной пропастью безумствует стихия, Метель созвездий хлещет и слепит.Неудержимо, страшно, безоглядно, Вцепившись в гриву, наугад, лицом прижат… И как потом опять желаешь жадно. И руки, как у пьяницы, дрожат.
Слово
Соль моря, пересохшего давно, Слияния солёный, жаркий пот, Кровь, проступающая грозно сквозь бинты, Июльский мёд, сочащийся из сот,Вершины горной осиянный снег, Провала чёрного неведомое дно — Всё в мире создано из слова, всё в него Вливается, всё в нём заключено.
Форель
Теперь уж не успеть ни то, ни это. С фантазий тайных о судьбе поэта, Провидца – лавры на челе, стило в руке — Стекают, тая, радужные краски, Как с пойманной форели на песке.Без помыслов о будущем на волю Пускай богатства скудные свои: Пригоршню слов, Щепотку звёздной соли, Серебряную россыпь чешуи.
Учебное пособие
1. Ямб и верлибр
Мой резвый стих свалился в ямб, И с тех пор бедняга стал неисправимым верлибром.2. Хорей
Хорь в курятнике! Скорее Вон гони его хореем!3. Дактиль
Дактили, дактили, дактили — Дятел стучит по стволу. Дактили, дактили, дактили — Маюсь мигренью в углу.4. Амфибрахий
Ты что в покаянной рубахе Ползёшь, завывая, во прахе?Я слышал ужасные слухи — К нам грозный грядёт амфибрахий!
Оставь неразумные страхи. Не так уж он плох, амфибрахий.
5. Анапест
Наш бульдог по прозванью Анапест Неказист, невелик, но нахрапист. Пса любого завидев, стремглав Мчится в бой: «Гав, гав, ГАВ! Гав, гав, ГАВ!»Полнолунье
Вот каковы бывают наши сны — причудливы, как роспись на эмали, они всегда, с какой бы стороны от полнолунья мы ни задремали…В полнолунье берегись зеркал. В них – луны запретная изнанка, Колдовская, ртутная приманка, Бесноватой красоты оскал.Нина Савушкина
В полнолунье не гляди на тень Гномона. Ползёт она, подвластна Демонам. И, разуму опасна, Призрачный отсчитывает день.
В полнолунье лист бумаги – ложь. К белизне коварного покрова Прикоснись лишь, и такое слово Вспыхнет вдруг – вовек не зачеркнёшь!
«Трава полегла безвольно…»
* * *
Трава полегла безвольно, Ей мёрзнуть теперь не больно. Желание жить усмиряет Прозрачный осенний эфир.Как капля на паутине, В гранёной безоблачной сини Душа на ниточке слова Дрожит, отражая мир.
Сон
Язычки свечей жадно лакают темноту, но она не убывает, а лишь колышется, бежит волнами теней. Я не знаю, что за существо сидит у стола, склонившись над белым свитком: то ли согбенная седая женщина в чёрном плаще, то ли огромная птица с чёрными крыльями, сложенными за спиной, с головой, покрытой серебристыми перьями. Но ведь во сне такая неопределённость не вызывает никакого удивления, не мешает видеть главное. В тишине я наблюдаю, как жёлтые пальцы иссохшей руки или, быть может, когтистой лапы выхватывают откуда-то из теней то одну, то другую кисточку и без колебаний окунают её в нужную краску. Матовый плотный шёлк свитка испещрён значками. Это, видимо, иероглифы какого-то неизвестного мне языка. Они перемежаются с картинками-миниатюрами. В то время как я рассматриваю манускрипт, на белой поверхности возникает новый абрис, его заполняют краски. Э-э-э, да ведь на этой картинке запечатлено то, что я вижу вот сейчас: стол, свечи, свиток, тёмная фигура, склонившая взъерошенную седую голову над своей работой. Огоньки нарисованных свечек и локоны дымка над ними удлиняются, истончаются. Свиток начинает раскручиваться. Две паутинные линии – оранжево-жёлтая и сизая, – повинуясь лёгким движениям кисточек, появляются и бегут по испещрённому символами и картинками белому шёлку назад, назад, назад, то прямо и параллельно, а то свиваясь. Порой одна или другая нить высылает усики и, как гороховый стебель, цепляется за какой-то ранее нарисованный образ, находя в нём то сходный цвет, а то контрастный. И вот свиток развёрнут почти до самого начала. Сизая линия обвивается вокруг очертаний сизых птиц, огненная находит отражение в их круглых оранжевых глазах. Я вижу стаю голубей. Птицы толпятся на булыжной мостовой, клюют крошки. Сценка становится трёхмерной, приходит в движение, заполняет не только моё зрение, но и все другие чувства. За ворот мне ползёт холодок, а лицу тепло от мартовского солнца. Слышно воркование и плеск крыльев. Некоторые птицы, насытившись, важно ходят, кланяются, заигрывают друг с другом в преддверии весны. Одни члены стаи улетают, а на их место приземляются новые, голодные. Среди неторопливых голубей шныряют воробьи, они ловко выхватывают крошки. Всё происходит на небольшой площадке у моста через канал. Внизу, на сияющей воде, качаются льдины. Кормят птиц старушки. Впрочем, нет, не только старушки. Вот и совсем маленькая девочка в синем пальто. Её бабушка даёт ей кулёк с крошками, показывает, как бросать птицам корм, учит: «Ты им скажи: гуля-гуля. Голуби любят, когда их так подзывают: иди сюда, гуля-гуля, гуля-гуля. И воробушкам тоже кинь». Девочка разбрасывает крошки, повторяет: «Иди сюда, гуля-гуля». Потом вдруг добавляет: «Гуля-гуля… бабуля…» – и смеётся. Я знаю, почему она смеётся, я помню эту радость, почти невыносимо щекочущую изнутри. Ведь девочка с кульком – я, это меня бабушка привела кормить птиц. В тот день я впервые прикоснулась к тайным нитям, связывающим мир в одно целое, почувствовала бегущие по ним сигналы. Воркование голубей созвучно и обращению к птицам – «гуля-гуля», и ласковому слову «бабуля». Голуби кажутся ожившими двойниками лоснящихся серых булыжников, отполированных бесчисленными шагами. В карих глазах бабушки играют отражения бликов, бегущих по тёмной воде канала. Седые волосы шевелит тот же ветерок, который колышет серо-белые льдины. Крошки мы несколько дней собирали из хлебницы, и я знаю, каков на вкус корм для птиц, я сама ела такой же хлеб: и белый, и чёрный, и самый вкусный – душистый бородинский. Между тем краска на шёлке подсохла, и быстрые пальцы начинают сворачивать свиток. Теперь, вглядываясь в мелькающие символы и картинки, я узнаю запечатлённые в них события, я понимаю, что это летопись моей жизни. Порой целый ключевой этап моей биографии умещается в одном образе. Вот картинка, обозначающая эмиграцию: молодое яблоневое деревце срублено почти под корень. Упругие ветки топорщатся, тщетно пытаясь приподнять с земли поверженный ствол. Оставшийся от дерева пенёк расщеплён, в него вживлён тоненький черенок новой судьбы. Холщовая повязка, прикрывающая стык между корнями подвоя и привитой верхушкой, окрашена алой киноварью. Зато какой-то вроде бы незначительный, полузабытый момент из прошлого вдруг распахивается во всю ширь свитка. Вот давняя лыжная прогулка. Лыжня проложена вдоль замёрзшей, укрытой снегом реки. Она хорошо накатана и словно бы сама атласно стелется под ноги. Вечереет, нужно торопиться домой, но я замедляю бег. Синева неба быстро сгущается; индиго усыпано серебром. Одна звезда дрожит в чёрной воде последней полыньи, ещё не захваченной зимним сном. А вот сад, протягивающий мне ветви, усыпанные тёмно-красными плодами. Это яблоки сорта «эмпайр», выведенного здесь, на севере штата Нью-Йорк. Воздух под деревьями звенит и сверкает слюдой бесчисленных крыльев – над паданцами вьются осы. Я вдыхаю пьянящую смесь спелости и брожения. Плод, прогретый погожим сентябрьским полднем, отягощает мою ладонь. Даже сейчас, глядя на нарисованное яблоко, я ощущаю, как хрустит его терпкая кожица, как кисло-сладкий сок наполняет мой рот. Я жмурюсь от удовольствия. Лапы-руки продолжают сматывать свиток. Лица, точно схваченные жесты… Я вглядываюсь: родные, друзья, учителя. Вот лица, которые окружают меня в моей сегодняшней жизни, только они моложе, моложе себя самих, моложе меня. Вот и те, кого я так долго не видела. Иных уже нет в живых. А некоторых людей, запечатлённых на свитке, я напрочь забыла. Свет свечей падает на их образы, в них вспыхивает что-то пронзительно знакомое. Где они, каковы их судьбы, что нас связывало? Теперь уж не смогу узнать: я не успеваю нашарить в памяти, как их зовут, кто они, прежде чем они исчезают. Тут и там из-за символов главного повествования вдруг выглядывают какие-то диковинные существа, вырастают лозы сказочных растений, распахиваются ворота в воображённые города. Но большая часть манускрипта – это просто хроника моей жизни, со всей её обыденностью и суетой, с её большими и малыми радостями и потерями. И мои промахи, глупости, проступки – все они тоже тут, никак от них не откажешься, ничем их не замажешь. Однако вот что странно: даже самые неинтересные и неприглядные моменты моей биографии выписаны с той же трудоёмкой тщательностью, на том же плотном шёлке, теми же колонковыми кисточками, что и лица самых дорогих мне людей, символы самых памятных событий. Наконец свиток снова свёрнут до нынешнего момента. Мне хочется узнать: как много осталось ещё незаполненного шёлка, сколько ещё места понадобится для хроники моей жизни? Но я не решаюсь приблизиться к склонившейся над работой фигуре у стола. Не то чтобы я её боюсь, но я испытываю почтение к ней, к её сосредоточенному труду. Мне кажется неуместным вторгнуться в её пространство. Встав на цыпочки, я пытаюсь заглянуть из-за её плеча. Свешивающийся со стола шёлк теряется в движении теней, и мне не удаётся узнать, достаёт ли он до пола, продолжается ли он во мраке под столом. Моё движение не остаётся незамеченным. Мелькают кисточки, и появляется новая картинка – белка высовывает из дупла свою неугомонно-любопытную мордочку. Тончайший белый мазок ложится на чёрный кружок, и глаз зверька становится выпуклым, влажным, зрячим. Как искусен мой летописец! И тут у меня возникает череда совсем иных вопросов. Зачем этот мастер прилагает столько усилий, с таким тщанием выписывает всё, что происходит со мной? Я же не пророк, не властитель судеб, не герой, не гений. Я – обычный человек с обычной судьбой. А может быть, летописец за столом сидит там против своей воли? Кто и зачем навязал ему эту несообразную его мастерству работу? Может быть, роль моего биографа – это повинность, даже наказание? Мне становится жалко эту согбенную старую женщину, эту заточённую в четырёх стенах птицу. На шёлковой поверхности возникает образ моей жалости: ладони, сложенные ковшиком, наполненные прозрачной водой. В следующий миг колонковая кисточка лёгким движением стряхивает на белизну россыпь мельчайших золотых брызг – летописец смеётся. Скрюченные пальцы летают между светом и тенью, вытягивая из небытия, как паутину, штрих за штрихом: ультрамарин, изумрудная зелень, охра, жжёная слоновая кость. Чёрная птица, раскинув крылья, парит над лунной рекой. Старая женщина в чёрном плаще стоит на круче и смотрит из-под руки на снежные вершины, осиянные восходящим солнцем… И я вдруг осознаю, сколько незаполненного пространства между значками на шёлке, сколько там свободы и неизведанности. «Ещё, ещё, покажи мне ещё!» Не сдержавшись, я нарушаю тишину скриптория и сконфуженно замолкаю. В ответ на шёлк прыскает новая россыпь золотых искр смеха. Моя просьба виднеется в центре этого мерцающего облачка – это жадно открытый клюв птенца. Тут мне самой становится смешно: какой же я птенец? У меня уж не первый год голова седеет. А остриё кисточки снова очерчивает, выделяет ярко-жёлтым уголки клюва: ну да, седеешь, а всё птенец – желторотый, ненасытный птенец. Пламя свечей пригибается, дрожит. Сквозняк обдаёт холодом мою спину: позади меня открывается дверь. Я знаю: это миг расставания. «Нет! Нет! Я хочу понять! Скажи мне своё имя! Покажи мне своё лицо! Я не хочу забыть…» Мой крик протеста, моя мольба проваливаются в тишину. Седая голова всё так же безмолвно склоняется над своей работой. Но прежде чем исчезают свечи, свиток и сгорбленная крылатая фигура, летописец успевает нанести на шёлк, а я успеваю поймать взглядом ещё одну картинку: прямоугольник розового золота и на нём сизое кружево – силуэт сосновой ветки. Медленно, неохотно я открываю глаза. На противоположной стене спальни я впервые вижу, по-настоящему вижу то, что появляется на её белой поверхности каждым солнечным утром: прямоугольник света занимающейся зари и скользящая по нему тень сосновой ветки, которую за окном колышет ветер.River English language poems
Good fortune
1. In Zoar
The sun was risen upon the earth when Lot entered into Zoar. … But his wife looked back from behind him, and she became a pillar of salt.If you have ever been a refugee,Genesis
Even if decades have gone by,
Even if now You are grateful For your good fortune, For your settled life Under Zoar’s sunny skies,
You do not let yourself Go soft.
You do not lose the skill Of packing swiftly, with precision.
You do not trust the luxury Of carrying anything That’s not essential To making it Out… Across… Into a new land.
You do not forget the story of Lot’s wife. You heed its warning: Do not look back, Do not allow your gaze to stray To what you had to leave behind.
If you stumble upon
A Google Earth view Of a courtyard Shaded by two old trees,
There were twin maples. In autumn One would drop crimson leaves, The other – lemon-yellow.
A photograph of a family celebration,
An impish, tousled child Stands on the lap of an indulgent aunt To pick a pastry from a platter: Layers of creamy filling Billowing between layers Of flaky crumbs.
You do not say a word.
Your face impassive, You stare straight ahead, Rigid as a pillar of salt.
2. Survivor guilt
Paradoxically, the phenomenon is rarely defined and often poorly described.One was destroyed.Hutson, Hall & West, “Survivor Guilt: Analyzing the Concept and Its Contexts”, Advances in nursing science (2015).
Another – left alive And whole enough To heal, even to thrive.
What, for lack of a better word, Gets called “survivor guilt”, Is not.
It is a feeling that’s not built Upon a solid foundation Of cause and effect: “You acted wrongly; Wrongly failed to act; You won by cheating In some vital contest.”
It is a phantom pain, The non-existence of a contrast, The absence of a difference (Be it of substance or of context) That would be relevant and plain,
That would, failing to justify, At least explain….
3. Two turns of fate
…Your huddled masses yearning to breathe free, The wretched refuse of your teeming shore.If you have never been a refugeeEmma Lazarus, “The New Colossus”
Do not say: “I would not have been able to…”, Even if you mean it To express admiration.
A refugee is not made Of sterner stuff Than your own Soft, vulnerable core.
A refugee is you yourself, Two turns of fate away From where you are Now.
Ghost
Sometimes, at night, I’m visited by a ghost Of my own self, but from a past existence. I don’t feel frightened – after all, she’s me. I watch her move and hover in the distance.I think she’s curious about my present life. She pauses by the shelves and long she looks At pictures of new friends and those she knew, At souvenirs of travels, at my books.
At last she turns and glances at my bed, And then at me. I do not see a trace Of anger, accusation or contempt Upon her face – my own younger face.
I almost can believe that she forgave This life that I have built above her grave.
Night Triptych
1. Memory
A midnight voice — A shard of ice That would not melt And would not yield.A brand, a scar that would not fade. A whetstone keeping sharp the blade That, poised to heed the sudden call, Presses its edge against my soul.
2. Motion
The whistle of a faraway train Blows and blows in the winter night, Singing a wild song of speed and distance, Of the relentless motion of a beam of light Slicing through the darkness, Of a darkness that you cannot outrun Even at the speed of light.3. Rest
Black sky. Silver sliver. Soft air. Wind-shiver. Sleeping banks. Wakeful river. Still rock. Skipping stone.By myself. Not alone.
Matryoshka Dolls
Our silences Stack one inside another Like matryoshka dolls. Yesterday’s unsaid words Fit into the hollows Of today’s evasions. And they, in turn, Will fill tomorrow’s shell.Day after day, The lacquered face Appears the same — Round, rosy-cheeked And smiling brightly.
Yet larger, Each time larger Than before.
Song of Paradise
It has no name, this enchanted land. At the edge of pale water on the silver sand My feet do not leave any traces.The river current runs cold and deep. On the mirrored surface white lilies sleep. My eyes meet no reflection.
Eternal spring blooms on silent trees, Amber honey is studded with golden bees. I feel neither sting nor sweetness.
Bronze lions with eyes made of emerald glass Rest with marble lambs in the sunlit grass. I pass like a shadow between them
Family Tree
My family tree has been replanted Too many times.The bark is thick with scars From all the truths professed, attacked, recanted, The proclamations nailed to our limbs, The warring symbols carved Into our living hides.
Too many times We have been broken jagged, Swept by floods, Then worn back down to smoothness By the tides Of moon-mad salt and blood. Too many times, too many times. Too many times.
Places Triptych
1. Birthplace
St Petersburg, RussiaThis is not nostalgia. My home is here, not there. It is just that I was born in that city.
My memory still flows Through the river delta Where the sky is mirrored Within the slow streams. There is no line that separates Below from above — All is one shimmering whole.
In the opalescent air of white nights The bridges open To let tall ships come in. Tall ships — The welded steel of my own time, The ghostly planks and sailcloth Of distant centuries — Glide past the curving granite Of the embankments.
The bridges raise The fretwork of their railings. Their black gossamer wings Hover above the water.
This is not nostalgia. My home is here, not there. It is just that I was born in that city.
The memory of my first breath Stays synchronized With the moving wings of iron butterflies. The memory of my first heartbeat Echoes the wake That laps against the sinuous granite.
2. Hometown
Madison, New JerseySuburban New Jersey. A small town. Home.
A delightful place, if you know how to delight In the shade of majestic old beech trees; In the glistening colors, the rainbow of flavors Of the tomatoes, eggplants and apples Filling the bins of the farmer’s market each Thursday; In the September ritual: Broods of wide-eyed freshmen From a nearby campus, Led along Main Street by the mavens, Their resident advisors, Who point out the town attractions. The ice-cream shop – great milk shakes! The train station – get to New York City in under an hour!
Suburban New Jersey. A small town. Home.
An enchanting place, if you are willing to be enchanted By a secret sorcerer, an anonymous artist, Who casts a spell over plain small stones: Paints them with bright colors; Adorns them with glitter, flowers and sweet sayings; Leaves them half-hidden Nestled in the grass, Cradled by the tree roots.
Come, let us walktogether. Let us keep our eyes open, Ready to make the acquaintance Of these stone changelings. Let us take in the quiet magic That makes them possible.
3. No-place
There is no place like home. There is no place. There is no-place. There is. There.Logins and passwords
Some travel on three legs as swiftly as four.Being bilingual comes in handy In thinking up logins and passwords. Booby-trapping an electronic doorway: Setting up a joke in one language And delivering the punchline in another; Barring the entrance with a question That cannot be answered, but can be translated.Jane Hirshfield
Having died in one language, Having been reborn in another, I keep a handful of verbal shrapnel To remind me of that passage, Jingling my old nicknames Like change in my pocket, Using the razor-edged shards as tools To help me get through everyday tasks.
Reading “Tell Me Something Good”
I know I get overindulgent in my immigration stories sometimesWith the divining rod of your poems you are seeking the source of that something good you thirst for.Tamara Zbrizher
A man? A god? God? Your muse? Yourself.
Helping your search, granting your wish is not in my power — I am an outsider, a reader, a listener.
The course of my fate has no confluence with yours, though they share a long-lost wellspring.
Your words float on the current of my thought. They sink into me, slowly, deeply.
The black pupils of a river watch the night.
I left that river far behind.
I never left that river.
The water reflects constellations Sometimes smoothly, Sometimes rippling, eddying Stirred by a living creature That moves just under the surface.
Bridge
Time has carried me far away From the city where I was born.Memories overlap, Events are blurred into stories, Names drift into oblivion.
A single image remains Clear and ever-present:
A bridge spans a broad river. The latticed arches sweep up, Then curve gracefully To touch their own reflections, Like the wings of a bird Taking flight.
Learning English
Dislocation of habits and views. Culture shock. Mind inflamed by confusion. The doctors take one look at me And order a language transfusion.First, they tried intravenous TV, But I had an allergic reaction. So, they switched me to nursery rhymes, Grammar textbooks, and classroom instruction.
There was hope: I began to respond. In a month, my condition was stable. I could say “How are you?”, “Goodbye”, Even name a few things on the table.
After that my recovery was Just a matter of time and good care. Yet my grammar and accent were scarred, So sometimes when I spoke, people stared.
Now I’ve healed. I am as good as new. Or almost. Sometimes when it rains, My past tenses tense up and they ache With the memory of their past pains.
Raising a toast
It took a long while to fully taste The sweetness, the bitterness Of the country that welcomed me, Healed me with freedom, Nourished me with opportunity, Flung wide open doors to the future.But I can no longer deny: Here, too, brutality partners with fear; Here and now they brew their recipe — The same acrid hooch that intoxicated My distant birthplace.
Wonder, tenderness, celebration Are laced with that familiar poison.
So what do I do with my gratitude, With its sweetness that spills over the brim?
Pour enough of it out to make room For the bitterness, the sorrow, The shame of witnessing What is being done to “them” In the name of “us”?
Or do I keep the bile In a different container From the honey?
How do I raise my toast? How do I drink it? A sip from this cup, a sip from that one? Or do I take it in together: The nectar and the venom?
Переправа Стихи на русском языке
Переправа
Мне столько раз приходилось с тобой расставаться, Сколько за жизнь выпадает прощаться с собою — С верой своей и неверием, страхом, надеждой, С обликом в зеркале, с домом, прозваньем, судьбою.Сколько за долгую жизнь переправ происходит, Где понимаешь, что нет без потери свободы. И каждый раз – вброд и вплавь через новую реку, Дальше и дальше сквозь быстро бегущую воду.
1978, 2014
1. Птицы
Неперелётным птицам настало время Скитаться, искать наугад себе небо иное. Позади бесноватое пляшет пламя, Гарь и метель ослепили небо родное.Над чёрными льдами скользят крылатые тени. К испепелённым гнёздам им не возвратиться. Прочь от горящих лесов, от зимы безвесенней Улетают неперелётные птицы.
2. Снег
Теперь уже можно – оглянись, погляди: Твой город сгорел дотла, и сама ты – прах. Боль не застынет солью в бесплотной груди, Над голосом безгортанным не властен страх.Отсюда, сверху, видно, как валится снег На остывающее пепелище судьбы. Отсюда и Бога, и весь его огненный гнев, Пожалуй, сумеешь простить, отпустить, забыть.
Март 2014
Когда весна, захлебнувшись, уходит под лёд, Равноденствие, сбившись с орбиты, летит во мрак, То разум, зажмурясь, твердит, что зрение врёт, А сердце перечит слуху: «Не может быть так!»И только душе предначертано ведать и бдеть; Что было, что есть и что будет, в слово облечь; Замёрзшую птицу пытаться дыханьем согреть И хрупкий подснежник хоть в памяти, но уберечь.
Дом
Этот дом отдал другому Адрес свой, своих жильцов. Пустотой стропила крыты, Мох всползает на крыльцо.Настежь дверь на ржавых петлях — Нет нужды хранить ключи. Вольный ветер. Свет созвездий. Эхо дальнее в ночи.
Мозаика
Я вернулся в мой город…Осип Мандельштам
1. Ложь
Не прикоснись, не растревожь, Не дай в сознанье просочиться — Огни русалочьей столицы, Чугунной паутины дрожь, Гранит, колеблемый дождём, И дом, несбывшийся мой дом…Всё это ложь! Не смей мне сниться.
2. Призрак
Всплески крыльев голубиных Будят отзвук колокольный. Золотая каравелла Затерялась в облаках.Доведётся ли вернуться Мне в гранитные объятья, В город дыма и тумана, Зыбких замков на песках,
В город ангелов и сфинксов, Где мосты уходят в небо И дрожат в полночных реках Фонари, как жемчуга,
Где двойник мой заблудился В переулках зазеркалья, Где мой призрак греет руки У чужого очага?
3. Лета
Вернуться – поверить, Разлуку в слезах потопить, Из прошлого выкинуть Дни, неугодные сердцу, И в клетке грудной Распахнуть заржавевшую дверцу…Спуститься к реке И летейской водицы испить.
4. Мозаика
Пришло время сложить мозаику из черепков и осколков. Названия вод очерчивают абрис — Нева, Фонтанка, канал Грибоедова, Мойка.Пробуждаются осязание, обоняние, вкус. Зябкий ветер с залива сталкивается с резиновым воздухом метро. Едкий «Беломор» перевит жемчужной нитью черёмухи. Жареная корюшка, винегрет, бородинский хлеб — Память наполняет тарелку.
Присоединяются слух и зрение. Говор толпы пестрит, как лоскутное одеяло. Бронзовая рука воздета к небесам. Небо подступает так близко к земле, Что то и дело захлёстывает лицо, Затопляет глаза и уши.
Наконец заполняется сердцевина. Возвращаются голоса и лица Тех, кто есть (постаревшие, но пронзительно узнаваемые), И тех, с кем уже никогда не будет встречи.
Остаётся только приладить осколок зеркала, Чтобы и я… Но поздно. То, что было мозаикой, Пришло в движение, заполнило пространство. Мне оно уже не подвластно.
Да и с самого начала Во мне здесь не было особой необходимости.
5. Самолёт
Я привыкла доверяться самолёту. Ускорение пронзает пустоту, Мятный, сладкий холодок на взлёте, И полёт не ощущаешь на лету.Где-то там, над облаком наркозным, Где не сон, не смерть, а забытьё, Изредка бросаешь взгляд бесслёзный Вниз, на тело распростёртое своё.
Что судьба со скальпелем разлуки? Я внутри, в серебряной игле. Гул моторов остальные глушит звуки. Безымянны огоньки во мгле.
6. Окно
Посмотрю на окно: «Интересно, а снег там выпал?» На часах моих полночь — Значит, там рассветает.Там, где стёрся мой след И мой голос эхо забыло, Там, где только печаль моя Тайком обитает.
Просыпается город далёкий — И мне не спится. Просыпается город озябший — И мне тревожно.
Из любви можно выковать Горечь и даже ярость. Но её превратить в забвение Невозможно.
Ископаемые
Мне ни к чему искать прапрамогилы…В слоях истории земли, На которой мы вымерли, Остались наши тени, Отпечатки следов, Пустоты, которые мы когда-то Заполняли собой.Зиновий (Женя) Кане
Любознательные учёные При желании смогут восстановить Абрис нашего бытия: Траекторию популяции В пространстве и времени, Внешность, Жизнеописание — Устройство жилья, Добывание пищи, Взращивание потомства.
По костям фактов Читаются судьбы: Вероломство и верность, Вражда и взаимная помощь, Равнодушие и любовь.
Сложив судьбы, Можно назвать причину Нашего исчезновения.
Если вам, живущим, есть в этом прок, То пусть всё это будет: Ярко освещённые витрины в музеях, Яростные академические споры, Кропотливый труд, Ошибки, прозрения.
Но названия, Которые вы напишете на табличках, Не были нашими настоящими именами.
Голос
Как евнух, которого мучит желанье желать, Как после обвала река, обращённая вспять, Как призрак полночный, грозящий за чёрным окном, Он бродит и бредит, кричит и молчит – об одном:«Родившемуся в Атлантиде – покой лишь на дне. Из Трои бежавшему – всё же погибнуть в огне».
«Я стала так сама с собой несхожа…»
* * *
Я стала так сама с собой несхожа, Что, кажется, и не в родстве с собой. Я, как змея, свою сменила кожу И разминулась со своей судьбой.Забыв про вес цепей, про тяжесть крыльев, Про преданность незрячую корней, Я в невесомом радужном бессилье Купаюсь в пене праздничных огней.
Эмигранты
Химеры и сфинксы – гибриды, Мифические существа, — Мы сами себя сочиняем, В свои же не веря слова.Нам все языки не родные, И в каждом скрывается звук Турбин самолёта на взлёте, Вагонных колёс перестук.
«Нам самим удалось уехать…»
* * *
Нам самим удалось уехать. Наши музы попали в отказ. И поэтому не поэты — Программисты вышли из насВундеркиндство, как первородство, Променяв на еду и жильё, Всё же приступами виршеплётства Бередим мы это своё.
И так часто и безутешно Мы свой взгляд обращаем назад Оттого, что признать нам страшно Незначительность наших утрат.
Чёрная вода
Как чёрная вода, прилив печали Покачивает сердце. Что поделать? Зародыш расставанья заключён В моменте первой встречи.Вздохи, слёзы — Всё это бесполезно, ни к чему.
Иду по мокрому песку. Вечерний город Дрожит на сваях отражённых фонарей.
Пустая лодка спит без сновидений, Скрестив неловко вёсла на скамье.
Сад
К чугунной ограде я знаю тропу потайную. За пазухой ключ от тяжёлых ворот берегу. Как пышно в саду этом иней разросся на ветках! Как свет многоцветно дробится на белом снегу!Здесь синь лучезарно ясна без теней и печалей. Здесь не о чем больше гадать, сокрушаться, просить. Здесь древо забвенья свой плод ледяной предлагает. И кто запретит его вечную сладость вкусить?
Bilingual / Билингва Bilingual poems Стихи на двух языках
Bilingual / Билингва
In this language
In this language, I converse, argue, and flirt with my husband, Teach and amuse my daughter, Stay in touch with friends from college, Confer with my colleagues, Report to the boss, Say hello to the neighbors.In that language, I listen to the voices of ghosts. Their unhurried conversation Glides along its immutable orbit.
На том языке
На том языке Я беседую, спорю и кокетничаю с мужем, Учу и развлекаю дочку, Переписываюсь с университетскими друзьями, Совещаюсь с коллегами, Докладываю начальству, Здороваюсь с соседями.На этом языке Я прислушиваюсь к призракам. Их неторопливая беседа скользит По своей предначертанной орбите.
Daughter. Дочка
Daughter
May the ocean always be kind To the little ship that we launched. May the mountains smile at the glow Of the little lantern we lit.Дочка
Будь милостив, океан, К нашей лодочке на волнах. Гора, благосклонно взгляни На затепленный нами свет.Tai Chi Teacher. Учитель Тай Чи
In memory of Master Cheng Hsiang Yu, 1929—2010
Памяти Мастера Ченг Хсианг Ю, 1929—2010
1. Notebook
Life does not make bargains. Death does not grant concessions.It is not possible to halt the current That carries the boat forward. It is not possible to fathom The depths that will swallow it in the end.
My teacher was a wise man. I covered page after page with hasty scribbles, Trying to capture in words The subtle, inexorable motion. Whenever my notebook got half-filled I would buy a spare one to keep at the ready.
My teacher was an old man. Now I gaze at the blank pages.
I could fill them with my own musings. I could search for another teacher. I could pretend that this paper Was meant for a different purpose: Jotting down to-do-lists, Collecting recipes for soups and casseroles…
But the pages remain empty. Life does not make bargains. Death does not grant concessions.
2. One Year Later
Looking at a snowy hill That bristles with black stubble I see the shaven head of the nun Who recited sutras on the forty-ninth day After the death of our teacher.«We are gathered by fate, And we are scattered by fate. This is the final parting,” She told us,
“On this day his soul surrenders All of its old affections and cares, All of its memories, all of its wisdom. Unburdened, nameless and empty-handed, This soul enters a brand-new life.”
She struck three sharp raps on a block of wood To mark the moment when our connection To our teacher’s soul was severed.
The triple blow convulsed my heart: “No! No! No!”
Why?
My mind does not believe that a spirit Endures beyond the death of the body. So why do I feel that my loss is deepened By the passage of forty-nine days, or a year?
Then again, since when does reason Have power to answer questions Asked by the heart?
1. Тетрадь
Жизнь не идёт на сделки, Смерть не делает уступок.Невозможно приостановить течение Потока, уносящего лодку. Невозможно измерить глубину Бездны, которая её поглотит.
Мой учитель был мудрым человеком. Я исписывала страницу за страницей Поспешными каракулями, Пытаясь схватить, запечатлеть в словах Неуловимое и непрестанное движенье. Когда тетрадь заполнялась наполовину, Я покупала следующую, про запас.
Мой учитель был старым человеком. Теперь я гляжу на белые листы.
Я могла бы заполнить их Своими собственными размышлениями, Я могла бы найти себе другого учителя, Я могла бы убедить себя, что эта бумага Имеет иное предназначение — Вести учёт текущим делам, Собирать рецепты супов и запеканок… Но страницы останутся пустыми.
Жизнь не идёт на сделки, Смерть не делает уступок.
2. Год спустя
Я гляжу на заснеженный холм, Поросший прозрачной чёрной щетиной, И вижу бритую голову монахини, Читавшей сутры на сорок девятый день После смерти нашего учителя.Она сказала нам тогда: «Судьба собирает нас, Судьба нас разлучает. Это – последнее прощанье. Сегодня его душа оставит позади Все старые привязанности и заботы, Воспоминания, накопленную мудрость. Свободная, без имени, с пустыми руками, Она вступит в новую жизнь».
Монахиня ударила три раза В свою деревянную колотушку, Подавая нам знак, что настал момент, Когда наша связь с душой учителя Оборвалась.
От тройного удара сердце моё содрогнулось: «Нет! Нет! Нет!»
Почему?
Ведь я не верю, что дух живёт После смерти физического тела. Так почему же сорок девятый день Или годовщина Способны усилить ощущение потери?
Впрочем, с каких это пор разуму Посильно ответить на вопросы сердца?
Icarus. Икар
Icarus
And so we have learned If not to soar and fly, At least to flit and hover On stubs of wings, On broken wings That did not set quite right, On memories of wings.…Maybe it is for our own good. We all have seen The great charred feathers Under museum glass. And next to them, The neatly printed labels With just one word: “Icarus”.
Икар
…Итак, мы научились — Ну если не взмывать и не летать, То уж хотя бы перепархивать На наших культяпках — На обломках крыльев, Которые неправильно срослись, На памяти о крыльях.…Что ж, Может быть, всё это — Нам на благо: Мы видели Огромные обугленные перья В музеях, под стеклом. И рядом — Одно лишь слово На табличках аккуратных: «Икар»…
Оно встаёт, как пугало, над нами. Оно одно способно уберечь Небесные священные колосья От шумных стай оголодавших душ.
Poetry lessons. Уроки поэзии
Poetry lessons
I asked: “Teach me, please.”The hunter said: “Your arrows must be sharp, Fly true and strike deep To stop the heart before there is time For fear or suffering. Let your quarry fall out of the sky, Crash in mid-leap, Lie prostrate at your feet, Staring at you with empty eyes. Let your prey feed your hunger.”
The healer took my hands into hers: “You sing, sing, sing Sing sweetly to lull pain Before you can touch it, Probe it, mend it as much As it will allow itself to be mended. Sing sweetly, do not stop singing While pain lies beneath your hands, So that your patient can look at it From over your shoulder With your own calm compassion.”
The programmer’s instructions stated: “Your program must be easy to read. Pay attention to logical organization. Segment your code cleanly into modules. This way you and your colleagues Can evolve it rapidly and correctly. Test your work thoroughly under a variety of conditions. Your users are individuals: they have different needs. Your program must collaborate with each user To solve the right problem.”
The guru patted the worn meditation cushion: “It is not a matter of talent or luck. It takes patience, discipline, To learn to equally accept The illusion of repeated failure And the illusion of success. It is a long road, a never-ending road Towards getting out of your own way.”
My childhood teacher ruffled my hair and smiled: “This work needs all your energy, all your attention. What matters is making learning joyful for your students. Your own joy will catch you unawares.”
Уроки поэзии
Я попросила: «Пожалуйста, научите меня».Охотник сказал: «Твои стрелы должны быть острыми, Поражать цель точно и глубоко, Останавливать сердце Прежде, чем оно успеет почувствовать Страх и страдание. Пусть твоя добыча рухнет в полёте, в прыжке, Распластается у твоих ног, Уставившись на тебя пустыми глазами. Пусть она утолит твой голод».
Целительница приняла мои ладони в свои: «Пой, пой, пой. Пой ласковые песни, убаюкивай боль, Чтобы прикоснуться к ней, Познать её на ощупь, Исцелить её настолько, Насколько она тебе это позволит. Не умолкай, пой ласковые песни, Пока боль лежит под твоими руками, Чтобы больной мог взглянуть на неё Из-за твоего плеча С твоим спокойным состраданием».
В инструкциях программиста сказано: «Программа должна быть написана так, Чтобы её было легко читать Не только вам, но и вашим коллегам. Она должна быть логично организована, Чётко разбита на блоки. Тогда код можно будет быстро корректировать, Надстраивать, не внося ошибок. Тестируйте свою работу тщательно и в разнообразных условиях. Каждый пользователь – индивидуальная личность, У каждого свои запросы. Ваша программа должна взаимодействовать с пользователем, Чтобы помочь ему решить его проблему».
Гуру погладил потёртый коврик для медитаций: «Дело не в таланте или везении. Всё, что нужно, – это терпение, дисциплина, Равное принятие иллюзий: И многих неудач, и успеха. Это – длинная дорога, бесконечная дорога К тому, чтобы не преграждать путь самому себе».
Учитель моего детства взъерошил мне волосы и улыбнулся: «Эта работа поглощает всю энергию, всё внимание. Главное – учёба должна быть в радость ученикам. Пока ты полностью занят этим, ты и не замечаешь, Как радость захватывает тебя самого».
Walk! Don’t walk! Идите! Стойте!
Walk! Don’t walk!
The striding green men, The standing red men In pedestrian crossing signs Relax when their lights are turned off.In private, away from their work, It turns out that not all are men, Not all are one color or the other.
Some love to ski. Some have a passion for the tango. A few are seekers, devoted meditators Who spend hours sitting in full lotus.
Some are heroic; others simply kind. There are those, it is sad to say, Who commit horrible acts.
Occasionally, you meet one who knows That working in a traffic sign Is not as predictable and dull As it may appear at first glance.
There is much to be learned By peering with unseen eyes Into the faces of human beings When they come to a crossroads.
Идите! Стойте!
Шагающие зелёные человечки, Смирно стоящие красные человечки В светофорах для пешеходов Расслабляются, Как только выключается их подсветка.В своей личной жизни, вдали от работы, Вовсе не каждый из них целиком окрашен Либо в один цвет, либо в другой.
Среди них есть мужчины и женщины, Молодые и старики.
Иные из них – заядлые лыжники, Иные – страстные поклонники танго. Кто-то духовно самосовершенствуется — Часами медитирует в позе лотоса.
Встречаются герои. Есть просто добряки. Попадаются, как это ни печально признать, Отпетые негодяи.
Порой встретишь одного из тех, кто знает, Что и служба в светофоре Вовсе не так однообразна и скучна, Как может показаться на первый взгляд: Всё дело в том, как на это посмотришь.
Многое можно постичь, Вглядываясь невидимыми глазами В лица людей, оказавшихся на перепутье.
Subterranean lake. Подземное озеро
Subterranean lake
You speak in one language and cry in another.The parched roots of your words Never tap into the darkest waters That are trapped in the hidden layers.
You speak in one language and cry in another.
That vast subterranean lake Remains unnamed and uncharted.
Подземное озеро
Ты говоришь на одном языке, а плачешь на другом.Как бы ни мучила их жажда, корни твоих слов Никогда не приникнут к самым тёмным водам, Запертым в сокрытых слоях.
Ты говоришь на одном языке, а плачешь на другом.
Каким бы ни было огромным подземное озеро, Оно остаётся неизведанным и безымянным.
Lilacs. Сирень
Lilacs
Every spring there comes a day When the lilac bush in the back yard Bursts into bloom.All at once Innumerable flowers open their petals. They flood the midday heat, The delicate coolness of twilight With wave upon wave of sweetness and longing.
Three days, four… Then it all subsides, Blends back in — Green into green.
When I was young, I used to think The blooming of lilacs is fleeting.
Сирень
Каждую весну приходит день, Когда куст сирени в углу двора Расцветает.Бесчисленные лепестки Открываются все сразу, Затопляя тёплый полдень И хрупкую прохладу сумерек Волнами сладости и томленья.
Три-четыре дня – и всё утихает, Смешивается с фоном — Зелёное среди зелёного.
Когда я была молодой, Цветение сирени Казалось мне мимолётным.
Form and function. Форма и содержание
With all due respect to free verse
Vilanelle’s meter and rhyme, The 5-7-5 of haiku, Sonnet’s surprising volta, Limerick’s knowing laughter Chant what cannot be said, Steady the beat of the heart, Rock the cradle of “never” As “never” grows into “after”.При всём уважении к верлибру
Из самых глубоких ран в рифму слова текут, Пульсирует чёрный ток анапестом, ямбом, хореем… Не верлибр, а сонет – услада горчайших минут. Мы тем складнее бредим, чем тяжелее болеем.Translations into English Переводы на английский язык
A blackbird – a magpie Nursery rhyme[2]
A blackbird – a magpie — Cooked porridge in a cauldron, Sat down with her children.Filled this one’s bowl, Filled this one’s bowl, Filled this one’s bowl, Filled this one’s bowl.
But that one got a scolding: “You didn’t fetch the water, You didn’t bring the coal — You don’t get any porridge To fill your bowl!”
Ivan Krylov The Sow and the Oak Tree
Beneath an oak a sow pigged out on acorns, Then napped under the shady canopy. At last, refreshed, she set her snout to digging, Baring the roots that fed the ancient tree.“Stop! Stop!” called out a raven from the branches. “The oak tree’s roots get damaged when you dig.” “What do I care if this useless stump does wither? Acorns are all I’m after,” said the pig.
The oak tree’s voice then joined the conversation. “Ingrate!” said to the swine the mighty tree, “If you could lift your snout up from your grubbing, You’d see that all the acorns come from me.”
—
An ignoramus mocking education, Scoffing at science, is blind just like that sow, Failing to see that on the tree of knowledge Ripened the comforts he’s enjoying now.
Boris Zakhoder Termite's diet
Said a termite to a termite: “Yes, I really was determined To be disciplined and try it — This new alphabetic diet.I ate airplanes, chewed up boats, Candy canes and cashmere coats,
Munched on desks and dinner tables, Easels, feather dusters, gables,
Gnawed a harness (right off the horse), Fed on houses (of course!).
I ate inkwells, jellybeans, Kettle drums and limousines.
Then I snacked on magazines, Napkins, oil cans, Pencils, quilts, Rubber boots, a pair of stilts, Tablecloths and tambourines, Undershirts, vanilla beans, Waffles, xylophones, a yurt, And a zipper for dessert.
Yet I didn’t feel satisfied.”
“Yes,” the other termite sighed, “All these diets are too tricky. I just eat and don’t get picky.”
Anastasya Shepherd Faith in ourselves
Grant us faith in ourselves, Creator. May we find the courage and skill To become ourselves in full measure. For if we do not, who will?Vyacheslav Leikin To Yu. Brusovani
«Let the dead ones attend to burying their dead», — A buddy told me, and I just smiled in reply. And, with that smile, I said to myself: «Why not? Let them bury themselves, it is worth a try».A noose, a cudgel, the firefly flash of a blade — And the eternal peace, the corrupting peace… But how well, my friend, you pretend that you are alive, With a longing that is so endless, so full of grace.
Vyacheslav Leikin 'Freedom from all desires…'
This is happiness! These are rights…Alexander Pushkin
* * *
Freedom from all desires, from passions and regrets; From saccharine Christmas pills, from serving and from service, From trysts and from farewells recurring like a dream, From sympathy to god, from joys amidst the rushing.From soil and seed and root, from rudder and from oars, From the lackluster craft that never earned a penny, From ignorance and spite, from counting and accounts, Freedom from everything that goads and ties us down.
She's haughty as a saint and jealous as a wife, Honest as communists killed in the year of purges. Can we find out at last, what do we need her for, And what the hell she wants when she herself is freedom?
Why when she speaks, her words are always curt and harsh, Why with her sightless eyes she gazes so intently, Why she ties into knots our sinews and our veins, Forcing us to submit our fortunes to her guidance…
You shook the iron cage, you rammed the fortress walls, Your vigilant mistrust could not be fooled by cunning, And yet you did not see how you became a slave, A sick and dreary slave driven by your own freedom.
Shuffling the ragged deck of doubtful old taboos, You're straining to create beauty from warped reflections, And thus, your own life echoes your country's fate Rattling its heavy chains, dragging the shackles of freedom.
Vyacheslav Leikin 'No, I will not depart, nor cut the branch…'
* * *
No, I will not depart, nor cut the branch, Nor hope that Rome and Paris are still waiting. I fear that there I'll feel a bitter love For all of this that here I relish hating.I fear I will not manage to forget The acrid taste of Fatherland's smoky air. I fear, because to feel a love for this Is not impossible, but more than I can bear.
Vyacheslav Leikin 'Lately far too many live all out of kilter…'
* * *
Lately far too many live all out of kilter, Spitting, picking, grabbing where it's not allowed. In the man-made thickets, the communal Edens, There are far too many destitute and screaming.Magic does not charm them, thrillers bore them silly Jigsaw puzzle pieces do not fit together. Driven by the devil, they crave revelation: Serve up all the truth now, from the past and present.
Let the chasms yawn open, bring to life the pictures Where the knaves pass judgement and the fools enlighten, Where the whores and robbers, murderers and stoolies Roam in packs and solo, slavering and baying.
That's the truth stripped naked, filthy, vicious-tempered, Brewed of dust and ashes, rabid snarls and screeches, Petty alms for beggars, pitiful repentance, More debased than vileness, viler than debasement,
With its loathsome tributes, monstrous celebrations, With each window serving as the new Golgotha. That's the truth whose venom seeped into the Lethe. And, forgive me, never was there any other.
Vyacheslav Leikin 'Not this one, not the truth-wit who, inspired…'
Let us honor the madmanJean-Pierre Beranger
* * *
Not this one, not the truth-wit who, inspired, Pontificates and makes his careless way Up to the gallows, who is always trying To put it to you straight and to your face. Not this self-swallowing snake, this wingless dodo — But that one, he who lied and covered up, Who peered into the chasm and understood That there, within those depths, is not the past, But our tomorrow, whose assault is yet to come, Whose stench is yet to rise up to our nostrils.Anna Akhmatova 'True tenderness can’t be mistaken…'
* * *
True tenderness can’t be mistaken For anything. Quietly it stirs. In vain you envelop caressingly My shoulders and breast in furs. In vain you speak to me softly, Your humble first love confess. How well do I know your glances That insatiably rove and press.Anna Akhmatova 'Madness has now spread his wing…'
* * *
(from Requiem)Madness has now spread his wing And half my soul is in its shadow. He pours me fiery wine to drink, He beckons me to his dark meadow.
I understand I must surrender, That victory belongs to him; As my own raving fills my hearing — A stranger’s voice, confused and dim.
I know that pleading would be wasted, It’s useless to implore and weep. All that I cling to will be taken, There’s nothing that is mine to keep.
Not the remembrance of my son, His gaze engulfed in horror, frozen; Nor the arrival of the storm, Nor the brief meeting in the prison,
Nor the dear hands, cool to the touch, Nor the lime trees astir with birds, Nor the ethereal, far away Sound of the last consoling words.
Anna Akhmatova Crucifixion
Weep not for me, Mother, Seeing me in the coffin.(from Requiem)
The choir of angels praised the hour of glory, The firmament became a molten sea. He asked His Father: «Why did you forsake me?», Then, to His Mother: «Oh, weep not for me.»
Magdalene collapsed, convulsed with weeping; The beloved disciple stood frozen, dazed. Yet to where the Mother stood in silence Not a one would dare to lift his gaze.
Anna Akhmatova The owner
To E. S. BulgakovaIn the chamber where I’m dwelling Lived a sorceress before: When the moon is new her shadow Yet appears beside the door.
By the threshold stands her shadow, In its customary place, As elusively and sternly It is gazing at my face.
I myself am not of those Whom another's charms can sway. I myself… But no, my secrets I don't freely give away.
Hava Broha Korzakova 'A winter thaw is almost bare of beauty…'
* * *
A winter thaw is almost bare of beauty — A soupy mix of sand and salt and sod. A world made up of icicles and bleakness Does not reveal the master plan of God. In order to discern it, gaze intently, But not at faces, nor the many books Held close to faces. Not a page within them Says anything, no matter how you look. Perhaps the branch that spreads its patterns over The human mass that hurries through the rain, May sketch a pictogram in otherworldly language, Make the preliminary outline plain.Hava Broha Korzakova 'Between two languages…'
There is one thing I'd like to tell the poets: Learn to be silent till the poems come.Maria Petrovykh
* * *
Between two languages my words have lost their way. My mouth is numb to either tongue today. Hour after hour drop down and are absorbed By CNN, report after report.I wanted poetry to glue and hold together This shredded day. But it unravels further. I'm sinking. Yet a hundred years from now What will it matter? Who will even know?
Silence is wisdom's path to glory (so they say). The bitch of poetry is not in heat today, For all the males are dead or far away.
So let the Internet and wine help keep me warm. My hopes lie in my tongues. Though now struck dumb, I know it's «silence, till the poems will come».
Ed Pobuzhansky Conversation
I started having conversations with my cat And with my radio. So, Siri, tell me, friend, What will it lead to? Cobwebbed, frail Will I be talking to my shadow in the end?I started having conversations with myself. I wish it were a witty repartee, a joke. Instead, it’s trial by combat with the truth, A truth that does not hesitate to stab, to choke.
I started having conversations with my dad. For years, we used to fight, to rage and rave. But here I am: gray hair, his face – now my face, Bawling, as I uproot the nettles on his grave.
Ed Pobuzhansky Neighbor
In the morning, cold white light Blankets all like heavy snow. There’s my neighbor walking by; His tracks fill with drifting glow.“Neighbor!” I call loud and clear. But my neighbor does not hear. He is walking, white-haired, tired Further, further, Higher, higher…
Ed Pobuzhansky Buttons
“You, Russians, always complicate everything,” Sighed the Czech poet and translator, Shutting my book; “Who needs rhymed poetry nowadays? Maybe just the kids! Today, rhymes are as incongruous As a row of buttons on a naked body!” I kept silent. I was reluctant to admit that in my childhood, whenever I came to spend the summer at my granny’s, I loved to sift through the multicolored buttons in a tin box. Made of mother of pearl, glass, steel, In all shapes and colors — to me, they seemed like a genuine treasure! I even wanted to filch one — A yellow button with a star, — In order to trade it for a slingshot… And, when I and my friend, Sashka, ran away to the lake, we would come home only at the end of the day, when the June sun was sinking below the horizon, like a large red button.Ed Pobuzhansky Parting
Sometimes it happens like this: You are still together. In the morning, You drink the stone-cold coffee, You finish off the omelet with bacon (That is, by the way, over-salted as usual). But already, Somewhere in the bedroom, On the upper shelf of the closet, The blue suitcase Has impatiently clicked its lock.Ed Pobuzhansky Puppy
Sometimes at night I cry and whimper. But don’t you dare to howl along. Stay down, puppy, and remember I am the boss here, wise and strong. Yet you jump up. You lick the tears Right off my cheeks. You break my rule. “Don’t cry, boss of my heart. I’m here To care for you, my restless dear, My doggie god …. My fool…”Ed Pobuzhansky Telephone call
Each recently deceased person Is granted the right To a single short phone call — Just long enough to say That all is well. Usually, the call goes to the kids, less frequently to the parents; husbands and wives get called quite a bit (sometimes even the exes!); almost no one calls the hospital, the workplace, the church, the bank. No one ever tried to get through to a televised call-in with the President, the seance with that spirit medium famous for his TV show. It is said that these numbers aren’t even in the telephone directory. There are only these: mama, papa, son, daughter, beloved.Ed Pobuzhansky Silence
I shed one language after another: Russian, Romanian, English, and another one, and another one… Here I am, stripped bare Of my wordy wardrobe. Struck dumb. All I can wrap around myself now is weeping. In silence.Переводы на русский язык Translations into Russian
Малышка-паучишка
Из народной поэзии[3]Малышка-паучишка Решила влезть на крышу, Ползёт по водостоку Всё выше, выше, выше.
И вот она почти что Взобралась на карниз. Но вдруг весенний ливень Смыл паучишку вниз!
Гляди, сметает солнце Лучами облака. И к цели паучишка Придёт наверняка!
Роза Вайсберг[4] Просто отыщи
Если сидишь молча, есть что услышать.Если лежишь с закрытыми глазами, есть что увидеть.
Даже если это молчание, даже если это темнота, есть на что обратить внимание.
Просто отыщи это.
Спэрроу Поэтическая страховка[5]
Я начал оплачивать поэтическую страховку. Теперь, если в «Нью-Йоркском книжном обозрении» Рецензент разгромит мои сонеты (и я Смогу доказать ущерб), мне Полагается выплата. Или, положим, Я напишу в поэме: «Стивен Фильдштейн Украл у меня колоду гадальных карт, Когда мне было двенадцать лет», и он Затеет судебное дело – мои расходы вернутся. Или поэта помельче потянет на плагиат Одного из моих стихов – а я защищён. В наши дни поэтическая страховка Есть почти у всех профессиональных поэтов. Университеты выдают полисы Преподавателям. Дилетантом выглядит «поэт без страховки». (Это обидная кличка.)Сара Тисдейл Твой ум и мой[6]
Твой ум и мой, себя освободив От страхов плотской глины, воспарив — Любовники, вдвоём, обнажены, — В пространстве мыслей реют, беспечальны, Восторгом необузданным пьяны. Мы с одинокой завистью глядим Вверх. Там для них не меркнет свет хрустальный, Ненастных нет ночей, нет мглистых зим.Тамара Збрижер Когда Холокост сжигает твою историю, ты создаёшь миф
К картине Марка Шагала «Красный еврей»Рука зелёного цвета, Позеленевшая не от жадности, А мерцающая изумрудной плесенью В суставах пальцев, когда-то державших Ружьё, лопату, семена, книгу, Тогда как другая рука Обнимала его Риву, их дочерей, Их внучат. Рука, зеленевшая, Как яблочная завязь, До тех пор, пока инструмент не выпал из его пальцев, Его колени не подкосились на пороге Его избушки на курьих ножках, Построенной на костях тех, Кого он любил: мамы, папы, Всех его красавиц-сестёр. Зеленевшая, как лето, Занесённое метелью белого пепла, Оставшегося после пламени, Которое обглодало их до голых костей. Он вернулся с фронта израненный, Но всё же уцелевший. Он выбежал На сожжённое поле, где когда-то стоял дом, Где когда-то жили мама, папа, Все его прелестные сестрички, Где теперь была могила Без надгробья, без памятника. Он сидел там, где когда-то стояло крыльцо. Он сидел день и ночь, пока солнце Не встало в зените, не вытопило из него Целительный пот, хлынувший на землю, Как поток слёз, оросивший почву, Пропитавший пепел тёмным цветом плодородия. Он встал, срубил под корень красные дубы, заложил фундамент, Которому и Соломон бы позавидовал. Он посеял семена, которые проросли, Разрослись фруктовым садом, где зелёные яблоки Наливаются таким сладким соком, Что приходит на ум: даже пепел Может питать корни. Все его малыши любили запах Дубовых брёвен и земли, и никто не умирал В этом доме. Когда жизнь его возлюбленной Ривы Стала иссякать, он вынес её в сад, поставил её Между двух яблонь, и она слилась С их корой, с их xризопразовыми плодами.
Когда все дети и их дети ушли — Кто в одно будущее, кто в другое, Когда вся работа во дворе Была закончена раз и навсегда, заходящее солнце Одело в багрянец дом, где он сидел на пороге, Построенный его осиротевшими руками На костях тех, кого он любил, Для плоти от плоти его любви. И его кости вросли в этот дом, И дом врос в зелень.
Джейн Хёршфильд Посланник
В той комнате однажды промелькнула тощая крыса. Через два дня – змея.Увидев меня у входа, Она метнулась полоской длинного тела Под кровать и свернулась клубочком, Как ручной домашний зверёк.
Я не знаю, как и та и другая Смогли проникнуть, потом исчезнуть. Позже фонарик не высветил ничего.
Целый год я наблюдала, как нечто – ужас? счастье? горе? — наполнило, а потом покинуло моё тело.
Не поняв, как оно проникло, Не поняв, как оно исчезло.
Оно зависало там, куда словам не добраться. Оно засыпало там, куда не пробиться свету. Его запах не был похож ни на змею, ни на крысу, Ни на чувственность, ни на смиренье.
В нашей жизни открыты пространства, О которых нам ничего не известно.
Через них, Звеня бубенцами, свободно проходят стада, Жажда свела им бока, на мохнатых ногах – иноземная пыль.
Джейн Хёршфильд Равновесие
Равновесие тем заметней, чем ближе его потеря. К примеру, в шатком переступании слона На тумбе посередине манежа Или в том мгновении, Когда приставная лестница начинает крениться, Но всё же находит опору. А ещё случаются загадочные отклонения. Посуда вымыта и расставлена. Проходит час, другой, Железная миска гремит об пол. Вес испаряющейся воды — Вот и всё, что могло измениться. Картину, годами висевшую прямо, Однажды утром – отчего? – приходится подровнять. Тебе знакомо ощущение, когда равновесие покидает Твоё прихотливое сердце: Закравшееся беспокойство, чуть заметный уклон. Уже в тот миг неизбежна Вся сила взрыва, Та жизнь, про которую всегда будешь говорить: «Впоследствии».Джейн Хёршфильд Красный лук, черешня, варёная картошка, молоко
Вот душа, которая не принимает ничего. Упрямая, как маленький ребёнок, Отпихивающий манную кашу, персики, гренки.Следы слёз высохли на щеках. Рот не размыкается в обоих направлениях.
Спрашивай, если хочешь, Простой ли это каприз или попытка дождаться лучшего. Суп остывает… Мороженое тает в стаканчике.
«Не это – вот и всё, в чём она уверена. – Не это». Так полевые цветы отказываются пить в кувшине.
А сердце лишь беспомощно наблюдает издалека.
Стихотворение с двумя окончаниями
Скажешь «смерть», и вся комната цепенеет — Даже диваны перестают двигаться, Даже настольные лампы. Как белка, которая вдруг ощутила чей-то взгляд.Произноси это слово без передышки, И всё начинает двигаться вперёд. Твоя жизнь приобретает Прерывистость старинной киноленты.
Продолжай произносить его, Держи его во рту, миг за мигом, И оно станет просто слогом. Супермаркет завертится вокруг трупа жука.
Смерть прожорлива, она заглатывает всех живущих. Жизнь прожорлива, она заглатывает всех мертвецов. Ни та ни другая никогда не удовлетворятся, не заполнятся, Каждая всё заглатывает и заглатывает весь мир.
Хватка жизни так же сильна, как хватка смерти.
(Но канувший, канувший возлюбленный, о, где же?)
Последние комментарии
4 часов 57 минут назад
22 часов 18 минут назад
22 часов 41 минут назад
22 часов 56 минут назад
22 часов 57 минут назад
22 часов 57 минут назад