Да сгинет день... [Джеральд Гордон] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Да сгинет день...


Часть первая Мэри


I


— Пожалуйста, баас[1], стакан хереса.

Из-за стойки Отто Гундт внимательно посмотрел на темнокожего человека, который только что вошел.

— Сними-ка шляпу! — резко скомандовал хозяин.

— Слушаю, баас. — Так называемый «клиент» робко снял свой головной убор.

— Да у тебя вся голова в перечных зернах, — сказал Гундт, указывая на своеобразные тугие завитки волос на голове незнакомца. — Ты кафр! Не обслуживаю! Убирайся отсюда!

Посетитель быстро провел рукой по волосам.

— Нет, баас, с вашего позволения, я не кафр, я цветной. Дайте стаканчик хереса, будьте добры, баас!

Умоляюще глядя на хозяина, он положил на стойку шестипенсовую монету.

Гундт окинул взором бар. — Джон, поди-ка сюда! — позвал он. Высокий туземец поставил на стол стакан, который вытирал, и подошел к хозяину. Гундт кивком головы указал на человека, стоявшего по другую сторону стойки. — Это кафр или цветной?

Слепой на один глаз, Джон несколько секунд старательно изучал взволнованное лицо посетителя.

— Кафр, баас.

Хозяин — огромный, угрюмый, свирепого вида мужчина с внушительными усами — смотрел неумолимо.

— Таких не обслуживаем. Убирайся отсюда! Живо! — Гундт указал незнакомцу на дверь.

Человек не двигался. Лицо его было хмуро. Гундт нагнулся и схватил тяжелый ременный хлыст, валявшийся среди бутылок. Взмахнув им над головой, он ударил по стойке; удар был похож на ружейный выстрел. Человек попятился назад, защищая лицо руками, раскрыв от испуга рот.

— Пошел вон! — заорал Гундт. — Забирай свои деньги и выметайся!

Не спуская глаз с хлыста, взвившегося снова, человек осторожно подкрался к стойке, схватил монету и отступил к двери. Прежде чем уйти, он злобно посмотрел на Джона.

Гундт бросил хлыст под стойку.

— По всему видать — бродяга, — проворчал он, обращаясь к Джону, и принялся обслуживать других посетителей, собравшихся в не-европейской части бара.

Гундт разливал дешевое местное вино и, морщась, отворачивал нос, чтобы не ощущать запаха потных разгоряченных тел.

Цветные не обращали внимания на презрительное отношение «бааса Гундта». Они стояли у стойки и жадным ревнивым взглядом следили за жидкостью, льющейся в стаканы; в ресторанчике при гостинице «Орел» вино не разбавляют водой, — а для них это самое важное.

Когда они ушли, истратив все деньги, Гундт усталой походкой вернулся в свою контору, расположенную позади бара.

— Ну и воняет же от этих дьяволов! — сказал он жене, высокой, костлявой женщине.

— Перестань твердить одно и то же! — крикнула она гнусаво. — Деньги у них не фальшивые, чего тебе еше?

— Да, конечно, — отозвался он, опускаясь в кресло, — но самих-то их я видеть не могу!

С тех пор как Гундт поселился в Южной Африке, прошло уже много лет, но и сейчас, в 1921 году, обороты его речи и акцент выдавали в нем немца.

— Тогда почему же ты не прогонишь Джорджа? — вызывающе спросила жена.

Он смотрел на ее большие, ввалившиеся, как у мертвеца, глаза.

— Во всяком случае, — не унималась жена, — почему ты оставил его на полном жалованье? — Когда она говорила, ее шея словно становилась длиннее.

— Брось ворчать, отстань! Ведь он ждет первенца. Что ты в этом смыслишь, старая бесплодная корова! — не выдержал он.

Губы миссис Гундт дрогнули.

— Ну и ладно, — отозвалась она. — Уж лучше совсем не иметь детей, чем родить полукровку.

Вытянув свою бычью шею, Гундт выпрямился в кресле.

— Бесплодная старая потаскуха! —с наслаждением снова уколол он ее. — Мэри цветная, ну и что же? Немного кофе не портит молока. Нечего к ней придираться. Она женщина достаточно образованная и вполне порядочная. Получше многих белых, которых я знаю. Да.

— Сам он вечно хвастается голубой кровью своих родственников в Англии. Говорит, будто лорд Мак оф Мейфер его двоюродный брат. Так зачем было жениться на готтентотке? Не выношу людей, которые так позорят мою родину. — В голосе ее звенела злоба.

Рот Гундта скривился в невеселой усмешке, приоткрылись его крепкие желтые зубы.

— И все же она порядочная, благородная женщина, хотя кожа у нее и не чисто белая, — заметил он. — Она вернула к жизни человека, которого пьянство чуть не довело до могилы. С тех пор он совсем исправился. А посмотрела бы ты, как она хозяйничала в кухне, когда ты уезжала. Тут она может дать тебе сто очков вперед...

— Будь любезен, не сравнивай меня с цветной.

— Да тебя и сравнить-то с ней нельзя.

— Ах, вот как! На себя лучше посмотри! Какой от тебя толк в деле с твоим скверным характером? Всех отпугиваешь. Если бы не этот Джордж, ты давно бы прикрыл лавочку, а не загребал деньги, как теперь. Не так ты скроен, чтобы с доходом держать питейное заведение.

— В известной мере это верно. Да, я джентльмен. Я руковожу, Джордж выполняет мои приказания. Его дело обслуживать подонки и всякий сброд. А что касается жены его Мэри, — тут Гундт вытащил из кармана «Стормхок уикли», собираясь приступить к чтению, — так жена его Мэри стоит десятка таких, как ты.

Когда жена ушла, Гундт отложил газету. Ему вспомнились Мэри — ее светлооливковая кожа, бархатисто-карие выразительные глаза, прямые черные шелковистые волосы. О, небо! Он готов променять на нее свою старую каргу в любой день. Тем более — в любую ночь. Мэри — очаровательная женщина. Он представил себе, как она лежит в постели с этим анемичным Джорджем, нос которого весь в красных набухших прожилках. Попусту тратит с ним время!

Раздался резкий металлический звук: видимо, кто-то нажал кнопку звонка на стойке в европейской части бара. Гундт поднялся и неуклюже зашагал в зал.

Там было двое. Гундт равнодушно посмотрел на них.

— Ах, это вы! — сказал один из клиентов. — А где же Джордж?

— Жена его сегодня рожает, — ответил Гундт. — Что вам угодно?

— Кружку пива.

— А вам?

— Тоже.

Они пили пиво большими глотками и разговаривали, не обращая на хозяина никакого внимания.

Неожиданно один из них поднял кружку.

— Предлагаю тост, — сказал он и посмотрел на Гундта. — Желаю, чтобы сын Джорджа пошел по стопам своего отца. Понимаете, о чем я говорю?..

— И я желаю того же, — заметил другой. — Джордж не из тех, кто заслуживает беды.

Они осушили кружки. Гундт наблюдал за ними. Его неподвижное, как маска, лицо скрывало медленную работу тупого ума. Да, думал он. В этой стране мужчина, женившись на цветной, приводит в дом беду. И одной капли дегтя довольно, чтобы все испортить. Нет уж, моя старуха, пожалуй, лучше.


Миссис Гундт осторожно прокралась в маленькую комнатку, которую в течение многих лет занимала одна, замкнула дверь на ключ и вытащила из буфета бутылку. Налив рюмку до краев, она посмотрела ее на свет и улыбнулась.

— Ты ведь не осуждаешь меня, милая? — пробормотала она, нежным взглядом лаская рюмку. Жадно, залпом проглотила она водку, и легкий румянец на минуту окрасил ее сухие, как пергамент, щеки.


II


Над огромным пространством дюн, сожженным зноем африканского солнца, над солончаками и долинами к маленькому разбросанному на холмах городку, заслуженно получившему название Стормхок — «уголок бурь», — стремительно неслись облака пыли. Стоя на веранде небольшого четырехкомнатного дома, прикрыв ладонью глаза от утреннего солнца, Джордж Грэхем увидел на далеком горизонте, над верхушками перцовых деревьев, небольшое пятно, по форме и размерам напоминавшее грушу.

— Мэри! — крикнул он, вбегая в дом. — С юга идет ураган. Где мешки?

— В кухне, — отозвался голос из спальни.

Джордж поспешно схватил несколько мешков и бросил их в ванну с водой. Затем вышел и прикрыл снаружи ставни. Облако на горизонте заметно увеличилось, ветер крепчал. Вернувшись в дом, Джордж мокрыми мешками стал затыкать щели в дверях и окнах.

Железная крыша громыхала, рамы трещали; на немощеных улицах вихрем закружилась желтоватая пыль и поднялась вверх, смешиваясь с красно-бурым песком, принесенным с вельда[2].

Когда щели были заткнуты и завывание ветра перешло в пронзительный свист, Джордж присел на кушетку и вытер капли пота со лба. В комнате стало так темно, что пришлось зажечь свет. Из спальни доносился голос Мэри, но шум бури заглушал ее слова. Джордж поднялся и пошел к ней. Мэри слегка приоткрыла окно и изо всех сил старалась закрепить болтающийся ставень; пыль струей била в комнату.

— Закрой окно! — крикнул Джордж. — Я пойду закреплю ставень снаружи.

Он кинулся к черному ходу, повернул ручку двери, но ветер был настолько сильный, что дверь под напором его плеча подалась не сразу. Наконец он отворил ее, и проход немедленно заполнился пылью. Приступ отчаянного кашля заставил Джорджа захлопнуть дверь.

— Поздно, — крикнул он жене, — я не могу выйти.

— Не волнуйся. Оставим ставень в покое — даст бог, окно не разобьется.

— Оставь-ка лучше в покое ребенка!

— Надо укутать его как следует. В комнате уже полно пыли.

— Ладно! Тебе, видно, не сидится на месте, — сказал он,

Джордж растянулся на кушетке и стал прислушиваться, как ветер колотит в ставни и крышу. Пыль дождем сыпалась с потолка, покрывая все предметы в комнате. А снаружи бушевал ветер, то нарастая до оглушительного воя, то глухо ворча, то снова завывая. Временами с улицы доносился дикий рев, и тогда Джорджу казалось, что их маленький домик вот-вот сорвется с фундамента. Но Джорджу было все равно, что бы ни случилось. Когда налетает этот ненавистный ветер, чувствуешь себя таким бессильным! К счастью, через час-другой буря обычно стихает; правда, он помнит, как однажды она продолжалась несколько дней подряд; деревянные постройки трещали, иссушенные ветром, и достаточно было одной искры, чтобы начаться пожару; в те дни сгорел дотла дом у дороги.

При закрытых окнах жара в комнате стала невыносимой; одежда взмокла от пота. Лежа на кушетке, Джордж сквозь шум бури слышал, как в спальне хлопает ставень. Стук повторялся равномерно через каждые две секунды, словно издеваясь над слабостью Джорджа, над его неспособностью бороться с песком и пылью, дразня и напоминая, что он не может выйти наружу и закрыть ставень. И как ни бушевала буря, слух его все время различал это непрерывное хлопанье.

Ветер казался ему дыханием самой Африки — пыльным, жарким, удушающим дыханием огромного континента, неизведанные дебри которого испокон веков бросали вызов человеку. Одни самоотверженно принимали этот вызов. Другие становились жертвами обстоятельств, гибли в их тисках. Джордж знал, к какой группе принадлежал он сам, но ему давно уже все стало безразлично.

Буря продолжала бесноваться, реветь, бушевать, завывать; к шуму ветра присоединялись теперь не только назойливые удары ставня, но и плач ребенка, и Джордж ругал себя, что не сумел выйти наружу, — теперь вот проснулся сын.

Внезапно ему вспомнились дни молодости, вспомнилось, как катался он на своем пони по полям и лесным заповедникам. Образы прошлого редко вставали теперь в его памяти, но тут вдруг ему почудилось, будто он слышит молодой девичий смех...

Из столовой вышла Мэри с ребенком на руках, завернутым в одеяло. Она стала ходить из угла в угол, укачивая сына; вскоре ребенок затих. На лице Мэри все время играла слабая улыбка — знак спокойной уверенности в том, что ветер не властен над ней. Улыбка эта словно прощала Джорджу его промах.

Хлопанье ставня все яснее раздавалось у него в мозгу, звуки эти преследовали его еще долго после того, как ветер сорвал ставень с петель и швырнул его на песок...


Они сидели у стола за поздним завтраком.

— Сколько раз я просил тебя не напоминать мне об этом! — обратился к жене Джордж. Его водянистые глаза давно утратили былую голубизну. — Твои навязчивые идеи не приносят нам счастья. Что за беда, если кожа у одного человека чуть темнее, чем у другого? Нездоровые у тебя мысли. Жизни будешь не рад. Успокойся, ради бога!

Взгляд Мэри был устремлен на закрытое ставнем окно, глаза блестели от слез.

Он погладил ее руку.

— Ты ведь красавица. Каждый может гордиться такой женой.

Она ничего не ответила и прошла в спальню. Джордж посмотрел ей вслед; его безвольный подбородок дрогнул. Он допил чай, встал из-за стола и вышел из дому. Сорванный ставень лежал наполовину зарытый в песок, напоминая убитое животное. Джордж осторожно поднял его, осмотрел сломанные петли и прислонил к стене. Затем снял с петель уцелевшую половину. Оконное стекло было покрыто плотным слоем песчаной пыли.

Войдя в дом, Джордж потушил свет и прошел к Мэри в спальню. Там было тихо. Наклонившись над белоснежной постелькой, мать всматривалась в розовое личико ребенка.

Надо ее развеселить, подумал Джордж и нежно погладил жену по плечу.

— Старый Тейлор рассказал вчера в баре смешной анекдот, — начал он. — В одной деревне справляют свадьбу. Собирается толпа бесцеремонных гостей. Все с нетерпением ждут, когда невеста переоденется и можно будет приступить к выпивке и пляскам. Тем временем один из парней ухитряется пробраться в комнату невесты и изнасиловать ее. Комментарии, как говорится, излишни. Естественно, все очень огорчены, и тогда шафер произносит речь. «Никто не получит ни капли водки, — заявляет он‚ — пока проступок не будет заглажен». Гости жадно смотрят на водку, но ничего не могут поделать. Проходит некоторое время, и вдруг снова вбегает тот же шафер. Лицо его сияет от радости. «Все в порядке, леди и джентльмены, — заявляет он‚ — честь восстановлена. Парень попросил извинения».

Пока он говорил, Мэри смотрела на него печальными глазами и думала: вот человек, от которого она родила сына. Она почти не слушала, о чем он рассказывает, изучая каждую морщинку на его слабовольном лице и находя в этом какое-то успокоение. В ее взгляде, полном любви, можно было прочесть и понимание его недостатков; взгляд этот говорил и о том, что она помнит о распутном, никчемном прошлом мужа.

Джордж не отличался ни ростом, ни красотой. Рыжие волосы и тонкий, испещренный красными прожилками нос совсем не вязались с ее идеалом физической красоты. Но в нем было обаяние, присущее многим эгоистичным мужчинам, и Мэри понимала, почему он пользуется такой популярностью в ресторанчике Гундта.

Джордж весело смеялся, словно у них и не существовало никаких забот.

— Парень попросил извинения, — повторял он. — Ха, ха, ха!

В конце концов, она все-таки миссис Грэхем, — думала Мэри, — жена белого человека, англичанина из хорошей семьи. Она ласково коснулась лица Джорджа.

В комнате стояла нестерпимая духота, но Мэри не замечала ее; на душе у молодой женщины было как-то необычайно спокойно, и когда утренний свет, проникнув сквозь пыльные стекла, положил розовые краски на потные от жары лица супругов, будущее уже не представлялось ей таким страшным.

Долго стояли они так, рука об руку; лишь громкое тиканье дешевого будильника на каминной полке нарушало тишину утра.

Потом они вернулись в столовую.

— Видишь, ты не доел свои гренки. Наверное, все уже остыло.

— Проклятый ветер унес мой аппетит, — сказал он и с улыбкой добавил: — Да и песку тут столько, что никаким маслом не сдобришь.

Пока Мери сметала пыль с мебели, Джордж выгребал песок из прохода возле кухонной двери. Покончив с этим занятием, он вернулся в столовую, уселся в скрипучее старое кресло и раскрыл журнал, но не прочел ни строчки и сидел с безразличным видом, вперив взгляд в пространство.

Сегодня его что-то не влекла обычная воскресная прогулка, но в конце концов он все-таки встал и позвал собаку. Спадс — щенок-фокстерьер — с лаем вбежал в комнату. Джордж взял шляпу и поцеловал на прощанье Мэри.

Пыль, наконец, улеглась, и ветер стих. Джордж свернул на Деппл-стрит и с чувством облегчения прошел мимо закрытой по случаю воскресенья двери ресторанчика «Орел».

Оставив позади торговую часть города, он пошел по переулку, ведущему в Клоппис — квартал, населенный цветными.

Раньше он редко заглядывал сюда, но сегодня какое-то непонятное чувство потянуло его в этот квартал. Он смотрел на детей, играющих на улице. В них текла смешанная кровь рабов с Малайи, привезенных сюда несколько столетий назад, кровь коренных жителей Африки — готтентотов, когда-то завоевавших капскую землю, кровь белых людей (называемых «европейцами» — по континенту, с которого они приехали), кровь чернокожих — африканских банту; кожа у этих детей была всех оттенков — от оливкового до темнокоричневого. Вот откуда произошли капские цветные; к ним и принадлежала его Мэри.

Множество детей играло на улице, и повозка, трясущаяся по мостовой, с трудом прокладывала себе путь. Некоторые ребятишки бегали в чистеньких праздничных костюмчиках, но большинство было в лохмотьях и босые.

Спадс, возбужденно лая, прыгал среди детей. Джордж окликнул собаку и прибавил шагу. Впервые перед ним предстали во всей своей наготе нищета и убожество этих лачуг, построенных по преимуществу из гофрированного железа и камня, а сверху обмазанных глиной.

Но и такие жилища были здесь роскошью. В глубине квартала многодетные семьи ютились в крошечных однокомнатных хибарках, сооруженных из листов ржавого железа, старых банок из-под бензина, мешковины и досок от ящиков. Утренняя буря снесла некоторые из этих хрупких сооружений, и сейчас пострадавшие обитатели их трудились над восстановлением своих жилищ.

Спадс нырнул в маленькую пондокки[3]. Джордж подошел и стал звать собаку. В отверстие, заменявшее дверь, он увидел женщину в лохмотьях, лежавшую на старом рваном одеяле; большими глотками она отхлебывала вино из бутылки, стараясь облегчить родовые муки. Около нее хлопотала другая женщина. Джордж поспешил прочь. Громкие крики роженицы и ругань ее товарки неслись ему вслед.

Вскоре лачуги и хибарки стали попадаться все реже, и Джордж облегченно вздохнул, увидев перед собой побуревший, иссушенный вельд. Пустынно и тоскливо было кругом, но после убожества и грязи, оставленных позади, здесь казалось даже красиво. Под палящим солнцем среди сухого колючего кустарника стоял неумолчный звон цикад.

Конечно, не все цветные Стормхока живут в Клопписе, Джордж это знал. Те немногие, кому позволяли средства, селились в более благоустроенных районах города. Ютиться в Клопписе вынуждены были бедняки, заработки которых не давали им возможности выбраться из нужды. Иные из них находили утешение в религии. Другие проводили субботние вечера за стаканом дешевого вина, заливая им свое горе. И нет ничего удивительного, что более обеспеченные старались жить там, где им не всегда напоминали об их презренном происхождении.

Тем не менее цветного, который переезжал с семьей в европейский квартал, новые соседи всегда встречали в штыки. Джордж вспомнил, что месяц спустя после того, как они с Мэри поселились на Плейн-стрит, две семьи, долгое время проживавшие по соседству, переехали в другое место. Однако оставшиеся соседи вскоре перестали относиться к ним враждебно — случай ведь был не совсем обычный. Многие хорошо знали Джорджа. Мужчины были настроены к нему по-дружески, женщинам импонировал его общительный характер. И все-таки ни одна из них никогда не навестила Мэри. А если бы это и произошло, он, пожалуй, удивился бы не меньше жены.

Что она сейчас делает? — подумал Джордж.— Занимается шитьем или читает, а может быть, убирает в доме или нянчится с малышом?

Он почувствовал внезапные угрызения совести. Как он был к ней жесток! Условия, в которых она живет, правда, лучше тех, которые он только что наблюдал, но ее принадлежность к цветным дает себя знать по-иному. Разве не приходится ей иногда скрывать свои мысли? Разве не должен был он помочь ей излить свою душу в те минуты, когда она в этом нуждалась? Ему вспомнился суровый утренний разговор с Мэри за завтраком, после того как улеглась буря... Как все это жестоко и нехорошо с его стороны!

Он остановился на иссушенной зноем песчаной дорожке, пролегавшей через вельд, и задумчиво потер подбородок. Спадс подбежал к хозяину и, вертясь у его ног, выжидающе залаял.

Джордж быстро зашагал в обратном направлении. Как ни хотелось ему поскорее попасть домой, он выбрал более длинный, кружной путь мимо фермы Вентера, чтобы не возвращаться через Клоппис.

Когда он подошел к дому, Мэри сидела у порога на стуле и занималась вязаньем. Он лукаво взглянул на нее.

— Ну, моя девочка, как мы себя теперь чувствуем?

Она улыбнулась ему.

— Извини меня, Джордж, я была такой несносной утром.

Он почесал свою рыжеволосую голову.

— Никогда больше не думай об этом. Не надо. Не принижай себя. Ты ведь не хуже других, Мэри.

Джордж принес из комнаты старую биту и несколько пробок и поставил их в ряд на земле.

— Мне не нравится,— продолжал он, — когда ты унижаешь себя из-за того, что ты... ты...

— Цветная, — подсказала она.

— К чорту!

Он так яростно ударил битой по пробкам, что они взлетели в воздух. Удар был хороший. Джордж обернулся и смерил взглядом жену.

— Цветная, цветная, цветная! — возбужденно произнесла она. Красивые глаза ее сверкнули. — Нам никуда от этого не уйти.

— Ну что ж, начнем все сначала? Бог мой, Мэри, ребенок ведь белый. Ты месяцами молилась, чтобы ребенок был белым. Вот он и белый, не так ли?

— Да, он белый.

— Разве ты не счастлива?

— Я безумно счастлива.

— Так в чем же дело?

Она внимательно посмотрела на него, потом медленно опустила глаза. Хотя Джордж — ее муж, но он принадлежит к высшей расе. На нем нет позорного клейма, и он не способен понять ее.

— Просто я вспомнила о расовых предрассудках, это может навредить ему, — стараясь быть спокойной, пояснила Мэри. — Мне известно, что это значит — быть цветной. Достаточно одного подозрения, что в тебе капля цветной крови, — и тебя уже считают отщепенцем. Не знаю, понимаешь ли ты, Джордж, насколько ужасно мое нынешнее положение. Я теперь не принадлежу ни к белым, ни к цветным. Не встречаюсь даже с теми благовоспитанными цветными женщинами, с которыми дружила до замужества. Я знаю, миссис Карелс и прочим это не по душе, но ведь иного выхода у меня нет, правда?

Он неохотно кивнул головой.

— Я просто должна была порвать с ними, — продолжала она, — а жены твоих приятелей так и не признали меня. И мне, видимо, надо с этим смириться. Они, наверное, много обо мне болтают — миссис Хайнеман, миссис Мак-Грегор и остальные, мужья которых выдают себя за твоих друзей. А я, выходит, ни то ни се. Так вот, я не допущу, чтобы то же самое повторилось с Энтони. Я хочу, чтобы он вырос всеми уважаемым европейцем. Он должен поступить в европейскую школу. Тебе необходимо позаботиться об этом, Джордж.

— Боже мой, ты слишком далеко заглядываешь, — недовольно пробормотал он.

— Это необходимо, Джордж. Я беспокоюсь за судьбу своего сына. В этом мы с тобой не сходимся, — сказала она, бросив слегка презрительный взгляд на мужа.

Джордж сделал нетерпеливый жест, но промолчал. Из спальни донесся плач ребенка. Мэри вскочила и побежалав дом. В дверях она секунду помедлила и улыбнулась мужу.

Джордж поглядел ей вслед и покачал головой. Ему хотелось быть с ней поласковей, но это как-то не получалось.

— Трудно, — сказал он самому себе и, нагнувшись, старательно расставил новый ряд пробок.


III


Привязав к ногам жестяные банки, громко тарахтящие на ходу, четыре мальчугана тащили их за собой, шаркая башмаками по пыльной выгоревшей траве; ребята надували щеки, время от времени плевались и энергично размахивали руками. Они носились среди перцовых деревьев и колючего кустарника, соревнуясь между собой в скорости и стараясь произвести как можно больше шума.

Мэри стояла на веранде и с нежностью смотрела на ребятишек. Ее сын играл с соседскими детьми. Он рос вместе с ними. В их компанию входил маленький Вилли Хайнеман — сын директора банка, Томми Стаффорд — отец его заведовал пекарней, и даже малыш Джой Мак-Грегор, мать которого напускала на себя неприступный вид при встрече с Мэри на улице. Мальчики играли все вместе. Ее сын — европейский ребенок. Товарищи то и дело обращались к Энтони за разъяснением правил игры, и сердце матери при этом особенно радовалось.

Мэри стояла так несколько минут. Потом, с неохотой нарушая игру детей, она громко позвала сына, стараясь перекричать шум тарахтящих банок:

— Энтони, Энтони!

Мальчик недовольно поплелся через поле к матери.

— Помоги мне, Энтони. Снеси-ка этот сверток папе в гостиницу.

Лицо его сразу оживилось.

— Я? Мне можно одному сходить к папе, да, мамочка?

— Конечно, Энтони. Ведь ты уже большой стал — должен быть самостоятельным.

Энтони захлопал в ладоши, голубые глаза его весело блестели.

— Смешной ты мой малыш! — Мэри поцеловала сына и протянула ему коричневый бумажный сверток. — Не потеряй! Здесь папин свитер. Он забыл его утром. Никуда не заходи по дороге, Энтони, и будь осторожен. Ведь тебе через неделю уже пять лет, а на будущий год — через несколько месяцев — ты пойдешь в школу.

— Да, мамочка.

Он побежал проститься с товарищами; Мы проводила его взглядом и, облегченно вздохнув, вернулась к своим домашним делам.

Когда Энтони пришел в бар, отец его разговаривал в конторе с мистером Гундтом, и мальчик отдал ему сверток. В зале раздался звонок. Джордж вышел.

Гуидт посадил Энтони на колени и стал подбрасывать его в воздух. Потом вынул из кармана монетку и ласково сказал:

— Вот тебе подарок, малыш. А теперь иди домой.

Энтони убежал. Гундт стоял у двери и смотрел ему вслед. Грубое лицо его приняло задумчивое выражение.

В это время с огорода явилась миссис Гундт с корзинкой бобов в руках. Она проследила за взглядом мужа, и глаза ее при этом недобро сощурились.

— Хороший парнишка! — заметил Гундт. — Радость и утешение родителям. Мэри его правильно воспитывает. Совсем европейский ребенок. Я думал, кожа его с возрастом потемнеет, но ничуть не бывало — мальчик может даже за немца сойти.

— Случайность, — злобно отозвалась жена. — С таким же успехом мог родиться и черной скотиной.

— И ты бы радовалась, да? — Гундт с презрением взглянул на жену.

— Мне все равно, какого он цвета — розового, голубого, алого... Что мне за дело? Я не интересуюсь цветом кожи каждого выродка, который бегает в этом поселке.

Гундт потянул носом воздух.

— Ты опять выпивала? — грозно спросил он.

— Нет.

— Не ври. — Он повысил голос. — Перестань таскать мою водку, слышишь? Всю прибыль поглощаешь. А что мне остается? Никакого от тебя толку. Уродлива, бесплодна, в постели с тобой делать нечего. Но вот пить водку — тут ты мастер.

— Ах, оставь меня в покое, — завизжала она. Один вид сынишки Мэри уже расстроил ее: страстное желание приложить к груди своей нежный ротик новорожденного так и осталось для нее неосуществленным. Она злобно сверкнула глазами и убежала на кухню, захватив корзинку с бобами.

Гундт вернулся в свою контору.

— Где Энтони? — спросил Джордж, появляясь в дверях.

— Домой побежал. Хороший у вас мальчуган, Джордж.

— Спасибо, — просиял Джордж. — Кстати, — сказал он, — вы еще ничего для него не сделали? Ведь, знаете, время не ждет —в начале года ему в школу идти. Или, может, вы передумали?

— Вы, видимо, очень беспокоитесь об этом? — ласково улыбнулся Гундт.

Джордж кивнул и опустил голову.

— Ну, ну, — сказал хозяин, потирая руки. — Новости, мне кажется, хорошие. На следующей неделе все выяснится. Другие члены школьной комиссии такого же мнения, как и я. Да, все будет в порядке. Энтони сможет поступить в стормхокскую среднюю школу.

Джордж с чувством пожал ему руку.

— Я надеюсь, что никаких препятствий не возникнет. Бедняжка Мэри очень волнуется. Мы даже подумать не можем с том, чтобы послать его в приходскую школу для цветных детей.

— Что вы! — запротестовал Гундт. — Энтони в школе для цветных! Нет, нет!

Мэри сидела за шитьем, когда раздался стук в дверь. Она отворила и удивилась, увидев перед собой Гундта. Первой ее мыслью было — не случилось ли что-нибудь с Джорджем? Но мистер Гундт улыбался, показывая при этом свои желтые зубы. С таинственным видом, который так не вязался с его обычной надменностью, он огляделся вокруг, затем быстро вошел и прикрыл дверь.

— Доброе утро, Мэри.— Он сел, и ветхий стул затрещал под ним.

Гундт оглядел скромную обстановку комнаты. — У вас здесь очень уютно, — заметил он.

Мэри недоумевала, что могло явиться причиной его визита.

— А где же сын? — спросил Гундт.

— Играет с ребятишками.

— С ребятишками? И скоро он придет?

— Примерно через час.

— Прекрасный мальчуган! Я пришел поговорить с вами о нем.

— Я вас слушаю, мистер Гундт.

Гундт все с той же улыбкой смотрел на нее. Какой изящный изгиб черных шелковистых бровей! Если немного наклониться вперед, можно провести по ним пальцем. Он с нескрываемой жадностью, почти с вожделением уставился на ее грудь.

Легкий румянец окрасил смуглые щеки Мэри.

— Вам хочется, чтобы Энтони поступил в стормхокскую школу, не так ли?

— О да, мистер Гундт.

Мэри знала, что Гундт является председателем школьной комиссии и что большинство ее членов так или иначе связано с ним финансовыми отношениями.

Сердце ее затрепетало, она с мольбой посмотрела ему в глаза.

— Так вот, ничего из этого не выйдет. Он цветной. Школа не принимает цветных детей.

Гундт сидел неподвижно словно идол, сложив на коленях руки. Рот его открывался и закрывался, резко — точно удары хлыста по арене цирка — отчеканивая каждое слово. От каждого такого удара, казалось, дрожал дом.

— О, мистер Гундт, неужели... Неужели вы не можете?.. — Она замолчала, но губы ее беззвучно шевелились.

Неукротимое желание овладело Гундтом, он весь дрожал от возбуждения. Мохнатые брови нервно подергивались под коротко остриженными волосами.

— Мне крайне жаль вас, бедная Мэри, — хрипло произнес Гундт — Я понимаю, как это тяжело. — Он встал. — Энтони пойдет в школу для цветных. Он будет жить, как цветной. — Гундт направился к двери. — Очень обидно, ведь кожа у него совсем белая. Мальчик всюду мог бы сойти за белого.

— О, мистер Гундт, не уходите! — Мэри подбежала к нему и схватила его за руку. — Неужели вы не можете помочь? О, прошу вас, прошу! — Она заплакала.

Гундт внезапно нагнулся и рывком подхватил ее на руки.

— Я многое могу сделать, — сказал он изменившимся, глухим голосом и прижался губами к ее губам. Жесткие светлые усы укололи ее. Она тщетно пыталась кричать — он закрыл ей рот поцелуем.

Гундт понес ее в спальню. Лицо у него покраснело, глаза налились кровью. В его сильных руках Мэри чувствовала себя слабой, как ребенок. Она хотела позвать на помощь.

— Сын, сын, не забывайте о сыне, — сдавленным голосом произнес Гундт.

Он бросил Мэри на кровать и начал срывать с нее одежду.


IV


Энтони бежал вперед и нетерпеливо тащил отца за руку. Каштановые локоны падали ему на лоб.

На спине у него болтался новый кожаный ранец, который накануне купила мать. Книг в нем еще не было.

— Папа, не надо каждый день провожать меня в шкфлу, — попросил он.

— Почему?

— Другие мальчики ходят сами.

— Да ты у меня совсем большой стал, как я погляжу! Хорошо, сынок.

— А учитель будет бить меня палкой?

— Только если ты провинишься.

Они подошли к зданию школы.

В приготовительном классе, где Энтони предстояло учиться, Джордж постарался пустить в ход все свои чары. Ему хотелось дать понять учительнице, что он настоящий англичанин.

В короткой беседе с ней он к месту припомнил свои «добрые школьные годы» в Лондоне, «штудирование наук» в Оксфорде.

Все это произвело должное впечатление на учительницу мисс Нидхем.

Однако, оставив сына на ее попечение, Джордж по дороге домой задумался над тем, как она на самом деле отнесется к появлению Энтони в школе. Конечно, она все знает о Мэри. Стормхок ведь такой маленький городишко. Но что, собственно, ему волноваться? Ведь Гундт все уладил.


Гундт действительно все уладил. Директор школы, мистер Томас, не желая принимать Энтони на свою ответственность, передал решение дела Гундту, как председателю школьной комиссии, и попросил обсудить вопрос на следующем заседании.

— Зачем делать из мухи слона, мистер Томас, — ответил Гундт. — Вы-то сами согласны принять мальчика?

— Видите ли, у ребенка типично европейская наружность, и с отцом его все в порядке, но мать...

— Мать его — хорошо воспитанная леди.

— Да, но нет сомнения в том, что она цветная. Если мы примем ее сына, мы должны будем принимать и других цветных детей, и авторитет школы падет. Это может послужить нехорошим началом.

— Сколько у вас учеников? — спросил Гундт.

— Мы не можем позволить себе терять ни одного, — ответил директор.— Стоит нам лишиться хотя бы троих, и мы вынуждены будем рассчитать одного из учителей. А если я приму несколько темнокожих детей, остальные родители заберут своих ребят из школы. Положение трудное.

— А сколько вы зарабатываете? Если число учеников сократится, сократится и ваш заработок, не так ли?

— Уверяю вас, мистер Гундт, это не самое главное, — холодно заметил мистер Томас. — Важнее всего благосостояние моей школы.

— Мы должны быть милосердны, господин директор. Разве не сказал Иисус: «Пустите детей приходить ко мне и не препятствуйте им»? — Гундт подождал, пока это произведет должный эффект. — Кроме того, отец ребенка — англичанин из очень влиятельной семьи.

В благоприятном исходе заседания Гундт был уверен.

Он заранее переговорил с теми членами комиссии, на которых мог положиться, и поддержка была обеспечена. Более того, он устроил так, что в длинной повестке дня дело Энтони должно было рассматриваться последним, когда все уже устанут и захотят поскорее уйти домой.

Когда, наконец, подошли к этому вопросу, мистер Томас сделал короткое сообщение, предоставив комиссии решать, как быть с Энтони.

Послышалось несколько невнятных реплик, очевидно выражающих согласие. Гундт кивнул головой в знак одобрения.

— Да, да, — сказал он. — Я думаю, нам нет нужды откладывать решение этого дела. Мы согласны с вами, господин директор. Пусть мальчик поступает в школу.

В работе комиссии участвовала некая миссис Феррейра, считавшая себя одной из тех особ, к мнению которых прислушиваются в городке. Она боролась за запрещение спиртных напитков и была ярой противницей Гундта.

— Одну минуту, господин председатель, — раздраженно сказала она. — Мне не дали возможности выразить свое мнение. Если мы примем одного цветного ребенка, то должны будем принимать всех. В таком случае где же предел, позвольте спросить? Я считаю, что мы должны строго держаться правила — не допускать в школу детей с примесью цветной крови.

Гундт метнул на нее злобный взгляд. Когда он злился и вынужден был сдерживать свои чувства, левое веко его начинало дергаться. То же произошло и теперь, но миссис Феррейра показалось, будто Гундт ей подмигивает, пытаясь ее задобрить, и она напустила на себя еще более презрительный и высокомерный вид.

— Из того, что отец ребенка служит в вашем заведении, мистер Гундт, еще вовсе не следует, что мы должны принять мальчика в нашу школу.

Гундту было известно, что миссис Феррейра в субботние вечера шпионит возле его гостиницы в надежде заметить какие-либо нарушения закона и донести о них в полицию. Ее вероломству, высокомерию и наглости пора положить конец.

Гундт встал и с силой ударил кулаком по столу перед самым ее носом.

— Председатель здесь я‚ — рявкнул он. — Вы оскорбляете собрание. Заткните глотку!

Вид у него был грозный. Миссис Феррейра побледнела от страха. Комиссия утвердила принятие Энтони в стормхокскую школу.


— Иди сюда, Энтони, вот твоя парта, — сказала мисс Нидхем, подводя его к месту у стены.

Энтони сел и стал смотреть вокруг. Вон доска и мольберт, надписи мелом, большие яркие рисунки на стене, ряды парт; из кармана его соседа впереди высовывается маленькая деревянная рогатка; возле окна висят две большие карты; у мальчика, что сидит справа, на лице грязное пятно; позади него шепчутся две девчонки; на подоконнике стоят цветы; сосед слева ковыряет в носу; в углу, позади высокого застекленного книжного шкафа, стоит витая желтая трость.

Мисс Нидхем — низкорослая, коренастая женщина в пенсне, с волосами цвета ржавчины и со множеством желтых веснушек на лице — после ухода Джорджа тотчас переменила тон.

— Вынимайте книги, — скомандовала она.

Вытянувшись в струнку за партой, Энтони посмотрел на соседа и по его примеру аккуратно, на той же самой странице, открыл свою книгу.

Утро тянулось медленно. Но вот раздался звонок, и Энтони, подхваченный толпою детей, растерянный и смущенный, выбежал на свою первую школьную перемену.


V


Как-то вечером Мэри сидела перед зеркалом. Джордж надевал рубашку.

— Интересно, зачем это Гундт попросил заменить его сегодня вечером в баре. Обещал дать мне вместо этого свободный день в пятницу. Сослался на какое-то важное дело. В последнее время у него что-то много появилось неотложных дел.

Мэри не повернула головы, лишь быстро взглянула на отражение Джорджа в зеркале. Медленными ласкающими движениями она втирала крем в кожу лица.

— Эти дни он немного лучше стал, — продолжал Джордж. — Не орет так на свою жену. Бедная пьянчужка так и норовит проскочить в бар да полакомиться полпинтой.

— Почему ты всегда говоришь только о Гундтах, Джордж? — спросила Мэри. — Мы здесь живем, как в могиле; друзей у нас нет, и единственно, о ком ты рассказываешь, это все о Гундтах да о Гундтах.

— В конце концов, ведь они наши кормильцы, старушка.

Джордж окунул щетку в воду и пригладил волосы.

— Джордж, милый, твои волосы сегодня совсем каштановые.

— Красные, Мэри, как морковка. Мое счастье, что вокруг нет ослов.

Он подошел поцеловать ее на прощанье. Она не повернулась, а наклонила к себе его голову, так что оба они отразились в зеркале.

Рядом со смуглой красавицей женой Джордж казался еще более худым и рыжим — карикатура на мужчину, да и только. Он отвернулся, смущенно засмеявшись.

— Как ты думаешь, Джордж, — задумчиво сказала Мэри, — поедем мы когда-нибудь в Англию?

Он выпрямился, и ей пришлось разнять руки.

— Никакой надежды. Ни малейшей. Мои дорогие родственники ни за что не примут меня. Ты ведь знаешь, они платят мне пятнадцать фунтов в месяц, только бы я оставался здесь.

— Но твои дети? Они, конечно, примут их. В Англии ведь не существует расовых предрассудков.

— Расовые предрассудки существуют везде.

— Но в отношении цветных — только здесь.

— О, дорогая моя, ты снова возвращаешься к старому!

— Мне даже подумать страшно, что кто-нибудь из моих детей пойдет в приходскую школу для цветных.

— О чем ты говоришь? Энтони ведь в школе для белых!

Глаза ее блестели точно в лихорадке; она смотрела по сторонам, стараясь не встретиться взглядом с мужем.

— Понимаешь ли ты, Джордж, как мы обязаны мистеру Гундту? Из-за Энтони он выдержал целую битву.

— Ты только что просила не говорить о Гундтах.

— Мы должны быть ему очень благодарны. Мы всегда должны считать его своим другом, потому... потому что... я жду второго ребенка!

Джордж замолчал. Он понимал, что каждое его слово будет встречено сейчас слезами.

— Ты недоволен мной? — вырвалось у нее.

Он медленно покачал головой, давая этим понять, что она ошибается, затем обнял ее, и Мэри расплакалась.


Мэри прислушалась к удаляющимся шагам мужа. Когда они замерли, она еще долго сидела и бесцельно смотрела в пространство. Она совсем не думала сообщать сегодня эту неприятную новость Джорджу и теперь горько сожалела о том, что так получилось. Лучше было подождать, пока стихнут угрызения совести. Ведь она-то знала, зачем Гундт просил Джорджа подежурить сегодня в баре...

Только ради Энтони да еще ради будущего ребенка, ребенка Джорджа, она пошла на эту связь, исступленно твердила себе Мэри. С той минуты, как она обнаружила, что беременна, ее все время одолевал страх: а вдруг второе дитя окажется не таким белым, как Энтони. В отчаянии она готова была ухватиться за что угодно. Тогда-то Гундт и овладел ею. Его обеспеченное положение, авторитет, а также все растущая страсть к ней казались ей надежной защитой в будущем. Разве может она упрекать себя»? Ею руководило чувство материнской любви — самое сильное чувство на свете.

Мэри отерла слезы и снова повернулась к зеркалу. Медленными, грациозными движениями она стала расчесывать свои шелковистые черные косы. А потом с чувством стыда вдруг ощутила, как все ее тело томится от ожидания.

Она потушила электрический свет; лишь слабое мерцание ночника разгоняло темноту, придавая уют комнате.

Услышав осторожные шаги Гундта у черного хода, Мэри не пошевелилась, продолжая расчесывать волосы, но глаза ее просияли и на губах заиграла приветливая улыбка.

Гундт подкрался к Мери сзади. Рядом с ее лицом в зеркале возник теперь не хлипкий образ Джорджа, а лицо настоящего мужчины.

— Моя синьорита, испаночка моя, — прошептал он.

— Добрый вечер, Отто, — мягко отозвалась она.

Гундт не торопясь накрутил на свой огромный кулак черные косы Мэри и притянул ее к себе. Он целовал как-то особенно, по-своему, как никто прежде не целовал ее.


— Я очень отличаюсь от белой женщины? — спросила она немного позднее. Ночь была теплая, и они лежали без одеяла.

— В каком отношении? В любви?

— Да. Белые женщины ведут себя так, как я?

— Глупая девочка! Белые женщины ведь не все одинаковы. Это зависит от их темперамента. Если кровь у них горяча, то они похожи на тебя — отвечают лаской на ласку. Так и должно быть.

— Значит, дело не только в моей темной коже?

— Нет, мой ангел. Но темная кожа хороша, — похотливо сказал он, — очень хороша.

Впервые она не стыдилась своей расы.

— А твоя фигура... продолжал он. — По мне так ничего лучше быть не может.— Он легонько похлопал ее по ягодицам. — У бедняжки Раби здесь ничего нет. Спать что с ней, что со скелетом — одно и то же.

Из комнаты Энтони раздался крик: — Мама, дай попить!

Мэри замерла. — О, господи, прости меня, — прошептала она, набросила халат и на цыпочках вошла в комнату сына.

Когда Мэри вернулась, Гундт мирно храпел. Она стояла над ним и с внезапно нахлынувшим чувством омерзения смотрела на его коротко остриженные волосы, на квадратный череп, большую бородавку на подбородке, на все его грузное тело. Она испытывала и какую-то гадливость к самой себе. Но не потому только, что допустила эту близость между ними: ведь она отдалась ему ради Энтони и винить себя при этом не могла. Сейчас Мэри презирала себя за то, что по мере развития их отношений ее влечение к Гундту все увеличивалось. Она не могла понять, что с ней происходит. Оставаясь наедине, она с ужасом думала о том, что ей снова придется ложиться с ним в постель, но вот приближалось время, когда он должен был прийти, и она чувствовала, как частью ее существа овладевает желание; при каждой новой встрече онаотдавалась ему все больше, страсть ее становилась все неистовей. А когда он уходил, терзалась сожалениями и отвращением к самой себе.

Жизненный путь Мэри был подобен пути метеора в пространстве — она жила сама по себе, ничем не управляемая и не управляя другими. Путь ее проходил словно в безвоздушном пространстве между двумя системами. В этом и следовало искать объяснения причин ее влечения к Гундту. Насилуя ее, Гундт насиловал скучное, серое однообразие ее существования. Постепенно он заглушал угрызения ее совести, освобождал тормозящие центры, пробуждая в ней естественные страсти и стремления. Мэри всей душой любила Джорджа, но ласки его, как и та замкнутая никчемная жизнь, которой она жила, были лишены огня и романтики. А безжалостный и грубый Гундт вызывал в ней одновременно страх, ужас, уважение и безотчетное влечение. Словно раб на галерах, она вначале с трудом покорилась ему, а потом даже примирилась с цепями, которыми он приковал ее к себе.

Сама Мэри не понимала всего этого. Подавленная, сбитая с толку, она была не способна проанализировать свои чувства. В отчаянии заломив руки, стояла она у постели человека, от которого зависела ее судьба, и смотрела на него. Жизнь становилась ей не под силу. Стоило ли ее продолжать? Как она может допускать, чтобы этот негодяй, воспользовавшийся ее тяжелым положением, насытивший свою страсть, нарушал святость жилища Джорджа, ее Джорджа — единственного мужчины, которого она знала до того, как это произошло?

— Отто! — резко крикнула она, нагибаясь и тряся его. — Проснись! Вставай! Тебе пора уходить. Скоро закроют бар.


В тишине, наступившей после ухода Гундта, Мэри охватило раскаяние. Она вспомнила годы совместной жизни с Джорджем, то время, когда он после демобилизации из армии впервые приехал в Стормхок попытать счастья на алмазных копях. Ей хорошо запомнился день, когда его привезли с реки тяжело больного в гостиницу; у него оказалось осложнение после дизентерии, которую он подцепил во время алмазной лихорадки в юго-западной Африке; болезнь была обострена запоем, пришлось делать операцию в связи с абсцессом печени; долгие месяцы она ухаживала за ним, чтобы вернуть его к жизни. Он был ей так благодарен! Но она считала это своим долгом — ведь она работала экономкой в этой гостинице. А потом Гундт предложил Джорджу место бармена...

Еще раньше, до своего переезда в Стормхок, она преподавала в маленькой приходской школе неподалеку от Порт-Элизабет. Ей вспомнились занятия в педагогическом колледже, а до этого учение в школе, где нередко приходилось сидеть прямо на полу, потому что в классе не хватало скамеек, и писать, положив на колени книгу...

Вспомнился маленький коттедж, увитый розами, где она жила в детстве, а в саду — горшки с папоротниками. Мэри вдруг ясно увидела свою мать с лейкой в руках. В воскресные дни мать, она и два ее брата обычно надевали свои лучшие костюмы и сидели в маленькой церкви для цветных, благоговейно слушая священника, читавшего воскресные проповеди...

Ей хотелось подольше мысленно витать в прошлом, снова почувствовать себя наивной девочкой, но резкое тиканье старого будильника на тумбочке вернуло Мэри к действительности — в ее комнату, к ее сыну, к будущему ребенку, к сознанию своей вины перед Джорджем. При тусклом свете лампы она не видела больше ни прошлого, ни будущего, а только страшное настоящее, которое тяжело ударяло ей в грудь, в такт тиканью будильника, и нарушало тишину ночи.


VI


Несколько дней спустя Гундт сидел в столовой гостиницы «Орел» за ужином. Ужинали они с Раби обычно позднее своих постояльцев. За столом Раби если и открывала рот, то лишь для того, чтобы угостить мужа жалобами на слуг, — рассказывала о проступках горничных или мелких грешках повара. В ответ на это Гундт устремлял глаза в тарелку и невозмутимо продолжал жевать, не замечая ее присутствия.

Сегодня Раби была так же молчалива, как и он. Проследив за тем, как Гундт подцепил вилкой кусок сосиски с картофелем и красной капустой и отправил все это в рот, Раби вдруг сказала:

— Я и не знала, что ты вчера вечером уходил из дому.

Гундт перестал жевать и посмотрел на жену. Затем снова медленно заработал челюстями.

— Ну, и что же из этого? — спросил он.

— Так, ничего. Только сегодня утром за чаем у миссис Мак-Грегор кто-то сказал, будто видел тебя вчера вечером на той улице, где живет Джордж.

— Не помню, — коротко отрезал Гундт. — По делу я мог очутиться где угодно. Ну, конечно, я проходил там, по пути к Симону, маляру.

Продолжая жевать, он тревожно подумал: опасность, Отто, опасность! Эта сука-доносчица начинает вынюхивать все вокруг. Возможно, она и не видела, как я входил или выходил из дома Мэри. Но зачем же тогда она донесла Раби? Все складывается так, что с Мэри пора кончать. Очень кстати, что у нее должен появиться ребенок.

— Ты упомянула про улицу, где живет Джордж, — сказал Гундт. — А кстати, его жена... Как ее зовут? Давно что-то я ее не видел...

— Эта цветная-то? Ее зовут Мэри. Разве ты забыл? Ты еще так любил сравнивать ее со мной.

— Ах да, конечно, Мэри. Так вот она сейчас в положении. Мне сказал это Джордж.

— Вон оно что! Она ждет второго ребенка! — Пергаментные щеки миссис Гундт сморщились от оживления. — Она, должно быть, сейчас как на иголках. Ну и мучается она, наверное! Помяни мое слово: на сей раз ребенок будет черный.

— Потому только, что ты это предсказываешь? Отчего ты такая злая?

— А разве мне в жизни не приходилось страдать? Разве мне не известно, что это такое? Так пусть и она теперь помучается!

Злорадно хихикая, миссис Гундт встала и направилась в спальню. Новость, сообщенная мужем, оживила ее жизнь, придала ей особый интерес.

Гундт с отвращением посмотрел вслед жене.

Второй ребенок Мэри — тоже мальчик — родился в прохладный, но ясный июльский день. Кожа новорожденного была светлой, но уже не такой безупречно белой, как у первого сына. Более того, она имела явно желтоватый оттенок.

Мэри знала, что это значит. Шли дни, и кожа младенца становилась все темнее. Сомнений не оставалось: ребенок оказался цветным, и в Южной Африке его никогда не смогут принять ни за кого другого.

Это было серьезное маленькое существо. Временами Мэри проникалась к нему нежностью, а иногда смотрела на него с жалостью — несчастный ребенок от несчастной матери, думала она. Переводя взгляд с красивого открытого лица Энтони на жалкое коричневое тельце новорожденного, Мэри хорошо понимала, какой страшной помехой он явится на пути своего белого брата в будущем. В такие минуты она, подобно леди Макбет, готова была убить его, швырнуть о землю. Часто Мэри смотрела на сына и плакала, постепенно впадая в тупую апатию, а ребенок глядел на мать, и взгляд его день ото дня становился все более осмысленным.

Потом наступили мрачные дни. Созревшее яйцо, отделившиееся от мириад таких же яиц и превратившееся вноследствии в зародыш, содержало в себе цветные гены, столь же губительные для души человека, живущего в Южной Африке, как гемофилия губительна для его тела. Вот это-то злосчастное яйцо, подчинившись закону оплодотворения, и разрушило ту райскую жизнь, которую Мэри создала для Энтони.

Она похудела от бесконечных тревог, вокруг глаз залегли морщинки; ее нервное состояние повлияло на молоко, и младенец начал капризничать и плакать. Никто из знакомых — ни белые, ни цветные — не заходил к ней. Только Джордж появлялся после работы, и на лице его неизменно было настороженное выражение —он стал одинаково бояться и вечных жалоб жены, и ее мучительного молчания. Ему казалось, что кожа Мэри начала темнеть, и он замечал, как она все чаще пудрит лицо.

Как-то он сказал ей:

— Ей-богу, не понимаю, Мэри, что ты волнуешься. Ребенок не такой уж темный.

— Что? О, Джордж! — В ее голосе слышался глубокий упрек.

— Я сказал, что он не такой уж темный. И европейцы часто бывают темные. Загорелые и всякое такое... — Джорджи так и не докончил свою мысль.

Неловкими руками он вынул ребенка из кроватки и нежно поцеловал.

В последующие за этим дни и недели Джордж пускал в ход все доводы, хитрости и уговоры, лишь бы утешить жену. Он твердо верил, что время исцелит ее боль. Постепенно она привыкнет. Он намеренно выказывал нежные чувства и любовь к маленькому Стиву, надеясь, что это рано или поздно тронет ее сердце. Но время шло, а старания его почти не увенчались успехом.

— Джордж, — как-то вечером сказала Мэри, — я, видимо, неудачница. И тебе я приношу одни несчастья.

— Пожалуйста, перестань говорить глупости. Ты хорошо знаешь, что́ ты для меня значишь, сколько ты для меня сделала. Ведь только благодаря тебе...

— Да, да, да, Джордж. Я все это знаю. Но теперь... Ты, видно, не представляешь себе, что́ произошло. Энтони будет воспитываться как белый ребенок... а брат у него цветной. Неужели ты не понимаешь, что́ это значит? Моего белого сына будут преследовать всю жизнь, как и его брата. О, боже! — Она неотрывно смотрела на мужа.

Увидев, что настроение Мэри изменить невозможно, Джордж стал подумывать, стоит ли дальше стараться.

Как-то раз, зайдя домой позавтракать и отдохнуть, он застал жену в состоянии тяжелой меланхолии. Это начало действовать ему на нервы. Он ходил по дому, напевал однообразный мотив и старался не обращать на нее внимания.

— Мори, дорогая, перестань! — вдруг не выдержал он. — Это уже стало похоже на болезнь, ей-богу.

Она не ответила. Джордж покачал головой и вышел.

Вернувшись в бар, он уселся позади стойки. Час был тихий, бар пустовал. Джордж покачивался на стуле, откинувшись назад, наклонив так голову, чтобы не терять равновесия. Глубоко засунув руки в карманы брюк, он яростно курил трубку.

Он размышлял о своем положении и чувствовал себя глубоко несчастным. У него цветной ребенок — в этом едва ли можно сомневаться. Жена его сохнет от отчаяния. Друзья в баре словно и не заметили, что у него родился второй сын; не было и в помине тех восторженных поздравлений, которые он получил, когда родился Энтони. Видимо, всем уже известно, какой у него родился сын. В таком маленьком городке слухи распространяются очень быстро.

Трубка догорела. Джордж откинулся назад и выбил ее о цементную стену; пепел посыпался на каменный пол.

Джордж снова набил трубку. Последние дни он слишком много курит, но что поделаешь? Пить он боится. Все эти годы, с тех пор как врач предупредил его об опасности, которая таилась для него в водке, он не брал в рот ни капли.

Водянисто-голубые глаза его остановились на ряде бутылок, стоявших на полке, — вина, коньяки, виски. Внезапно он почувствовал, как кровь прилила к его лицу. Снова он предвкушал приятное, спасительное облегчение.

Джордж нерешительно поднялся и медленно потянулся за рюмкой. Когда он взял бутылку с виски, в горле у него сразу пересохло, рука задрожала...

Он завернул бутылку в газету и сунул в карман брюк; потом застегнул пальто.

— Джон‚ — крикнул он туземцу, — присмотри в баре. Когда вернется хозяин, скажи, что я заболел и пошел домой.

Споткнувшись о порог, он проворчал себе под нос:

— Живем недолго, а в могиле лежим чорт знает сколько времени. Скупой хозяин, жена вечно ноет, весь день прислуживай, нюхай водку, а сам в рот брать не смей, — да кафр по сравнению со мной просто король!

Джордж вышел в вельд и остановился в тени африканской акации. Здесь, в одиночестве, он начал размышлять вслух:

— Для Мэри это тяжелый удар. Бедный маленький Стиви!

После долгого перерыва вкусив виски, он стал похож на акулу, почуявшую запах крови. Он выпил всю бутылку и пошел, шатаясь, домой.

Мэри испуганно взглянула на мужа, когда он с шумом отворил дверь и внезапно остановился посреди комнаты.

Вид у него был мрачный и озабоченный, словно он решал какую-то непосильную задачу. Потом вдруг ноги его подкосились, он потерял равновесие и упал на спину, ударившись затылком об пол.

На следующий день он не смог выйти на работу.

Случай этот потряс и напугал Мэри. Когда Джордж пришел в себя, он не мог от стыда смотреть в глаза жене. Она ему ничего не сказала, но решила с этих пор взять себя в руки и быть веселой, прекратить горькие причитания и жалобы. Водка может приковать его к постели и свести в могилу. Или, еще того не легче, воздерживаясь от питья, он сочтет груз расовых предрассудков слишком тяжелым и брак с цветной женщиной чересчур обременительным для себя.


VII


Стиву было почти три месяца, когда однажды утром на площадку, где Энтони играл с Янни ван Виком и Томми Стаффордом, пришел Джой Мак-Грегор. Он не присоединился к детям, а просто стоял в стороне и смотрел.

— Ты почему не играешь с нами? — спросил Энтони.

Джой покачал головой.

— Мама сказала, что мне нельзя с тобой играть: у тебя брат цветной.

Энтони взглянул на своих товарищей и задумчиво пососал палец. Потом снова повернулся к Джою и спросил:

— Что?

— Мама запретила мне играть с тобой: у тебя цветной брат.

Энтони вдруг вспомнил, как Мэри тоже наказывала ему не играть с цветными детьми. Смутно сознавая, что в словах Джоя кроется что-то обидное, Энтони снова поглядел на друзей, ища у них поддержки, но они были так же озадачены, как и он.

Вдруг Энтони нагнулся, схватил горсть грязного песку и с силой бросил его в лицо Джою. Янни и Томми немедленно последовали примеру товарища. Засыпанный пылью, громко ревя, Джой бросился наутек, сопровождаемый градом камней.

Энтони увлекся игрой и забыл об этом случае; но как только он пришел домой и увидел мать, сразу вспомнил о нем. Мэри накрывала стол к завтраку.

— Мама, — спросил Энтони, — разве Стив цветной?

Из рук Мэри выпала тарелка и стукнулась о стол, едва не разбившись. Лицо ее исказилось, она молча уставилась на сына. Но тут же подавив волнение и приняв спокойный вид, Мэри подняла тарелку и ответила:

— Конечно, нет, Энтони. А почему ты об этом спрашиваешь?

— Потому что Джой Мак-Грегор сказал мне это сегодня утром.

— Джой сказал это? — Глаза Мэри блеснули гневом. — Как он смеет! — Она старалась взять себя в руки. А что он еще говорил?

Энтони рассказал все, что произошло, и с унылым лицом нетерпеливо ждал разъяснений матери. Но их не последовало. Она только сказала:

— Джой — поганый мальчишка, не обращай на него внимания.

Затем обняла и нежно поцеловала сына.

За завтраком глаза ее были красны от слез. Хотя она и ждала этого удара, но он застал ее врасплох.

Если бы удар пришелся прямо по ней, ей было бы легче устоять. Но удар пришелся по сыну; в его ничем не омраченную детскую душу уже запало сомнение, а сомнение постепенно перейдет в отчаяние.

«О, мой дорогой, мой бедный сыночек!» — плача, твердила про себя Мэри.

В этот вечер, когда купали Стива, Энтони впервые увидел, насколько брат темнее его. Он посмотрел на смуглое тельце, которое заворачивали в белое полотенце, потом перевел глаза на свои белые руки и ноги.

— Джой сказал, что Стив цветной. Но он ведь не очень черный, правда, мама? — спросил Энтони.


VIII


Мистер Шорт, аптекарь, эмигрировал со своей женой из Англии в конце первой мировой войны и поселился в Стормхоке; взявшись за проведение благотворительных базаров, концертов, благотворительных партий в бридж и организацию, бесплатного питания для бедняков, миссис Шорт быстро приобрела здесь репутацию общественной деятельницы. Чета Шорт была одной из самых уважаемых в городке, и каждая мать считала за честь, если ее дети дружили с единственным сыном Шортов.

Однако Боб Шорт из всех детей отдавал предпочтение Энтони. Они вместе играли в камешки, запускали змея, делали из бамбука трубочки для стрельбы горошинами, выращивали шелкопрядов, собирали наклейки от сигаретных коробок, марки и коллекционировали насекомых, пойманных в вельде.

Сам мистер Шорт питал к Джорджу симпатию не только как к соотечественнику, разделяющему его взгляды, — он видел в нем человека, может быть, и не очень развитого, но довольно образованного. И каждый раз, закрыв свою аптеку, Шорт с удовольствием заходил в «Орел».

Он знал, что Джордж женат на цветной. А затем услышал, что второй сын их родился темнокожим. Тем не менее ни сам мистер Шорт, ни его жена не высказывались против все крепнущей дружбы Боба и Энтони. Миссис Шорт считала Энтони Грэхема умным мальчиком. Их Боб был менее сообразителен, и миссис Шорт, сама в прошлом школьная учительница, сумела оценить то благотворное влияние, которое Энтони оказывал на ее сына. Оба они с мужем радовались, видя, как мальчики дружно играют в большом саду их дома.

Но другие жители городка реагировали на это по-иному. Рождение в семействе Грэхемов ребенка с желтовато-коричневой кожей явилось во многих домах темой подробного обсуждения.

Те немногие цветные, вроде семьи Карелсов, с которыми Мэри после замужества прекратила знакомство, разумеется, были настроены недружелюбно.

— Так ей и надо, — заявила миссис Карелс. — Вообразила, что она белая, и задрала нос. — Эти слова миссис Карелс выражали чувства всех остальных.

А в гостинице «Орел» миссис Гундт торжествовала вовсю. Уж теперь-то она сможет отпарировать любые насмешки мужа.

— Сколько раз ты корил меня за то, что я не могу родить тебе сына. Отчего же ты не женился на цветной? Сейчас у тебя барахталось бы в грязи сколько угодно коричневых чертенят.

Гундт промолчал. Связь с Мэри, «испаночкой», была самым романтическим событием в его жизни. И вот теперь эта скелетина Раби, сама того не ведая, заставила его почувствовать себя не кем иным, как преступным любовником цветной женщины, жены своего бармена, наплодившей черных выродков. Если бы Раби знала всю правду!

Он пошел в бар и вернулся с бутылкой и стаканом в руке.

— Когда ты последний раз выпивала? — спросил он.

Не зная, что и подумать, Раби недоверчиво смотрела, как Гундт наливает в стакан водку.

— Ты заслужила немного шнапса, на — выпей, — сказал он с усмешкой, озадачившей ее.

Гундт оставил стакан с водкой на столе и вышел из комнаты.


А рано утром на рынке среди домашних хозяек шли разговоры на ту же тему.

— Очень любопытно, неужели и сейчас эта Грэхем станет выдавать себя за европейку? — обратилась миссис Феррейра к миссис Мак-Грегор.

— Теперь это будет довольно трудно, когда у нее цветное дитя на руках. Уж наверняка ребенок кофейного цвета — две порции кофе, одна порция молока,— изрекла миссис Мак-Грегор с нарочитым презрением. Глубоко в душе ее таился страх. Ведь если она проявит к Мэри Грэхем что-либо, кроме злобной антипатии, это может выдать мрачную тайну ее собственного нечистокровного происхождения.

— Вы говорите, по-вашему, он должен быть кофейного цвета. Да разве вы до сих пор не видели ребенка? — спросила миссис Феррейра.

— Конечно, не видела. Я ведь не общаюсь с этой женщиной, — высокомерно заявила миссис Мак-Грегор. — А вы его видели?

Незадолго перед тем миссис Феррейра по дешевке купила коробку папайи[4] и предложила поделиться ею с миссис Мак-Грегор. Но та отказалась, заявив, что ей нужно две коробки: для своих детей она на фрукты не скупится.

Миссис Феррейра нашла теперь случай отомстить.

— Видела ли я ребенка? — ответила она. — Нет, не видела и не имею ни малейшего желания видеть. Я ведь не живу бок о бок с этим семейством, как вы.


Несколько дней спустя на одном из окон дома миссис Мак-Грегор, выходящих на улицу, появилась надпись «Сдается», а в конце месяца у дверей остановился грузовик. Когда мебель выносили на улицу, Энтони стоял рядом с Янни, Томми и Вилли.

К ним подошел Джой Мак-Грегор.

— Мы уезжаем отсюда, — сказал он.

— Почему?

Джой отозвал в сторону Томми, Вилли и Янни; в то время как он шептал им что-то на ухо, мальчуганы смотрели в сторону Энтони.

Энтони не понимал, в чем дело. У его друзей какой-то секрет, которым они не хотят с ним поделиться.

Потом Джой повернулся, посмотрел на Энтони и хихикнул.

Что такое они про него говорят? Энтони подошел к мальчикам. Джой сразу замолчал, но на лице его играла дерзкая насмешливая улыбка.

Энтони посмотрел на товарищей, ожидая увидеть на их лицах сочувствие, но не нашел его.

Если бы Джой заговорил или сделал вызывающий жест, Энтони тут же ударил бы его. Но ребята спокойно стояли и молчали.

Энтони быстро отвернулся, стараясь скрыть набежавшие на глаза слезы.


Дом Мак-Грегоров пустовал в течение трех месяцев, несмотря на то, что несколько семей, живших в гостинице, нуждались в жилище. Но однажды утром в субботу, сидя на веранде и штопая Стиву носочки, Мэри увидела, как цветной инженер-строитель Зюйдман со своей женой осматривают дом.

Зюйдманы — приличные, уважаемые люди. Они будут хорошими, спокойными соседями, получше многих европейцев.

Мэри подумала о своем полном одиночестве. Никто никогда не заходил к ним. Ей хотелось пойти и поговорить с Зюйдманами, хоть разок побеседовать с людьми. Ведь кроме как с продавцами да посыльными она почти ни с кем никогда не разговаривала.

Но тут взгляд ее упал на маленького сынишку Зюйдманов, который, весело улыбаясь, катался, усевшись верхом на калитке. Ноги у него были хоть и босые, но чистые, а белые зубы резко выделялись на темном лице. И этот мальчик будет товарищем ее Энтони? Нет, никогда! Зюйдманы повернулись в ее сторону, но Мэри тут же скрылась.

Потом дом осматривали Томпсоны, и Мэри с надеждой наблюдала за ними. О мистере Томпсоне она знала достаточно: он работает стрелочником на железной дороге, пьет запоем, а когда выпьет, ругается последними словами; судья даже оштрафовал его за оскорбление жены.

Но несмотря ни на что, Томпсоны все же белые, и потому, увидев вскоре, как они с семеркой грязных непослушных детей въезжают в дом, Мэри вздохнула с облегчением.


IX


Время шло, и дружба Боба Шорта и Энтони крепла с каждым днем. В школе оба мальчика пользовались всеобщей любовью и считались неразлучной парой. В спортивных занятиях они шли наравне. На уроках Энтони всегда был одним из первых, да и Боб не слишком от него отставал.

Дружба мальчиков раздражала многих матерей в Стормхоке.

— Миссис Шорт, видно, с ума сошла, — заявила миссис Мак-Грегор гостям во время вечернего чая, — она позволяет своему сыну дружить с цветным ребенком.

— Я говорила с ней об этом, — с гордостью вставила миссис ван Вик.

Все посмотрели на нее с недоверием. Известно было, что миссис Шорт — женщина своенравная, и требовалось много смелости, чтобы попробовать переубедить ее в чем бы то ни было, особенно если дело касалось ее лично.

— Да, я говорила с ней.

— И что же она ответила? — От нетерпения все наклонились вперед. — Она вам не надерзила вместо благодарности?

— Она просто повернулась и сказала: «Знаете, миссис ван Вик, Энтони Грэхем белее многих детей в Стормхоке!»

Кругом зажужжали возмущенные голоса. Только одна гостья хранила молчание. Когда миссис Мак-Грегор мысленно сравнила своего сына с Энтони Грэхемом, лицо ее залилось краской. Ее Джой был гораздо темнее.


Что касается Мэри, то она была вполне довольна ходом событий. Она радовалась, что старший сын ее дружит с мальчиком Шортов, и решила по возможности не становиться на его дороге, чтобы ее темная кожа никому не бросалась в глаза и не мешала в будущем его карьере. К тому же особого выбора у нее и не было. Доступ в те общественные круги, в которых врашалась миссис Шорт, был для нее при всех обстоятельствах закрыт.

И не только сама она не должна вторгаться в жизнь, которую наметила для Энтони, но и маленького Стива придется тоже держать подальше от брата. Мэри старалась убедить себя, что дело здесь не в том, что она меньше любит младшего сына. И действительно, с течением времени она почти так же привязалась к Стиву, как к Энтони. Разве оба они не ее плоть и кровь? Да к тому же ей казалось, что с возрастом кожа Стива становится чуть-чуть светлее. Может быть, в дальнейшем его будут принимать за очень смуглого, загорелого европейца?

Но ее единственной надеждой продолжал оставаться Энтони. Нужно будет устранить все помехи с его пути. Если люди станут открыто говорить про Стива, что он цветной, придется совсем изолировать его от Энтони.

Мэри твердо решила никогда больше не иметь детей. Следующий ребенок может оказаться еще темнее Стива.

Изолировать собственное дитя в своего рода цветное гетто, отказать ему в общении с родным братом, — что я за мать? — с горечью думала Мэри. Ее вынуждает к этому несправедливая система, — старалась она успокоить себя, — система, лишающая человека прав из-за окраски его кожи. Ведь встречаются даже такие матери, она читала об этом, которые уничтожают собственных детей. Она недалеко ушла от них.

За последнее время Мэри стало казаться, что кожа ее потемнела, утратила мягкость, начала стареть. В отчаянии она все сильнее пудрила лицо, но желтизна проступала то тут, то там — под глазами, вокруг рта.

Джордж делал вид, будто ничего не замечает. Особенно ее трогало в нем то, как он умел делать ей приятное. Однажды она сказала, что ей очень хотелось бы иметь возможность поиграть на рояле, и он купил ей с аукциона пианино. Это был ветхий расстроенный инструмент, но для нее дорог был сам подарок.

Она села за пианино, подняла крышку и убрала поеденное молью сукно. Несколько минут она тихо наигрывала и вдруг почувствовала у своих ног какое-то движение. Возле табурета стоял Стив и держался за ее подол, пристально глядя на клавиши. Когда она играла в прошлый раз, он вот так же тихо подошел, словно из-под земли вырос, и стал с ней рядом, восторженным взглядом следя за ее пальцами.

— Еще, мамочка. Поиграй еще Стиву.

Засунув в рот большой палец, малыш с трогательным вниманием смотрел на нее своими темнокарими глазенками. Мэри продолжала играть, и на лице Стива появилось сияющее выражение, которое она время от времени замечала и раньше.

Как не похожи мальчики друг на друга! И дело не только в цвете их кожи: весь их духовный облик различен. Энтони — тот будто создан для игр на вольном воздухе и любит быть в окружении друзей; Стив же, напротив, почти не замечает других детей — ему нравится сидеть дома и возиться со своими игрушками, слушать патефон или игру матери на пианино.

Судить об умственных способностях младшего сына было еще слишком рано: ребенку всего четыре года. Но сердце Мэри сжималось от тоски, когда она размышляла над сложной проблемой его обучения. На этот раз дело окажется не так-то просто. Причина не только в цвете его кожи. Все эти годы Мэри постоянно мучилась угрызениями совести, вспоминая свою связь с Гундтом. Ни за что она не смогла бы снова пойти на это.

Она перестала играть; Стив подошел к пианино и указательным пальчиком нажал клавишу. Раздался слабый звук, малыш посмотрел на мать, и его ротик приоткрылся в улыбке. Стив продлил удовольствие, нажав другую клавишу. При дневном свете Мэри внезапно заметила, насколько лицо младшего сына тоньше и худее, чем было в этом возрасте у Энтони; Стив казался более слабым ребенком.

Мэри встала и подсадила сынишку на табурет. Взяв его ручки в свои, она стала бренчать на пианино. А Стив радостно мурлыкал себе под носик. Что-то в его внимательном взгляде навело ее на мысль: уж не выйдет ли из него когда-нибудь знаменитый музыкант?

Да что толку мечтать об этом? — подумала она. Ведь первое, что бросается в глаза, когда смотришь на обоих мальчиков, — это разница в цвете кожи, а как только Стива причислят к цветным, никому уже не будет дела до других его качеств.

Бесполезно обвинять человечество в жестокости. Предрассудки слишком глубоко вкоренились в сознание людей, и с этим приходится терпеливо мириться. Нет, вся ее надежда только на Энтони.

Мэри вывела Стива во двор. В это время через заднюю калитку влетел Энтони и пробежал мимо них. Вслед за ним мчался, запыхавшись, Боб.

— Хэлло, Боб! Хэлло, Энтони! — сказала Мэри.

— Добрый день, миссис Грэхем, — вежливо отозвался Боб.

Но Энтони едва взглянул на мать.

— Постой-ка, что это ты так спешишь? — спросила Мэри. — Разве не надо поздороваться с матерью?

Энтони остановился и, понурив голову, подошел к ней.

— Извини, мамочка. Мы прибежали взять мою биту. Хотим поиграть в крикет.

И хотя в словах сына звучало раскаяние, поведение его было определенно какое-то странное. Что это значит? Мэри и раньше наблюдала, что в присутствии Боба Энтони держится как-то особенно. Стива он словно не замечает. Вот и сейчас он все время крутится и смущенно смотрит на друга.

Когда Боб и Энтони с битой в руках выбежали на улицу, Мэри взяла младшего сына на руки, поцеловала его и вернулась в дом.

Вечером после ужина Энтони подождал, пока отец останется один. Мальчик любил мать, но избегал разговоров с ней о своих делах, а в последнее время стал находить различные причины, лишь бы не появляться вместе с Мэри на людях. В обществе отца он хотя бы на время забывал о своем ложном положении. Но в присутствии матери Энтони не мог отделаться от мысли, что друзья смотрят на него косо и перешептываются за его спиной.

— Папочка, сколько мне было лет, когда я первый раз пошел в школу? — спросил он.

— Пять исполнилось.

— А-а. — Он подошел и присел на краешек кресла, в котором отдыхал Джордж с погасшей трубкой в руке. — А Стиву уже четыре, правда?

Джордж с удивлением посмотрел на сына.

— Да. Что тебя беспокоит, сынок?

— Он тоже пойдет в школу?

— Ну а как же, все маленькие мальчики должны ходить в школу.

— В какую школу, папа?

— Не задавай глупых вопросов. Тебе ведь известно, что в Стормхоке только одна школа.

Энтони вышел из столовой во двор. Отец сказал, что вопрос его глупый. Но ничего глупого в нем нет. В Стормхоке вовсе не одна школа. Есть ведь еще приходская школа, хотя она только для цветных. Разве он этого не знает?


X


Приблизительно в это время Джордж получил из Англии известие о смерти отца. Хотя годы немного сгладили нетерпимое отношение старика к младшему сыну, тем не менее он так до конца и не простил Джорджу его бурной молодости. В результате все, что Джордж получил теперь от огромного наследства отца, составляло двести пятьдесят фунтов наличными и двадцать фунтов ежемесячной пожизненной пенсии.

Джордж прочитал письмо вслух и не в силах был скрыть полностью своего горького разочарования.

— Старая свинья! Лишить меня наследства, оставить какие-то жалкие гроши! Правда, это все же, лучше, чем ничего — И он постарался изобразить на лице беспечную улыбку.

Но Мъри и не пыталась сдерживать свои чувства. Она села и заплакала. Если бы мистер Грэхем относился к Джорджу так же, как к остальным сыновьям, Энтони мог бы поехать в Англию, разбогатеть и скрыть тайну своего происхождения. Слезы досады текли по ее лицу, оставляя бороздки в слое пудры. Даже и здесь, в этой стране, если ты богат и у тебя достаточно белая кожа, никто не посмеет тебя оскорбить.

За десять лет супружеской жизни благодаря строгой экономии Мэри скопила несколько сот фунтов. На эти деньги вместе с теми, что достались по наследству от отца Джорджа, можно будет теперь купить собственный домик в другой части города.

С некоторых пор это стало мечтой Мэри, так как цветпая семья Зюйдманов в конце концов сняла домик на Плейн-стрит и перебралась туда, а вслед за ними там поселились и Хейнкомы — тоже цветные.

К востоку от Стормхока, на земельном участке, с недавних пор принадлежащем приходу, за это время построили несколько домов в современном стиле. Район этот находился недалеко от дома Шортов, в респектабельной части города.

Как-то в субботнее утро Энтони отправился вместе с отцом на работу. Стояла зима, и хотя солнце сияло на безоблачном небе, холод пронизывал насквозь.

Джордж был преисполнен важности. Он собирался навести справки относительно покупки дома — собственного дома. От холода кровь у него прилила к щекам и лицо стало краснее обычного. Прожилки на его длинном, тонком носу расширились и сделались пурпурного цвета.

— Энтони, — окликнул он, — я иду в город. Хочешь со мной?

Энтони, стоя на коленях возле подмерзшего прудка позади здания гостиницы, забавлялся тем, что швырял в него камешки и раскалывал лед. Он быстро вскочил и с готовностью присоединился к отцу, хлопая в ладоши от холода. Энтони знал, что в субботу все встают рано, и поскольку школа в этот день закрыта, многие друзья, возможно, увидят его вместе с отцом.

Приятный холодок раннего зимнего утра бодрил кровь, и Джордж быстро шел вперед.

Энтони смотрел по сторонам, жадно выискивая взглядом знакомых, чтобы поздороваться.

— Доброе утро, мистер Митчелл.

Джордж вошел в контору агента по продаже недвижимости — маленького лысого старичка с тонкой шеей и выступающим кадыком.

— Доброе утро, мистер Грэхем, — ответил тот гнусавым голосом.

Энтони стоял рядом с отцом и разглядывал развешанные по стенам картины и солидные тома книг на полках.

Джордж сел. После нескольких фраз по поводу холодной погоды он перешел к делу. Насколько ему известно, сказал он, дома в этом квартале стоят девятьсот фунтов. Он мог бы внести большую часть наличными, а на остаток выдать вексель. Или можно сойтись на других условиях? Какой процент стоимости подлежит уплате наличными?

Митчелл объяснил Грэхему все подробно, но отвечал с явной неохотой; в то время как Джордж расспрашивал, нижняя губа агента все больше отвисала; от испуга его маленькие глазки стали еще меньше. Когда он говорил, кадык двигался у него точно поршень, насильно выталкивая слова.

— Плохо себя чувствуете, мистер Митчелл? — спросил Джордж. — Что-нибудь случилось?

— Нет, нет. Ничего. Холодно, не правда ли? — Агент наигранно повел плечами и застучал зубами, делая вид, будто замерз.

Энтони между тем внимательно следил за разговором; ему очень нравилась эта перспектива — иметь собственный дом совсем рядом с домом Боба.

— Ну, мне пора, — поговорив еще немного, сказал Джордж и взял с вешалки шляпу. — Жалко покидать теплое местечко у огня, но надо возвращаться на работу. Спасибо за сведения. — Джордж взял сына за руку и направился к двери. — Я переговорю с женой, и мы еще с вами увидимся.

— Да, да, — только и сказал Митчелл. Он стоял и смотрел вслед уходящему Джорджу. — О, господи, господи, пробормотал он себе под нос и внезапно кинулся догонять своего посетителя. — Мистер Грэхем, вернитесь, пожалуйста. На минутку, дорогой сэр.

Джордж вернулся и удивленно посмотрел на агента.

— Хм! — Митчелл прочистил глотку; адамово яблоко двигалось на его шее словно живое. — Вы покупаете дом только чтобы вложить деньги?

— Нет, я собираюсь сам жить в нем.

— С семьей?

— А как же иначе?

Митчелл энергично закивал головой.

— Естественно, естественно, вполне понятно. Да, да, именно так.

— Вас что-нибудь смущает, мистер Митчелл? — спросил Джордж. — Может, я могу вам помочь?

— О, нет, ничего, ничего.

И тут маленький агент решился.

— Если вы только вкладываете в это деньги, мистер Грэхем, тогда все в порядке, — быстро проговорил он, — но если вы хотите сами поселиться в доме, я вам, по правде говоря, не советую. Это очень щекотливый вопрос, мне неприятно говорить, поверьте, но дело в том, что ни один цветной не имеет права селиться в этих домах.

— Разве я цветной? — крикнул Джордж.

— Нет, — храбро отпарировал агент, — но ваша жена, то есть я хочу сказать... — Тут Митчелл принял полный достоинства вид. — Поверьте, мистер Грэхем, мне это неприятно не меньше, чем вам. Но, видите ли, владелец этого участка в условия на право владения землей внес оговорку. Если вы подождете минутку, я покажу вам бумагу. — Он порылся в письменном столе и вынул документ. — Вот, прочтите лучше сами.

Джордж грубо схватил бумагу. Глаза его следовали за трясущимся, костлявым пальцем агента.

— «Ни один туземец, азиат или тот, кого называют в Капской провинции цветным, — прочел он вслух, — не имеет права селиться на этом участке». Джордж поднял глаза от бумаги и сердито посмотрел на Митчелла, словно тот был лично виновен в этом оскорбительном абзаце.

Старичок вздрогнул.

— Итак, значит, цветной не может здесь селиться? — Джордж крепко сжал кулаки. Энтони в изумлении смотрел, как сжимались и разжимались его пальцы, как при этом белели суставы. Никогда еще он не видел отца таким сердитым.

Митчелл медленно кивнул.

— А если он все же поселится?

— Его могут насильно выселить, — торжественно изрек Митчелл. — Правда, есть одно исключение, — прибавил он, отчаянно стараясь помочь делу, — оно распространяется на домашнюю прислугу, ей разрешается...

Джордж бросил документ на стол, словно что-то нечистое.

— К чорту прислугу! Наша страна совсем обезумела от всех этих запретов и расовых предрассудков.

— Если позволите сказать, когда составлялись эти условия, никто, конечно, не имел в виду таких людей, как ваша жена. — Кадык на шее Митчелла несколько раз подпрыгнул. — Главное было в том, чтобы запретить настоящим цветным жить в этом районе.

Митчелл тяжело дышал. Несмотря на холодную погоду, на лбу у него проступили капли пота, которые он поспешил вытереть.

Джордж с нескрываемым презрением посмотрел на агента.

— Какого чорта! О чем вы болтаете? Настоящие цветные!


На обратном пути Энтони шел и усиленно старался разгадать, что́ произошло. Неужели после этого родители не купят дом?

Джордж унылым, остекленевшим взором глядел прямо перед собой и шел так быстро, что Энтони еле поспевал за ним. Несколько знакомых поздоровались с Джорджем, но он словно не заметил их. Энтони казалось, что вокруг опускается какой-то зловещий мрак. Ему вдруг захотелось плакать, но он пересилил себя и растерянно спросил отца:

— Папа, тот дядя сказал, что цветные не могут там жить. Для чего он это сказал?

Джордж не отвечал.

— Что такое настоящие цветные, а, папа?

Нервное напряжение Джорджа прорвалось наружу, и, повернувшись, он ударил сына по лицу.

— Может, это научит тебя молчать.

Он тут же пожалел о своем поступке, но исправить его было поздно. Сын шел и тихо всхлипывал, а отец терзался угрызениями совести.


В этот день Джордж задержался в баре до одиннадцати вечера, отрабатывая свою дневную отлучку; он помогал Гундту подсчитывать выручку и составлять смету расходов на следующую неделю. Когда дела были закончены, Джордж быстро направился домой через залитый прозрачным лунным светом пустынный замерзший вельд. Он знал, что Мэри будет ждать его, надеясь узнать результаты его визита к агенту по продаже недвижимости; она ждала весь день, не допуская и мысли, что могут быть какие-нибудь затруднения.

Когда Джордж вошел, она весело поздоровалась с ним. Ей страшно хотелось поскорее услышать его отчет о визите к мистеру Митчеллу и радостную весть о покупке нового дома.

Оживление красило Мэри; в этот момент она снова казалась ему веселой молодой девушкой, какую он прижимал к своему сердцу десять лет назад.

— Ничего пока не рассказывай, — быстро сказала она. — Бедный Джордж, ты, наверное, умираешь с голоду. Знаешь, что я тебе приготовила? Бифштекс с яйцом.

— Очень мило, старушка. — Он постарался так же весело улыбнуться ей в ответ. — Настоящий бифштекс! — И он причмокнул губами в предвкушении заманчивого блюда.

Но Мэри с ее обостренным чутьем уже догадалась, что произошло что-то неладное.

— В чем дело, дорогой? — спросила она. — Что-нибудь случилось в баре? У тебя усталый вид.

— Нет, нет. В баре все в порядке.

Она подошла, взяла его за лацканы пальто и испытующе посмотрела в глаза.

— Что-то у тебя неладно, — спокойно проговорила она. — Скажи мне.

И он рассказал ей все, ничего не скрывая. Сказал, что цветным запрещено селиться в новом районе, — исключение составляет лишь прислуга. И они — Грэхемы — относятся к числу тех, кому запрещено покупать там дом и жить в нем. Планы, которые они строили, можно спокойно выбросить из головы, как и другие глупые, неосуществимые идеи.

— Так тебе не продадут дом в этом районе? — воскликнула Мэри, крайне удивленная.

— Нет.

— Но, Джордж, ты ведь не цветной. — Она отчаянно старалась как-нибудь обойти цветной барьер. — И друзья Энтони все белые!

— Знаю, дорогая, — терпеливо ответил он. Не мог же он сказать ей, что камнем преткновения является она сама и Стив. Она и так об этом знает.

— Но неужели нет выхода? Должен же быть какой-то выход... — снова и снова жалобно твердила Мэри.

Наконец ему это надоело.

— Ради бога, перестань, — рассердился он. — Можно подумать, что у нас крыши нет над головой. Приляг лучше и поспи немного.


Никогда ему не узнать, до чего иссушают ее душу мысли о том, как спасти их будущее от надвигающейся катастрофы, сколько усилий она тратит на то, чтобы оправдаться в его глазах.

Джордж давно тихо похрапывал, а Мэри попрежнему лежала без сна. Внутри у нее все ныло и болело. Душевные переживания истощили ее. Не только мозг, но и тело ее, казалось, рвется на части.


XI


Ровер, появившийся в доме на смену старому Спадсу, видя, как Энтони прикрепляет ремнем корзинку к передней части велосипеда, громко залаял, завилял хвостом и высунул язык, задыхаясь от радости. Все эти приготовления — верный знак предстоящей поездки на реку. Стив тоже наблюдал за сборами, но он скромно стоял в отдалении и молчал, зная, что и на этот раз его не возьмут на прогулку. Старший брат никогда не брал его с собой.

Энтони подъехал к дому Боба, и они отправились в путешествие; маленький черный нос дворняжки высовывался из корзинки.

Палящее солнце за несколько месяцев иссушило реку, и над ее грязной, застойной поверхностью пели свою однообразную песню бесчисленные москиты и комары. Но недавно в отдаленных горах выпали дожди, и на прошлой неделе целая стена воды стремительно двинулась вниз по реке, вырывая с корнем кусты и деревья, унося с собой крупный рогатый скот, лошадей и овец.

Боб и Энтони достигли холма, где были разбросаны хижины из гофрированного железа и полотняные палатки — небольшой лагерь алмазоискателей; внизу лежала река, и даже на таком расстоянии было видно, как сильно поднялась в ней вода. Мальчики быстро миновали заросли кустарника, слезли с велосипедов и направились к небольшой пещере, где под прикрытием веток и листьев они прятали два самодельных жестяных каноэ. Увидев, что поток не добрался до их пещеры, друзья обрадовались. Значит, вода начала уже понемногу спадать.

Сопровождаемые громким собачьим лаем, Энтони и Боб поволокли свои каноэ к берегу.

— Давай попробуем вытащить их, — сказал Энтони, показывая на двух овечек, которые увязли в жидкой грязи, оставленной схлынувшей водой. — Бедняжки, они выглядят так, будто провели здесь всю ночь.

Грязь засосала животных глубоко, по самый живот. Они испугались детей и принялись беспомощно барахтаться, стараясь вылезти, но от этого лишь сильнее погружались в болото.

Сразу ступать в грязь было рискованно — в ней легко можно увязнуть; чтобы создать себе опору, мальчики сделали настил из веток.

Долго онипытались добиться своего, но все было тщетно. Животные не понимали, что их хотят спасти, и это затрудняло дело. Наконец мальчикам удалось вытащить из липкой грязи меньшую овцу, и она тотчас кинулась в кусты со всей быстротой, на какую было способно ее неповоротливое тело.

Теперь друзья взялись за более крупную пленницу. Став над ней верхом таким образом, что его ноги упирались в две толстые ветки, положенные в грязь, Энтони тащил овцу за шею, а Боб стоял по колено в грязи и, громко крича, толкал животное назад. Рядом на твердой земле прыгал Ровер и громким лаем помогал ребятам.

— Что вы делаете, дураки? — крикнул кто-то.

Энтони поднял голову. Два парня остановились около болота. Один был их одноклассник ван дер Мерв.

— Хотим вытащить овцу, разве не видите? — ответил Боб. — Помогите нам.

— Что мы, рехнулись, что ли? Кто это станет возиться с овцой?

Энтони и Боб продолжали свое дело. Они барахтались в засасывающей грязи, но задача на этот раз оказалась труднее: вторая овца была больше и грязь вокруг нее жиже.

Внезапно в Энтони и Боба полетели комья земли. Ван дер Мерв и его приятель решили развлекаться на собственный лад.

Оставив животное, Боб и Энтони выбрались на сухое место, где стояли их противники.

Приятель ван дер Мерва, не долго думая, ринулся в драку. Лишь потеряв передний зуб и плюясь кровью, он вслед за своим другом бросился наутек. С безопасной дистанции ван дер Мерв обернулся и крикнул:

— Выродок! Мой папа сказал, что ты паршивый цветной выродок! — И он скрылся среди деревьев, растущих выше по берегу реки.

Отдуваясь после драки, Боб спросил Энтони:

— Что это значит — цветной выродок?

— Не знаю, — просто ответил Энтони.

Боб не придал оскорблению никакого значения и, не долго раздумывая, предложил вернуться к овце. Так они и сделали. Но мысли Энтони уже были заняты другим.

Еще некоторое время мальчики бились над животным, а потом, обессилев, решили бросить это дело, в надежде, что рано или поздно к реке придет владелец овцы и вытащит ее из болота.

Заходящее солнце отбрасывало длинные черные тени от деревьев и холмов, когда мальчики сели в свои каноэ и маленькими веслами начали рассекать воду.

Боб что-то говорил, но Энтони не отвечал и всю дорогу был необычно молчалив.

Сегодня первый раз в жизни ему заявили, что он, Энтони Грэхем, — цветной. А ведь мистер ван дер Мерв был одним из завсегдатаев «Орла»...

Когда они подъезжали к дому, Боб обратил внимание Энтони на то, что костюмы их были мокрые и все в грязи.

— Будет мне нагоняй, — уныло сказал Боб.

Но Энтони сумел быстро переодеться и выйти к ужину в чистом, аккуратном виде. Во время еды он думал о событиях дня и задумчиво смотрел то на младшего брата, то на мать.

После ужина Мэри вошла в детскую. Заметив грязную одежду, она спросила Энтони, что случилось. Он рассказал ей все, умолчав лишь о том, какое оскорбление ему бросил Мерв. Он сказал бы и об этом, да присутствие Стива остановило его.

Мальчики посидели немного с родителями на веранде.

Потом Стива послали спать, а Энтони отправился делать уроки. Когда с ними было покончено, он снова на цыпочках прокрался на веранду. Мэри сидела одна в темноте на шезлонге — Джордж пошел прогуляться. Энтони молча подкрался к матери, сел на стул и тихонько рассказал ей об оскорблении, которое нанес ему на прощанье ван дер Мерв. Слова «цветной выродок» больно укололи Мэри. Она сразу выпрямилась, но тут же снова опустилась в шезлонг и, закинув руки за голову, устремила взгляд вдаль, поверх полей и крыш домов. Энтони было очень жаль мать и отчаянно жаль самого себя. В душе его пылало негодование и ненависть к ван дер Мерву и таким, как он. Мальчик очень надеялся услышать от матери, что они вовсе не цветные, хотя хорошо знал, что в какой-то степени это правда. Он уже постиг это на собственном горьком опыте.

Мэри мучилась желанием облегчить страдания сына и в то же время сознавала свою полную беспомощность перед этой трагедией, свою неспособность утешить и ободрить его словом или делом.

Долго сидела она молча, уставясь в пространство; над высокими пышными перwовыми деревьями, растущими вдоль дороги, взошла полная луна. Энтони казалось, что прошла вечность. Время от времени губы Мэри шевелились, словно она хотела что-то произнести и не могла, как приговоренный, который знает, что дело его безнадежно. Ведь Энтони, осудив своего преследователя, тем самым как бы осудил и ее.

Наконец она вышла из оцепенения. Униженная гордость, трагедия собственной жизни заговорили в ней. Себя утешить она не могла, но она попыталась утешить сына:

— Дорогой мой, не обращай внимания на таких, как этот мальчик, — почти умоляюще сказала она, беря его руку и сжимая ее. — Всех нас создал бог. Он создал белых людей и желтых, черных и цветных. Разве он сделал передышку, разве он сказал: «Я сотворил белых людей, а теперь думаю сотворить цветных выродков»? Нет, это сказал Вилли ван дер Мерв — бог таких слов никогда бы не произнес. Поэтому, мой дорогой мальчик, если кто-нибудь заявит тебе что-либо подобное, помни — это слова глупого человека, а не слова бога.

Она нежно улыбнулась ему. В улыбке этой была вся материнская любовь — надежная защита от внешнего мира, и Энтони, немного успокоенный, пошел спать.

Джордж еще не возвращался. Луна, теперь уже не такая яркая, поднялась выше и стала казаться меньше. Нервы Мэри не выдержали, и в припадке отчаяния она вдруг судорожно зарыдала.

Немного погодя, услышав шаги Джорджа на дороге, она поспешила в комнаты, тщательно вытерла слезы и постаралась встретить его с веселой улыбкой.


XII


Энтони пошел в школу пяти лет. Скоро и Стиву должно было исполниться пять, а отец и мать все еще не решили, как быть с его обучением. Словно родители забеременевшей девицы, они не знали, что им делать, — месяцы шли, и это пугало их.

Популярность старшего сына лишь усложняла проблему, — Мэри и Джорджу еще больше хотелось не создавать никаких препятствий на его пути.

На школьных празднествах в соревнованиях по плаванию одиннадцатилетних подростков десятилетний Энтони взял первый приз. Да и много других спортивных побед досталось ему.

Мэри хорошо знала, каким успехом пользуется ее сын. Его способности создали ему славу умного, энергичного и живого мальчика, а личное обаяние и белая кожа заставляли многих даже забывать о том, что мать его цветная.

Если Джорджу и удастся устроить Стива в стормхокскую школу, правильный ли это будет шаг? — думала Мэри. Справедливо ли с их стороны ставить под удар положение Энтони в школе, лишать его той популярности, которую он завоевал среди своих сверстников? Предположим, школьное начальство и согласится принять Стива, но другие родители ведь могут заявить протест, а если они это сделают, тогда — что за страшная мысль! — тогда и Энтони придется уйти из школы.

Однако, с другой стороны, послать младшего сына в приходскую школу, которую церковь открыла для цветных детей, казалось Мэри просто немыслимым.

— Невозможно, — сказала она Джорджу, когда они сидели как-то вечером на веранде.— Я знаю, что представляют собой эти школы. Классы там переполнены, дети сидят на полу, учителей нехватает, и они так перегружены, что уровень преподавания неизбежно низкий. Разве иначе я бросила бы преподавание? А эти бедные, грязные детишки... Нет, приличных товарищей Стив там не найдет. Нет, нет — это абсолютно невозможно!

— Да, — покорно вздохнул Джордж.

— И я не хочу, чтобы Стива на всю жизнь заклеймили цветным.

Вслух Джордж согласился, а про себя подумал: «Будто это еще не всем ясно!»

— Кроме того, — продолжала Мэри, — это навсегда разъединит мальчиков. По всему видно, что положение дальше станет еще сложнее. И представь себе, как это отразится на Энтони, если брат его будет учиться в школе для цветных. Как только Стива причислят к цветным, и на Энтони на всю жизнь ляжет клеймо. А что будет тогда с нами? Как же мы можем допустить, чтобы наш сын ходил в школу вместе с детьми из Клопписа!

— Да, верно.

— Так что же делать? — Ее раздражали односложные ответы мужа и его явное желание увильнуть от обсуждения вопроса.

— Я должен поговорить с Гундтом, — сказал Джордж. — Он был довольно внимательным к нам прошлый раз. И, кстати, он все еще председатель школьной комиссии.

При упоминании имени Гундта Мэри невольно вздрогнула.

— Не думаю, чтобы Гундт мог на этот раз что-нибудь для нас сделать, — сказала она и на минуту замолчала, а потом неожиданно добавила: — А нельзя ли послать Стива в европейскую школу куда-нибудь в другой город, ну, скажем, в какой-нибудь частный пансион?

— Нет, он еще слишком мал. К тому же, — безжалостно добавил Джордж, — ты прекрасно знаешь, у мальчика слишком темная кожа, чтобы его можно было принять за белого. А, к чорту все эти глупости!

— Не кричи так громко, разбудишь детей.

Мэри кивнула на дверь детской. На веранде стало совсем тихо, лишь слышно было, как почесывается Ровер, вылавливая блох. Джордж погладил собаку и обернулся к жене.

— Видишь ли, Мэри, — мягко сказал он, — Энтони любят в этой школе. Его популярность, быть может, заставит умолкнуть те недоброжелательные чувства, которые вызовет появление в школе Стива. Да и Стиву, возможно, удастся завоевать не меньшую любовь.

Она покачала головой.

— Нет, Стив совсем другой. Он не такой жизнерадостный, как Энтони. Мне кажется, он не глупый мальчик, но характер у него необщительный. К тому же он темнокожий.

— Ну, ладно, я думаю, в ближайшие дни мы на чем-нибудь порешим.

— Ты всегда так говоришь, Джордж. Относишься ко всему спустя рукава.

И Мэри пошла в дом, чтобы приготовить чай.

Джордж, покуривая трубку, продолжал сидеть на веранде. Подбежал Ровер и протянул хозяину лапу, тыкаясь мордой в его руку. Джордж раздраженно отогнал собаку.

Что делать? — думал он. Нельзя же вот так взять да и разрушить все будущее Энтони, точно игрушечный домик из кубиков, выстроенный в детской, который разлетается от удара ноги? Но Стив, бедный малыш, ведь он тоже его сын! Почему они с Мэри вечно обсуждают только вопрос об Энтони и его благополучии? Разве он, Джордж Грэхем, сам не был младшим в семье? Нет, к мальчикам нужно относиться одинаково.

В этот вечер не только Джордж ломал себе голову над проблемой будущего. После утомительного дня спортивных упражнений Энтони лежал в постели и не мог заснуть; он слышал каждое слово, сказанное родителями.

Широко раскрытые глаза его мучительно смотрели в темноту.


XIII


Грэхемам наконец удалось купить подходящий дом поблизости от нового района. Соседство было вполне приличное, хотя здесь и не действовали ограничительные правила для не-европейцев.

В новом окружении, поселившись неподалеку от Боба Шорта, Энтони чувствовал себя вполне счастливым.

Он теперь хорошо знал, что хотя кожа у него и белая, однако полноценным европейцем он себя считать не может. Энтони отдавал себе в этом отчет и поэтому возлагал все больше надежд на дружбу с Бобом и хорошие отношения со всеми уважаемым семейством Шортов.

Мэри была тоже довольна их новым домом на Холленд-род. Однако близкое соседство с новым районом постоянно напоминало ей о пределах ее честолюбивых стремлений. Всякий раз, когда она ходила по новому району, в особенности если рядом с ней был Стив, у нее появлялось такое чувство, будто она нарушает какой-то закон, преступает запретные границы. Она испытывала непонятный страх перед каждым, кто уже в силу самого факта своего рождения мог не обращать внимания на запреты и ограничения, содержащиеся в условиях владения землей. Особенно ей неприятно было видеть, как уютно устроилась в самом центре нового района миссис Мак-Грегор; ведь многие знали, что в жилах ее тоже есть примесь цветной крови.


Спустя несколько месяцев после того, как Грэхемы переехали на Холленд-род, как-то раз в воскресенье Энтони и Боб, устав гоняться друг за другом по реке в своих каноэ, пристали к берегу в том месте, где он довольно круто спускался к воде. Они сидели голышом на уступе, на высоте примерно фута над водой, и беззаботно болтали ногами.

Стоял конец лета, проливные дожди прекратились, и вода в реке постепенно убывала. Теперь она была довольно тихая, хотя время от времени на поверхности ее появлялась рябь от внезапно возникавших подводных течений.

Энтони растянулся на животе, зарывшись в траву лицом, и смотрел на заросли по ту сторону реки. Он водил рукой по прохладной темной воде. В воздухе не было ни малейшего ветерка, и солнце превращало поверхность реки в слепящее зеркало. Две стрекозы парили над головой Энтони; взмахнув прозрачными голубыми крылышками, они исчезли. Неподалеку от него на камне сидела мягко освещенная солнцем синичка и потряхивала длинным серым хвостом.

— Пойду поплаваю, — сказал Боб, — становится жарко. Идем?

— Нет, я подожду. — Энтони не хотелось двигаться; не хотелось нарушать мирного течения своих мыслей, спокойствия глубоких вод реки, бурого песка и комков мягкой глины на дне, покоя увядающих мимоз, ветви которых, сплетаясь в легком объятии, образовали над ним свод, наподобие нефа в церкви.

Долго лежал он так, наслаждаясь тишиной, царящей вокруг. И вдруг ему показалось, будто он слышит голос — вначале он шел издалека, какой-то приглушенный, затем стал слышаться все ближе и ближе. Это был голос реки.

«Сюда, — шептала река. Энтони слегка повернулся, и трава под ним примялась, отпечатав изгибы его тела. — Пойдем со мной, в мои спокойные заводи, подальше от твоих друзей, от дома, от цветного брата и этой ужасной школы. Они шепчутся и насмехаются за твоей спиной, Энтони...».

Вода бесшумно стекалась к глубокому месту; время от времени то там, то здесь клочья пены отмечали ее спокойное течение.

— Сюда, Энтони!

Энтони лежал, прижавшись щекой к земле; на этот раз голос показался ему реальным, человеческим.

— Энтони, Энтони, скорее! — Голос становился все громче. Энтони оперся на локоть и протер глаза. Неужели он заснул, разморенный утренней жарой? Он прислушался — голос раздался снова. Нет, ему не снится. Это зовет человек.

— На помощь, Энтони, на по-мощь! — долго звучало последнее слово, произнесенное, видимо, из последних сил.

Энтони помчался вниз по берегу в направлении криков. Под крутым откосом в воде он увидел Боба. В глазах друга был отчаянный призыв, смертельный страх.

— Я запутался в водорослях, — крикнул бедняга.

Энтони запомнил эту минуту на всю жизнь. Ему казалось, будто он стоит на берегу и наблюдает за самим собой. Вот он смотрит вверх, вниз и ищет место, откуда можно было бы нырнуть в мутный водоворот. Он разбежался, влажный песок заскрипел у него под ногами. Ветка колючего кустарника оставила две длинные царапины на его голом бедре; из розовых царапины стали красными и распухли, но боли он не чувствовал. Приготовившись к прыжку, он уже напряг было мускулы, как вдруг Боб неистово замотал головой.

— Не смей! — задыхаясь крикнул он. — Завязнешь, как я!

Энтони отступил назад, помчался к тому месту, где берег был более пологий, и нырнул в воду. Он плыл изо всех сил, стремясь как можно скорее покрыть расстояние между собой и Бобом. Когда он подплыл к товарищу, тот уже совсем задыхался.

Энтони поднялся выше к поверхности и, положив руки Боба себе на плечи, попробовал, энергично работая ногами, освободить запутанные в водорослях ноги друга.

Но это не помогало. Тогда Энтони нырнул и сквозь темную массу воды с трудом различил на дне целый куст качающихся спутанных водорослей. Основная масса их находилась на фут-два ниже ступней Боба, а отдельные высокие растения обвились вокруг его ног.

Энтони отчаянно боролся со скользкими водорослями, тесно свившимися в несколько жгутов. Он почти ничего не добился и снова вынужден был подняться на поверхность, чтобы глотнуть воздуха. Тут Энтони посмотрел на Боба. Влажные растрепанные волосы падали ему на лоб, в глазах было смертельное отчаяние, как у загнанного зверя. Обезумев от страха, Энтони нырнул снова. Он тянул и дергал водоросли изо всей мочи, но силы его все слабели, а давление воды прибавляло усталости. Ему удалось разорвать только одно сплетение, а затем, задыхаясь, он снова выплыл на поверхность.

Всякий раз вбирая в себя как можно больше воздуха, он нырял несколько раз, пока наконец не освободил ноги Боба. За это время Энтони сам едва не попал в ловушку: растения цеплялись за него, словно щупальцы спрута, и, казалось, наделены были такой же живучестью.

К счастью, последнее спутавшееся растение само оторвалось со дна, подняв вокруг бурлящую массу пузырей.

Лежа на спине, мальчики поплыли по направлению к песчаной отмели. Энтони из последних сил тащил за собой измученного друга.

Ему не верилось, что они когда-нибудь достигнут небольшого мыса, находившегося всего в двадцати ярдах от них. Сердце и легкие его, казалось, вот-вот лопнут, но он все плыл и плыл к берегу. Когда они наконец достигли отмели, Энтони едва не потерял сознание...


Жена фермера была свидетельницей того, как Энтони спас Боба, и вскоре об этом стало известно всем. Событие это сделалось главной темой разговоров в школе и пересудов среди городских кумушек.

Стормхокская еженедельная газета опубликовала заметку под крупным заголовком: «Героический поступок местного парня».

В «Орле» Джорджа Грэхема поздравляли с храбрецом-сыном. У посетителей бара поступок Энтони вызвал целый поток воспоминаний. Каждый из них, сидя за виски или пивом, старался припомнить какой-нибудь случай спасения утопающего, в котором он прямо или косвенно принимал участие. И почти все неожиданно обнаружили, что в какой-то момент жизни либо сами чуть было не утонули, либо кого-нибудь отважно спасли.

Миссис Шорт зашла к Мэри. Ей очень хочется, сказала она, познакомиться с матерью ребенка, которому она столь многим обязана. Во время разговора миссис Шорт усиленно старалась держаться с хозяйкой на равной ноге, но Мэри заметила у гостьи легкое замешательство.

Правда, миссис Шорт была очень любезна и прилагала все усилия, чтобы уничтожить разделявший их барьер, но Мэри, ликуя в душе, что ее навестила столь уважаемая в городе дама, испытывала все же какую-то неловкость; когда она разливала чай, рука ее от волнения дрожала.

Прошло уже много лет, с тех пор как семья Шортов поселилась в Стормхоке, и однако миссис Шорт и Мэри до сих пор не были друг другу представлены. Лишь героический поступок Энтони заставил миссис Шорт посетить наконец дом Грэхемов.

— В ближайшее время я жду вас к себе на чашку чая; хорошо, миссис Грэхем? — сказала миссис Шорт, собираясь уходить. — Мы еще увидимся и назначим день.

— Очень вам признательна, — ответила Мэри, но про себя подумала, что никогда не переступит порог дома Шортов.

Стормхокские кумушки в связи со случаем на реке не преминули вдоволь позлословить.

— Ну и шум они из этого подняли, — заметила миссис Мак-Грегор во время игры в бридж.

— Понравилось бы вам, если бы газета подробно расписывала о дружбе вашего сына с сыном цветной женщины? — спросила миссис Феррейра. — Мне кажется, для миссис Шорт это довольно унизительно.

— А мне не кажется, — заявила миссис Хайнеман. — Пусть говорят себе что угодно, лишь бы мой ребенок был спасен — даже если бы его спас кафр.

— Как вам всем не стыдно! — заметила миссис ван Вил. — Оставьте мальчика в покое. Честь и хвала ему.

— Интересно, что будет с их вторым ребенком, знаете, с этим черным, — вставила миссис ван дер Мерв. — Ему скоро пора начать учиться, и если они пошлют его в стормхокскую школу, я это так не оставлю. Я не потерплю, чтобы мои дети учились в одном классе с ребенком цветной. Ему место в приходской школе.

— Да, вы правы, — отозвалась еще какая-то кумушка.

— Но разве они на самом деле хотят устроить его в стормхокскую школу? — с недоверием спросила миссис Мак-Грегор.

— Да, — ответила миссис Мартин, авторитетно кивнув головой. — Миссис Гундт сказала мне, что Грэхем на днях говорил об этом с ее мужем. Он все еще председатель школьной комиссии. Миссис Гундт считает, что мы не должны этого допустить. А ведь ее муж — хозяин Грэхема.

— Конечно, мы ни в коем случае не должны этого допускать. Ну и наглость!

— Да, неслыханная наглость!

— Вы еще работаете в комиссии, миссис Феррейра? — спросила хозяйка. Вы этого не допустите, не правда ли?

Все гостьи с интересом и уважением посмотрели на миссис Феррейра. Та переводила взгляд с одной на другую. Иногда можно гордиться тем, что ты работаешь в школьной комиссии. Вот сейчас, например, как раз такой момент.

— Можете на меня положиться, леди, — заверила она.


XIV


Джордж завел разговор с Гундтом относительно обучения Стива, но тот подал гораздо меньше надежд, чем в прошлый раз, когда речь шла об Энтони.

— Ребенок слишком темнокожий, — сказал Гундт. — Он никак не сойдет за европейца. Попробовать можно, но если директор и комиссия откажут, что я могу сделать? Нет, нет, пойдите, мой друг, и поговорите с директором сами.

И Джорджу пришлось этим удовольствоваться. Хорошо еще, что разговор с Гундтом происходил в то время, когда его жены не было поблизости. Джордж теперь не только ненавидел старуху, но и боялся ее языка.

Эти дни она пила все больше и больше. Как только ей удавалось незаметно пробраться в бар, она хватала бутылку и с хитрым видом убегала в свою одинокую комнатку, стараясь при этом делать вид, будто и не помышляет о выпивке.

Характер миссис Гундт становился все невыносимее. Она начала шпионить за Джорджем в баре; стоило ему внезапно обернуться, как он замечал устремленный на него из-за угла взгляд ее безжизненных глаз. После периодов запоя она обычно открыто появлялась в баре и, если там не было Гундта, начинала пересчитывать бутылки на полках, при этом многозначительно поглядывая на Джорджа.


На очереди у Джорджа был разговор с мистером Томасом, директором стормхокской школы. Для этого он довольно долго набирался мужества и наконец однажды, в субботу утром, пошел. Джордж хотел вначале взять с собой сына, но потом решил отправиться один.

Кризис, охвативший в начале тридцатых годов почти весь мир, не пощадил и Южную Африку; в особенности серьезный урон был нанесен торговле алмазами, в результате чего речные разработки фактически закрылись и население таких маленьких городов, как Стормхок, главным образом живущее этим промыслом, резко сократилось. А поэтому и количество учеников в стормхокской школе за последнее время снизилось до сотни.

В департаменте по делам образования директору школы угрожали сокращением штатов. Это повлекло бы за собой большую нагрузку для тех, кто останется, и, возможно, понижение жалованья самого директора. Положение создалось теперь такое, что бедная мисс Нидхем вынуждена была обучать два приготовительных и первый класс в общем помещении.

Иметь у себя в школе побольше учеников — вот к чему стремился мистер Томас. Он знал все о втором ребенке Грэхемов и со дня на день ожидал визита Джорджа. Если он откажет младшему сыну Грэхемов и того пошлют в приходскую школу, тогда ведь и старшему придется отказать, поскольку его, естественно, тоже окрестят цветным. И таким образом он сразу лишится двух учеников.

А так как Энтони считался теперь европейским мальчиком, то и с братом его, каким бы темным он ни был, нельзя обращаться иначе, как с европейцем. Так называемых «европейских» детей, чья генеалогия может выдержать самый тщательный анализ, не так уж много в стормхокской школе; взять, к примеру, этого мальчика Мак-Грегоров...

Да, решил мистер Томас, Стива Грэхема нужно тоже принять в стормхокскую школу.

Поэтому, когда Джордж с наигранно-самоуверенным видом вошел к директору в кабинет и изложил причину своего прихода, он обнаружил, что мистер Томас настроен отнюдь не враждебно. Старый джентльмен восторженно отозвался об Энтони. Один из самых лучших мальчиков в школе, сказал он, прекрасный ученик и хороший товарищ.

Джордж вернулся домой в бодром настроении и весело принялся за обед. Жена подавала ему капусту и картошку, а он смотрел на нее с сияющей улыбкой.

Мэри вопросительно взглянула на мужа.

— У тебя очень счастливый вид, Джордж, — сказала сна. — Неужели нам, наконец, повезло?

Он торжественно положил на стол нож и вилку.

— Да, дорогая моя, повезло. Стив принят в стормхокскую школу.


Узнав, что брат принят в школу, Энтони со страхом подумал о начале нового семестра. Ему уже исполнилось одиннадцать лет, и в младших классах он был одним из самых рослых мальчиков. Энтони знал, что все любят его, но в то же время постоянно чувствовал какую-то опасность и поэтому отчаянно цеплялся за дружбу с Бобом Шортом.

На всякий случай, чтобы младший брат не просил подвозить его на занятия, Энтони перестал ездить на велосипеде в школу и держал его только для прогулок.

Опасения Энтони были небезосновательны. Стив не отличался общительным нравом. В первые дни своего пребывания в школе он ходил на переменах вокруг спортивной площадки, сосал палец и застенчиво смотрел на других детей. Никто не подходил к нему. В классе мисс Нидхем для него не нашлось такого товарища, как Боб Шорт. Больше того, все дети, казалось, сторонились темнокожего мальчика.

Как-то утром прозвонил звонок на десятиминутную перемену; мальчики и девочки выбежали на площадку и стали группами, приготовившись к играм. Стив побрел прочь, одинокий и никому не нужный. Он прошел на другой конец площадки, туда, где собрались старшие ребята.

Энтони заметил приближение младшего брата и украдкой посмотрел на товарищей; они продолжали смеяться, кричать, кувыркаться, играть, и Энтони осторожно, стараясь, чтобы его не увидели, убежал от них.

— Ты ведь знаешь, что сюда нельзя ходить, Стив, — сказал он брату, когда они очутились одни.

— Почему, Энтони? — спросил Стив, склонив голову на бок; в его внимательных темнокарих глазах была глубокая тоска.

— Потому что здесь играют старшие. Ты еще только в приготовительном классе, и моим товарищам не нравится, когда ты приходишь и стоишь здесь. Тебе нужно идти и играть с младшими.

— Но они не хотят со мной играть.

Энтони умолк. Отчаяние охватило его; он быстро осмотрелся, не стоит ли кто рядом. Шагах в ста от них смеялись и горланили его сверстники. Энтони прислушался. А вдруг это они смеются над ним? Может быть, кричат: «цветной выродок»?

Братья прошли под сень деревьев, где их никто не мог видеть, и Энтони сразу почувствовал себя спокойнее.

— Почему они с тобой не играют? — мягко спросил он, заранее предвидя ответ.

— Не знаю.

— Ну, так ты сам должен пойти и играть с ними. Просто подходи и играй.

— Я боюсь.

— Не глупи. Чего ты боишься? Ведь играть так интересно. На, Стив, возьми это и поиграй с кем-нибудь в своем классе. — Энтони вытащил из кармана мешочек с камешками. — И на переменах, как ты это сделал сегодня, ко мне не подходи.

Зазвонил звонок, и оба брата поспешили в классы.

На следующий день дома Стив сказал Энтони:

— Сегодня я попробовал поиграть в камушки с другими мальчиками.

— Да? — быстро отозвался Энтони. — Ну и что же?

— Они засмеялись надо мной и сказали, что я цветной, а один ударил меня линейкой и закричал: «Эй ты, готтентот, убирайся!» — Стив закрыл лицо рукой и всхлипнул: — Возьми назад твои камушки, Энтони!

И когда Стив заплакал, уткнув нос в рукав куртки, Энтони незаметно выскользнул из дома. Выбирая самый уединенный путь, чтобы не встретить кого-нибудь из друзей, он вышел из городка в вельд.

По дороге он припомнил слова, которые сказала ему однажды мать:

«Мой дорогой мальчик, если кто-нибудь заявит тебе что-либо подобное, помни — это слова глупого человека, а не слова бога...»

— Но, мамочка, они всегда будут говорить так Стиву, — громко воскликнул Энтони, — а значит, они всегда будут говорить так и мне.

Солнце село, и он пошел обратно домой.

— Почему все так несправедливо, почему у меня брат цветной? — в отчаянии твердил он. — Из-за него меня тоже теперь считают цветным.


Дни шли, и положение становилось все хуже. Очень скоро мальчики в школе обнаружили, что дразнить Стива Грэхема — интересное занятие: он всегда испуганно убегал от них или заливался слезами, а что может быть для детей лучшим развлечением, чем травить своего несчастного товарища?

Жизнь Стива стала невыносимой; если звонок на перемену был для других сигналом к веселью, для него он означал десять минут адских мук.

Долго продолжаться так не могло. Дети стали дома рассказывать своим родителям, как интересно дразнить сына Грэхемов, и те не замедлили явиться к директору.

— К сожалению, я не могу больше терпеть, чтобы мой мальчик учился в одном классе с цветным!

— Как вам нравится, цветной ходит в школу для европейцев!

— Разве вы ничего не можете с этим поделать, мистер Томас?

Не пощадили и Энтони. Как только младший брат попал в расставленные сети, старший тоже запутался в них. Не помогла и слава, окружавшая Энтони после того случая, когда он спас жизнь Бобу Шорту.

— Я этого не потерплю. Если ребенку Грэхемов вместе с его старшим братом не будет приказано покинуть школу в течение недели, я забираю своих троих детей и посылаю их в частный пансион куда-нибудь в другой город.

— Мой сын в одном классе с Энтони Грэхемом! Его мать цветная — значит, и он тоже цветной! Так вот, мы, родители, твердо заявляем: оба Грэхема должны покинуть школу.

Мнения работников школы по этому вопросу разделились. Самому мистеру Томасу было очень нежелательно, чтобы Энтони ушел из школы, и он долго ломал себе голову как поступить.

Давление, однако, оказалось слишком большим, а городок слишком маленьким.


XV


Стив не посещал школу уже в течение месяца, когда Энтони передали распоряжение, чтобы он в тот же день после уроков зашел в кабинет директора.

Обрывки разговоров дошли до Энтони еще на спортплощадке, и теперь, ожидая конца уроков, он терзался самыми худшими опасениями. Перед ним, видимо, стоит серьезный вопрос: ограничится ли школьное начальство одним Стивом, или и ему тоже придется покинуть школу?

Утро было душное. Энтони сидел и раздумывал, что произойдет, почти не обращая внимания на учительницу, как вдруг услышал завывание южного ветра и, выглянув в окно, увидел на спортплощадке бешеные вихри пыли.

Стало совсем темно, зажгли свет, и за оглушительным воем бури голос учительницы был едва слышен; детям приказали сидеть спокойно и читать, пока не уляжется ветер. Но Энтони никак не мог сосредоточиться: раскрытая книга расплывалась перед глазами в неясное пятно, словно пыль за окном...

Школьные занятия подходили к концу; шторм утих. Энтони медленно направился к кабинету директора. У двери он остановился. Настроение у него было ужасное: просто жить не хотелось. Но наконец, набравшись решимости, он сжал зубы, постучался и вошел.

Несколько секунд мальчик пристально смотрел в слегка ввалившиеся, воспаленные глаза старого директора; затем тот поднялся из-за письменного стола и подошел к нему. Положив большую жилистую руку на каштановую шевелюру Энтони, мистер Томас вручил ему письмо к отцу и сказал:

— До свиданья, мой мальчик, да поможет тебе бог.

Бесконечная жестокая тишина заполнила комнату; ее нарушили только шаги Энтони; он поспешил уйти, даже, не оглянувшись, не попрощавшись с директором.

Дома мальчик уселся на веранде и стал ждать, когда мать вернется из магазина. Бесцельно смотрел он в пространство и даже не заметил, как на небе снова начали собираться тучи.

Вспышка молнии осветила огромные свинцовые облака, тяжело плывущие к зениту; причудливые дрожащие круги замерцали на горизонте, прогремел гром.

Энтони сидел, погруженный в раздумье.

Обильный дождь вымыл дорогу перед домом; канавы по обеим ее сторонам превратились в стремительные ручьи бурлящей грязной воды; крупные градины выстукивали быструю металлическую дробь по железным крышам и кучами нагромождались в саду.

Когда буря улеглась, от красно-бурой земли запахло свежестью. Энтони все сидел на веранде, прислушиваясь, как в водосточных трубах шумят последние капли дождя и сильный ветер качает верхушки перцовых деревьев.

Наконец раздались шаги и стукнула входная калитка.

— Хэлло, Энтони, — крикнула Мэри, поднимаясь по ступенькам. По голосу было слышно, что настроение у нее хорошее, как обычно бывает у стормхокских жителей, когда долгожданный дождь смывает, наконец, пыль и поит сухие поля и жаждущие влаги огороды.

— Тебя тоже застигла буря?

— Нет, мама, — с грустной торжественностью сказал Энтони, сунул ей в руку письмо и отвернулся.

Изумление застыло на лице Мэри. Она вопросительно посмотрела на сына, разорвала конверт и в сгущавшихся сумерках быстро пробежала глазами текст письма. Потом взялась рукой за горло, машинально прошла в свою комнату, и дверь за ней закрылась.

За ужином оба брата молчали. Энтони не мог вымолвить ни слова и не осмеливался взглянуть на Стива из страха обнаружить свои чувства к младшему брату. Как он его теперь ненавидит! Знает ли Стив, понимает ли он, что случилось? — думал Энтони. Угрюмый вид брата ни о чем ему не говорил, за столом Стив часто сидел вот так, не произнося ни слова на протяжении всей трапезы.

Энтони быстро проглотил ужин, встал из-за стола раньше Стива и прошел к себе в комнату. Когда отец вернулся с работы, Энтони еще не спал. Он сидел в постели и пытался разобрать, о чем говорят родители. Но дверь в столовую, где они находились, была закрыта, и до него не долетало ни слова.

Ему показалось, что прошло очень много времени. Наконец дверь открылась и родители отправились к себе в спальню.

Энтони подождал еще немного. Затем, взяв электрический фонарик, он бесшумно вышел из комнаты и босиком прокрался по коридору в столовую.

Тут он засветил фонарик и открыл ящик письменного стола. Среди бумаг письма не оказалось. Он оглядел комнату. Письма нигде не было видно. Энтони очень волновался, как бы не наделать шума. Он уже хотел было вернуться в свою комнату, но вспомнил о корзинке для бумаг и в ней нашел письмо, разорванное на кусочки. Энтони поспешно собрал их.

Он скользнул обратно в постель и под одеялом зажег фонарик, стараясь не разбудить Стива, кроватка которого стояла в другом углу комнаты.

Затем сложил обрывки письма. Слова будто дразнили его.


Дорогой мистер Грэхем!

Мне очень жаль, но я должен сообщить Вам, что по причинам, Вам, вероятно, известным, Ваши сыновья — Энтони и Стив — не могут больше оставаться в школе.

Неприятная обязанность написать Вам это письмо усугубляется для меня еще тем, что Энтони учился у нас много лет, в течение которых проявил себя прекрасным, прилежным учеником и отличался хорошим поведением. За то короткое время, что находился у нас в школе Стив, и он также сделал некоторые успехи.

Если Вы захотите получить исчерпывающее объяснение по поводу тех мер, которые мы вынуждены были принять, можете зайти в любой день между 11.10 и 11.40 часами утра.

Преданный вам Дж. Ф. Томас, директор.


Энтони несколько раз читал и перечитывал письмо. Затем потушил фонарь и натянул одеяло. Месяц взошел поздно; когда свет его упал в окно, на улице после дождя неистово запели сверчки. Энтони долго сидел и смотрел во мрак комнаты. Неужели это письмо, которое он прочел, эти кусочки собранной им бумаги, — неужели все это не сон?

Он смял клочки письма в кулаке. Нет, это не сон и не воображение. То, чего он боялся, пришло. Из-за Стива его тоже стали считать цветным, и потому их обоих выгнали из школы. Вилли ван дер Мерв и его друзья будут теперь смеяться и дразнить его. И все из-за Стива. Он ненавидел брата, а заодно и своих родителей, ненавидел их за то, что они послали Стива в школу.

Где теперь сможет он учиться?

От жалости к самому себе Энтони заплакал.

Мать воспитывала его в боязни и любви к богу. Но почему же бог допускает такие вещи? Если он дал матери одного белого ребенка, почему он не сделал так во второй раз? Почему бог заставил белых людей ненавидеть цветных?

И все же он мог бы благополучно учиться в школе, если бы родители не послали туда Стива...

Наконец пришел сон и морщинки от слез на детском лице Энтони разгладились, выражение его стало спокойным, мягким. Любая мать, посмотрев сейчас на этого красивого спящего мальчика, была бы счастлива назвать его своим.


Тем временем Мэри разговаривала в постели с Джорджем и плакала, плакала не переставая, пока не услышала его глубокое мерное дыхание. Он спал, но сама она всю ночь пролежала без сна.

Перед рассветом Джордж пошевелился и открыл глаза. Мэри снова заговорила с мужем, но теперь уже без слез, более решительно.

— Я все обдумала, — сказала она, — и решила, что самое правильное — это послать Стива к моим родителям в Порт-Элизабет. Они устроят его там в лучшую школу для цветных.

Некоторое время супруги молчали. По лицу мужа Мэри старалась определить, как он отнесся к ее плану. Джордж подавил зевоту.

— А как же Энтони? — спросил он, не выдавая своих мыслей.

— В Уиннертоне есть чудесная школа. Мне кажется, там выпускают людей вполне грамотных и к тому же хороших спортсменов.

— Чтобы отослать обоих мальчиков, нужны большие деньги, Мэри.

— Мы переедем в домик поменьше, снимем маленький коттедж на двоих. Как-нибудь обойдемся, я уверена.

— А ты не будешь скучать по Энтони, по детям?

— Джордж, это необходимо сделать, необходимо для них обоих. Энтони никогда не будет чувствовать себя счастливым в школе для цветных, а бедный Стив — в европейской школе. Мы ведь не одни такие родители, многие отсылают своих детей учиться в другие города.

Голос ее звучал мягко, и она с мольбой смотрела на мужа. Он улыбнулся ей; пучок золотых лучей восходящего солнца проник в это время через окно в комнату.


XVI


На следующее утро, когда Джордж ушел на работу, Мэри позвала старшего сына. Энтони уныло вошел к ней в спальню, еле передвигая ноги. Он опять плакал, и глаза его были красны от слез.

Она начала весело рассказывать ему о том решении, которое они приняли вместе с отцом. Вначале он стоял, уставясь в землю, но сообразив наконец, что это для него значит, поднял на мать радостный, изумленный взгляд. Мэри, заметив это, вздрогнула. Она и не подозревала, как обрадует его перспектива разлуки с ней.

— О, мамочка! — Энтони обвил ее руками за шею и крепко прижал к себе.

— А где находится Уиннертон? — спросил он немного погодя.

— В пятистах милях отсюда.

— Значит, там не будут знать о... Стиве и... — он сделал внезапный вздох и проглотил последнее слово.

— О Стиве и обо мне? Нет, Энтони.

— Прости меня, мамочка, — виновато сказал он, но голос и глаза выдавали его радость. — Я не хочу покидать тебя, мамочка, честное слово, — сказал он; однако уже в следующую минуту, безмятежно напевая, выбежал на улицу.

Через неделю Энтони простился с матерью.


Чтобы избежать возможных препятствий при поступлении Энтони в новую школу и рассеять слухи, которые могли бы ему повредить, Джордж поехал проводить сына: Он решил предстать перед новым директором в наилучшем свете: отцом с безупречным английским происхождением.

Ни Мэри, ни Стив не поехали провожать Энтони на вокзал. Туземец из бара отвез его чемоданы на ручной тележке. Стив не знал о том, что старший брат уезжает; ему не говорили, боясь, как бы он не разревелся.

Когда он потом жалобно спрашивал, где Энтони, Мэри отвечала, что его брат «ненадолго уехал и скоро вернется». Задав еще два-три вопроса, Стив поверил и успокоился.

Вскоре пришел черед и младшего сына. Мэри отвезла его к своей матери в Порт-Элизабет. Малыш не знал, что его там оставят.

После замужества Мэри впервые посетила родной дом. Все были очень рады повидать ее с сыном. Но когда начали расспрашивать об Энтони, она постаралась не вдаваться в подробности.

Через неделю Мэри уехала. Стив к этому времени подружился с соседскими детьми и в ту минуту, когда мать уходила из дома, был занят тем, что смотрел, как вылупливаются цыплята. Интересные наблюдения над клохчущей курицей и ее выводком, подумала Мэри, облегчат малышу боль расставания с нею.

Она вернулась в Стормхок, в опустевший дом, к пустой жизни и затосковала о своем старшем сыне.

Шли дни, но грусть, охватившая Мэри после отъезда детей, не проходила: ей нечем было отвлечься, и настроение ее становилось все хуже.

— Хоть бы поскорее наступали июньские каникулы! — то и дело твердила она.

Джорджа это раздражало.

— Что ты вечно торчишь дома? Почему никуда не ходишь? — спросил он однажды, вернувшись домой после закрытия бара.

— Куда же мне ходить?

— Можно навестить знакомых.

— Кого, например?

— Ну, миссис Шорт. Мистер Шорт говорил мне сегодня вечером, что его жена уже три раза приглашала тебя на чашку чая, и каждый раз ты отказывалась.

— Да, это верно. Как раз на прошлой неделе она прислала мне приглашение, но, Джордж, разве я могу пойти к ней?

— А что такое?

— О, я не могу! Ты же знаешь — я просто не могу.

Он пожал плечами и стал разжигать трубку.

— Да, но, к сожалению, и мне от этого не легче. Дела мои обстоят не блестяще.

Она тревожно взглянула на мужа.

— Я ведь не становлюсь моложе, — тихо проговорил он.

Она заметила, как быстро за последнее время поседели его волосы; подорванное здоровье явно давало о себе знать. Если он ослабеет и не сможет работать, что тогда будет с Энтони? Кто станет платить за него в школу?

— Джордж, дорогой, ты должен за собой следить. Мне кажется, последнее время ты не так строго придерживаешься диэты.

— К чорту диэту! Ты же знаешь, я осторожен в пище и напитках. Не в этом беда.

— А в чем же? Что-нибудь стряслось? Скажи мне. — Она совсем перепугалась.

— Мне кажется, «Орел» стал не таким популярным, как раньше. Многие наши посетители теперь ходят в «Золотую звезду».

— Почему?

— Не знаю. Гундт говорил со мной сегодня об этом. Он сказал, что если бы мы с тобой не посылали Стива в стормхокскую школу, все было бы в порядке. А теперь все в городке знают, что моя жена цветная. И главное — говорят об этом.

— Как ты, должно быть, сожалеешь, что женился на мне! — не удержалась она.

Он сделал нетерпеливый жест.

— Ведь я же не говорю этого, — возразил он.

Все эти годы его друзья словно и не замечали, что он женат на цветной. Но теперь личная жизнь Грэхемов сделалась в городке темой для пересудов, и сочувствовать их горю стало неудобно. Кроме того, повсюду велась оголтелая кампания против смешанных браков, и над теми, кто не обращал на это внимания, все издевались. Некоторые даже прозвали мать Боба «миссис Шорт-Кафрбути»[5]. Городские обыватели оглядывались на официальные действия школьного начальства. Как только обоих мальчиков исключили из школы, многим завсегдатаям «Орла» вдруг пришло в голову, что они, собственно, никогда не одобряли женитьбу Джорджа на цветной.

Как-товечером Гундт снова заговорил с Джорджем о своих делах. Подсчитывая дневную выручку, он вдруг с бесстрастным лицом повернулся к своему бармену.

— Дела идут плохо, — сказал он.

— Во всей округе сейчас застой, — ответил Джордж, сочувственно посмотрев на хозяина.

— Вздор! Не рассказывайте мне сказки! Все мои клиенты ходят теперь в «Золотую звезду».

— Не все, мистер Гундт, очень немногие бывают там.

— Да, но барыши-то падают. Какие еще доказательства вам нужны? Бар больше не окупает себя.

Джордж перевел взгляд с Гундта на сейф, стоявший в углу конторы. Его хозяин сколотил себе изрядный капиталец. Купил фермы, владеет закладными и другими ценными бумагами, а если разобраться — кому он главным образом этим обязан, как не ему?

— Для меня жизнь тоже была нелегкой, — заметил Джордж.

Гундт сложил руки на животе и критическим взглядом смерил своего помощника.

— Очень жаль, Джордж, — сказал он. — Мне не хотелось бы, но придется сократить ваше месячное жалованье на пять фунтов.

Джордж отвернулся и стал вытирать прилавок.

— Ну, что вы на это скажете? — спросил Гундт. Он знал, какие бы слухи ни ходили по городу, ему будет трудно найти равноценную замену своему помощнику.

А Джорджу в припадке обиды очень хотелось отказаться от работы у Гундта. Но когда он подумал о том, каких денег потребует переезд в другой город, как трудно ему будет получить где-нибудь приличное жалованье, у него не хватило решимости.

— Ну, урежьте на три фунта, и дело с концом, — предложил он.

Гундт подпер рукой подбородок и стал прикидывать.

— Хорошо, Джордж, — сказал он наконец. — Так и порешим.

Когда хозяин уходил, Джордж пошел за ним и остановил его во дворе.

— Кстати, мистер Гундт, — спокойно сказал он, вероятно, вы знаете, что миссис Гундт последнее время берет много водки.

— Я знаю, сколько она берет, — ответил Гундт.

— А раз вы это знаете, не вините потом меня, — сказал Джордж и вернулся в бар.

Гундт пошел и отыскал жену.

— Послушай, Раби, — сказал он без всяких обиняков, — прекрати выпивать, понятно?

— О чем ты говоришь? — резко спросила она. — Я вовсе не пью.

— Джордж сегодня мне пожаловался, что ты все время берешь водку из буфета. Ты поглощаешь всю прибыль.

— Он лжет. Я никогда не дотрагиваюсь до водки, разве что иногда выпью для бодрости, когда неважно себя чувствую. Он пытается замазать, что дело прогорает — ведь в этом главным образом его вина. Посетителям противно ходить к нам — всякий раз, как посмотрят на него, так и видят перед собой его ухмыляющихся цветных выродков. Советую тебе: избавься от него!

— Я прежде от тебя избавлюсь.

— Вот и хорошо, — закричала она, — разведись со мной, разведись! Что я видела от тебя, кроме горя...

Он хлопнул дверью и вышел.


В этот вечер, придя домой, Джордж рассказал Мэри о своем разговоре с Гундтом.

— Хозяин хотел урезать мне пять фунтов, но я ограничил его тремя, — сказал он. — Я боялся, что он меня уволит.

Какое-то мгновенье Мэри колебалась: что если ей пойти к Гундту и упросить его отменить это решение? Может быть, воспоминания прошлого тронут его? Однако она тут же пристыдила себя за подобную мысль. Помимо всего прочего, это было так давно, что вряд ли Гундт помнит о ней. Он может прогнать ее с порога, как любую цветную женщину. А подобного унижения она никогда не вынесет.

— Нам придется еще больше экономить, — спокойно заявила Мэри. — Дети должны учиться в школе. Мы подыщем себе домик поменьше.

— Что если сдать жильцам детскую комнату? — прелложил Джордж.

— Ни один приличный европеец не будет жить с нами под одной крышей, а сдать ее цветным... Нет, выход только один — переехать.

И они переехали. Они выбрали маленький коттедж на такой улице, где среди европейцев победнее тех, что до сих пор были их соседями, жили также три цветные семьи. Но Мэри слишком устала чтобы вести бесплодную борьбу с враждебным миром. Единственное, что теперь доставляло ей утешение, это постоянные мысли об Энтони.

Самой большой радостью для нее было получать каждую неделю письма от сына и писать ему длинные ответы. На одно его письмо она отвечала двумя и просиживала долгие часы, читая и перечитывая написанное им и стараясь представить себе, как он там живет.


XVII


Новая обстановка в Уиннертоне пришлась Энтони по душе. Ему нравилось жить в пансионе вместе с другими ребятами. В стормхокской школе ему не разрешили быть даже приходящим учеником, а здесь он ел и спал рядом с европейскими детьми, и все считали его таким же европейцем.

Постепенно в нем крепла уверенность в себе. Вначале, когда Энтони находил в ящике письмо со штампом Порт-Элизабет, он вынимал его украдкой и быстро прятал в карман, словно оно могло выдать его ужасную тайну. Но прошло несколько лет, и теперь он с усмешкой вспоминал, как странно вел себя когда-то.

С нетерпением ждал он писем от матери, в которых было много умных и ободряющих советов. Как корреспондента он даже любил ее. Мэри была звеном, которое связывало его со всем приятным в прошлом. Но мальчик со страхом думал о том часе, когда ему придется вернуться домой и встретиться с нею — такой, как она есть.

Вскоре в Уиннертоне у Энтони завелось много друзей. Он был хорошим спортсменом, и как только начались состязания по рэгби, его избрали полузащитником в основную команду подростков до четырнадцати лет.

Месяцы шли, и Энтони стал с нетерпением ждать июньских каникул. Время и расстояние делали свое дело: издалека Стормхок начал казаться ему более привлекательным.


Мэри считала месяцы, недели, дни, а затем часы, оставшиеся до приезда Энтони.

Наконец настала долгожданная минута, и она, счастливая, поехала на вокзал. Дома обеденный стол ломился от обилия сладостей, пирожных, заливных, фруктовых салатов и бисквитов.

И вот, пуская клубы дыма, подъехал поезд, и Мэри увидела своего сына, плоть от плоти своей! Как он вырос за короткое время, как похорошел! Она кинулась к вагону, выкрикивая его имя, махая ему платком.

Рядом с Энтони в проходе вагона стояла изысканная леди, которая подружилась с ним в дороге, и поэтому, увидев мать, Энтони смущенно отпрянул назад.

— Посмотрите, кто-то машет вам, — проговорила его спутница.

Вагон Энтони проехал мимо, и Мэри, задыхаясь от волнения, побежала вдоль перрона. Обильный слой пудры на липе не мог скрыть ее темную кожу. У нее была типичная наружность цветной женщины.

— Это... это, должно быть, наша служанка. Мать послала ее встретить меня, — сказал он, презирая самого себя за гадкую и никчемную ложь.

Поезд замедлил ход, и Мэри догнала вагон.

— Энтони, Энтони, дорогой! — крикнула она. — Приехал мой Энтони!

Сын готов был умереть от стыда.

— Не суетись так, мама, — прошептал он, когда сошел на перрон и мать поцеловала его. — Я ведь не так уж долго отсутствовал.

Но Мэри, обычно такая догадливая, на этот раз обманулась: его холодное приветствие она приписала смущению. Иллюзиям ее, однако, суждено было исчезнуть уже через несколько дней.

Обнаружив, что родители живут теперь в районе рядом с цветными, Энтони очень расстроился. Играть ему было не с кем: его друг Боб вместе с семьей уехал куда-то на все каникулы.

На другой день после приезда сына Мэри попросила его пойти с ней за покупками, но Энтони прикинулся, что у него болит голова, и впредь стал всегда находить объяснения, лишь бы не сопровождать мать по улице.

И Мэри ходила одна.


Когда Энтони снова приехал домой через полгода, его отношение к матери стало еще хуже. Теперь он целые часы проводил в раздумьях и разговаривал с Мэри, только когда это оказывалось необходимым. Со страхом ожидал он неизбежной встречи с младшим братом; лишь одно обстоятельство успокаивало его: Стив был еще слишком мал, чтобы одному совершить длинный путь до Стормхока.


Прошло два года, прежде чем Стив впервые проделал это путешествие, приехав домой на длинные рождественские каникулы; бо́льшую часть пути за ним в поезде присматривала цветная учительница.

Стив, увидев старшего брата, опустил глаза и не решался заговорить. Не зная что делать от смущения, он прошел вслед за матерью в другую комнату.

— Энтони ведь белый, — с удивлением сказал он. — Я и забыл.

А потом, привыкнув к брату, начал донимать его вопросами:

— У вас в школе все мальчики белые?

— Да, — коротко ответил Энтони, не отрываясь от книги, которую читал.

— А в моей школе все дети такие, как я. Цветные.

Энтони что-то промычал в ответ.

Стив продолжал расспросы:

— Ваша школа хорошая?

Энтони раздраженно посмотрел на брата.

— Да, очень хорошая. А теперь дай мне почитать, ладно?

Стив уселся на пол и начал рисовать что-то разноцветными карандашами.

— А моя школа нехорошая, — вдруг заявил он. — Я хотел бы быть таким же белым, как ты, Энтони.


Разница между сыновьями становилась все более и более заметной для Мэри. Лишенный друзей, Энтони чувствовал себя в Стормхоке одиноким и несчастным; Стив, напротив, был рад, когда оставался один. Энтони, сильный и пышущий здоровьем, любил играть на вольном воздухе, Стив проводил часы за упражнениями и игрой на скрипке, которую ему подарил дедушка в Порт-Элизабет.

Мэри замечала также, что самое хорошее настроение у Энтони было тогда, когда рядом с ним находился Джордж, — особенно по воскресеньям: в эти дни отец с сыном отправлялись гулять в вельд. Странно, ведь Джордж даже не написал Энтони ни одного письма за все время его пребывания в Уиннертоне!

А на нее Энтони по временам смотрел любопытным критическим взглядом, и Мэри это видела.


XVIII


Письма Энтони из школы стали теперь короткими, писал он их наспех. В каждом была неизменная фраза: «Ничего нового за эту неделю не произошло» или: «Через минуту звонок, поэтому должен кончать». Между тем Мэри знала, что для переписки с родителями мальчикам отводилось определенное время по воскресным дням, и она всегда получала письма от сына по вторникам.

Словно алмазоискатель, жадно исследующий тяжелые куски концентрата после каждой промывки — яшму, кремень, гранат — в поисках драгоценного камня, который может принести ему богатство, искала Мэри среди будничных слов и фраз каждого письма от Энтони хоть какой-нибудь намек на искреннее чувство; но нет, даже и намека там не было.

Однако она всегда оправдывала сына. Мальчикам в этом возрасте свойственно скрывать свои чувства, говорила она Джорджу. А глубоко в душе ее притаилась страшная правда.

Мэри не удивилась, когда Энтони написал, что не приедет на июньские каникулы домой. В постскриптуме одного из писем он объяснил, что намерен провести праздники со своим другом около Уилдернесса.

«Я уверен, мама, что ты не будешь возражать, — писал он. — Я не навещу вас только в эти каникулы. В следующий раз непременно приеду. Нужно же мне повидать страну, если есть возможность».

Да, думала она, нужно; и послала ему денег на проезд, а кроме того, еще на всякие непредвиденные расходы.


В следующий раз, через полгода, Энтони написал, что и на рождество не собирается приезжать домой.

Мэри сказала об этом Джорджу.

— А куда на сей раз отправляется этот паршивец? — спросил отец.

— На ферму. Пригласили его какие-то дю Туа. Пишет, что это совсем недалеко от Уиннертона. Они едут на велосипедах. На, почитай сам.

— А когда приедет Стив? — спросил он, взяв у нее конверт.

— Через три недели.

Джордж быстро пробежал письмо.

— Во всяком случае, нужно признать, что у Энтони есть подход к людям, — заметил отец. — Он действительно быстро заводит друзей. И люди к нему всегда хорошо относятся.

— Да, но разве он не должен будет, в свою очередь, пригласить их сюда?»

— Что ж, мы будем рады всем, кого бы он ни позвал.

Она посмотрела в сторону, не придавая значения словам мужа, а он подумал о том, как быстро стали седеть у Мэри волосы. На похудевшем лице ее резче выступили широкие скулы, яснее обозначились морщины.

Да, подумал он, немного, наверное, найдется матерей, на чью долю выпало бы столько страданий. И какой же он идиот, что усугубляет ее отчаяние своими глупыми высказываниями. Будто Энтони когда-нибудь может мечтать о том, чтобы пригласить к себе в дом друзей!

— Энтони и в июне не было, — осторожно заметила Мэри, — это значит, что мы не увидим его до следующего года. Со дня последнего его визита пройдет восемнадцать месяцев! — Она рассеянно посмотрела в окно. — Мне кажется, посещения его теперь стали просто визитами.

— Перестань, Мэри, ему полезно повидать людей. — Нетерпеливо пожав плечами, Джордж отдал ей обратно письмо.

Мэри промолчала; мысленно она уже видела то недалекое будущее, когда сын станет для нее совсем чужим.


XIX


Солнце садилось за невысокие холмы, когда Энтони и Пит подъехали к ферме.

Пит указывал на ориентиры; мальчики ехали на велосипедах вниз в долину на свободном ходу, и навстречу им мелькали ряды фруктовых деревьев. Дорога по обеим сторонам была обсажена цветущей джакарандой, причудливо качающейся на ветру. Земля была усеяна ее нежными лепестками, и с каждым новым порывом ветра с ветвей сыпался лиловато-розовый каскад.

Медленно проезжали они мимо арбузных бахчей; в массе широких плоских листьев, как в постели, лежали круглые зеленые плоды. Друзья остановились возле фермерского дома — старой голландской усадьбы с покатой соломенной крышей и с широкой тенистой верандой вокруг. На звук велосипедного звонка в дверях появился грузный, средних лет мужчина, с густой бородой и усами, голубоглазый и загорелый. Пит соскочил с машины.

— Хэлло, па! Это мой друг, Энтони, о котором я тебе писал.

Мистер дю Туа тепло пожал Энтони руку и повел обоих мальчиков в гостиную, где Энтони познакомился с матерью Пита и его братьями, Тео и Янни.

Затем в комнату вошла девушка.

Пит подошел и поцеловал ее. Он, видимо, очень рад был встрече с ней.

Пит подтолкнул Энтони вперед.

— Позволь представить тебе мою сестру Рэн.

Энтони увидел копну пышных, золотистых, как мед, волос и светлокарие глаза. Несколько мгновений они молча смотрели друг на друга. Рэн была невысокого роста — даже для девушки; в этом, да и в остальном она отличалась от своих родных. В то время как Пит производил впечатление открытого и добродушного парня, сестра его казалась замкнутой и холодной. Глаза у нее были живые, широко расставленные и чуть раскосые.

Она смерила Энтони проницательным взглядом, от которого он смутился и сразу почувствовал себя неловко, а когда они пожимали друг другу руки, Рэн слегка улыбнулась. Энтони невольно стал сравнивать эту девушку с ее родственниками. В речи ее, в отличие от их; не было и следа африкандерского акцента. Говорила она нарочито медленно и проявляла к своему собеседнику подчеркнутое внимание.

Пригласили к ужину.

В столовой все расселись за большим столом. На стенах среди портретов предков висела картина, изображавшая туземцев с дротиками, столпившихся в большом краале вокруг кучки буров. Энтони присмотрелся повнимательней.

«Убийство Пита Ретифа у Дингаана» — разобрал он внизу выцветшую надпись.

На столе на безупречно белой скатерти стояли домашний сыр, хлеб, масло, джем и большой стеклянный кувшин с пенистым молоком.

Старый слуга — готтентот Клааси — подал яичницу и отбивные котлеты, и все с аппетитом принялись за еду.

Затем в больших чашках принесли кофе.

Мистер дю Туа достал с камина библию и, приняв важный и торжественный вид, стал читать на африкандерском языке; все сидели и благоговейно слушали, пока глава семьи не закрыл книгу и не произнес молитву. Кончив, он достал свою трубку.

На веранде болтали Пит и Энтони.

— Знаешь, у меня есть еще братья и сестры... — начал было Пит.

— Рассказываешь ему всю нашу родословную? Открываешь все наши мрачные тайны? — подхватила Рэн, присоединяясь к мальчикам. — Если Пит намерен вам поведать о них, это займет всю ночь, — обратилась она к Энтони. — Пойдемте лучше погуляем.

Она взяла их обоих за руки, как бы ставя этим Энтони на одну доску с братом.

Обогнув фруктовый сад, они миновали залитую серебряным лунным светом запруду и вышли в вельд. То здесь, то там большие костры бросали танцующие блики на хижины, и в летнем ночном воздухе четко разносились громкие голоса туземцев.

Минута эта показалась Энтони волшебной.

— Сколько вам лет, Рэн?

— Мое настоящее имя Регина.

— Извините.

— Нет, можете звать меня просто Рэн. Вы что, всегда спрашиваете у девушек, сколько им лет, когда впервые их видите?

Энтони промолчал, а она, заметив его растерянность, засмеялась и сказала:

— Мне пятнадцать. А вам?

— Мне только что исполнилось шестнадцать. Где вы учитесь?

— В Кейптауне.

— Ее послали в Кейптаун потому, что у нас там тетя учительница, — сказал Пит. — Кроме нее, все остальные в нашей семье тупицы.

— Говори лучше сам за себя, — сказала Рэн. — И ты мог бы отлично учиться, если бы не так ленился.

Они вернулись домой — пора было спать. Друзьям отвели одну комнату.

— Это, должно быть, твой портрет? — спросил Энтони, раздеваясь и рассматривая карандашный рисунок на стене.

— Да. Это Рэн в прошлые каникулы нарисовала.

— Здорово! Я и не знал, что она умеет рисовать.

— О, моя сестра умеет делать много всяких вещей. Вот увидишь!

Пит загасил свечу, а Энтони лежал и все смотрел на красный огарок, на завитушки серого дыма и слабые блики, колыхавшиеся в металлических выбоинах потолка и между деревянными перекладинами, пока все это, наконец, не исчезло и запах сгоревшего воска не ударил ему в нос.

Вскоре послышалось ровное дыхание Пита. Энтони тоже устал от путешествия на велосипеде, но довольно долго не мог заснуть. Ночью поднялся ветер, он пригибал верхушку старого дуба, так что ветви его со скрипом царапали железную крышу. Энтони в каком-то смятении все думал о сестре Пита — об этой девушке, столь непохожей на остальных членов семьи.


XX


Все последующие дни Энтони старался держаться ближе к Питу и избегал Рэн. После трудного периода обучения он постепенно стал хорошим наездником и каждый день отправлялся верхом за несколько миль в вельд — часто с Питом, а иногда и один. Изредка к ним присоединялась Рэн, но ей, видимо, больше нравилось ездить в одиночестве.

Как-то утром после долгого галопа Энтони пустил лошадь медленным шагом и, наблюдая за тем, как голова ее равномерно поднималась и опускалась, впал в глубокую задумчивость. В воздухе не было ни малейшего ветерка; лишь стук копыт по камням и твердой сухой земле вельда нарушал тишину. Вершины отдаленных гор окрашивались то в розовато-лиловые, то в коричневые тона; в оврагах и узких ущельях лежали длинные темнопурпурные тени, а ниже пылали раскаленные солнцем склоны, и их очертания дрожали, словно отражения в воде.

Радуясь ощущению свободы, Энтони вдохнул чистый утренний воздух, раскрыл рот и издал ликующее «Хэлло-о!» Его лошадь Блес вздрогнула и ускорила шаг, а плоская вершина ближайшего холма, ярко освещенного солнцем, ответила эхом.

Блес опять перешла на мерную рысцу.

Энтони снова крикнул. На этот раз Блес не испугалась, но с холма одно за другим послышалось двойное эхо, — второй звук сильно отличался от первого — как будто человек подражал собачьему лаю.

Невдалеке Энтони заметил двух медленно бредущих бабуинов[6].

Затем послышался лошадиный галоп, и через минуту из-за другого холма появилась Рэн. Ее светлые волосы развевались по ветру, словно пышные перья.

— Хэлло, — приветствовала она Энтони, останавливая свою лошадь. — Вы не испугались?

— Конечно, нет! — возмутился он.

Девушка прикрикнула на обезьян, и они скрылись в кустарнике.

Энтони и Рэн поехали рядом. Рэн направила лошадь по горной тропе, которая вилась вверх по склону. Они рысью обогнули дорогу, вспугнув двух оленей, отдыхавших в лощине. Животные перемахнули через кусты и быстро поскакали по крутизне.

Подъем стал труднее, и лошади шли медленно. Наконец впереди показалось ущелье, густо заросшее деревьями.

— Привяжем здесь лошадей, — сказала Рэн‚ — и пойдем пешком. Дальше для них слишком круто. Я покажу вам Райский сад. Нет, не настоящий, что вы, чудак этакий. Просто я так его называю.

Они сошли с лошадей, и Энтони последовал за Рэн, шагая через переплетенные корни деревьев по густой траве, опавшим листьям и кочкам влажного зеленого мха. Высокие деревья, покрытые лишаями и мохом, заслоняли солнце, лишь кое-где длинные стрелы света прорезали броню ветвей и листьев.

То и дело поскальзываясь на сосновых иглах, пробирались они сквозь густые заросли и наконец достигли узкого ущелья, где в изобилии росли папоротники. Здесь попадались все виды — от огромных, мощных папоротниковых деревьев до нежных, как вуаль, маленьких адиантумов.

Слышно было, как где-то журчит вода. Рэи провела Энтони через заросли к быстрому ручейку, извивавшемуся среди валунов ржавого цвета; следы на камнях говорили о том, что зимой ручей бывает значительно глубже. Они опустились на колени, припали к воде и стали жадно пить. Потом Рэн предложила посидеть на упавшем дереве близ озерка, в которое низвергался небольшой водопад.

— Тут достаточно глубоко — даже сейчас, летом, можно поплавать, — сказала Рэн.

Энтони кивнул.

— Вероятно.

Легкий ветерок заколыхал верхушки деревьев — и несколько красновато-бурых листьев упало на поверхность ручья; течение понесло их между камнями.

— Я часто тут купаюсь, — сказала Р эн,— а потом отогреваюсь, пока еду. Пошли, разденемся. — Она посмотрела на него и улыбнулась. — Не пугайтесь. Зайдите вон за ту скалу, а я вот за эту. Когда будете готовы, входите в воду, но не ныряйте — на дне камни! Потом крикните, тогда я тоже войду в воду, но пока не погружусь, вы не смотрите. Поняли?

Она говорила так просто и искренне, что не оставалось и тени подозрения, будто в ее предложении раздеться донага и поплавать есть что-то плохое. И все-таки, когда Энтони стоял позади скалы и расстегивал рубашку, руки его дрожали.

— Ну вот, вода одела нас обоих, — сказала Рэн. Теперь над поверхностью озерка торчали лишь их головы.

Энтони попробовал было засмеяться, но это ему не удалось: его била дрожь. Он не осмеливался взглянуть на девушку, боясь, как бы она не заметила на его лице смущения, и продолжал упорно смотреть на утесы и валуны, обрамляющие озерко.

Рэн между тем плавала по ограниченному кругу, почти не замечая присутствия Энтони, а если и говорила что-нибудь, то о деревьях, воде, длинных лучах солнца, прорезающих листву, и голос ее при этом был такой спокойный, а сама она казалась такой счастливой, что Энтони вдруг застыдился собственных мыслей. Ее желание поплавать, вот так, нагишом, было столь же естественно, как рост папоротников или опадание листьев.

Снова оставшись один за скалой, растирая тело руками, Энтони чувствовал себя каким-то несчастным и недостойным ее; он знал теперь — в характере этой девушки кроется нечто такое, что глубоко волнует его. И это не потому, что она хорошенькая. В Уиннертоне он видел и более красивых девушек. Дело в ее характере, в ее индивидуальности, ее «я», которое одновременно притягивало и смущало его.

— Вы должны приехать сюда как-нибудь зимой, — сказала она, когда они направились к своим лошадям, — тогда мы заберемся с вами выше этого ущелья, туда, где водопады замерзают и кажутся огромными мраморными статуями.

— С большим удовольствием, — поспешно отозвался он.

Обратно они пустили лошадей рысью. Рэн показывала ему места в горах, которые были ей знакомы; говорила, что отдаленные вершины гор, отрезанные облаками от основания, бывают похожи на пирамиды, свободно плавающие по воздуху; рассказывала об альпинистах, которые взбираются на вершины зимой, когда они покрыты снегом; о проводнике туземце — когда он кричит фальцетом, голос его слышен на мили вокруг.

Потом, внезапно понизив голос, так что за цокотом копыт он едва различил ее слова, она добавила:

— Не знаю почему, но вы первый человек, которому я показала мой Райский сад.


XXI


— Энтони, поедешь с нами? — в тот же вечер спросил Пит. В одной руке у него было ружье, в другой — фонарь.

— Куда вы едете?

— Стрелять зайцев.

— Ладно, поеду, — ответил Энтони и взглянул на Рэн.

Она повернулась на каблуках и быстро пошла в дом. Энтони хотелось теперь проводить все время на ферме вместе с Рэн, но, понимая, что на этот раз нельзя отказаться от приглашения, он вынужден был отправиться с тремя братьями на охоту и был очень рад возвращению домой. Он попробовал найти Рэн, но она уже легла спать, и Энтони разочарованно побрел в свою комнату.

Утром за столом Рэн почти не разговаривала. После завтрака он нашел ее в саду; она читала.

— Можно мне посидеть с вами? — спросил он.

Она, не взглянув, ответила:

— Как хотите.

Он сел на мягкую траву рядом с ней.

— Вы не сердитесь?

Она покачала головой и продолжала читать.

— Интересная книга?

— Не особенно.

— Вас она, видимо, интересует больше, чем я.

Рэн закрыла книгу.

— В жизни вокруг столько жестокого! Я терпеть не могу, когда убивают ни в чем не повинных животных.

— Но зайцы ведь вредители, — запротестовал Энтони. — Они уничтожают овощи в огородах.

— Всех вас влечет жажда крови, — продолжала Рэн. — Это противно. Я почему-то думала, что вы не такой, как другие. Пожалуйста, оставьте меня, я хочу почитать.

— Извините, если я помешал, — холодно сказал Энтони.

Он встал и зашагал по мягкой траве прочь.


Был субботний вечер; маленький будильник на камине только что прозвонил девять часов. Мэри не видела Джорджа с утра. По субботам он не приходил домой завтракать, так как в баре было много работы.

Мэри прошла в свою комнату. Она знала, что Джордж вернется только после одиннадцати. Поэтому, услышав стук калитки и шум шагов на дорожке, очень удивилась.

В дверь осторожно постучали. К Мэри никто никогда не заходил, и она перепугалась.

— Кто там?

— Шш! — прошептал голос за дверью. — Это всего лишь я — миссис Гундт.

Мэри открыла дверь, и миссис Гундт вошла на цыпочках, прижимая палец ко рту.

— Где у вас кресло? — шопотом спросила она. От нее исходил резкий запах чеснока.

Вид миссис Гундт определенно говорил о том, что она порядком выпила: глаза лихорадочно блестели, лицо пылало. Никогда раньше Мэри не замечала у нее улыбки, но на этот раз миссис Гундт улыбалась.

— Так, значит, вот где вы живете, Мэри, — сказала она снисходительным тоном. Мэри спокойно смотрела на старуху. — Я как раз проходила мимо и решила зайти.

— Это очень мило с вашей стороны. Не хотите ли чаю?

— Может быть, немного погодя. У вас, наверное, найдется выпить что-нибудь похолоднее?

— Боюсь, только вода.

— Отлично. Я люблю воду, хотя доктор советовал мне для желудка пить иногда водку. — Миссис Гундт посмотрела на ту часть стены, где сырость, просачиваясь с потолка, образовала уродливые темные пятна плесени. — У меня больной желудок, — заявила она.

— У нас в доме нет водки, — извиняющимся тоном сказала Мэри.

— Но ваш муж мог бы приносить немного домой.

— Боюсь, что нам это не по карману.

Миссис Гундт хихикнула, потом кокетливо взглянула на Мэри и снова хихикнула. Краска со щек ее исчезла, лицо стало похоже на оскаленный череп.

— Послушайте, дорогая моя, вашему сыну, кажется, неплохо живется в Уиннертоне, правда?

— В Уиннертоне?

— НУ да, ведь он там. Не так ли?

— Кто вам сказал?

— Вашему мужу не следует оставлять на виду его письма. Будет очень жаль, если кому-нибудь взбредет на ум написать директору школы, что мать мальчика, ну, скажем, слегка темнокожая, а брат его — еще темнее.

— Если вы пришли сюда, чтобы оскорблять меня, — гневно сказала Мэри, — то лучше уходите сейчас же.

— Не сердитесь, дорогая, — утешительно проговорила миссис Гундт. — Ваша тайна останется тайной. — Она кивнула головой и заулыбалась. — Но имейте в виду, Энтони следовало бы проучить. Говорят, будто он стыдится вас. Срам и позор — после всего того, что вы для него сделали.

Миссис Гундт встала.

— Кстати, вы могли бы повлиять на своего мужа, чтобы он позволял мне брать иногда водку. Мистер Гундт человек очень ограниченный. Он не способен вести дела, совсем не способен.

Старуха вдруг икнула.

— О, господи, опять изжога, — сказала она и ткнула в живот Мэри. — Кстати, вы немного располнели. Уж не беременны ли снова, а?

Мэри не ответила, она прекрасно держала себя в руках — этому научила ее горькая жизнь, но на лице ее читалось негодование.

— Надеюсь, что нет‚ — продолжала старуха. — В интересах дела этого допустить нельзя. Нам пришлось бы расстаться тогда с вашим мужем. — Миссис Гундт снова улыбнулась, обнажив зубы. — Я просто пошутила. А тецерь мне пора идти. Так вы не забудете поговорить с мужем, нет?


Когда Рэн так пренебрежительно обошлась с Энтони, он почувствовал себя несчастным, и в душе у него словно что-то дрогнуло. Только голос Рэн, ее взгляд могли успокоить его. Он спустился вниз к запруде и стал медленно шагать по окаймляющей ее полосе светлого песка. Разные мысли приходили Энтони в голову и слагались в рифмы; он поспешно вернулся в дом и записал то, что придумал. Энтони прочитал — не понравилось, кое-что подправил, переписал стихи заново и озаглавил: «Девушке, которая умеет чувствовать». Он оставил свое сочинение на ее письменном столе и быстро вышел из комнаты. От волнения у него все внутри дрожало.

За ужином она и вида не подавала. Но когда пили кофе, взгляды их на минуту встретились, и ему показалось, что в глазах ее блеснула мягкая улыбка.

Прослушав молитвы, он вышел в сад. Там Рэн, как он и надеялся, подошла к нему.

— Спасибо, Энтони, — голос ее ласкал, словно ветерок. — Мне понравились ваши стихи.

— Я прощен? — спросил он.

— Конечно. — Она взяла его руку и дружески пожала ее.

В следующие дни они часто вместе ездили верхом и, пока лошади отдыхали, читали друг другу стихи из поэтической антологии.

Ему нравилось быть рядом с этой девушкой, говорить с ней, слышать ее смех. Его чувство к Рэн стало настолько глубоким, что он почти забыл о своей трагической тайне. Ничто не напоминало ему о ней в обстановке безмятежной радости, окружавшей его. Но однажды за ужином положение изменилось.


XXII


— Сторм де Вэт, — как-то вечером заметил за столом Тео, — сказал, что нам нужна республика. Англичане портят кафров; только африкандеры знают, как с ними обращаться. Пожалуйста, не принимайте это на свой счет, — добавил он, повернувшись к Энтони, — но я действительно склонен согласиться в этом со Стормом. Вы, англичане, портите кафров, да и цветных. Некоторые из них даже идут учиться в университеты...

— А почему бы и нет? — горячо возразила Рэн. — Они способные и очень прилежные люди. Я знаю одного туземца, который недавно получил диплом с отличием. — Она осуждающе посмотрела на брата. — В обоих вопросах ты сильно ошибаешься.

Тео покраснел. Мистер дю Туа в некотором замешательстве бросил взгляд на Энтони; тот сидел, опустив глаза в тарелку.

— Хватит, довольно, — улыбнулась мать семейства, миссис дю Туа. — Принимайтесь за еду, дети.

— Думаешь, что ты очень умна, да? — передразнил Тео бьн.— Воображаешь, если заняла когда-то первое место в классе, значит уже познала все? Возможно, ты и смыслишь что-то в учебниках и в тому подобной ерунде. Но чтобы руководить нашей страной, нужны умудренные опытом люди. — Он ткнул себя в грудь. — Если мы не будем держать черных в узде, они сядут нам на шею и тогда конец всему.

— Сторм набил твою башку сплошным вздором.

— Это не вздор. Сторм знает, что говорит. Все эти идеи, будто туземцы и цветные должны получить право голоса, образование и тому подобное, — все это чепуха. Можешь говорить что угодно, Регина, но если сумасшедшие, вроде тебя, станут здесь хозяевами, то однажды утром ты проснешься и обнаружишь, что у тебя цветной муж!

Представив себе подобную картину, Тео разразился смехом. Мистер дю Туа вскочил; добрый огонек, который обычно горел в его глазах, сменился теперь гневным блеском. Он яростно ударил кулаком по столу, так что подскочила посуда.

— Я убью на месте всякого цветного, который осмелится прикоснуться к моей дочери! — Резко повернувшись, он замахал пальцем перед лицом Тео. — И если ты еще раз посмеешь упомянуть об этом, я проучу тебя хлыстом. Пошел вон!

Тео поспешно выскользнул из столовой.

Энтони затрясло, как в ознобе; ему хотелось выйти вслед за Тео.

Мистер дю Туа провел тыльной стороной руки по усам и тяжело опустился в кресло. Энтони быстро оглядел сидящих за столом.

За исключением Рэн, вид у всех был смущенный. Взгляд ее вернул Энтони самообладание и разрядил напряженную атмосферу ужина: к концу Энтони чувствовал себя уже спокойнее. В неловком молчании все пили кофе. Мистер дю Туа достал библию, открыл ее наугад и пробурчал первые попавшиеся слова: «Он создал все народы из одной крови и населил ими землю».

Оценив весь комизм того, что именно это место попало хозяину дома под руку, Энтони невольно снова посмотрел на Рэн, но лицо ее ничего не выражало. Сам мистер дю Туа, видимо, не заметил своего промаха. В пылу гнева он произнес эти слова сердито и невнятно, а потом, забыв против обыкновения прочитать молитву, отложил книгу, встал и торжественно покинул комнату.

После ужина Энтони не удалось застать Рэн одну. Эту ночь он провел без сна. Теперь ему стали мерещиться новые ужасы. Ведь когда-нибудь он влюбится; а может быть, уже влюбился; может, этот непонятный огонь, который он ощущает при ее приближении, и есть то, что люди называют «любовь»? Когда мужчина и женщина влюбляются, они в конце концов женятся. Но Рэн никогда не выйдет за него замуж, если узнает правду. А что касается ее родителей и братьев, то их отношение к цветным ясно. Стоит им проведать про Стива, и они станут относиться к нему, Энтони, как к такому же цветному, который не смеет и коснуться дочери дю Туа. Да, если бы они знали о Стиве...

Мысли его перенеслись в Порт-Элизабет. Теперь Стиву, наверное, уже столько лет, сколько было ему самому, когда он покинул Стормхок.

Если он когда-нибудь женится, у него может появиться ребенок, который, как и Стив, вдруг окажется цветным. Энтони вздрогнул.

Наконец он заснул и ему приснилось, будто он нежно держит Рэн в объятиях и целует ее, а над ними, размахивая длинной черной плеткой, стоит отец девушки.

«Пусти ее!» — кричит он хриплым злым голосом. Но Рэн все сильнее прижимается к Энтони, и он знает: пока он ее держит, она в безопасности. Но тут плетка, взвившись, стегает его по спине.

«Убирайся обратно в Клоппис, — орет дю Туа, — там твое место!» Энтони поднимает Рэн на руки и бежит с ней. Дорога, оказывается, ведет в Стормхок, и он понимает, что не может дать Рэн прибежище там — рядом с матерью и Стивом. В ужасе он застывает на месте и обнаруживает, что держит в руках не Рэн, а Спадса, маленького шенка Спадса! Шерсть его почему-то стала черной, совсем не такой, как у фокстерьера. Энтони поднимает глаза и видит, что по дороге идет миссис Гундт, подмигивая ему своими глубоко запавшими, как у мертвеца, глазами. Щенок визжит и бьется у него в руках. Энтони с криком просыпается, но тревожное ощущение не покидает его — это бешено колотится его собственное сердце.


XXIII


В розоватом свете раннего утра Рэн и Энтони выехали верхом в вельд; на душе у Энтони все еще было неспокойно. Мысль о том, как Рэн будет реагировать, если когда-нибудь узнает страшную тайну его крови, приводила Энтони в трепет. Возможно, если она будет любить его, то смирится с этим, — но только если она будет сильно любить, очень сильно...

— Какая отвратительная сцена была вчера вечером за столом, — сказала Рэн, когда они после быстрой езды перешли на легкий галоп. Энтони не отозвался. — К тому же в вашем присутствии, — добавила она. — Тео, конечно, дурак. Он ведь знает, что подобные разговоры задевают папу, — это его больное место. — Она ослабила поводья, и кобыла Спотти пошла рысью.

— Но почему ваш отец принимает это так близко к сердцу? — спросил Энтони. — В конце концов ведь Тео говорил только предположительно.

— Не знаю, мне кажется, старик немного боится за меня. Я всегда защищаю цветных и туземцев. Как бы то ни было, — добавила она‚ — я сегодня уезжаю на несколько дней из дому. Надеюсь, здесь без меня восстановится мир и покой.

— Куда вы едете?

— На соседнюю ферму — погостить у миссис де Вэт. Она себя неважно чувствует.

— Жаль, что вы уезжаете, — сказал Энтони. —Я буду без вас скучать.

После завтрака, в знойную утреннюю жёру, он стоял и долго смотрел, как Спотти легким галопом уносит Рэн вдаль, пока, наконец, всадница и лошадь не превратились в маленькое пятно у подножья гор.

Когда Энтони только что приехал на ферму, он и не предполагал, что Пит может ему так наскучить. Теперь, в отсутствие сестры, Пит стал казаться ему невыносимым.

В одиночестве бродил Энтони под палящим солнцем. Ботинки его покрылись пылью; на лице проступил пот. Беспрерывно пели цикады, — монотонный гул заполнял все вокруг.

События, случившиеся на ферме с момента его приезда, вызывали сумбур в голове. Но по мере того как он бродил, мысли его постепенно обретали ясность. Впервые за многие месяцы Энтони вдруг увидел самого себя в истинном свете. Такой обман, думал он, долго продолжаться не может. Не лучше ли ему вернуться домой к матери или жить вместе со Стивом? Если они цветные, значит и я тоже цветной. Если Рэн полюбит меня, для нее это обернется еше худшими последствиями, чем для меня. Разве можно всю жизнь прожить на обмане? Как только она вернется, я непременно должен буду ей сказать...


Прошла неделя, и она вернулась. Энтони стоял около конюшен с Тео и мистером дю Туа, когда Рэн слезла с лошади, и Энтони заметил, как взгляд ее прежде всего отыскал его, — лишь после этого она поздоровалась с отцом и братом.

Вскоре они остались вдвоем. Миновали запруду, перешли через мостик, пересекающий мелкий ручей, и уселись на том берегу под деревьями на мягкой траве.

— Вы как раз во-время приехали, — спокойно сказал Энтони. — Мы с Питом завтра днем возвращаемся в школу.

— Знаю, — ответила Рэн, — а я послезавтра. — Она отвернулась и сорвала несколько травинок.

— Рэн‚ — проговорил он, — мне кажется, до встречи с вами я не жил на свете.

Подняв голову и чуть прищурив глаза, она встретила его взгляд. Посмотрела на его волосы. Вьющаяся прядь упала ему на лоб. Рэн нежно откинула ее назад. Потом снова опустила глаза, и он заметил, как пальцы ее стали нервно перебирать травинки.

Он знал, что должен сказать ей все и поскорее, — пока не слишком поздно, должен открыть ей всю правду о матери и брате. Энтони был уверен, что как только она узнает, она не сможет любить его. И однако же эту правду сказать надо. Энтони раскрыл рот, но язык его словно одеревенел.

Лицо Рэн было теперь совсем рядом; волосы ее пахли предвечерними ароматами.

Запруда и вельд впереди начали заметно темнеть. Розовые облака на востоке уже сделались темносерого цвета, но на западе небо еще горело огнем.

С мучительной тоской смотрел он на девушку. Хоть бы она помогла ему избавиться от этой тяжелой ноши! Энтони любовался ее полуоткрытым ртом, мягкой линией губ.

Он тут же отшатнулся и сжал зубы, но одной рукой невольно обнял ее. Рэн не противилась, она склонилась к нему, и волосы ее коснулись его лица. Непроизвольно он отыскал ее губы. Это был его первый поцелуй, неопытный, робкий.


На следующее утро они поехали кататься верхом. Ночью прошел дождь, и облака в ленивой неге скоплялись ниже горных вершин. Свежий воздух ласкал лицо, и вельд, омытый летним дождем, пел свою радостную песнь.


XXIV


Они признались друг другу в любви. Со всей непосредственностью шестнадцатилетних подростков они не задумывались над тем, что значит это чувство.

Энтони вернулся в Уиннертон. Теперь он обрел новый интерес в жизни, новую цель, к которой стоило стремиться. Он хотел укрепить эту любовь, сделать благодаря ей жизнь радостной, и поэтому гнал от себя все мысли, которые ему мешали.

Влюбленные писали друг другу каждую неделю и мечтали о встрече — как можно скорее, как только позволят обстоятельства.

Однажды днем, в пятницу, спустя месяц после возвращения в школу, Энтони позвали в кабинет директора. Последнее время юноша писал и получал страстные, до безумия страстные любовные письма и сейчас, идя в кабинет, чувствовал, себя неловко.

— Грэхем, у меня для вас плохие новости, — торжественно объявил мистер Кронье.

На столе Энтони увидел конверт, а в руке директора — розовый листок бумаги.

— Ваша мать заболела, и вы должны немедленно ехать домой. В девять часов отходит поезд. Я постараюсь, чтобы вы попали на него. — Директор встал, подошел к Энтони и положил ему руку на плечо. — Не думаю, чтобы это было что-нибудь очень серьезное, иначе они написали бы. До свиданья, мой мальчик. — И директор вернулся к своему креслу.

Ошеломленный Энтони покинул кабинет. Ведь не прошло и недели, как он получил от матери письмо. И в нем была все та же неизменная фраза: «Дома все в порядке».


Был воскресный день, девять часов утра. В душевном смятении Энтони проделал длинный, утомительный путь.

При мысли о том, что болезнь матери может оказаться серьезной, его охватывал страх и мучила совесть. Почему он не поехал на рождество домой? Ведь он отсутствовал и прошлогодние июньские каникулы. Разве не довольно? Уже больше года он не видел своих родителей. Отца, кажется, никогда особенно не трогало, приезжал он домой или нет. Но мать...

Поезд бесконечно долго стоит на маленьком разъезде. Перекрывая пронзительный свист паровоза, из соседнего купе доносятся звуки гитары и голос поет:


О, верни меня обратно,
в старый Трансвааль!

Раздался последний свисток, и паровоз, мерно пыхтя, потащил за собою вагоны. Поезд набрал скорость, а вокруг внезапно стало пасмурно и темно, словно туча нашла на солнце.

— Посмотрите, — сказал сосед Энтони по купе. — Саранча. Прямо тучи!

Энтони увидел бесчисленную летящую армаду — тяжелые брюхастые тела на жужжащих прозрачных крыльях; саранча несла с собой к новым местам опустошение и уничтожение.

Летя навстречу вагону, насекомые стучали в окно, которое Энтони успел во-время закрыть, — казалось, по стеклу бьют капли тяжелого ливня.

Был уже двенадцатый час, когда поезд подошел к Стормхоку.

Сквозь завесу саранчи, залетевшей на станцию, Энтони разглядел на перроне Стива. Как сильно он вытянулся и похудел! Энтони помахал брату, но тот не ответил.

Стив всегда отличался серьезным видом, но сейчас, когда он медленно брел по перрону, лицо его было как-то особенно мрачно, почти мертвенно.

Это напугало Энтони, и он подбежал к брату.

— Хэлло, Стив!

— Хэлло, — без всякого выражения отозвался Стив.

— Что с мамой? Как она?

Стив молчал.

Как мама? Говори! Да говори же! — Он сжал плечо Стива и потряс его.

— Умерла...

Слово это, как камень, легло Энтони на душу. В долгой наступившей тишине рекламные объявления на стенах, обложки журналов в маленьком книжном киоске, вагоны прибывшего поезда расплылись перед ним в одно пятно и исчезли. Он услышал хриплый бессвязный звук и не сразу сообразил, что звук этот исходит из его собственного горла. Энтони пытался овладеть собой, но вся станция заплясала перед ним в каком-то фантастическом танце.

Когда он пришел в себя, то понял, что шагает рядом с братом по улице.

Медленно, в молчании шли они к тому месту, которое было раньше их домом. Повсюду вокруг кишела саранча, пожирая, уничтожая, разрушая; бедствие совершается, бедствие совершилось.

Немноголюдная похоронная процессия следовала своим грустным путем к кладбищу; скрипя и громыхая по сухой дороге, колеса катафалка не поднимали много пыли. Даже песок, так легко вздымающийся поздним летом, на этот раз лежал спокойно, словно оказывал уважение женщине, погибшей в неравной борьбе с жизнью.

Когда они подошли к самым могилам, налетел легкий ветерок, но листья на деревьях не зашуршали — саранча пожрала все.

— «Из праха взят и в прах обратишься...» — словно во сне долетали до Энтони печальные слова одетого в черное священника и глухой шопот присутствующих; сквозь какой-то туман видел он лица тех немногих, кто стоял рядом, когда гроб опускали в могилу, — отца, Стива, мистера Гундта, Боба Шорта, его матери и профессионалов-плакальщиков.

Никогда он ее больше не увидит... Не нашлось для нее места на земле. В Уиннертоне его уже никогда не будут ждать ее письма... «Энтони, сыночек мой, дорогой мой мальчик, я связала тебе свитер... Я так хочу снова увидеть тебя, мой любимый мальчик...»

Если бы он знал, что она умирает! Если бы не стыдился ее так и приехал домой на каникулы, вместо того чтобы проводить время с чужими людьми!

Отцу не удалось похоронить ее на европейском кладбище. Но разве это так важно? Имеет ли какое-нибудь значение то, что ее положили рядом с цветными, — она ведь к ним и принадлежала. Не все ли равно, от чего она умерла — от воспаления легких, как ему сказали, или от чего-то другого?

Ее больше нет. Все кончено. И теперь комья земли с глухим стуком падают на деревянный гроб...

Она ушла в вечность, умерла.

Бриз перешел в ветер, а ветер поднял бурю пыли, со свистом бросая песчинки людям в глаза.


XXV


После смерти матери Энтони и Стив не сразу вернулись в школу. Отец, который быстро, на их глазах, поседел, не в состоянии был выносить одиночества по вечерам и около недели держал сыновей дома. Он так привык полагаться во всем на жену! Ведь только благодаря ей он все эти годы не пил водку.

Теперь, тяжело страдая, он нуждался в присутствии детей, особенно в присутствии Энтони.

Но даже и они ничем не могли ему помочь.

Как-то ночью, на пятые сутки после похорон, Энтони лежал в постели и не спал. Было начало двенадцатого, когда снаружи послышались шаги — тяжелые, медленные, неровные. Затем кто-то споткнулся и упал. Энтони вскочил и выбежал на веранду. На цементном полу, распластав над головой руки, лежал Джордж.

Стив проснулся и прибежал на шум; вдвоем они подняли отца. Когда Джордж повернул голову, они уловили винный запах у него изо рта.

С трудом удалось им уложить отца в постель. Стив побежал за доктором, а Энтони стал вытирать тонкую струйку крови, которая текла из раны на лбу. И вдруг, словно сквозь туман, до него донесся голос отца:

— Большая ошибка. Нельзя мне было иметь детей, — бессвязно бормотал он.— Лучше бы Стив вовсе не родился!.. — Джордж икнул, он был очень пьян. — Нет, ты должен признать: Стив — цветной выродок. Вот почему Мэри пыталась отделаться от следующего. — Он попробовал подняться. — Мэри, Мэри, вернись! Я болен, Мэри... — продолжал он звать жену.

Отца вырвало прямо на простыню. Энтони и не заметил этого: он сидел, бесцельно глядя в пространство. Теперь он знает, зачем мать сделала эту ужасную вещь. Она сделала это ради него. Она не хотела родить еще одного, — возможно, более темного, чем Стив, и усложнить жизнь ему, Энтони. Пожертвовав его будущим братом или сестрой, она принесла в жертву и самое себя. Энтони молил бога, чтобы Стив никогда не узнал причину смерти матери.

Вечером на следующий день он пошел на кладбище. В сумерках стоял он около могилы Мэри и со слезами на глазах думал о ее одинокой, полной самопожертвования жизни.

— Прости меня, мама, — шептал он.

Энтони повернулся, чтобы уйти, и внезапно вспомнил о Рэн; холодный страх снова закрался ему в душу: если он когда-нибудь на ней женится, у них могут быть дети — такие, как Стив. И он почувствовал, что любит Рэн слишком сильно, чтобы обречь ее на трагедию, какую пережила его мать.

Сразу по возвращении в школу Энтони написал Рэн письмо. Если в предыдущих посланиях он неизменно обращался к ней «любимая», то это он начал просто:


Дорогая Рэн!

Должен с прискорбием сообщить тебе, что я перенес огромную потерю. Десять дней назад умерла моя мать. Не могу и выразить, что это для меня значит. Да если бы и попытался, ты все равно не сумела бы понять, несмотря на наши отношения. Одно могу сказать тебе, что вся моя жизнь теперь перевернулась. Наша любовь, твоя и моя, была прекрасна, но теперь ей настал конец.

Возможно, ты поймешь, чем вызвано это мое решение. Не знаю. Надеюсь все же, что сумеешь понять. Прощай, Рэн.

Твой друг Энтони.

Она ответила:


Дорогой Энтони!

Мне казалось, что в такое время я могла бы больше для тебя значить. Не могу я этого понять и думаю, что никогда не смогу.

Я очень огорчена, что ты потерял мать. Пожалуйста, прими мое глубокое и искреннее соболезнование. Прощай.

Рэн.

Ее письмо причинило ему боль. Он спрятал его вместе с другими и хотел было их сжечь, но не мог заставить себя это сделать.

Затем он целиком погрузился в подготовку к экзаменам на аттестат зрелости, которые должен был держать в конце года. Он перестал увлекаться спортом и думал только о книгах.

Хотя Энтони аккуратно каждую неделю писал отцу письма, от него он получал самое большее одно письмо в месяц; все они были написаны небрежно, кратко и казались ему даже немного глупыми.

Четыре месяца спустя он приехал в Стормхок на зимние каникулы. Он ожидал увидеть отца в состоянии тяжелого запоя, но дела повернулись гораздо хуже, чем он предполагал. Энтони застал отца в постели, исхудавшего и небритого. Беспробудное пьянство сильно пошатнуло его и без того слабое здоровье. В доме царили грязь и беспорядок,

Однажды в морозное утро Энтони и Стив проснулись от громкого стука в парадную дверь. Это стучал мальчик-туземец, разносивший рано поутру молоко.

— Баас, баас! — возбужденно кричал он, выкатив белки и указывая вглубь маленького садика.

В предрассветных сумерках Энтони рассмотрел фигуру человека в пижаме, лежавшего возле калитки. Какая-то бездомная собака обнюхивала его со всех сторон. Энтони и Стив, как были, босиком, бросились к калитке и, дрожа от ледяного ветра, нагнулись над телом. Лицом вниз на земле лежал их отец. Охваченные ужасом, они повернули его на спину.

Тело уже окоченело, лицо сделалось синим.


В последовавшие за этим страшным ударом дни Энтони все больше и больше стало казаться, что события движутся по какому-то свыше предначертанному плану.

На похороны отца — гораздо более торжественные, чем похороны матери, и на этот раз на европейском кладбище — он шел с холодным спокойствием в сердце.

После смерти Джорджа мистер Шорт проявил себя по отношению к его сыновьям подлинным другом, каким и был всегда. Он с готовностью принял на себя обязанности душеприказчика, которые ему поручили, устроил продажу маленького дома Грэхемов, мебели и другого имущества и выгодно поместил несколько сот фунтов, унаследованных обоими братьями, в особо ценные бумаги.

К младшему брату Энтони проявлял теперь больше терпимости, чем за все прежние годы. Стив первый возвращался в школу. Утром Энтони проводил его на вокзал. Когда они пожимали друг другу руки, Энтони с грустью подумал о том, встретятся ли они когда-нибудь снова. Долго стоял он на перроне и махал Стиву рукой. Он был теперь единственным из Грэхемов, кто остался в Стормхоке.

В тот же вечер Энтони снова пошел на кладбище для цветных. Оно было закрыто. Он перелез через проволочную изгородь. На чистом зимнем небе светила луна, отбрасывая на могилу матери его собственную черную тень.

На следующее утро Энтони уезжал в Уиннертон. Высунувшись из окна вагона, он в последний раз посмотрел на городок, в котором родился, и, отвернувшись, с тоской на сердце проклял этот день.


Интерлюдия


— Поздравляем вас, Грэхем. Вы вышли с самыми лучшими показателями. Но почему вы хотите изменить фамилию в аттестате?

— Видите ли, сэр, у моего покойного отца есть в Англии три брата, род которых сможет продолжить фамилию Грэхем. Но со стороны матери нет никого, кто бы продолжил фамилию Грант.

— А, понимаю. Но для того чтобы изменить фамилию, существуют известные законные формальности.

— Я знаю, сэр, и уже принял необходимые меры.

— Хорошо, когда все уладится, зайдите ко мне. Что вы намерены делать — я имею в виду ваше будущее? Хотите изучить какую-нибудь профессию или...

— Я хочу стать адвокатом, сэр, или... журналистом. Еще не решил. Но, судя по последним событиям, сэр, молодежи моего возраста, видимо, скоро придется надеть военную форму.

— Да, проклятый Гитлер! Дела довольно печальны. Во всяком случае, желаю удачи, Грэхем, то есть Грант, и надеюсь вскоре получить от вас весточку...


Куранты на городской церкви пробили час. Он захлопывает книги, осторожно прижимает на несколько минут пальцы к воспаленным глазам и гасит свет. Когда он спускается вниз, лестница громко скрипит под ногами, и он боится, как бы не проснулась хозяйка. Бедная одинокая вдова, в последнее время она так тяжело болела, и такая терпеливая — никогда не торопит его с квартирной платой. Он должен ей уже за два месяца...

На пыльных улицах темно и не видно ни души. Из-за холмов с вельда дует ветер, завывая внизу в долине, где спит городок и местные жители видят простые, бесхитростные сны.

Он мягко, размеренно шагает по песку, и мысли его постепенно приходят в порядок. Впереди еще столько лет учения, прежде чем он станет адвокатом. Неужели он должен торчать годы и годы в этой проклятой дыре, чтобы пройти адвокатскую практику, работать в одной комнате вместе с машинисткой — этой прыщавой перезрелой девой, которая презирает всех мужчин за то, что жизнь ее проходит без них?

Что если поступить на военную службу — узнать новую жизнь, полную приключений, простых, дружеских чувств, а возможно, и смерть? Отстаивать ту великую цель, ради которой сейчас воюют... Но неужели и в новом мире, который возникнет после этой войны, все еще будут существовать расовые предрассудки?

Он вернулся в свою скучную комнатенку с облупившимися грязными стенами, железной крышей и скрипучим полом, разделся и повесил брюки на стул. В субботу надо будет пришить пуговицы...


Дорогой Энтони!

Твое письмо очень меня обрадовало. Я уже и не надеялся когда-нибудь получить от тебя весточку: ведь почти год, как я написал тебе, а ты мне ни разу не ответил.

Да, много в твоей жизни произошло всяких событий! Я не виню тебя, что ты переменил фамилию, если тебе так нравится. Теперь ты, значит, в армии! Интересно, откуда ты послал это письмо? На нем просто стоит: «Военнополевая почта, Дурбан». Должно быть, ты находишься где-то в дебрях Абиссинии? Надеюсь, ваши ребята сумеют задать итальянцам перцу! Я очень хотел бы тоже отправиться на фронт, но нужно ждать три-четыре года, пока подойдет мой возраст, а я не думаю, чтобы война шла так долго, хотя все говорят, что она, вероятно, продолжится лет десять-пятнадцать.

Пожалуйста, пиши мне как можно чаще, мне очень хочется знать, все ли у тебя в порядке. Я послал тебе сегодня посылочку с продуктами; надеюсь, она благополучно дойдет. Говорят, у вас там не хватает воды, поэтому я вложил две банки грейпфрутового сока.

В школе я учусь хорошо и в прошлую четверть занял в классе первое место. Я усиленно занимаюсь также игрой на скрипке. У меня теперь новая, с хорошим звуком. Ее помог мне раздобыть дедушка, который тоже раньше играл на скрипке и подарил мне первую. Дедушка — это старенький отец мамы. Ты его никогда не видел, но ко мне он очень хорошо относится.

Ты не фотографировался еще в своем мундире? Пришли мне, пожалуйста, фото, если можно.

На днях случилась смешная вещь. Когда я пришел в школу, учительница...


Облака пыли, солончаковые степи.

Мясные консервы, галеты и затхлая вода.

— Сержант Грант, вам идти в дозор!

Нас, несчастных, не отпускают домой...

Брезент имеет здесь много назначений, в нем даже хоронят.

Живот у итальянца распорот, и внутренности вывернулись прямо на лицо начальника дозора, который лежит в агонии. Выбирайся-ка поскорее отсюда, похоронная рота очистит всю эту свалку.

Озеро — всего лишь мираж, как и сама жизнь — лишь иллюзия.

Мотоколонна выбирается из тошнотворной желтой пустыни и при всеобщем ликовании подходит к кишащей крокодилами реке, вдоль которой тянутся заросли кокосовых деревьев, а затем кружит между питомниками земляного ореха, банановыми плантациями и полями клещевины, спускаясь к прибрежному Сомали.

Итальянские девушки нежны и приятны, но полудюжины нехватает на такую длинную очередь.

— Поскорее, там впереди! И другие хотят поразвлечься!

Затем снова вглубь раскаленной, как печь, Африки, с ее пряностями, верблюжьим мясом, мухами и блохами.

Смотр в строю!

Густой туман обволакивает лихорадящий мозг...


Сколько мне лет? Забыл. Около двадцати? Уже год, как я покинул Южную Африку. Другие ребята могут вести счет неделям и месяцам по письмам, которые получают из дому. А у меня нет дома, да и письма — лишь случайные: от фронтового товарища или от Стива. Большой ли он стал? Разве тут имеет значение, что кожа его не такая, как у меня? Бедный паренек, если бы мы с ним могли жить так, как должны жить братья... А разве я виноват в этом?

Кругом, куда ни кинешь взгляд, — пустыня, гораздо более обширная, чем пустыня моей собственной души и сердца! Где любовь, которая может согреть мою жизнь?

О, выживу ли я в этом аду, а если и выживу, то для чего? Рэн, где ты сейчас? Вспоминаешь ли обо мне?


Дорогой Стив!

Твое последнее письмо я получил с опозданием на два месяца — так долго приходится почте догонять нас. Мы постоянно в походе и тоже понюхали пороху. Не так давно я лежал в госпитале с приступом малярии. Но сейчас рад сообщить, что чувствую себя хорошо. Теперь мы отправляемся в другую часть света и, по-видимому, если и вернемся домой, то нескоро.

Рад за тебя, что ты хорошо учишься. В последнем письме ты писал, что пойдешь в армию, как только призовут твой возраст. Когда получишь аттестат, тогда и решай это, а раньше не надо, хотя ты и говоришь, что на вид тебе дают больше лет. Сколько тебе уже, шестнадцать?

Я часто думаю о том, изменится ли мир к лучшему после этой войны. Когда все кончится...


— Ты слышал, Грант, получен приказ отослать человек десять из нашей роты обратно на базу? Выяснилось, что они настоящие цветные, — так я понял.

— Это точно? Как же это обнаружили?

— Не знаю. Благодаря цензуре писем, очевидно, а может, и другими путями.


— Хочешь взять гида, Джордж, осмотреть пирамиды, Сфинкс?

— Хочешь хорошенькую девочку, Джордж, совсем невинную, здоровую — мою сестру?

— Изящный браслет, настоящие бриллианты, всего сто пиастров! Ладно, берите за пятьдесят!


Дорогой мистер Грант!

Как Вы можете судить по обратному адресу, я теперь тоже в армии. Служу в Капском цветном корпусе, и в настоящее время мы стоим лагерем в Леди-смит, но вскоре надеемся уйти на Север. Кто знает, может, мы встретимся где-нибудь в Италии?

Насколько я понял, Вы теперь лейтенант. Поздравляю! Самый высокий чин, на какой мы, капские цветные, можем рассчитывать, — это старший сержант. Но пока, что́ там говорить, — я еще и солдат-то неважный и, вероятно, так и останусь при двух нашивках...


Бедный Стив, он, конечно, понял мой намек. О, почему я должен строить свою жизнь на обмане?


Сожженные деревни, разрушенные города.

Рим. Великолепные развалины Колизея и изумительные фрески Микеланджело на потолке Сикстинской капеллы.

Обезумевший, измученный войной, поверженный народ.

Рождество на альпийских перевалах — красная кровь на белом снегу...


Да, за годы войны натура моя огрубела и язык опростился. Вечная ругань, клопы, попойки. Смерть и разрушение. Сколь тонка перегородка между этим и цивилизацией...


— Теперь, когда война окончена, мы скоро вернемся домой.

— Ну и разделаюсь же я с этими телеграфистами! У меня к ним большой счет...

— Да уж, они погуляли с нашими красотками...

— Что у вас, пиво? А у вас?

— А я полагаю, на «гражданке» нам придется выстраиваться в очередь за работой.

— Или, нацепив колодку орденов, стоять с обезьяной и крутить шарманку.

— Нет, Петерсон, теперь моя очередь...

— Я слышал, часть цветного корпуса дезертировала в Сицилию. Некоторые женились на итальянках и сходят там за европейцев.

— Там это, должно быть, довольно просто — многие итальяшки такие же темные, как и они.

— Ну, я их не осуждаю, а ты, Грант?


Часть вторая Энтони


XXVI


Генри Босмен, в рубашке с короткими рукавами, откинулся в большом кресле, теребя мизинцем свои редкие каштановые усы. Сквозь сизый дым сигареты он рассматривал девушку, которая сидела на столе; в одной руке она держала зеркало, а другой приглаживала только что уложенные волосы.

— Как вам нравится моя прическа, Генри? — спросила она, закидывая ногу на ногу.

— Очень мило. Здорово придумано.

На лице ее появилась довольная улыбка.

Он подошел, стал рядом с нею и, с восторгом глядя на нее, улыбнулся. Она уклонилась от его взгляда и посмотрела на свои маленькие ручные часики. Блеск их бриллиантов возбудил в нем радостное чувство: Джин Хартли, девушка, на которой он собирается жениться, богата.

— Уже три часа, Генри. Я побежала. А вы, как примерный мальчик, продолжайте свою работу.

Она погрозила ему пальцем и засмеялась. Подобное снисходительное отношение было ему не особенно по душе, но ее улыбка искупала все.

— Еще одну сигарету, пока вы не ушли, дорогая, — предложил он, вытаскивая серебряный портсигар.

— Нет, нет, нет! Я уже и так много времени у вас отняла. — Она выпрямилась на высоких каблуках. Генри быстро встал и, предупредительно открыв дверь, ждал, пока Джин пройдет. Скользнув по лицу девушки, глаза его задержались на ее гладкой шее и на том месте, где сильно декольтированное летнее платье слегка открывало грудь. Тут он засмотрелся немного дольше положенного, а затем, быстро взглянув на Джин, заметил веселый огонек в ее глазах.

Она, видимо, хорошо знала силу своей привлекательности. Маленький курносый носик ее вздернулся еще выше, когда она спросила:

— В какое время вы будете сегодня звонить?

— Постарайтесь, пожалуйста, быть готовой без четверти восемь, Джин. — Голос его звучал не столь твердо, как ему хотелось бы. — В Театре миниатюр начинают в четверть девятого, и не стоит опаздывать.

Она улыбнулась: — О, я буду готова. Смотрите сами не опоздайте. — Она нежно дотронулась до его подбородка. — Пока!

Когда Джин ушла, он вернулся в свое кресло, поискал номер телефона цветочного магазина и заказал на ее адрес ветку орхидеи.

Повесив трубку, он снова закурил.

Генри познакомился с Джин в прошлом году, в один из длинных августовских субботних дней, на пляже близ Эрмануса. Фамилия девушки была знакома Генри давно по ее отцу — известному адвокату Эдгару Хартли, но с ней самой он повстречался впервые. И с этого момента уверил себя, что влюбился.

Где-то глубоко в душе его таилось сильное чувство к Джин, такое сильное, на какое только способен мужчина. С тех пор как они подружились, надо отдать справедливость, старик Хартли все время снабжал его выгодной работой. Ну и что ж тут такого? Делал он это, конечно, независимо ни от чего, просто высоко ценил его способности. Генри знал, что многие считают его человеком беспринципным, себялюбцем и карьеристом. Пусть себе считают и даже говорят все что им угодно.

Он покусывал кончик карандаша и размышлял о том, как удачно все складывается. По возрасту они с Джин подходят: ей почти двадцать три, а ему — двадцать девять. Несомненно, они составят превосходную пару. Он с его честолюбием и умом сделает прекрасную карьеру, она с ее деньгами и положением поможет ему взобраться на высшие ступени общественной лестницы. У него есть характер и личное обаяние; у нее — такт и воспитание, необходимые для жены, которая должна оказывать ему поддержку в делах и способствовать его карьере. Он разбирается в мировой и южноафриканской политике — это уже говорит о том, что он призван вершить дела. У нее есть связи с театральным и музыкальным миром, литературой и кино. И оба они из хороших семей.

Радостное чувство довольства своим будущим так и играло в нем. Через месяц-два, он в этом уверен, они будут обручены, и это станет первостепенной светской новостью на Канском полуострове. А затем через несколько месяцев свадьба — пожалуй, самое крупное событие в светской жизни за этот год. На нее будут приглашены судьи, министры, члены парламента. Возможно, если погода будет благоприятствовать, они устроят торжество в прекрасных садах Эвонд-Раста — уютного дома Хартли.

Он представил себе, как быстро возрастет его клиентура, увидел самого себя, выходящим в первые ряды младшей адвокатуры; затем — «Мистер Генри Босмен — королевский адвокат» и позднее — «Мировой судья мистер Босмен».

Одна лишь мысль нарушала плавное течение его надежд. Загвоздка была в самой Джин. Она, правда, благосклонно принимала все знаки его внимания и вовсе не возражала бывать с ним так часто наедине. Не вызывал ее неудовольствия и тот факт, что имена их все чаще называли вместе. Но когда они оставались одни, совсем одни, Джин нередко становилась раздражительной и капризной. Разговаривая с ним на общие темы или сплетничая о других, Джин бывала веселой и оживленной; но как только он заводил речь об их отношениях, говорил ей о том, как они подходят друг другу, и пытался намекнуть о браке, она тут же замыкалась, словно моллюск в раковине. Иногда она разрешала ему поцеловать себя, но это случалось в общем очень редко. Гораздо чаше поцелуй этот выливался в простое безответное прикосновение губ, после чего она, кутаясь в свою меховую накидку, словно пытаясь защититься от его объятий, исчезала в доме.

Почему? Он отказывался верить, что не нравится ей. В прошлом многие женщины были от него без ума.

Генри встал и подошел к стенному зеркалу. Рост у него прекрасный — пять футов десять дюймов, и хотя, нужно признать, легкая склонность к полноте его немного портит, но плечи у него широкие и сложен он великолепно. Он прижал пальцем небольшую складку жира под подбородком и поднял голову — складка исчезла. Никто ее и не заметит. И действительно, подбородок был широкий и придавал ему решительный вид. Высокий лоб и большие пролысины на висках говорили о том, что он человек не по летам опытный, солидный и знающий; пожалуй, он предпочел бы, чтобы глаза у него не были такими заплывшими, но зато их светлосерый цвет придавал взгляду проницательность.

Нет, внешность у него хоть куда. Дело тут просто в молодости Джин, в ее наивности. Бедная крошка! Со всеми девственницами бывает трудно. Как он счастлив, что она еще такая чистая — тому порукой ее несомненная скромность. Женщина, на которой он женится, должна быть именно такой. Было бы ужасно сознавать, что она уже отдавалась другому мужчине.


XXVII


Покинув ночной клуб, Джин и Генри в шикарном двухместном лимузине поехали дорогой, вьющейся меж лесов и полей по склонам горы. Перед ними внизу плясали и мерцали огни Кейптауна — сверкающее море желтого света в предместьях, а к центру, где неоновые вывески указывали на сердце города, огоньки были разноцветные. За городом виднелась Столовая бухта с маяком на острове Роббен, бросающим длинный луч белого света — ориентир проходящим судам. Протянувшись из-за вершины Львиной головы, длинная серебряная полоса лунного света перерезала море.

Когда они достигли наивысшей точки дороги, Генри замедлил ход и повернулся к Джин.

— Не сделать ли нам маленькую остановку? Отсюда такой чудесный вид... — В голосе его звучали просительные нотки.

— Нет, Генри. Вы же сказали, что торопитесь попасть пораньше домой — завтра ведь вам предстоит вести дело.

— Да, но на десять-то минут можно задержаться!

— Нет, дорогой. Не стоит. Уже почти час ночи. Это помешает вашей работе.

— О, нисколько!

— Но вы же сказали, Генри, что именно из-за этой работы нам пришлось так рано покинуть клуб.

Он с такой силой нажал на акселератор, что машина рванулась вперед и шины завизжали по асфальту. Генри снял свою руку с ее плеча и выпрямился за рулем. Некоторое время он не произносил ни слова.

Спокойным, мягким жестом Джин дотронулась до плеча Генри и, взяв его руку в свою, слегка сжала.

— Ну, не хмурьтесь, пожалуйста, — сказала она.

Он посмотрел на нее, улыбнулся и смягчился. Снова рука его легла ей на плечи.

— Глупый! — Она искоса посмотрела на Генри и теснее прижалась к нему. — Я ведь забочусь о вашей работе.

Он почувствовал теплоту в ее ободряющих словах и подумал, что она еще большее сокровище, чем он предполагал. Возле дома он непременно поцелует ее на прощанье.

А Джин, желая, видимо, разогнать его скверное настроение, весело болтала:

— Папа сегодня за обедом сказал нам, что берет к себе в фирму одного молодого адвоката. Он только что приехал в Кейптаун откуда-то из провинции.

— Как его фамилия?

— Грант, кажется.

Вскоре они достигли Эвонд-Раста. Он повел машину по дороге, ведущей к дому через обширный парк. В окнах уже не видно было огней. Около парадной лестницы Генри так поставил машину, чтобы маленькая лампа над входом не бросала на нее света. Затем выключил мотор и погасил фары. Внезапно наступившая темнота придала ему смелости, но Джин вырвалась от него и нежно двумя пальцами прикрыла ему рот.

— Ну, ну, — сказала она, — вы же знаете, что я не люблю, когда со мной грубо обращаются в столь поздний час. Глупо приходить в такое возбуждение. Пожалуйста, будьте паинькой, отправляйтесь домой и поспите.

Генри поднялся вместе с ней по каменной лестнице, уставленной по бокам кадками с гортензиями. Он чувствовал себя ребенком, которого побили, но на этот раз его мрачный вид не произвел на Джин никакого впечатления. У двери она порылась в сумочке, ища ключ. А затем, обеими руками наклонив к себе его голову, ласково поцеловала Генри в лоб и исчезла.

Выезжая в грустном настроении за ворота, он обернулся и бросил прощальный взгляд на дом Хартли. Залитый лунным светом, окруженный высокими раскидистыми норфольскими соснами, он казался безмятежно спокойным и красивым. Этот дом с голландскими фронтонами, решетчатыми окнами и тяжелыми деревянными ставнями, царившая в нем атмосфера величественности волновали Генри, и он думал о том, долго ли еще будет Джин держаться с ним такой недотрогой.


XXVIII


— Хэлло, Генри! — как-то днем приветствовал мистер Хартли Босмена, когда тот входил в гостиную Эвонд-Раста. — Катались с Джин верхом? Хочу познакомить вас с нашим новым сотрудником — мистером Грантом. Рад, что вы тоже остаетесь обедать. Мы тут с Грантом обрабатываем кое-какие материалы, присланные из министерства.

Он дружески похлопал Гранта по спине.

Из-за своего низкого роста мистер Хартли казался полнее, чем был на самом деле. Гостеприимный хозяин с добродушным румяным лицом и двойным подбородком, привешененным к ушам словно гамак, он всех заставлял сразу чувствовать себя как дома.

Генри внимательно посмотрел на незнакомца. Это был высокий молодой человек футов шести ростом. Во взгляде его умных синих глаз видна была целеустремленность. К. хозяину он относился с уважением, но без подобострастия. Держался с достоинством и хотя говорил не много, но сразу привлекал к себе внимание. Интересно знать, богат ли он? Костюм на нем был хорошего покроя. По какой-то странной причине Генри поймал себя на желании найти, что незнакомец вовсе не красив. Но чем больше он всматривался в черты лица молодого человека, тем больше замечал, что все в нем необычайно привлекательно: и этот светлорусый локон, падающий на лоб, и красиво очерченный прямой нос, и темные густые брови. Генри и не догадывался, что если светлую кожу и синие глаза Энтони унаследовал от своего отца — англичанина, то черты, которые действительно придавали его наружности аристократический вид — тонкий овал лица с чуть впалыми щеками, — перешли к нему от его цветной матери.

Громкий визгливый лай маленького коричневого китайского мопса, стремглав соскочившего с шезлонга, приветствовал появление в комнате Джин.

— О, Чинки, дорогая моя,— проговорила она, поднимая собачонку на руки; девушка нежно поцеловала ее длинную шелковистую шерсть и погладила огромные отвислые уши. Затем Джин повернулась и поздоровалась с отцом.

— Джин, — сказал он, — познакомься с мистером Грантом.

— Ах да, — сказала Джин, — мама говорила мне, что вы собирались зайти к нам. Здравствуйте!

В его взгляде, вежливом и почтительном, она заметила некоторую отчужденность и натянутость. Чисто женская интуиция тотчас подсказала ей, что этого человека не так-то легко прибрать к рукам, и она невольно опустила глаза.

— Приятная у вас была поездка? — спросил он, обращаясь к ней и глядя на ее сапоги для верховой езды.

— О, просто изумительная, — улыбаясь, ответила Джин. — А вы ездите верхом, мистер Грант?

— Я обучался этому много лет назад на одной ферме, — сказал он.

— А сейчас ездите?

— Нет‚ — ответил он сдержанно.

— Как жаль!

— Вы должны составить нам компанию в один из ближайших дней, — сказал Генри и повернулся к Джин. — После такой поездки, как сегодняшняя, я просто не могу понять, как это некоторые не решаются садиться в седло. Вы согласны со мной, Джин?

Джин ответила не сразу. Она стояла возле маленького столика в углу комнаты, спиной к Генри, и готовила коктейль.

— Мм... да, — только и сказала она, чуть повернув голову.

Он подошел к ней и заглянул через плечо.

— Что это вы такое смешиваете? — С видом собственника он положил ей руку на спину и при этом обвел взглядом большой, отделанный африканским орехом кабинет, коллекцию миниатюр, редких табакерок, дорогое кавказское и капское червленое серебро, китайские сервизы.

— Никогда не забуду этот вечерний закат, — пробормотал он.

В комнату вошла миссис Хартли, и ей также представили Гранта. Она впилась в него своими карими глазками, блестевшими из-под аккуратно выщипанных бровей. Заботы и деньги, которые она расточала для поддержания своего лица, — повидимому, привлекательного в молодости, — тратились впустую: миссис Хартли походила на бледную мумию.

Энтони окинул взглядом ее еще не утратившую стройности фигуру и с интересом подумал, сколько на это потребовалось терпения и силы воли, как урезала она себя в сладостях, сколько потрачено часов с косметичкой и массажисткой.

— А где же Артур? — спросил мистер Хартли, когда они проходили в столовую.

— На одном из своих сумасшедших собраний, — ответила жена. — Его не будет до позднего вечера.

За обедом разговор вертелся вокруг светских сплетен, лошадей, переживаний миссис Хартли на бегах и ее игры в бридж. Все это время Энтони преимущественно молчал.

После обеда мистер Хартли и Энтони удалились в кабинет, а Генри остался с Джин в гостиной.

— Давайте сбегаем к морю, искупаемся, — сказал он просящим тоном.

— Давайте, если уж вам так хочется, — ответила она, равнодушно пожав плечами и прикрывая рукой зевок.

В одиннадцать мистер Хартли позвонил шоферу и велел ему отвезти мистера Гранта домой, в Си-Пойнт.

— Я не вижу причины, — сказал Хартли, добродушно улыбаясь и пожимая на прощанье руку своему новому помощнику, — почему бы нам с вами не сработаться, Грант.

— Надеюсь, мистер Хартли. Спокойной ночи и благодарю вас.

Когда машина свернула с главной аллеи, Энтони, с комфортом развалясь на подушках, посмотрел назад на дом Хартли и на лице его появилась насмешливая улыбка.


XXIX


Выйдя в разгар утомительного дня из здания суда, Энтони пересек улицу и зашел в кафе. Он купил номер вечернего выпуска газеты и просмотрел две колонки, посвященные выигранному им сегодня днем судебному процессу, и одобрительные отзывы судьи по своему адресу. Это уже третье дело, которое он выигрывает за последнюю неделю.

В новой юридической фирме он работал около двух месяцев, и пока что старый Хартли, казалось, был им очень доволен. Однако работа требовала от него большого напряжения и дел было страшно много. Часто по вечерам ему приходилось забирать с собой документы на квартиру в Си-Пойнт.

Энтони вернулся в учреждение и в приемной среди посетителей увидел мисс Хартли. Она сказала, что пришла повидать отца; Энтони был польщен ее приветливым обращением. В последнее время она часто заходила в контору фирмы и с каждым разом относилась к нему все более дружески.

Он вошел в свой кабинет и закрыл дверь. На столе его ждала куча корреспонденции и других бумаг, но из ума не выходила эта девушка. Вскоре он нашел предлог вернуться в приемную, но Джин там уже не было, и он огорчился.

Энтони закончил работу и сунул свои бумаги и справочники в портфель. Пересекая улицу, чтобы догнать автобус, он увидел, как Джин ехала в своем шикарном двухместном автомобиле. Она помахала ему рукой и приветливо улыбнулась.

В автобусе он начал было просматривать газетные новости, но не мог сосредоточиться, свернул газету и уставился в окно.

В рассеянии он и не заметил, как подъехал к дому. Машинально отворил дверь. Ручка двери постоянно скрипела, но сейчас этот звук как-то особенно раздражал его. В квартире было душно, и он настежь распахнул дверь и окна.

При помощи тяжелых темных портьер единственная комната его квартиры была разделена пополам. Часть комнаты он обставил как кабинет. Большой книжный шкаф закрывал почти всю стену. На письменном столе стояли лампа и телефон. Целую стену комнаты занимал камин со старинной каменной облицовкой; вокруг очага шла железная решетка с медными шариками.

Несколько минут он медленно ходил взад вперед по комнате. Затем машинально подошел к книжному шкафу и пробежал глазами по корешкам книг. Он выбрал томик поэзии, открыл его наугад, прочел несколько строк, а затем небрежным жестом бросил книгу на стол. Энтони взглянул на стену, где висела фотография, на которой он был снят со своими фронтовыми друзьями верхом на верблюдах на фоне пирамид. Бедный Джим, подумал он, мы никогда уже не побеседуем с тобой. И за что же ты, в конце концов, отдал свою жизнь? Там, в горах, мы были связаны дружбой и боролись за общие идеалы.

Предавшись воспоминаниям, Энтони с рассеянным видом прошел за портьеры в заднюю часть комнаты, обставленную в виде спальни, дверь из которой вела в небольшую кухоньку и ванную комнату.

Он посмотрел из окна на море. Вода отражала краски неба, переливаясь желтыми и темнокрасными тонами. Энтони долго стоял так, удивляясь, отчего у него в этот вечер такое непонятное беспокойство, какие сложные возникают перед ним теперь проблемы и как это непохоже на беззаботную жизнь военных лет.

А потом он вдруг понял причину. Все дело в этой девушке, Джин Хартли. В тот день, когда он обедал у них дома, она оказывала ему больше внимания, чем Босмену; возможно, это объяснялось тем, что Энтони она видела впервые, а с Босменом они, как видно, старые друзья. Да, теперь он припомнил, как кто-то в конторе или, может быть, в суде говорил о ее предстоящей помолвке с Босменом. И в то же время она выказывает ему, Энтони, явное расположение. Можно ли допускать, чтобы это чувство росло?

Во время войны он гораздо проще относился к таким вещам. Не приходилось сдерживать свои чувства. В Каире, когда он учился на офицерских курсах, у него была маленькая Женевьева. Они хорошо проводили время. И, кроме болтовни по-французски, он многому у нее научился. Расстался он с ней отнюдь не по расовым соображениям: немного цветной крови не имело ни для нее самой, ни для ее родственников никакого значения, Нет, дело было в ее горячем темпераменте — тут они друг другу не подходили... Но как бы то ни было, сейчас она уже замужем и — судя по ее письму, — кажется, счастлива.

А потом он встретил Розу — там, в итальянских горах. Он чуть было не женился на ней. Но — возможно, к счастью — их полк ушел. Что за девушка! И сейчас при мысли о ней он весь горит. Эти небесного цвета глаза под темными бровями и темными ресницами... эта атласная, нежная кожа...

Он бросился на кровать и, положив руки под голову, смотрел на темнеющий потолок.

Нет, подумал он, из женитьбы на Розе тоже ничего бы хорошего не получилось. Слишком они были разные люди. Она чересчур ревностная католичка и... Но найдется ли такая, которая ему подойдет? И где его место, по правде говоря? Сегодня никто не сомневается в том, что он европеец, и в этом смысле ему уже больше не приходится бояться. Однако всегда остается опасность иметь детей... еще один Стив...

Что-то делает сейчас Стив? Они не виделись с тех пор, как мальчиками расстались в Стормхоке. Писали они друг другу очень редко. В последнем письме Стив сообщал, что выпускает какую-то маленькую газету В Порт-Элизабет, в которой агитирует за лучшие жизненные условия для цветных и туземцев. Какая от этого польза? Газеты эти читают только сочувствующие. Мир слишком враждебен к таким, как Стив. Да, во многом война не оправдала надежд, А что касается его самого — работа, работа, работа... — вот и все, чем была заполнена его жизнь с момента демобилизации из армии четыре года назад! Никакой постоянной, настоящей привязанности. Было, правда, одно-единственное чувство, — оно сохранилось и до сих пор. Хотя они были тогда детьми, впечатление, произведенное на него Рэн, живо и сейчас... Вот потому-то ничего у них и не могло получиться. Он не мог вовлечь ее в свою трагедию. Так он решил, когда умерла мать. Ну, а если это всего лишь юношеское безумие? Что будет, если он когда-нибудь встретит ее снова? Теперь он гораздо увереннее в себе. Возможно...

Было почти темно, когда он поднялся, чтобы пойти в ресторан. Там он, сидя в одиночестве за столиком, съел свой ужин.


XXX


В этот вечер Джин Хартли на большой скорости гнала машину домой. Настроение у нее было необычайно приподнятое. Когда она вошла в гостиную, ее позвали к телефону. Поспешно взяла она трубку и с нетерпением отозвалась:

— Хэлло!

— Это вы, Джин? — Она была явно разочарована. — Я хотел спросить, не прокатиться ли нам вечерком к Хаутбэй? Здесь в городе страшно душно и, видимо, в вашей части света жара не меньше.

— Да, Генри, у нас тоже жарко. Но... — голос ее замер, она умолкла.

— Поедемте. Внизу у моря будет прохладно. И прогулка через Констанциа-Нек чудесна.

Она минуту молчала, а потом сказала:

— Извините, Генри. Мне не хочется. Сегодня мне что-то нездоровится.

— Очень жаль. Надеюсь, ничего серьезного?

Его сочувствие было ни к чему и лишь усилило ее раздражение.

— Что за глупости, конечно, ничего страшного. Просто голова болит, но это совсем выбило меня из колеи.

— Тем более стоит проветриться и подышать воздухом.

— Нет, Генри, только не сегодня. — Голос ее стал холодным и решительным. — Но вам следует поехать.

— Как, одному?

— А почему бы и нет? В одиночестве так хорошо бывает поразмыслить. Разработайте какую-нибудь из своих защит на гребне волны. — Она слегка улыбнулась про себя.

— Спасибо.

— Или если вам не улыбается одиночество, возьмите с собой кого-нибудь. Такой мужчина, как вы — один из самых светских молодых людей в городе, — должен иметь кучу знакомых девушек, которым можно позвонить в любую минуту. Извините меня, Генри. Как-нибудь в другой раз. Благодарю. До свиданья.

Она положила трубку и вернулась в гостиную. Когда за обедом отец рассказывал об успехе Энтони в суде, Джин проявила необычный интерес.

— Хочешь проехаться, Джин? — немного спустя спросила ее мать.

— Нет, спасибо, мама. Я себя неважно чувствую. Только что отказала Генри.

— Но выглядишь ты вполне здоровой, — с лукавой усмешкой заявил ее брат Артур. — Правда, я не виню тебя за то, что ты не желаешь ехать с этим чудовищем.

— С кем захочу, с тем и поеду! И не суйся не в свои дела.

— Дети, дети! — одернула их миссис Хартли, неодобрительно посмотрев на своего единственного сына. Худой, сутулый, с прыщавым подбородком, он не отличался здоровым видом. Миссис Хартли предпочла бы, чтобы сын больше интересовался спортом и свежим воздухом, чем всеми этими политическими книгами и тому подобным заумным хламом, который он приобретал на свои карманные деньги. К. тому же взгляды его были просто ужасны. В университете он водил дружбу с разными подозрительными личностями. Ее друзья даже поговаривали, будто он коммунист.

— А чем, хочу я знать, плох Генри? — заинтересовалась миссис Хартли. — Я о нем вполне хорошего мнения, а ты, Эдгар?

Муж кивнул головой.

— О, он вовсе не плох, — покровительственно заметил Артур, — если не считать того, что он чорт знает как зазнается, а также совершенно неспособен логически мыслить в политике.

— Что ты имеешь в виду? — спросила Джин.

— Вот, например, как-то на днях я его спросил, может ли он мне сказать, что на самом деле означает вся эта политика сегрегации. Он объяснил, что это значит изолировать нации друг от друга — отделить европейцев от не-европейцев. Я знаю, сказал я, как это звучит в теории, но если проводить эту политику последовательно и логично до конца, тогда не надо держать в домах черных слуг, не надо, чтобы они воспитывали ваших детей, готовили и прислуживали вам или работали на ваших фабриках и в магазинах. На это он не смог дать удовлетворительного ответа, заявив лишь, что сегрегация способствует процветанию страны.

— Ну и что же, — горячо сказала Джин, — разве он не прав? Я только могу добавить, что никогда не выйду замуж за человека, у которого есть хоть капля черной крови.

— А кто сказал, что человек с примесью черной крови захочет на тебе жениться?

— Заткнись или я уйду из-за стола, — огрызнулась сестра.

— Переменим тему, — сказала миссис Хартли и принялась обсуждать перспективы состязания по рэгби, которое должно было состояться в следующую субботу.


XXXI


Он отложилкнигу и встал с кресла. Серый дождь лил весь день; несколько минут Энтони смотрел, как он бьет в окно и вода кривыми ручейками разбегается по грязному стеклу. Затем, поеживаясь от холода, задернул занавеси и включил электрическую печку. Когда проволока накалилась докрасна, он включил радио и налил чайник. По квартире разлились мягкие звуки джаза, и Энтони почувствовал себя не таким одиноким. Он снова уселся и, обогревая руки у печки, отсутствующим взглядом уставился на ее медную пылающую поверхность.

Сегодня вечером он пригласил Джин в кино. Как все обернется? Сумеет ли он увлечься этой девушкой? Чего она от него ждет?

Он зажег лампу и снова взялся за книгу.

За окнами уже было совсем темно, когда позвонил телефон.

— Хэлло, Тони, — раздался голос Джин, — я просто хотела сказать вам, — не вздумайте заезжать за мной, я не желаю и слышать, чтобы вы всю дорогу до Кенилуорса ехали троллейбусом или поездом.

— А как же иначе, Джин? — Он попытался скрыть свое удивление.

— Совсем не приходите! Если бы у вас была машина, тогда другое дело, но поскольку у вас ее нет, я приеду на своей и вы встретите меня в городе около кино, хорошо?

— Но, Джин... — Он запнулся.

— Не желаю слышать никаких «но», — властным тоном заявила Джин. — Это просто глупо. Дождь ужасный.

— Но если вы...

— Послушайте, Тони, наша дружба только начинается, не так ли? Если вы хотите сразу надоесть мне, то избрали правильный путь. В котором часу мы встретимся? В восемь? Тогда не опаздывайте; я хочу, чтобы вы еще помогли мне отыскать место, где я могла бы укрыть машину. И, пожалуйста, будьте повеселее, потому что я совсем неважно себя чувствую. Мне необходимо встряхнуться, уверяю вас.

Энтони поднялся, прошел к маленькому шкафчику в углу комнаты и достал бутылку виски.

Налив рюмку, он ловким жестом опрокинул ее и, когда тепло стало разливаться по телу, почувствовал, что может теперь спокойнее встретить этот вечер. Энтони подошел к окну и по какой-то необъяснимой связи вернулся мысленно к той ночи, когда они вместе со Стивом подобрали пьяного отца с цементного пола на веранде их домика в Стормхоке.


Но когда он встретил Джин, сияющую в облаке кораллового шифона, она показалась ему такой привлекательной, что все его страхи и дурные предчувствия сразу исчезли.

Они проходили по фойе, и он удивлялся, как много у нее знакомых. Энтони замечал, что они привлекают к себе всеобщее внимание; многие из тех, с кем она здоровалась, бросали на него быстрые любопытные взгляды. Энтони это нисколько не смущало, наоборот, доставляло даже удовольствие и придавало уверенности. Да и сама Джин сегодня не напускала на себя томный вид, как в тот первый вечер за обедом. Ей, видимо, искренне хотелось, чтобы он чувствовал себя с ней непринужденно.

По пути домой она рассказывала ему много подробностей из своей жизни. Намекала на то, как богат ее отец и как он исполняет любой ее каприз. За весь вечер это показалось ему первой неприятной ноткой.

— И он не портит вас своим баловством? — спросил Энтони.

— О, нет! Такими вещами можно испортить любую другую девушку, но не меня. Я не допущу, чтобы на меня это так влияло. Если бы мне хотелось сорить его деньгами, я бы только и занималась легкомысленным времяпрепровождением.

Джин сидела рядом с Энтони за рулем, и он наблюдал за ней.

— Но вы этого не делаете? — с легкой усмешкой спросил он.

— Конечно, нет! Иначе у меня не оставалось бы времени на постановку голоса, театральное искусство, чтение книг и на всю ту благотворительную работу, которую я веду, и... и... и на всякие другие вещи... вы знаете, о чем я говорю.

— Да, разумеется, — серьезно отозвался он. — Я просто пошутил. Вы не та женщина, которая даст избаловать себя чересчур мягкотелому отцу или кому-нибудь другому.

Он подсмеивался над ней, но она принимала все за чистую монету, и лицо ее в слабом свете щитка сияло улыбкой.

— Посмотрите, — сказал он, указывая на мерцающие огоньки, рассеянные внизу долины. — Кейптаун, заснувший под дождем. Прекрасная тема для сонета, не правда ли?

— Вы пишете стихи? — поинтересовалась она.

— Так, кое-что. Пытаюсь. А вы?

— Что за глупости! Я недостаточно умна для таких вещей, — ответила Джин. — Весь ум нашей семьи сосредоточился в Артуре. Он раньше, бывало, помешал довольно много стихов и прозы в «Колледж куотерли».

— А теперь больше не пишет?

— Нет, в наши дни мода на политику. Тут он сводит нас с ума.

— Каких же он придерживается взглядов? — с интересом спросил Энтони.

— Ах, все это возня с цветными, туземцами и тому подобные вещи. Вы ведь знаете, в чем дело. Он просто помешался на этой «сегрегации».

Энтони вздрогнул, и едва заметная жилка у него на шее начала непроизвольно подергиваться.

— Ваш брат одобряет политику сегрегации? — осторожно спросил Энтони.

Она громко рассмеялась.

— Что за глупости! Как раз наоборот. Он совсем сошел с ума. И, боже мой, что он говорит! Вам стоило его послушать, когда он на днях спорил с Генри.

— А какие же у Генри взгляды?

— Генри великий защитник всей этой сегрегации. Видели бы вы, с каким жаром они об этом спорили. Очень забавно было их послушать. Оба воспринимают все так серьезно. Я убеждена, что вас бы это рассмешило, Тони,

— Да, — отозвался он.

Машина въехала в большой парк Эвонд-Раста. Из решетчатых окон лился нежный, манящий свет. Они проехали увитую виноградом арку, которая вела к гаражу.

— Я хочу кое о чем поговорить с вами, — сказала Джин, искусно проводя машину в ворота. — Видите ли, Генри в меня влюблен.

— Ну что же, он, мне кажется, славный малый.

Джин выключила мотор и потушила фары. Горели лишь маленькие боковые лампочки да огонек щитка.

— Да, он славный. У него много интересных друзей. Мы бываем вместе в приятных компаниях. Конечно, папа тоже знает многих из этих людей, но я одна не могла бы проникнуть в их круг без такого светского молодого человека, как Генри.

— Вы имеете в виду, что он хорош в качестве сопровождающего?

— Нет, не совсем так. Но, видите ли, я не... Джин помолчала, и в тусклом свете он заметил, как она слегка придвинулась к нему. — Я не влюблена в него.

— О!

— Это все, что вы можете сказать? — мягко спросила она.

— Что же еще мне сказать? Это сугубо личное дело. Я его знаю очень мало. Познакомился с ним в тот день за обедом и изредка встречал в городе. Но никогда не был у него в конторе. Недавно я слышал выступление Босмена в суде. У него убедительная манера говорить. — Энтони замолчал и с удивлением подумал, зачем это он хвалит Босмена. — У него только один недостаток или, может быть, мне это кажется недостатком, — добавил он. — Склонность к мелодраматизму. Он переигрывает.

Она пожала плечами.

— Меня не интересует эта черта его характера. — Она придвинулась еще ближе к нему. — Видите ли, Тони, он как мужчина не производит на меня впечатления.

Энтони усмехнулся.

— Возможно, он не знает, как с вами обращаться.

— А вы знаете? — вызывающе спросила она, взглянув на него.

— Да. Вероятно, вам нужно задать хорошую трепку. Может, когда-нибудь вы ее от меня получите.

Она захохотала и в припадке напускного веселья упала ему на колени. Смех ее умолк. Он посмотрел ей в глаза, едва различая их при слабом свете. Несколько мгновений стройное тело Джин лежало у него на коленях; потом она сделала попытку принять нормальное положение, но не могла подняться. Ища опоры, она обвила рукой его шею. Он почувствовал, как сам нежно склоняется к ней. Губы Джин, теперь такие близкие, слегка приоткрылись и медленно стали приближаться к его губам. Но когда лицо его было совсем близко от ее лица, Энтони быстро отвернулся.

Он посмотрел в окно на белеющую глухую стену гаража, и руки его безвольно опустились. Не сейчас, подумал он.


От Эвонд-Раста до станции было полмили пути. Поднявшийся юго-восточный ветер подстегивал тучи; серыми лохматыми клочьями они неслись по небу. Но Энтони казалось, что тучи неподвижны, а луна, надутая словно воздушный шар, плывет позади них.

Легкой упругой походкой он шел по извилистым дорожкам. Воздух был свежий, и Энтони радовался, что отказался от предложения Джин подвезти его до станции. Он подошел к аллее старых сучковатых дубов. Когда ветер шелестел по их вершинам, вся аллея, казалось, трясла своей высокой головой, в то время как ноги ее тонули в каскаде осенних листьев.

Энтони посмотрел на часы. Было без пяти двенадцать, последний поезд должен прибыть примерно через четверть часа. Он засунул руки поглубже в карманы плаща и ускорил шаг.

Поезд подошел к станции. Когда Энтони входил в один из вагонов с надписью: «Только для европейцев», его вдруг начала мучить совесть. Всего несколько месяцев назад новое правительство в ряду своих первых мероприятий ввело политику сегрегации на местных железных дорогах. Энтони читал где-то, что, когда таблички были впервые прибиты к вагонам, предназначенным только для европейцев, тысячи цветных в виде протеста ворвались и заполнили эти вагоны. Все это случилось до его приезда в Кейптаун, но Энтони знал, что, даже находись он в то время здесь, он все равно, будучи в душе заодно с ними, испугался бы чем-либо проявить свою солидарность там, где всякий сочувствующий европеец, несомненно, проявил бы ее.

Теперь правительство грозилось проводить еще более суровую сегрегацию. Ходили уже слухи о запрещении браков между европейцами и не-европейцами, о принудительной сегрегации, а также о том, чтобы заставить каждого носить удостоверение личности, в котором была бы указана его расовая принадлежность.

Когда все это прекратится? — думал Энтони. Долго ли ему удастся сходить за европейца? Он попрежнему чувствовал себя в безопасности, но по временам его охватывал страх...

После темноты ночи веселые огни вагонов ослепили его. Когда поезд отошел от платформы и пронзительно засвистел в ночной тишине, Энтони поймал себя на мысли, что женитьба на Джин была бы для него, пожалуй, наилучшей защитой.


XXXII


— Доброе утро, мистер Босмен, — сказал Энтони, входя в контору к Генри.

— Доброе утро, э-э...

— Моя фамилия Грант.

— Да, конечно, извините. Мы встречались у Хартли, не так ли?

Босмен указал Энтони на кресло и предложил сигарету.

— Нет, благодарю вас. Я предпочитаю трубку. В тот вечер у нас не было возможности близко познакомиться. Сразу после обеда вы ушли с... мисс Хартли.

Энтони, раскрывая папку с делами, посмотрел в лицо Генри. На мгновение взгляды их встретились. Затем Энтони снова углубился в бумаги.

Он набил трубку, а Босмен затянулся сигаретой. Часть ее успела превратиться в пепел, и Генри стряхнул его в бронзовую пепельницу, стоявшую на столе, прежде чем снова заговорил.

— Да, это верно, — холодно заметил он. — Мы ушли вместе.

Энтони посмотрел на замысловатую пепельницу в виде нимфы с развевающимся покрывалом. Он наблюдал, как Генри стряхивал пепел. Пальцы у него были толстые, с выступающими суставами.

Не глядя на собеседника, Энтони заговорил:

— Насколько мне известно, мистер Хартли уже говорил вам об этом деле. Его будет вести королевский адвокат. Я думаю, это будет Тэрнер. Сегодня днем он даст мне знать, может ли с нами увидеться. Тем временем, если вы не возражаете, я хотел бы вначале обсудить все с вами. А затем устроим консультацию со стариком.

Он продолжал излагать обстоятельства дела, а Генри сидел, откинувшись в кресле, и карандашом делал какие-то пометки у себя в блокноте. Он почти не перебивал Энтони, лишь иногда задавал тот или иной вопрос.

Кончив излагать дело, Энтони спросил, как Генри считает, стоит ли дать обвиняемому право выбора — судиться судом присяжных или без оного, — или не стоит.

— Мне кажется, лучше обойтись без присяжных, — сказал Генри. — Присяжные всегда склонны к предубеждениям или симпатиям, и в данном случае настроение, вероятно, будет не в пользу Эриксена: ведь он мчался на полной скорости, возвращаясь с вечеринки, и от него сильно пахло спиртным. Обычно присяжные не одобряют — или во всяком случае любят делать вид, что не одобряют, — такого прожигания жизни.

— Да, это верно, но уж если говорить о предубеждениях, то разве это дело не связано с гораздо большим предубеждением?

— Каким же?

— Ведь, в конце концов, покойный был всего-навсего цветной.

— Ну, разве это имеет значение? Если Эриксен сидел за рулем в пьяном виде и насмерть задавил человека, он должен быть наказан по заслугам.

— Да, но все ли так рассудят? — Энтони показалось, что Генри пытливо на него посмотрел. — Эриксен из хорошо известной в городе семьи, и вы думаете, они засудят его, заставят пойти на каторгу за убийство цветного?

Босмен нетерпеливо выхватил изо рта сигарету.

— Ручаюсь, что ни один присяжный не позволит себе подпасть под влияние подобного предубеждения.

— Этого я не знаю. Если бы суд присяжных был смешанный — состоял из европейцев и не-европейцев, — все было бы по-другому, но европейцы в наше время не питают особой симпатии к цветным и туземцам.

Энтони знал, что это было с его стороны опрометчивым замечанием, но не мог удержаться. И тут же раскаялся: что-то в Генри Босмене не внушало ему доверия.

Генри улыбнулся тонкой улыбкой и смерил собеседника проницательным взглядом.

— Во всяком случае, — быстро добавил Энтони, — решение зависит от вас и, конечно, от Тэрнера, если он возьмется за это дело.

Когда подали чай, Энтони облегченно вздохнул.

Зазвонил телефон. Генри взял трубку. Пока он разговаривал, Энтони глядел на светлосерые заплывшие глазки этого человека и чувствовал, что они с ним никогда не смогут понравиться друг другу.

— Что касается меня‚ — сказал Генри, кладя трубку, — то я в данный момент считаю — нам не нужны присяжные. Но я обсужу это с Тэрнером.

Затем Генри перевел разговор на личные и общественные темы, и Энтони заметил, как собеседник его вдруг оживился.

Генри спросил, давно ли Энтони в Кейптауне, где он проходил адвокатскую практику, устраивает ли его работа в фирме, каким именно отделом он руководит, что он думает о различных судьях, перед которыми выступал в суде, и как ему нравится Капский полуостров.

И хотя тон Босмена был искренним, Энтони во время разговора чувствовал, что тот усиленно его изучает. Казалось, он мысленно сравнивает себя с ним.

— У вас здесь много друзей? — спросил Генри вкрадчиво и любезно.

— Нет.

— А много знакомых дам? — усмехнулся он.

— Нет, немного.

— Я полагаю, такой мужчина, как вы, за это время должен был бы узнать полгорода — во всяком случае всех, с кем стоит познакомиться.

Энтони вежливо рассмеялся и переменил тему разговора.

Они приступили к чаю, но атмосфера продолжала оставаться натянутой до самого ухода Энтони. Закрыв за собой дверь, он вдруг вспомнил, как Джин категорически объявила ему о своем равнодушии к Генри; сейчас из всего недосказанного в этот визит Энтони узнал больше, чем из того, что ему открыла Джин.


Весь остаток дня из головы у него не выходила беседа с Босменом. И когда, покинув контору, он увидел расклеенные на улице объявления, ему стало мерещиться, будто рядом с ним шагает Генри и вслух читает заголовок:


«Законопроект о запрещении смешанных браков».


Энтони купил номер газеты и, не веря своим глазам, прочел о новой мере правительства, еще больше углублявшей сегрегацию, — предложении запретить браки между европейцами и не-европейцами.


XXXIII


В следующую субботу Энтони испытывал небольшой подержанный автомобиль, купленный им на неделе. Он очень гордился своим новым приобретением.

После ужина он поехал к Джин. Они решили в этот вечер потанцевать.

Увидев его покупку, она сказала:

— Да у вас просто прелестный автомобильчик, Тони.

— Очень рад, что он вам нравится.

— Вы скучали без меня? — спросила она, когда они отъехали.

—Да, а вы?

— Всю неделю не видеть вас! Конечно, скучала. И знаете что? На днях я чуть окончательно не поссорилась с Генри.

— Правда? Ну разве я вас не предупреждал? — засмеялся он. Она нежно сжала его руку.

— Началось с того, что он стал ревновать меня из-за субботнего вечера. Во-первых, он захотел узнать, с кем это я уезжала. Я сказала, что это мое дело. Он и сам знает, заявил он тогда — один его друг видел нас вместе в кино. Я сказала просто: «Ну и что же?» Настроение у меня было не слишком хорошее, он это видел и немного сбавил тон. А затем сказал, что ему это не очень приятно. Повсюду уже ходят слухи, что у нас с ним скоро помолвка, и теперь он оказывается в дурацком положении.

Минуту поколебавшись, Энтони спросил:

— И что же вы на это ответили?

Она зажгла две сигареты и дала одну ему.

— Я сказала, что никто не смеет так говорить и что я могу ходить с кем хочу. — Она вздернула носик и выпустила облачко дыма.

— Вам, конечно, не следует водить его за нос, Джин.

— А я и не вожу. Он может когда угодно перестать со мной встречаться.

— Да, но если вы так настроены, почему вы все-таки продолжаете принимать знаки его внимания? Мне кажется, это не совсем хорошо.

— Что за глупости! Он просто мой друг и на большее не должен рассчитывать.

— Но скажите, — серьезно спросил Энтони, — как может Генри жаловаться, что я с вами бываю, если мы встречались всего один раз?

— Нет, он заявил мне это, когда узнал, что и сегодня вечером мы будем вместе. «Что? Две субботы подрял!» — возмутился он. И знаете, что добавил? Он сказал, что ничего против вас не имеет, но советовал мне присмотреться к вам поближе и повнимательней.

— Какого чорта! Что он имеет в виду? — вспылил Энтони.

— О, не сердитесь так! — Она нагнулась и нежно отбросила со лба его вьющуюся прядь. — Не знаю, что именно он имел в виду. Он как-то странно об этом сказал. Думаю, он считает, что я должна узнать получше о вашем прошлом. Может быть, это даже и необходимо! У вас была бурная жизнь, Тони?

Он с трудом изобразил загадочную улыбку.

Машина поднималась на холм. Мотор кашлял и хрипел.

— Ну, Тони? Выкладывайте, признавайтесь.

— О, когда-нибудь я расскажу вам всю свою мрачную историю.

Она хихикнула. — Как бы то ни было, я просто заявила Генри, что мне нет нужды сомневаться в человеке, о котором мой отец такого высокого мнения.

— И что же он на это ответил? — медленно произнес Энтони, достаточно громко, чтобы быть услышанным за шумом мотора.

— Он просто проворчал что-то и переменил тему разговора.

— Мне не нравится этот шум. Надеюсь, с моим автобусом ничего не случилось. Раньше этого не было.

— Что за глупости! Ничего страшного. Прелестный автомобильчик.

Он кинул на нее быстрый взгляд и обрадовался, что Джин в эту минуту смотрела на дорогу, иначе она заметила бы выражение его лица. Ее постоянное «Что за глупости!» раздражало, а похвалы машине начинали надоедать.

Танцы, однако, доставили ему удовольствие и рассеяли все неприятные мысли.

По пути домой Джин сидела в непринужденной и в то же время торжественной позе и смотрела прямо перед собой. Когда они очутились в аллее дубов и каштанов, которая вела к Эвонд-Расту, она тихо спросила, кладя свою руку на его:

— Мы поедем сразу домой?

Он остановил машину. Она ловко одной рукой зажгла сигарету и очень нежно просунула ему в рот. Сигарета была слегка жирной от губной помады.

— Совсем, как если бы я вас поцеловала, — сказала она.

Он не мог сдержаться. Одной рукой он обнял ее и притянул к себе. Быстрым движением она вынула сигарету у него изо рта, затянулась ею сама и отбросила. Губы их встретились. Она целовала его горячо, страстно, и когда он выпустил ее и она упала на сиденье, глаза ее были закрыты, а веки слегка блестели от краски. Пальто на ней расстегнулось, и тонкое платье заманчиво облегало грудь. Он вынул носовой платок и вытер рот — на белой материи остался красный след. Но хотя ее возбужденное тело влекло его всеми соблазнами, что-то удерживало его. Около двери дома он лишь пожал ей руку и сказал:

— Я не очень-то умею прощаться, Джин.


На следующее утро они снова были вместе, совершая длинную поездку к Кейп-Пойнту. Джин болтала без передышки. Такую-то недавно видели с таким-то; ее подруга, только что вышедшая замуж, уже ожидает ребенка; а другая никак не может ужиться с мужем и поговаривает о разводе...

И так далее, и тому подобное — утомительный перечень пустяков.

Они устроили привал на скалистых утесах, возвышавшихся над мысом Доброй надежды. Далеко внизу волны выносили свою кремовую пену на прибрежные скалы и морской песок. Здесь более четырех столетий назад бесстрашные моряки обогнули Африку в поисках морского пути на Восток. Это место было описано сэром Френсисом Дрейком, он назвал его «самым прекрасным мысом, какой только можно встретить, объехав весь свет». Величественная красота высеченного из камня огромного массива, независимо от его знаменитой истории, каждый раз повергала Энтони в благоговейное молчание.

Они находились так высоко, что легкий бриз не доносил до них даже шума прибоя. Море под ними казалось гладким зеленым мрамором с бледными прожилками пены, проступающими между утесами. Медленно тянулся полдень, и по мере того как садилось солнце, от утесов, обращенных на восток, стройными рядами наползали тени.

Перед лицом этой суровой красоты Энтони словно сборсил с себя внутренние сжимающие его оковы. Ненавистный внешний мир растаял. Люди стали казаться ему сделанными по трафарету марионетками — маленькими и нереальными.

Голос Джин неожиданно ворвался в его мысли:

— Эта девица Элен Гибсон просто невыносима. В чем бы вы думали она была прошлый вторник на приеме в саду у генерал-губернатора?

Энтони не мог ответить. Он отвернулся. Но путь к спасению был для него отрезан.

— Тони, я ведь с вами говорю! — возмутилась Джин.

Но Энтони попрежнему молчал.

Джин поднялась с мягкой зеленой травы и топнула ногой.

— Тони! — взвизгнула она.

Он отвел глаза от бурых скал внизу, смерил ее взглядом, поднял брови и улыбнулся.

— Да, Джин, я слышу вас.

— Тогда какого чорта вы не отвечаете?

— Я о чем-то задумался. Извините, Джин.

— Что это значит, «о чем-то»? — настаивала она.

Он махнул рукой в направлении скалистого мыса, раскинутого под ними.

— Садитесь рядом и, пожалуйста, не сердитесь. Я не в настроении.

Она свернулась клубком возле него с озадаченным и обиженным лицом.

— Не люблю, когда меня игнорируют, — мягко сказала она. — Неприлично о чем-то думать, когда вы не одни.

Он снова посмотрел на море.

— Да? — Он повернул к ней лицо. — Тогда я никогда больше не буду думать в вашем присутствии.

Она приблизила к нему губы, но он опустил глаза.

— А что если я вдохновлю вас написать стихи? — прошептала она.

— Если вам это удастся, Джин, тогда, конечно, совсем другое дело, — устало ответил он.

Он обнял ее и, прежде чем, они поднялись уходить, поцеловал. Как-то Джин призналась ему, что терпела поцелуи Генри только из чувства долга. Теперь он был благодарен ей за подобную мысль. Это был его долг Маммоне.


XXXIV


Общественное значение процесса Эриксена привлекло к нему большой интерес в Кейптауне.

Обвинение против Эриксена казалось убедительным: единственный очевидец — цветной средних лет — рассказал суду, что машина до места происшествия ехала на большой скорости, и это показание подтверждали глубокие следы колес на дороге при торможении. Более того, заключительная речь судьи создавала впечатление, что он поддерживает обвинение. И когда, несмотря на все это, суд, удалившись меньше чем на полчаса, вернулся с приговором «Не виновен», Энтони почувствовал себя победителем.

Из адвокатской гардеробной вышел Генри.

— Поздравляю, — просиял Хартли, — отличная работа. И мне кажется, хорошо, что был суд присяжных. Вы оба, молодые люди, избрали самый правильный путь.

Генри внимательно посмотрел на Хартли. Это Тэрнер решил, что должен быть суд присяжных, и хотя Генри привел обратные аргументы, Тэрнер настоял на своем. Теперь Генри думал, знает ли Хартли, какова была его позиция. Сказал ли ему Грант?

Они все вместе вышли из здания суда. Хартли вернулся обратно в свою контору, а Генри и Энтони зашли в кафе.

Высокий седовласый Тэрнер подсел к ним, и они с Босменом углубились в обсуждение подробностей процесса. Энтони, откинувшись на стуле, пытался было следить за их разговором, но мысли увлекли его в сторону. Прислушиваясь к тому, что говорит Генри, он снова критически оценивал его. Босмен без особой скромности подчеркивал разные детали, переданные им Тэрнеру, которые помогли присяжным вынести оправдательный приговор. Теперь Энтони ясно увидел, какой это самовлюбленный эгоист.

Слегка посасывая трубку, Энтони смотрел на Генри. За его презрительной усмешкой скрывался подхалим и ревнивец. Такой человек может стать его беспощадным врагом.

Но по мере того, как росла его неприязнь к Босмену, Энтони все больше убеждался, что тот, в свою очередь, ненавидит его еще сильнее. Ибо теперь, по прошествии нескольких недель, стало ясно, к кому расположена Джин. Уже одно только уязвленное самолюбие могло вызвать у Генри вражду. Сидя рядом с ним в кафе, Энтони ощущал безотчетный холодный страх. Если кто-нибудь и станет разнюхивать злосчастную тайну его жизни, то это может оказаться лишь Генри Босмен.

Как ни странно, чувство Энтони к Джин отнюдь не возрастало. Он надеялся, что влечение к этой девушке постепенно усилится и, возможно, в конце концов, он ее полюбит. Кто-то сказал, что постоянная близость стирает мелкие неполадки в отношениях мужчины и женщины и из брака по расчету может вырасти искренняя любовь.

И однако — правильно ли он поступает? Противоречивые, тревожные мысли рождались в нем. Сможет ли он приспособиться к Джин? В моменты самоуничижения, когда дела в конторе были не слишком хороши, или в периоды усиленного самокопания он чувствовал себя обманщиком, самозванцем, не имеющим права находиться там, где он находится. А между тем Джин все увереннее причисляла его к тем общественным кругам, к которым, строго говоря, он никогда и не мог принадлежать.

Но было ли это обманом с его стороны? Неужели лишь потому, что он родился в стране расовых предрассудков, где путь к продвижению и успеху зависит от цвета кожи, он должен терзать себя и отказываться от всего достигнутого?

— Вы что-то все молчите, Грант? — сказал Тэрнер, прерывая вдруг разговор с Босменом.

Энтони в ответ лишь пожал плечами и вежливо улыбнулся.

Они встали и вышли из кафе. Энтони был рад избавиться от общества Босмена и вернуться в контору.

По пути он кунил свежую газету, надеясь найти подробное описание дела Эриксена, но его затмевали сообщения о дебатах в парламенте по поводу билля о смешанных браках. Билль этот подвергся яростным нападкам по разным причинам — во-первых, трудно было отличить «европейца» от «не-европейца», во-вторых, препятствием являлись многочисленные смешанные браки — дети от таких союзов попадали в незаконное положение.

Некоторые служители церкви, писалось в газете, грозили скорее отказаться от скрепления браков, чем принять этот возврат к «средневековой инквизиции».

Энтони сложил газету и зашагал вперед, обдумывая новости.

В тяжелом, угнетенном состоянии прошел он к себе в кабинет, бросил шляпу в угол и попытался работать.

Вошла секретарша с кипой документов.

— Вот дело, которое поступило сегодня днем, мистер Грант.

— Положите. — Он не поднял головы. — Я примусь за него позднее.

— Но это очень срочно, мистер Грант. Клиентка ждет вас. Она сидит уже давно.

Энтони достал трубку и кисет.

— Тогда попросите ее войти, — спокойно сказал он.

Секретарша ввела смуглую женщину средних лет.

Энтони откинулся на стуле, приготовясь слушать дело. Клиентка начала, и он затянулся трубкой. Но когда она сказала, что ее восьмилетнего сына исключили из школы, ложно обвинив в том, будто он не чисто европейского происхождения, и что она ожидает по этому поводу немедленных законных действий, Энтони так и застыл.

— Это безобразие... — выпалила она.

Энтони сидел неподвижно, плотно сжав губы. Затем позвонил секретарше.

— Пожалуйста, проводите миссис ван Вуурен к мистеру дю Плесси, — сказал он. — Я себя неважно чувствую.

Нервы, и без того измотанные, вконец изменили ему. Нужно немедленно уйти. Он встал и направился к двери.

— Так рано уходите, Грант? — заметил Хартли, когда молодой человек быстро проходил через приемную.

— Да, мистер Хартли, я что-то неважно себя чувствую, — сказал Энтони сдавленным голосом.

— Очень жаль. Я думал, что ваша сегодняшняя победа прибавит вам энергии. Но отправляйтесь поскорее, дорогой мой. Последнее время вы слишком много работали. Поменьше волнуйтесь. — Взгляд мистера Хартли при этом был полон благожелательности.

Энтони спустился по лестнице, вышел на улицу и направился к площади, где стояла его машина. На каждом углу мальчишки предлагали последние номера газет, содержащие дальнейшие подробности о дебатах в парламенте.

Давно уже Энтони не чувствовал себя таким одиноким.

Еще во время завтрака ему позвонила Джин. Вчера она забыла свой портсигар у него в машине. Может быть, он сегодня вечером заедет и привезет его ей? Это вызвало у него некоторое раздражение: уже не первый случай, когда она что-то забывает и просит его завезти ей. И хотя ему не хотелось, пришлось согласиться.

Пересекая улицы и обгоняя другие машины, Энтони, однако, испытывал какое-то облегчение при мысли, что снова увидит ее сегодня. Женитьба на Джин означала для него полное спасение. Как только он утвердится в положении зятя Хартли, никто не осмелится и словом намекнуть о его прошлом.

Да, он попросит ее стать его женой. И нужно спешить — пока этот новый закон ему не помешал.

Он не поехал сразу домой в свою маленькую квартирку, а оставил машину на краю Си-Пойнта. Оттуда он прошел к берегу моря и сел у небольшой заводи. Маленькая рыбешка плавала среди морских водорослей и мирно отдыхала на песчаном дне.

Здесь, у закрытой со всех сторон заводи, парил вечный покой и мир. На протяжении тысячелетий, до того, как несметные людские полчища осквернили землю своей суетой и нетерпимостью, волны бились о берег, чайки плавно парили над океаном и воздух становился свежее при каждом порыве ветра, который закат гонит перед собой вокруг земли.

Сидя здесь, среди безмолвия утесов, Энтони почувствовал вдруг ненависть ко всему человечеству. Он ненавидел не только Босмена, но и Джин, и весь ее ничтожный самовлюбленный мирок, Джин — девушку, на которой он уговаривал себя жениться. Он ненавидел семью Хартли, их фешенебельный дом, фирму. Он ненавидел суд, присяжных, судей, газеты, города, людей. И ненавидел себя за то, что не мог отрешиться от собственной плоти.

Темнота серым плащом обволакивала его. Продрогнув, он поднял воротник куртки, стараясь согреться, и поднялся.

Нет, кроме женитьбы на Джин, и женитьбы немедленной, иного выхода у него нет. В эту ночь он преклонит колени перед Маммоной.

Медленно пошел он прочь, мучаясь от принятого поневоле решения. Устремив глаза на освещенные дома на холме, он прошел по пляжу и выбрался на шоссе.

Прохожие редко попадались ему на пути; стало совсем холодно. По тротуару ему навстречу шла девушка; она была тепло одета — с шарфом вокруг шеи и в пальто; волосы ее развевались от морского бриза. Она шла быстрой походкой — вероятно, спешила. Разве есть что-нибудь в жизни, из-за чего стоило бы спешить? Почему он должен спешить жениться на Джин? Девушка в пальто и шарфе прошла мимо него, и улица впереди стала пустынной — ничего, кроме серого сумрака.

И вдруг перед его мысленным взором снова возникло ее лицо, освещенное на мгновение фонарем. Словно смутные воспоминания прошлого вдруг обрели живость настоящего. Энтони был так ошеломлен, узнав знакомые черты и волосы, что не успел даже убедиться, действительно ли это она.

Он круто повернулся. Ее фигура казалась теперь маленьким пятном на фоне улицы.

Задыхаясь от волнения, он кинулся догонять Рэн.


XXXV


Он повез ее в горы. Зима еще не успела сорвать багряный убор с орешника и дубов, да и многие тополя стояли одетые листвой, а в виноградниках, мимо которых проносилась машина, вечерний ветерок трепал большие, призрачно колыхавшиеся листья.

В наступающих сумерках Энтони снова взглянул на Рэн. Она была все такой же, какой он помнил ее, когда гостил у них на ферме. Волосы у нее все так же рассыпались по плечам, а глаза — живые, по-восточному широко расставленные и чуть раскосые, были все такими же прекрасными и в то же время какими-то совсем другими — более добрыми, теплыми, нежными, чем раньше. И говорила она, хоть и попрежнему медленно, но не так осторожно, не обдумывая каждое слово, как прежде.

Они свернули в аллею миндальных деревьев, стоявших в цвету, точно весной — всю прошлую неделю погода была такая солнечная.

Энтони не задумывался над тем, куда они едут. Он был рад, что шуршание шин по асфальту заглушает биенье его сердца, помогает успокоиться и преодолеть волнение первых минут, вызванное ее рассказом о том, как она жила эти двенадцать лет, прошедших со времени их последней встречи.

Она рассказала ему, как на их ферму одно за другим посыпались несчастья: от засухи погиб весь урожай, а от ящура перемер весь скот; наконец, кредитор предъявил закладную к немедленной уплате. Отец ее умер бедняком, после его смерти семья распалась. Мать ее — совсем уже старенькая и больная — живет с Тео и его женой в Претории; Пит после демобилизации из армии работает на почте в Блумфонтейне.

Закончив школу, Рэн поехала в Иоганнесбург, где занялась машинкой и стенографией, а затем получила работу в одной золотодобывающей компании. Во время войны она вступила в ряды женской вспомогательной службы военно-воздушных сил и дослужилась до чина лейтенанта. Демобилизовавшись, она вернулась к прежней работе, которой занималась до войны.

— Тут я вышла замуж, — сказала она.

Они ехали среди темнеющих неподвижных, словно колонны, сосен, мимо пихт, тихо кивающих в ночи своими вершинами. От ее признания у него запульсировала жилка на шее. Перед ним была уже не та девушка с далекой фермы, которую он когда-то любил, а женщина, чья-то жена. В памяти всплыло его последнее письмо к ней, вспомнились причины, побудившие его написать это письмо. Какой же он был болван, настоящий болван!

— Я, кажется, очень удивила вас, — рассмеялась она, нарушив затянувшееся молчание.

— Да, немного. Быть может, лучше отвезти вас домой, чем в горы?

— Мой дом — в Иоганнесбурге, но об этом после. Расскажите сначала о себе. Вы женаты?

— Нет.

— Почему же? Сейчас у нас тысяча девятьсот сорок девятый, и, значит, вам — постойте-ка! — двадцать восемь лет.

— Да, но пять из них я, как и вы, провел в армии.

Энтони сообщил, что у него теперь другая фамилия — о причинах ее перемены он сказал Рэн то же, что и всем. Она не стала расспрашивать. Он рассказал ей о годах учения, о работе и службе в армии и добавил:

— Как это ни странно, Рэн, но именно сегодня я намеревался принять важное решение.

— Что вы хотите этим сказать?

— Что вы явились и спасли мою жизнь.

— Не понимаю.

Он остановил машину, разжег трубку и принялся рассказывать историю своих отношений с Джин. Рэн внимательно слушала. Энтони был счастлив, что нашелся человек, которому он мог излить душу, с кем мог поделиться сомнениями, рассказать, какие низменные побуждения толкали его на этот шаг. Он поведал ей и о Генри Босмене, и о том, как — но не почему — опасается его напускного добродушия. Рассказал про Джин, как она, используя малейший предлог, осаждает его телефонными звонками, всегда и во всем с ним соглашается, ловит каждое его слово.

— Не думайте, — сказал он в заключение, — что я хвастаюсь коллекцией разбитых сердец. Тут дело посерьезнее. Я ведь уже сказал вам, что вы спасли мне жизнь. — Голос его понизился до шопота. — Да, спасли. Если б я не встретил вас сегодня вечером, я, очевидно, сделал бы предложение этой девушке.

Рэн отнеслась к этому холоднее, чем он рассчитывал.

— Вы, пожалуй, не видите в моей жизни ничего необычного, Рэн, — поспешно продолжал он‚ — однако вы ошибаетесь. Почему — я не могу вам объяснить. Женись я на Джин, я обрел бы комфорт и прочное положение, я бы преуспевал материально и обладал всем, что в этом мире имеет значение. В моей жизни есть некоторые обстоятельства — мрачные тени. Вы единственный человек, с которым я могу хотя бы вот так, иносказательно, говорить об этом. Да, в моей жизни есть мрачные тени, и я стараюсь бежать от них. В семействе Хартли я был бы в безопасности. Зато лучшее, что во мне есть‚ — если оно действительно есть во мне, — погибло бы безвозвратно... — Он умоляюще посмотрел на Рэн, но ее лицо было непроницаемо. — Неужели вы не понимаете? — взмолился он.

— И да, и нет. Мне все-таки хотелось бы знать, зачем вы написали мне то письмо — последнее. Это, конечно, было давно, и мы были еще совсем детьми. Но уж очень все странно получилось.

— О, Рэн, если бы я только мог вам все объяснить! В этом опять-таки повинны мрачные тени, так осложняющие мою жизнь. — Он попытался сдержаться, но слова так и рвались наружу, помимо его воли. Быть может, он наконец все-таки скажет ей.

Он взял ее руки в свои. Они были холодны и безжизненны. Энтони выпустил их — не мог он держать ее за руку, зная, что ему не дано держать ее в объятиях.

— О, Рэн, — сказал он‚ — если б вы только знали, если бы я только мог рассказать вам... Ведь именно из-за своего чувства к вам я и... — В его глазах она увидела страдание. — В жизни у каждого есть свои мрачные тени, свои тайны, свои изъяны, не так ли?

Она молча кивнула.

Вот он снова с ней в вельде за фермой, озаренном багровым отсветом заходящего за холмами солнца. Они сидят на мягкой траве под деревьями, и он мучительно подыскивает слова, которые помогли бы ему открыть ей свою тайну... Как было бы хорошо, если б он все сказал ей тогда. Теперь ему все равно не уйти от этого.

— Так вот, и в моей жизни есть свои мрачные тени. После смерти матери они совсем сгустились. Я не хотел, чтобы они омрачили и ваш жизненный путь. — Он говорил все громче, голос его звенел. — Теперь вы поняли, в чем дело? Я считаю нечестным, морально нечестным заставлять избранницу моего сердца страдать из-за моих изъянов. Это своего рода садизм. Никогда нельзя жениться на девушке, которую любишь. В Джин я не был и никогда не буду влюблен. Она мне безразлична. Ей, как видно, хочется, чтобы я стал ее мужем — так пусть и получает меня со всеми моими изъянами.

Он был доволен собой за то, что сумел так просто рассказать Рэн о мучившей его проблеме.

— Но как можно допустить, чтобы какие-то там изъяны стали непреодолимым препятствием между мужчиной и женщиной, если он по-настоящему любит ее? Ведь он должен подумать и об ее чувствах. К тому же на свете не существует идеальных людей. Ну, признайтесь, Энтони, вы говорите чушь!

Он ни слова не ответил — только включил мотор. Они долго ехали молча. А когда заговорили, то о войне, и стали делиться воспоминаниями.

Наконец они остановились у придорожного ресторанчика, чтобы пообедать. Они оказались единственными посетителями. Он помог ей снять пальто и положил его на спинку стула. Они сели за маленький столик в уголке уютной, слабо освещенной комнаты; в камине потрескивали дрова, и тени ложились на их лица.

Энтони посмотрел на руки Рэн. Она задумчиво вертела пепельницу. Да, ей легко говорить об изъянах. В ее жилах не течет черная кровь.

— Вы попрежнему рисуете?

— Да, иногда. В прошлом году я даже училась на курсах рисования. Как-нибудь покажу вам кое-что из моих творений. Но, знаете, Энтони, я заинтригована: почему это мое появление в вашей жизни заставило вас изменить все ваши темные намерения и расчеты?

— Боже! — воскликнул он вдруг, поспешно вскакивая. — Только сейчас вспомнил: ведь я обещал с ней сегодня встретиться. — Рэн вопросительно посмотрела на него. — Я должен был заехать к Джин.

Рэн взглянула на свои часики.

— Без четверти девять, — сказала она.

Энтони извинился, поспешно вышел из комнаты и отыскал телефонную. будку. Он сказал Джин, что неважно себя чувствует. Он привезет ей портсигар завтра вечером. Она пробормотала какие-то сочувственные слова: да, отец говорил ей, что Энтони, должно быть, нездоровится — он даже ушел из конторы раньше обычного.

Энтони вернулся к Рэн.

— Все в порядке, — широко улыбаясь, сказал он‚ — свидание отменено.

— Не надо было этого делать, — сказала она.

— Вы спросили, как это могло случиться, что вот вы появились в моей жизни — и все мои дьявольские планы рухнули, точно карточный домик. — Он залюбовался ее лицом, изящными линиями ее тела, светлокаштановыми пышными волосами, на которых играл отсвет огня. — Если бы вы только знали, Рэн, как все эти годы мне хотелось встретить вас!

— Вы не находите, что не совсем прилично говорить так с замужней женщиной? — Она улыбнулась. — К тому же, то была детская любовь.

— Я не могу свыкнуться с мыслью, что вы замужем, Рэн, — воскликнул Энтони. — Где он?

— Кто?

— Да ваш муж.

— В Иоганнесбурге.

— Что же вы, в таком случае, делаете здесь, в Кейптауне?

Она помолчала немного. Потом сказала:

— Я, повидимому, скоро разведусь с ним.

Энтони почувствовал, как краснеет, как кровь теплой струей приливает к щекам. Он не мог сейчас смотреть на нее и уставился на огонь в камине.

— Вы говорили, что уже три года замужем, — под конец отважился он сказать.

Она кивнула.

— У вас есть дети?

— Нет.

Он ничего не сказал на это.

— Вообще говоря, я приехала сюда проверить, не наладятся ли наши отношения, если мы некоторое время побудем врозь. Очень уж мы действуем друг другу на нервы. Мы договорились, что если я почувствую себя в силах продолжать нашу совместную жизнь, я вернусь в конце месяца.

— В чем же дело? Почему у вас сложились такие отношения? — Он старался говорить безразличным тоном, но по всему чувствовалось, что это глубоко волнует его. Ее рука лежала рядом, и ему вдруг неудержимо захотелось взять, переплести ее пальцы со своими и крепко сжать. Ему хотелось привлечь ее к себе, почувствовать у своего сердца ее сердце. То, что он влюблен в Рэн, казалось таким естественным. Юношей он был увлечен ею, а сейчас это было совсем другое. Он чувствовал, что с Рэн мог бы обрести то счастье, к которому тянулся на протяжении всей своей путаной и сложной жизни. А главное — сейчас, когда вокруг него сильней сгустились грозовые тучи предубеждений и предрассудков, ему тем более необходимо было иметь подле себя подругу, отличающуюся столь редкими достоинствами, как она.

— Мне не хотелось бы об этом говорить, — ответила она. — Быть может, я расскажу вам в следующий раз, если вы, конечно, захотите, Энтони, встретиться со мной еще раз.

— Это я-то не захочу? — улыбнулся он.

— Ну, а если так, то мы должны быть очень осмотрительны. Мой муж ревнив до безумия. Стоит ему узнать, что у меня есть кто-то, и он ни за что не даст развода. А сейчас нам,пожалуй, пора в путь.

Дрова мягко потрескивали в камине; угасающее пламя отбрасывало на стены причудливые танцующие тени. Энтони помог Рэн надеть пальто, а сам поднял воротник куртки.

Они выскочили под моросящий дождь и бегом побежали к машине. Миля за милей оставались позади — Энтони говорил о прошлом, даже не замечая, где они едут, лишь бы продлить это счастье, лишь бы подольше побыть с нею.


Была полночь, когда они подъехали к отелю в Си-Пойнте, где она сняла номер, — всего в полумиле от квартиры Энтони.

Он остановил машину и, выключив мотор, сделал как раз то, чего всю дорогу зарекался не делать. Он осторожно обнял ее за плечи и тут же почувствовал, как она сразу вся напряглась. По лицу ее прошла тень — точно от облачка, на мгновение закрывшего луну. Ни слова не сказав, Энтони убрал руку.

Рэн нащупала рукоятку дверцы и открыла ее.

Они прошли через сад, потом поднялись по каменным ступенькам заднего входа. Отсюда было ближе до ее комнаты. Полоска света из слегка приоткрытой двери в коридоре упала ей на лицо.

Он расстался с ней, не сказав ни слова. В машине Энтони тотчас вытащил трубку и набил ее табаком. При желтом свете вспыхнувшей спички он увидел свое отражение в ветровом стекле — несколько мгновений он изучал его, потом нетерпеливым жестом выбросил спичку в окно и поехал домой.


На другой день вечером, когда Рэн открыла дверь своей комнаты, в лицо ей пахнуло ароматом цветов. Визитной карточки не было. Но она нисколько не удивилась.


XXXVI


С тех пор как Энтони встретил Рэн, он все свободное время проводил с нею. Внизу — среди скалистых уступов морского берега, наверху — среди горных хвойных лесов, в городе — на улицах, на крыше автобуса, — всюду перед ним словно открывался новый мир.

Рэн — возможно, сама того не сознавая — была для него спасением, единственным спасением от действительности.

Но дело было не только в этом. Энтони знал, что никогда, ни к одной девушке он не испытывал еще такого чувства.

Возможно, со временем, если ему удастся скопить достаточно денег, он увезет ее из этой ненавистной страны и начнет с ней новую жизнь где-то там, где нет расовых предрассудков.

А сейчас, после прогулки по горному склону, когда Энтони стоял, а она сидела у его ног, бесцельно обрывая травинки, он сказал ей с глубокой нежностью:

— Я так рад, дорогая, что вы решили не возвращаться к нему.

Она взглянула на него снизу вверх, и в глазах ее зажегся лукавый огонек.

— Только, пожалуйста, не воображайте, что это из-за вас.

— Но, может, хоть чуточку и из-за меня? — просительно сказал он.

Она отвернулась, чтобы скрыть улыбку.

Конечно, Энтони было ясно, что он почти никак не повлиял на ее решение. Из ее отрывочных рассказов он понял, что брак этот складывался при самых благоприятных обстоятельствах. Рэн встретила своего избранника во время войны — он был тогда в чине капитана и имел неплохой послужной список: не успел попасть в Италию, как был награжден «Военным крестом». После демобилизации он получил место директора в одном из иоганнесбургских золотодобывающих концернов — повидимому, благодаря своей успешной военной карьере. А потом его засосала безумная погоня за наживой, развернувшаяся после войны, — им овладела страсть к стяжательству. Рэн рассказала Энтони, каким самовлюбленным, тщеславным эгоистом стал ее муж, какой он купил себе огромный дом с купальней в Хоутоне, рассказала, как неожиданно — особенно, когда выпьет — увозил он ее из любой компании, стремясь к уединению с женой.

Да, подумал Энтони, грустная история: должно быть, главная беда тут — интимная сторона жизни. Он вспомнил, как Рэн однажды проронила что-то насчет их несоответствия друг другу.

Энтони сел на траву с ней рядом. Обнял ее и снова прошептал:

— Ну, хоть чуточку, дорогая...

Она положила руку ему на колено. Он взял ее и поцеловал. Однако страх перед тем, что его мрачная тайна может выплыть наружу, превращал это глубокое, страстное чувство к ней в настоящее мучение.

Они сидели под соснами, пальцы его нежно перебирали ее волосы. Потом он притянул ее к себе — его неудержимо влекло к ней.

— Вы думаете, он даст вам развод? — спросил Энтони наконец.

— Надеюсь. Хотя он такой собственник.

— Люди его склада обычно все такие.

— Да, Энтони, и нам нужно быть осторожнее. Не надо, чтобы нас видели вместе. У него тут есть знакомые — деловые знакомые, которые знают, что я здесь.

— Но ведь мы и так осторожны, дорогая.

Она помолчала немного.

— Когда вы последний раз виделись с Джин? — внезапно спросила она.

— Я вижу ее теперь только при случае. Мне иногда приходится заезжать к мистеру Хартли домой по делам службы.

— Но нельзя же так — взять и перестать с ней встречаться... Помните, что говорит поговорка о ярости оскорбленной женщины?

— Возможно, вы и правы. Но не могу же я ухаживать за двумя женщинами сразу?

— А почему бы и нет? Ведь все-таки я женщина замужняя и к тому же немолодая!

Он рассмеялся и, взяв ее за плечи, нежно поцеловал в шею.

В нем жила надежда, что, быть может, он сумеет дать ей то, чего недоставало в ее замужней жизни.

Но к любви его примешивалась глубокая грусть.


XXXVII


Когда Артур с Энтони подъехали к красивому особняку Бэллентайнов, в изящной зале уже танцевали сотни гостей.

Молодые люди остановились поздороваться и обменяться рукопожатием с Ивонной Бэллентайн, чье совершеннолетие праздновалось сегодня; в эту минуту к ним подошла Джин и спросила, почему они так запоздали.

Артур и Энтони только было принялись объяснять, что их так задержало, как появился Генри. Он был настроен очень мрачно.

— Я знаете ли, не люблю, когда со мной так обращаются: бросили посреди залы и стой, как идиот, жди вас, — ледяным тоном заявил он Джин, не глядя на остальных.

— Ну и прекрасно! — По ее манере держаться сразу было видно, что она — хозяйка положения. — Только не устраивайте сцен, пожалуйста.

И она направилась к танцующим. Генри, поджав губы, последовал за ней.

Оркестр несколько раз повторял танец на «бис»; Энтони заметил, как рьяно аплодировал Генри и какой подчеркнуто скучающий вид был у Джин.

Когда танец кончился, Артур нашел Энтони и предложил ему выпить. Кивком головы он показал на фоторепортера, готовившегося к съемке.

— Для светских листков старается, — с усмешкой заметил Артур. — Смотрите, он хочет снять Джин с Генри, а она пытается увильнуть. Любопытно!

— Что любопытно?

— Да разве вы не знаете, что Джин обожает, когда ее фотографии появляются в светской хронике? Она еще совсем недавно говорила, как это важно: должны же низшие слои знать, что делают высшие.

Артур громко расхохотался и отправился искать себе партнершу на следующий танец.

Тем временем Генри вышел вместе с Джин на террасу, но не успели они скрыться из виду, как, к великому удивлению Энтони, Джин снова появилась в зале, уже одна. Она направилась к нему, лицо ее искажала гримаса.

Он поспешил ей навстречу.

— Что-нибудь случилось? — спросил он.

Она осмотрелась. Две-три пары зашептались, глядя на них.

Джин увлекла его в комнату, где было меньше народу.

— Генри ведет себя сегодня, как настоящий осел, — сказала она. Грудь ее вздымалась от волнения.

— А что такое, почему?

— Я всегда знала, что он ревнив, но никогда не представляла, до какой степени. Весь вечер он к чему-нибудь придирается — все ему не так. Начать с того, что Генри, видите ли, удивляет, зачем мы пригласили вас в тот день к обеду. Ну какое ему до этого дело, правда? Ведь это Артур пригласил вас. — Она бросила на Энтони лукавый взгляд. — Потом он заявил, что я была с ним чересчур официальна во время обеда и что... Ох, до чего же он мне надоел... Я хочу, чтоб вы потанцевали со мной, а потом проводите меня домой, пожалуйста.

— Но, Джин, дорогая, как же я могу это сделать? — взмолился Энтони. — Ведь это вызвало бы настоящий взрыв. Если Генри ревнует сейчас, то что же будет тогда — конец? Я не могу допустить этого. Зачем вы сами ищете ссоры!

— Ну и отлично. Все равно с ним я не поеду домой. Хватит — больше я терпеть не намерена. Пойдемте, — сказала она, беря его под руку. — Что-то мне расхотелось танцевать. Спустимся в сад. Вечер такой теплый.

Без всякого удовольствия Энтони последовал за ней. Пробираясь среди парочек, стоявших порознь и группами, он поймал на себе пристальный взгляд светлосерых глаз, наблюдавших за ним сквозь облако голубого табачного дыма. Он постарался не думать об этом и вышел в сад.

Навстречу им попался слуга с подносом. Энтони взял у него два бокала с коктейлями и подал один Джин.

— Я уже выпила бокала два, — подмигнула Джин. Она медленно шла рядом с Энтони, опираясь на его руку. — Вам нравится сегодняшний бал, Тони? — томно спросила она.

— Да.

— Мне тоже. Такая приятная публика. Одного я только не прощу Ивонне: ну зачем ей надо было просить Генри заехать за мной?

— Джин, я хочу сказать вам кое-что. Надеюсь, вы не рассердитесь.

Она с любопытством взглянула на него.

— Да?

— Мне кажется, вы несправедливы к Генри. Ведь он же влюблен в вас — до смерти влюблен. Зачем вы водите его за нос?

— Ах, вот вы о чем! Заладили свое. Перестаньте мне читать нотации. Сегодня я не в настроении их слушать.

И она крепче взяла его под руку.

— Но вы никогда не в настроении. А вам нужно было бы серьезно об этом подумать.

Они остановились у пруда, где плавали лилии. В центре его бил фонтан, на который падал свет, проникавший сквозь деревья.

— Почему вы не хотите здраво посмотреть на вещи, Джин, и закрываете глаза на любовь Генри?

— Как вы думаете, если зажечь спичку, можно увидеть золотых рыбок в пруду? — спросила она, перегнувшись через низенькую железную балюстраду и не выпуская его руки. — Или они спят ночью?

— Вы не ответили на мой вопрос, Джин, — спокойно, но твердо напомнил он.

— Ну как же я могу отвечать ему взаимностью, — возразила она, не поднимая головы, — если мне нравится другой?

Энтони почувствовал, что попался. Изобразив на лице удивление, он взял у нее из рук бокал и поставил вместе со своим на садовую скамью.

— Вы несправедливы к Генри. Ведь у него есть все, что девушка может желать в мужчине.

— Возможно, но только он не герой романа данной девушки. Ну зачем вы разыгрываете дурачка? — спросила она нежным воркующим голосом, пытаясь поймать его взгляд. — Вы же знаете о моих чувствах, Тони.

Энтони понял, что наступил момент сказать Джин, как он к ней относится. Но сказать ей о Рэн он не мог.

— Если вы имеете в виду меня, Джин, — начал Энтони, глядя на лилии, плававшие на воде, — то вы, по-моему, просто безрассудны. Как можно сравнивать меня с Генри? Он — жених во всех отношениях более завидный. Перед ним прекрасное будущее, он может дать вам куда больше, чем я. Ведь я всего лишь слуга вашего папаши, — с горьким смешком заключил он.

Джин положила голову ему на плечо.

— Тони, — сказала она, — я хочу вас спросить кой о чем.

Он с тревогой ждал, что́ она скажет.

— Вы всегда так застенчивы с девушками?

— Нет... то есть, да... Я не вполне понимаю вас.

— По-моему, вы очень застенчивы. Да, конечно. В этом все дело: вы боитесь женщин. — Она помолчала минуту. — Мне кажется, у вас просто нехватает духу сказать девушке о своих чувствах — сказать, что вы ее любите. — Она крепче взяла его под руку и, прижавшись щекой к его плечу, посмотрела вниз, на воду. — Разве это не так, Тони? — добавила она-еле слышно.

Прошло несколько секунд, прежде чем Энтони сообразил, что ей ответить. Он вытащил портсигар, молча протянул Джин и при свете спички попытался разглядеть ее лицо. Ей было явно не по себе. Он так затянулся сигаретой, что она ярко, даже как-то вызывающе, вспыхнула в темноте.

— Я боюсь любви, — промолвил он наконец.

— Что вы хотите этим сказать? — спросила она, озадаченно глядя на него.

— Я боюсь того, что следует за любовью, Джин.

— А что же следует за любовью?

— Брак. Видите ли, в силу своей профессии мне приходится наблюдать много неудачных союзов. Учтите при этом, что только одна пятая, а то и меньше несчастных браков попадает на рассмотрение в суд. Во всех остальных случаях люди закрывают глаза на то, что из их супружеской жизни ничего не получилось, и продолжают совместное существование для видимости или ради детей.

Она выпрямилась и выдернула из-под его руки свою руку.

— Вы что же, вообще не намерены жениться?

Он покачал головой.

— Думаю, что нет.

— По-моему, вы слишком глубокомысленны и важны и ваша профессия вам явно во вред.

Она говорила колючим, едким тоном. Он понял, что надо быть осторожным.

— Вероятно, я и в самом деле такой. А может, я просто слишком глуп. — Он надеялся, что она не стала его врагом.

— Проводите меня, пожалуйста, в комнаты, — сказала она. — Право, не знаю, зачем я вышла сюда с вами.

Когда они подошли к освещенному дому, он сказал:

— Я не из тех, кто женится, Джин.

— Пожалуйста, не извиняйтесь.

Голос ее звучал холодно, она не смотрела на него. На веранде они расстались, но прежде она вдруг с укором взглянула на Энтони.

Генри Босмен, стоявший у стойки с коктейлями, был не единственным, кто заметил, как они вернулись из сада. И то, что другие тоже их видели, еще больше увеличило его ярость и заставило острее почувствовать свое унижение.

Заметив, что Энтони стоит один, Босмен тотчас подошел к нему.

— Гуляли? — спросил он с высокомерной улыбкой. Он слегка пошатывался, но его серые навыкате глаза смотрели твердо в одну точку.

— Да, погода прекрасная, — ответил Энтони. — А вы не выходили?

Вместо ответа Генри лишь посмотрел на Энтони с желчной ненавистью.

— Пойдемте выпьем, — предложил Энттони, беря Генри под руку, и шагнул было к стойке, но Генри поспешно высвободился и, повернувшись, быстро пошел прочь.

Энтони пожал плечами, глядя ему вслед.

«Бедняга, — подумал Энтони. — Если бы он знал!»


XXXVIII


Зимний день. Солнце заливает своим бледнолимонным светом склоны Столовой горы, но глубокое ущелье, отделяющее ее от других гор, полно сумрака. С черных скал по обе стороны ущелья по капле стекает вода, собираясь в крошечные ручейки, питающие папоротники. Энтони и Рэн остановились, чтобы отдышаться после долгого неровного спуска.

— Какой чудесный вид, — промолвила Рэн.

А он смотрел на ее стройную фигуру, на медовое золото волос, на нежную линию шеи...

— Точно во сне, — прошептал он.

Она вопросительно посмотрела на него.

— Вы совсем не обращаете внимания на окружающую нас красоту, — с улыбкой заметила она.

Они издали увидели местечко в ущелье, залитое солнцем, и решили там отдохнуть.

Рэн осторожно гладила пальцами большой зеленый папоротник, росший у ее ног.

— Я все думаю, получу ли я когда-нибудь развод. Одному богу известно, какие планы на этот счет у Рональда...

— Что он пишет?

— По-моему, он теперь понял, что бесполезно просить меня вернуться. Судя по его последнему письму, он, кажется, решил наконец смириться.

— Но в суд-то он собирается подавать?

— Да, он дал мне понять, что если я не вернусь к нему в ближайшее время, он поручит своим адвокатам возбудить против меня дело на том основании, что я бросила его. Но мне кажется, он ничего не станет предпринимать, пока окончательно не уверится, что положение безнадежно.

На небе появились облака и заслонили солнце.

Некоторое время Энтони и Рэн молчали. Он смотрел на нее, и она отвечала ему ясным взглядом. Теперь ему и без слов было ясно, что положение того, другого, безнадежно.

Он смотрел на нее сейчас не сквозь розовые очки юношеской романтической влюбленности, а глазами мужчины, жаждущего женского понимания и дружбы.

— Почему вы забросили свои писания? — неожиданно спросила она. — В свое время я считала, что у вас есть безусловный талант к этому.

Он долго не отвечал ей. Ее вопрос вернул его к дням детства, проведенным в стормхокской школе вместе с Бобом Портом; к случаю на реке, когда они оба чуть не утонули, запутавшись в водорослях; к воспоминаниям о Уиннертоне, Пите дю Туа, Рен... Затем смерть матери, война...

Внезапно он сказал:

— Я думаю написать повесть о своей жизни.

— Правильно, а почему бы и нет? — Она захлопала в ладоши. — Такая книга позволит вам раскрыть перед всем миром свои мысли и душу.

Он кивнул. Но решение написать о себе книгу радовало его еще и по другой причине. Это позволит ему осторожно и постепенно раскрыть перед ней мрачную трагедию своей жизни. Он расскажет все так, как оно было на самом деле. Потребовалось несколько лет, чтобы его детский ум постиг всю глубину трагедии, связанной с его происхождением. Естественно, и теперь потребуется немало времени, чтобы все это описать. И когда Рэн увидит перед собой правду, эта правда покажется ей причудливее любой выдумки, и в то же время это будет величайшим испытанием для ее любви. Он считал, что если бы Рэн знала о тайне его жизни с самой первой минуты, когда они встретились еще почти детьми, она никогда не позволила бы себе влюбиться в него. Но любовь пришла раньше, чем она узнала. И главное теперь было, насколько глубока эта любовь, ее любовь... выдержит ли она, когда узнает...

Если чувство к нему окажется достаточно сильным и глубоким, оно составит их счастье до конца дней.

Запах сырой земли ударил им в нос, когда они, выйдя из скалистого ущелья, вошли под сень более гостеприимного леса; их горные ботинки слегка скользили по ковру из коричневых игл.

— Если мою книгу согласятся напечатать, — заметил Энтони, — она выйдет под псевдонимом.

Рэн глядела себе под ноги.

— Почему?

— Да просто так. Мне это больше нравится. И она будет написана в третьем лице — я ведь не все буду брать из своей жизни. Кое-что и выдумаю.

— Правильно, не нужно превращать ее в автобиографию. Пусть это будет роман.

— И никто не должен знать, что я работаю над ней.

Глаза ее загорелись.

— Только мы вдвоем и будем знать, да?

— Да.

Она взглянула на него.

— Как интересно, Энтони.

Мелкий холодный дождь падал им на лица. Перепрыгивая в сгущающемся тумане через камни и бугры рыжей мокрой земли, Энтони и Рэн чуть не бегом спускались в долину, где тополя качали безлистыми ветвями под холодным дыханием ветра, дувшего с гор.

Когда лес уже начал редеть, они остановились, чтобы немного отдышаться. Над ними шумела, качаясь, похожая на зонт сосна.

Мокрые от дождя щеки Рэн горели румянцем, дыхание струйкой пара вырывалось изо рта. Энтони нашел ее губы, полные и такие податливые под его губами. Он слышал, как вздыхают под порывами ветра ветви деревьев у него над головой и, качнувшись, внезапно сбрасывают вниз свой груз дождевых капель.

Несбыточная мечта овладела им: ему вдруг захотелось, чтобы ветер подхватил его и Рэн, взмыл их ввысь за деревья и тучи и унес далеко-далеко, куда-то туда, где нет никого и ничего, где были бы только они — навеки свободные и навеки вместе...


XXXIX


Несмотря на холодную погоду, лицо Генри Босмена пылало как электрический камин, стоявший у него в конторе; он сознавал, что вел себя во время этого телефонного разговора далеко не наилучшим образом.

— Я же говорю вам, Джин, что я приглашал вас на эту субботу. Вы ошибаетесь. Я просил вас еще в прошлое воскресенье освободить именно этот вечер.

— Простите, но вы говорили о субботе на будущей неделе.

— Ничего подобного. Как я мог это говорить, когда балетная труппа к тому времени уже уедет? — Он говорил все быстрее, по мере того как им овладевало раздражение. — А ведь приглашал-то я вас на балет.

— Что за глупости, Генри! Как я могла согласиться пойти с вами, когда я иду на балет с Энтони?

— Ах, вот как? Когда же это?

— В эту субботу, конечно; он уже давно пригласил меня.

— Странные вещи творятся на свете, — с усмешкой заметил Генри. Говорят, что для человека моей профессии я обладаю бесценным кладом — памятью, а своих светских обязательств, оказывается, не помню.

— Вот именно, не помните, — подтвердила она, получая какое-то злобное удовольствие от его стремления всеми силами избежать ссоры. — Мне, право, начинает надоедать ваша манера винить меня во всем, после того как вы сами все напутаете.

— Знаете что: если я надоел вам, существует простой способ от меня избавиться.

— Вот и прекрасно, — сказала она и хлопнула трубкой по рычагу.

Генри принялся шагать из угла в угол; он выкурил одну за другой две сигареты. Загасив в пепельнице окурок от второй сигареты, он присел за стол и, даже не взглянув на лежавшие перед ним три папки со штампом адвокатской конторы «Хартли — дю Плесси», снова набрал знакомый номер.

— Джин? Хэлло! Это опять я. — Собственный голое показался ему на редкость робким и глупым. Как он ненавидел себя в эту минуту! — Вы меня слышите? Я хочу извиниться перед вами. Я немного погорячился.

— Вы в самом деле чересчур вспыльчивы! Не находите?

— Тут произошло какое-то недоразумение.

— Ну, ладно, забудьте об этом, — сказала она, смягчаясь.

— Можете освободить для меня вечер в пятницу?

— Хорошо. А куда мы пойдем?

— Пообедаем, а затем покатаемся, не возражаете?..

— Ну, нет! В «Рио» идет хороший фильм. Возьмите туда билеты.

— Хорошо, договорились.

— И только не забудьте на этот раз.

— Я-то не забуду, на этот раз во всяком случае. — Он принужденно рассмеялся. А чтобы доказать свою bona fides[7], я хотел бы пойти с вами и сегодня.

— Мне очень жаль, мой дорогой, но сегодня я занята.

Услышав ее ответ, Генри проклял себя в душе: ну зачем он навязывается?

— А можно поинтересоваться, с кем вы будете заняты?

— Нет, Генри. Любопытство погубило кошку.

— Я думаю, что это Грант.

Сначала она ничего не ответила. Затем сказала:

— Да, Артур пригласил его к нам на обед.

— Ну, а зачем же вам непременно присутствовать на этом обеде?

— Видите ли, двое наших слуг больны гриппом, а у третьего сегодня свободный день, так что мне придется заняться кое-чем по хозяйству. Вас я не приглашаю. Вы вечно спорите с Артуром.

Генри стиснул зубы. Голос его звучал спокойно, хоть это и стоило ему огромных усилий:

— В этом вы совершенно правы: взгляды Артура мне слишком хорошо известны, и разглагольствований его с меня более чем достаточно... Так что постараюсь потерпеть до пятницы. До скорого...

— Пока.

Генри откинулся на спинку стула. Как бы убрать с дороги этого выскочку?

Он нахмурился и помрачнел. Эти бесконечные расстройства и волнения начинали сказываться на его нервах и работе. Не может человек жить без развлечений. Вот потому-то он так и держал себя последние месяцы. И во всем виновата Джин. Она сама довела его до этого.

Он снова взялся за телефонную трубку и набрал другой номер.

— Это ты, Дот?

— Хэлло! Как поживаешь?

— А ты знаешь, кто с тобой говорит?

— Да, конечно, — Том?

— Нет, чорт возьми. Сколько у тебя поклонников? Это Генри.

— Ну, конечно, Генри. Я сразу узнала твой голое. Просто хотела пошутить, чтобы ты поревновал немного. Понятно? — В трубке раздалось хихиканье.

— Дело твое. Ты вечером свободна?

— Ну вот — опять. Вытаскиваешь меня раз в столетие, а потом бросаешь, точно раскаленный кирпич. Потом снова бац: звонишь в четыре часа и спрашиваешь, свободна ли я вечером. У каждой девушки есть все-таки своя гордость.

— Так ты свободна сегодня вечером? Да или нет?

— О, господи! Вот уж не хотела бы я, чтобы ты допрашивал меня в суде. Да, свободна. Что мы будем делать?

— Я заеду за тобой в половине девятого.

— Ну, и что же мы будем делать?

— М-м... — промычал он после минутного молчания, — покатаемся немного, перекусим, выпьем, опять покатаемся. — И он многозначительно рассмеялся.

— Понятно. Пока! — прощебетала она и повесила трубку.

Улыбаясь своим мыслям, Генри закурил сигарету и снова углубился в дела.


Было около десяти часов вечера, когда, слегка пошатываясь и держа в руке ключ, он принялся шарить в темноте, пытаясь нащупать замочную скважину в двери своей квартиры. Дот, полногрудая, ярко намазанная девица висела у него на руке. Ее светлые крашеные волосы были слегка растрепаны. Она взвизгивала всякий раз, как он делал неудачную попытку вставить ключ в замок.

— Руки не слушаются, дорогой?

— А сама-то лучше, что ли? Обо мне можешь не беспокоиться. Я пить умею. Ну вот! — сказал он, попав, наконец, ключом в замок. И почти волоком втащил ее в комнату. — Давай выпьем еще по стаканчику, а потом я покажу тебе кой-какие картинки, которые я привез из Парижа.

Он икнул в темноте. Она снова взвизгнула.

Задев по дороге за стул, он зажег маленький ночничок и усадил Дот на кушетку.

— Сними пальто, Дот, — сказал он, в свою очередь снимая пальто. — Устраивайся поудобнее.

Он вынул из шкафа бутылку виски и сифон с содовой водой и смешал два двойных коктейля.

— На, пей! — И он грубо всунул ей стакан в руку.

Пошатываясь, он подошел к книжной полке, порылся и вытащил три французских журнала.

— Я привез их... в прошлом году из Парижа. Забавно, да? Посмотри-ка на это, — и он громко захохотал, — а вот это... а это...

Она растянулась на кушетке; он сел с ней рядом и при слабом свете ночника принялся переворачивать страницы, а она только хихикала.

Внезапно он поднялся, спокойно пересек комнату и погасил ночничок. Затем вернулся, лег с ней рядом и стал расстегивать ей блузку.


Была полночь, когда они вышли из его квартиры. Вечером дождь только накрапывал, а сейчас полил такой, что они бегом спустились с мокрых ступенек, спеша укрыться в машине, — от этой поспешности все приключение сразу показалось Генри противным...

Надо сейчас везти эту женщину, несмотря на сырость и непогоду, в такую даль —в Си-Пойнт, где она живет, а потом одному возвращаться домой. Затем надо будет отвозить машину в гараж, до которого почти четверть мили. Там придется выйти, основательно промокнуть, прежде чем удастся открыть дверь, затем снова влезть в машину, въехать в гараж, запереть за собою дверь и пешком вернуться под дождем домой. Нет. Лучше оставить машину около дома до утра.

Какая несчастная жизнь у холостяков, думал Генри, ведя машину по мокрому и скользкому асфальтовому шоссе. В самом деле, разве не несчастная: изволь вылезать из теплой мягкой постели, так и манящей к себе, и тащиться куда-то холодной ночью. Как он завидовал своим коллегам адвокатам, которые были женаты и могли наслаждаться прелестями супружеской жизни!

Если б он только мог как-то повлиять на Джин, заставить ее забыть свое ребяческое увлечение этим Грантом! Если б она понимала язык здравого смысла. В самом деле, ну кто такой этот Грант?

Дот прижалась к нему.

— Двадцать пенни, если я догадаюсь, о чем ты думаешь, — сказала она.

Он что-то пробурчал в ответ.

Машинально обняв ее, он снова погрузился в молчание.

Если бы Джин была так же податлива, как Дот. «А знаешь ли, мужчина ты все-таки очень привлекательный», — заявила она ему. Вот если б Джин хоть раз сказала ему такое.

Но Дот для него лишь самка — у него не было к ней ни капли чувства. А в Джин он влюблен. Как было бы чудесно, если б их духовное и социальное сродство было подкреплено взаимным влечением!

Почему Джин такая? — раздумывал он. Почему она так странно ведет себя? Не может быть, чтобы он ей не нравился. Его успех у других женщин не оставлял на этот счет сомнения. В чем же тогда дело?

И тут старое объяснение пришло ему на помощь: ее строгое воспитание, высокое общественное положение, природная застенчивость, девственность... Не в этом ли дело? Неужели она действительно страшится всего, что связано с полом, страшится чисто по-девичьи? Или леди возмущается в ней при мысли о необходимости делить постель с мужчиной?

Патологическая девица — вот что она такое! Придется повести себя с ней круто. Затащить ее к себе. А там пустить в ход все свое умение, чтоб обольстить ее. Когда же он приобщит ее к наслаждениям плоти и заставит преодолеть то, что мешало ей до сих пор вкусить их, — она, конечно, полюбит его.

Щеточка на ветровом стекле машины отсчитывала секунды — заря надежды забрезжила перед Генри. Он замурлыкал какой-то веселый мотив.

— Вот это уже лучше, — сказала Дот. — Разве можно быть такой кислятиной! Не люблю я, когда ты моршишь лоб, точно старик.

И она теснее прижалась к нему.

Они въехали в маленькую уличку, где жила Дот. Генри остановил машину у дома, в котором она снимала комнату, и протянул руку, чтобы открыть дверцу с ее стороны.

Внезапно он отдернул руку и уставился в стекло.

— В чем дело? — спросила Дот. — У тебя такой вид, точно перед тобой привидение!

Она проследила за его взглядом и сквозь пелену дождя увидела мужчину и женщину. Они вышли из большого многоквартирного дома напротив и стали усаживаться в маленький автомобиль.

Лицо девушки было скрыто капюшоном плотного непромокаемого плаща, но мужчину Генри мог разглядеть, несмотря на дождь.

— Что тебя так встревожило, мой мальчик? — приставала к нему Дот.

— Этот человек! Он живет здесь?

Генри напрягал зрение, стараясь получше рассмотреть мужчину.

— Да, уже несколько месяцев.

— А эта девушка, ты ее видела раньше?

— Ну, сейчас мне не видно ее лица, но я часто замечала, как он по вечерам выходит из дома с какой-то девушкой. И надо сказать, прехорошенькой. Хотелось бы мне иметь такую фигуру.

— И всегда с одной и той же?

— Да. Во всяком случае, я его видела только с ней.

— А они поздно выходят? — спросил он, не выпуская из поля зрения маленького автомобиля, который в эту минуту как раз тронулся.

— Я видела их несколько раз, когда возвращалась домой из театра. И еще как-то в субботу, когда поздно шла с танцев. Машина их частенько стоит у подъезда далеко за полночь. — Дот посмотрела на своего спутника. — А в чем дело? Что такое?

— Ничего.

— Кто она?

— Неважно. Пошли, я устал, Дот.

И он распахнул перед ней дверцу. В машину ворвался дождь.

— Ох, уж эти мне твои истории! И почему ты не можешь привязаться к какой-нибудь одной девушке? Выбрал бы себе порядочную, вроде меня. — Она хихикнула и стала неуклюже вылезать из машины. — Можешь не провожать, дождь льет как из ведра, — нежно проворковала Дот. — И у меня есть ключ.

Но когда он вдруг кивнул головой в знак согласия, лицо ее омрачилось.

Генри наклонился и слегка коснулся губами ее губ.

Не успела она стать на землю, как он включил мотор и, резко убрав тормоза, на полной скорости помчался прочь. Его разбирала такая злость и досада, что он даже прикусил губу.

Вот, оказывается, чего стоят все эти россказни Джин о том, что она, видите ли, не может уйти из дому, потому что Артур пригласил Энтони к обеду! Она любовница Гранта! А он, Генри Босмен, отвергнут... И она крутит напропалую с этим ничтожеством!

Ну хорошо, он еще им покажет...

Обоим...

И скоро...


XL


— Рональд предпринял последнюю попытку к примирению — ты понимаешь, что я не могла отказаться от этой встречи.

— Конечно, дорогая. А как долго пробудет здесь его двоюродный брат?

— Всего дня четыре — он прилетел вчера вместе с женой. Он-то приехал по делам, а она — прокатиться. После его отъезда она еще останется погостить у своих родителей в Эрманусе. Он хочет обстоятельно поговорить со мной. И хоть я знаю, что это ни к чему, пришлось согласиться.

— Куда же вы сегодня идете?

— Сначала поедем обедать, потом в театр, а потом в какой-нибудь кабачок. У Джона даже есть партнер для меня. — Она улыбнулась. — Можешь не ревновать, дорогой! Это всего лишь его старший брат — старый лысый холостяк и уж никак тебе не соперник!

— А я все-таки ревную. Но жаловаться не могу, потому что сегодня вечером сам иду в балет с Джин.

— Знаешь, Энтони, мне кажется, у тебя стало удивительно любвеобильное сердце: ревнуешь меня, а развлекаешься с ней!

— Но ведь я уже говорил тебе, что это в последний раз...

— Знаю, знаю, мой хороший. Тебя так легко поддразнить! — Она протянула ему листок рисовальной бумаги. — Что ты об этом скажешь? Видишь, как я использовала белый фон — он у меня служит контуром — вот тут, тут и вон там, видишь? — Кончиком кисти она указывала ему на различные места в рисунке. — Нужно иметь очень твердую руку, но рисунок получается куда более эффектный, чем если положить белую краску поверх грунта.

Энтони взял листок и отодвинул от себя на всю длину руки. Потом постепенно стал приближать к глазам. Брови его сдвинулись.

— Я понимаю, чего ты хотела этим достигнуть, Рэн, но, по-моему, ты упустила уйму деталей. Ты не боишься, что у тебя получится карикатура, если продолжать в этом плане?

Она покачала головой и с улыбкой пожала плечами.

— Подожди, пока я кончу, а потом уж и суди.

Некоторое время они работали молча.

— Знаешь, я думала о том отрывке, который ты мне читал в прошлый раз, — сказала она наконец. Он перевернул несколько страниц рукописи. — Я тебе уже говорила, что место это — впечатляющее, но повествование ведется как бы со стороны. Это, между прочим, очень чувствуется на всем протяжении вещи. Не знаю, как бы это лучше тебе сказать, но, по-моему, надо вносить в то, что ты пишешь, больше своего, авторского.

— Ты имеешь в виду это место?

Рэн взяла из его рук листы рукописи и быстро пробежала их глазами.

— Да.

— Отлично, давай посмотрим вместе, чтобы мне было ясно, чего ты хочешь.

Он начал читать, а Рэн, пристроившись на краешке его стола, внимательно слушала. Время от времени она прерывала чтение критическими замечаниями.

— Боже, уже половина шестого, — внезапно воскликнул он. — До чего быстро летит время! Давай попьем чаю.

Рэн вышла в маленькую кухоньку его отдельной квартиры, чтобы подогреть чайник.

Вскоре она вернулась и принялась накрывать на стол; он предложил ей сигарету, и они оба закурили.

— Какая жалость, что придется потратить целый вечер на Джин! Я бы с гораздо большим удовольствием поработал над рукописью.

— Тебе понравится балет, — успокоительно заметила Рэн. — А кроме того, завтра воскресенье, и ты, как и в прошлый раз, с лихвой наверстаешь упущенное.

Она вернулась в кухоньку, чтобы заварить чай. Он пошел за ней и, глядя, как она умело возится с чайником, чашками и блюдцами, сказал:

— По-моему, из тебя выйдет великолепная жена.

— Давай лучше не касаться сейчас этого больного вопроса, — сказала она.

Когда они кончили пить чай, Рэн собрала посуду и отнесла ее в кухоньку, чтобы вымыть.

Вскоре она вернулась. Энтони посмотрел на нее, и ему вдруг показалось, что целый сноп солнечных лучей ворвался в темную комнату.

Он подошел к ней и провел рукой по ее волосам. Она вздрогнула от его прикосновения. Каким-то чужим, изменившимся голосом Энтони сказал ей, как она ему нужна.

Она повернулась к нему. Губы ее были податливы. Но этот поцелуй был так не похож на все предыдущие — Рэн смотрела на него широко раскрытыми глазами, снизу вверх, и во взгляде ее не отражалось ничего. Щеки ее были бледны, лицо — бесстрастно. Он выпустил ее голову, и руки его безвольно повисли. Что случилось? — в изумлении подумал он. Минуту спустя, даже не глядя на нее, он услышал, как она глубоко вздохнула, с трудом переводя дух. И тут Энтони понял. Хоть он и знал, что она во многом умнее его, сейчас он почувствовал, что нужен ей так же, как она ему.

Он взял ее лицо в ладони, притянул к себе и нежно поцеловал.

Они вышли и медленно побрели к дороге, что вьется по берегу моря, — туда, где они вновь обрели друг друга. Рэн держала его за руку.

— Скоро уже три месяца, как мы встретились, — сказала она.

Закат был такой же лимонный, как и в тот майский день. Море было спокойно, лишь слегка пенилось у скал.

— Какая тишина вокруг, какой покой! — сказал он.

— Даже слишком.

— Почему?

— Не знаю, но почему-то когда море вот такое — совсем спокойное, точно мертвое, — мне становится страшно. Послушай, как волна лижет берег — лижет, лижет, набегая на песок. Мне страшно от этого.

Он отвез ее домой. По дороге обратно Энтони, хотя и очень спешил, все же посмотрел на море и прислушался к его баюкающему шуму. Медленно, лениво, с какой-то удивительно однообразной монотонностью волны плескались о берег.

Когда он открыл дверь своей квартиры, в комнате звонил телефон. Ему сейчас меньше всего хотелось разговаривать по телефону — у него было даже поползновение не брать трубку. Но в телефонном звонке всегда есть что-то повелительное. Если вы не ответите на него и он сам собой умолкнет, вас без конца будет мучить мысль, что звонок был очень важным. И как раз таким и был, очевидно, данный звонок, ибо телефон звенел властно, настойчиво, пока Энтони, наконец, не поднял трубки и не сказал:

— Хэлло?

Он надеялся, что это не Джин.

— Хэлло! Скажите, пожалуйста, мистер Грант дома?

Нет, это был голос мужчины.

— Да, я у телефона.

Голос казался слегка знакомым, будившим далекие воспоминания.

— Хэлло, Энтони.

— Кто это?

Энтони крепче прижал трубку к уху. Секунда, предшествовавшая ответу, показалась ему вечностью.

Когда, наконец, по проводу до него донесся ответ, голос звучал холодно и отчужденно:

— Стив, — сказал он.


XLI


— Ну и молчаливы же вы были сегодня, Энтони, — заметила Джин, когда они ехали домой после балета.

— Да, должен признаться, я сегодня что-то не расположен поддерживать разговор, — пробормотал он.

— За весь вечер вы едва слово вымолвили. Я все время пыталась вызвать вас на разговор, но вы ушли в себя, точно улитка. Что с вами?

— Плохое настроение.

И он снова погрузился в мрачное молчание. А Джин, словно ему в отместку, забилась подальше в угол и плотнее завернулась в меховую накидку. Выражение ее лица в профиль было явно осуждающим, но Энтони это не слишком беспокоило.

Ну как он мог развлекать Джин, зная, что дома ему предстоит встреча с братом — Стивом Грэхемом, который дожидается его возвращения?

По телефону Стив сообщил ему, что уже три дня находится в Кейптауне.

— Так почему же ты мне раньше не дал о себе знать?

— Я был очень занят на одной конференции. А завтра рано утром я уезжаю на машине обратно в Порт-Элизабет.

— Надо было сразу мне позвонить, ты бы мог у меня остановиться. Уж я бы как-нибудь тебя устроил.

Так он сказал брату и постарался даже, чтобы в голосе его звучало искреннее огорчение. Но в глубине души Энтони облегченно вздохнул, узнав о тактичном решении Стива не навязывать ему своего присутствия. Ну зачем было лгать вежливости ради, подумал Энтони, да еще так неубедительно?

Прошло двенадцать лет с тех пор, как Энтони в последний раз видел своего младшего брата, и сейчас он с трудом мог припомнить, как тот выглядит. Он давно уничтожил свои детские фотографии, а также снимки, сделанные во дворе «Орла» и на спортивных площадках Стормхока.

Единственное, что он отчетливо помнил, — это что кожа у Стива темная, как у самого настоящего цветного.

Энтони договорился со Стивом, что тот придет к нему около полуночи. Они непременно должны повидаться до его отъезда, сказал Энтони. И под конец Стив согласился.

Энтони оставил дверь своей квартиры незапертой — он сказал Стиву, чтобы тот приходил и располагался как дома.

И вот сейчас, отвозя Джин в Эвонд-Раст, Энтони со смутной тревогой думал о предстоящей встрече с братом, а еще больше о том, чтобы кто-нибудь не увидел их вместе и не заметил сходства между ними. Правда, его немного успокаивала мысль, что через несколько часов Стив уже будет мчаться обратно в Порт-Элизабет.

Энтони был даже благодарен брату за то, что тот так предусмотрительно решил ему не навязываться. Как бы ни был занят Стив, он, конечно, мог бы за эти три дня выкроить время и навестить брата; Энтони было ясно, что и позвонил-то он преднамеренно только в последнюю минуту. Умышленно Стив никогда не стал бы причинять ему зло — Энтони знал это.

С другой стороны, его удивило, что Стив готов был покинуть Кейптаун, удовольствовавшись лишь кратким, лишенным всякого тепла телефонным разговором. Неужели на протяжении этих долгих лет ему ни разу не хотелось — пусть на минуту — повидаться со своим старшим братом? Хотя понятно, что особой любви от Стива ожидать было нельзя, но неужели ему совсем неинтересно, как живет его брат, неужели не хочется рассказать, как живет он сам?

Стив мог бы при желании без труда навлечь на него беду. Энтони вспомнил, какую опасность представляли для него письма Стива во время войны. Он подумал о своем положении в фирме «Хартли — дю Плесси», об авторитете, каким он пользуется в суде.

А больше всего его пугало то, что Рэн может узнать о его мрачной тайне, прежде чем он сумеет подготовить ее к этому. Главное — чтобы не убить их любовь: вот он напишет книгу, и она постепенно узнает обо всем. А если сразу рассказать ей всю правду, он может потерять ее.

— Энтони, — сказала Джин, вновь прерывая ход его мыслей, — я хочу сказать вам кое-что, весь вечер собираюсь.

— Я слушаю, — ответил он, делая над собой усилие и стараясь, чтобы в голосе его звучало любопытство.

— Вчера вечером я была с Генри. Он очень странно вел себя.

— В каком отношении странно?

— Предложил мне такое, что я до сих пор опомниться не могу. Он хотел, чтобы я зашла к нему домой.

— А в какое это было время?

— После полуночи. Он предложил подняться к нему и выпить по бокалу вина.

— Ну, и вы пошли?

— Конечно, нет! Как вы можете задавать мне такой вопрос? Я сказала ему, чтоб он не говорил глупостей и что он уже достаточно выпил за вечер. Вы ведь знаете, что в последнее время он ужас как пьет. Никогда он так не нагружался раньше.

— Ну, а что же было необычного в его поведении?

— Видите ли, когда я отказалась пойти к нему, он злобно посмотрел на меня и спросил, почему это я разыгрываю из себя такую скромницу, когда бываю с ним. Он особенно подчеркнул это с ним. Я сказала, что никогда не хожу одна к холостым мужчинам да еще ночью. Тогда он повернулся ко мне и спросил: «Это правда?» Ну, он, конечно, получил сполна за то, что усомнился в моих словах. Но знаете, что он мне сказал?

— Что?

— Только вы на меня не сердитесь, Энтони. Я хотела сказать вам раньше, но вы весь вечер были какой-то... не подступишься. А сейчас, когда мы уже почти приехали, я...

— Не обращайте на меня внимания, дорогая. Так что же он сказал?

— Он посмотрел на меня этак в упор и сказал: «Не обманывайте меня, это ни к чему». Так и сказал. Я попросила его объясниться, и он заявил, что вы каждый вечер возите меня к себе. И это, мол, ему известно из достоверных источников. Я до того обозлилась, что даже слова не могла вымолвить, а когда, наконец, обрела дар речи, то обругала: его как только могла и приказала немедленно отвезти меня домой и никогда больше со мной не разговаривать. Он преспокойно выслушал все это, а после того как я излила на него весь поток своего красноречия, сказал: «Нечего пыжиться, Джин. Я прекрасно обо всем осведомлен». Видеть меня у вас он, конечно, не мог, потому что я никогда у вас не была.— Она смущенно рассмеялась. — К тому же, я и не подозревала, что ему известно, где вы живете...

— Да и я тоже, — сказал он, с удивлением выслушав ее рассказ.

— Поразмысливнемного, я решила, что, повидимому, это вы намекнули ему на нечто подобное.

— Я? — От изумления у него даже дух перехватило. — Но чего ради, скажите на милость?

— Ну, я подумала, быть может, вы сказали ему это просто, чтоб он поревновал немного.

— Господи, Джин, вы приписываете мне какие-то совсем неблаговидные поступки!

Ему было противно, и она это почувствовала.

— Но разве мужчины иной раз не говорят друг другу такого? — заметила она возможно более примирительным тоном.

— Если говорят, то их следует сечь за подобные разговоры. Что же до этой истории, Джин, то даже будь это правдой, Генри Босмен был бы последним человеком, которому я мог бы об этом рассказать. Ведь он не преминул бы отомстить вам. Ну, а вы потом уж устроили бы мне тарарам, не так ли? Вы об этом-то хоть подумали?

— Я просто не знала, что и думать.

— Но ведь я же говорил вам, что с того вечера на балу у Ивонны я не разговариваю с этим человеком, — если не считать «здравствуйте» и «до свидания». Или, вернее, — с улыбкой добавил Энтони, — он не разговаривает со мной.

— Ну, значит, он просто сумасшедший, — сказала она. — Надо же говорить такое, да еще выдумывать от начала до конца!

Энтони искоса посмотрел на нее, вспомнив, как она намекала, что хотела бы зайти к нему — посмотреть, как он живет.


XLII


Завернув за угол на ту улицу, где он жил, Энтони увидел в окнах своей квартиры свет. Он оставил машину у подъезда, чтобы потом отвезти Стива домой, и поднялся по ступенькам. Взявшись за ручку двери, он медленно повернул ее. И вдруг почувствовал, что страшно взволнован.

Резким движением он толкнул дверь, и она открылась. Несколько мгновений братья молча смотрели друг на друга.

Со времени своего отъезда из Стормхока Энтони немало вырос в собственных глазах. Он законно гордился достигнутым им положением. Школу он окончил с отличием. В армии дослужился до чина капитана. Всюду, где бы он ни появлялся — в суде ли, в адвокатской ли конторе, в свете, — его принимали как равного.

Однако, когда он вошел в переднюю часть своей однокомнатной квартиры и взглянул на брата, который был моложе его на пять лет, он вдруг почувствовал себя маленьким и ничтожным. Он сразу заметил, как вырос и изменился Стив. Теперь ему шел двадцать третий год; он был чуть выше Энтони, но гораздо тоньше и не так хорошо сложен. Энтони поразил его вид — щеки запали, лицо худое. Он слегка сутулился — возможно, от того, что слишком много читал или занимался, о чем свидетельствовали, кстати, и очки без оправы. Кожа Стива, казалось, стала чуть светлее, чем когда он был ребенком; или, быть может, страхи и воображение Энтони преувеличили то, что он считал главной отличительной чертой своего брата?

Лицо Стива — как Энтони сразу не без страха заметил — было достаточно похоже на его собственное, чтобы нельзя было не подметить их сходства.

Однако не лицо Стива и не его серьезные черные глаза, светившиеся умом, смутили Энтони и навели на мысль, что ему далеко до младшего брата; и не сознание, что темная кожа Стива является зловещей уликой против него — уликой, грозившей ему гибелью. Нет, дело было в едва скрытом презрении, которое читалось во всем облике Стива. Вот это-то презрение и пошатнуло самоуверенность Энтони. Казалось, Стив презирал его за то, что он превратил свою жизнь в сплошной маскарад, стал на путь притворства, обмана, лавирования.

С минуту они молча оценивали друг друга — в комнате словно завязалась борьба между стародавней любовью и стародавней ненавистью.

Глядя в темнокарие, почти черные глаза брата, Энтони уловил в них яд скептицизма — скептицизма сухого, жесткого, без примеси юмора.

Энтони подошел к брату и положил обе руки ему на плечи.

— Ну, как поживаешь, Стив? — с чувством спросил он. — Мы столько лет...

Ему показалось, что его теплое обращение нашло у Стива какой-то отклик, и сердце его забилось сильнее. Вот такой и должна быть встреча двух братьев.

Но голос, который ответил ему, звучал холодно, почти резко:

— Прекрасно, спасибо, Энтони. А ты?

И в одну минуту исчезло тепло — если оно вообще когда-либо существовало в их отношениях. Энтони призвал на помощь все свои душевные силы в надежде все-таки покорить Стива.

— Я? Великолепно. Как здорово, Стив, что мы встретились и можем побыть вместе.

Но язвительная улыбка, тронувшая уголки губ Стива, казалось, спрашивала, в самом ли деле Энтони так думает.

— Ты очень вырос. — Энтони встал рядом со Стивом, чтобы помериться ростом. — Смотри-ка, выше меня!

— Немножко, — заметил Стив. — Вот только пополнеть мне не мешало бы. Ты не находишь, что я уж слишком тощ и костляв? — И он жестом обвел свои плечи и грудь.

— Нет, не очень, — сфальшивил Энтони, — а вообще, придет время — и пополнеешь. Ну, присаживайся, давай я напою тебя чаем. Или, может, хочешь чего-нибудь покрепче? Вина, виски или пива?

— Я бы предпочел чай, если это не слишком для тебя хлопотливо. Вина я не пью.

Энтони пошел в кухоньку, поставил чайник на огонь и вернулся, неся булки, масло и коробку сардин.

— Ты без труда добрался сюда?

— Да, конечно, ты ведь мне так подробно все объяснил по телефону. Я тут смотрел твои книги в ожидании тебя. Среди них есть преотличные.

— Да, потребовалось немало времени, чтобы собрать их. Ты давно ждешь меня?

— Около получаса. Но когда сидишь среди таких книг, время летит незаметно.

Они помолчали. Энтони смотрел на брата, которого он никогда не сможет признать.

— Расскажи мне о себе, Стив, — сказал он.

Стив ответил не сразу: в глазах его читалось сомнение в искренности этой просьбы. Но голос, когда он заговорил, звучал по-дружески:

— Ну, что тебе рассказать — после демобилизации из армии, как тебе известно, я стал учительствовать. Я ведь сообщал тебе, кажется, об этом? — Энтони кивнул. — Если бы ты писал мне почаще, я бы отвечал тебе, и тогда ты был бы в курсе всех событий моей жизни, а я твоей.

— Прости меня, Стив. Единственное мое оправдание — лень.

Снова этот скептический, недоверчивый взгляд.

— Ну, так вот, — продолжал Стив, — как я только что говорил тебе, после демобилизации...

— Тебе так и не удалось побывать на Севере?

— Нет, к сожалению. А мне бы очень хотелось повидать свет. Но вместо этого нас заставляли терять время в лагерях здесь, в Африке, да возить в машинах господ, распоряжающихся на базах. Однако поначитаться я сумел.

— Расскажи мне об этой твоей газете.

— О, это — моя любовь. Она называется «За справедливость». Делаем мы ее вчетвером. Это газета для не-европейцев, и нам стоит немалого труда выпускать ее бесперебойно. Понимаешь, у нас очень мало средств и мало объявлений, хотя в общем хватает на оплату расходов, так что каждую пятницу мы имеем возможность выпускать нашу газету.

Энтони разрезал булки и намазал их маслом.

— Должно быть, это интересная работа, — заметил он, — но выгоды, повидимому, никакой?

— Боюсь, что очень маленькая. Но нас не это заботит. Мы работаем бесплатно. Только время от времени позволяем себе роскошь — получать небольшие премии. Один же из нас всецело занят работой в редакции. Вот ему положено нечто вроде жалованья. А остальные занимаются кто чем может. Я, например, преподаю в одной приходской школе. По вечерам готовлю учеников к экзаменам, а кроме того, пишу иной раз статьи для европейской прессы о проблемах, волнующих нас, цветных, — их печатают, если статьи получаются не слишком критические. Так что, когда у меня появляется желание заработать таким путем несколько фунтов, мне приходится сдерживать себя. Зато в нашей газете «За справедливость» я могу писать все что хочу. Тут мы чувствуем себя свободнее и более открыто выражаем думы и чаяния нашего народа.

В том, как он подчеркнул последние два слова, слышалась жгучая боль.

Энтони провел языком по губам, проглотил слюну. Он вынул пачку сигарет и протянул Стиву.

— Спасибо, я не курю.

Этот отказ лишь еще больше увеличил замешательство Энтони. Немного вина и дым сигареты, конечно, помогли бы им установить более теплые отношения. Он закурил сам.

— Что это за конференция, на которой ты здесь присутствовал?

— Она была созвана с целью принять решение об устройстве по всей стране демонстраций протеста против сегрегации.

— И это поможет?

— О, я знаю, что мы приперты к стене. Но мы должны бороться. Я все же надеюсь на будущее. Эта идиотская сегрегация, повидимому, рассчитана на то, чтобы внушить нам, что мы не люди, а просто особые животные. Только ничего у них с этой затеей не выйдет. В народе это вызывает лишь горечь и обиду, а всякая обида ведет к повышению политической сознательности. Мы должны просвещать наш народ, сделать его культурным, уничтожить раздирающие его противоречия, объединить его...

Стив закашлялся и умолк. Кашель сначала был легкий, как если бы у него першило в горле, но тут же перешел в нутряной, легочный.

Энтони подал ему стакан воды и, пока брат пил, с чувством все возрастающей неловкости смотрел на его больное лицо.

— А теперь поговаривают о всеобщей переписи населения... Нам выдадут удостоверения личности или паспорта, в которых будет написано: «не-европеец»... чтобы мы ненароком не зашли не в тот кабачок или кино или случаем не сели в вагон, предназначенный «только для европейцев». Ты, повидимому, относишься ко всем этим вещам иначе — ведь ты живешь как европеец и не общаешься с нашим народом.

— Не думай, что мне это безразлично, да и вообще... — Энтони умолк, спохватившись, что сказал слишком много. Внезапно у него возникло такое ощущение, точно он вовсе и не старший брат, — Стив был куда разумнее, куда уравновешеннее его.

— Нет, что ты, Энтони! Это я прекрасно понимаю, но я другое имел в виду: я хотел сказать, что тебя лично не коснулись все эти трагедии, с которыми сталкиваешься сейчас в нашей стране на каждом шагу, и ты лишь слабо представляешь себе, что такое на самом деле сегрегация. Моя двоюродная сестра — а значит и твоя — была помолвлена с одним парнем, состоящим на государственной службе. Это неглупая хорошенькая девушка — и притом лишь чуть-чуть смуглая, а не такая черная, как я. Она и ее жених живут в Дурбане, и вот уже несколько лет всюду бывают вместе. И всегда ее принимали за европейку. Перед самой свадьбой они отправились в церковь, чтобы украсить ее цветами, и священник вдруг сообщил им, что венчание не состоится. Это было всего через несколько дней после того, как вошел в силу закон о запрещении смешанных браков. Бедняжка Стелла, она совсем упала духом.

— У нас тут скоро будет прямо как в нацистской Германии с ее расовыми предрассудками, — сказал Энтони.

— Да. Ну, так вот, парень, о котором я тебе рассказываю, стал собирать деньги, чтобы уехать вместе с ней в Англию и поселиться там — так многие делают. А Стелла безвыходно засела дома, плакала и отказывалась кого-либо видеть. Когда же выяснилось, что денег ему никак не набрать, она отравилась.

Стив поправил очки и глотнул воды, чтобы заглушить новый приступ кашля, а Энтони принялся расставлять на столе чашки и блюдца.

— Не дальше как сегодня мне рассказывали про одну восемнадцатилетнюю молодую женщину, которая по метрике числится европейкой, — продолжал Стив. — Ей не позволили выйти замуж за европейца, так как в брачном свидетельстве ее матери значится, что она — смешанной крови. А молодая особа-то — в положении.

— Но на вид эта женщина белая?

— Да, по-моему.

— В таком случае я ничего не понимаю. По закону о смешанных браках человек, который внешне ничем не отличается от европейца, так и считается европейцем, если не доказано обратное. Если же человек внешне явно не-европеец, то и выводы соответствующие. Кроме того, невзирая на внешность, брак все равно считается законным, если женщина может доказать, что она живет среди европейцев как европейка.

Стив усмехнулся.

— Ты, я вижу, специально изучал этот вопрос?

Энтони пристально посмотрел на него. Жестокое замечание, подумал он: оно как-то сразу перемещало разговор в личный план.

— Пришлось, чтобы давать советы клиентам.

Только для этого?

На мгновение Энтони показалось, что он увидел в глазах Стива что-то бесконечно древнее, ведущее свое начало из тьмы веков, когда народ банту перекочевал из глубинных частей Африки на юг. Неужели Стив не понимает, что его вопрос ранит хуже нобкерри[8] или ассегаи[9]?

Но Энтони тут же устыдился собственных мыслей: как можно думать так о Стиве, словно они произошли не от одной матери.

Он взял еще сигарету и поднялся. Он редко курил так много — одну сигарету за другой.

Отвечать Стиву было нечего: Энтони вспомнил, с каким облегчением узнал он о том, что внешность и образ жизни играют в законе о смешанных браках решающую роль. В то же время он понимал, насколько важно именно сейчас, чтобы Стив не общался с ним, особенно если правительство всерьез надумало ввести эти удостоверения личности.

Краешком глаза Энтони наблюдал за Стивом: ему хотелось знать, заметил ли брат его смущение.

— Наконец-то вода вскипела, — сказал он, заваривая чай. — Боюсь, из меня вышла бы плохая хозяйка...

— Ты отлично справляешься, — сказал Стив. Он взял налитую ему чашку, и на короткое время воцарилось неловкое молчание; оба брата занялись едой, не произнося ни слова.

— Извини меня, Энтони, — промолвил, наконец, Стив, — я сказал, не подумав. — Голос его звучал мягко и дружелюбно. — Я не хотел обидеть тебя.

— Ладно, ладно, Стив. Мне кажется, я все понял.

— Я, пожалуй, не осуждаю тебя... за то, что ты выбрал такой образ жизни. Я, быть может, и сам поступил бы так же, если бы...

Голос его замер. Он обвел глазами комнату, и взгляд его остановился на фотографии, где был снят его брат вместе с другими солдатами на верблюдах у подножия пирамид.

Энтони вспомнил, как он ничего не ответил на просьбу брата прислать ему карточку.


XLIII


Энтони посмотрел на Стива. С точки зрения биологии, разница в цвете их кожи объяснялась лишь иным расположением генов; с точки же зрения социальной, она являла собой трагедию. Этим мог воспользоваться любой из его врагов — на политическом, общественном или служебном поприще — и уничтожить Энтони. Жизнь его была, конечно, приятнее и легче, чем у Стива, но он жил точно на вулкане, из которого в любую минуту могло начаться извержение, — стоило открыться его тайне.

Для Стива же такой опасности не существовало. Энтони заметил, как спокойно и уверенно держится брат, — как человек, у которого есть определенная цель в жизни. Кто же из них все-таки счастливее? Не лучше ли было бы для него не откалываться от своего народа?

Но последнее замечание Стива, хоть он и не докончил своей мысли, было ответом на вопросы, мучившие Энтони. Ето жизнь была сплошным стремлением скрыть, кто он‚ — при наличии белой кожи это было возможно. Для Стива же такой путь исключен. Любой человек, с которым встречался Энтони, неизменно принимал его за стопроцентного европейца — лишь анализ его генеалогического дерева мог доказать обратное, тогда как цвет кожи Стива сразу указывал на его происхождение. Для Стива не было выбора, не могло быть и речи о какой-либо тайне. Каким бы обаянием, талантом или умом он ни обладал, ничто не в силах было помочь ему.

Вот в этом-то, подумал Энтони, все и дело. У его темнокожего брата нет выбора.

Так разве он, Энтони, не прав, стараясь с наибольшей выгодой использовать свои преимущества и жить возможно более полной жизнью? Предположим, он объявил бы себя цветным, — чего бы только ему ни пришлось лишиться... Помимо остракизма со стороны общества, темнокожий человек, вроде Стива, терпит ущемление во всех областях жизни. Спортивные и общественные клубы, отели, рестораны и кафе, более или менее приличные кино и театры — все это только для европейцев. Многие должности, особенно на государственной службе, недоступны для цветного, многие профессии начисто исключены. Но и это еще не все. Всюду, где бы он ни был, ему дают почувствовать, что он неполноценный человек.

А кроме того, думал Энтони, он все равно не может вернуться в лоно народа, к которому принадлежал Стив, даже если б и захотел. Слишком он далеко отошел от своих единокровных братьев, и они теперь никогда не забудут его измены, будут держаться с ним холодно и отчужденно и в глубине души так и не простят ему.

— Налить еще чаю? — предложил он. — Чайник почти полон. — Слова, казалось, сами собой слетали с его губ, скрывая сумятицу его мыслей.

— Полчашки, пожалуйста. Хватит. Ну, а теперь твой черед рассказывать о себе.

— Хорошо. Но прежде скажи мне, чем ты еще увлекаешься?

— Только музыкой, своей скрипкой.

— Ты попрежнему любишь играть на скрипке?

— О да! Я каждый день играю. Быть может, когда-нибудь я смогу выступить солистом на концерте большого симфонического оркестра — только для не-европейца в нашей стране на это очень мало надежды.

— Кто же твои любимые композиторы?

— Моцарт и Бетховен. У меня много пластинок с их произведениями. У меня есть все фортепьянные концерты Бетховена, за исключением третьего, а также его концерт для скрипки. В Порт-Элизабет среди цветных много музыкантов-любителей. — В голосе Стива послышалось оживление. — С год назад я создал музыкальный кружок из моих друзей. Нас десять человек в этом кружке, и я им руковожу. — Он даже рассмеялся от удовольствия.

— Прекрасно, — заметил Энтони, чтобы что-то сказать, но мысли его были далеко: он думал о матери, их матери.

— Ну вот, опять мы отвлеклись от разговора о тебе. Рассказывай, Энтони, как ты-то живешь?

— В общем сносно.

Он вкратце рассказал о событиях военных лет, о том, чего достиг в своей области, какое положение занимает в фирме.

Стив внимательно слушал.

— Хотелось бы мне знать, как-то живет наш маленький Стормхок? — заметил он, мечтательно устремив глаза вдаль.

— Я не получаю оттуда никаких вестей. А ты?

— Тоже нет. Помнишь те времена, а, Энтони? Бедная мама, как она, должно быть, страдала. — Наступило короткое молчание. — Ты еще не думал о женитьбе, Энтони? У тебя есть любимая девушка или что-нибудь в этом роде?

Энтони хотел было рассказать ему о Рэн и Джин, но потом передумал.

— Ну, что ты, я этими делами не занимаюсь, — рассмеялся он и, повернувшись, подошел к книжному шкафу. — У меня нет для этого времени. Слишком много работы. Ты видел всю мою квартиру? — спросил он, указывая на портьеры, отделявшие помещение, где он спал, от того, где они сейчас находились.

— Нет, не всю.

— Я говорю так, точно у меня тут дом со службами. — Энтони откинул портьеру. — Иди сюда, я покажу тебе вторую половину своих покоев — королевскую спальню.

Они прошли за портьеры. Стив тотчас подошел к широкому окну, выходившему на море.

— Днем у тебя отсюда, должно быть, прекрасный вид, — сказал он.

— Да и ночью тоже. Так красиво, когда луна выплывает над заливом. — Энтони внимательно посмотрел на Стива. — Ну, а ты? Были у тебя какие-нибудь увлечения?

— Я еще молод, ты же знаешь, — смущенно улыбнулся Стив.

— Это не ответ. А ну, выкладывай.

— Так уж и быть, скажу: у меня есть любимая девушка. Она на полгода моложе меня. Она — учительница в школе.

—Расскажи мне о ней, — попросил Энтони и тут же, решив ступить на запретную почву, добавил: — Она цветная, Стив? — Он даже удивился, что сумел так открыто и просто спросить об этом.

— Конечно! Неужели ты думаешь, я рискнул бы связаться с европейкой? К тому же ты знаешь, как я смотрю на такие вещи. Если бы даже я и мог, я никогда не стал бы выдавать себя за европейца. Не считай, что я осуждаю тебя...

— Хотелось бы мне знать, Стив, можешь ли ты не испытывать ко мне злобы?

Впервые за весь вечер он почувствовал, что они говорят свободно и откровенно, и у него стало легче на душе.

— Нет, я не думаю, что тебя следует осуждать. Так нас воспитали. И я не могу не посетовать за это на наших родителей, особенно на маму. Вся ее жизнь была сплошным стремлением бежать от действительности, скрыть нашу тайну — ради этого она отделяла меня от тебя, веря в то, что ты будешь жить, как белый. Я был все время своего рода семейным пугалом, и мне это давали чувствовать. А бедняга отец был человек бесхарактерный. Впрочем, я и его виню в том, что он определил нас в школу, в которой мы не могли не быть пасынками.

— Он, конечно, прежде всего старался угодить матери.

— Знаю, Энтони. Быть может, ни одного из них нельзя по-настоящему винить. Вообще говоря, я уже давно понял, что бессмысленно обижаться за это на кого бы то ни было. Вся жизнь мамы проходила под страхом предрассудков, которые раздирают южноафриканское общество без каких- либо логических или моральных оснований.

Стив наконец почувствовал себя как дома. Он растянулся на постели, закинув худые руки за голову. Глаза его задумчиво смотрели в потолок. Они утратили свою холодность и были теперь мягкими, как бархат.

— Должно быть, поздно, — заметил он. — Который сейчас час?

Энтони, сидевший на стуле у постели, посмотрел на часы. Было четверть второго. Стиву рано утром предстояло двинуться в путь. Мысль об его отъезде и о том, что пройдет много времени — быть может, даже несколько лет — до их следующей встречи, внезапно наполнила Энтони глубокой грустью.

— Еще только час, — сказал он‚ — побудь немного. Мои часы спешат. Я отвезу тебя обратно в город.

— Все равно мне скоро пора двигаться. Утром предстоит проделать большой путь.

Они смотрели друг на друга. Казалось, перед их глазами проходило все их прошлое и все будущее. Настоящее не имело сейчас значения.

— Ты хотел рассказать мне о своей любимой девушке, — сказал Энтони, чтобы вызвать брата на разговор.

Стив помолчал, потом неуверенно начал:

— Мы знакомы уже около года. У нас общие интересы и...

Оба одновременно взглянули друг на друга, услышав какой-то звук, словно кто-то поворачивал ручку входной двери. Энтони вспомнил, что не запер ее.

— Кого это чорт несет так поздно? — прошептал Стив.

Дверная ручка продолжала скрипеть. Этот звук отозвался во всем теле Энтони: все его нервы заныли, как бывает, когда зубной врач чистит бормашиной испорченный зуб. Он вскочил и осторожно просунул голову между портьерами. Дверь медленно отворилась, и Энтони увидел перед собой пару светлосерых глаз, прикрытых набухшими веками. Предчувствие беды пронизало его.

Пришелец слегка пошатывался.

Что ему нужно в такое время ночи? Откуда он? Быть может, он видел, как Стив входил в квартиру? Мысль об этом привела Энтони в ужас. Последние дни Генри Босмен вел себя так, что от него можно было всего ожидать — любой гадости, а тут ему представлялась полная возможность дать выход своей злобе.

Энтони поспешно взглянул через плечо. Стив сидел на постели. Белки его глаз отчетливо выделялись на темном лице, рот был открыт. Энтони заметил снова, как они похожи, несмотря на то, что кожа у них разного цвета. Черты лица совсем одинаковые. Тот же прямой нос, тот же лоб, те же густые брови, тот же разрез глаз. Такой, как Босмен, с его холодной проницательностью, сразу заметит это. В одно мгновение Энтони увидел, как его карьера, положение в фирме, уважение Хартли — все рассыпается в прах. Случай играл на руку Босмену.

Но мысль о Рэн затмила все другие мысли об угрожавших ему бедах и позоре.

На какой-то миг Энтони увидел Рэн: ее улыбку, ее сияющие добрые глаза, все выражения ее лица — от страсти до усталости, — ее смех и печаль, веселость и скуку. Если его мрачная тайна будет раскрыта, ведь и она пострадает от этого. Нет, Босмен не должен видеть его рядом со Стивом. Не должен видеть их вместе!

Он метнулся обратно к Стиву и прошептал:

— Спрячься, пожалуйста, спрячься. Я все объясню потом. — Он жестом указал ему под кровать. Пораженный Стив медлил. Энтони грубо схватил его и чуть не насильно затолкал под кровать. — Что бы ни случилось, не вылезай оттуда, — просительно сказал он, а сам поспешно шагнул за портьеры навстречу Босмену.

— Добрый вечер, — сказал он возможно спокойнее, — чему я обязан чести вашего странного посещения?

— Добрый вечер. — От Босмена сильно несло спиртным. — Решил заняться небольшим расследованием. Вот и все.

— Что вы хотите этим сказать? — спросил Энтони.

Он почувствовал себя несколько увереннее. Если произойдет потасовка, он сумеет дать Босмену должный отпор, а то так и проучит как следует.

Медленно растянув губы в многозначительную улыбку, Босмен взял пепельницу. В ней еще лежали остатки сигарет, которые курила днем Рэн. Они отличались от окурков Энтони тем, что были хоть и слабо, но все же окрашены губной помадой.

— Две сигареты в темноте? — заметил он.

Губы его были сжаты в тоненькую полоску — как и в тот день, подумал Энтони, когда они обсуждали систему судопроизводства у них в стране. Босмен поставил на место пепельницу и молча указал на красные ободки на окурках сигарет. Потом обвел жестом две пустые чашки, из которых только что пили Энтони и Стив.

— ...и чай вдвоем, — добавил он.

Босмен продолжал ухмыляться. Говорил он запинаясь, с трудом ворочая непослушным языком.

— К чему это вы ведете? — запальчиво спросил Энтони. Он изо всех сил старался держаться и говорить как обычно. Но произнося эту фразу, он вдруг почувствовал, как у него засосало под ложечкой. Босмен приподнял плечи, нагнул голову и нетвердо шагнул в направлении портьер.

— Нечего меня обманывать. — Он указал в сторону спальни. — Я знаю, кто у вас там. Вы привезли сегодня к себе Джин.

— Вы с ума сошли! — воскликнул Энтони, шагнув вперед и становясь так, чтобы Босмен не мог пройти, не толкнув его.

— Ну, а если я ошибаюсь, — сказал Босмен и в голосе его прозвучало злорадство, — то это легко доказать. Дайте мне пройти туда.

И он попытался отстранить Энтони. Но Энтони ни на шаг не сдвинулся с места.

— Простите, — сказал он сквозь зубы, — но вы туда не пройдете.

— Значит, я прав. Джин, которая, видите ли, слишком целомудренна, чтобы зайти к мужчине на квартиру, ночует сегодня у вас. — Он возвысил голос, как бы для того, чтобы она его услышала. Затем рассмеялся долгим визгливым смехом. — Да ну же, выйди, Джин! — крикнул он.

— Джин нет здесь.

— Ты лжешь!

— Знаете что, — услышал Энтони собственный голос, — это моя квартира и лучше убирайтесь подобру-поздорову, пока я вас не вышвырнул! Вы пьяны. Идите домой и проспитесь.

Босмен шагнул вперед и угрожающе приблизил свое лицо к самому лицу Энтони. А Энтони подумал: как это странно, что он способен в подобную минуту спокойно рассматривать Босмена, — даже заметил, что на подбородке, в ямочке, у него наклеен кусочек пластыря. Должно быть, он порезался во время бритья. Пластырь был розовый, липкий. Он двигался вверх и вниз, когда Босмен говорил.

— Ты пустишь меня туда или мне придется применить силу? — спросил он.

Снова Энтони почувствовал запах спиртного. Он сжал кулаки, но не двинулся с места.

Босмен рванулся вперед, намереваясь ударить Энтони в грудь. Наконец-то! Энтони ловко увернулся от удара, и его противник со всего маху грохнулся на пол, но тотчас, пошатываясь, поднялся. Схватив стоящий рядом стул, он поднял его над головой и снова ринулся вперед.

Энтони словно обезумел. Даже удивительно, до чего глухо прозвучал удар, когда он саданул Босмена по челюсти — как раз по тому месту, где у него был наклеен пластырь. Удар оказался таким сильным, что Босмен даже перевернулся. Стул выпал из егорук и покатился к Энтони, который успел подхватить его и удержать. Босмен споткнулся о пуф и, хватаясь руками за воздух, упал ничком. Все произошло так внезапно и быстро — Энтони казалось, что перед ним марионетка, которую дергают за ниточки. Он увидел, как Босмен точно сломался и бесформенной грудой рухнул на ковер, ударившись лбом об острый выступ железной решетки, ограждавшей камин.

Энтони поставил стул, нагнулся над Босменом и приподнял его голову. Глаза Босмена были закрыты. Над левым глазом была рваная рана, из ее разверстых краев шла кровь. Энтони почувствовал на своем плече прикосновение руки и оглянулся.

Стив что-то невнятно говорил ему. Ето выпуклый лоб блестел в электрическом свете.

— Разговаривать будем потом, — сказал Энтони. — Живо позвони доктору, или в скорую помощь, или куда-нибудь. Эта рана мне кажется серьезной. — Он поспешно вскочил. — Нет, стой, я лучше сам позвоню. — Он начал быстро листать телефонную книгу. — Пожалуй, лучше вызвать частного врача, чем скорую помощь.

— Тогда ты звони, а я постараюсь ему чем-нибудь помочь. Я ведь немного смыслю в медицине. — И Стив бросился обратно к распростертому на полу Босмену.

Энтони переговорил с доктором Манро и попросил его немедленно приехать. И не успел он положить трубку, как почувствовал, что ему дурно. Ведь он сбил с ног человека; может быть, даже серьезно изувечил его. Он подошел к столу и налил себе бренди. Руки его сильно дрожали, но он все-таки поднес стакан к тубам. Выпив, он почувствовал себя немного лучше. Только после этого он посмотрел в сторону Босмена и увидел, что Стив прикладывает полотенце к его лбу.

Кровь сочилась также из-под пластыря, наклеенного на подбородке Босмена. Должно быть, ранка открылась. Стив отер кровь и с его подбородка.

Энтони отвел глаза и сказал:

— Мне надо бы объяснить тебе, в чем дело, Стив, но сейчас я не могу. Во всяком случае, мне кажется, что эта история может иметь неприятные последствия. Ты мог бы отложить свой отъезд на день или два, как ты думаешь?

— Раз надо, значит сделаю, — успокоительным тоном сказал Стив. — Ты не считаешь, что нужно вызвать полицию?

Энтони посмотрел на Стива, потом на Босмена, потом опять на Стива.

— Не знаю. Пожалуй, да, — проговорил он медленно, расстроенным голосом, — но тебе не стоит ее дожидаться. Да и доктор теперь уже должен вот-вот приехать, а я думаю, что тебе лучше уйти до его приезда. Поезжай-ка домой. Ты умеешь водить машину?

— Да.

— Вот ключ. Бери машину — она стоит у подъезда. И возвращайся утром.

Стив поднялся.

— А не лучше ли мне задержаться? Я ведь могу потребоваться тебе как свидетель, чтобы показать, что это он напал на тебя. Я же все видел сквозь портьеры. Просто не мог оставаться под кроватью, когда началась потасовка.

— Нет, Стив, не надо. Боюсь, мне придется сделать вид, что я был один. Я бы предпочел оставить тебя в тени, если, конечно, не возникнет абсолютной необходимости в твоих показаниях. Надеюсь, ты понимаешь, почему.

— Да, Энтони, кажется, понимаю. Но ты можешь рассчитывать на меня в любом случае.

И опять Энтони обратил внимание на то, какие добрые у его брата глаза. Стив взял ключ от машины и исчез. Как только он вышел за дверь, Энтони, точно автомат, прошел через свою до странности тихую комнату и позвонил в полицию. Он знал, что доктор Манро так или иначе предложит ему это сделать. Затем он вернулся к Босмену, чтобы оказать ему посильную помощь.


XLIV


Через четверть часа прибыл доктор Манро. Это был маленький толстяк, почти совсем лысый. На его длинном остром носу красовались очки в золотой оправе. Он не дольше минуты осматривал пострадавшего. Затем повернулся к Энтони и велел немедленно вызвать скорую помощь.

— Это серьезно, доктор? — спросил Энтони, выполнив просьбу врача и положив телефонную трубку.

— Боюсь, что да. — Голос у доктора Манро был визгливый, как у женщины. — Повидимому, у него поврежден череп.

Энтони стоял рядом и беспомощно следил за действиями врача.

— Должен сказать, — продолжал доктор Манро, — от него, по-моему, сильно несет спиртным. Что произошло между вами? Из-за чего?

Энтони рассказал ему, как Босмен, пьяный, ворвался в комнату, схватил стул и кинулся на него, как, обороняясь, он ударил Босмена по подбородку и как тот споткнулся о пуф, а затем стукнулся о каминную решетку.

После того, как скорая помощь увезла Босмена, а вслед за ней уехал и доктор Манро, прибыли двое полицейских — сержант и констебль.

Энтони сообщил им все то, что уже говорил доктору. Только на сей раз немного сгустил краски. Он сказал, что Босмен вооружился стулом и ринулся на него «внезапно, без всяких к тому оснований», рассказал, что вечером был на балете. Они записали все, что он говорил, в виде показания. Настроены они были очень дружелюбно. Энтони сказал им, что Босмен находится на пути в больницу, не забыв при этом подчеркнуть, что обидчик его был пьян. Они обмерили комнату и кое-что из обстановки и записали данные в свои блокноты. Затем Энтони подписал свое показание.

Констебль, толстый мужчина со складками жира на шее и маленькими свиными глазками, пересек комнату и подошел к письменному столу.

— Вы были не одни, мистер Грант, не так ли?

— Нет, один.

— А разве у вас не было молодой дамы? — И он указал на окурки сигарет.

— Да, была, — нерешительно промямлил Энтони, — но до обеда.

— Когда же именно?

— Около шести.

— Запишите, констебль, — сказал сержант. — А эти чашки с блюдцами, мистер Грант? Вы пили из них чай тоже с этой молодой дамой?

— Да.

— Вы хотите сказать, что никто не пользовался с тех пор этими чашками и чайником?

Энтони кивнул.

Сержант как бы ненароком приложил руку к чайнику.

— Странно. Чайник теплый. Подойдите пощупайте, констебль.

Подчиненный повиновался.

— Да, совсем теплый, — сказал он.

Энтони молчал.

— Не желаете ли потрогать сами, мистер Грант? — спросил полицейский.

Энтони нетвердой походкой подошел к письменному столу. Он приложился тыльной стороной руки к фаянсу, и лицо его залила яркая краска.

— Ах да, совсем забыл. Эта история до того меня расстроила. Я как раз перед этим разогрел себе чай, но я не... до другой чашки я не дотрагивался с обеда.

Констебль снова взялся за блокнот и, приготовившись записывать, выжидающе посмотрел на Энтони.

— Как зовут молодую даму, сэр?

— Я не намерен называть ее имя. Она не имеет никакого отношения к этому злополучному происшествию.

Сержант слегка покраснел.

— Предоставьте это нам решать, мистер Грант.

Однако Энтони в глубине души уже твердо знал, что каковы бы ни были обвинения, которые могут быть ему предъявлены, он не станет ничего говорить о Рэн. Стоит ему назвать ее имя, и она будет вызвана в качестве свидетельницы, а следовательно, будут преданы гласности их отношения. И тогда ее ревнивый супруг не только откажет ей в разводе, но и превратит ее жизнь в настоящий ад.

А потому Энтони сказал:

— В таком случае, джентльмены, боюсь, что вам придется остаться при своем решении. Я не намерен называть имя дамы.

— Отлично, оставим в стороне ее имя. А как насчет вас самого — вы не навеселе? Позвольте заметить, от вас немножко попахивает, мистер Грант.

Энтони сказал, что действительно только что выпил бренди. Они и это записали в блокнот.

— Который стул схватил ваш обидчик? — спросил сержант.

— Вот этот.

— В таком случае на нем, очевидно, должны быть отпечатки его пальцев?

— Несомненно. Но и моих также.

Ваших?

— Да. Когда я ударил его, он выпустил стул, а я этот стул подхватил.

— Вы не говорили нам об этом раньше.

— Можете внести это в мои показания сейчас. И можете снять отпечатки с моих пальцев, если хотите,

— Пока мы этого делать не будем.

Они еще немного потолкались в квартире. Затем, взяв с собой стул, который сержант осторожно держал, обернув руку носовым платком, пепельницу с ее содержимым, чайник, чашки и блюдца, они удалились.

Энтони тотчас позвонил в больницу. Никаких сведений о состоянии пострадавшего ему пока дать не могли. Он спросил, не требуется ли его присутствие. Ему ответили, что нет.

Получив столь малоутешительные сведения, Энтони побрел в так называемую спальню и бросился на постель. Он лежал одетый, при свете. Ему казалось, что он пролежал так целую вечность. Он не в силах был раздеться, не в силах заснуть.

Впоследствии, оглядываясь на события этого вечера и ночи, Энтони никак не мох припомнить, не мог представить себе, что он тогда делал. Повидимому, он был совсем невменяем.

В бутылке еще оставалось немного бренди... Он поднялся с постели и принялся шагать из угла в угол. Ноги его дрожали, колени подгибались, и каждое движение доставляло мучительную боль. Энтони еще час заставил себя не подходить к телефону. А когда, наконец, он позвонил в больницу, сестра отрывисто сообщила ему, что врачи установили у больного повреждение черепа.

Энтони поставил на место теперь уже пустую бутылку из-под бренди и снова лег. Но не пролежав и пяти минут, он поднялся, вышел за портьеры, сел в кресло и попытался обдумать создавшееся положение. Он сидел с закрытыми глазами, и постепенно в его мозгу стали складываться ответы на возможные вопросы. Что он все-таки скажет завтра, если его начнут спрашивать?.. Но он был слишком утомлен, чтобы думать. В горле у него пересохло от бесчисленного множества выкуренных сигарет, голова была тяжелая, без мыслей. Он погрузился в какое-то оцепенение — не то спал, не то бодрствовал. Как долго он пребывал в таком состоянии, Энтони не знал. Он помнил только, что с трудом поднялся и разговаривал по телефону уже с другой сестрой. Эта оказалась менее нетерпеливой, чем первая. Она сообщила, что Босмен пришел в себя и сделал какое-то заявление.

Это уже лучше. Наконец-то Энтони сможет заснуть. Он разделся и лег в постель. Должно быть, он некоторое время спал, так как проснулся от телефонного звонка. Телефон звонил и звонил. Энтони сел на постели. Он не чувствовал ничего, кроме страшной усталости. Прежде чем подойти к аппарату, он заметил при слабом сероватом свете пробуждающегося зимнего дня, что было половина восьмого. Несколько мгновений он смотрел на телефон, потом взял трубку — эбонит показался ему таким холодным и черным — и медленно поднес ее к уху.

— Хэлло! — сказал он.

— Это вы, Грант? — спросил его чей-то визгливый голос.

— Да, кто это?

Это был Манро.

— Ну, как он?

— Его нет.

— Неужели умер?

— Боюсь, что да.

Ноги Энтони подкосились. Во рту у него появился какой-то терпкий привкус, точно он жевал горькие листья. Он съежился и положил руки на колени, пытаясь унять дрожь...


XLV


Утром к нему в любую минуту может приехать Стив, подумал Энтони. Рэн тоже сказала, что зайдет. Надо предотвратить их встречу. В то же время ему было крайне необходимо повидать Стива и как следует все обсудить с ним. Если бы не это известие, что Босмен за несколько часов до смерти сделал заявление, ему почти нечего было бы опасаться: просто нельзя представить себе, в чем его могли бы обвинить. А теперь надо прежде всего узнать, что сказал Босмен.

Энтони позвонил Рэн и попросил, чтобы она не приходила: его неожиданно вызвали по делу, пояснил он, они встретятся позже. Затем он отправился к доктору Манро. Доктор был очень утомлен, но настроен дружелюбно и сочувственно. Энтони узнал, что Босмен сделал свое заявление доктору Штейну в присутствии одной из сестер. Они записали все, что он говорил. Он подписал это и тут же потерял сознание. Сам Манро при этом не присутствовал, но он переписал заявление Босмена; теперь доктор вручил его Энтони.


«Я отправился на квартиру к Гранту, — говорилось в заявлении, — вскоре после полуночи, так как, по моим предположениям, у него была Джин Хартли. Я считал своим долгом, как близкий друг Джин и ее семьи, спасти девушку и раскрыть ей глаза на ее безрассудство. Она еще так молода и не искушена в жизни. Двухместный автомобиль Гранта — маленькая красная машина — стоял у дома. Дверь его квартиры оказалась незапертой. Я вошел. Он тут же появился из-за портьер. Я вежливо сказал: «Добрый вечер».

Из-за портьер раздался крик Джин — должно быть, она узнала мой голос, хоть я ее и не видел.

Как только Грант увидел меня, он схватил стул и бросился мне навстречу. Он замахнулся, целясь мне в голову, но я во-время перехватил стул. Однако он вырвал его у меня и снова замахнулся — на этот раз он попал мне в плечо. Я упал и ударился головой о что-то твердое. Больше я ничего не помню. Сам я на него не нападал».


Энтони было ясно, что́ могло повлечь за собой это заявление, если суд сочтет его достоверным. Он увидел себя на скамье подсудимых — его обвинят, очевидно, в убийстве; это его-то, защищавшего стольких людей...

Он понял также, что -показания Стива могут играть на этом процессе решающую роль. Но ведь он сказал полиции, вспомнил Энтони, что был один. И он прикусил губу. Постепенно до его сознания дошла вся глубина ожидающего его несчастья, и строки заявления заплясали у него перед глазами, сливаясь в сплошное пятно!

Стив — в качестве свидетеля! Его цветной брат на свидетельском месте! Перед судьей, присяжными, — если таковые будут, — защитником, адвокатами и судебными чиновниками, большинство из которых Энтони знал лично. Перед всеми, кто будет сидеть в тот день в зале суда, и перед широкой публикой, которая будет читать в газетах отчеты о процессе. Стив — свидетель, его брат, который, сам того не подозревая, послужил причиной исключения Энтони из школы в Стормхоке, который навлек на него столько позора и унижений. И вот теперь он — свидетель... Энтони понадобился брат, его цветной брат, так похожий лицом на него. Ему потребуется его свидетельство, чтобы опровергнуть клевету, изложенную в этом подлом документе, плясавшем сейчас в его руке. Энтони вдруг неудержимо потянуло разорвать бумагу на мельчайшие кусочки и бросить в лицо доктору Манро. Но ничего он этим не достигнет. А главное — это всего лишь копия.

— Какая ложь, ложь, говорю вам, ложь! Все сплошная ложь, от начала до конца, — сказал Энтони тихим приглушенным голосом. До него только сейчас дошло все значение этого документа; лицо доктора Манро вдруг уплыло вдаль, а стены вокруг затрепетали, точно отражение в пруду, поверхность которого рябит ветерок.

Энтони встряхнулся. Он сейчас упадет. Обморок — вот оно что. Он рухнул в кресло и попросил воды.

Доктор сложил заявление и сунул его в карман жилета. Но, пристально посмотрев на Энтони, тут же вынул бумажку и протянул ему.

— Держите его у себя. Мне это не нужно. Я ведь переписал только для вас.

— Благодарю, — сказал Энтони угасшим голосом.

Он видел, как Манро вышел из комнаты. Стены вокруг постепенно перестали дрожать и расплываться. И хотя его продолжал бить озноб, мозг был настороже — холодное оружие самосохранения. Мысли с отчаянной быстротой мелькали у него в голове. Что делать? Необходимость выставить Стива перед всеми как своего брата ужасала его. Это означало бы конец его карьеры, конец общественного положения, конец всего, за исключением, пожалуй, любви Рэн.

Нет, не осмелится он поставить Стива на свидетельское место. Он должен держаться тех показаний, которые дал полиции. Он должен делать вид, что был один. На весы будет положено его слово и заявление Босмена. Конечно, поверят ему. В своих мучительных поисках выхода Энтони совсем забыл об одном обстоятельстве, про которое вспомнил только теперь: ведь заявление Босмена было, в сущности, пустой болтовней, которую суд безусловно не станет принимать во внимание, если не будетдоказано, что, когда пострадавший делал его, он «ясно сознавал неотвратимую близость смерти».

Но, может быть, Босмен как раз ясно сознавал это? Если в ту минуту, когда он делал свое заявление, он знал, что умирает, судья разрешит принять его заявление к сведению. «Ни один человек не станет отходить к своему создателю с ложью на устах». Таков был принцип, которым руководствовались судьи, присовокупляя — в виде исключения — «заявление умирающего» к уликам. Так что, если будет доказано, что Босмен знал о близости своей смерти, заявление его будет не только зачитано в суде, но еще и может послужить решающей уликой.

— Вот вам вода,— сказал доктор Манро.

Энтони, вздрогнув, выпрямился. Он не слышал, как доктор вернулся в комнату. Осушив стакан, он яснее осознал стоявшие перед ним трудности. Если бы Джин в самом деле находилась за портьерами, это было бы серьезным обстоятельством, говорившим против него. Но ее там не было, и доказать это нетрудно. Джин сама покажет это. Однако, раз ее там не было, чем он объяснит суду свое нежелание впустить Генри в спальню?

Ну, а что сказать про окурки сигарет со следами губной помады, две чашки и чайник с еше теплым чаем? Как это объяснить? И к тому же он заявил, что был вечером на балете с Джин. Сможет ли кто-нибудь в Эвонд-Васте сказать, когда именно Джин вернулась домой? У нее ведь собственный ключ, и она всегда старается потихоньку проскользнуть к себе в комнату, чтобы никого не будить.

А что если не поверят ни ему, ни Джин? Что если суд примет на веру заявление Босмена? Что если медицинская экспертиза покажет, что он ударил Босмена в подбородок? Как он объяснит, почему он это сделал? Во всяком случае, какое-то объяснение ссоре надо найти — такие вещи не происходят ни с того ни с сего.

Энтони повернулся к доктору Манро.

— Отчего он все-таки умер? — спросил он.

— От повреждения черепа с последующим кровоизлиянием. Но будет, конечно, вскрытие.

Пока Энтони ехал домой, он обдумал и ясно представил себе, что его ждет. Если заявление Босмена будет принято во внимание и сочтено неопровержимой уликой против него, придется вызвать Стива, чтобы он разъяснил, что Босмен первый напал на Энтони и что это он, Стив, а не Джин, пил чай из второй чашки. С другой стороны, если Стив появится на свидетельском месте, их родственные узы будут тут же установлены, и еще надо будет объяснять, почему Стива не было, когда прибыл доктор Манро, скорая помощь и полиция, а также почему он, Энтони, сказал полиции, что был один. Объяснение же всему этому могло быть только одно: боязнь привлечь внимание к цвету кожи Стива — неопровержимому доказательству того, что в жилах обоих братьев текла смешанная кровь.


XLVI


Вернувшись к себе домой, Энтони застал Стива, который дожидался его. Долго сидели они, и Энтони рассказал брату об отношениях, сложившихся между ним, Босменом и Джин. Он рассказал ему также о своей любви к Рэн и о том, что она замужем. Брат не только сочувственно отнесся к его рассказу, — он отлично понимал, какая трагедия угрожает Энтони.

— Мне так жаль, что я вообще позвонил тебе, — сказал Стив, с трудом произнося слова.

— Не говори глупостей, ты правильно поступил, — это было все, что мог сказать Энтони. —К тому же нечего вспоминать прошлое. Надо всегда смотреть вперед.

— Как бы то ни было, Энтони, ты можешь всецело рассчитывать на меня. Я тебя в беде не оставлю.

Энтони быстро взглянул на Стива, как бы проверяя, искренно ли он это сказал. Как мог бы он винить Стива, если бы тот, затаив обиду, решил бросить старшего брата, предоставив ему самому выпутываться из этой ужасной истории? Энтони ведь прекрасно понимал, что подло вел себя со Стивом.

Но, посмотрев в лицо брату, он увидел, что во взгляде его нет и следа обиды или жажды мщения. Глаза Стива смотрели спокойно и твердо, говоря о желании помочь.

Энтони знал теперь, кто из них двоих лучше... и сознание это глубокой болью отозвалось в его душе.

Он сказал:

— Мне хотелось бы, чтобы ты остался еще на несколько дней, пока не выяснится положение.

— Да, я, конечно, побуду.

— Я оплачу тебе обратный проезд и все дополнительные расходы, которые вызовет эта задержка.

— Не думай об этом, Энтони... для меня сейчас самое главное — вытащить тебя из беды, — сказал он, кладя руку на плечо брату.

Они договорились встретиться снова во второй половине дня.

Как только Стив ушел, Энтони поехал в гостиницу к Рэн. Когда он вошел к ней в номер, она сидела у окна и читала. Она поджала под себя ноги и медленно, лениво поглаживала колени указательным пальцем. Он заметил, что ее ноги без туфель кажутся совсем маленькими, как у ребенка.

Лицо его, повидимому, было таким измученным, что Рэн тотчас выпрямилась, почуяв недоброе.

Он спокойно присел на кровать и все рассказал Рэн. Она была потрясена, но, как он и предполагал, скоро пришла в себя.

Он сказал:

— Ты видишь, я не виноват. Но нельзя было так по-идиотски вести себя с Джин. Я так несчастен, Рэн.

Она сочувственно посмотрела на него.

Есть ведь люди, которым все сходит с рук, подумал Энтони. Но он не принадлежит к их числу. Не надо было флиртовать с Джин, раз он не любил ее. А теперь ему придется страдать из-за этого. И все потому, что он хотел выдвинуться, преуспеть. Он был на себя так зол, что никакая ругань по своему адресу не казалась ему достаточно крепкой. Не одни только женщины занимаются проституцией, говорил он себе...

— Ох, дорогая Рэн, — сказал он, — в какую же я попал кашу!

Голос его оборвался.

Рэн провела рукой по его волосам.

— Но, Энтони, хороший мой, какого чорта ты не пустил его за портьеры? Раз ты видел, что он пьян, почему ты не попытался превратить все в шутку?

— Легко рассуждать после того, как дело сделано, — с грустью сказал он.

— Но чего же ты, собственно, боялся? Этого я никак не могу понять.

Энтони встал и нагнулся к ней. Он взял ее руки в свои, повернул ладонями кверху и невидящим взглядом уставился на их белую кожу.

— Я ведь говорил тебе о тенях, омрачающих мою жизнь, не правда ли? — сказал он.

— Но... это похоже на истерию.

Он отвернулся и провел рукой по глазам.

— Истерию? — устало повторил он. — Нет, это не истерия. Это нечто куда более реальное. — Он вдруг с силой схватил ее руки. — Ты веришь в меня, Рэн?

Она медленно кивнула головой, на лице ее было написано удивление.

Он нахмурился и на секунду прикрыл глаза, точно ему было больно смотреть.

— Тогда постарайся понять. Я опять-таки возвращаюсь к этим своим теням. Они преследуют меня всю жизнь. Особенно после смерти матери. Именно это и заставило меня в свое время написать тебе то письмо, которое на годы разлучило нас. Это же является и основной темой моего романа.

Она вопросительно подняла брови.

— Загадка разрешится у тебя на глазах — либо в моей книге, либо, может быть, даже в жизни.

Он пристально смотрел в пол, и Рэн не знала, слышал ли он ее ответ. Под глазами у него были черные круги — он казался вконец измученным.

— Если любовь наша переживет то, что произошло со мной, если она переживет то, что еще может произойти, то какое же это чудесное чувство!..

На его сумрачном лице появилась грустная улыбка. Рэн молчала.

— Эти тени... Они напомнили мне о себе вчера вечером. Босмен ненавидел меня. Если бы он узнал, он раззвонил бы об этом на весь свет, а тогда — мне конец.

Энтони еще сильнее сжал руку Рэн. Как ему хотелось, чтобы она проникла в его душу, прочла, что таится там, в глубине.

— Теперь ты понимаешь? — умоляюще спросил он, с нетерпением ожидая ее ответа.

— Но эти тени? Ты не скажешь мне, что это?

Он даже не заметил, что подошел к окну, — только увидев в руках шнурок от шторы, которым он играл, постукивая по стеклу, Энтони понял это.

Он посмотрел на Рэн и отрицательно покачал головой.

— С тех пор как мы встретились тогда, на ферме, я все хотел рассказать тебе об этом, но у меня нехватало духу. Скоро ты сама все узнаешь. Но только не сейчас, не сейчас. Он опустил глаза.— Ты не возражаешь?

— Но ведь если бы ты сейчас сказал мне, я, наверно, могла бы тебе чем-то помочь?

— Нет, не могла бы. Если бы ты знала, мне кажется, это намного осложнило бы мою жизнь в предстоящие месяцы. А у меня и так хватит неприятностей. Если же я буду знать, что ты на моей стороне, это будет мне величайшей помощью и поддержкой. Если ты в меня веришь, ты все поймешь.

И хотя ответ этот не удовлетворил Рэн, что-то в тоне его голоса и в том, как он это сказал, молящее выражение его глаз заставило ее замолчать. Рэн тревожила скрытность Энтони, но она решила, что сейчас не следует допытываться.

Она встала и подошла к нему.

— Я больше не буду приставать к тебе с расспросами, — сказала она.

В глазах его стояли слезы. Он любил эту женщину за то, что в ней сочеталось все прекрасное и трогательное, все доброе и красивое, чего он жаждал в жизни.

Они сели рядом на кровать. В приливе глубокой нежности он поцеловал ее... Несколько минут оба молчали.

Потом она сказала:

— Но если дело обернется худо, что ты будешь говорить? Тебе придется как-то оправдать свой поступок, объяснить, почему ты его не пускал, не так ли? Ты не можешь сказать им, что я была с тобой?

— Нет, конечно. Но на всякий случай — в котором часу ты вернулась вчера домой?

— После трех.

— Так поздно! — Он принужденно улыбнулся.

— Да, мы довольно долго задержались в ночном ресторане. Джон все говорил и говорил со мной без конца. Жена его, повидимому, в курсе дела — она все время отправляла нас с ним танцевать. Постой-ка! А когда Босмен явился к тебе?

— Примерно в четверть второго.

Лицо ее помрачнело.

— В таком случае ничего не выйдет, — сказала она. — Если б я не пошла с этой компанией! А не могу я сказать, что была с ними только до определенного часа и потом сбежала?

Он решительно покачал головой.

— Это было бы лжесвидетельством.

— Подумаешь! Какие могут быть разговоры о лжесвидетельстве, когда надо опровергнуть ложь? Неправильно устроены все эти законы. Суд не должен принимать во внимание такие заявления, как вот это, которое сделал Босмен. К тому же окурки сигарет, которые забрала полиция, мои. И это я была у тебя. Правда, до происшествия, но все-таки была, так что мы солгали бы только относительно сроков.

— Я ни за что не позволю тебе сказать, что ты была у меня. — Он провел рукой по лбу. А если б даже и позволил, они так запутали бы тебя своими уточнениями насчет времени, что ты никогда бы из этого не вылезла.

— Но разве нельзя было бы посвятить в это дело тех, кто был со мной? Возможно...

Он задумчиво покачал головой.

— Из этого ничего бы не вышло, Рэн. Очень многие, должно быть, видели тебя там среди танцующих. Да и вообще ты, по-моему, не способна лгать. Ты человек слишком честный, и каждому было бы ясно, что ты говоришь неправду. Да я не позволю тебе даже прийти в суд и сказать, что ты была у меня до обеда. Разве можно, чтобы твое имя было замешано в этом проклятом деле? Ведь твой ревнивый муж в таком случае ни за что не даст тебе развода.

— Почему? Даже если я только скажу, что была днем у тебя и что это мои окурки лежали у тебя в пепельнице?

— Да потому, что нас станут спрашивать о наших отношениях вообще. Тебе начнут задавать вопросы о том, кто твой муж и тому подобное. В газетах будет обо всем этом написано. Нет, Рэн. Что бы ни случилось, я не допущу, чтобы твое имя фигурировало в процессе.

Он обнял ее за плечи; взгляд его скользнул по стене, где висел ее рисунок — фокстерьер, белый с черным; язык у собаки висел, уши стояли торчком, а глаза были такие живые.

— Не волнуйся, родная. В конце концов, все еще может обойтись. Генеральный прокурор ведь может признать улики недостаточными и отменить процесс.

— Ох, будем надеяться! — горячо воскликнула она.

— Мне пора. — Энтони поднялся. — Я еще должен зайти к Хартли. Одному богу известно, как я им все это расскажу.

Она встала перед ним.

— Я не согласна с тобой, что меня не стоит вмешивать в это дело. Я хочу, чтобы ты знал, Энтони: какие бы ни были у тебя неприятности, я буду на твоей стороне. Да и после — что бы с тобой ни случилось.

Он внимательно посмотрел на нее. Да, подумал он, сейчас она будет с ним. Но что будет потом, когда она узнает?


XLVII


По дороге в Кенилуорс Энтони снова и снова перебирал в уме все то, что с ним случилось, и старался подготовиться к предстоящему испытанию. Он знал, что Босмен не слишком нравился Джин, знал и то, как холодно и трезво смотрит она на жизнь. Но все-таки бедняга не был ей совсем безразличен, и с его смертью умирала какая-то частица ее.

Под мерное гудение мотора, нарушавшее утреннюю тишину, Энтони думал о матери и отце, которых уже нет в живых... Вот и Генри Босмен — еще совсем недавно он ходил, дышал и любил, а теперь отправился туда же, и сколько миллиардов других людей ушло точно так... Неужели никто никогда не разгадает тайну смерти?

Энтони встряхнулся. Не время сейчас философствовать — надо набраться мужества, надо здраво посмотреть в глаза жизни.

Через какие же трудности он должен перешагнуть? Во-первых, ему предстояло сообщить Джин и ее родным неприятную весть о случившемся. Затем надо заранее ознакомить их с заявлением Босмена. Чем он объяснит Джин свое нежелание пустить Босмена за портьеры? Но ведь вовсе не обязательно, что против него будет возбуждено дело. Улики могут быть сочтены недостаточными. А посему он решил пока отложить объяснение некоторых моментов.

В саду Эвонд-Раста Энтони, к своему немалому облегчению, увидел мистера Хартли, который гулял в одиночестве. Заметив Энтони, Хартли несколько удивился.

— Это хорошо, что вы так рано встаете в воскресенье, Энтони. А я думал, что молодые люди используют воскресные утра, чтобы прийти в себя после кутежей, — рассмеялся он. Но почему это у вас такой вид? Что-нибудь случилось?

Его приветливое обращение совсем обезоружило Энтони.

— Мистер Хартли, я хочу... — Он помолчал, собираясь с силами. — Я должен сообщить вам печальную весть, ужасную весть.

Эти слова, да и самый тон, каким они были сказаны, повергли Хартли в такое изумление, что он невольно широко раскрыл глаза.

— Что случилось, мой мальчик? — спросил он, и лицо его сразу стало серьезным.

Они сели на скамью под трельяжем, увитым ползучими розами, и Энтони, стараясь ничем себя не выдать, повторил все так, как рассказал полиции.

— Боже милостивый! — пролепетал мистер Хартли, услышав о том, что произошло с Генри Босменом. Он вытащил платок и вытер вспотевший лоб. Челюсть у него отвисла.

А Энтони тем временем возможно спокойнее пересказал ему в основных чертах заявление Босмена.

— Что? — вскричал мистер Хартли и вскочил на ноги.

Горе было забыто, он так и кипел от возмущения. На лице его читалось недоверие.

— Джин! Чтобы имя моей Джин было замешано в таком деле! Нет, этому нельзя дать ход. Прекратить. Прекратить немедленно! Что будет, если начнется следствие? Не позволю! Не допущу!

— Мистер Хартли, не горячитесь так, пожалуйста, — принялся уговаривать его Энтони.

— Не смейте впутывать Джин. Вы меня слышите? Никаких следствий!

— Извините, но боюсь, что дело не ограничится следствием.

— Что вы хотите сказать?

— Что возможен суд. А если он состоится, то я буду выступать на нем в роли обвиняемого.

— Этого не может, не должно быть!

— Будем надеяться, что вы окажетесь правы. А пока ордер на мой арест, возможно, уже подписан.

— Я сделаю все, что в моей власти. Я повидаюсь с генеральным прокурором. Пойду к нему сейчас, сию же минуту. — Он в ярости топнул ногой. Энтони пожал плечами. — Да я к самому министру юстиции пойду, если потребуется.

Энтони слишком устал, у него нехватало даже сил, чтобы улыбнуться.

— Я буду последним, кто станет вас останавливать, мистер Хартли, — спокойно сказал он. А пока есть дела более срочные: надо сообщить Джин. И мне кажется, с меня на сегодня хватит. Я еле держусь на ногах. Вы ее отец, вам и следует сообщить ей об этом, как вы сочтете нужным. А я должен ехать. — И он поднялся. — До свидания.

Заметив, как побледнел и сразу осунулся Энтони, мистер Хартли смягчился.

— Простите меня, Тони, — сказал он куда менее резким тоном и похлопал молодого человека по спине. Я так разволновался по поводу дочери, что совсем забыл о ваших переживаниях. Боже! Какое несчастье! Да, я совсем забыл о вас, мой мальчик. Ужасно! Господи, господи! — Он медленно покачал головой, не поднимая устремленного в землю взгляда. Да, пожалуй лучше мне самому сообщить об этом Джин. Как бы я хотел, чтобы жена была здесь. Но она уехала. И Артур тоже. Боже мой! Ну что ж, надо идти к ней.

— Благодарю вас, мистер Хартли.

Энтони повернулся и направился к выходу.

— Не хотите ли виски или бренди? — окликнул его Хартли. — Вам, наверно, не мешает подкрепиться.

— Нет, благодарю вас. Я страшно ослаб, и вино сразу ударит мне в голову. А ведь мне еще надо ехать домой.

— Зачем вам ехать домой? Выпейте как следует и отдохните здесь, в саду, или в доме часок-другой. Боже мой! Надо пойти рассказать Джин. — Он опять покачал головой. — Она, должно быть, еще в постели. Побудьте здесь. Я вам вышлю сейчас слугу с вином. — И он жалобно прищелкнул языком.

Хартли отсутствовал с полчаса. Вернулся он крайне взволнованный, а его обычно красное лицо стало теперь багровым, точно свекла.

— Бедняжка потеряла сознание, — тяжело дыша, сказал он, — но теперь благодарение богу, она уже оправилась. Мы привели ее в чувство. Она сейчас в гостиной — плачет. Господи, надо же такому случиться! Я думаю, она будет рада повидать вас — ей станет легче. Пойдите к ней, пожалуйста.

Старик то и дело вытирал пот, обильно проступавший на лице.

Не сказав ни слова, Энтони направился к дому. Он застал Джин в гостиной — она сидела на кушетке в халате и ночных туфлях, держа у глаз крошечный носовой платок. Как она была бледна! Она казалась вконец сокрушенной и подавленной. Энтони стало по-настоящему жаль девушку. Он посмотрел на нее и попытался улыбнуться.

— Вы были правы вчера вечером, — сказал он,— бедняга Генри в самом деле вбил себе в голову нелепую мысль, будто вы бываете у меня. Я, откровенно говоря, не знаю, что на него нашло. Должен сказать вам, он был пьян и считал, что вы у меня.

— Откуда он это взял?

— Не знаю.

— Но почему он набросился на вас? Вы его не обидели? Ну скажите по-честному, Тони, дорогой?

— Ничуть.

— Папа говорит, что он сделал какое-то заявление перед смертью. — При этих словах ее всю передернуло. — Он сказал, будто вы ударили его стулом, потому что он хотел пройти за какие-то портьеры, а вы его не пускали. Чего вы опасались? Меня же там не было. Вы могли бы удовлетворить его любопытство. Бедняга Генри. Почему вы не пропустили его?

— Но я ничего подобного не делал. Вы верите тому, что он сказал. А он был пьян, я же говорю вам. Это ясно хотя бы уже из его заявления: ведь он утверждает, будто слышал, как вы вскрикнули, когда он заговорил.

— Да, это странно, — задумчиво проронила она.

Во взгляде ее появилось недоверие. Она посмотрела на Энтони, и глаза ее метнули молнию. Он вспомнил про окурки и про две чашки, подумал о напрашивающихся выводах. Если б только прокурор счел, что оснований для возбуждения дела нет...

— Но чего же вы опасались, Тони? И зачем ему понадобилось на вас нападать? Не стал бы он этого делать ни с того ни с сего — как бы ни был пьян. Ведь он был такой тихий, миролюбивый, этот бедняга Генри!

И уткнувшись в ладони лицом, она вновь разразилась слезами. С минуту Энтони стоял, беспомощно глядя на нее. Потом тихо вышел из комнаты и из дома.

А Джин, оставшись наедине со своими мыслями, принялась раздумывать, к чему эта беда может привести.

Генри погиб от руки Энтони у него на квартире — пусть даже Энтони фактически и не убивал его... Значит, Энтони, повидимому, будут судить... Она — причина ссоры — якобы скрывалась в комнате у Энтони за портьерами... И все узнают об этом... Но неужели Генри оказался человеком настолько мстительным, что вздумал просто из ревности ни с того ни с сего впутать ее в это дело... Если... если, конечно, там не было кого-то еще...

Ей казалось, что это не она, а кто-то другой чужим плаксивым голосом говорит отцу, что он обязан немедленно вытащить ее из этой истории и никому — ни слова; главное — чтобы никто не знал, что она потеряла сознание и плакала: зачем давать лишний повод к сплетням.

Но какие бы Джин ни произносила слова, в глубине души она сознавала, что попрежнему любит Энтони, а к этому примешивалось мучительное сознание, что она в какой-то мере виновата в происшедшем. Если бы она не мучила так бедного Генри, этого бы никогда не случилось. А теперь — такой скандал. О, господи! Что, если поверят, будто она в самом деле была на квартире у Энтони в столь поздний час?

Так впервые за свою веселую молодую жизнь Джин лицом к лицу столкнулась с неумолимой действительностью.

Энтони в необычайно подавленном настроении возвращался домой. Мучительная тревога терзала его сейчас еще больше, чем когда он ехал в Эвонд-Раст. Ёму было ясно, что Джин не верит его рассказам, будто Генри без всяких оснований напал на него. А ведь и суд может посмотреть на это так же, как Джин. Более того, судья или присяжные вполне могут прийти к неправильному выводу, что Джин была у него. Отношения, которые сложились между ними тремя, события вчерашнего вечера, то обстоятельство, что он был с Джин на балете, окурки сигарет, две чашки с недопитым чаем, заявление Босмена, особенно о слышанном им крике, медицинская экспертиза, характер нанесенных покойному повреждений — все наводило на мысль, что Джин была у Энтони и он не хотел, чтобы Босмен ее обнаружил, скажем, раздетой. «Он был такой тихий, миролюбивый, этот бедняга Генри», — сказала она. Поверит ли суд, даже если сочтет Босмена виновным в нападении, — что драка произошла не потому, что Энтони силой помешал непрошенному гостю войти в заднюю комнату? А коль скоро он его все-таки не пускал, то почему? Раз Джин не было там, чье же таинственное присутствие вынудило его прибегнуть к силе?

Что можно придумать, чтобы создать видимость тайны и скрыть тайну настоящую?


XLVIII


В понедельник утром изумленная публика увидела в газетах крупные заголовки, извещавшие о случившемся:


СМЕРТЬ ГОРОДСКОГО АДВОКАТА В СУББОТУ

СЛУХИ О СКАНДАЛЕ НА КВАРТИРЕ В СИ-ПОЙНТЕ

ПРЕДПОЛАГАЕТСЯ АРЕСТ

А вечером на первых страницах газет появилось сообщение на три колонки:


ГОРОДСКОГО ЮРИСТА ОБВИНЯЮТ В УБИЙСТВЕ АДВОКАТА

Энтони Грант (28 лет), городской юрист, предстал сегодня перед мировым судьей в зале суда на Каледон-сквере. Председательствовал мистер Хьюз. Несмотря на сильный дождь, зал был битком набит задолго до начала заседания. Присутствующих, однако, ждало разочарование: прокурор поднялся и попросил отложить слушание дела на две недели, считая с сегодняшнего дня, ибо только через две недели он сможет приступить к допросу обвиняемого по делу об убийстве кейптаунского адвоката Генри Босмена.

Мистер Хилл выступил от имени обвиняемого и попросил разрешения взять его на поруки. Прокурор сказал, что он не возражает, учитывая обстоятельства дела. Сумма, под которую обвиняемого отпустили на поруки, была установлена в пятьсот фунтов стерлингов.

На этом заседание суда окончилось. Тем не менее собравшаяся в зале огромная толпа еще долго не расходилась, ожидая, повидимому, какого-то дальнейшего развития событий. Прошел слух, что дело будет слушаться в другой комнате, и началась беготня по коридорам.

Мало-помалу публика, однако, поняла, что больше ничего интересного не предстоит, и зрители, среди которых было много хорошо одетых женщин, начали расходиться.

Обвиняемый, представший перед судом в строгом сером двубортном костюме, казался вполне спокойным, как если бы происходящее нимало его не касалось, только слегка побледнел, когда по его делу выступал судья.

Покойный — известный кейптаунский адвокат, который...


В другой статье содержался краткий отчет о состоявшемся утром заседании Верховного суда, на котором судьи, юристы и адвокаты отдали последний долг Босмену. Председатель суда в своей речи охарактеризовал его как «человека, который несмотря на свою молодость, уже успел проявить большие способности и которого ждало блестящее будущее».

Вполне понятно, что дело Гранта должно было явиться величайшей сенсацией среди судебных дел за многие годы. И не только потому, что такой случай, когда юрист убил адвоката, был в своем роде единственным. Но и потому, что в этом деле замешаны Хартли — одна из наиболее известных семей города. И все так называемые «друзья» Джин, завидовавшие ее высокому положению на социальной лестнице, сейчас с восторгом смаковали скандальные подробности, связанные с ее именем.

Две недели спустя началось предварительное следствие; среди улик, рассмотрением которых оно занялось, было и заявление, сделанное Босменом за несколько часов до смерти. Защита опротестовала заявление. Однако протест был отклонен.

Энтони внимательно следил за мировым судьей мистером Борном, пока рассматривался вопрос о том, должен ли суд принимать во внимание заявление Босмена. Энтони не раз выступал перед ним, защищая других, и знал, что это черствый старый холостяк, интересующийся только собаками да игрою в бридж. По всему было видно — этот человек понятия не имеет, что такое любовь. Хотя роль мирового судьи во время предварительного следствия и крайне ограничена — он должен только решить, есть ли основание передать дело в уголовный суд, — старик Борн, казалось Энтони, положительно лез вон из кожи, чтобы собрать против него улики.

Он сидел на своем председательском месте и с брюзгливым видом выслушивал все, что говорилось за и против. Его, видимо, глубоко возмущало то, что девушка из общества могла находиться на рассвете в спальне у мужчины: каждая черточка его лица словно бы говорила, что он исполнен решимости, если потребуется, довести дело до Верховного суда. И Энтони казалось, что он слышит, как судья ворчит себе под нос: «Ну и поведение!»

Однако в своей речи мистер Борн был, как всегда, вполне беспристрастен, и Энтони понял, что воображение и на сей раз подшутило над ним.

Мистер Борн просто сказал, что, повидимому, покойный, делая это заявление, знал о приближающейся смерти. Заключения врачей говорят об этом — никаких сомнений тут быть не может. Да мистер Борн и не стремился брать на себя ответственность и исключать из дела столь важное обстоятельство. Во всяком случае, сказал он, предварительное следствие — это только предварительное следствие, и не все улики, рассмотренные на предварительном следствии, непременно должны быть приняты во внимание судом, — такие вопросы решает уже сам судья.

Итак, по окончании предварительного следствия мировой судья решил передать дело Гранта в суд.

Заявление Босмена стало достоянием гласности, и теперь кто угодно мог прочесть его толкование событий, происшедших в ту роковую ночь под воскресенье. Поскольку защита не располагала никакими доказательствами, освещение, которое давал событиям Энтони, не могло стать известным широкой публике до сессии уголовного суда, — да и тогда, если бы судья решил, что заявление Босмена не следует принимать во внимание, никто так и не узнал бы, как толкует события сам Энтони, поскольку в этом случае дело было бы прекращено.

В тот вечер Джин, прочитав в газетах заявление Босмена, раздумывала над тем, как странно завершилась ее дружба с Энтони; в эту минуту к ней подошел отец. Мистер Хартли посмотрел на дочь критическим, но отнюдь не суровым взглядом.

— Ну, знаешь ли, — воскликнул он‚ — это уж слишком! Теперь все, конечно, убеждены, что ты, моя дорогая, была на квартире у Гранта. — И испытующе взглянув на дочь, он помахал перед ее носом вечерней газетой.

В глубине души Хартли недоумевал. Спит он обычно очень чутко, но в ту роковую ночь он не слышал, чтобы его дочь возвращалась домой. Как не слышала ни жена, ни слуги. Джин сказала ему, что вернулась с балета около полуночи и сразу легла, но ничто не подтверждало ее слов — она вполне могла вернуться и после часу и позже.

Джин, увидев глубокие морщины, прорезавшие лоб отца, почувствовала, что он не уверен в искренности ее слов и волнуется за нее. Пораженная мыслью, что даже он не верит ей, девушка разрыдалась. Хартли обнял ее и успокаивающе зашептал:

— Ну ладно, ладно. Зачем же плакать, моя хорошая. Слезами делу не поможешь. — Он нежно погладил ее волосы. — Ты должна стойко перенести это, моя девочка. Покажи им всем, что тебе нечего бояться, нечего скрывать.

— Да, папа, постараюсь. Но все это так ужасно! Клянусь богом, я не была там.

— Конечно, не была, дорогая. Мы знаем это. И мама и я — мы оба верим тебе... и верим Тони. Но ты должна заставить и других поверить, а для этого нужно повыше держать головку.

Джин прилагала все усилия к тому, чтобы мужественно перенести испытание, но это ей не вполне удавалось. Она не только подозревала, какие сплетни ходят у нее за спиной, — ее преследовала мысль, что в этой истории кроется какая-то зловещая тайна. Почему Энтони не впустил Генри в отгороженную часть своей комнаты? Чего он опасался? И потом эти окурки со следами губной помады и две пустые чашки из-под чая, о которых говорилось на предварительном следствии.

Ее гнев и возмущение росли день ото дня. В какой-то момент Джин даже собиралась попросить отца уволить Энтони, но она так страдала от позора, который навлек на нее этот скандал, что у нее нехватило духу объясниться с отцом. К тому же она понимала: увольнение Энтони непременно выплывет на суде, и люди, конечно, станут говорить, что мистер Хартли уволил способного работника, так как тот обманул его доверие, затащив к себе на квартиру его дочь. Джин была бы не против, если бы это обстоятельство послужило во вред Энтони на суде, ибо ее ревность к неизвестной женщине взывала к отмщению. Но она опасалась, что это набросит тень на ее собственную репутацию.

Известие о смерти Генри сначала очень огорчило ее. Но не столько это несчастье, сколько полное смятение чувств, борьба противоречивых желаний и побуждений повлияли на ее нервы и привели к полному упадку сил. Если бы в ту ночь она на самом деле находилась у Энтони, все было бы еще не так плохо, ибо вызов, который она тем самым бросила бы своим друзьям, а также любовь к Энтони помогли бы ей пренебречь сплетнями и осуждением общества. Но когда о тебе говорят такое, чего ты никак не заслуживаешь, больше того: когда терзаешься ревностью из-за незнакомой женщины, — это уж слишком. И вот, посоветовавшись с врачом, Джин отправилась в морское путешествие вдоль берегов Африки.

Энтони вздохнул с облегчением, узнав об этом, а тем более прослышав, что она решила пожить в Дурбане. Одно время, когда предварительное следствие вызвало столько толков, мистер Хартли и сам подумывал, не расстаться ли с Энтони. По мере того как время шло и до него доходили слухи, вызванные всей этой историей, он все больше озлоблялся против Энтони. Но как и дочь, он понимал, какие опасности влечет за собой подобная решительная мера. Вот почему он поборол свою злость, а поскольку Энтони попрежнему выигрывал в суде дела в пользу фирмы, мистер Хартли, естественно, не возражал против его услуг.

Главу фирмы тоже удивляло отсутствие видимых причин, которые могли бы побудить Энтони не впускать Босмена за эти портьеры, и по мере приближения дня суда страхи его росли. Он надеялся только на то, что защита не сочтет необходимым вызвать на суд Джин. Это было бы уж слишком.

Артур был единственным в этом семействе, кто, казалось, искренне тревожился за исход суда для самого Энтони. Он даже заезжал к нему на квартиру и предлагал помочь, чем только может. Но Энтони сказал, что тот ничем не может быть ему полезен. Артур был очень огорчен, когда Энтони заявил, что ему лучше не бывать в Эвонд-Расте, по крайней мере до суда.

Тем временем в обществе только и говорили, что об этом скандале; все с любопытством ждали суда, который был назначен на ноябрь.

Энтони, готовясь к предстоящему испытанию, всячески внушал себе, что надо держаться мужественно; он черпал силы в работе над книгой и в любви Рэн — его чувство к ней перед лицом надвигавшейся беды не только не ослабело, а, наоборот, с каждым днем становилось все крепче. Он продолжал работать, и внешне казалось, будто грозящая ему беда нимало не тревожит молодого человека, — лишь временами его беззаботность производила впечатление напускной.

На протяжении всех этих мучительных недель Рэн всемерно поддерживала его. Она не только настояла на том, чтобы он продолжал работу над рукописью, но и убеждала вкладывать в это как можно больше сил.

И работа подвигалась. Каждый вечер к стопе исписанной бумаги добавлялось несколько новых листков. За это время, пока он работал над романом, а она сидела рядом, с книгой или альбомом для рисования, они еще больше сблизились. Творчество оказалось хорошим лекарством от нападавшего порой на Энтони отчаяния. Воображение его распалялось в предвкушении тех возможностей, которые могли открыться перед ним в случае успеха его произведения. При удаче они смогут навсегда расстаться с Южной Африкой — отправиться на поиски счастья куда-нибудь, где люди не знают предубеждений против цветных. Путешествие через океаны, посещение незнакомых стран — вот о чем грезил Энтони, грезил о жизни свободной, среди книг и приключений.

Так прошла короткая весна, последовавшая за поздней зимой. По субботам и воскресеньям Энтони и Рэн взбирались на горы и бродили среди дубов — с нежной листвы их на черную землю скатывались брызги солнечного света; молодые люди гуляли по цветущим долинам, вдоль мирных ручейков и озер; горные склоны были покрыты цветами, серебристые листья ив блестели на солнце, а верхушки высоких сосен казались меднокрасными в лучах заката; вечером, когда они возврашались домой, перед глазами Энтони еще стояли мягкие переливы пурпуровых, оранжевых, синих и розоватых красок.

В октябре подул юго-восточный ветер, разнося по всему полуострову хлопок, и клочья его вскоре покрыли белой пеленой гору, возвышавшуюся над городом и над морем.

Так проходили недели, и время суда приближалось.

Долгие часы проводили Энтони и Рэн вместе за работой, и эта атмосфера любви и взаимопонимания, эти прогулки по безбрежным просторам, где вокруг было лишь небо, море да земля, не только духовно, но и физически все больше и больше сплачивали Энтони и Рэн.


XLIX


В защитники себе Энтони решил выбрать Тэрнера. Более подходящего человека, по его мнению, нельзя было найти. Один из самых способных королевских адвокатов, он был широко известен своим умением с достоинством держаться в суде и тонким проникновением в человеческую душу. Но не только это побудило Энтони избрать его своим защитником. Несмотря на несколько высокомерную манеру держаться, Тэрнер обладал добрым сердцем, а Энтони сейчас был нужен не только умный, тактичный адвокат, но прежде всего человек сочувствующий и понимающий. Ведь вполне возможно, что придется все ему рассказать.

За две недели до суда Энтони впервые встретился со своим адвокатом. Пересказывая события той роковой ночи Тэрнеру и юристу, присутствовавшему на предварительном следствии, — мистеру Хиллу, Энтони придерживался своей первоначальной версии о том, что был один. Никто в мире, кроме него и Стива, до сих пор не знал, что́ на самом деле произошло тогда.

После совещания Энтони вернулся к себе в контору. Войдя в кабинет, он услышал телефонный звонок.

— Хэлло, это вы, Грант? Говорит Тэрнер. Я хотел бы еще раз повидать вас.

— Сейчас? Немедленно?

— Да, если это вам удобно.

— Хорошо, мистер Тэрнер, я приеду немедленно.

Энтони уже собирался положить трубку, когда ему показалось, что Тэрнер что-то говорит ему. Он снова приложил трубку к уху.

— Да, я слушаю!

— Хилла с собой можете не брать.

Энтони поспешно вышел из конторы, даже не сказав секретарше, где в случае надобности его искать.

Когда он снова вошел в кабинет Тэрнера, на душе у него было тревожно. Седовласый адвокат указал ему на стул. Затем своим звонким спокойным голосом неторопливо спросил:

— Надеюсь, вы не возражаете, что я вызвал вас обратно... одного?

— Нет, нисколько.

— Видите ли, в вашем деле есть некоторые моменты, которые мне хотелось бы обсудить с вами с глазу на глаз. Я получил на это согласие Хилла. И я хочу, чтобы вы поняли меня, — уверяю вас, я отнюдь не собираюсь быть навязчивым. Я не собираюсь оскорблять ваши чувства.

Энтони с благодушным видом нетерпеливо махнул рукой.

— Ну что вы, мистер Тэрнер. Пожалуйста, я вас слушаю, сэр.

— Видите ли, — мягко начал Тэрнер, — в вашем деле, должен признаться, имеются известные трудности. Я лично верю всему, что вы говорили здесь во время нашей беседы. Также верит этому, естественно, и мистер Хилл. Но убеждены ли мы, что суд всецело примет ваши слова на веру?

Он поднялся. Это был очень высокий мужчина. Он снял очки в черепаховой оправе, положил их на письменный стол и, поглаживая подбородок, уставился на ковер; затем прошелся по комнате и так, шагая из угла в угол, принялся излагать свои мысли. Энтони смотрел мимо него — на полки с книгами, поднимавшиеся вдоль стен до самого потолка.

— Давайте будем откровенны. Имеется улика — окурки. Вы говорите, что днем у вас была приятельница. Так, так. Отлично. Но что если генеральный прокурор спросит ее имя? Вопрос вполне законный. Вы готовы на него ответить?

Он бросил на своего клиента проницательный взгляд. Казалось, он не очень верил в существование этой приятельницы.

— Я вас слушаю, — сказал Энтони. — Перейдем к следующему затруднению.

— Ну-с, затем этот теплый чайник. И то обстоятельство, что, судя по словам Босмена, у дома стояла ваша машина, тогда как из показаний полиции явствует, что, когда полицейские прибыли на место, на улице не было ни одной машины. А Джин Хартли водит машину. Далее отношения, сложившиеся между вами тремя, — этот извечный, старый как мир треугольник. Ну, и опять-таки этот чай — тут снова путаница: вы сказали полиции, что чай с вами пила та же девушка, которая курила сигареты. А была она у вас до обеда. Полицейские пробуют чайник — он еще теплый. И тут, как на зло, вы вступаете в противоречие с самим собой: вы утверждаете, что разогревали чай для себя. Не знаю, как полиция будет излагать это на допросе. Видите, молодой человек, через сколько препятствий нам надо перескочить. — Он помолчал минуту. — Тогда как все факты — все так называемые «факты», которыми располагает обвинение, — образуют чрезвычайно стройную цепочку. Они не противоречат друг другу, как не противоречат и заявлению покойного. Кроме того, нам придется иметь дело с заключением медицинской экспертизы. Босмен, повидимому, упал со всего маху. — Тэрнер попрежнему медленно, большими шагами ходил из угла в угол. — Чорт возьми, не можем же мы возводить стену без кирпичей. — Он резко повернулся и остановился прямо перед Энтони. — Так можем или не можем?

Энтони никак не реагировал на этот вопрос. Тэрнер снова сел на свое место. Он взял карандаш и задумчиво забарабанил им по старомодной крышке стола.

Несколько минут царило молчание. Затем юрист поднялся и пожал плечами.

— Что ж, каждый человек, по-моему, может сделать лишь то, что в его силах, — мягко сказал он.

Энтони пристально поглядел на него. Ему внезапно захотелось рассказать Тэрнеру все. Но он сдержался.

— А что если заявление покойного будет исключено из числа улик? — спросил он.

— В таком случае, мне кажется, судебное разбирательство едва ли будет иметь место. Я буду требовать прекращения дела. Но даже и тогда я не уверен, что нам не придется иметь дело с уликами prima facie[10]. Ведь вообще-то говоря, вы были с ним один на один в вашей квартире — внезапно, ни с того ни с сего, он нападает на вас и проламывает себе череп о каминную решетку. Он упал на каминную решетку, не так ли?

— В таком случае вполне вероятно, что вас все же будут судить.

— Но если суд не будет рассматривать его заявление, значит не возникнет и вопрос о крике, а раз это так, то исчезнет причина, якобы побудившая меня, по словам Босмена, ударить его стулом, так что вообще не остается никаких оснований для обвинения.

— Все это так. Если нам удастся добиться того, чтобы заявление Босмена было изъято из числа улик, мы получим сильный козырь в пользу прекращения дела. Я лично очень рассчитываю на это. — Тэрнер снова встал и зашагал из угла в угол. Это как-то раздражало Энтони. — Ну, а что если ничего не выйдет? Поверят ли присяжные тому, что вы стояли среди комнаты и точно зритель смотрели, как развертываются события? А если вы оказывали сопротивление, то почему? Не для того ли, чтоб он не мог увидеть кого-то или чего-то по ту сторону портьер? Я, конечно, рассуждаю сейчас, как стали бы рассуждать присяжные. А коль скоро вы хотели что-то или кого-то скрыть, то почему это не могла быть та самая девушка — Джин Хартли, про которую говорится в заявлении покойного? И как только присяжные сойдутся во мнении, что она была у вас, — для генерального прокурора не составит большого труда убедить их, что у вас имелась причина — и к тому же серьезная — не пускать Босмена за портьеры и что не пустили вы его силой, иными словами, попрали закон и совершили убийство. Будет ли это сочтено предумышленным убийством или убийством при оправдывающих обстоятельствах — зависит от того, в какой мере суд признает заявление Босмена соответствующим истине. Если решат, что вы намеревались ударить его стулом по голове, как он сказал, тогда дело ваше худо.

— Я думаю вот о чем: стоит ли нам иметь присяжных, — сказал Энтони. Тревожное раздумье испещрило морщинами его лоб. — Ведь еще не поздно отказаться от них.

— Да, конечно, но как я уже говорил вам, многие, независимо от ваших достоинств и недостатков, будут вам сочувствовать, ибо Босмен не имел никакого права врываться к вам в такой час. Неприкосновенность жилища кажется чрезвычайно важной обывателям. К тому же... я не намерен льстить вам, но ваша внешность должна понравиться присяжным. Вот как обстоит дело.

Энтони смущенно улыбнулся, а про себя подумал, как отнеслись бы к нему присяжные, если б узнали правду.

— Так что нам, пожалуй, лучше иметь присяжных. А теперь о другом: что́ вы так упорно не хотели показывать Босмену, если, конечно, у вас было что скрывать? — Тэрнер помолчал, глядя в окно. — Советую вам как следует все обдумать и завтра в половине третьего зайти ко мне.

Не говоря ни слова, Энтони поднялся. Он уже дошел до двери, когда Тэрнер окликнул его.

— Нам, безусловно, помогут показания Джин Хартли, — сказал он‚ — но надо еще, чтобы присяжные поверили, что она не была у вас.

— Она никогда у меня не была.

— В таком случае ее показания опровергнут заявление Босмена. Но суд можетрешить, что Босмен спутал голоса и у вас была какая-то другая женщина. Вспомните про окурки и чай!

Пронзительные серые глаза сверлили Энтони.

— Какая ерунда! — быстро пробормотал он. — Ну неужели я бы оставил дверь квартиры незапертой, если бы со мной была женщина! Специально, что ли, я стал бы это делать!

— Это, конечно, довод, но не очень убедительный. Ведь время-то было за полночь — в такую пору не ждут гостей. К тому же, когда человек взволнован и разгорячен, он не всегда бывает осторожным.

Энтони пожал плечами.

— Надо будет мне повидаться с мисс Хартли, — продолжал Тэрнер.

— Не думаю, чтобы она оказалась хорошим свидетелем, — сказал Энтони, — после всей этой истории у нее порядком расшатались нервы. Но она скоро сама к вам явится. Она приезжает из Дурбана и будет здесь дня через три.

— В любом случае мне необходимо повидаться с ней. И ей придется со мной встретиться.

— Ей послана повестка. Водители ее, естественно, страшно расстроены тем, что ей придется давать показания.

— Знаю. Хартли сам был у меня. Интересовался, нельзя ли как-нибудь обойтись без нее. Я сказал ему, что если ваше дело не будет прекращено, нам без нее не обойтись.

Энтони утвердительно кивнул головой.

— Я буду у вас завтра днем, — сказал он.

Всю эту ночь Энтони мучительно думал над возникшей перед ним проблемой. Если бы жизнь его была обычной, ему ничего бы не стоило представить своим защитникам, а позже и присяжным единственного свидетеля, от показаний которого зависел исход процесса. Но при существующем положении вещей нечего было и думать привлечь к делу Стива.

Очень хорошо, если на суде защите не придется прибегать к доказательствам. Но об этом будет известно только после решения судьи относительно заявления Босмена. А пока не лучше ли сообщить Тэрнеру, как в действительности было дело? Не следует ли сказать ему про Стива? А также — почему он так долго скрывал то, что у него есть брат? Придется объяснить причину, побудившую его сделать такое заявление полиции; рассказать, чем объясняется столь резкая перемена в его поведении, почему он всех обманывал.

Почти всю ночь прошагал Энтони из угла в угол. Потом опустился на стул, обхватил голову руками и застыл, положив локти на стол.

Ему так хотелось заглянуть в будущее. Хотелось знать, потребуются ли показания Стива. Сказать все Тэрнеру — значит поставить под угрозу свое благополучие, ибо, хоть он и не сомневался в том, что Тэрнер будет молчать, знать-то он, во всяком случае, будет, а это уже само по себе мало приятно. С другой стороны, не сказать ему — значит предоставить весь процесс воле случая.

Что же ему делать?

Энтони не находил себе места, чувствуя, что бездонная пропасть разверзается у его ног.


На следующий день в половине третьего Энтони вошел в контору своего адвоката. Лицо его было сумрачно. Он вынул пачку сигарет и любезно предложил Тэрнеру. Они закурили.

— Я пришел к вам‚ — начал он, и в голосе его звучала смертельная тоска, — рассказать о величайшей тайне моей жизни. Зная ее, вам легче будет вести дело, хоть я и молю бога, чтобы вам не пришлось ее раскрывать. Но на всякий случай я решил рассказать вам все. Если вы не будете вынуждены ходом процесса сделать мою тайну достоянием гласности, можете ли вы обещать мне, что в таком случае не только никому ни словом не обмолвитесь о ней, но и постараетесь забыть о том, что я вам сейчас скажу?

Тэрнер поднял руку.

— Послушайте, — сказал он‚ — мне не нужны ваши признания, если, разумеется, они не способны помочь нам выиграть процесс. Надеюсь, вы меня поняли?

— Отлично. То, что я намерен вам рассказать, поможет прояснить дело. Это почти гарантирует признание моей невиновности. Но, предав гласности мою тайну, вы набросите тень на всю мою жизнь. А поэтому, прежде чем все вам рассказать, я и попросил вас дать мне такое обещание. Надеюсь, вы меня понимаете, мистер Тэрнер.

Губы старого адвоката чуть тронула улыбка. И от этой улыбки Энтони сразу почувствовал себя увереннее.

— Вот вам мое слово, — сказал Тэрнер.

Энтони слегка откашлялся.

— В ту ночь, — начал он, — в ту субботнюю ночь... или, вернее, в то воскресное утро, когда Босмен явился ко мне, я был не один.

Тэрнер сильно затянулся сигаретой.

— Я был не один. У меня был гость — мой брат.

Энтони поднялся и подошел к окну. На подоконнике стоял глиняный кувшин. Энтони налил немного воды в стакан, стоявший рядом.

— А теперь, прежде чем я стану рассказывать дальше, разрешите мне, пожалуйста, задать вам один вопрос. — И он внимательно посмотрел на Тэрнера.

— Да, пожалуйста. — Тэрнер выжидающе глядел на Энтони; и голосом и всем своим видом он старался подбодрить его.

— Если бы вы находились на пороге своей карьеры, если бы чувствовали, что у вас имеются возможности преуспеть в своей области, продвинуться по общественной лестнице, завоевать уважение своих коллег и друзей, если бы вы всю жизнь стремились к этому и вдруг увидели, что перед вами приоткрываются желанные врата и похоже, что они откроются еще шире, — стали бы вы, я вас спрашиваю, кричать направо и налево о том, что может навсегда закрыть для вас эти врата, запереть их на засов и замуровать? — По мере того, как Энтони говорил, голос его звучал все громче и громче. — Так стали бы или нет?

— Конечно, нет, — сказал Тэрнер, изумленный и крайне заинтересованный.

— Да, конечно, не стали бы. Ну, а вот моя судьба складывается иначе. Похоже, что мне придется захлопнуть дверь в жизнь перед самым своим носом. — Он глотнул воды. — Видите ли, если бы много лет назад, когда я только начинал работать в своей области, я оповестил бы весь мир о том что у меня есть брат, я никогда не достиг бы того, чего я достиг. Во-первых, меня никогда бы не взяли в ту фирму, где я сейчас работаю. Да и общество никогда не открыло бы для меня своих дверей. Я не скажу, что я многого достиг, но и то немногое, чего я добился, было бы для меня недосягаемо, объяви я на весь свет, что...

Голос его замер. Резким движением он вдавил недокуренную сигарету в пепельницу.

Тэрнер глядел на стоявшего перед ним молодого человека. Умные синие глаза, красивые густые брови, каштановые, слегка вьющиеся надо лбом волосы, аристократический нос, хорошая фигура, мужественный, благородный вид. И он с удивлением думал, какая же тайна бросила тень на эту жизнь — тайна, способная, как видно, привести к трагедии.

—У каждого из нас есть свои тайны, — успокоительно сказал он.

— Но у меня тайна не совсем обычная. Дело не в том, что мой брат жулик, каторжник или вор. Хоть это говорю я, а не посторонний человек, — брат мой принадлежит к числу благороднейших людей на свете. И тем не менее он совершил преступление. Это же преступление совершил и я. Нам нельзя было родиться. Дело в том, что мой брат... — голос его упал до шопота, — цветной.

Тэрнер всем корпусом подался вперед, приоткрыв рот от удивления.

— Что вы хотите этим сказать? — не веря своим ушам, спросил он.

— То, что я сказал. Мой брат цветной. И, следовательно, я тоже. Ведь у нас одна мать и один отец. — Энтони как-то глупо хихикнул. — Отец-европеец и цветная мать. Вся разница в том, что у моего брата кожа темная — настолько темная, что никто не может ошибиться на этот счет.

Вот теперь он все сказал. Энтони опустил глаза в землю.

Тэрнер побледнел.

Энтони взглянул на него и пожал плечами. Он сомневался сейчас, правильно ли он поступил. Но так или иначе, дело сделано.

— Удивлены? — спокойно спросил он. Тэрнер тотчас взял себя в руки. — Вы единственный человек, кому я когда-либо об этом говорил.

— И дальше меня это никуда не пойдет.

— Если, конечно, нам не придется вытащить это на свет в суде, — добавил Энтони. — А теперь, когда я освободился от этой тяжести, вы, должно быть, понимаете, почему я не был до конца откровенен. Если показания брата будут необходимы для моего оправдания, оправдание явится моим приговором.

Он закурил новую сигарету и вкратце поведал Тэрнеру историю своей жизни. Он рассказал о том, кто его отец, из какой семьи. Описал, какое влияние имела на отца честолюбивая мать. Рассказал и о Рэн. Он, повидимому, говорил уже больше часа, когда, наконец, дошел до посещения Стива и трагической смерти Босмена.

Все это время Тэрнер сидел и с величайшим вниманием слушал его.

— Друг мой, — сказал он, я вам от души сочувствую. Вы не пытались уйти от трудностей. Ваше признание поможет мне лучше вести ваше дело, вложить в него всю душу и умение.

И они принялись обсуждать, как строить защиту, учитывая драматические обстоятельства, о которых поведал Энтони.

Вернувшись к себе в контору, Энтони написал Стиву, чтобы он приехал в Кейптаун, по крайней мере, дня за два до начала процесса.


L


— Мне вручили сегодня утром письмо от адвокатов Рональда, — сказала Рэн. — Примерно через месяц я получу окончательный развод.

Дело было вечером, накануне суда; Энтони и Рэн гуляли по берегу моря.

Энтони взял Рэн за руку.

— Ты не жалеешь об этом? — прошептал он.

Он крепко сжал ее пальцы. И сразу почувствовал себя счастливым.

— Ты даже не представляешь себе, что́ ты для меня значишь, — с чувством добавил он.

— Кажется, представляю. Я буду завтра с тобой, мой хороший. Я пойду в суд и постараюсь сесть поближе к тебе.

Он резко схватил ее за плечо.

— Нет, нет! — умоляюще воскликнул он. — Не надо. Я не хочу, чтобы ты ходила в этот грязный притон. Прошу тебя, не надо. — Голос его звенел — сказывалось напряжение последних недель.

Рэн посмотрела на него грустными глазами. А она-то думала, что ее присутствие подбодрит его. Теперь она увидела, что он меньше всего этого хочет. Казалось, он нервничал — прежде она никогда этого за ним не замечала: губы его были сжаты, а в глазах появилось затаенное, трепетное, еле уловимое выражение ужаса.

— Как бы то ни было, Энтони, буду я там или нет, исход дела от этого не изменится. Результат возможен только один — твоя полная реабилитация.

— Признание моей невиновности еще не самое главное, — не подумав, выпалил он. — На суде могут быть подняты и многие другие вопросы.

— Но ведь все сводится к этому, не так ли? — ничего не понимая, спросила она.

— Нет, не только. Есть еще многое другое, кроме этого. Он сразу осекся. — Ведь речь может зайти и о другом.

Он отвернулся.

— Вот что, Энтони, пойдем-ка домой. Тебе надо сегодня лечь пораньше.

— Я ненавижу... ненавижу быть слабым, — со вздохом сказал он. — Но, Рэн, скажи мне, твоя любовь очень сильна, она очень дорога тебе? — Она молча взяла его под руку. — Завтрашний день ничего не изменит в твоем чувстве?

— Нет, — мягко сказала она.

— Что бы ни случилось?

— Что бы ни случилось.

— Какие бы ни выяснились обстоятельства?

— Любые, Энтони. Я верю в тебя. Разве этого недостаточно?

— Да, достаточно. Это — все.

И рука об руку они побрели дальше среди молчаливых заливчиков, оставшихся после прилива. Море катило к берегу злобно вздыбившиеся серые, как спины слонов, валы, которые вдруг выбрасывали вверх длинные копья пены и тут же опадали, с шумом разбиваясь о прибрежные черные скалы.


LI


Утро стояло теплое, и в зале суда было душно. Энтони в сопровождении Тэрнера и Хилла, шедших по сторонам, вошел в зал суда. После яркого солнечного света улицы зал показался ему темным и мрачным. Ряды скамей были до отказу заполнены народом, даже вдоль простенков и в проходах стояли люди. Он остановился возле огороженного пространства, где стояла скамья подсудимых, а Тэрнер занял место, отведенное для адвокатов.

Когда из дверей судейской комнаты вышел судья Стэфен в своем длинном красном одеянии, в зале стоял оглушительный шум. Приставам приходилось то и дело кричать: «К порядку в суде!», чтобы прекратить шумную болтовню любопытных светских дам и мужчин. Можно было только удивляться, как это у стольких «занятых» людей нашлось время сейчас, в ноябре месяце, перед самым рождеством, сидеть в суде.

Известие о том, что председательствовать на процессе будет судья Стэфен, было встречено Энтони и его адвокатами без всякого энтузиазма.

Стэфен — аскет с длинным узким липом, ястребиным носом и слегка косящими глазами — был рьяным завсегдатаем церкви. Любое отклонение от так называемых норм морали вызывало у него раздражение, да и вообще он славился строгостью своих приговоров.

Не успел судья войти в зал, как Эван Блер — адвокат, выступавший в качестве представителя генерального прокурора от имени обвинения, — поспешно встал. Он был гораздо моложе Тэрнера, толстый, коренастый человечек с мясистым носом и лохматыми бровями.

— Милорд, я буду вести дело «Король против Гранта», — сказал он и, подняв руки, оправил на плече свою черную мантию. Его скороговорка резко отличалась от медленной, звучной речи Тэрнера.

Энтони поднялся по ступенькам и прошел к скамье подсудимых.

Все в зале повернулись и уставились на него. Пока писец, поднявшись со своего места впереди судьи, читал обвинительный акт, Энтони стоял не шевелясь. Ему казалось таким нелепым стоять и выслушивать обвинение в убийстве здесь, где и писец, и стенограф, и все прочие служащие были так хорошо ему знакомы.

В ответ на обычный вопрос судьи, обращенный к обвиняемому, Энтони неторопливо произнес спокойным голосом:

— Невиновен, милорд.

И тотчас во весь свой рост поднялся Тэрнер. Он безусловно производил внушительное впечатление, которое еще больше подчеркивалось черным шелковым одеянием.

— С соизволения вашей светлости, — начал он, держа в руке очки в черепаховой оправе, — я выступаю от имени обвиняемого. Я прошу, чтобы на время суда его попрежнему оставили на поруках. А также, чтобы суд позволил обвиняемому сесть непосредственно передо мной. Мне придется время от времени сноситься с ним по некоторым вопросам.

Судья согласился на обе просьбы, и Энтони в полном молчании покинул скамью подсудимых и сел впереди своего защитника.

Писец стал вынимать из ящика полоски бумаги. Вытянув бумажку, он громко читал написанную на ней фамилию присяжного. А они один за другим занимали отведенные для них места.

— Ван Ринен, — выкрикнул писец, вытащив четвертую бумажку.

Услышав это имя, Энтони в изумлении поднял голову. Из толпы вышел большой широкоплечий мужчина и направился к скамьям для присяжных. Энтони быстро шепнул что-то Тэрнеру. Тот немедленно поднялся и сказал:

— Даю отвод!

— Можете вернуться на свое место, — сказал писец, а несостоявшийся присяжный, ничего не понимая, повернулся и пошел обратно. Какое счастье, подумал Энтони, что закон разрешает обвиняемому отклонить трех присяжных без всякого объяснения; ему не хотелось бы говорить суду, что его возражение было основано на известном ему предубеждении этого человека против цветных.

Наконец девять человек, которым поручалось вынести обвинение, были приведены к присяге.

Энтони внимательно оглядел их лица. Это была странная компания самых разных людей — от большого, широкоплечего, моложавого на вид человека с загорелым, грубым лицом, сидевшего с краю первой скамейки, до старика, губы которого непрерывно двигались, словно он что-то жевал, а скулы были обтянуты кожей, похожей на пергамент; голова у него была круглая, с блестящей белой лысиной — казалось, из его тела давно выжаты все жизненные соки. Энтони всматривался в лица сидевших на скамьях присяжных, жадно ища в них следы человечности и понимания. Но почему-то, сколько он ни старался, он не видел на этих девяти лицах ничего приятного, — наоборот: ему казалось, что на них написаны все предубеждения против цветных, какие только существуют в Южной Африке.

Первым свидетелем обвинения был полицейский чертежник и фотограф, который снимала план квартиры Энтони и фотографировал ее.

Затем на возвышение для свидетелей поднялся доктор Манро. Он рассказал суду, как Энтони вызвал его к себе около половины второго в ночь на воскресенье. Описал характер ранения и сказал, что счел необходимым немедленно вызвать скорую помощь и отправить покойного в больницу.

— Говорил ли вам обвиняемый, — спросил Блер, — о том, что произошло?

— Да. Он вкратце рассказал мне, как покойный в нетрезвом виде ворвался к нему в квартиру, схватил стул и кинулся на него; а он, обороняясь, ударил покойного по челюсти, тот упал и стукнулся о каминную решетку.

— Что произошло в больнице?

— Боюсь, что больного спасти было невозможно. Он умер вскоре после семи часов.

— А какова причина смерти, доктор?

— Повреждение черепа, сопровождавшееся внутримозговым кровоизлиянием.

— Благодарю вас, доктор.

— Покойный был человек солидной комплекции, доктор? — спросил Тэрнер, поднимаясь в свою очередь, чтобы допросить доктора Манро.

— По-моему, он должен был весить фунтов сто девяносто пять.

— В таком случае он должен был упасть и удариться с большей силой, чем человек менее тяжелый?

— Да.

— Можете вы сказать, был он пьян или нет?

— От него очень сильно пахло спиртным.

— А раз он был нетрезв, значит, он должен был упасть с еще большей силой? Ведь он не мог бы устоять на ногах, не так ли?

— Конечно, будь он трезвым, он крепче стоял бы на ногах.

— Теперь насчет обвиняемого: старался ли он быть вам полезным, когда вы прибыли на квартиру?

— Безусловно. Он, видимо, был крайне обеспокоен состоянием больного.

Тэрнер быстро взглянул на присяжных и многозначительно кивнул.

Задав еще несколько вопросов, он, наконец, спросил:

— Исходя из ваших слов, получается, что на покойном не было никаких следов или отметин, которые указывали бы на то, что на него было совершено нападение?

— Да, не было.

— Была только одна рана на лбу в том месте, где он ударился о каминную решетку?

— Нет, не только: на подбородке у него был наклеен кусочек пластыря.

— А что было под ним?

— Порез. Похоже, что он порезался при бритье.

— Вы убеждены, что больше на подбородке ничего не было?

— Что вы хотите сказать?

— Не было ли, например, следов от удара кулаком по челюсти?

Доктор минуту подумал и потом сказал:

— Я в самом деле заметил, что пластырь был немного смещен. Он находился не на самом порезе — точно его немного, так сказать, сдвинули на сторону. Кроме того, порез слегка кровоточил.

— И никаких ссадин или синяков на плечах не было?

— Нет.

— А вы пытались обнаружить их?

— Да.

— Почему? В связи с тем, что об этом говорилось в заявлении покойного?

— Да. Я знал, что, по словам покойного, Грант схватил стул и ударил его в плечо, а поэтому я специально осмотрел его плечи.

— Вы имеете в виду, — сказал Тэрнер, глядя на присяжных, — ту часть заявления покойного где говорится: «Как только Грант увидел меня, он схватил стул и бросился мне навстречу. Он замахнулся, целясь мне в голову, но я вовремя перехватил стул. Однако он вырвал его у меня и снова замахнулся — на этот раз он попал мне в плечо. Я упал и ударился головой о что-то твердое»?

— Да, мне было известно это место из заявления покойного, и потому я осмотрел его плечи, но никаких синяков или ссадин не обнаружил.

— Совсем никаких?

— Да.

Следующим свидетелем был доктор Бернет, худощавый мужчина средних лет, говоривший с легким, довольно приятным заиканием.

— Я работаю помощником государственного патолога в Кейптауне, — сказал он в ответ на вопрос Блера. Затем подробно изложил результаты произведенного им вскрытия. Он подтвердил мнение доктора Манро о причине смерти Босмена и передал суду официальный протокол вскрытия.

— У покойного была обнаружена трещина черепа с последующим двусторонним кровоизлиянием, — прочел он и затем подробно описал характер и размеры трещины.

— Исследовали ли вы мозг на предмет содержания в нем алкоголя? — спросил Тэрнер.

— Да.

— И что вы обнаружили?

— Пятнадцать сотых грана алкоголя на сто кубических сантиметров мозгового вещества.

— Насколько я понимаю, это указывает на то, что покойный изрядно выпил и находился в нетрезвом состоянии?

— Такое содержание алкоголя в мозговом веществе для среднего человека считается показателем нетрезвости. Но это минимальная цифра. Будь содержание алкоголя меньше, чем пятнадцать сотых грана, покойного уже нельзя было бы признать пьяным.

— Так что, исходя из средних норм, вы считаете, что покойный находился в нетрезвом состоянии?

— Мм... пожалуй.

— А был ли алкоголь у него в желудке?

— Да, но это доказывает лишь то, что он пил вино, и вовсе не значит, что он находился в нетрезвом состоянии.

— Конечно, но ведь вы пришли к такому заключению на основании исследования мозгового вещества покойного?

— Да.

— Итак, пятнадцать сотых грана алкоголя, — начал Блер, приступая к допросу свидетеля, — норма, являющаяся, если можно так выразиться, рубежом трезвости, не так ли? Из этого я заключаю, что если бы содержание алкоголя было меньше, вы не могли бы признать покойного нетрезвым?

— Да, человек считается нетрезвым, если содержание алкоголя в его мозгу составляет от пятнадцати сотых грана и больше.

— Так что, если это пятнадцать сотых грана, то еще можно сомневаться, был человек нетрезв или нет?

— Нет, я сказал бы в таком случае, что он нетрезв — если, конечно, речь идет о среднем человеке.

— А если речь идет о человеке, привыкшем пить?

— Мистер Блер, — прервал его судья, — у вас есть доказательства, что покойный любил выпить?

— Нет, милорд.

— Тогда почему же вы так ставите вопрос?

— Прошу прощения, милорд.

Блер заметил, что, согласно некоторым медицинским авторитетам, пятнадцать сотых грана алкоголя — количество слишком незначительное, чтобы можно было считать человека нетрезвым, но Тэрнер тут же возразил, что, поскольку обвинение пригласило доктора Бернета в качестве своего эксперта, оно обязано считаться с его мнением.

Следующий свидетель, сержант Клопперс, рассказал суду, как его вызвали к обвиняемому на квартиру, в каком состоянии он нашел ее, а также описал стоявшую в ней мебель. Он неоднократно ссылался при этом на план, представленный на рассмотрение суда, а также на фотографии.

— Не привлек ли в квартире какой-нибудь предмет или предметы ваше особое внимание? — спросил Блер.

— Да. Мы с констеблем Бринком обнаружили в пепельнице окурки сигарет со следами губной помады.

Он опознал пепельницу вместе с ее содержимым. Пепельница затем была передана присяжным, которые внимательно осмотрели окурки и принялись перешептываться.

— Вы указали на это обвиняемому?

— Это сделал констебль Бринк. Он сказал, что у обвиняемого, повидимому, была в гостях какая-то женщина.

— А что сказал на это обвиняемый?

— Он сказал, что находился один в квартире, а молодая особа — его приятельница — была у него до обеда, часов около шести. Тут я подошел к столу. На нем стояли две чашки с блюдцами — в каждой было немного чаю. Вот они, эти чашки. — Он взял их и показал суду. — Кроме них, на столе было несколько тарелок, открытая коробка консервов и несколько кусков хлеба. Я спросил мистера Гранта, кто пил и ел с ним — все та же молодая особа?

— Ну, и что он ответил?

— Он сказал, что да. Сначала он сказал, что после того как ушла его приятельница, он не дотрагивался до чашек. Но когда я потрогал фаянсовый чайник, он оказался теплым. Вот этот самый чайник там был. — Чайник передали присяжным. — Я сказал констеблю Бринку, чтобы он, в свою очередь, попробовал чайник, и он тоже нашел его теплым. Я я предложил обвиняемому дотронуться до него. Он дотронулся. Я попросил его объяснить, почему чайник теплый. Он медлил, точно не зная, что говорить. Потом сказал: «Эта история до того меня расстроила, что я совсем забыл. Как раз перед этим я разогрел себе чай, но к другой чашке не прикасался с обеда». Он сказал это после того, как я предложил ему дотронуться до чайника. Но прежде, уже зная, что чайник теплый, я весьма недвусмысленно спросил его, действительно ли чайником никто не пользовался со времени обеда. И он утвердительно кивнул. Только после того, как обвиняемый убедился в том, что чайник теплый, или вернее, в том, что он не может этого отрицать, он сообщил, что пил из него чай уже после обеда.

Теперь настала очередь Блера понимающе взглянуть на присяжных.

Проведя рукой по лицу и окинув взглядом зал, он сжал губы в тонкую, многозначительную усмешку. Несколько присяжных склонились друг к другу, шопотом обмениваясь мнениями.

Энтони стал искать глазами Джин, желая узнать, какое это произвело на нее впечатление. Хотя она сидела довольно далеко, он отчетливо увидел, как побелели суставы ее пальцев, судорожно сжавших откидную доску на спинке стоявшей перед нею скамьи. Энтони был настолько поглощен желанием узнать, как она это восприняла, что даже не слышал трубоподобного гласа пристава, рявкнувшего, перекрывая поднявшийся было гул: «К порядку в суде!»

— Назвал ли обвиняемый имя приятельницы, которая была у него до обеда?

— Мы просили его сообщить ее имя, но он отказался.

— К порядку в суде! — снова крикнул пристав.

На мгновение глаза Джин встретились с глазами Энтони. В них был испуг. Быть может, он просто лжет, — казалось, спрашивали они. Или в его жизни на самом деле была какая-то девушка, как она и подозревала? Джин еще сильнее сжала пальцы, опустила глаза и отвернулась.

Энтони понял, что всех этих сомнений не было бы, не имей он глупости сказать полиции, что не притрагивался к чайнику и чашкам со времени обеда. Как он сейчас жалел, что не догадался сказать сержанту и констеблю до того, как они пощупали чайник, что только что пил чай. Но в ту минуту ему и в голову не пришло, что чайник может быть еще теплым. Да и кто в такую минуту стал бы думать об этом? Глупейший промах с его стороны.

— Вы сняли с обвиняемого показания, сержант? — спросил Блер.

— Да.

— Эти показания были даны добровольно?

— Вполне.

— Был ли обвиняемый трезв и в твердой памяти?

— Да.

— Прочтите его показания.

— Вот что он сказал: «Я был на балете и только что вернулся, когда, к моему величайшему удивлению, ко мне ворвался Генри Босмен. Он пошатывался, точно пьяный. Схватив стул, он внезапно, без всяких к тому оснований, ринулся на меня. Я стал обороняться и нанес ему удар кулаком по подбородку. Он упал и стукнулся головой об острый выступ каминной решетки. Я тотчас вызвал по телефону доктора Манро. Потом позвонил в полицию. В ожидании, пока приедет врач, я оказал посильную помощь пострадавшему. Потом доктор приехал и велел вызвать по телефону скорую помошь, что я и сделал. Когда Босмен ударился о каминную решетку, он потерял сознание и больше не приходил в себя. Его отвезли в больницу».

Блер указал на стул, стоявший среди прочих вещественных доказательств перед возвышением председателя. По его просьбе один из приставов поднял стул.

— Это тот стул, о котором идет речь?

— Да. После того, как обвиняемый подписал свои показания, я спросил его, какой стул он имеет в виду. Он указал на этот.

— А что было потом?

— Я сказал, что на этом стуле должны быть отпечатки пальцев покойного. Он сказал, что да, но что мы обнаружим также отпечатки и его пальцев. Тогда я спросил, почему? А он сказал, что, когда он ударил покойного, тот выпустил стул, стул полетел, и обвиняемый подхватил его.

— Пояснял ли обвиняемый, почему он не сказал об этом раньше — когда вы записывали его показания?

— Нет.

— А специалист по отпечаткам пальцев осматривал этот стул?

— Да.

— Еще один вопрос, сержант: заметили ли вы около дома маленький красный двухместный автомобиль, когда прибыли на место происшествия?

— На всей улице не было ни одного автомобиля.

— А когда уезжали?

— То же самое.

Блер сел на свое место.


LII


Тэрнер бегло допросил свидетеля.

— Вы приехали, очевидно, вскоре после того, как произошло злосчастное событие?

— Да.

— Значит, обвиняемый не слишком медлил с вызовом вас на место происшествия?

— Да, не могу сказать, чтобы медлил.

— А когда вы прибыли, насколько я понимаю, он всячески старался помочь вам в выполнении вашей миссии?

— Да, должен признаться, что так.

— Он был крайне взволнован, не правда ли?

— Он показался очень расстроенным, но, должен сказать, от него слегка попахивало спиртным.

— Слегка?

— О да, самую малость. Я сказал ему об этом, а он говорит: выпил, мол, бренди перед самым нашим приездом, после того, как это случилось с Босменом.

— И вы были удовлетворены этим объяснением?

— О да, про него никак нельзя было бы сказать, что он навеселе. Я ведь уже говорил, что обвиняемый был вполне трезв и в твердой памяти.

— Когда вы прибыли, Босмена уже, конечно, увезли?

— По словам обвиняемого, скорая помощь и доктор только что уехали.

— Значит, сами вы не были свидетелем того, что пришлось пережить обвиняемому?

— Нет.

— Теперь, если верить вашим словам, сержант, обвиняемый был крайне смущен, когда говорил вам, что не дотрагивался до чайника и чашек с обеда?

— Да, я уже сказал об этом. Он казался очень расстроенным.

— Скажите, сержант, а можно ли из его поведения сделать вывод, что он пытался что-то скрыть? Подтасовывать карты?

Сержант не отвечал.

— Значит, он был абсолютно правдив, не так ли?

Сержант прикусил губу.

— Не могу сказать.

— Но, сержант, из вашего огромного опыта, — тут Тэрнер кашлянул, — вам, безусловно, известно, что когда человек очень взволнован, он склонен ошибаться в деталях? — Сержант нехотя кивнул. — Человек только тогда начинает отчетливо все вспоминать, когда успокаивается, не так ли?

Сержант пожал плечами.

— Я ведь уже говорил, что он был очень расстроен. Не мог же я знать, что у него на уме.

— Но когда обвиняемый рассказал вам позднее о том, как подхватил на лету стул, он был, конечно, спокойнее?

— Да.

— И когда вы указали ему на то, что прежде он не говорил про стул, он велел вам внести это в его показания?

— Да, велел.

— И сказал, что вы можете снять отпечатки с его пальцев?

— Да.

— И тогда он был вполне спокоен и уравновешен?

— Да.

— Надеюсь, вы не хотите сказать, сержант, что мистер Грант придумал это — относительно брошенного в него стула, — придумал уже потом?

— Нет.

Тэрнер попросил передать ему чашки и блюдца, и пристав тотчас принес их ему.

— Эти чашки вы видели в ту ночь на квартире у мистера Гранта?

— Да.

— Прошу вас внимательно осмотреть каждую чашку.

Сержант Клопперс принялся вертеть в руках чашки, а Энтони поочередно смотрел то на него, то на Тэрнера, недоумевая, какой последует за этим вопрос.

Присяжные были тоже заинтригованы.

Очень медленно, точно цедя слова, Тэрнер спросил:

— Можете ли вы обнаружить следы губной помады на какой-либо из этих чашек?

Слегка разинув рот, так что стали видны его белесые десны, Клопперс снова и снова вертел во все стороны чашки. Прошло довольно много времени, прежде чем он сказал с самым дурацким видом:

— Нет.

— Теперь передайте, пожалуйста, эти чашки присяжным, — с победоносным видом предложил Тэрнер и сел на свое место, а присяжные принялись с недоумением осматривать чашки.

Впервые с начала процесса Энтони немного приободрился. Так, значит, мир не всегда против него. И как это он упустил из виду такое важное обстоятельство? Интересно, что теперь намерен делать Тэрнер?

Тем временем присяжные потребовали снова пепельницу; двое-трое из них выбрали окурки, на которых отчетливо сохранились следы губной помады, внимательно их осмотрели и поднесли к чашкам.

Энтони недоумевал, почему до сих пор не зачитано заявление Босмена. Быть может, обвинение решило не выставлять его в качестве улики?

Он посмотрел на Стива, сидевшего неподалеку. Может, брат его вернется в Порт-Элизабет, так и не выступив на суде и не раскрыв роковой тайны!

Следующим свидетелем был эксперт по отпечаткам пальцев. Его показания ни на йоту не продвинули дела. Он заявил, что на стуле обнаружены отпечатки пальцев как Босмена, так и Гранта, и местонахождение этих отпечатков заставляет предполагать, что любой из них мог использовать стул в качестве орудия.

Затем вызвали констебля Бринка и тоже подвергли перекрестному допросу. Его показания совпали с тем, что говорил сержант. Он утверждал, что хотя чайник и был лишь слегка теплый, однако холодным его никак назвать было нельзя.

Наконец обвинение вызвало доктора Штейна.

И тут Энтони сразу понял, что надеждам его не суждено сбыться. Этого свидетеля только затем и вызвали, чтобы зачитать заявление Босмена. Правда, он помогал доктору Манро при операции. Но его показания по этой части никого не интересовали. Факт смерти был установлен и отнюдь не оспаривался защитой.

Его показания должны были перевернуть весь ход процесса. Они могли перевернуть и всю жизнь Энтони. Ведь если суд решит принять к сведению заявление Босмена, придется выставить Стива в качестве свидетеля.

— Вы — частный хирург, живущий при больнице? — спросил Блер.

— Да. — Высокий красивый молодой врач явно волновался, как если бы ему ни разу не приходилось давать показания.

— Расскажите, пожалуйста, поподробнее, какая медицинская помощь была оказана данному пациенту?

Доктор Штейн целиком подтвердил показания доктора Манро. Когда он кончил, Блер спросил его:

— Приходил ли больной в сознание, пока он находился под вашим наблюдением?

— Да. Перед самой операцией.

— Что при этом произошло?

— Протестую. — Тэрнер поспешно вскочил с места.

— На каком основании, мистер Тэрнер? — сухо спросил судья.

— Я протестую против оглашения на суде каких бы то ни было заявлений, пока не будет доказано, что больной находился «в безнадежном состоянии и ясно сознавал неотвратимую близость смерти», как того требует закон. Я протестовал перед мировым судьей, милорд, против того, чтобы заявление покойного фигурировало в числе улик.

— Понятно, — сказал судья. И, повернувшись к представителю генерального прокурора, сказал: — Вам придется, мистер Блер, дать мне удовлетворительные доказательства состояния духа покойного, прежде чем мы согласимся выслушать его заявление.

— Да, милорд.

Блер перелистал лежавшие перед ним бумаги, вынул одну из них и быстро пробежал глазами.

— Скажите, доктор, каково было состояние больного перед тем, как он сделал свое заявление? Я имею в виду его, физическое состояние.

— Он нуждался в немедленной операции. Мы были почти убеждены, что у него проломлен череп.

— Значит ли это, что...

— Протестую, милорд, — резко выкрикнул Тэрнер. — Я знаю, что мой ученый коллега никогда не станет задавать явно наводящих вопросов, но я не хочу, чтобы он задавал такие вопросы, которые хоть в какой-то мере могут подсказать свидетелю ответ.

— Мой ученый друг несколько поторопился с выводами, — возразил Блер. — Мой вопрос абсолютно безобиден. Я хотел спросить, можно ли на основании такого заключения сделать вывод, что состояние больного было серьезным, или же нет?

Энтони сжимал и разжимал кулаки под откидной доской передней скамьи. Руки его были холодными и липкими от пота. Он спрашивал себя, ограничится ли доктор Штейн словами: «положение было серьезным», а этого было бы недостаточно для того, чтобы суд стал рассматривать заявление Босмена. По закону требовалось, чтобы покойный осознал, что всякая надежда на выздоровление потеряна. Сердце Энтони отчаянно колотилось. Надеяться на то, что Блер не подготовлен и не сумеет преодолеть это препятствие, было бы слишком легкомысленно — даже ребенку это ясно. Он безусловно тщательно все обдумал, прежде чем решил выставить заявление покойного в качестве улики на суде.

— Против этого я не могу протестовать, — заявил Тэрнер.

— Продолжайте, мистер Блер, — сказал судья.

— Итак, доктор, физическое состояние больного было настолько серьезно, как вы говорите, или же нет?

— Да, трещина черепа — вещь безусловно серьезная. Ей часто сопутствует кровоизлияние, а иногда и разрыв мозговой ткани. В данном случае как раз так и было.

Энтони низко опустил голову и уставился на деревянный пол.

— Считали ли вы, что покойный мог выжить?

— На мой взгляд, все складывалось для него крайне неблагоприятно. Я был очень удивлен, когда он пришел в себя и смог сделать заявление.

— Что показала операция?

— Что у больного было сильное кровоизлияние, захватившее даже более обширную область мозга, чем мы предполагали. Операция показала, что сделать почти ничего нельзя. И вскрытие подтвердило это.

У Энтони было такое ощущение, точно его посадили в мешок, а слова доктора — стежки, которыми наглухо сшивают этот мешок. Единственное, что ему оставалось, — это покорно ждать, когда его выбросят в реку. Но не все еще было потеряно. Важно было не физическое, а душевное состояние больного в тот момент, когда он делал заявление.

— В этом заявлении, — неумолимо продолжал Блер, держа перед собой документ, — содержится все, что сказал покойный?

— Нет, не совсем. Когда больной пришел в себя, он спросил, где он находится. В это время я как раз был у его постели вместе с сестрой Джейкобс, и я ответил, что он в больнице. Тогда он заявил, что хочет рассказать нам, что́ с ним произошло. Голос его был очень слаб и то и дело прерывался. Он поднял к голове руку, но я успел схватить ее и не дал ему дотронуться до головы. Тогда он сказал: «Принесите бумагу и запишите то, что я вам расскажу». Я пересек комнату, открыл ящик и вынул блокнот. Услышав, как он застонал, я поспешил к его изголовью. «Скорей, — слабым голосом сказал он, — а то я умру».

Вот теперь мешок зашит. Это конец. Чего еще может потребовать суд? Словно во сне Энтони слышал, как Тэрнер изо всех сил старался запутать доктора. Несколько минут длился перекрестный допрос. Тщетно пытался адвокат заставить врача сказать, что Босмен был в бреду. Он даже заметил, что Босмен что-то уж слишком рьяно просил принести бумагу и записать его заявление, и пытался поставить под сомнение приговор, произнесенный врачами о физическом состоянии больного. Тэрнер говорил, что это было личное мнение доктора, а ведь он мог и ошибаться, и больной мог выздороветь. Тэрнер спросил, точно ли доктор помнит, будто Босмен сказал: «Скорей, а то я умру», и почему об этом ничего не было сказано у мирового судьи или в заявлении покойного. Но все старания Тэрнера ни к чему не привели. Судья был явно удовлетворен представленным доказательством.

Энтони быстро терял интерес к дальнейшему ходу пропесса. Он даже не мог следить за всеми его перипетиямн. Он лишь смутно слышал, как Тэрнер яростно протестовал против обнародования заявления Босмена, утверждая, что появление «новой улики» на такой стадии процесса противоречит нормальной практике судопроизводства и что защита должна быть заранее ознакомлена со всеми обстоятельствами дела.

Словно в тумане Энтони видел, как судья покачал головой в знак несогласия, и слышал, как Тэрнер пробормотал что-то насчет своего права опротестовать решение судьи в Блумфонтейском апелляционном суде. Но что это даст? Ведь можно апеллировать только по окончании дела. А тогда для него уже все будет потеряно. К тому времени весь мир будет знать о том, что Стив (Энтони не смел даже взглянуть в сторону брата) связан с ним кровным родством.

Энтони казалось, что мозг его точно омертвел. Цитаты из юридических авторитетов, которые во множестве приводил Тэрнер, представлялись ему абсолютной чепухой. Когда же судья, повернув свое лицо аскета в сторону представителя генерального прокурора, сказал: «Можете не выступать, мистер Блер», — лоб Энтони покрылся холодным потом, и он лишь с трудом мог проглотить слюну, до того у него пересохло в горле.

Доктор прочел присяжным заявление Босмена. Для Энтони оно прозвучало как смертный приговор. Присяжные теперь знали, что Босмен, по его словам, пришел к Энтони, подозревая, что у него находится Джин, которую он считал своим долгом спасти от ее собственного безрассудства, знали, что у дома стоял его, Энтони, автомобиль. С глубоким интересом прослушали они ту часть заявления, где говорилось, что Босмен услышал крик Джин, а Грант схватил стул и ринулся на него, целясь в голову; Босмен увернулся от удара, а Грант снова замахнулся и на этот раз ударил его в плечо.

Ну не все ли теперь равно, как будут развертываться события? — думал Энтони. Не все ли равно, что по окончании процесса бессмысленно апеллировать в высшую инстанцию о прекращении дела? Не все ли равно, что им со Стивом придется скоро выступить в роли свидетелей? Разве кто-нибудь может удержать руку судьбы? Все, что происходит с человеком, предначертано ему еще до его рождения. И все свершается по заранее намеченному плану. Мудрые люди были эти древние греки, создавшие миф о трех Парках.

Суд прервал заседание на обед...


LIII


Энтони провел этот час с Тэрнером у него в кабинете. Принесли чай с бутербродами, но Энтони почти не притронулся к ним.

— Ставить вопрос о прекращении дела сейчас, конечно, бессмысленно, — сказал Тэрнер. — Я, право, не знаю, что вам и посоветовать. Ведь теперь придется выступать против улик prima facie.

— А если мы вызовем Джин Хартли, чтобы она показала, что не была у меня в тот вечер? Ей поверят, тем более после того, как вы обратили их внимание на отсутствие следов от губной помады на чашках.

— Вы хотите, чтобы все обошлось без вас и вашего брата?

— Да, как вы на это смотрите?

— Боюсь, что это будет выглядеть очень подозрительно. Кому угодно покажется странным, что вы избегаете допроса.

— Ну, а если выступлю только я, брата же мы трогать не будем, что тогда?

— И будете придерживаться версии, которую вы рассказали полиции — будто были одни? — Энтони молчал. — Вы же не можете сказать, что были одни. Это было бы лжеесвидетельством. Нет уж, если вы взойдете на свидетельское место, вам придется рассказать все, как оно было. Отсутствие губной помады на чашках может быть использовано как доказательство того, что ваша приятельница не пила из них ни в полночь, ни в шесть часов, — если, конечно, она красит тубы, а, повидимому, это так. — Энтони утвердительно кивнул. — Иными словами, ночью у вас была не та девушка, которая курила сигареты, а скорее всего мужчина. Как видите, я подготовил почву для вашего оправдания, если вы готовы сознаться, что у вас был мужчина. Признаюсь, немножко поздновато отказываться теперь от заявления, сделанного полиции, будто вы были одни, но, мне кажется, можно объяснить, почему вы так поступили.

— Сержант ведь сказал, что я был очень расстроен.

— Да, и мне кажется, присяжные уже пришли к выводу, что вы что-то утаиваете. Пока они не стали разглядывать чашки, они считали, что у вас была Джин Хартли или какая-то другая девушка, присутствие которой вы хотели скрыть от Босмена — и ничего больше. А сейчас они несколько сбиты с толку. Ведь то, что вы показали, не совпадает ни с фактами, ни с заявлением Босмена. Он сказал, что слышал голос Джин. И хотя в его словах и можно сомневаться, поскольку известно, что он выпил лишнего, однако его вариант пока полностью совпадает со всеми фактами — за исключениемфакта отсутствия губной помады на чашках, — а также того обстоятельства, что нет никаких следов, указывающих на то, что его ударили стулом или каким-либо иным предметом по плечу. — Энтони утвердительно кивнул. — Понимаете, ведь как раз в этот вечер вы были с Джин на балете. Таким образом, многое говорит в пользу обвинения, а потому, мне кажется, если вы не выступите в качестве свидетеля, присяжные признают вас виновным. А если вы займете место свидетеля, то обязаны будете говорить только правду. Сказать же правду — значит призвать в свидетели вашего брата. В таком случае вы будете безусловно оправданы. Всем сразу станет ясно, что Босмен солгал, утверждая, будто слышал женский крик. Кроме того, появление вашего брата объяснит, почему вы сказали полиции и доктору Манро, что были одни. А также, почему вы не пускали Босмена за портьеры. Тогда все поймут, отчего на чашках нет следов губной помады. И куда исчез ваш автомобиль, стоявший у подъезда.

Энтони совсем сник. Он смотрел в окно с беспомощным, безнадежным видом.

— Станете вы это делать или нет, — продолжал Тэрнер, — решать вам. Я могу сказать лишь одно: если вы прибегнете к свидетельству вашего брата, вы выиграете процесс. Но ваше дело решать.

Энтони вынул сигарету, закурил, несколько раз затянулся, прежде чем ответить. Потом сказал:

— Могут ли меня признать виновным в предумышленном убийстве?

— Если вы не станете давать показаний и будете признаны виновным в соответствии с версией, изложенной в заявлении Босмена, это значит, что, по мнению присяжных, вы замахивались на него стулом. Следовательно: вы либо хотели его убить, либо не думали о последствиях такого акта, что, как вам известно, одно и то же. Иными словами, вам припишут убийство.

— Но ведь нет никаких следов, которые указывали бы на то, что я ему нанес этот предполагаемый удар.

— Не думаю, чтобы это имело какое-то значение. Удар мог только сшибить его. А уж остальное произошло потому, что он был нетрезв.

Энтони встал и принялся ходить по комнате.

— И кроме того, если я не выступлю в качестве свидетеля, это только повредит Джин?

Тэрнер вытянул губы, сложил вместе кончики пальцев и посмотрел в потолок.

— Ваше отсутствие на свидетельском месте будет выглядеть безусловно подозрительным, — сказал он. — Могут решить, что Джин Хартли все-таки была у вас, сколько бы она это ни отрицала. Даже отсутствие губной помады на чашках и то может быть объяснено. Ведь в конце-то концов после поцелуев на губах едва ли остается много помады. И Блер безусловно сыграет на этом.

— Мне кажется, вы правы. Это будет плохо выглядеть.

Энтони помолчал. Потом подошел к окну и неуклюже загасил сигарету о подоконник. Повернувшись, он посмотрел на Тэрнера. Лицо его было мрачно, но исполнено решимости.

Тэрнер приподнял брови и откинулся на спинку стула.

— Что ж, правда так правда! — заявил Энтони. — Я скажу им правду!

— Я не хочу принуждать вас к этому, Грант, но, по-моему, это единственный выход.

Правда! Какую цену имеет правда в этом мире, где все понятия смещены, думал Энтони. Не честнее ли было бы в данном случае сказать ложь и уйти с этой ложью, чем сказать то, что люди называют правдой?

— Мне думается, Блер попытается доказать, что вы были влюблены в Джин Хартли, — сказал Тэрнер, — или, по крайней мере, что она была влюблена в вас. До сих пор он ни словом не обмолвился о ваших взаимоотношениях — на них имеется намек только в заявлении Босмена. Когда же вы взойдете на свидетельское место, он уж постарается сделать из вас котлету. Вы, конечно, сможете все объяснить, рассказав о той, другой девушке — вашей приятельнице. Думаю, что вам не придется непременно называть ее имя — Энтони кивком головы согласился с предположением защитника. А теперь надо, пожалуй, поговорить с вашим... м-м... братом. Мы еще раз вместе с ним обдумаем его показания и, возможно, нам удастся найти способ скрыть то, что он ваш брат.


LIV


Когда Энтони с Тэрнером вернулись в суд, им показалось, что они попали в пекло. Утро поначалу было теплое, но чем ближе к полудню, тем становилось жарче, и теперь уже никто не нуждался в напоминании, что лето в самом деле наступило. Пудра на лицах женщин превратилась в кашу; мужчины то и дело оттягивали пальцем воротничок рубашки, чтобы хоть немного охладить разгоряченное тело. Но интерес к процессу, тем не менее, не ослабевал.

Как только судья и присяжные заняли свои места, поднялся Тэрнер.

— Попрошу мисс Джин Хартли, — сказал он.

Светские дамы перестали шептаться и вытянули шеи, чтобы увидеть Джин, проходившую на место для свидетелей, постукивая каблучками. Ее головка, когда она поднялась на возвышение для свидетелей, была с подчеркнутым презрением откинута назад, но Энтони отчетливо видел по ее глазам, что ей страшно. На ней был хорошо сшитый серый костюм. Маленькая шапочка терялась в густой массе черных волос.

Руками, затянутыми в белые перчатки, Джин впилась в перила, ограждавшие возвышение для свидетелей. Она окинула быстрым взглядом огромную толпу, наполнявшую зал, и словно бы слегка пошатнулась. Но в эту минуту поднялся писец и спросил ее имя, — она повернулась к нему, и это движение, казалось, вернуло ей обычное самообладание.

Присутствующие в суде женщины, затаив дыхание, ждали рассказа о тайных встречах ночью на квартире у Энтони, о незаконной связи и даже аборте. Иные, сгорая от болезненного любопытства, страшились и надеялись услышать от свидетельницы подробности драмы, как две капли воды похожей на их собственную.

Однако всех их ждало разочарование. Джин решительно утверждала, что никогда не была на квартире у Энтони. Голос ее порой подымался до крика.

— Никогда, никогда, никогда! Я же говорю вам, что никогда не была там. Такое предположение просто возмутительно.

— Но покойный утверждал, будто слышал ваш голос, мисс Хартли, — скептически заметил Блер.

— Ничего он не слышал. Не мог слышать. Я же говорю вам, что меня там не было.

— Как же вы в таком случае объясняете его заявление? К чему умирающему человеку говорить ложь?

— Он просто сумасшедший! Самый настоящий сумасшедший!

Она уже не владела собой. Присутствующие прямо ахнули, услышав, как она говорит о своем бывшем поклоннике. И без того тонкие губы ее стали еще тоньше, рот гневно скривился.

— Как это понять — «сумасшедший»?

— Ах, боже мой, он всегда был необычайно подозрительный и ревнивый. Малейший пустяк с моей стороны мог вызвать целую бурю.

— Поговорим теперь об обвиняемом. Вы говорите, что не были у него на квартире»

— Нет, я же сказала вам...

— Но — надеюсь, вы извините, что я касаюсь ваших интимных дел, — вы ведь были влюблены друг в друга? Я хочу сказать — вы и обвиняемый?»

— Милорд, — жалобно обратилась она к судье, — я долина отвечать на этот вопрос?

— Боюсь, что да, мисс Хартли, — торжественно изрек он. — Этот вопрос, мне кажется, имеет прямое отношение к делу.

Джин опустила глаза и с минуту помолчала.

— Да, мы были влюблены друг в друга. Но и только. Больше между нами ничего не было. Ничего!

Энтони посмотрел на присяжных. Двое из них перешептывались. Все они казались немножко ошарашенными, однако искренность Джин несомненно произвела на них впечатление.

Энтони откинулся на спинку скамьи и стал слушать. Даже странно, с каким философским спокойствием он относится ко всему. Точно сидит в театре и смотрит драму или трагедию, которую уже читал и, следовательно, знает, чем она кончится. Пройдет совсем немного времени и на возвышение для свидетелей поднимется Стив. Потом он сам. И хотя скоро он будет стоять на свидетельском месте и рассказывать суду, присяжным, обществу, всему миру историю своей жизни, его второе «я» будет попрежнему сидеть в зале среди публики, скрестив на груди руки. Энтони Грэхем — зритель — будет со стоическим, невозмутимым спокойствием наблюдать за Тони Грантом — центральной фигурой человеческой драмы, выступающим в роли свидетеля.

Он посмотрел на корреспондентов, деловито записывавших показания свидетелей. Скоро все это появится на первой странице вечерних газет. Неподалеку от него сидел маленький журналист в очках; перо его яростно летало по бумаге. Когда он писал, челюсти его двигались, словно он жевал что-то, а глазки, защищенные сверкающими очками, так и бегали с бумаги на говорящего и обратно. Пиши, пиши, думал Энтони, скоро ты получишь кое-что действительно стоящее — настоящую сенсацию, о которой будут кричать все газеты.

Он даже слегка улыбнулся, когда Тэрнер встал и произнес:

— Попрошу мистера Грэхема!

Все головы, как по команде, повернулись, чтобы посмотреть на очередного свидетеля. Быстрые шаги Стива гулко отдавались среди тишины, наступившей в зале. Он поднялся по ступенькам, и служитель захлопнул за ним дверцу. Стив оперся на перила, выпрямился и посмотрел на судью. Несмотря на то, что глаза у него черные, пальцы тонкие, а кожа темная и щеки совсем ввалились, сходство между ними, подумал Энтони, каждому очевидно.

— Ваше полное имя и фамилия? — спросил писец.

— Стивен Грэхем.

— Клянетесь ли вы, что показания, которые вы собираетесь дать, будут правдой, истинной правдой и только правдой? Скажите: «Да поможет мне бог» и поднимите правую руку.

— Да поможет мне бог.

— Где вы живете, мистер Грэхем? — спросил Тэрнер.

Стив назвал свой адрес в Порт-Элизабет.

— Но в то время, когда произошло это злосчастное событие, вы находились в Кейптауне?

— Да, милорд.

— Вы приехали на несколько дней?

— Да.

— В тот субботний вечер, о котором идет речь, вы были в гостях у обвиняемого, мистера Гранта?

— Да.

— В какое время вы пришли к нему?

— Это было около полуночи.

По залу пробежал шопот удивления.

— Почему вы зашли к нему так поздно?

— Потому что на следующее утро, в воскресенье, мне предстояло очень рано выехать в Порт-Элизабет, и это была для меня единственная возможность повидаться с мистером Грантом.

— А где был в субботу вечером мистер Грант?

— Его не было дома. Насколько мне известно, он был с кем-то на балете.

— И вы пришли к нему на квартиру до его возвращения?

— Да, мы уговорились по телефону, что он оставит дверь незапертой.

— Когда мистер Грант пришел домой?

— Вскоре после меня.

— Что вы потом делали — после того, как он пришел?

— Мы разговаривали, затем он приготовил чай, и мы сели перекусить.

— Вы помните, что вы ели?

— Да, булочки с маслом и сардины.

— И вы оба пили чай?

— Да.

— Где стоял чайник?

— На столе вместе с другими вещами.

— К порядку в суде! — гаркнул пристав.

Энтони посмотрел вокруг. Все были поражены этими показаниями, а в особенности Блер, который яростно что-то писал.

— А что было потом? — продолжал Тэрнер.

— Мы беседовали этак с час, как вдруг услышали, что кто-то отворяет дверь. — Стив взглянул на Энтони, и на секунду в глазах его промелькнула тревога. — Я услышал, как скрипнула ручка двери. Мы были в эту минуту за портьерами, в задней половине квартиры.

Тэрнер передал ему план и фотографии комнаты, и Стив показал присяжным, где он находился.

— А потом?

— Оттуда мне все было слышно. До меня донесся мужской голос. Мистер Грант поздоровался с пришельцем и спросил, чему обязан столь странным посещением. Прибывший заявил, что он пришел кое-что выяснить. Потом я услышал, как он сказал: «Две сигареты в темноте?» И еще: «Чай вдвоем».

— Знали ли вы, кто был этот человек?

— Нет, этого голоса я никогда раньше не слыхал.

— Это был нормальный голос или...

— Нет, он показался мне немного глухим и у его обладателя словно заплетался язык, хотя, возможно, это такая манера говорить.

— Ну, а что же было потом?

— Мистер Грант сказал, что не понимает, к чему он клонит, а пришелец заявил, что его не проведешь и что ему известно, кто находится у мистера Гранта. Он сказал: «Вы привезли сегодня к себе Джин». Тогда мистер Грант возразил, что он с ума сошел. А посетитель в ответ выпалил: «Ну, а если я ошибаюсь, вам легко доказать это — дайте мне пройти туда». Мистер Грант не пропустил его. Тогда прибывший расхохотался и сказал что-то насчет того, что, мол, Джин из тех, кто способен зайти к мужчине на квартиру и что она сейчас, конечно, у мистера Гранта. Тут он как крикнет: «Да выйди же, Джин». Тогда мистер Грант... Мне продолжать или достаточно?

— Продолжайте, расскажите своими словами, что произошло.

— Мистер Грант сказал, что Джин у него нет. Тогда прибывший обвинил мистера Гранта во лжи и стал требовать, чтобы его пропустили за портьеры. Мистер Грант заявил, что это его квартира, и пусть прибывший уходит подобру-поздорову, пока его не вышвырнули. Мистер Грант сказал ему: «Вы — пьяны, пойдите домой и проспитесь». Этот человек возразил, что он силой пройдет за портьеры. Послышался шум драки, я раздвинул портьеры и выглянул.

— И что же вы увидели?

— Человек наступал на мистера Гранта.

Тэрнер передал что-то приставу, а тот вручил это Стиву.

— Вы узнаете, кто изображен на этой фотографии?

— Да, милорд. Это тот самый человек.

— Передайте, пожалуйста, фотографию его светлости. Эта фотография, милорд, будет впоследствии опознана, как фотография покойного. Итак, мистер Грэхем, что же произошло дальше?

— Мистер Грант отвел удар, и человек упал на пол. Но тотчас поднялся. Он был не очень тверд на ногах. Тут он схватил стул и, замахнувшись, ринулся на мистера Гранта. Мистер Грант ударил его по челюсти в то самое место, где у него был наклеен пластырь. Удар был таким сильным, что человек выпустил стул, но мистер Грант подхватил его.

Энтони заметил, что Стив умышленно называет его «мистер Грант», а не просто «Грант» или «обвиняемый», тогда как их незваного гостя — не иначе, как «человек».

— Как же он подхватил стул?

— Рукой. Он держал его примерно вот тут. —И Стив показал, как это было, взяв стул из рук пристава, стоявшего у возвышения для свидетелей.

— Ну, а покойный?

— Он споткнулся о пуф и упал ничком на пол. При этом он ударился головой о каминную решетку. Мы осмотрели его и обнаружили рану над левым глазом. От него сильно пахло спиртным.

Энтони посмотрел на Джин. Лицо се было смертельно бледно.

— А потом?

— Мистер Грант вызвал доктора и полицию, а мне сказал, что я могу идти. Он дал мне ключ от своей машины, которая стояла у дома, и разрешил воспользоваться ею, а утром вернуть ему.

— И вы уехали?

— Да.

— До прибытия врача и полиции?

— Да.

— Теперь последний вопрос, мистер Грэхем. Перед смертью покойный сделал заявление. В нем говорится, что сн слышал, как за портьерами вскрикнула какая-то женщина. Там была какая-нибудь женшина?

— Нет, милорд.

— А был кто-нибудь, кроме вас?

— Нет, милорд.

— Вы сами не кричали?

— Нет.

— А вообще подавали голос?

— Нет, я все время молчал.

— В заявлении Босмена далее говорится, что Грант схватил стул и ринулся на покойного. Это правда?

— Чистейшая ложь.

Энтони посмотрел на присяжных, но по их виду еще нельзя было определить, верят они Стиву или нет.

— Потом в заявлении говорится, будто Грант замахнулся на Босмена стулом, целясь в голову, но Босмен сумел перехватить стул; тогда Грант вырвал его из рук покойного, снова замахнулся и на сей раз якобы ударил его в плечо. Тут покойный и упал.

— Совершеннейшая ложь. — Стив говорил спокойно и решительно. — Мистер Грант вовсе не брал стула. Он только поймал его налету и тут же поставил на пол.

— Вы говорите, что Босмен схватил стул и бросился на Гранта?

— Да.

— Вы в этом совершенно уверены?

— Совершенно.

Тэрнер сел. Как он умело провел допрос, ловко избежав какого-либо упоминания о том, что Стив — его брат, подумал Энтони. Но долго ли это сможет продлиться? Вот поднимается Блер, оправляя складки своей мантии. Нервы Энтони были напряжены до предела. Ему хотелось крикнуть Стиву: «Да ну же! Скажи им, что ты мой брат. Скажи им, говорю. Крикни!»

Но такое состояние длилось у него недолго. Вскоре он сумел взять себя в руки. Изо всей силы сжав пальцы, он ждал, когда Стива начнет допрашивать Блер.


LV


Несколько мгновений царило молчание. Блер, казалось, не знал, с чего начать свое наступление на свидетеля. Внезапно он спросил:

— Вы были там в ту ночь?

— Да.

— Пили чай?

— Да.

— И курили сигареты, оставляя на окурках следы губной помады?

— Я не курю.

— Вам известно, чьи это были окурки?

— Нет. Они были в пепельнице, когда я пришел.

— Скажите, мистер Грэхем, можете ли вы объяснить, почему вы отправились в гости к обвиняемому в такой неурочный час?

— Я ведь сказал уже, что это было единственное время, когда мы могли встретиться.

— Почему?

— Я должен был уехать на заре в Порт-Элизабет... на автомобиле.

— Как понимать ваши слова о том, что это было единственное время, когда вы могли встретиться? Когда вы приехали из Порт-Элизабет?

— Я был в городе два дня. Я приехал в четверг, во второй половине дня.

— Почему же в таком случае, если вам было так необходимо повидаться с обвиняемым, вы откладывали эту встречу до последней минуты?

— Я был занят.

— И днем и ночью?

— Да.

— Ну, что вы, мистер Грэхем! Что же это за дело, которое отнимало у вас все время?

Стив вызывающе подался вперед.

— Я присутствовал на конференции.

— Что же это была за конференция?

— По устройству митингов протеста против сегрегации.

— А кто был на ней представлен?

— Делегаты от различных организаций со всей страны.

— Каких организаций?

Стив помедлил. Потом сказал:

— Различных организаций не-европейцев.

— Кто созывал конференцию?

— Разве я должен отвечать на эти вопросы, милорд?

— Протестую, — сказал Тэрнер. — Это не политический процесс. Какое отношение имеют эти вопросы к делу?

— Ладно, — сказал Блер. — Оставим в стороне детали. Я ведь только хотел выяснить, в какой мере можно доверять свидетелю, милорд. Хорошо, допустим, что свидетель в самом деле присутствовал на конференции. — Он повернулся к Стиву. — Неужели эта ваша конференция отнимала у вас все время?

— Да. Она началась в четверг вечером и длилась всю пятницу и субботу,

Тут Стив закашлялся. Энтони вспомнил, как он кашлял в ту ночь у него на квартире. Но на этот раз приступ был куда сильнее — кашель был гулкий, с хрипом. Стив отчаянно пытался побороть его, прикрывая рот платком. Все молча ждали. В большом жарком зале суда кашель его звучал как ружейные выстрелы — сначала часто, один за другим, потом все реже и реже.

Пристав принес Стиву стакан воды; он пил ее маленькими глотками, в то время как грудь его тяжело вздымалась и опускалась, точно после быстрого бега.

— Не хотите ли присесть? — спросил судья.

— Нет, благодарю вас, милорд, — сказал Стив, откашливаясь и снова поворачиваясь к Блеру.

— Мне не совсем ясна ситуация, мистер Грэхем, — продолжал Блер. — Вы, цветной, приходите в гости к обвиняемому в столь необычный час. Для чего?

— Мне хотелось поговорить с ним кое о чем.

— Это ночью-то? На заре?

Два или три присяжных заулыбались.

— Да.

— О чем же?

— О личных делах.

— Прекрасно, я не буду настаивать, но, возможно, мне еще придется вернуться к этому. Можете ли вы объяснить, почему мы только сейчас услышали о том, что у обвиняемого в ту ночь был гость? Он ведь сказал полиции, что был один.

Стив лишь пожал плечами.

— Отвечайте на мой вопрос! — гаркнул Блер.

— А в чем состоит ваш вопрос? — спросил судья ледяным тоном.

Блер помедлил. Он был явно озадачен столь странным оборотом дела и появлением этого неожиданного свидетеля, который либо самым наглым образом лжесвидетельствует, либо говорит правду.

— Я бы хотел, милорд, чтобы свидетель объяснил, почему нам только сейчас стало известно о его пребывании на квартире у обвиняемого.

— Как же свидетель может объяснить вам это? — спросил судья.

— Хорошо, милорд, я подойду к делу с другой стороны. — Блер повернулся к Стиву. — Почему обвиняемый, судя по вашим словам, не хотел, чтобы Босмен прошел за портьеры? Почему он не хотел, чтобы покойный видел вас? — Стив молчал.— Вы хотите, чтобы я повторил вопрос? Отлично. Как вы думаете, почему обвиняемый не хотел, чтобы вас видел Босмен?

— Это его дело.

— Кого — его?

— Моего... Стив обеими руками схватился за перила, точно желая удержать едва не сорвавшееся с языка слово. — Это дело мистера Гранта.

— Вы сказали — вашего? Что вы хотели сказать? Да ну же, говорите!

Стив молчал.

— Вам известно, мистер Грэхем, что обвиняемый сам сказал полиции, что был в тот вечер один. Либо вы лжете, либо он. Кто же из вас лжет?

— Я не лгу.

— В таком случае обвиняемый солгал полиции?

— Не могу сказать. Не знаю. Меня не было, когда приехала полиция.

— А где же вы были?

— Я к тому времени уже уехал. Я ведь говорил об этом.

— Куда же вы поехали?

— Туда, где я остановился.

Стив назвал свой адрес в Кейптауне.

Блер секунду помедлил, затем продолжал:

— Можете ли вы объяснить, почему обвиняемый сказал, что был один, тогда как вы были с ним?

— Право, не знаю, вернее... я... я...

— Да ну же, закончите свою мысль.

Стив явно волновался. Он отвел взгляд от допрашивавшего его адвоката и посмотрел на присяжных; они недоверчиво улыбались. Лицо его, несмотря на темную кожу, побледнело, он говорил теперь с запинкой, перемежая ответы паузами.

— Сознаете ли вы, что, прежде чем давать показания, вы поклялись говорить правду?

— Да.

— А знаете ли вы, к чему ведет лжесвидетельство?

Ответа не последовало.

— Даю вам еще одну возможность, мистер Грэхем, сказать нам правду. Были вы в ту ночь на квартире обвиняемого или же не были?

Стив в упор посмотрел на Блера и спокойно сказал:

— Я сказал вам правду. Я был в ту ночь на квартире у мистера Гранта.

— В то самое время, когда к нему зашел покойный мистер Босмен?

— Да, я был там и видел все, как я уже вам рассказал.

— Одну минуту! Вы сказали, что находились за портьерами, когда вошел мистер Босмен, не так ли?

— Да, совершенно верно.

— Так что вы не видели, как он вошел?

— Нет.

— А когда вы его впервые увидели?

— Когда услышал шум драки.

— И все время до той минуты вы находились за портьерами и ничего не видели?

— Совершенно верно.

— Что же вы делали за портьерами? — спросил Блер, вытирая платком вспотевшее лицо.

— Ничего.

— Да что вы глупости говорите? Что значит «ничего»?

— Я прислушивался к тому, что происходило между мистером Грантом и его непрошенным гостем.

— Нет, нет, нет. Я имею в виду — до тех пор, пока он вошел в квартиру. Что вы делали? Вы говорите, что находились за портьерами, когда услышали, что кто-то возится у двери?

— Да.

Блер снова передал ему план квартиры.

— Покажите точно, где вы находились.

— Вы хотите знать, где я находился перед самым приходом Босмена? — спросил Стив, рассматривая план.

— Да. Где вы были в то время, мистер Грэхем?

— Лежал на постели.

— Что?! На чьей постели?

Энтони увидел, как на лицах окружающих его людей отразилось удивление. Тэрнер тоже казался изумленным. Какая жалость, подумал Энтони, что Стив не сказал об этом во время беседы с Тэрнером, да и сам Энтони упустил это обстоятельство из виду. Тогда можно было бы предупредить Стива, чтобы он не выкладывал этого без надобности, как сделал это сейчас.

— На постели мистера Гранта. — Стив указал на план квартиры. — Вот здесь.

В зале зашептались. Присяжные, вытянув шеи, нагнулись вперед.

Блер прищурился и очень медленно, с расстановкой произнес:

— Значит, вы лежали на постели мистера Гранта! — Он кивнул с многозначительным видом. — Понятно!

— На что это вы намекаете, мистер Блер? — с возмущением спросил Стив.

— Я здесь не затем, чтобы отвечать на вопросы! — рявкнул Блер. — Это я задаю здесь вопросы, а ваша обязанность отвечать на них, понятно? — Блер победоносно посмотрел на присяжных, а затем снова обернулся к Стиву.

— Вы были одеты? — отрывисто спросил он.

— Конечно! Милорд, дозволительно ли мистеру Блеру высказывать подобные намеки?

— К порядку в суде! — крикнул пристав.

— Боюсь, что адвокат имеет право спрашивать вас об этом, — сказал судья. — Если будет задан неуместный вопрос, я разрешу вам не отвечать на него.

Глазки мистера Блера вспыхнули.

— А где был обвиняемый, — продолжал он свой допрос,— когда вы... м-м... лежали на его постели?.. Он тоже был на постели?

Среди присутствующих раздался громкий смех.

— К порядку в суде!

— Любопытная получается картина. Вы, — Блер вытянул указательный палец в сторону свидетеля, — цветной, являетесь ночью к обвиняемому. Вы едите с ним и разговариваете, а затем приходите к нему в спальню и ложитесь на его постель?

— Мы заговорились, я устал и решил прилечь ненадолго на его кровать. Вот и все. Мистер Грант сидел на стуле рядом.

— Вы на этом настаиваете? — саркастически спросил Блер.

— Это правда, милорд.

— В таком случае, я могу лишь сказать, что история получилась претаинственная. — Блер хихикнул. Некоторые присяжные тоже, как видно, веселились от души, остальные были шокированы. — Давайте подытожим. Обвиняемый сказал полиции, что он был один. А вы говорите, что нет, что действительно были с ним и невинно лежали на его постели! Чему же вы хотите, чтобы присяжные поверили?

— Я не отвечаю за то, что мистер Грант сказал полиции.

— Возможно, что и так. Но вы отвечаете за ложь, которую говорите здесь, дав присягу говорить только правду.

— Я уже говорил, что не лгу.

— В таком случае лжет обвиняемый! Как же вы все-таки это объясняете?

Стив молчал.

— Да ну же, мистер Грэхем, не стойте точно истукан! Разъясните эту странную историю джентльменам присяжным!

Стив продолжал молчать.

— В таком случае, раз вы не хотите сами объяснить, позвольте мне это сделать за вас: коль скоро вы были у обвиняемого и лежали на его постели, а он ни за что не хотел, чтобы Босмен видел вас, и даже применил силу, стараясь помешать ему пройти за портьеры, — значит, ваше пребывание там было не так уж невинно?

Стив медленно обвел глазами зал. Он увидел бесчисленное множество лиц, смотревших на него. На секунду взгляд его задержался на Энтони, и в его черных глазах мелькнула жалость. Тут он увидел, как Блер посмотрел на него, потом на Энтони и потом опять на него. Энтони тоже заметил взгляд Блера и содрогнулся при мысли, что адвокату бросилось, наконец, в глаза сходство между ними. Вероятно, Стив тоже подумал об этом?

— Я жду, мистер Грэхем, — сказал Блер.

— Вы хотите, чтобы я разъяснил вам, в чем дело, — сказал Стив.— Хорошо, я это сделаю. Все очень просто.— И ясным твердым голосом он произнес слова, которых все это время ждал Энтони: — Мистер Грант — мой брат.

Слушатели ахнули как один человек. Вокруг того места, где сидела Джин, тотчас образовалась целая толпа возбужденных людей. Люди вытягивали шеи, чтобы посмотреть на Стива, а затем оборачивались и смотрели на Энтони.

— К порядку в суде! К порядку в суде!

Все здание гудело, точно улей потревоженных пчел.

— Если еще раз поднимется такой шум,— торжественно заявил судья, как только его голос мог быть услышан, — я велю очистить зал!

Блер продолжал допрашивать Стива о всяких мелочах, связанных со стулом, настаивая, что версия Босмена представляется ему более вероятной, и пытаясь заставить Стива изменить свои показания или вступить в противоречие с самим собой. Но это ни к чему не привело. Сбить Стива было невозможно.

— У меня вопросов больше нет, милорд, — сказал Тэрнер, когда Блер окончил допрос.

Судья жестом отпустил Стива. Тут снова поднялся Тэрнер и ясным спокойным голосом произнес:

— Попрошу обвиняемого.

На лице Энтони читался радостный вызов, пока он шел через зал и поднимался на возвышение для свидетелей.

Опознав Босмена на фотографии, он подтвердил все то, что показал Стив, и исправил собственные показания, данные полиции. Он говорил без всякого волнения, колебания или утайки. Он объяснил, почему переменил фамилию, рассказал, как боролся, чтобы преуспеть в жизни, и что ему мешало. Он сказал, что Джин Хартли никогда не была у него, а другая девушка бывала — ей и принадлежат окурки найденных в пепельнице сигарет.

Говорил он сам по себе, не дожидаясь вопросов со стороны Тэрнера. Он рассказал всю правду без всякого принуждения. Его защитник стоял и молча слушал. Покончив с признаниями, Энтони посмотрел в упор на присяжных и медленно произнес:

— Теперь, джентльмены, я надеюсь, вы поймете, почему я солгал полиции. Дело в том, что я не сегодня впервые сел на скамью подсудимых. Мы с братом давным-давно предстали перед судом. Этот суд состоялся еще до нашего рождения. Нас судили за дела наших предков; мы были осуждены и приговорены жить в мире, полном предрассудков. И даже если сейчас вы меня оправдаете, тот, другой приговор все равно будет довлеть надо мной. Он будет довлеть до конца дней моих. Так что я смело могу сказать вместе с Иовом: «Да сгинет день, в который я родился, и ночь, в которую было сказано: «Сегодня зачат человек!»

Слова его отчетливо разносились по залу словно удары колокола. У многих женщин были слезы на глазах. Даже старик-аскет в судейской мантии и тот был растроган.

Блер ничего не достиг своим допросом. В заключительной речи к присяжным он пытался доказать, что, коль скоро у Энтони в ту ночь был в гостях цветной брат, он имел тем больше оснований пытаться задержать Босмена и не пустить его за портьеры, а потому, естественно, вынужден был прибегнуть к силе.

Хотя Блер говорил убежденно и хорошо, Тэрнер без труда один за другим разбил все его доводы. Речь Тэрнера была краткой. Чтобы решить вопрос о том, нападал ли обвиняемый на покойного, присяжные должны поверить либо показаниям Энтони, подкрепленным показаниями Стива, либо заявлению Босмена. Во-первых, мозг Босмена был затуманен вином. А во-вторых, Босмен утверждает, якобы он слышал женский крик. Можно ли сомневаться в таком случае, где правда? А раз нельзя верить тому, что Босмен говорит относительно крика, то как можно верить ему вообще? Ведь обвинение должно доказать преступность обвиняемого так, чтобы на этот счет не осталось никаких сомнений, а здесь, сказал он, все яснее ясного. Что же до того, что обвиняемый дал неверные показания полиции, то разве он не привел здесь более чем убедительные причины к тому?

Затем выступил судья с заключительной речью. Хотя он добросовестно изложил все обстоятельства дела, настроен он был явно в пользу оправдания обвиняемого.

По окончании его речи присяжные заявили о своем желании удалиться на совещание. Они проследовали в специально отведенную для этого комнату, и, как только дверь за ними закрылась и полицейский стал на часах подле нее, судья объявил перерыв.

Воздух тотчас наполнился гулом голосов. Однако Энтони не говорил ни с кем. Он бесстрастно сидел на своем месте и ждал решения суда.

Казалось, прошло не более пяти минут, когда в дверь, ведущую в комнату присяжных, постучали, и судейские тотчас заняли свои места. Энтони поднялся на возвышение. Он стоял и смотрел прямо перед собой.

В гробовой тишине раздался голос пристава:

— К порядку в суде!

Судья Стэфен сел в кресло. Когда присяжные проследовали на свои места, писец поднялся и, обернувшись в их сторону, спросил:

— Джентльмены, считаете ли вы подсудимого виновным?

Старшина присяжных — лысый старик — поднялся и произнес:

— Невиновен!

— Вы все такого мнения?

— Да, милорд.


LVI


Пробормотав несколько слов благодарности своему защитнику и наскоро пообещав Стиву встретиться с ним позже, Энтони, избегая разговоров с кем бы то ни было, включая Джин, которую он увидел издали под руку с отцом, выскользнул из здания суда и помчался к себе.

Прошло некоторое время, прежде чем он услышал скрип ‚ поворачиваемой дверной ручки. Когда Рэн вошла, он работал над своей рукописью. Внешне он был спокоен, в душе же у него поселился страх и сердце учащенно билось. Перо его быстро бегало по бумаге, и он старался казаться бесстрастным, но поднять глаза на Рэн не мог.

Она подошла совсем близко к нему и, глядя через его плечо, стала читать, что он написал.

— Я знала, что все обойдется, — сказала она. Затем подошла к маленькому столику, за которым обычно работала, разложила на нем рисовальную бумагу и села.

Перо праздно покоилось между пальцами Энтони — секунды бежали за секундами. Не в силах продолжать эту игру, он поднялся и подошел к Рэн. В лице его не было ни кровинки, щеки запали, а в глазах читалась боль, вызванная мыслью о будущем.

— Ты читала... отчет о процессе?

Она как ни в чем не бывало продолжала рисовать.

— Да, — спокойно сказала она.

— И ты все-таки пришла?

— Да.

— Как если бы ничего не произошло?

— Да.

Недоверчивая усмешка искривила его губы.

— И все — совсем все — остается как прежде?

— Да.

Он упал на колени и зарылся лицом в ее юбку. Челюсти его непроизвольно стали отбивать странную медленную дробь, но он не мог произнести ни звука. Ему казалось, что голова его, лежавшая на ее коленях, вдруг распухла, готовая лопнуть. Вены на шее надулись и запульсировали. Он крепко сжал пальцами виски, а языком непроизвольно все водил и водил по нёбу. И наконец они пришли. Он всеми силами старался остановить их, но тщетно. Они пришли, эти непрошенные слезы, они текли рекой из его глаз, — он задыхался от тяжких рыданий.

Рэн нежно гладила его по голове.

— Я прошу тебя только об одной милости, — прошептала она. — Чтобы ты не терял чувства собственного достоинства.

Он посмотрел на нее сквозь слезы.

— Мне было очень тяжело. Прости мне эту минуту слабости. Я ничего не мог с собой поделать. Последний раз я плакал, когда умерла моя мать.

— Понимаю.

— Вчера ты сказала, что веришь в меня.

— Да.

— И ты веришь попрежнему?

— Мне очень грустно, что тебе приходится спрашивать меня об этом, Энтони.

Он медленно поднялся с колен и вернулся к столу. Вынул носовой платок. Потом набил трубку и закурил.

— Давай работать, — сказал он.

Он сел, взял перо и сделал вид, что думает. На самом же деле он скосил глаза и посмотрел на нее — ему показалось, что она наблюдает за ним. Размышляет, наверно, о моих родителях и той смешанной крови, которая течет в моих жилах, подумал он.

Он увидел, как она взяла в рот сигарету. Чиркнула спичкой. Спичка сломалась пополам, и кусочек ее вместе со вспыхнувшей головкой, описав в воздухе светящийся полукруг, упал на старый ковер. Рэн наступила на него, выбросила в пепельницу и зажгла другую спичку.

Кольца табачного дыма свивались и развивались в комнате, пока поток воздуха не вынес их в окно, где их бледная синева растворилась в темнооранжевом свете заходящего солнца. Молчание, воцарившееся между ними, казалось, длилось бесконечно долго, на самом же деле прошло всего несколько секунд, когда он положил трубку на стол и подошел к Рэн. Встав позади нее, он следил за тем, как она бесцельно водит карандашом по бумаге.

— Мне хотелось бы знать, понимаешь ли ты, что все это значит, — спокойно сказал он.

Она обернулась.

— Что именно?

— Твое отношение ко мне — твое решение продолжать все как прежде.

— Да, понимаю.

— Ты обдумала это со всех сторон?

Она кивнула головой.

— Но ты отдаешь себе отчет в том, что существует закон, по которому я не могу на тебе жениться?

— Боже, мой дорогой! Разве он распространяется и на тебя?

— До сегодняшнего дня не распространялся. Видишь ли, выгляжу я европейцем и по закону считаюсь таковым до тех пор, пока не будет доказано обратное. — Он улыбнулся. — Ну, а теперь ведь это доказано, не так ли?

— Мы могли бы уехать куда-нибудь в другую страну, там пожениться, а потом вернуться обратно.

— Нет. Такой брак считался бы недействительным в Южной Африке.

— Энтони, неужели какой-то закон — да еще такой искусственный, как этот, — может встать между нами? — Голос ее упал до шопота. — И даже если мы не сможем официально пожениться, неужели это имеет какое-то значение?

— Нет, Рэн, так дело тоже не пойдет. Сейчас готовится новый закон, согласно которому считается преступлением, если европеец и цветная женщина живут вместе.

— Да они все с ума сошли в нашей стране!

Он пожал плечами.

— По этому новому закону мы все скоро получим удостоверения личности. В твоем будет написано, что ты европейка, а в моем — что я цветной.

— Когда я получу развод, мы сможем уехать совсем, Энтони, куда-нибудь в Англию, Родезию, Австралию, куда угодно — лишь бы быть вместе.

— Это не так легко. Ведь это значит начинать жизнь сначала в незнакомой стране.

— Ну и что же? Многие так поступают — например, те, кто спасается от преследований. Подобно многим другим, уехавшим из Южной Африки, мы будем беженцами — беженцами, ищущими убежища от предрассудков. Если только мы будем вместе...

— У меня очень мало сбережений.

— Это не имеет значения; важно твердо решить, а остальное приложится.

Он нежно взял ее голову в руки и осторожно поцеловал в лоб.

— Ты права, Рэн. Мы должны уехать вместе.

Лицо его озарилось надеждой. Она заметила это и впервые за весь день порадовалась в глубине души.

— Ох, мой любимый, — сказала она, — если б ты давно рассказал мне свою тайну. Почему ты не сделал этого?

— Я просто не мог на это решиться.

— Если б только ты это сделал!

— Ну, а если бы я сделал?

— Я могла бы тебе так помочь...

Что она хочет этим сказать? — подумал Энтони. Просто, что если бы она даже давно знала всю правду, она все так же преданно относилась бы к нему? И что любовь ее помогла бы ему с большим мужеством встретить трудности жизни?

Если она подразумевала именно это, то, думал он, не обманывается ли она. Южная Африка настолько пропитана предубеждениями против цветных, что казалось маловероятным, чтобы даже такая женщина, как она, не испытала на себе хоть в какой-то мере их влияния. А если в ней живет частица этих предубеждений — пусть самая незначительная (а по его мнению, так оно и должно, несомненно, быть), — это уже создаст барьер между ними, барьер на всю жизнь. И если бы она узнала его тайну раньше, разве не привело бы это к тому, что и барьер этот встал бы между ними раньше? Как же она может в таком случае говорить, что во многом помогла бы ему?

И тут мысли его потекли по другому руслу: а не скрывалось ли чего-то другого под ее словами? Она произнесла их, подумал он, с таким чувством, что они показались ему наполненными совершенно особым смыслом.

На улице пели дети. Песня была старинная, и голоса их, проникая через окно, напоминали Энтони о далеких днях детства, когда он мальчишкой вот так же пел и играл с детьми на улице. Он перебирал пальцами волосы Рэн, и в эту минуту взгляд его упал на жука, влетевшего в окно и теперь бившегося о стекло, тщетно пытаясь выбраться. Наконец жук сел на подоконник, сложил крылышки под свой блестящий коричневый панцырь и медленно пополз. Опять зазвучали голоса детей — на этот раз громче. Перед мысленным взором Энтони пролетали годы. Вот он снова на ферме вместе с Рэн. Он берег эти воспоминания в самом потаенном уголке своей души, не переставая, однако, сознавать, что хранит их. В тот вечер мистер дю Туа очень странно вел себя — Энтони так и не мог понять, чем была вызвана его вспышка. Он стоял рядом с Рэн, нежно обняв се за плечи, как вдруг его осенила мысль, которая вполне объясняла не только странное поведение старика дю Туа в тот вечер, но, пожалуй, и слова Рэн о том, что если бы он давно рассказал ей про свою тайну, она во многом помогла бы ему. Эта догадка объясняла также и то чувство, с каким Рэн, казалось, произнесла эти слова.

Может ли, смеет ли он спросить ее, прав ли он в своих предположениях? А почему бы и нет? Если, как она сказала, его признание сегодня в суде ничего не меняло в ее отношении к нему, значит, он может спокойно поведать ей все свои мысли.

— Как же ты могла бы помочь мне, Рэн? — спросил он после долгой паузы.

— Неужели, любимый, ты должен спрашивать об этом?

— Нет, я знаю, что ты имела в виду, но я подумал, не подсказаны ли твои слова чем-то еще, кроме чувства симпатии и понимания.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Ты помнишь тот вечер у вас на ферме, когда твой брат сказал, что в один прекрасный день ты можешь проснуться и обнаружить, что у тебя цветной муж? Как тогда подскочил твой отец, стукнул кулаком по столу и сказал, что он убил бы всякого цветного, который осмелился бы прикоснуться к тебе?

Она смотрела на него, и на лице ее читалось удивление.

— Да, смутно помню — ведь это было так давно. Но какое это имеет отношение к тому, что происходит сейчас?

— Меня тогда удивило, почему старик так разволновался и вспылил.

— Я тебя не понимаю, Энтони. К чему ты клонишь?

У него нехватало духу ей ответить. Мужество вновь покидало его. Нет, на сей раз он не поддастся слабости. Он заставит себя произнести эти слова. Молчание доставило ему уже достаточно боли.

— Я думал... это, конечно, просто так пришло мне в голову... Вот, значит, я думал... не была ли вызвана вспышка твоего отца тем...

Что это? Воображение сыграло с ним злую шутку или же в самом деле лицо ее внезапно приняло странно восковой оттенок, а глаза сузились? Она уже не спрашивала его, почему он молчит; тогда он взял себя в руки и попытался закончить фразу:

— ...тем, что в нем была... могла быть... примесь...

— Ты хочешь сказать: цветной крови?

— Да, Рэн, так обычно ведут себя люди,— сказал он, волнуясь и потому говоря очень быстро, — которым есть что скрывать.

С минуту она в изумлении смотрела на него. Потом расхохоталась.

— Нет, мой дорогой, ничего подобного у нас быть не может... — Она тут же спохватилась, но было уже поздно. Слова были произнесены, и Рэн, к своему ужасу, заметила, как больно они ранили его — он побледнел, и руки у него опустились.

Ему же казалось, что комната вдруг наполнилась густым белым туманом, отзывавшим горечью на его дрожащих губах. Когда зрение его прояснилось, он посмотрел на Рэн, и раскаяние, которое он увидел на ее лице, усугубило его горечь, ибо оно означало, что отныне ей придется, — если она не захочет причинять ему боли, — быть очень осторожной в словах. А раз так, раз появится необходимость в чем-то сдерживаться и таиться друг от друга, раз они не могут уже больше стоять на равной ноге, а скорее должны будут находиться на разных полюсах («Ничего подобного у нас быть не может»), откуда же тогда возьмется то взаимопонимание, которого он так жаждал? Как он сможет быть уверен, что любые ее слова, любые признания не вызваны просто чувством симпатии или желанием преодолеть существующую между ними пропасть?

Он отвернулся и поглядел в окно на море цвета халвы. Не прошло и минуты, как он почувствовал ее руки, обвившиеся вокруг его шеи, — он боялся только одного, чтобы она не стала извиняться: ее извинения сейчас только сильнее ранили бы его.

Но она лишь совсем тихо произнесла:

— О, Энтони...

Он услышал, что она всхлипывает...

Зазвонил телефон. Он перегнулся, высвободил одну руку и поднес трубку к уху.

— Хэлло, хэлло!

Энтони не отвечал.

— Хэлло, хэлло, хэлло!

Энтони тихо положил трубку на аппарат. Потом сказал:

— Рэн, ты должна тщательно все обдумать. Пройдет какое-то время, прежде чем ты осознаешь все, чем чреваты наши отношения. Для этого потребуется, быть может, день, два, а то и неделя. И ты и я — мы должны взвесить все хладнокровно, а не под влиянием чувства, которое неизбежно владеет нами, когда мы вместе. Поэтому сейчас тебе лучше уйти. Пойди к себе и побудь одна — пока ты не будешь уверена, абсолютно уверена, что ты хочешь ко мне вернуться.

Он взял ее под руку и повел к выходу. Она шла медленно, нехотя. У двери они остановились. Она жалобно посмотрела на него.

— Я, пожалуй, не пойду тебя провожать, — сказал он.

— Нет, не нужно, раз тебе не хочется. — Она протянула ему свои теплые губы. Ее жаркий поцелуй болью отозвался в его сердце. — Мое решение известно. И мне нет нужды уходить от тебя. Я все равно вернусь. — В глазах ее стояли слезы.

— Ты должна уйти, — терпеливо повторил он усталым голосом. — Возвращайся только в том случае, если ты будешь абсолютно уверена в своем решении. — На лице его читались все муки ада.

В отчаянии она повернулась и вышла.

Не успела она выйти, как снова зазвонил телефон. Энтони подошел к аппарату, снял трубку и положил ее на стол.

Через полчаса у дома Энтони остановилась машина. Человек, сидевший за рулем, вышел, поднялся по ступенькам подъезда и постучал. Ответа не последовало. Он повернул ручку — дверь оказалась не запертой. Он вошел, но в квартире не было никого. Осмотревшись, он увидел телефонную трубку, лежавшую на столе, и медленно понимающе кивнул. Потом посмотрел в окно — солнце садилось, и вся комната была озарена розоватым отсветом заката.

Тогда он подошел к столу, присел и написал:


Дорогой Энтони!

Поскольку Вы не подходите к телефону, я решил заехать лично, чтобы высказать Вам свое восхищение Вашей речью на суде и заявить, что я буду счастлив всегда считать Вас одним из своих самых близких друзей.

Искренне Ваш

Артур.


Эпилог


Жаркий летний вечер. Сумерки.

Тишина и молчание парят в глубоком горном ущелье — лишь журчит струйка воды, водопадом сбегающая со скал.

Но внезапно звук шагов нарушает торжественную тишину: шуршат, осыпаясь, камешки, трещат ветки, шелестит листва.

Вверх по откосу взбирается человек — он молод и хорошо сложен. На нем пиджачная пара, крахмальная рубашка с галстуком, легкие полуботинки.

Двое альпинистов, спускающиеся вниз, поравнялись с ним. Они одеты совсем не так, как он. На них — трусы цвета хаки, рубашки с отложным воротником, горные ботинки. Он вежливо, но решительно отклоняет их предложение проводить его, и они продолжают свой путь вниз.

Теперь он один — вокруг только горы, отвесные скалы, журчащие водопады да небо.

Он снимает галстук и воротничок и лезет все выше и выше, ни разу даже не обернувшись на лежащую позади долину. Время от времени он останавливается, чтобы передохнуть и встряхнуть прилипшую к телу, мокрую от пота рубашку. Но взгляд его неотрывно устремлен вверх — к цели его восхождения, вершине Столовой горы.

Прошел час, два часа, три часа, с тех пор как он расстался с Рэн. Скоро взойдет луна и посеребрит черную бездну. А пока придется подниматься в темноте.

Вверх — не останавливаясь, задыхаясь, обливаясь потом.

Вот она наконец — цель. В лицо пахнуло свежим, чистым воздухом горных вершин: вокруг — островерхие пики тянутся на многие мили на высоте четырех тысяч футов над уровнем моря. Но путь его еще не кончен. Он, правда, выбрался из ущелья, взобравшись по отвесному склону, но ему надо дойти до откоса, у подножья которого раскинулся город.

Он садится на край пропасти и закуривает последнюю сигарету. При свете вспыхнувшей спички он смотрит на часы — они показывают без четверти двенадцать. Он бросает пустую коробку вниз и охватывает руками колени.

Ущербная луна, взошедшая на далеком небе, освещает скалы и утесы, бросая причудливые тени на долину. Он нагибается и смотрит вниз. Пропасти, разверзшейся у его ног, кажется, нет конца; но он знает, что во тьме, отделенные от него сотнями футов, притаились суровые голые скалы. А еще ниже, на пологих склонах, мерцают огни города. Где-то там, среди них, в одной из комнат — сейчас темной и пустынной — он был сегодня оправдан и осужден. Вот почему он сидит сейчас в этой кромешной тьме и смотрит вниз на огни, что мигающими точками отмечают людские жилища.

А над ним, вдали, у самого горизонта, сияет Южный Крест, тогда как над самой его головой блестит Орион и Плеяды. Звезды ярко горят в безмолвном бархатном небе. Для небесных светил время безгранично, тогда как жизнь человека внизу, в городе, длится всего лишь миг. Так не все ли равно, оборвется она сейчас или завтра?

Мысленно он возвращается к тому майскому вечеру, когда после двенадцатилетнего промежутка он снова встретил ее.

Так что же будет завтра? Они уедут вместе в другую страну?


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Но даже в тебе, Рэн, живет предубеждение против цветных. И тебе никуда не уйти от этого. Поедем в другую страну — оно поедет с нами, будет скалить зубы, будет сидеть с нами за одним столом, ляжет с нами в брачную постель...

Стив, какой ты счастливый! Ты родился цветным ребенком... Возьми назад твои камушки, Энтони, — они не хотят играть со мной...

Стив, ты цветной; ты учишь свой народ, ты пишешь о нем, ты высказываешь его чувства — чувства твоего народа и моего народа, от которого я отрекся...

Видишь, что ты наделала, мама. Видишь, что я сам сделал с собой. Видишь, что сделала с человеком людская бесчеловечность...


Почему я не родился таким же темным, как ты, Стив? Почему ты не родился таким же белым, как я?..


Я сражался за свободу, за братство всех людей. Помните, как рвались снаряды и выла шрапнель? В укрытье, живо в укрытье! Да, сэр, я видел сводку! Шести человек на грузовике как не бывало, сэр!


Где я?..


Рэн, ты там, внизу, среди этих огней. О, Рэн, что же мне делать?..


Энтони, по сравнению с братом, ты такой жалкий и ничтожный!..


Вот идет Грант. Он цветной. Хартли с удовольствием взял бы его в зятья — хотел бы взять...


Вы понимаете, Грант, что я не могу больше держать вас у себя. Мы не берем на работу цветных...


Послушай, Энтони, у нас найдется для тебя работа, брат. Но ведь ты, брат мой, живешь как белый, ты не общаешься с нашим народом...


Не была ли вызвана вспышка твоего отца тем, что в нем была... могла быть... примесь...


Нет, мой дорогой, ничего подобного у нас быть не может...

Нет, мой дорогой, ничего подобного у нас быть не может...

Нет, мой дорогой...


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Над голыми зубцами далеких Готтентотских гор забреззкил серый свет — сначала еле заметный, он разгорался ярче и ярче, сливаясь с синевою неба, пока весь восток не заалел зарей. Скоро небо из розового стало золотым, и над горизонтом показался огненный круг солнца.

Он не раз наблюдал, как солнце всходило над грядою этих гор. Вот и сейчас он наблюдает восход, но его усталые глаза не видят ни розового неба, ни золотой зари, ни того, как окрасились бронзой островерхие пики вокруг. Для него земля и небо — одного цвета: свинцово-серого, который не пропускает в его душу лучей занимающегося дня.

Не обращая внимания на боль в ногах, он медленно поднимается и смотрит вниз, в пропасть, из которой бежит тень. Лоб его наконец разгладился: по сравнению с острыми кольями жизни скалы там внизу, в пропасти, кажутся ему мягче самой мягкой перины...


Послесловие И. Потехина


В авторском примечании к английскому изданию своего романа, вышедшему в Лондоне в 1952 году, Джеральд Гордон писал:

«Город Стормхок в действительности не существует: под этим названием выведен типичный африканский поселок в районах алмазных копей, расположенных вдоль побережий рек Оранжевой и Вааль.

Уиннертон также вымышлен. Названия всех других мест — подлинные.

Герои романа целиком выдуманы и не имеют прототипов среди живых людей».

Эта оговорка о вымышленности действующих лип романа не случайна для автора, живущего в суровых условиях Южно-Африканского Союза. Она стала почти обязательной для сколько-нибудь обличительной художественной литературы капиталистических стран, поскольку любой читатель, усмотревший в том или ином персонаже нежелательное сходство с собой, вправе привлечь писателя к ответственности за оскорбление личности, а правительство вправе обвинить его в преднамеренном искажении действительности.

Таким образом, эта оговорка отнюдь не свидетельствует о недостоверности происходящего в романе, а лишь подчеркивает законные опасения автора, как бы его соотечественники не обнаружили разительного сходства между повседневно наблюдаемыми ими трагедиями расовой дискриминации и той трагедией, которая положена в основу данного произведения, а буржуазная критика не усмотрела бы в нем крамольных разоблачительных тенденций.

Каковы же исторические и социальные корни той трагедии, которая развертывается перед читателем на страницах романа «Да сгинет день...» ?


До начала европейской колонизации Южной Африки в XVII веке ее коренное население состояло из двух различных по своей расовой и языковой принадлежности групп: народов банту и койсанских народов — бушменов и готтентотов. В 1652 году началась колонизация Южной Африки Голландской Ост-Индской компанией. Первыми переселенцами из Европы были главным образом голландцы и французы. Потомки их стали называться бурами (сейчас они называют себя африкандерами). В 1806 году Капская колония была захвачена Англией; вслед за этим в Южную Африку стали переселяться англичане.

В процессе бурской, а затем и английской колонизации бушмены и готтентоты были превращены в рабов или же бесчеловечно истреблены. По переписи 1936 года, в пределах Южно-Африканского Союза насчитывалось около 95 тысяч готтентотов и всего 6,5 тысячи бушменов.

Поскольку оставшиеся в живых готтентоты и бушмены не могли из-за своей малочисленности обработать крупные фермерские хозяйства европейских колонистов, те ввозили рабов извне — из Анголы, с острова Мадагаскар, из Малайи и Восточной Индии. С первых дней колонизации начался процесс физического смешения рас: европейские рабовладельцы принуждали к сожительству своих рабынь, малайцы женились на готтентотках, банту — на рабынях из Азии и т. д.

Смешанные браки между европейцами и не-европейцами в Капской колонии (ныне Капской провинции Южно-Африканского Союза) законом не запрещались, но фактически число их было весьма незначительно.

Больше всего в стране распространено было внебрачное сожительство африканского населения с европейским, обычно носившее принудительный характер. Южноафриканский писатель Питер Абрахамс в романе «Тропою грома» описывает деревушку Стиллевельд, в которой почти все местные

жительницы вынуждены были вступать в связь с африкандерским помещиком, на земле которого они жили, и с его друзьями, приезжавшими к нему в гости из города.

Таким образом в Южной Африке наряду с коренным африканским населением — чистокровными бушменами, готтентотами, банту — и европейскими переселенцами создалась смешанная в расовом отношении прослойка. Официальная статистика Южно-Африканского Союза называет этих мулатов «капскими цветными».

Общая численность «цветного» населения, в которую, кроме капских мулатов, включаются «нечистокровные» готтентоты, бушмены, малайцы и другие, составляет, по переписи 1951 года, свыше миллиона человек.

Выделение этих мулатов в особую группу — совершенно искусственное, не имеющее никаких лингвистических или культурвых оснований. Все они говорят на европейских языках: на языке африкандеров — африкаанс, английском и других. По своей культуре и образу жизни они ничем не отличаются от соответствующих социальных слоев европейской части населения. И всегда, когда это возможно, они причисляют себя к европейцам. Установлено, однако, что и значительная часть тех, кто считает себя чистокровными европейцами, на самом деле являются мулатами.

Большинство потомков первых европейских переселенцев — африкандеров — смешанного происхождения. Положение потомства от смешанных браков или от внебрачного сожительства европейцев с не-европейцами определялось до сих пор цветом кожи: ребенок с белой кожей становился европейцем, а с темной — «цветным». Южноафриканский адвокат Джордж Финдлей установил, что четверть или даже треть всего европейского населения Южно-Африканского Союза надо отнести к «цветным».

Проблема «цветных» — творение расистской политики англо-африкандерских империалистов. Эти расовые перегородки нужны им для того, чтобы укрепить свое господство, чтобы превратить всех трудящихся не-европейцев в бесправных рабов, жестоко эксплуатируемых помещиками, крупными фермерами и горнопромышленными монополиями.

Всему миру известна чудовищная система расовой дискриминации народов банту. У них отобрали девять десятых земли, которой они раньше владели, и запретили покупать се у новых владельцев — англо-африкандерских помещиков, фермеров и земельных компаний. Обезземеленные банту вынуждены продавать свои рабочие руки нанимателям-европейцам, причем лишены всяких прав: существующее трудовое законодательство не распространяется на рабочих-банту. Нужда и голод в резерватах — этих огромных гетто, куда загнаны банту, — побуждают их искать работу в городе, но там они вынуждены жить в так называемых локациях, которые, как правило, являются скоплением жалких лачуг за пределами города. Банту лишены избирательных прав. Сложная система пропусков ставит каждый их шаг под контроль полицейских. Вопрос об этой системе расового изуверства, попирающей элементарнейшие права человека, уже неоднократно обсуждался в Организации Объединенных наций, но не получил сколько-нибудь удовлетворительного разрешения.

Положение мулатов весьма неустойчиво и сложно. Они подвергаются эксплуатации и угнетению так же, как и банту, но, по сравнению с последними, пользуются некоторыми правами и привилегиями.

По роду занятий самодеятельная часть мулатов делится на следующие основные группы: свыше четверти их занято в сельском хозяйстве в качестве батраков на фермах африкандеров; столько же работает прислугой в отелях, ресторанах и в домашнем хозяйстве европейцев; одну пятую составляют промышленные рабочие, занятые главным образом в обрабатывающей промышленности и на строительстве. Небольшое количество мулатов является учителями в «цветных» школах, проповедниками, мелкими торговцами и т. п.

Положение мулатов на европейских фермах мало чем отличается от положения банту. Оплата их труда не регулируется никаким законодательством и зависит от произвола нанимателя, он распоряжается ими, как своими рабами, чинит над ними суд и расправу. Убийственная, безысходная нужда и невежество — удел всех обитателей африканской деревни.

Въезд мулатов в города, в отличие от банту, не запрещен законом. Они имеют право жить в городах, но лишь в трущобах, на грязных окраинах или в специально отведенных для них гетто — таков, например, «шестой район» Кейптауна. В некоторых центральных местах города они вообще не могут появляться, разве только в качестве слуги при белом господине; им запрещено, например, гулять по набережной Кейптауна. Стандартная для городов Южной Африки надпись «Только для европейцев» запрещает вход не только темнокожим банту, но и самым светлым мулатам.

В промышленности на мулатов распространяется общее, наравне с рабочими европейского происхождения, законодательство о труде и заработной плате. Но все же принимают их преимущественно на неквалифицированную работу и в последнюю очередь, а увольняют — в первую. Они могут состоять членами профессионального союза, но руководящих профсоюзных постов им занимать не разрешают. Чтобы получить более высоко оплачиваемую работу, мулатам удается иногда скрыть свою этническую принадлежность и сойти за европейцев, но это ставит их в ложное положение и еще больше затрудняет их жизнь.

Южноафриканские рабовладельцы создали для мулатов некоторую видимость привилегированного, по сравнению с банту, положения и стараются натравить их на банту. Среди мулатов имеются люди, главным образом торговцы и некоторые интеллигенты, которые активно помогают империалистическим рабовладельцам разжигать неприязнь, вражду по отношению к банту. Однако мулатов не допускают ни в какие политические, культурные и спортивные объединения европейцев. В организации банту они сами не вступают. Поэтому во всех сферах общественной жизни существуют обособленные союзы мулатов, огороженные «цветным барьером»: Организация африканского народа и Национальный союз цветного народа, спортивные и другие объединения.

После прихода к власти Националистической партии парламент Южно-Африканского Союза принял ряд новых законов, направленных на усиление расовой дискриминации банту, мулатов и индийцев.

Один из таких законов — закон об общенациональной регистрации населения для определения расовой принадлежности — направлен прежде всего против мулатов. Раньше, как об этом уже говорилось, положение мулатов определялось цветом кожи: мулат с белой кожей мог сойти за европейца и занять в обществе равное с ним положение. Теперь, по этому закону, на каждого человека вводится регистрационная карточка, в которой указывается расовая принадлежность. Если в крови человека имеется хотя бы одна шестая «не-европейской» крови, его относят к группе мулатов. Вводятся паспорта, в которых также отмечается расовая принадлежность.

Оберегая мифическую «чистоту» европейской расы, националистическое правительство провело в 1949 году через парламент закон, запрещающий под страхом сурового наказания браки европейцев с не-европейцами. Еще в 1927 году был принят закон, запрещающий внебрачное сожительство европейцев и банту. В 1950 году он был дополнен новыми статьями, распространяющими его и на мулатов, усиливающими его действие. Теперь полицейским вменено в обязанность следить за интимной жизнью вверенных их «попечению» людей.

Наконец, в 1951 году правительство Южно-Африканского Союза попыталось лишить мулатов избирательных прав. До 1930 года капские мулаты принимали участие в избирательных кампаниях наравне с европейцами, не имея, однако, права быть избранными. В остальных трех провинциях мулаты не имели никаких избирательных прав. С 1930 года началось последовательное урезывание избирательных прав капских мулатов. В 1931 году были предоставлены избирательные права женщинам, но только европейского происхождения. В том же году был отменен избирательный ценз, но лишь для европейцев. В результате лишения избирательных прав цветных женщин и введения высокого имущественного ценза для цветных мужчин на каждую тысячу мулатов приходится только 42 избирателя, тогда как на каждую тысячу европейцев — 560. До последнего времени мулаты включались в общий список избирателей вместе с европейцами. В феврале 1951 года правительство внесло в парламент законопроект об исключении мулатов из общего списка избирателей и образовании особой избирательной курии мулатов, причем мулаты должны избирать в палату общин всего четырех депутатов и обязательно европейцев. Законопроект вызвал массовое движение протеста, объединившее все демократические силы, независимо от расовой принадлежности. Решение парламента, утвердившего законопроект, было отменено высшими судебными инстанциями, как противоречащее конституции. Но и правительство и реакционные партии не отказались от своего намерения и настойчиво добиваются введения этого закона в действие.


Именно к этому периоду наступления всех реакционных сил в стране на и без того урезанные права «цветного» населения Южной Африки относятся кульминационные события романа Джеральда Гордона «Да сгинет день...»

Используя форму художественного повествования, автор последовательно обличает узаконенную в его стране расовую дискриминацию. С первой сцены — изгнания темнокожего посетителя из бара, где обслуживают лишь белых и цветных, и до последней — трагического решения героя книги уйти из жизни, полной несправедливости и произвола, — в романе образно раскрывается эта наиболее актуальная для колониальных народов и не разрешенная до сих пор социальная проблема.

Вначале автор показывает нам маленький мещанский городишко Стормхок и африкандерскую ферму, где царят извечные расовые предрассудки, несмотря на то, что действие происходит в двадцатых и тридцатых годах нашего века. Но вот начинается вторая мировая война. «Неужели и в новом мире, который возникнет после этой войны, еще будут существовать расовые предрассудки?» — с горечью думает юноша-мулат Энтони Грэхем, собираясь стать в ряды сражающихся.

Во второй части романа действие переносится в столицу Капской провинции, в среду интеллигентов — адвокатов и юристов. Давно закончилась война, которую народы мира вели во имя светлых идеалов будущего, против фашизма и его варварской идеологии. Но попрежнему Энтони — сын белого отца и «цветной» матери, по внешнему виду ничем не отличающийся от европейцев и достигший больших успехов в своей юридической деятельности, — трепещет при одной мысли, что его «позорное происхождение» будет раскрыто, если сослуживцы или даже любимая им женщина узнают о существовании у него «цветного» брата, и это гибельно отразится на дальнейшей карьере, на самой жизни «разоблаченного».

Его предчувствия оправдываются. Чтобы спасти себя от ложных обвинений на суде за якобы совершенное им убийство адвоката Босмена, Энтони вынужден прибегнуть к свидетельским показаниям «цветного» брата. Он знает, чем грозит ему это признание. Вот почему с такой проникновенной силой звучит его заключительная речь на суде:

«Я не сегодня впервые сел на скамью подсудимых. Мы с братом давным-давно предстали перед судом. Этот суд состоялся еще до нашего рождения. Нас судили за дела наших предков, мы были осуждены и приговорены жить в мире, полном предрассудков. И даже если сейчас вы меня оправдаете, тот, другой приговор все равно будет довлеть надо мной. Он будет довлеть до конца дней моих. Так что я смело могу сказать вместе с Иовом: «Да сгинет день, в который я родился, и ночь, в которую было сказано: «Сегодня зачат человек!»

В соответствии с этим трагическим восприятием окружающей действительности и приходит Энтони к решению покончить с собой. Его не могут удержать от этого шага ни честолюбивые замыслы, потерпевшие ныне жестокое крушение, ни любовь, ни борьба за права своего народа, от которого он отрекся.

В отличие от Энтони, Стив не только не стыдится своей принадлежности к «цветным», но и открыто защищает гражданские права коренных народов Африки с трибуны конференций, на страницах издаваемой им газеты, в повседневной борьбе за национальную независимость. За скупой характеристикой, которую дает Стиву автор, угадывается умный, тонко чувствующий и в то же время волевой человек.

И наряду с широкой дорогой, которую избрал Стив и по которой идут все прогрессивные африканцы, еще безвыходнее кажется тот тупик, куда зашел Энтони, отрекшийся от своего народа в эгоистическом стремлении добиться счастья лишь для себя одного.

Трагедия Энтони — основная тема романа. Но наряду с ней не менее типична для современной южноафриканской действительности и трагедия Мэри Грэхем — матери двух сыновей, белого и «цветного». Ее решение разлучить братьев с детства и выдать Энтони за белого, необходимость жертвовать всем, вплоть до жизни, ради счастья семьи — порождение все той же изуверской капиталистической системы расовой дискриминации.


Джеральд Гордон принадлежит к той категории южноафриканских писателей, которые хорошо знакомы с описываемой ими капиталистической действительностью и художественными средствами вскрывают ее язвы и пороки, видя в этом свой гражданский долг. Являясь адвокатом по профессии, Гордон состоит в то же время деятельным членом организации ветеранов войны и активно выступает в защиту гражданских прав цветного населения.

Роман «Да сгинет день...» — первое произведение автора. Он написан образным, местами поднимающимся до подлинной лирической взволнованности языком. Скупыми, но выразительными штрихами нарисованы картины своеобразной южноафриканской природы.

Однако наиболее интересны в романе человеческие образы, выписанные автором любовно и проникновенно: Мэри Грэхем, Стив и Энтони, отчасти Рэн. Не менее удачны и отрицательные персонажи — такие, как владелец бара Гундт и его жена, адвокат Босмен и другие.

Для автора, однако, характерно, что он не пользуется одной лишь белой или черной краской при изображении положительных или отрицательных действующих лиц. В его палитре есть многие оттенки и тона. Вот почему и образ Энтони — главного персонажа романа — нельзя безоговорочно назвать положительным, хотя автор явно подчеркивает свои симпатии к нему и то обстоятельство, что он — лишь порождение существующей системы.

К сожалению, в романе не выявлены социальные корни господствующей в Южной Африке расистской идеологии. Мы не найдем здесь четкого определения, чья же злая воля руководит изданием все новых и новых законов, ограничивающих и без того урезанные права африканцев. Не показаны сколько-нибудь действенно и те демократические силы, представителем которых является в романе Стив, а также Артур Хартли.

Можно пожалеть и о том, что в романе не отражена дискриминация банту — наиболее угнетаемой части коренных африканских жителей, хотя они в несравненно большей степени страдают от произвола властей, чем цветное население. Не сказано в нем и о создании единого фронта борьбы за национальное освобождение всех африканских народов.

Между тем известно, что искусственно поддерживаемой реакционными силами изоляции мулатов от банту и прогрессивных слоев европейского населения приходит конец. Мулаты включаются в общий фронт борьбы против империалистического порабощения.

«Цветной народ начинает выходить из состояния изоляции от других угнетенных групп населения... — заявил в одной из своих статей президент Организации африканского народа Е. Т. Дитрих. — Он видит, что его угнетают так же, как угнетают африканцев. Только недавно цветные поняли, что их собственная судьба в основном идентична с судьбой африканцев, что их проблемы являются вместе с тем проблемами африканцев и в равной мере угнетенных индийцев. Они поняли, что только объединенное движение всех угнетенных не-европейцев, борющихся за одни и те же цели, может остановить наступление реакции».


Однако, хотя и не все стороны суровой южноафриканской действительности и активного сопротивления ей нашли отражение в романе Джеральда Гордона, гуманистические тенденции автора свидетельствуют о том, что его произведение — бесспорный вклад в борьбу прогрессивных демократических сил против империалистическои реакции.


И. Потехин.






1

Баас — хозяин. (Все пояснения африкандерских слов принадлежат автору. — Ред.)

(обратно)

2

Вельд — южноафриканская степь.

(обратно)

3

Пондокки — лачуга, хибарка.

(обратно)

4

Папайя — африканский фрукт, по вкусу напоминающий дыню.

(обратно)

5

Кафобути — негрофил (буквально означает «младший брат кафра») — употребляется как презрительное прозвище европейцев, которые ратуют за духовный подъем африканских племен.

(обратно)

6

Бабуины — порода обезьян.

(обратно)

7

Bona fides — добрая воля (лат.)

(обратно)

8

Нобкерри — палка (типа палицы) с утолщенным концом, которой африканцы пользуются как оружием.

(обратно)

9

Ассегаи — разновидность копья.

(обратно)

10

Prima facie — с первого взгляда; судя по внешним признакам (лат.).

(обратно)

Оглавление

  • Часть первая Мэри
  •   I
  •   II
  •   III
  •   IV
  •   V
  •   VI
  •   VII
  •   VIII
  •   IX
  •   X
  •   XI
  •   XII
  •   XIII
  •   XIV
  •   XV
  •   XVI
  •   XVII
  •   XVIII
  •   XIX
  •   XX
  •   XXI
  •   XXII
  •   XXIII
  •   XXIV
  •   XXV
  • Интерлюдия
  • Часть вторая Энтони
  •   XXVI
  •   XXVII
  •   XXVIII
  •   XXIX
  •   XXX
  •   XXXI
  •   XXXII
  •   XXXIII
  •   XXXIV
  •   XXXV
  •   XXXVI
  •   XXXVII
  •   XXXVIII
  •   XXXIX
  •   XL
  •   XLI
  •   XLII
  •   XLIII
  •   XLIV
  •   XLV
  •   XLVI
  •   XLVII
  •   XLVIII
  •   XLIX
  •   L
  •   LI
  •   LII
  •   LIII
  •   LIV
  •   LV
  •   LVI
  • Эпилог
  • Послесловие И. Потехина
  • *** Примечания ***