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    Ключевой вопрос - зачем все это делается? Народ удивить, себя показать и, куда уж без этого, баблос наварить. Самый верный способ наварить баблос - сыграть в ящик. То есть попасть на голубой экран. То есть театр и концерты тоже дело интересное и при правильном подходе какой-никакой, а навар дают. Но, чтобы отправиться в мировое турне по всем оте­чественным пырловкам, прежде надо засветить свою физию на экране. А без этого, будь ты хоть Петро­сян - кассы не соберешь.


    Потому что телик - главный ингредиент любого блюда на нашей кухне. Ну, раз уж мы пообещали раскрыть все тайны нашей кухни, приготовься, малыш. Вот только наденем поварские колпаки и разложим тебе все по тарелочкам.

  


  
    КУХНЯ


    Большинство телезрителей уверено, что вот этот улыбающийся с экрана чувак и есть автор програм­мы, а вещает он свой собственный текст, естествен­но, в прямом эфире, сидя, естественно, прямо на Останкинской телебашне. Эээ, так, да не совсем. А если честно - совсем не так.


    Во-первых, у нас в стране 11 часовых поясов. И жите­ли Петропавловска-Камчатского (ну знаешь, это там, где всегда полночь) смотрят совсем не те програм­мы, что москвичи. Или, как минимум, смотрят их сов­сем не в том порядке (теперь ты понял, почему мы такие разные?). Если у тебя, малыш, случайно зава­лялся в гараже личный самолет, то можно неплохо поразвлечься, перелетая вместе с солнышком от Владивостока до Калининграда и наблюдая, как меняется эфир одного канала. Появляются и исче­зают новости и сюжеты, а телешоу обрастают совер­шенно другими хвостами.
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  Повара и поварята


  Первая трансляция утренних программ, как говорят телевизионщики - «шоу для тюленей», начинается, когда в Москве уже все спят, а в Лондоне только укладываются. Больше всех повезло чукчам. У них телик самый смешной (а ты думал, почему чукча в цирке не смеется?). К тому времени, когда вещание доберется до крупных населенных пунктов, все ве­селье, очепятки, накладки и ошибки редактора уже подчистят. В Москве над новостями уже не поржешь. Во-вторых, ведущие никаких программ не готовят. Они, как нетрудно догадаться, их ведут. То есть, в тер­минах кулинарии, - ведущий не повар, а официант, который, улыбаясь, подает тебе на стол то, что уже сварено. А готовят программы таким образом.


  Шеф-поваром здесь является продюсер, который вместе с редакционной группой придумывает про­грамму и умудряется впихнуть ее в меню (т. е. веща­тельную сетку), но об этом позже.



  Далее редактор - повар. Он составляет рецепт зав­трашнего салата и рассылает поварят (читай - съе­мочные группы) добывать ингредиенты.


  Съемочные группы состоят из репортера, который непосредственно светит лицом в кадре, задает вопросы и комментирует происходящее, операто­ра, который обеспечит, как у нас выражаются, «кар­тинку», в смысле то, что ты собственно и увидишь, и звуковика, который прицепит человеку, попавше­му в кадр, «петельку» (спрятанный под одеждой микрофончик) или будет где-то за кадром размахи­вать «мохнаткой» - большим, завернутым в искус­ственный мех микрофоном на раздвижной штан­ге - короче, запишет звук.


  [image: Image]Повар (редактор) - человек серьезный и сильно занятой, объяснять поваря­там (съемочным группам), что именно ему от них нужно, ему просто некогда, или не­охота, или (как обычно и бывает) он сам толком не знает, чего хочет.


  
    Поэтому бедолагам поварятам приходится собирать ингредиентов на порядок больше, чем пойдет в блюдо (в смысле в программу). То есть, если у тебя два часа брали интервью, переставляя тебя из угла в угол и подсвечивая то так, то эдак, можешь не сомневать­ся, в эфир попадет максимум три минуты.


    Разделочный цех


    Собрав километры отсня­той пленки, не задер­живаясь, проходим в разделочный цех - в «монтажку». Здесь всем заправляет ре­жиссер монтажа с подручными монта­жерами. Эти ребя­та - настоящие мяс­ники, они разделают отснятый материал как телячью тушку: безжа­лостно поруба­ют на куски, прилепят звук из одного эпизода к картинке из другого, добавят недо­стающие звуки, а если надо, то и картинки изменят и извратят смысл сказанного, и все это для того, чтобы подогнать отснятый материал под замысел редактора программы.


    [image: image-5][image: image-6]


  


  Например, редактор планировал снять страшно ужасного злодея. А корреспондент (ну не идиот ли?) случайно снял белого и пушистого папу Карло. Ну и что теперь, сюжет рубить? Да ладно! Вот монтажер вставит вопрос: «Вы действительно Карабас-Барабас и мучили Мальвину?», а ответ присобачит: «Да, я реально это дело обожаю больше всего на свете». Понятно, что Карло потом обидится, но, даже если он голос сорвет, объясняя всем, что, вообще-то, это он про пиво гово­рил, это уже ничего не изменит.


  Вот она, магия телика в дейст­вии. Если сразу после текста папы Карло: «Сначала отры­ваешь башку, потом сдира­ешь шкуру. А когда ребрыш­ки отодрал - самое вкусное и осталось» - дать врезочку с трупиком собачки или плачущую девочку с го­лубыми волосами... О том, что Карло на са­мом деле объяснял, как воблу чистить, будут знать только трое: корреспон­дент, монтажер и сам Карло. Причем первые двое забудут об этом досадном нюансе сразу после пере­кура.


  
    
      После того как 25 000 000 телезрителей своими глазами увидели готовую программу, тот факт, что Карло - главный злодей во Вселенной, считается доказанным. Потому что ТВ не врет никогда.


      Далее этот полуфабрикат попадает обратно к пова­ру (ну, ты помнишь, редактору). Он все это отсматривает, пишет вместе с креативщиками текст для веду­щего - так называемые «подводки», чтоб чувак на экране знал, что говорить, и мог, как нормальный официант, вовремя сказать «здрасьте-пожалуйста» и в задуманной последовательности подать тебе блюда (в смысле сюжеты). Все это записывается, отсматривается еще раз, редактируется и только потом подается на стол, то есть попадает в ящик. Если уж говорить совсем начистоту, мы в этом спис­ке опустили профессий двадцать, без участия кото­рых ты бы никогда ничего не уви­дел. Это гримеры, стилисты, светики, копирайтеры, сце­наристы, звуковики, тех­ники, сисадмины, ху­дожники, спецы по компьютерным эффек­там, помощники, води­тели и администра­торы. Но ты же не собирался стать глав­ным продюсером Пер­вого канала, верно? Тебе было просто лю­бопытно узнать, как эта штука работает. Так что едем дальше.
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  Меню



  
    Каждый уважающий себя ресторан предла­гает гостям меню, а посетители выбирают кому что по душе. Но в таком глобальном кабаке, как телевизор, посетителей столько, что поваров на каждо­го не хватит. Чтобы все остались довольны, теле­визионщики готовят сетку: завтрак - до 11, бизнес- ланч - до 16, треш-угар - после полу­ночи.


    При этом про­граммный ди­ректор должен решить сложную головоломку: раз­ложить програм­мы по клеточ­кам (то есть по формату: каждая сота - 26 минут плюс 4 минуты на рекла­му). Понятно, что с практической точки зрения гораздо выгоднее было бы пускать только рекла­му. Но фокус в том, что, для того чтобы выгодно продать рекламное время, нужно иметь высокий рейтинг. Нет рейтинга - нет рекламы - нет денег.


    Есть рейтинг - жизнь удалась. По крайней мере, у владельцев канала. Сейчас мы расскажем тебе, от­куда берется рей­тинг и другие хитро­сти телевизора.

  


  
    УТРО


    Солидный ресторан подает на завтрак только свежак, а районная забегаловка может довольствоваться и тем, что вчера недоели (в смы­сле не досмотрели): повторы се­риалов, хитов вечернего эфира и прочая шняга. Ноты же пони­маешь, мы парни первого сорта, нам подавай только лучшее.
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    Сити ТВ (городское ТВ)


    Особенно популярно в больших мегапо­лисах, но в принципе подходит и для любых городков и поселков. Строится так: прямые включения на события, происходящие прямо сейчас, и ведущий, который сидит в студии, на манер паука держит в лапах ниточки, веду­щие к разбежавшимся по всему городу корреспонден­там. Тут тебе покажут горячие ситуации типа сосульки, при­бившей гражданина, или граж­данина, прибившего в нетрезвом виде свою гражданку, а также пробки, пожары, аварии и прочие приятные сердцу горожанина утренние сцены. Роль ведуще­го в этой истории - выбирать самые жареные сюже­ты и посыпать их перчиком, т. е. шутить. Самое остроумное устройство такой студии мы видели в одном из сибирских городов. Диван с камерами стоял на платформе грузовика, который медленно ехал по городу. На диване, как нетрудно догадать­ся, сидели ведущие, создавая тем самым впечат­ление, что они и впрямь находятся в самой гуще событий. События в городе случались крайне редко, зато весело было всегда.


    



    Люди ужасно радуются, когда видят в телике знакомую улицу, дом или рожу. Поэтому можно тупо гонять камеру по городу, и все будут счаст­ливы.
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    ДжиМ ТВ


    Как известно, все самые глупые вещи придумали американцы. В том числе и программу «Гуд морнинг, Аме­рика». Программа покорила сердца телезрителей, показав сюжет о том, как выгнать виски из кукурузы в домашних условиях, чем и заслужила народ­ную любофф. Такие про­граммы описывают не ново­сти, а явления. Тут ведущий станет рассказывать и показывать (не забывай, малыш, в ТВ главное - картинка, что-нибудь обязательно должно мелькать) не только бытовые разборки граждан и природные катаклизмы районного масштаба, но и делать из этого глобальные выводы типа вообще обнаглели граждане или вообще не работают менты. Далее показывается пара постановочных сюжетов - реконструкций, где мало бюджетные актеры для наглядности изобразят, как все было. После чего происходит переключение в студию, где сексуальная блондинка в форме УВД немного прояснит ситуацию, объяснив, что ментов мало, платят им гроши, и вообще, граждане уже всех достали. Потом в студии может случиться инструктор по само­обороне, который разъяснит тебе, что на самом деле надо делать в таких ситуациях, под закрытие еще раз могут пока­зать сюжетик о том, как все могло бы быть, если бы граж­дане слушали инструктора. Короче, тематика таких шоу неисчерпаема - от того, как правильно постричь кошке когти, не лишившись при этом глаз, до того, как ловить манья­ков-убийц в домашних усло­виях. Главное туг, что все сюже­ты хорошо заканчиваются, лишенная когтей кошка благодарно мурлычет, а маньяков публично расчле­няют. Ура!
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  Вообще-то цель утренних про­грамм - дать позитивный настрой на весь день. Если в сту­дии обсуждают нюансы лечения запоров, значит, согласно социоло­гическим исследо­ваниям, именно это радует зрите­лей.



  Мед морнинг


  Безумное утро. Есть такой популярный английский формат сервировки утреннего эфира. Типа веду­щий-хулиган живет в особняке. А еще там живут ведущие рубрик. Каждый в своей комнате. Ну и соответственная подача материала. Допустим, одна дама принимает гостей исключительно лежа в постели, а другой ведущий может и чайником в окно засандалить, если ему не понравились новости про агрессию амери­канской военщины. Пробуют у нас такой формат на ТНТ, толь­ко че-то вяловато выходит. Настоящих буйных мало...
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  ДЕНЬ


  Время пообедать. Итак, папа пошел на работу, дети в школу, а кто же остался дома? Молодец, пятерка. Дома остались мама с бабушкой. Ну и с дедушкой иногда, верно. Но, во-первых, мужики у нас помира­ют быстрее, так что дедушек существенно меньше, а во-вторых - кто их, старых пердунов, будет слушать, сам подумай. Так что обед мы готовим для мамы с бабушкой, которые съедят его в гордом одиночестве. Ну и что же мы подадим нашим кошелкам? Тут самое время для консьюмер ТВ, а именно потребитель­ских программ типа «Контрольная закупка». Трудо­любивые съемочные группы рыскают по городу в поисках распродаж, некачественных товаров и уце­ненной мебели. А добрый ведущий страшно раду­ется вместе с домохозяйками, если все получает­ся по уму и в размотанном рулоне туалетной бумаги оказалось ровно столько метров, сколько и должно было быть, или, наоборот, ужасно огорчается, если говяжья тушенка на самом деле оказалась изгото­влена из отрубленных собачьих хвостиков. Тут домо­хозяйке расскажут, что покупать, где покупать и как на всем этом сэкономить целых 10 копеек. Не слу­шайте клеветнические вопли завистников, которые утверждают, что некото­рые из этих сюжетов джинса, то есть заранее проплачены производителями товаров или, наоборот, их конкурента­ми. На самом деле проплаче­ны абсолютно все эти сюже­ты. Иначе, сам подумай, на хрена их показывать.
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  Лайф стайл ток-шоу


  Не знаешь, что это за петрушка? Да ладно тебе, ты просто не знал, что это так называется. Это когда в студии сидит какая-то недотепа и жалуется, что ее лучшая подруга увела у нее мужика, а ведущая, притворно охая и ахая вместе с залом, про себя думает - так тебе и надо, дура. Впрочем, зал, да и телезрители, и даже сама недотепа думают то же самое, так что все остаются довольны. Особенно довольны остаются пенсионеры и городские сумас­шедшие, которых пустили посидеть в зале. Типа и время культурно провели, и в телике мелькнули. А делов-то - сиди и хлопай, когда загорается над­пись «аплодисменты», или, наоборот, негодуй и топай ногами, когда загорается надпись «негодуем». Как ни странно, этот формат при­думал знаменитый фантаст Рей Брэдбери, который в своем романе «451° по Фаренгейту» описал его как «телеродствен­ников», которые заменят нам настоящую семью.
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  Дневной эфир - это "поговорить" - цивилизованная альтернатива телефону для домохозяек, которые с подружками уже все перетерли.
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    На таких шоу дядя должен найти тетю, после того как 40 лет и слышать про нее не хотел, и думать не думал, немедленно помириться, пожениться, поругаться и даже немножко подраться, если нормально поддал перед съемками. Ну, чтоб все как у людей было, как у настоящих родственников. Для тебя, малыш, теле­визионный родственник - это во всех смыслах выгодно. Эту родню ни кормить не надо, ни поить, а если надоели - можно просто выключить. Ну ладно, выключить - это, конечно, крайность, на которую никто не пойдет. Мы этого не говорили, а ты не слы­шал. Зато можно переключить на другой канал. Коро­че, обеденное время безраздельно принадлежит разнообразным Малаховым, Курпатовым и прочим ученикам и последователям Опры Уинфри, которая ведет самое популярное американское ток-шоу немыслимое количество лет. Роль ведущего - быть трубой между продюсером и зрителем. Чтобы зри­тели ведущего полюбили, он должен быть таким же, как они, - туповатым. Чем больше он умничает - тем меньше зарабатывает.


    Кроме шоу, в обеденном меню неплохо смотрятся сентиментальные и ностальгические документалки типа «Детские годы Кобзона» или «Лучшие песни сельских комбайнеров в исполнении всеми забытых певиц».


    


    Считается, что телезрительницы в это время готовят обед, моют посуду и занимают­ся прочей домашней ерундой, т. е. к телевизору повернуты, как бы это помягче выразиться, затылком. Посему теледяденьки стараются засунуть в это время как можно больше «говорящих голов», т. е. ведущих, и не сильно парятся про «картинку» - все равно мало кто на нее смотрит. Типично мужское заблуж­дение. На самом деле твоя жена (как и все остальные жены) сидит весь день, уткнувшись в ящик, а бурную хозяй­ственную деятельность развивает за пять минут до твоего возвраще­ния. Так что дневной эфир смотрят, да еще как. Кстати, звезд в это время на экране появля­ется немного не по при­чине того, что дневной эфир основная масса все равно не смотрит, а потому, что звезд на всех не напа­сешься. Мало их у нас.
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  Поздним днем


  Когда обед приготовлен, ковер пропылесосен, а бабульки притащились из бюджетных супермар­кетов и отсидели свое на лавочках, имеет смысл подавать уже что повкуснее - повторы или мало­бюджетные сериалы. Любимое блюдо домохозяек (только не спрашивайте нас почему) - сериалы вроде «Будни патологоанатома». Секрет таких мыльных опер прост - должно быть много хайтека в холодной гамме, а половину эфирного времени некто в халате, подсвеченный снизу синим светом, должен внима­тельно изучать нечто ужасное типа кусочек ногтя зарезан­ной школьницы, застрявший в глазу удушенного ею одно­классника. Остальное время главный герой сидит примо­танный скотчем к стулу и не соглашается отвечать на во­просы крайне неубедительных злодеев, угрожаю­щих ему чем-то вроде раздвижной телеантенны, сияющей кучей ненужных лампочек или на худой конец пассатижами.


  



  Все старушки любят страшные истории. Задача дневного эфира - дать им тему для разговора: шести­рукие мутанты, врачи-убийцы, пришельцы-извращенцы, на крайняк - про­рочества Ностра­дамуса.


  



  ВЕЧЕР
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  Ладно, пообедали и будя. Вот-вот муж с рабо­ты вернется. В смысле ты, дорогой. Причем дорогой в самом прямом смысле. В тот момент, когда с работы начинают возвращаться самые массовые телезрители, начинается святое для всех телевизорных людей время - прайм-тайм. В термино­логии кухни - ужин. Ужин для каждого ресторана, равно как и телеканала, - дело настолько святое, что имеет смысл разделить его на две части: ран­ний прайм - закуски, салаты, короче аппетайзеры, и собственно прайм - основные блюда.
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    Ранний прайм


    Итак, для аппетита на стол подают: сериалы подо­роже - про то, как одна девочка ходила в очках, никогда не брала взяток, не пила и не курила, а за это ее полюбил прекрасный прынц на белом мер­седесе, тока поздно, она уже лежала в гробу вся такая красивая, и все рыдают.


    Как вариант - вовсе не в гробу она лежала, а нао­борот, полюбила всей душой скромного сантехника, отказалась от пошлого мира шоубиза, где все такое продажное и гламурное, и уехала с ним в деревню рожать ему плеяду комбайнеров. А олигарх ентот с тоски все осознал, перековался и на все свои день­ги построил в деревне концертный зал на 50 000 зри­телей, где героиня теперь и поет в свободное от родов время. Ну и так далее. Сюда же может переползти патологоанатом из конца дневного време­ни, только теперь его играет актер посмазливее и пораскрученнее и, кроме ночных бдений в своем морге, он еще ездит на дорогой машине и време­нами постреливает сам или злодеи постреливают в него. Не важно. Главное, что в конце он окажется переодетым спецназовцем и спасет нас всех от про­исков наркоторговцев, внедрившихся на мебель­ную фабрику и подсыпающих героин в стулья, чтобы подсадить на них всю страну. Задача раннего прай­ма - чтобы телеящик уже был включен к твоему приходу и как бы смазывал диванчик клеем - чтобы надежно закрепить твою задницу на время настоя­щего прайма. Ту же роль могут выполнять и ново­сти - ты, главное, перестань метаться по квартире и присядь. Тут-то ты и попался. Тут мы вывалим все тузы, которые мы весь день держали в рукаве.

  


  
    
      Прайм


      Это и последний голливудский фильм с бюджетом в 500 000 000 долларов, и маринованные звезды на льду/на острове/в бане, и самый дорогой рус­ский сериал, и даже неумирающий КВН, переживший не только своих основа­телей, но и страну, в которой родился.
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  Прайм - это время, когда куется рейтинг и впариваются таблетки для пищеварения и «с огоньком». А что еще нужно уставшему после работы человеку? Диван,пиво и телик.


  



  Главное, что все должно свер­кать и переливаться, чтобы ты, малыш, схавал самое важ­ное - фирменный рецепт оте­чественного ТВ - «перепел, фаршированный слоном».


  Как это готовить? Брось, ты же каждый вечер это кушаешь. Берем самое вкусненькое, ну, например, блокбастер, продолжающийся час десять. И пихаем в него рекламных вставок в общей сложности часа на три. Плевать, что тогда он закончится глубоко за полночь. Наживку-то ты уже заглотил, ведь хочется узнать, заса­дил Джони Депп Вайноне Райдер или та потону­ла вместе с «Титаником», а? Ну признайся, хочется? А в кино сходить жаба душит или времени нет. Тогда, будь любезен, проглоти полкило стирального порош­ка в равной смеси с нежным шоколадом и особо прогрессивными памперсами. Тогда и узнаешь, чем там у них дело кончилось. Думаешь, нам это нравит­ся? Вовсе нет. Просто ты попросил рассказать про тайную кухню, а это самое тайное и есть. Да не пугай­ся, вот в следующей книжке мы про рекламу рас­скажем, там действительно страшные вещи творят­ся. А это всё цветочки.


  
    
      Петросяны


      Гением российского прайма всенародно признан Петросян, который однажды умудрился продать одну и ту же программу двум центральным конкурирую­щим каналам. Тут даже самые изощренные теледея­тели припухли. Телевизор несколько месяцев напо­минал корабль, все пассажиры которого перебегают с одного борта на другой. Как только шоу заканчи­валось на одном канале, все зрители хором, как загипнотизированные, переключались на другой, где то же шоу как раз начиналось. А сколько в Петро­сяна стирального порошка влезло? Тонны! Гений, что тут говорить. На смену ему уже спешат другие армя­не - Комеди Клаб уже установил безраздельное гос­подство на ТНТ и переползает на другие каналы. Может, армяне владеют каким-то тайным телесекретным кодом, который даже нам не известен?
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  НОЧЬ 
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  Ну, пока тебя кормили прокладками с кры­лышками, тут уж и поздний вечер под­крался. Пора ставить че-нибудь на сон грядущий. Тут идеально подходит или желтая документалка, или совсем не жел­тая эротика. Типа сексологи и историки спорят, почему Бреж­нев так долго целовался с Хонек­кером. Чисто по работе или у них там что-то еще намечалось? В сво­бодное от работы время... Или, например, строили египтяне свои пирамиды по доброй воле или им ино­планетяне из космоса команды отдава­ли? С помощью заслуженного ведьмака- целителя в третьем поколении Панглосса Цыпкина ящик тебе все это дело толково разъяснит. А для особо драчливых зрителей покажут, как элегантный и неотразимый сан­техник-водопроводчик зашел по делу к плейбоевской фотомодели и как он там прочистил ей трубы. Ну или какая-нибудь Анфиса Чехо­ва, гипнотизируя тебя не влезающими в экран формами, на пальцах объяснит, чем ты мог бы заняться, если б не сидел у телевизора. Предполагается, что под эти бредни ты легко и спокой­но отойдешь ко сну. Но! Помни, малыш! Телеящик заботится обо всех! Даже о тех, у кого бессонница или кто слишком умный оказался и не ложится вече­ром спать, как все нормальные люди. Для этих полоумных полуночников и делается ночной эфир. Делается он двумя способами. Или права на лиш­ние фильмы сжигают, или пускают умников в эфире побалаболить.
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  Сожжение прав


  Ну, это вот как выходит - кино у оптовиков поку­пают пакетами. В смысле - берешь десяток нор­мальных там боевиков и комедий, а тебе в нагруз­ку еще и что-нибудь умное подсовывают. Типа Феллини или Джармуша. А смотрят их плохо, ну с точки зрения рекламодателя. Много моющих средств в эти фильмы не напихать. Так что это - бесполезный балласт с точки зрения ТВ. А пока­зать надо. В контракте есть такой пункт: купил - показывай. Вот весь этот интеллектуальный хлам по ночам и сжигают. И волки (рекламодатели) сыты, и овцы (полуночники) довольны.


  
    
      Время высоких стульев


      Но опять же - бывают и эксперименты посложнее. 


      На ТВ такие эфиры на­зывают «время высоких стульев», типа «Антропо­логии», где Дима Дибров принимал всяких там Хихусов, Умок и Маркшейдер Кунст. Или «Гордон», где Гордон встречался с изо­бретателем квантового компьютера, принцип работы которого в состоянии понять десять человек на всем земном шаре, и пытал­ся нам объяснить, о чем вообще базар. Основная проблема таких эфиров - ну, ты уже догадался - в них дают так мало рекламы, что дело того не стоит. Умный канал может себе позволить такую убыточную про­грамму чисто по приколу, для имиджа. Только умные каналы у нас давно истребили, так что тут и говорить нечего. Спокойной ночи, страна. Перерыв в веща­нии. Пиииииии. Ой, чуть не забыли - ночью хорошо идут всякие телефоны доверия, службы спасения и прочая лабуда, где засыпающая тетенька говорит встревоженному полуночнику - ах, дети кошку спу­стили в мусоропровод? Ну что же вы так! Попробуйте засунуть туда голову и петь. От такого концерта любая кошка сама вылезет.

    


    
      А теперь следующий звонок...
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    ВЫХОДНОЙ
  


  


  Меню выходного дня, разумеется, строится совсем по-другому. Утро начинают программы для детей, которые надо воспринимать как подарок от добрых теледяденек, чтобы ты, дорогой, мог выспаться, пока спиногрызы прилипли к голубому экрану. Далее по списку: сначала «Играй гармонь» и прочие уве­селения для наших сельских телезрителей, кото­рые, как известно, рано ложатся и рано встают. Потом долго и с увлечением показываем путеше­ствия. Страны, в которые ты никогда не поедешь, блюда, которые ты никогда не попробуешь... Все это сделает за тебя специально тренированный репортер, который с увлечением взбивает сыр из молока тигрицы, прижимается к ласковым дельфи­нам в теплом океане - короче, проживет за тебя все, что ты мог бы пережить и сам, если бы сумел оторваться от голубого экрана. Но к чему пустое прожектерство? На экране уже соревнуются умни­ки в балахонах, отвечают на заковыристые вопро­сы ведущего. Чью пирамиду разобрал известный фараон, чтобы построить свою? Правильно, тещи­ну. Вы самый умный. Вот вам золотое перо в бок от нашего спонсора. Атам уже и киношки пошли, а вечером всякие светские хроники в деталях типа кто там на чем женился, а кто пришил себе силиконо­вые сиськи, да не туда. Ну и на сладкое, как и положено, - звезды в ма­ринаде. Хочешь - на конь­ках, хочешь - на батуте, а то и вовсе стенка на стенку. Короче - отдыхаем.


  Меню праздничного дня строится практически так же, только тема­тически. Например, утром парад, а дальше фильмы про войну и ветеранов в студию. Значит, празднуем Девятое мая.
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  НОВОСТИ


  Ну как же без них? Ведь новости - это основа основ телеящика. Тут тебе и политическое влияние, и чер­ный пиар, самая что ни на есть реальная кровища и даже немного свежей информации. Вряд ли ты сможешь объяснить, зачем тебе знать, что в Бур­кина-Фасо, где ты не планировал появиться бли­жайшие месяцы, плохой урожай бананов, а в дерев­ню Дидюково провели водопровод, но на них подсаживаешься, как на наркотик, это даже ученые подтверждают. Ну, обычные стандартные вечерне­дневные новости ты и так знаешь, а об остальных мы тебе расскажем.


  Утренние новости «тудей»


  О тех новостях, которые еще не случились, а только случатся сегодня: анонсы выставок, концертов и всего того, что заслуживает твоего внимания. Варят это просто: выставка, которая откроется сегодня, снима­ется вчера, когда среди картин бухали художник и не­сколько критиков, или позавчера, когда картины толь­ко развешивали. Изредка в утренние новости может попасть нечто ужасное - например, телеведущий может сообщить тебе загробным голосом, что имен­но на сегодня Нострадамус запланировал конец света. Но такие ужасы будут непременно сопровождаться понимающими подмигиваниями и картинками счаст­ливой жизни - мол, видишь, как они все ошибались? Ну это ж утро - можно попугать, но в меру.


  Итоговые новости


  Обычно в выходные, со всякими экспертами, ком­ментариями и гостями. 5-10 минут идет репортаж о событии, а потом включение в студию, и ведущий, который сам ничего не понима­ет, с экспертами все объяснит. Сюжет о краже Эйфелевой башни будет выглядеть так: тебе покажут, как злодеи бегут, унося на спинах башню, а если они забыли предупредить о своих ковар­ных планах ТВ (иногда не забывают, но об этом отдельно), тебе пока­жут дырку на месте башни и пару возмущенных горожан, потря­сающих кулаками и вопиющих о том, что как раз вчера на этом самом месте они видели пару особо подозрительных русских туристов, потом расска­жут об известных башнях вообще, про другие укра­денные или хотя бы взорванные, упавшие или сгоревшие башни. На самый худой конец, если показывать вааще нечего или башен больше не осталось, то берется сюжет про любой украден­ный предмет - хоть чуток напоминающий Эйфелеву башню, например водокачку в Новодеревянске. Но в основе сюжета, разумеется, лежит само событие. 


  События не слу­чаются, события создаются. И это кому-нибудь нужно.
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  Хорошие новости


  На гнилом Западе набирают популярность особые новостные блоки. Так называемые «хорошие ново­сти». Показывают в них именно то, что ты подумал.


  И людям нравится. Но у нас хорошие новости не пошли, одной стороны, по при­чине отсутствия оных, а с другой - потому, что у нас не приня­то радоваться чу­жим успехам.


  Мы советовали каналам сделать «Хо­рошие новости по-русски». Типа пока­зывать, как у соседа корова сдохла. Обещали подумать. Так что, может, еще не все потеряно.


  Инфотеймент


  


  Последнее и, видимо, всепо­беждающее веяние в мире новостей - слияние ново­стей и развлекательных программ. Самым яр­ким, хотя, конечно, несколько ради­кальным приме­ром была анг­лийская «Голая правда» - когда дикторша, чи­тая скучные бизнес-новости, исполняла стриптиз. В данном случае делается упор на эмо­циональную подачу новостей. Именно на этой идее вылез на мировую арену канал СНН, кото­рый первым начал осознанно превращать новости в душе­щипательный сериал. То есть вместо реальных фактов о начи­нающейся войне, количества дивизий и авианосцев тебе покажут худенького паренька с автоматом, который, сдерживая слезы, пробубнит, что не знает, вернется ли живым с поля боя, и вообще, передайте привет маме и девочке Люсе. Зрители плачут. По этой же схеме строится программа «Максимум».
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  Инфотеймент - это эмоции. Начи­налось все с соп­лей, которыми стали смазывать новости СНН, а сейчас новости должны вызывать если не приступ эпилепсии, то хотя бы глубокий трав­матический шок.


  



  Детское меню



  
    Детей у нас в стране любят. А кто не любит - тот молчит. Даже теле­визионщики любят. По­этому они стараются, чтобы дети поменьше сидели у ящика, а по­больше гуляли. От­сюда и практи­чески полное отсутствие дет­ских программ. Но поскольку папе тоже нужно спокойно побриться, а маме снять вче­рашние бигуди, то по утрам мультики все же подают. Не много, но на побриться хва­тит. Если серьезно - то дет­ских программ по российско­му ТВ вы не увидите по одной простой причине. Заботливые законодатели запретили вста­влять в детские программы рекламу. Получилось по клас­сической схеме - хотели как лучше, вышло как всегда. Продю­серы попросту сняли с эфир­ной сетки все детские шоу.


    



    Нет рекламы - нет программы. Дети, идите гулять.


    Ситуация с детски­ми программами изменится, когда телевидение, как и алименты, будешь оплачи­вать ты, малыш, а не только ни в чем не повинные рекламодатели.


    



    Ведь российское ТВ жи­вет исключительно на том, что само заработа­ет. То есть на рекламе. Это там, за бугром, теле­видение оплачива­ют те, кто его смот­рит, платя специальный сбор, часто просто вклю­ченный в стоимость те­левизора.
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  Закуски и затычки
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  Формат - основа основ телевиде­ния - соотноше­ние эфирного и рекламного времени. Телик работает на тебя 26 минут, а за это ты должен отра­ботать 4 минуты на телик.


  Не все голливудские фильмы заточены под наш фор­мат. То они длиннее, чем надо, то короче. В итоге в эфире образуются дырки, которые нужно чем-то заты­кать. Самое простое решение - впихнуть в дыру музы­кальный блок с ведущим или без. Идеальная затыч­ка во все дырки. И денег практически не стоит, поскольку каждый исполнитель только щастлив будет, если его ролик лишний раз покажут. Но серьезные каналы до таких глупостей не опускаются. Тематиче­ские - вроде МТВ или МузТВ - разумеется, не в счет. Если нормальный канал вдруг зарядил серию роли­ков, знай, дорогой, чет-то у них там не заладилось, типа программа слетела. Или просто экономят. Ну а если по всем каналам одновременно показывают «Лебединое озеро», ты и сам знаешь - в стране переворот, а ТВ еще не знает, кто победит. Серьезные каналы в качестве затычек используют анонсы собственных программ. Анон­сы часто интереснее, чем сами программы, и уж точно интерес­нее рекламы. Поэтому зритель, видя их, не начинает нервно жать на кнопки пульта, а это уже победа для телевизионщиков.


  
    Рейтинги


    Какой бы глупостью ни занимался человек, он хочет знать, насколько он в этом деле круче всех осталь­ных. Крутость телеканала из­меряется рейтингом. Теоре­тически он считается так: специально обученные компа­нии раздают телезрителям осо­бые ремоутконтроли, так называ­емые пиплметры, которые учитывают, кто и на какие каналы переключает! Нажал кнопочку - в компани счетчик. По замыслу, каждому члену семьи, участвующей в опросе, долж­ны выдавать свой пульт. Таким образом можно вычислить, кто, чего и по сколько времени смотрит. Но это там, в гнилой заграни­це. У нас на пультах решили сэкономить и вместо них прику­пили огромные черные ящики, по слухам списанные в Египте еще во време­на фараона Рамзеса II. Разуме­ется, мало кого из телезрите­лей вдохновило бегать и нажимать на них кнопки. Теле­зрителям стали приплачивать, но тоже сэкономили. По итогу ящики стоят дома преимуще­ственно у конченых маргина­лов, сумасшедших бабушек и спившихся дедушек, чьи вкусы иначе как специфическими и назвать нельзя. А реаль­ные рейтинги у нас подсчитывают вежливые теле­фонные барышни, которые звонят гражданам и рас­спрашивают, кто и что сейчас смотрит. Если честно, отвечать на вопросы барышень (по крайней мере, без мата и по теме) соглашается все тот же сомни­тельный контингент плюс скучающие домохозяйки. Так что в результате российским телеканалам при­близительно известно, что именно смотрят нерабо­тающие женщины от 30 до 100 лет. Это и есть рей­тинги в русском понимании. И именно по ним выстраивают свою сетку каналы. А что делать-то? Теперь ты понял, малыш, почему самая популярная тема ТВ-шоу в стране - как увести мужи­ка у лучшей подруги или как починить чулки, сварив их в олифе?
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  Рейтинги - это те самые пиписьки, длиной которых меряются каналы и от которых зависит цена рек­ламного време­ни. У кого боль­ше, тот и круче.
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  Сленг


  Смотрят как подорванные - все под контролем, зритель на диване и не рыпается.


  Заппинг - самое западло для ТВ-деятелей, это когда подлый зритель в рекламную паузу переключает канал.


  Картинка - любое действие, снятое на камеру. «Нет картинки - нет сюжета» - любимая поговорка теле­визионщиков.


  Говорящие головы - ведущие на экране.


  Передвинуть вниз - ночь.


  Приход звезды - позвать VIРа.


  Черняшка - как трупы в морге перепутали.


  Джинса - заказуха.


  Хрипушка - прямое включение.


  Петелька - скрытый микрофон.


  Мохнатка - микрофон на длинной палке, в кадр попадать не должен.


  Синхрон - человеку в кадре оставляют тот текст, который он и говорил (редкость).


  Шоу для тюленей - утренний эфир для Дальнего Востока.


  Эфир (из словаря) - органическое соединение нар­котического действия.
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