Спутник 1991 №1 январь [дайджест «Спутник»] (pdf) читать онлайн

Книга в формате pdf! Изображения и текст могут не отображаться!


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]

сь

ло

те

хо
бы
но
е

еж

де
н

ни
е

ре

по
ощ

за

от
у

ра
б

за

ра
б

от
у

ВАШИ ИНТЕРЕСЫ
ЗДЕСЬ,
НА ВОСТОКЕ!

но
е

по
ощ

ре

«УЗБЕКИНТОРГ»:

ни
е

н еш н етор го вое объединение

хо

те

ло

сь

бы

де
н

еж

* энсп дрт и и м п ор т м аш ин,
тр а н сп о р тн ы х средств, кино-,
видео- и аудиоаппаратуры , ле­
карствен н ы х ср е д ств и других
различны х товаров, материалов,
оборудования и сырья;
* бартерны е операции, м еж д уна­
род н ы е перевозни, занупка и п р о ­
даж а патентов, лицензий, ноу-хау,
сделки типа «инжиниринг»;
* содействие туризму, сп о р ти вн ом у и куль­
турному обмену, созданию совместны х пред­
приятий, строительству гостиниц, кемпингов
и туристсних номпленсов в Узбекистане;
* м еж д ународ н ы е ярмарни, вы ставки и аук­
ционы;
* и н д и в и д у а л ь н ы е у с л у ги и н о с т р а н н ы м

гражданам.
За подробной информацией обращайтесьС С С Р , 700017, Ташкент
проспект Ленина 15
Толофом (371-2) 394588
ТЕЛЕНС 116122 АТЛАС
Телефакс (371-2) 346001

П утеш ествуем по СССР. Городок на Шане: вехи и...
прорехи

46

Время. С обы тия. Л ю д и . Люди свиты

54

Итальянцы в Сибири

68

Иван Павлов... Андрей Сахаров...
Иосиф Бродский... кто следующий?..

113
23
60

ни
е

Гласность. Д е м о кр а ти я. Уголовное дело N2 1
Сегодняшние российские монархисты

133

Войны, в которых мы не участвовали

12

по
ощ

М е ж дународны е отн ош е ни я. Чем пахнет русская
нефть?

ре

Запрет

76

130

Ное-что о протоколе

но
е

Человен нрупны м планом. Наш человек в
Сантьяго
Наташа и Марсель

ра
б

10

за

Заметни ре да ктор а. Просто люди

от
у

СОДЕРЖАНИЕ
Январь 1991

19
91
34

Культура. И скусство. Литература. Щедрая муза
Надежды Гвадзабия

28
106

Московская рок-лаборатория: первое знакомство

118

Рок-афиша

123

сь

Новые времена в нашем старом кино

бы

де
н

еж

М алоизвестное из ж и зн и известны х. Госприемка
1937 года

147

Гипотезы . И снова «снежный человек»

152

Э кология. Парадоксы медвежьей жизни

158

те

ло

Наука. Технина. М едицина. Расшифровать геном

хо

П ортрет фотомастера. Два вопроса для зрителей

98

К н и ж н а я полка. Все дело в трубе

138

С по рт. Рекорды Юрия Верескова

167

Кром е того , в ном ере: Намни и календарь (стр. 4),
спрашивайте — отвечаем (стр. 59, 127, 144), письма
читателей (стр. 66, 128), новости науки и техники

___" а
Издается с января 1967 года.

ВИЛЬЯМ АГАБЕКОВ
ОТВЕТСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ

МИХАИЛ АНТИПОВ
ТАТЬЯНА ВАСИЛЬЕВА

от
у

«СПУТНИК» на английском, испанском,
немецком, португальском, француз­
ском, хинди и русском языках за преде­
лами СССР распространяет В /О
«МЕЖДУНАРОДНАЯ КНИГА» (113095,
Москва, ул. Димитрова, 39/20).
Условия оформления подписки содер­
жатся в помещенном в журнале подпис­
ном купоне.
В СССР «СПУТНИК» распространяется
«Союзпечатью» только в розницу.

по
ощ

РОДРИГО ФЕРНАНДЕС

ра
б

СЕРГЕЙ СНЕГОВ
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА

за

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

ни
е

МИХАИЛ БАКЛАНОВ

ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ
Информационное Агентство Новости
Адрес редакции:
СССР, 107082, Москва, ул. Б. Почтовая, 7

ре

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ

главный худотнин

ВЯЧЕСЛАВ ЛОСЕВ

еж

но
е

Журнал печатается в Финляндии
в типографиях А /О ПРИНТ ЮХТИОТ
и А /О САНОМАПРИНТ
на бумаге А /О КЮ ММЕНЕ

де
н

БЮРО ИАН В ХЕЛЬСИНКИ
ЛЕОНИД ЛААКСО
ДИРЕКТОР БЮРО

бы

АЛЕКСЕЙ БОРОДАВКИН

По вопросам размещения рекламы об­
ращайтесь в московскую редакцию
журнала «СПУТНИК» или к нашему
рекламному
агенту в
Финляндии:
SPUTNIK MEDIA OY, PL 1025,
04431 JARVENPAA, tel. 90 -2 4 9 7 5 7 ,
fax 90 -2 4 7 1 8 6 .

хо

те

ло

сь

ОТВЕТСТВЕННЫЙ РЕДАКТОР

«СПУТНИК» на китайском языке издает-1
ся и распространяется по соглашению с
ИАН издательством «Шицзе Джиши»,
КНР (W orld A ffairs Press): 31 A, W aijia o b u jie B eijing, China, tel. 552331
P.O.Box 1518.

ПЕРВАЯ ОБЛОЖ КА:
Фото
Альберта ЛЕХМУСА
Технический редантор
Вера СТЕКО ЛЬЩ ИКОВА

При перепечатке ссылка на
“ СПУТНИК» обязательна.
© Информационное
Агентство Новости
«СПУТНИК», 1991.

Галерея
MOSART
мосновсние художники

экспортирует:
* произведения живописи,
скульптуры, графики,
монументального, театрально­
декоративного и плакатного
искусства, дизайна,
а также произведения
декоративно-прикладного
искусства: ткани, гобелены,
модели одежды,
ювелирные изделия,
керамину;

ни
е

за

ра
б

РАБОТЫ ВСЕХ ЖАНРОВ
И НАПРАВЛЕНИЙ
Художественный фонд
Московского Союза
художнинов

хо

те

ло

сь

бы

де
н

еж

но
е

по
ощ

ре

импортирует:
* материалы, инструменты
и оборудование
для работы художников;
* содействует созданию
совместных предприятий
и партнерской
в области искусств.

MOSART
СССР, 101000, Моснва,
Старосадсний пер., 5
Телефоны 921 2905, 9243053
Телекс 412267 MOSART

от
у

Внешнеэкономическая
фирма MOSART

4

от
у

До наших дней дожили древ­
ние традиции, связанные с
камнями-амулетами.
И сегодня для многих
актуальна такая связь:

за

ра
б

КАМНИ
И КАЛЕНДАРЬ

ни
е

Татьяна ЗДОРИК,
кандидат геолого-

В ремя

де

не
ж

но

е

возникновения камнейамулетов тонет в глубинах палео­
лита, и докапываться до причин
их появления не стоит, дабы не
впасть в спекуляции. По крайней
мере, не следует повторять три-

ло
с

ь

бы

Майсний камень — малахит.

хо
те

ощ

по

Ф ото Владимира МОРОЗОВА,
Михаила АНФИНГЕРА и
Александра УСАНОВА

ре

минералогических наук

виальных и к тому же недоказуе­
мых тезисов наподобие того,
что-де люди, не умея объяснить
правильной формы, лучезарного
блеска и чистых, сочных тонов
окраски кристаллов, наделяли их
сверхъестественными свойства­
ми лишь из-за своего невежества.
Камни-амулеты были приуро­
чены к различным событиям
жизни человека: рождению ре­
бенка, извечной заботе о сохране­
нии здоровья и преодолении не­
дугов, победе над врагом, безо­
пасному путешествию —любому
сколько-нибудь заметному успе­
ху. Специализация камня строго
регламентировалась. Скажем, зе­
леный малахит, благоприятный
Бриллианты впервые были получены
около 1600 года, когда парижские ю ве­
лиры разработали новый тип огранки
алмаза. С тех пор алмаз — лидер в мире
камней.

сь

ло

те

хо

бы
но
е

еж

де
н

ни
е

ре

по
ощ

за

от
у

ра
б

СПУТНИЦ

за

ра
б

от
у

вило, адресованы кому-то кон­
кретно из небожителей. И здесь
выбор определялся чаще всего
цветом камня. Особой любовью
пользовались камни, олицетво­
рявшие небесную синь:лазурит и
сапфир. Лазуритовые скарабеи не
просто украшали, а освящали
знак власти фараона —пектораль.
Сапфир —камень мудрости и со­
зерцания — римляне посвятили
Юпитеру. Зеленые камни ассо­
циировались у язычников с куль­
том плодородия.
Традицию соотнесения камней
с календарем нередко связывают
со временем составления Ветхо­
го завета (древнееврейский ори­
гинал датируется приблизитель­
но 1500 г. до н.э.). Во второй кни­
ге Моисея приведено детальное

по
ощ

для глаз и душевного равнове­
сия, вешали над колыбелью мла­
денца, сине-зеленый аквамарин
вручали мореплавателю, сердо­
лик и кроваво-красный гематит —
воину, а аметист — цвета разбав­
ленного вина —брали на пир, да­
бы не захмелеть сверх меры. В та­
ком распределении амулетов не­
сложно усмотреть логику, дик­
туемую восприятием цвета кам­
ня.
У народов, исповедовавших
политеизм, было принято посвя­
щать тот или иной драгоценный
камень определенному божеству
пантеона. Ведь упования и егип­
тянина, и эллина на помощь в
том или ином деле были, как пра­

ни
е

-

ре

6

хо

те

ло

сь

бы

де
н

еж

но
е

Самоцветы и поделочные намни откры­
вают простор для фантазии и изобрета­
тельности мастера.

НАМНИ И НАЛЕНДАРЬ -

ре

ни
е

за

ра
б

от
у

сардиус, топаз и карбункул; изум­
руд, сапфир и алмаз; лигур, агат и
аметист; берилл, оникс и яспис.
Существуют и другие версии.
Но ни из одной из них не следует
однозначной связи камней из на­
грудника с календарем. Возмож­
но, число 12 обусловлено двенад­
цатиричной системой исчисле­
ния у древних иудеев.
Вообще великие цивилизации
древности не оставили прямых
свидетельств о связи амулетов из
драгоценных камней с календа­
рем, хотя различные формы ка­
лендарей существовали во всех
государствах древнего мира и
камни-амулеты почитались у
всех народов древности.
Более отчетливая связь с ка­
лендарем появляется в средние
века. К этому времени измени­
лось само отношение к камню. В
системе взаимосвязей, пронизы­
вающих мироздание, созданное
единым творцом —каким мысли-

де
н

еж

но
е

по
ощ

описание облачения первосвя­
щенника Иерусалимского храма
Аарона. Особое внимание уде­
ляется наперснику(полотняному
нагруднику), на котором в золо­
тых гнездах укреплялись в опре­
деленном порядке 12 священных
камней — по числу 12 колен Из­
раилевых. Допускают, что цвет
этих камней соответствовал цве­
ту племенных знамен, а порядок
— иерархии колен.
Сам нагрудник до потомков не
дошел, не сохранилось и описа­
ние камней, поэтому существуют
разночтения в переводе их на­
именований. В русском издании
Библии перечисляются четыре
ряда по три камня в каждом: ру­
бин, топаз и изумруд; карбункул,
сапфир и алмаз; яхонт, агат и аме­
тист; хризолит, оникс и яспис.
Однако перевод, канонизирован­
ный английской церковью в 1611
году, предлагает иные варианты
названий камней и их порядка:

7

Последние календарные списки ювелирных камней
По Коху

Добавления
советских
ювелиров
Р одонит

Грачат

Г ран ат , ро зо вы й кварц

А м ет ист

А м ет и ст , оникс

Ч арои т

А квам арин

Я ш м а, т урм али н

А м азон и т

А л м а з,
го р н ы й хруст см ь

А л м аз, горн ы й
хруст аль, сап ф и р

хо

те

ло

сь

Январь
Февраль
Март
Апрель

Съезд геммологов и
ювелиров в Лондоне
(1968)

бы

Месяц

Май
Июнь
Июль
Август
Сентябрь
Октябрь
Ноябрь
Декабрь

И зу м р у д

И зу м р у д , х р и з о п р а з

Ж адеит , м алахит

Ж ем чуг

Ж ем ч уг, л у н н ы й к а м ен ь

А г а т (с ве т л ы й )

Р у б и н , се р д о л и к

Р уб и н , с е р д о л и к

Ш пинель

Х ри зол и т

О н и к с, с а р д о н и к с

Г р о ссул я р , н е ф р и т

С апф ир

Х ри зол и т

Л азури т

О пал

О пал, а к ва м а р и н

Яш ма

Топаз

Т о п а з, т и гр о в ы й г л а з

Я нт арь, цит рин

Б и рю за

Б и р ю за , ц и р к о н

Г олубой т оп аз

СПУТНИН

за

ра
б

от
у

лись. Известно множество спис­
ков «камней-месячников», но в
каждом из них выделение «сча­
стливых камней» месяцев осно­
вывается на их цветовой гамме
или световых эффектах, харак­
терных для тех или иных сезон­
ных процессов или явлений, сме­
няющих друг друга в природе.
Общая тенденция проста и ло­
гична: среди камней весенних и
первых летних месяцев преобла­
дают зеленые тона, середина ле­
та и летний зной вызывают в па­
мяти красные камни, осень тяго­
теет к пестрым или желтым, а зи­
ма — к холодным, голубым. Ка­
жущиеся исключения только
подтверждают общее правило.
Так, огненно-красный январский
гранат словно бы греет, как угли
в январскую стужу, а сверкающие
апрельские хрустали и бриллиан­
ты ассоциируются с ледяными
сосульками, жемчуг же —амулет
июля —напоминает капельки ро­
сы на травах этого богатого роса­
ми месяца.
Множество разночтений в ка­
лендарных списках потребовало
от ювелиров и торговцев драго­
ценными камнями как-то упоря­
дочить положение вещей, что и
было сделано на Международ­
ном съезде геммологов и ювели­
ров в Лондоне в 1968 году. Имеет
хождение и список, составлен­
ный Кохом в 1934 году. Свои до­
бавления сделали и советские
ювелиры с учетом возможностей
отечественного рынка камней.
Зародившись как ветвь мине­
ралогии, геммология стала ны­
не вполне самостоятельной нау-

еж

но
е

по
ощ

ло его сознание средневекового
философа и теолога, — драго­
ценный камень обрел роль сим­
волического посредника между
внешним миром, олицетворяю­
щим Вселенную, — макрокос­
мом, и вселенной, заключенной
в самом человеке, — микрокос­
мом. Каждый драгоценный ка­
мень был, по представлению
астрологов, в непосредствен­
ном подчинении одному из не­
бесных тел и мог благодаря это­
му оказывать действие на того
или иного человека, врачуя его
организм и служа надежным
подспорьем в жизни.
Считается, что первым астро­
логическую связь камней со зна­
ками зодиака установил знамени­
тый астролог Агриппа Неттесгейм (1486 — 1535). Кстати, это к
его книгам апеллирует гёзевский
Фауст. Соотношения камня и то­
го или иного знака зодиака в
дальнейшем неоднократно меня­

ни
е

-

ре

8

хо

те

ло

сь

бы

де
н

Всех цветов яшмы не перечесть, а по
причудливости узоров ей нет равных.

9

ра
б

от
у

Камень
января —
ГРАНАТ

по
ощ

ре

ни
е

за

Гранаты бывают не тольно нрасными. На Руси издавна славились
лиловые альмандины. В горах Ура­
ла находят чудесные зеленые гра­
наты — оливново-зеленые и яркие,
как весенняя трава. А на сибирской
реке Вилюй встречаются кристал­
лы граната, похожие на ягоды кры­
жовника — желтовато- или корич­
невато-зеленые. Их так и называют
— гроссуляры (от латинского «гроссулярий» — нрыжовнин).
В старинной книге о гранате го­
ворится: «Мерцающий блеск его
граней принесет постоянство, ис­
тинную дружбу и верность на всю
жизнь».

хо

те

ло

сь

бы

де
н

еж

но
е

кой, изучающей не только свой­
ства камней, но и способы их
выращивания, облагораживания,
образования цен, причины изме­
нения спроса на ювелирные изде­
лия, огранку камней и определе­
ние'их художественной ценнос­
ти. Геммологов интересуют опи­
сания камней в художественных
произведениях — с их помощью
удается решать исторические,
географические, филологические
и искусствоведческие задачи.
Геммология занимается неразру­
шающей диагностикой огранен­
ных драгоценных камней, что
особенно важно для историчес­
ких камней, нередко вообще бес­
ценных. Удалось «диагностиро­
вать» такие знаменитые камни,
как «рубин Черного принца» в ан­
глийской короне и крупный «ру­
бин» в навершии большого ал­
мазного венца российской коро­
ны (оба оказались красной благо­
родной шпинелью) или «изум­
руд» Нерона, оказавшийся хризо­
литом.
Пусть читатель-скептик сочтет
интерес к теме «Камни и кален­
дарь» своего рода игрой, но... за­
тянувшейся на века и пока от­
нюдь не утратившей заниматель­
ности. Читатель-романтик — бу­
дем надеяться, что они еще не
перевелись, — пусть вспомнит,
что одним из первых камней-аму­
летов была сама Земля: пока А н ­
тей касался ее хотя бы мизинцем,
силы его не покидали. Оттого,
видно, и сегодня тянет нас при­
коснуться к камню.
1!.‘ жУРна.ш «ПРИРОДА».
Печатается с сокращениями.

л
vy

10

хо

те

ло

сь

бы

де
н

еж

но
е

от
у

ра
б

по
ощ

«Хочу понять русскую душу», - пи­
сая нам недавно читатель из Герма­
нии. Кажется, минувший год стая но­
вым ярким подтверждением парадоксаяьной оригинальности, на которую
обречена наша страна. Судите сами:
в октябре опубликование данных
опроса в США, свидетельствующих о
падении популярности президента Бу­
ша, привело к падению курса доллара
на токийской бирже. В те ж е дни из­
вестие о присуждении Горбачеву Но­
белевской премии совпало с подготов­
кой девальвации рубля. И советские
люди, не очень хорошо знакомые с по­
нятием «девальвация», но прекрасно
знающие смысл слова «дефицит», вы­
строились в очереди перед окошками
банков: скорей избавиться от все бо­
лее бесполезных денег. Так.мы отмети­
ли мировое признание своего лидера.
Год 1990-й наверняка войдет в ис­
торию человечества как год воссоеди­
нения Германии. Или как год распада
Советского Союза? Истосковавшиеся
по суверенитету местные власти на
всех уровнях с наполеоновскими амби­
циями принимают все более невероят­
ные решения. Здесь устанавливают
пограничные столбы, там копают ров
на границе двух областей, а районный
Совет столицы провозглашает суве­
ренитет расположенного на его
территории морга: будут прини­
мать только «своих» покойников, а
«чужие» пусть себе, как хот ят ... И

за

люди

ни
е

ПРОСТО

не случайно в 1990 году в СССР впер­
вые стала выходить книга рекордов
Гиннесса. Уж в чем, а в рекордах аб­
сурда мы всем фору дадим.
Никогда еще разрыв между вне­
шней политикой и положением
внутри страны не был столь рази­
тельным. Распахнув окна (а с приня­
тием закона о выезде и двери) в мир,
мы разрушили китайскую стену от­
чуждения, нашими ж е усилиями воз­
веденную семь десятилетий назад.
Но на смену идеологическим барье­
рам взгромоздилась невидимая сте­
на нашей «оригинальности» - сте­
на проблем и тревог наших. И
сдается, никогда еще не чувствова­
ли мы себя столь одинокими в мире,
как сегодня, когда благодаря пере­
стройке мир вошел в наш дом, но мы
не вошли в мир.
Мы настолько привыкли к своей
«оригинальности», что даже самые
беды наши кажутся нам неведомы­
ми человечеству. Вот изобрели но­
вую панацею от бед. Демонтируют
памятники Ленину, на их месте пла­
нируют возвести монументы новым
идолам. Но было, было это уж е в ис­
тории. Так испанские конкистадоры
разрушали индейские храмы и возво­
дили на их месте католические собо­
ры, не подозревая, что точно так
ж е поступали их предшественники
- каждая из сменявших друг друга
культур доиспанской Америки. И
i
вот тоже не сегодня сказано Жа/
ном Монне и не о нас, а как совре/
менно звучит: «Люди признают пел
ремены только по необходимости: я
они признают существование необ
Л
ходимости только во времена кри
Ц>
зиса». Давно забыт кризис, которые 4г
имел в виду «отец» Европейского Об Ht
щего рынка, но принцип, им сформу
лированный, действует.
Мы мучительно, с невероятны: (}°

ре

Заметки редактора

11

хо
те

ло
с

ь

бы

де

не
ж

от
у

ра
б

за

ни
е

ре

ощ

по

но

е

количеством ошибок и просчетов
вползаем в рынок. Еще год назад эко­
номисты и политики могли спо­
рить подходит нам или нет поль­
ский вариант. Мол, поляки, перед
тем как решиться на «шоковую те­
рапию», совсем до ручки дошли, а мы
еще не совсем. Но жизнь, которая
развивается по своим законам, не
подвластным схемам и программам,
все поставила на свои места. Уже
дошли до ручки, уж е созрели. Пере­
мены в общественном сознании не
поспевают за темпами нарастания
кризиса, что порождает страх и
неуверенность, и об этом Горбачев
точно сказал: «События надви­
гаются быстрее, чем можно было
предвидеть». Но беда и в том, что
сегодня любое слово девальвируется
еще быстрее, чем многострадаль­
ный рубль. То самое слово, с раскре­
пощения которого началась пере­
стройка и освобождение которого
- едва ли не самый значимый резуль­
тат наших перемен.
Что год грядущий нам готовит?
Вступая в последнее десятилетие
XX века, мы, надеюсь, ставим по­
следний эксперимент в своей исто­
рии. Век начинался с нашего экспери­
мента и им же и завершится. В нау­
ке отрицательный результат опы­
та - тоже результат. На наших
ошибках и на наших свершениях кто
только не учился. Пора, наверное, и
нам извлечь уроки из мирового опы­
та. И не надо бояться, что в стрем­
лении стать «как все»утратим ми­
лую нашим сердцам своеобычность.
Мы настолько отстали в организа­
ции нормальной человеческой жизни,
что еще долго книга рекордов Гиннесса будет пополняться достижениями одной шестой части света.
Советский народ, с наивной горкостью провозглашенный в годы за­

стоя «новой исторической общнос­
тью», перестал существовать.
Коммунальная квартира нашего го­
сударства обретает вид многоквар­
тирного дома, но люди, заселяющие
свои новые квартиры, все еще от­
равлены психологией коммуналки. И
не за год, и не за десятилетие обре­
тем цивилизованную привычку тер­
пимости, уважения к соседу, при­
знания его равным себе. Перестанем
искать панацеи от бед в очередном
чуде, в каждом новом политическом
лидере, каждой оригинальной эконо­
мической программе, каждом новом
телевизионном проповеднике, что
излечит всех скопом и в одночасье.
Когда ломается привычный уклад
жизни и общество стоит на пороге
неведомого - и оттого страшного
- будущего, излом проходит через
человеческую судьбу. И лишь человек,
поверивший в свои силы, может не
только осознать необходимость
перемен, но и осуществить их.
Лишь человек, осознавший себя лич­
ностью, может создавать до­
стойную человека жизнь. Как мало
для этого в сущности надо! Мир,
чуть было не дошедший до грани
самоуничтожения и остановив­
шийся у черты, вздрогнувший, не в
последнюю очередь благодаря на­
шей перестройке, этот мир все
еще прекрасен и все еще удивите­
лен. И мы - часть его. Просто лю­
ди. Со всеми нашими бедами и
страданиями, затмевающими рас­
судок, просто люди. С нашей не­
исправимой оригинальностью и не
менее страстным желанием вер­
нуться к общечеловеческим ценнос­
тям и радостям. Просто люди. И в
этом - единственная панацея и
единственная надежда на то, что
совладаем, выживем и продолжим­
ся в детях.
9

N

г
у

j/

от
у
ра
б
за
ни
е
ре
ощ
по
е
но
не
ж
де
бы

хо
те

ло
с

ь

«...Рост мировых цен на нефть при сохранении существую­
щих объемов советского экспорта ее и относительной продол­
жительности ирако-кувейтсного конфликта может увеличить
объем валютных поступлений СССР. Пока еще трудно судить,
сколь продолжительным будет период сохранения мировых
цен на нефть. Во всяком случае, если даже конфлинт в Персид­
ском заливе будет урегулирован в ближайшее время, цены на
нее упадут не сразу. Это означает валютный выигрыш Совет
сного Союза за счет сложившейся ситуации...
Кувейтцев, нонечно, жално, но русским, кажется, наконец
повезло...»
Из еженедельника для деловых людей «КОММЕРСАНТЪ

13

ЦЕНЫ РАСТУТ, ДОХОДЫ ПАДАЮТ
Эдуард ГУСЕЙНОВ, журналист-международник
Фото ТАСС

по

ощ

ре

ни
е

за

ра
б

от
у

нефти в Союзе (а пока трудно предста­
вить, что могло бы их резко изменить в
положительную сторону) и учитывая рост
внутренних потребностей в энергии, наша
страна в 90-х годах, по прогнозам экс­
пертов, сможет продавать ежедневно
лишь 1,6 миллиона баррелей жидкого то­
плива. Тан что ни о какой наживе на «неф­
тяном кризисе» с нашей стороны и меч­
тать не приходится.
Кроме того, конфликт в Персидском
заливе влечет для нас и прямые убытки. И
прежде всего в сфере того же нефтяного
бизнеса. По существовавшему соглаше­
нию между СССР и Кувейтом последний
брал на себя обязательства субсидиро­
вать развитие нефтедобычи. Именно там,
где расположены новые, труднодоступ­
ные советские месторождения, — в Сиби­
ри и арктических районах. Кувейт готов
был оказать нашей стране и другую фи­
нансовую помощь. Теперь, разумеется,
это соглашение не действует.
В результате экономических санкций
прекращается осуществление целого ря­
да крупных советских проектов в Ираке.
Вывоз наших специалистов наталкивает­
ся на требования иракской стороны о вы­
плате ей Советским Союзом огромных
неустоек за досрочное расторжение кон­
трактов. ..
Вот далено не полный перечень того,
что уже приносит и еще принесет нашей
стране агрессия Багдада против Кувей­
та. Сегодня еще сложно проанализиро­
вать все многообразие экономических
проблем, возникающих в связи с кон­
фликтом в Персидском заливе, но, ду­
мается, ни одной стране не удастся ис­
пользовать его для извлечения каних бы
то ни было серьезных коммерческих
выгод...

хо
те

ло
с

ь

бы

де

не
ж

но

е

Потрясения на рынках товаров, яв­
ляющихся основой советского экспо р­
та, требуют тщательного изучения при­
обретений и потерь, которыми оборачи­
вается ситуация вокруг агрессии Ирана
против Кувейта.
Начну с главного в этой ситуации —
нефти. Она действительно является осно­
вой советского энспорта. Правда, в по­
следние годы эта торговля приносила нам
скорее разочарование, нежели удовлет­
ворение: после 1986 года мировые цены
на жидкое топливо упали почти вдвое по
сравнению с периодом “ бума» 70-х и при­
мерно на стольно же сократились наши
валютные «заработки».
Вторжение Ирака в Кувейт, как извест­
но, вызвало резкий скачок цен на нефть,
но его явно недостаточно, чтобы серьез­
но изменить валютные доходы Советско­
го Союза. Почему?
Главнейшая причина — в нашей нефтя­
ной державе неудержимо падает добыча
нефти. (Причин тому много — это тема для
отдельного разговора.) В СССР возни­
кает нужда не только в «лишней» нефти
для нужд экспорта, но и в насущно необ­
ходимой для внутреннего рынка.
Напомню, в 1988 году мы добывали
нефти больше всех в мире — 12,4 миллио­
на баррелей в день. Из них 4 миллиона
шли на экспорт, причем 2 миллиона в не­
социалистические страны.
Однако уже в 1989 году производство
нефти снизилось на три процента. Причем
экспорт ее — почти на 17 миллионов тонн.
По предварительным итогам истекшего
года, наши поставки нефти на Запад со­
кратились по сравнению с 1988 годом
примерно вдвое. Уже урезан даже в на­
рушение ранее взятых обязательств экс­
порт в Восточную Европу.
Теперь о перспективах. При сохране­
нии нынешних тенденций производства

И> газеты «ИЗВЕСТИЯ».
Печатается с сокращениями.

ь

ло
с

хо
те

бы
е

но

не
ж

де
по
ни
е

ре

ощ

за

от
у

ра
б

хо

те

ло

сь

бы

де
н

еж

но
е

по
ощ

ре

ни
е

за

ра
б

от
у

Специалисты америнансной
корпорации «Шеврон» помо­
гают советским нефтяникам
а Казахстане. Но эта
помощь — капля для нефте­
носных земель Союза.

16

за

ра
б

от
у

«Крупнейшая французсная государственная нефтяная номпания ЭЛФ Антен
объявила о заключении первого соглашения с Советским Союзом по разведке
нефти на его территории.
Англо-швейцарская номпания образовала с советской стороной совместное
предприятие по бурению 450 горизонтальных снважин.
Американские «Шеврон» и «Тенсано» достигли договоренности с соответ­
ствующими советскими организациями по разведке и разработке нефтяных
месторождений в СССР, внлючая крупнейшее в мире — Тенгизское.
Все больше эснпертов на Западе приходят н выводу: противовесом Ирану,
да и всему Ближнему Востоку на мировом рынке нефти мог бы служить Совет­
ский Союз с его богатейшими запасами. Таное мнение получает растущую
поддержку и в американских правящих кругах. Об этом, в частности, свиде­
тельствует недавний визит в Москву министра торговли США Р. Мосбанера
вместе с руководителями нефтяных корпораций...»

ни
е

Из «ИНЖЕНЕРНОЙ ГАЗЕТЫ».

ре

«Крупнейшие нефтяные компании Запада (с их деньгами, новейшими техно­
логиями и первоклассными специалистами) обходили нас прежде стороной.
Они имели более выгодные и устоявшиеся сферы деятельности —тот же Пер­
сидский залив...»
-

ЭКСПРЕСС».

по

ощ

Из газеты «МЕГАПОЛИС

но

е

НУЖНА ВАЛЮТА, ЧТОБЫ ЗАРАБАТЫВАТЬ ВАЛЮТУ

не
ж

Игорь ЛАВРО ВСКИ Й , заведующий лабораторией Центра
исследований и разработок по энергетике
Рис. Льва РЯБИНИНА

хо
те

ло
с

ь

бы

де

На Западе подчас выдвигают фан­
тастические проекты. Возможно, это
помогает принимать реалистические
решения. По крайней мере, предполо­
жение о том, что мы можем стать неф­
тяным противовесом Ближнему В ос­
току, выглядит странно, если учесть:
западные же энсперты подтверждают
прогнозы о падении уровня добычи
нефти и газа в СССР. Для того чтобы
на равных конкурировать с производи­
телями нефти из стран ОПЕК, нужно
иметь резервные мощности как ми­
нимум 50 — 70 миллионов тонн в пе­
ресчете на годовую добычу. Мы же
пона имеем эквивалентный этому
дефицит.
Все упирается в деньги. Но не в те,
которые мы сами печатаем «по по­

требностям», а в те, которые готовы
принимать мировые производители
промышленного оборудования. Менее
развитая страна (в данном случае —
наша) может эффективно модернизи
роваться только за счет импорта тех
нологии из более развитых стран. Нс
как нам обрести такой импорт?
Советский Союз импортирует зару
бежную технологию с момента своей
возникновения. В 30-х годах до тре
четвертей вновь устанавливавшегос
оборудования имело иностранное, в
основном германсное, происхожд(
ние. Затем комплексные закупки усту
пили место закупкам эпизодическим и
зачастую случайным. Редкие времен'
ные удачи соседствовали с частыми
неудачами. Таково положение с техни'

хо
те

ло
с

ь

бы

де

не
ж

но

е

по

ощ

ре

ни
е

за

ра
б

от
у

17

ческим импортом и до сих пор.
Пона все расчеты, нан зарабаты­
вать валюту, основываются у нас в освовном на формуле: «Запад нам по­

может» да на попытнах выиграть пере­
тягивание каната, в роли которого вы­
ступает отечественный нефтепровод.
Считается, что если Россия выдернет

СПУТНИК

ни
е

за

ра
б

от
у

партнеру. Но и прежняя закостенелая
система «нефтяных взаимоотноше­
ний» с зарубежьем явно не годится.
Достойными партнерами Запада
могут стать, на мой взгляд, коммер­
ческие корпорации, построенные на
базе коммерческой или акционерной
собственности. Дело здесь не столько
в форме собственности, сколько в ор­
ганизации труда. Но они еще только
появляются в Союзе.
Планируемое у нас -введение рын­
ка» на старой технологической основе
ничего существенно не улучшит в на­
шей экономике, а в лучшем случае
лишь законсервирует ее. Максималь­
ные прибыли будут получать люди, си­
дящие на торговле «Бостон — Запад»,
совершенно не заинтересованные в
уничтожении кормящей их отсталости.
И средства, вложенные в эту отста­
лость Западом, не обернутся той «рус­
ской нефтью», которая экономически
сможет противостоять агрессиям ны­
нешних и будущих Саддамов Хусейнов.
В 90-х годах производственные
мощности в странах ОПЕК, созданные
с участием иностранного напитала в
60-е годы, потребуют замены. Придет­
ся также модернизировать и обнов­
лять сверхдорогостоящие нефтяные
платформы в Северном море. Все это
будет способствовать росту цен на
нефть.
Ирак же лишь несколько опередил
события, истощив ресурсы в восьми­
летней войне с Ираном. Но в любом
случае в ближайшие два-три года все
равно встал бы вопрос о необходи­
мости повышения цен на нефть и
вместе с ним появились бы попытки
решить проблему далеко не мирным
путем. Поэтому создать у себя «нефтя­
ной сектор», обладающий междуна­
родной конкурентоспособностью, —
наш долг перед Общечеловеческим
Домом, если мы стремимся войти в
него не на словах, а на деле.

хо

те

ло

сь

бы

де
н

еж

но
е

по
ощ

нефтяные ресурсы из рук Союза, то
валюта потечет рекой в объявившую
себя суверенной республику. Однако
помимо правительства России есть и
другие претенденты на -нефтяной пре­
стол» в СССР. И кстати, вполне закон­
ные. Я имею в виду тех, кто добывает
нефть и газ и живет на поверхности
нефтегазоносных районов. Они тоже
хотят получать свои дивиденды с этого
богатства.
Некоторые готовы продать все, и
вся, и всех. Раздать концессии, влезть
в безумные долги, заложить движи­
мость и недвижимость страны. Другие,
напротив, готовы стоять насмерть, но
не отдать никому ни бочки с нефтью. А
что, если обратиться к опыту стран
ОПЕК?
Концессионные соглашения, прак­
тиковавшиеся в слаборазвитых стра­
нах в 50-х — 70-х годах, открывали пол­
ную свободу действий иностранному
капиталу. Однако, нан продемонстри­
ровала история, этот путь ведет н «бананизации» местной экономики, пре­
вращению ее в настоящий -сырьевой
придаток» сильных стран. Неудиви­
тельно, что страны ОПЕК в упорной
борьбе ушли от таной модели отноше­
ний. Они разрешают добычу и развед­
ку нефти иностранным компаниямоператорам на своей территории, но
общий контроль, как правило, остается
за национальными нефтяными корпо­
рациями.
Нам тоже необходимо сохранить
нонтроль над своими национальными
богатствами. Вопрос, правда, в том,
нан это осуществить?
Анализ прантики показывает: успе­
шно интегрируются в добыче нефти
страны-партнеры, находящиеся на
близном или по крайней мере сопо­
ставимом уровне развития. Смешно
говорить всерьез о «браке» междуна­
родных нефтяных гигантов с нашими
нефтегазодобывающими
предприя­
тиями. Это мезальянс. Результатом
его может оказаться только полное
подчинение
С ССР
иностранному

ре

18 -

Из газеты «ДЕЛОВОЙ МИР».
Печатается с сокращениями.

9

19

ре

ни
е

за

ра
б

от
у

Налаживать дипломати­
ческие отношения после
1 7-летнего перерыва — не­
простая задача даже для
опытного дипломата, счи­
тает Юрий Павлов, Чрезвы­
чайный и Полномочный По­
сол С С С Р в Чили.

но
е

по
ощ

НАШ ЧЕЛОВЕК
В САНТЬЯГО
Ф о то из семейного альбома

де
н

еж

— Ваше назначение в Чили —
вы считаете это везением? Вам
вообще везло в жизни?

хо

те

ло

сь

бы

— Везло ли? Наверное, да. Я вы­
рос в провинциальном русском го­
родке Великие Луки. Там медалис­
том закончил школу — и приехал по­
корять столицу, поступать в Институт
международных отношений. Посту­
пил. Нас тогда очень хорошо учили:
живы были профессора старой шко­
лы. В институте много занимался ан­
глийским (это был мой второй ино­
странный язык после немецкого, ко­
торый учил еще в школе). Английский
мне очень пригодился, когда я начал
Работать — сначала в бюро перево­
дов Министерства иностранных дел,
а потом в советском посольстве в
Лондоне.

Самое главное — мне повезло со
временем. Вторая половина 50-х —
это годы оттепели. Я провел их в Лон­
доне. Советским гражданам за гра­
ницей стали разрешать наконец об­
щаться с самыми разными людьми, а
не тольно с представителями ком­
партий. Начиналась нормальная ди­
пломатическая работа. А то хоть ме­
муары пиши: «Четыре года из окна
посольства». После Англии — Австра­
лия. А потом — совсем новый регион,
языковая среда — Латинская Амери­
ка. Хорошо, я к тому времени знал
испанский — выучил в МИДе. 1985-й
— год перемен в стране вообще и в
Министерстве иностранных дел в
частности — застал меня послом
СССР в Коста-Рике. Когда вернулся
в Москву, возглавил Управление ла-

СПУТНИН

— Вас ждет сложная работа?

от
у

— Каковы перспективы торго­
вых связей сейчас? Что нам мо­
ж ет предложить Чили?

ра
б

— Вопрос скорее в том, что м о­
жем предложить мы. Чили — одна из
немногих благополучных в эконом и­
ческом отношении стран Латинской
Америки. Ее рынок довольно насы­
щен. В принципе есть перспективы
для наших легновых автомобилей и
промышленного оборудования. Но
если мы хотим торговать с этой стра­
ной, придется идти на разумный
риск: в Чили государство гарантии
под торговые сделки не дает.
Уже сделаны первые шаги к с о ­
трудничеству в области рыболовства,
воздушных сообщений.

де
н

еж

но
е

по
ощ

— Да. 17 лет перерыва в диплома­
тических отношениях — это много.
Потеряны контакты в официальных и
деловых кругах... Если бы сохрани­
лись хотя бы формальные связи, нам
было бы проще возобновить сотруд­
ничество, ногда н власти пришло де­
мократическое правительство. Такие
прецеденты были — например, с А р­
гентиной.

нялись и некоторые торговые связи,
хотя и через третьи страны. Чили заку­
пала у нас, в частности, легковые авто­
мобили «Лада» через Панаму.

за

проам ериканских стран МИДа. Те­
перь снова назначение послом, на
этот раз в Чили. Такая вот жизнь. Помоему, удачная.
А что касается Чили — думаю, это
хорошее назначение.
Самостоятельная работа в одной из
самых интересных стран Латинской
Америки в интереснейшее для нее
время. В Чили ведь тоже перестройка:
на свободных выборах определен пре­
зидент, легализуются политические
партии... Вот только демократические
перемены не сопровождаются у них
кризисом экономики. Нам есть чему
учиться у чилийцев.

ни
е

-

ре

20

бы

— Значит, вы не считаете, что
разрыв дипломатических отно­
шений с Чили в 1973 году был не­
избежен?

хо

те

ло

сь

— По меркам того времени, таной
шаг был оправданным. После путча и
последовавших за ним репрессий
мы не могли там оставаться.
В тот период и наша, и чилийская
общественность расценила бы это
как предательство.

— И за все эти годы нонтактов с
правительством Пиночета не бы­
ло совсем?
— Были, но только на рабочем, не­
правительственном уровне. На различ­
ных конференциях, например. Сохра­

— А нан вы представляете себе
отношения с новым правитель­
ством Чили?
— В се политические партии, уча­
ствовавшие в выборах, одобряют
восстановление дипломатических от­
ношений с СССР. Теперь, кстати, мы
иначе смотрим на сотрудничество с
различными политическими партия­
ми. Раньше мы поддерживали связь
только с коммунистами, да иногда с
левыми социал-демократами. Сей­
час мы выходим на контакт со всеми
влиятельными партиями демократи­
ческой ориентации, не призывающи­
ми н насильственным методам за ­
воевания власти. Мы не поддержи­
ваем деятельность террористичес­
ких организаций и не устанавливаем
с ними отношений.

— Кан же тогда быть со связями
СССР с сальвадорскими повстан-

Н А Ш ЧЕЛОВЕК В САНТЬЯГО

-

21

ния должны быть сделаны с наимень­
шим ущербом для нашей и для кубин­
ской экономики.

__ Сейчас мы поддерживаем кон­
такты как с Фронтом национального
освобождения Фарабундо Марти, тан
и с правительством Сальвадора,
прежде всего для того, чтобы помочь
мирному урегулированию конфликта
в этой стране. Надо срочно догово­
риться об условиях прекращения
огня; о том, чтобы очередные парла­
ментские выборы, намеченные на
март этого года, были проведены под
международным контролем, в м ир­
ных условиях, и в них смогли принять
участие кандидаты, представляющие
вооруженную оппозицию.

— Как вы оцениваете факт
встречи советской делегации с
лидерами кубинской эмиграции в
Майами?

ре

ни
е

за

ра
б

— Прошлым летом в Майами про­
ходила советско-американская кон­
ференция по вопросам сотрудниче­
ства С С С Р и С Ш А в различных об­
ластях. Как американские граждане
в ней принимали участие и лидеры
кубинской эмиграции. Кстати, они за­
верили нас, что уже не ставят цель
насильственного свержения прави­
тельства Фиделя Кастро.

по
ощ

—А нан складываются отноше­
ния с США в Латинской Америке?

— Важно, что сегодня изменилось
само отношение С Ш А к нашему при­
сутствию в этом регионе. Во време­
на «холодной войны» любой наш шаг
здесь расценивался как угроза А м е ­
рике. Сейчас в Вашингтоне пони­
мают, что С С С Р не заинтересован в
дестабилизации обстановки, а наобо­
рот, готов устанавливать отношения
со всеми правительствами Латинской
Америки, независимо от их политичес­
кой окраски. Мы думаем, будет лучше,
если каждый из нас займется соб­
ственными проблемами и не будет усу­
гублять проблемы другого.

но
е

— Скажите, изменятся ли ха­
рактер и размеры нашей эконо­
мической помощи Никарагуа в
связи со сменой правительства в
этой стране?

от
у

ами, которые, нан известно, вы­
ступают и за насильственные ме­
тоды борьбы?

те

ло

сь

бы

де
н

еж

— Они уже изменились, но не по­
тому, что к власти там пришла оппо­
зиция. В отношениях с развивающи­
мися странами мы стараемся пере­
ходить на основу взаимной выгоды.
Помощь, предоставляемая безвоз­
мездно и без каних-либо условий, как
правило, большого эффекта не дает.
Наша страна вправе знать, как ее по­
мощь будет использована. Если
неэффективно — то это просто не­
честно по отношению к собственно­
му народу.

хо

— Это относится и к нашим от­
ношениям с Кубой?
— Независимо от нашего желания
V С СС Р просто не будет возм ож нос­
ти оказывать Кубе помощь в прежних
масштабах. Кубинские руководители
УЖе предупредили об этом населеНИе страны. Главное — все измене­

— Изменился ли за последние
годы харантер вашей работы нан
дипломата?
— Да. Сейчас стало больше са­
мостоятельности на местах. Когда в
М И Де только началисьперемены, к
нам приходило очень много циркуля­
ров и распоряжений. Все выполнить
было невозможно. Я тогда почув­
ствовал: надо отвыкать подчиняться

22

бы

де
н

еж

но
е

от
у

ра
б

за

по
ощ

— Что вы! Я много читаю: на ан­
глийском, испанском и, конечно, на
русском. В образовании моего поко­
ления осталось много пробелов. Фи­
лософы, ученые, писатели немар­
ксистского направления — их не толь­
ко не изучали, но даже не упоминали.
Имя известного русского философа
Бердяева, например, я впервые ус­
лышал в Лондоне от английского со­
беседника. Мне тогда было очень
стыдно за себя. Сейчас, нак могу, за­
полняю эту брешь.
Ну а о том, что мало свободного
времени, я не жалею. Нынешняя су­
матошная работа лучше напряженно­
го затишья прошлых лет.

ни
е

— Ну а свободного времени у
вас достаточно?

...Руководствуясь статьей 74,
часть вторая. Уголовного Кодекса
РСФСР, суд определил меру нака­
зания Константину Смирнову-Осташвили - 2 года исправительнотрудовой колонии усиленного ре­
жима.
Зал свистел, топал ногами и орал:
«Позор сионистскому судилищу!»
Милиция растерялась. По сути, в
зале суда под стражу надо было
брать не одного подсудимого, но н
добрую половину присутствующих.
Так впервые в советской истории
выносился приговор за разжигание
национальной розни.

ре

каждой бумажке. В работе учился
быть свободнее и самостоятельнее.
Когда приехал в Москву и возглавил
управление МИДа, направлять по­
слам рекомендации стало моей обя­
занностью. Но никогда я не требовал
их буквального соблюдения. Наобо­
рот, часто приходилось упрекать по­
слов за несамостоятельность.
Вообще работа посла сейчас ста­
ла намного труднее, но когда она ин­
тересная — этого не замечаешь.

сь

— Вам когда-нибудь бывало
страшно?

хо

те

ло

— Честно говоря, да. Представьте,
что два поезда мчатся по одному пу­
ти навстречу друг другу, столкнове­
ние неизбежно. Так мне иногда пред­
ставлялись советско-американские
отношения. Тогда мне было действи­
тельно страшно. Но теперь вижу: по­
езда идут по параллельным путям.
Беседу ве.т Евгений БАЙ
(«Известия»),
Ива БУЛДАКОВА («Спутник»).

О

Д е в я т ь ю месяцами ранее в Цен­
тральном доме литераторов (ЦДЛ)
в Москве собрался «Апрель» —
группа писателей и поэтов, объеди­
нившихся в поддержку перестрой­
ки. Они пришли на торжество, по­
священное выходу в свет первого
номера своего альманаха.
Константин Осташвили, отнюдь
не писатель, сидел в это время в
буфете ЦДЛ. И чем дольше сидел,
тем больше негодовал. Не потому,
что буфет был плох, а как раз на­
оборот. Бутерброд с холодным по­
росенком, который он, по соб­
ственному признанию, увидел
впервые за 54 года жизни, стал по­
следней каплей: «Пока мы, работя­
ги, пашем за станками, они здесь
пьют, гуляют!»
Крик души был услышан. Зал
предстоящего писательского тор­
жества стал понемногу наполнять­
ся женщинами истерического ви-

23

УГОЛОВНОЕ
ДЕЛО № 1

от
у

Сергей ОСИПОВ

по

ощ

ре

ни
е

за

формации. Последовал запрос
Президенту от группы депутатов
под руководством Анатолия Соб­
чака и двухсоттысячный митинг в
поддержку «Апреля»...
Писатели подали в суд. След­
ствие по делу тянулось более полу­
гола. Прокуратура опросила 400
свидетелей, заполнив при этом 11
томов уголовного дела.
Процесс начался в Московском
городском суде с попытки Кон­
стантина Осташвили дать отвод
всему составу суда на основании
не вполне славянского происхож­
дения председательствующего Ан­
дрея Муратова. Последовал отказ,
но происки международного сио­
низма портили подсудимому кровь
на протяжении всего процесса. Ос­
ташвили боролся с ними теми же
средствами, что и в ЦДЛ.
Такое однообразие многим при­
скучило. Вскоре, хлопнув дверью и
напоследок обвинив в еврействе
самого Осташвили, процесс поки­
нули два общественных защитни­
ка от общества «Память»*.
После этого Константин Оста­
швили исчез — как сквозь землю
провалился. Заседания откладыва-

хо
те

ло
с

ь

бы

де

не
ж

но

е

да, мужчинами с горящими глаза­
ми, юными созданиями с двугла­
вым российским орлом на кожан­
ках. Как они проникли в ЦДЛ, по
сути закрытый писательский клуб,
так и осталось невыясненным.
Едва ведущий открыл собрание
словами: «Дорогие друзья...», ему
сообщили, что он ошибся адресом,
а все его друзья — в Израиле, куда
ему с апрелевцами неплохо бы бы­
ло отбыть. И чем скорее —тем луч­
ше. Человек 50 повскакивали с
мест. Кричали, перебивая друг
друга, о жидомасонском заговоре,
международном сионизме, чьим
агентом является «Апрель», о тор­
жестве «русской идеи», которое
вскоре наступит вопреки «понятно
чьим» проискам. Осташвили через
мегафон приглашал «жидовствующих писателей» подходить по од­
ному, дабы получить в морду, обе­
щал никого не обидеть. И впрямь:
кому-то разбили очки, кому-то нос.
Наконец подоспела милиция и
очистила зал от непрошеных гос­
тей. Шумные «гости», выводимые
в дверь, обещали вернуться через
окно, но уже «не с плакатами, а с
автоматами». Такой вот инцидент.
Его осудил Советский антисионистский комитет и почти все отеЧественные средства массовой ин­

ра
б

ф ото Александра МАКАРОВА

* Подробнее о «Памяти» см. «Спутник»
№ 8/90г. - Pet).

от

pU.,7tt '
з« слово

ра
б

г с .м д а » \

[iHHOWA

хо
те

ло
с

ь

бы

де

не
ж

но

е

по

ощ

ре

ни
е

за

с и о ш та

.

:

от
у
ра
б
за
ни
е
ре
по
ощ
но
е

хо

те

ло

сь

бы

де
н

еж

Зал суда в д ен ь сл уш ан и я пр и го во р а —
каж ды й занят сво и м делом: стор о н н и ки
обвин яем ого п р о д о л ж а ю т м итинговать,
пр е сса стр оч и т в блокнотах, милиция
б л ю де т порядон,
Константин О ста ш в и л и с букетом
гвоздин пы тается войти в историю :
все-тани первы й у н ас человек,
осуж денны й за р азж игание
национальны й розни. А суд п р о д о л ж ае т
чтение п р и го во р а...

СПУТНИЦ

за

ра
б

от

дик и стал размахивать им над го­
ловой, как штандартом. Все апло­
дировали, кроме журналистов, ко­
торые судорожно описывали эту
сцену в блокнотах, и милиционе­
ров, которые силились вывести из
зала особо активных. Приговора
никго не слушал.
Голос Муратова: ...Затем Оста­
швили стал говорить в оскорби­
тельной форме, унижая нацио­
нальное достоинство лиц еврей­
ской национальности...
Голос из зала: Откуда у них на­
циональное достоинство?
Голос Осташвили: Вот, западные
корреспонденты, видите нашу де­
мократию, видите?
Голос Муратова: ...Два года
ИТК усиленного режима.
Финита ля комедия. Победа? В
кои-то веки сработала статья Уго­
ловного Кодекса — уже повод по­
радоваться успеху демократичес­
ких сил? Но почему-то невесел об­
щественный обвинитель Андрей
Макаров. Вообще-то он адвокат, и
очень известный. Он, например,
защищал брежневского зятя Юрия
Чурбанова. Столь странную мета­
морфозу —от адвоката к обвините­
лю —он объяснил просто: «На чурбановском процессе я выполнял
свой профессиональный долг, а
здесь — гражданский».
Кор.: Почему правоохранитель­
ные органы выбрали из всех по­
громщиков одного Осташвили?
Макаров: Этот процесс вообще
состоялся не благодаря, а вопреки
правоохранительным органам. Сна­
чала были попытки не возбуждать
дела. Когда это не удалось, дело
постарались замять. Когда не про-

хо

те

ло

сь

бы

де
н

еж

но
е

по
ощ

лись до тех пор, пока его наконец
не арестовали в очереди к парик­
махеру и не свезли в тюрьму с
уютным названием «Матросская
тишина». Оттуда Осташвили и
был доставлен на слушание при­
говора.
.. .Когда, преодолев милицей­
ские заслоны в здании Московско­
го городского суда, я добрался до
зала, приговор уже читали. В зале
примерно в равных пропорциях
присутствовали поддерживающие
Осташвили (те же лица, что и в
ЦДЛ), журналисты, отечествен­
ные и иностранные, и рослые, как
на подбор, омоновцы в серых бе­
ретах с дубинками. Говорят, лю­
ди из «Апреля» тоже были, но я
их не заметил.
Над залом пльш неважно слы­
шимый и подчеркнуто бесстраст­
ный голос оглашающего приговор
Андрея Муратова. Он как раз пере­
шел к показаниям свидетелей об­
винения. Фамилия Гербер показа­
лась Осташвили подозрительной.
«Где мои русские свидетели?» —
закричал он, выскакивая, как чер­
тик из табакерки, из-за своей заго­
родки. Зал (кроме журналистов и
омоновцев, которые и без того
стояли) вскочил на ноги и разом за­
голосил: «Ур-ра! Сионизм не прой­
дет! Позор! Ложь! Да здравствует
Россия!» Над головами, норовя по­
пасть под объективы западных те­
левизионщиков, развернулись са­
модельные плакаты: «Суд, ты слу­
жишь закону или сионизму?»,
«Процесс над Осташвили — про­
цесс над русским народом!».
В «русский народ» полетели цве­
ты. Он поймал жидкий букет гвоз­

ни
е

-

ре

26

УГОЛОВНОЕ ДЕЛО № 1 - 2 7

по
ощ

ре

ни
е

за

ра
б

от
у

толкутся какие-то полулюмпены.
Московское дно. Несмотря на
надпись «Куришь, пьешь вино и
пиво —ты пособник Тель-Авива»
на спине у одного из соратников
Осташвили, в голову пришла
именно эта аналогия —люмпены,
обычные советские люмпены.
На них не раз делали ставку в
политической борьбе. Гнев лю м­
пена на его «жизнь поломатую»
легко направить в любое русло.
Самое простое и понятное — на­
циональный вопрос. Это отрабо­
тано, в том числе и у нас. На мес­
те пресловутых масонов могут
при благоприятных обстоятель­
ствах оказаться марсиане, зеле­
ные, «голубые», коммунисты, лы ­
сые, рыжие и бог знает кто еще.
Главное — найти крайнего.
Чье-то национальное достоин­
ство в нашей стране, увы, оскорб­
ляется ежедневно, если не еже­
часно. И не только в России — в
Прибалтике, Молдове, Армении,
А зербайдж ане... А на скамью
подсудимых в результате садится
один Смирнов-Осташвили, шут
гороховый, правда, не без претен­
зии на роль «русского фюрера». И
процессу над ним, чисто уголов­
ному, придается явно политичес­
кое значение.
Итак, 74-я статья УК сработала.
Есть прецедент? Безусловно.
Справедливость восторжествова­
ла? Сомнительно. Государство,
которое не добивается выполне­
ния своих законов, вряд ли может
требовать их соблюдения от
граждан.

хо

те

ло

сь

бы

де
н

еж

но
е

цию и это, круг обвиняемых искус­
ственно сузили до одного.
Кор.: Как вы оцениваете резуль­
таты процесса?
Макаров: Результаты? (Он выра­
зительно пожал плечами.) Первый
антисемит за решеткой —это хоро­
шо. А вообще-то весь этот процесс
_ не более чем попытка бросить
кость демократам: хотели 74-ю ста­
тью? Получите: Константин Осташвили, хронический алкоголик,
согласно справке из наркологичес­
кого диспансера.
Я вышел на воздух. Перед зда­
нием суда, как ни странно, царила
вполне благодушная атмосфера.
Люди, только что создававшие
дикий шум в зале, позировали пе­
ред камерами, лениво ругали сио­
низм и всех евреев заодно. Один
доказывал, что «перестройка Горбачева, Ельцина и уголовника
Попова» — их рук дело, что они
нас поработили и через семь лет
всем поголовно проколют уши,
что пора браться за автоматы и
т.д. и т.п.
Говорили перед дверями храма
правосудия буквально то же самое,
за что десять минут назад Осташвили был осужден на два года. А
капитан милиции спокойно на­
блюдал, готовый вмешаться, как
он выразился, только в случае на­
рушения общественного порядка.
К этих высказываниях правонару­
шения он не заметил.
Происходившее оставило впе­
чатление спора, в котором все
Участники заранее согласны друг
с Другом. Как после десятой
кРУЖки в пивной с народным на'аанием «Яма». Там постоянно

Специально для «СПУТНИКА».

28

ЩЕДРАЯ
МУЗА
НАДЕЖДЫ
ГВАДЗАБИЯ

Гобелен “ТРУД” ,

от

ра
б

С тра нн ы й народ — художники. А

по
ощ

может, это вообще свойство таланта
— не удовлетворяться достигнутым,
постоянно искать новые формы и
средства творческого самовыражеАвто портрет.

ло

сь

бы

де
н

еж

но
е

т

те

ре

Ф о то из архива художницы

ни
е

за

Наталия ГОРБУНОВА

хо

ния. Бывает, что, увлекшись поиском,
художник выходит за рамки своего
жанра, и тогда могут случиться са­
мые неожиданные открытия. Скульп­
тор, скажем, обнаруживает в себе
задатки незаурядного чеканщика, ’а
дизайнер на личном опыте убеждает­
ся, что горшки действительно обжи­
гают не боги. Но это все абстрактные
примеры. А вот вполне конкретный —
Надежда Гвадзабия.
Окончив Львовский институт при­
кладного и декоративного искусства,
она приобрела интересную и весьма
редкую профессию: создатель эски­
зов ковров и гобеленов. По направ­
лению вуза приехала работать в гру­
зинский город Цхакай. Сейчас —
главный художник цхакайсного новрового комбината. Коллекции жак­
кардовых ковров, сотканных по ее
эскизам, получили высокую оценку
на международных промышленных
выставках в Париже, Каире, Берли­
не, Брюсселе.
Однако у себя на родине Надежда
Гвадзабия известна не только нак
ковровых дел мастерица. Ее персо­
нальные — союзные и республикан­
ские — выставки поражают жанро­
вым многообразием экспозиции, в
которой помимо великолепных ков­
ров и гобеленов представлены ори­
гинальные живописные полотна и
графика.
На первый взгляд — сочетание не­
сочетаемого. Четкость, выверенКовер «Золотая осень'1.

сь

ло

те

хо

бы
но
е

еж

де
н

ни
е

ре

по
ощ

за

от
у

ра
б

29

сь

ло

те

хо

бы
но
е

еж

де
н

ни
е

ре

по
ощ

за

от
у

ра
б

31

еж

но
е

по
ощ

ре

ни
е

за

ра
б

от
у

ЩЕДРАЯ МУЗА НАДЕЖДЫ ГВАДЗАБИЯ -

хо

те

ло

сь

бы

ность линий коврового орнамента и
прямо противоположное на карти­
нах: свободный, широний мазок, раз­
мытое, почти призрачное изображе­
ние. Контраст разительный. А между
тем внимательный зритель сразу за­
метит ту связующую нить, что объе­
диняет произведения Гвадзабия. Ее
неизменная тема и ее единственное
вдохновение — Грузия.
Еще студенткой Надежда увлевлась изучением грузинской кудьтуРЧ народных традиций, особеннос­
т и прикладного искусства, издревле

■к

де
н

■■Осенний пейзаж».

СПУТНИЦ

Ковер «Девять братьев Херхеулидзе»

за

ра
б

от

зрительный эффект как основной
критерий декоративности. «Я хочу,
чтобы мои ковры, — говорит худож­
ница, — гармонично вписывались в
интерьер грузинского дома, созда­
вая уют и особую, присущую этому
народу колоритную атмосферу госте­
приимства и хлебосольства».
Но если в живописи Надежда
Гвадзабия сама себе хозяйка и зави­
сит лишь от капризов музы, то в ков­
ровом творчестве ей приходится
сталкиваться со множеством про
блем, связанных с производствен
ным процессом. Ведь одно дело —
придумать красивый узор, составить
номпозицию и нанести на бумагу и
совсем другое — воплотить автор
ский замысел в готовом изделии, да
не в одном, а в целой серии.
Известно, что в условиях массово­
го производства вступают в силу неу­
молимые заноны конвейера, вечное
противоречие между творчесной ин­
дивидуальностью и поточным обез
личиванием. Работая на комбинате,
Надежда не раз с горечью наблюда
ла, как авторский экземпляр ковра
получивший высокую оценку художе
ственного совета, при тиражирова
нии превращается в обыкновенный
товар. По этой причине художница
ревностно «курирует» свое произве
дение на всех стадиях машинного
процесса, добиваясь максимального
приближения промышленных копий н|

хо

те

ло

сь

бы

де
н

еж

но
е

по
ощ

почитаемого на Кавказе. Позднее в
своих работах она всегда старалась
передать особый национальный ко­
лорит, почерпнутый в старинных
фреснах, в протяжных многоголос­
ных песнопениях и печальных леген­
дах, в неповторимых по красоте гор­
ных пейзажах. «Именно здесь, — при­
знается Надежда, — в окружении яр­
кой и самобытной природы я взялась
за кисть». И ... сделала открытие.
Живопись дала ей то, чего не мо­
гла дать любимая работа, строго ре­
гламентированное искусство новротначества, — она позволила ощутить
прелесть творческой вольницы, кото­
рая принимает художника со всеми
его фантазиями и душевными откро­
вениями.
Картины Гвадзабия очень личностны и выполнены в своеобразной ма­
нере, когда кажется, что изображе­
ние словно ускользает и того гляди
растворится в стихии цвета. Худож­
ница предпочитает теплую, приглу­
шенную палитру, играя оттенками и
полутонами, переходящими в тончай­
шие цветовые нюансы. Она не выпи­
сывает детали, создавая единый,
эмоционально насыщенный образ,
останавливаясь на самой границе
реалистичности, но никогда ее не
преступая.
Иные средства выразительности
использует Гвадзабия в эскизах ков­
ров и гобеленов. Изящный орнамен­
тально-растительный рисунок, рит­
мичный повтор фрагментов, подчи­
ненных общей композиции, теплая
цветовая гамма — все рассчитано на

ни
е

-

ре

32

оригиналу.
По материалам выставочных каталогов.

ь

ло
с

хо
те

бы
е

но

не
ж

де

ни
е

ре

ощ

по

за

от
у

ра
б

'll
34

Малоизвестное из жизни известных

от
у

ГОСПРИЕМКА
1937 ГОДА

ра
б

Александр РЕКЕМЧУК
Фото из книги -СКУЛЬПТУРА И ВРЕМЯ-

ни
е

за

нием таланта, ума, воли, нервов, да
и просто физических сил сотвори­
ли это чудо!
Странно: знавшие наперечет все
дни творения и помнившие их по­
том всю жизнь, они расходятся в
одной из главных дат.
Мухина уверенно называет даже
время дня: «Приемка началась в 2
часа, кончилась в 4 часа». Но в ука-

но

е

по

дать, что репутации этого творе­
ния не повредила и не вредит до
сих пор страшная дата его рожде­
ния — 1937 год, но «Рабочий и кол­
хозница» вынесли и это. Они
стальные.
Что же сказать о людях из плоти
и крови, которые именно в том го­
ду сверхчеловеческим напряже­

ре

бы лицемерием утверж­

ощ

Бы ло

хо
те

ло
с

ь

бы

де

не
ж

монументе советского скульп­
тора Веры Игнатьевны Мухиной
(1889 - 1953) «Рабочий и колхозни­
ца», увенчавшем советский павильон
на парижской Международной вы­
ставке 1937 года, написано едва ли
не больше, чем о самом авторе.
Взмывшие в небо Парижа молодые
стальные гиганты превратились
тогда в символ Республики Советов.
«Мы слышим, как из их груди льется
героический гимн, который зовет на­
роды к свободе, к единству и приве­
дет их к победе», - восторженно
отзывались посетители выставки.
Но сейчас, переоценивая ценности
той, сталинской, эпохи, не уйт и от
вопросов: как могла Мухина создать

такое противоречащее действи­
тельности «отражение советской
жизни», знала ли, что происходило в
стране в 37-м, том самом неправед­
ном году?Думала одно, творила дру­
гое? Или верила? Насколько правы
те, кто считает, что есть справедли­
вость в том, что «любимое нержа­
веющее детище советской эпохи» се­
годня гибнет от коррозии на одной из
самых пустынных площадей столицы
и не стоит подыскивать ему достой­
ное место в панораме Москвы?
Приглашение к участию в конкур­
се на статую для павильона СССР
на парижской выставке Мухина по­
лучила в конце мая 1936 года. За ее
плечами уж е сорок семь лет жизни.

35

хо
те

ло
с

ь

бы

де

не
ж

ра
б

за

ни
е

ре

ощ

по

но

е

* Здесь и далее звездочками помечены доку­
менты и тексты, публикуемые впервые. —
Ред.

Официальных сообщений об
этом действе —хотя в нем участво­
вали высшие руководители госу­
дарства — так никогда и не появи­
лось.
Тем не менее подробности того
дня и последовавшей за ним ночи
поддаются воскрешению благода­
ря многочисленным свидетель­
ствам очевидцев.
Было три часа пополудни. От це­
хов Опытного завода ЦНИИмаш
валил к проходной народ. Но глав­
ная аллея оказалась перекрытой,
оцепленной дюжими молодцами в
форме НКВД.
Впрочем, никто не сетовал на за­
держку, наоборот, с любопыт­
ством глазели на прибывших вы­
соких гостей.
— Гляди-гляди, Ворошилов!

от
у

!аНИи числа колеблется: «12 или 13
марта...»
Молодой инженер Анатолии
Прихожан, оставивший потомкам
летопись, технические расчеты,
чертежи и наиболее полный спи­
сок участников создания статуи,
сТрог в датировке:
«17 марта 1937 года все монтаж­
ные работы на заводской площад­
ке были закончены.
18 марта 1937 года правитель­
ственная комиссия, которую воз­
главлял Председатель Совета На­
родных
Комиссаров
СССР
В.М.Молотов, осмотрела группу и
разрешила ее разборку и отправку
в Париж»*.

СПУТНИН

за

ра
б

от
у

(Что же касается судеб Антипо­
ва и братьев Межлауков, то они
были оболганы и казнены вскоре
после описываемых событий.)
«На площадку никого не пусти­
ли, —рассказывала потом Мухина.
— Я заявила: не пойду одна. Тогда
пустили инженеров. Они стояли
поодаль, а рядом только я с Иофа­
ном и Львовым».
Заметим, что среди перечислен­
ных лиц нет директора института и
завода С.П.Тамбовцева. Его почемуто не пригласили. Или же Вера Игна­
тьевна, упорная в своей неприязни,
намеренно не упоминает его?
Думается, что дело в ином. Там­
бовцев вообще с самого начала
был против размещения в цехах за­
вода государственного заказа осо­
бой важности, считая его тем

но
е

по
ощ

— И Молотов. А третий кто?
Нет, третьего не знаю...
Третьим был комиссар советско­
го раздела будущей международ­
ной выставки в Париже Иван Ива­
нович Межлаук. Но если иметь в
виду субординацию, то был он тут
не третьим, а разве что пятым. По­
тому что в составе прибывшей пра­
вительственной комиссии были
еще заместитель Председателя
Совнаркома Николай Кириллович
Антипов и младший из братьев
Межлауков — Валерий Иванович
(«два Межлаука», как выразилась
Мухина, перечисляя высоких гос­
тей), только что назначенный на
пост наркома тяжелой промы­
шленности СССР вместо пышно
схороненного у Кремлевской сте­
ны Серго Орджоникидзе...

ни
е

-

ре

36

хо

те

ло

сь

бы

де
н

еж

не бодрого марша от победы к побе­
де, а трудного пути, выпавшего на
долю многих русских интеллиген­
тов, разделивших судьбу Отечества.
«Я вышла из Мухиных», - говорила
она. За этими Словакии - характер ее
предков, поднявшихся от самых низов
до российской капиталистической
элиты, истоки ее жизнестойкости,
оптимистического восприятия мира.
Рисовала она с детства. В юнос­
ти училась живописи у известных
мастеров Константина Юона и
Ильи Машкова. В 1912 году уехала в
Париж. Занималась у знаменитого
скульптора Бурделя, ученика Родена.
Слушала лекции в Академии изящ­
ных искусств. В звуках, красках, сло­

ве искала свидетельств величия че­
ловеческого духа. Потому и влюби­
лась в Микеланджело, преклонялась
перед Бахом, Бетховеном, Вагнером,
Гэмером и Данте. Все хотела изучить
и понять. И перед тем, как покинуть
Париж, определила свою собственную
линию в творчестве: начинать надо <
вещей, как они есть, но не кончать на
этом; путь развития искусств - от
того, что есть, к тому, что может
быть и должно быть.
Ее возвращение в Россию совпало <
началом первой мировой войны. Она
становится сестрой милосердия «
московском госпитале. А после ноч
ных дежурств еще мчится в Камер
ный театр Александра Таирова, где

ГОСПРИЕМНА 1937 ГОДА

ре

ни
е

за

ра
б

от
у

рировал «письма трудящихся» с
еще более тяжкими наветами в ад­
рес Мухиной и ее товарищ ей...
(Три года спустя Вера Игнатьев­
на рассказала Александру Беку, ко­
торый, вероятно, собирался писать
роман или документальное пове­
ствование о ней: «Когда я в Торго­
вой палате подписывала договор,
подходит главный художник вы­
ставки и говорит: ему кто-то ска­
зал, что одна партийная организа­
ция нашла у моего рабочего про­
филь Троцкого.
— Что за чушь!
— В.И., такие слухи есть. Я счел
нужным вам сказать.
...П о сл е приезда из Парижа я
была на приеме в Кремле. Ко мне
И.И.Межлаук подвел Булганина и
сказал:

но
е

строить в центре Москвы, на месте
взорванного храма Христа Опасн­
а я . Ведь и на самом деле статуя
«Рабочий и колхозница» для них
лишь проба сил перед сооруже­
нием стометрового стального из­
ваяния, статуи Ленина, что должна
была увенчать дворец.
Когда на последнем этапе рабо­
ты возникли трудности (балки кар­
каса несколько раз обламывались
под тяжестью многотонной «заго­
гулины», стального шарфа, обви­
вавшего чресла рабочего и колхоз­
ницы), Тамбовцев заявил без оби­
няков: «Это — вредительство!» А в
подкрепление обвинения инспи­

хо

те

ло

сь

бы

де
н

еж

оформляет спектакли. Декорации,
костюмы, декоративно-прикладное
художество - мало знают об этой
стороне ее творчества. Это тоже
было ее страстью на всю жизнь.
В записной книжке Веры Мухиной
есть строка из Аристотеля: «Ра­
дость трагедии - очищение через
высокое переживание». Наследница
миллионного состояния, она, поте­
ряв все после революции 17-го года,
остается на родине, убежденная в
своей предназначенности своему на­
роду. Величие страстей, могучий поРыв, движение вперед - это ее теМа- Она приняла революцию.
В трудные годы гражданской вой"Ь1 сначала для заработка, потом с

37

по
ощ

«троянским конем», с которым в
еГ0 хозяйство проникли чужаки,
варяги, люди со строительства
гтвориа Советов. Его планировали

-

увлечением занималась разработкой
моделей женской одежды. Из сол­
датского сукна, рогожи, льняного
полотна вместе с художницами На­
деждой Ломановой и Александрой
Экстер делала изумительные вещи,
по существу определив направление
советской женской моды 20-х годов.
Занималась она и значками, эмбле­
мами, оформляла первые выставки
Социалистической Республики.
Как о зрелом скульпторе, о ней за­
говорили в 1927-м. Тогда она выста­
вила «Крестьянку» - русскую богиню
плодородия, образ мощи земли, по ее
собственному определению. Это была
одна из ее любимых работ. Фотогра­
фии
скульптуры
появились
во

СПУТНИН

за

ра
б

от
у

бы она не неслась на немецкий па
вильон?»
Этот мотив очень важен —поли­
тически, исторически важен, — ес­
ли учесть сетования гитлеровского
лейб-архитектора Альберта Шпе­
ера на то, что статуя, венчающая
павильон СССР, «победоносно
маршировала прямо на немецкий
павильон».
По-видимому, сам вопрос —
нельзя ли как-то избежать этого
демонстративного и символичес­
кого лобового столкновения? —об­
суждался в верхах и раньше, когда
был готов макет павильона, когда
на чертежах и схемах со всей оче­
видностью обозначился факт гроз­
ного противостояния.
Но теперь, когда статуя предста­
ла глазам в своем полном гигант-

ни
е

-

но
е

по
ощ

— Вот автор той группы, в склад­
ках которой усмотрели некое боро­
датое лицо. Это глупости. Все это
прошло»)*.
Но в данный момент, когда это
еще должно было либо найти под­
тверждение со всеми вытекающи­
ми отсюда последствиями, либо
быть отметенным, Тамбовцеву, ко­
нечно же, надлежало пребывать в
стороне.
Межлаук сделал приглашаю­
щий жест — и процессия двину­
лась в глубь заводской террито­
рии, к взгорку, где стояли без по­
стамента, прямо на земле, а точнее
— на продольных «башмаках», две
металлические фигуры.
Мухина утверждает: «Сначала
были разговоры о том, как стоит
группа. Нельзя ли повернуть, что­

ре

38

хо

те

ло

сь

бы

де
н

еж

многих газетах и ж урналах мира.
Восхищались ею и на родине, но прода­
ли за рубеж за мизерную сумму (по «по­
литический мотивам», как объяснили
автору). Бронзовая отливка «Крес­
тьянки», хранящаяся в Третьяковской
галерее, сделана в 1935 году.
Да, скульптором она была у ж е из­
вестным. Но все ее проекты м ону­
мент альной скульптуры, начиная
с 1918 года, пам ят ники Револю­
ции, О свобож денному труду, Якову
Свердлову, «Ф онт ан националь­
ностей» - все оказывались «рабо­
т ой на полку». И вот когда она уж е
почт и не верила в то, что смож ет
реализоват ь свой т алант , - пригла­
ш ение участ воват ь в конкурсе. Ее

проект был принят . И она пошла на
предельно напряж енны е сроки рабо­
ты «только из соображ ений огром­
ной общ ест венной и худож ест вен­
ной важ ност и этого задания. Чем
больше общ ест венная значимость
произведения, тем больше т ребова­
ний предъявляет худ ож ник к самому
себе, ибо он ст авит здесь под удар
инт ернационального
мнения
не
только свое имя худож ника, но и
культурный уровень своей страны».
Знала ли она, что происходило в
ст ране? Ее м уж - доктор Алексей
Замков, лечивш ий М аксима Горько­
го, Клару Цеткин, Валериана Куйбы­
шева, был арестован, от сидел в Б у­
тырской т ю рьме несколько месяцев.

ГОСПРИЕМНА 1937 ГОДА -

от
у

ра
б

за

ни
е

ре

Просматривая газеты той поры,

но

е

по

замечаешь странные вещи.
С одной стороны, гневные, рву­
щиеся от сердца слова советских
людей: «Я уверен, что республи­
канская Испания не станет на колени, а победит фашистских изуве­
ров!», «Фашистов надо бить до
полного уничтожения, ибо они —
самые злейшие враги человече­
ства ...».
С другой —те же выражения, ад­
ресованные лучшим сынам своего
народа: «фашистские наймиты»,
«агенты фашизма», и конкретно:
«Все эти Фельдманы, Якиры, При­
маковы, все Тухачевские и Путны

— подлый сброд! Они пыталися
фашистские оковы надеть на наш
Союз, на весь родной народ...» —
такие стихи...
И здесь же набранная жирным
шрифтом заметочка «Борьба с шу­
мом в Германии»: запрещение ав­
томобильных сигналов, снижение
шума трамваев, запрет заводить
патефоны после 10 часов вечера и
пользование радио при открытых
окнах... И впрямь, разве это так
уж плохо?
Термина «пингпонговая дипло­
матия» тогда еще не существова­
ло.
...Так нельзя ли повернуть?
«Нет!» —отвечают Мухина и Ио­
фан.
При этом они имеют в виду от­
нюдь не соображения политичес-

ощ

ском масштабе, неудержимой мо­
щи и динамике, вопрос этот был
задан снова: «Нельзя л и ... чтобы
0на не неслась?..»

39

хо
те

ло
с

ь

бы

де

не
ж

потом был выслан с семьей на три
года с конфискацией имущества.
Писательница Галина Серебрякова,
вспоминая об аресте своего мужа
Григория Сокольникова, говорила:
«Первыми, кто пришел тогда к нам,
обласкал моих детей, меня и мою
мать, были Вера Игнатьевна и
Алексей А ндреевич...» Мухина не ве­
рила в «преступления» комиссара со­
ветского павильона Парижской вы­
ставки Ивана Межлаука и говорила
о нем всегда с уважением и благо­
дарностью. Ее возмущал «сироп­
чик», который разводят некоторые
художники, изображая в скульпту­
ре и на полотнах Сталина с детьми- «Художник или отражает мир,

или творит как гражданин». Сама
она всегда творила как гражданин.
Наверное, она не была «антистали­
нисткой». Сомневаясь в отдельных
фактах, многое пережив, она всетаки верила в целом в страну, в на­
род, в идеалы. И в творчестве своем
была настолько искренней, что еще
в довоенные годы ее назвали «совес­
тью советского искусства». Если
рассматривать ее «Рабочего и кол­
хозницу», зная факты человеческой
биографии и ее, мухинское, понима­
ние смысла и задач искусства, то
тогда перед нами - произведениесимвол, произведение-идеал, дей­
ствительности не отражающее, а
зовущее к чистым и великшм целям.

сь

ло

те

хо

бы
но
е

еж

де
н

ни
е

ре

по
ощ

за

от
у

ра
б

41

де
н

еж

но
е

по
ощ

ре

ни
е

за

ра
б

от
у

ПЭСПРИЕМНА 1937 ГОДА -

бы

Павильон С С С Р на парижсной выставне. Почтовая открытие, выпущен­
ная во Франции, 1937 год.

хо

те

ло

сь

Монтаж группы «Рабочий и колхозни­
ца». Париж, 1937 год. Несущий кар­
кас этой статуи — клепаная конструк­
ция из листов малоуглеродистой ста­
ли. Вес его 48 тонн. Сварная оболоч­
ка фигур из листов нержавеющей
стали (в 0,5 и 1 мм) навешивалась на
основной каркас с помощ ью проме­
жуточного, из углового железа. Это
еще более 23 тонн. Высота статуи
'До вершины серпа) — 23,5 м.
^звестный американский фотомастер
ииард Нейпиер прежде не снимал
кульптуру, но, когда, побывав в Моса е. он увидел эту, «предельно очелон ЧеннУю>\ без колебаний навел на
е свой объектив.

СПУТНИК

за

ра
б

от
у

шки мешки под глазами? Нельзя
ли убрать?
— Хорошо, уберу, — пообещала
Вера Игнатьевна.
Климент Ефремович, наклонясь
к самому уху Молотова, сказал чтото. Подав знак, чтобы все остава­
лись на месте, они вдвоем обошли
изваяние кругом, бдительно вгля­
дываясь в складки шарфа и отме­
тенной ветром юбки.
Но при всем тщании нельзя бы­
ло увидеть того, чего не было и не
могло быть.
Они вернулись.
— Что хорошо, то хорошо, — за­
ключил процедуру осмотра Моло­
тов.
А Ворошилов впервые улыбнулся:
— Что здорово, то здорово!
Они направились к машинам,
ждавшим у ворот.
Межлаук подошел к автомоби­
лю.
— Вячеслав Михайлович, това­
рищи спрашивают, можно ли на­
чинать демонтаж? Каждый час на
счету.
— Ни в коем случае, —хмуро, да­
же с оттенком раздражения отве­
тил Молотов. — До особого указа­
ния ничего не трогать.
Уехали.
Было трудно соотнести вполне
очевидное одобрение работы с
этим непонятным запретом чтолибо трогать.

по
ощ

кого свойства, а законы искусства:
все подчинено одной художе­
ственной идее, примененной к то­
пографии, привязанной к конкрет­
ному месту, к береговой линии Се­
ны, к архитектурному окружению,
отсюда и направляющий вектор —
прямо и только прямо! Повернуть
— значит, все нарушить, сломать,
скособочить, изуродовать... Нет,
нельзя.
И все-таки позиция художников
выходила за рамки чистого искус­
ства.
Среди архивных документов я
обнаружил анкету, заполненную
рукой Веры Игнатьевны Мухиной.
На вопрос о религиозных убежде­
ниях она, крещенная в правосла­
вии, отвечает: «Pantheist». На во­
прос о политических убеждениях:
«Antifascist»*.

ни
е

-

ре

42

хо

те

ло

сь

бы

де
н

еж

но
е

Молотов и Ворошилов останови­
лись, не дойдя полусотни шагов
до статуи.
— Ну как? —спросил Молотов. —
На свежий взгляд?
Ворошилов смотрел, запрокинув
голову.
— Что молчишь? — обеспокоил­
ся Молотов. —Неужели не нравит­
ся?
— Нравится-то нравится...
— Так что же?
— Первый раз в жизни вижу,
чтобы рабочий держал молот в ле­
вой руке.
Председатель Совнаркома вдруг
оживился, стекла его пенсне за­
сверкали:
— А может быть, он левша? Ты
Лескова читал?
— Ладно, — кивнул Ворошилов.
Но тотчас, оглянувшись, строго
спросил Мухину: — Почему у деву­

Тамбовцев остался ночевать на
заводе, в своем рабочем кабинете.
Он тоже понял из приказа Моло­
това «ничего не трогать», что еще
предстоят какие-то события. Но ка­
кие?
Прямо напротив окна, где были
заводские ворота, явственно по-

РЭСПРИЕМНА 1937 РОДА -

сЛышался рокот автомобильного
мотора. Коротко и требовательно
просигналил клаксон.
Директор метнулся к выключа­
телю, погасил свет, приник лбом к
холодному стеклу.

ра
б

Черный «паккард» с зажженными
фарами въехал на заводскую тер­

хо
те

ло
с

ь

бы

де

не
ж

но

е

по

ощ

ре

ни
е

за

риторию.

Шофер обогнул машину, распах­
нул заднюю дверцу. Из автомоби­
ля вышел Сталин.
(Мухина рассказывала Беку:
«Приехал Иос. Виссарионович, с
той же компанией»*.
Но она лично не присутствовала
при этом и могла домысливать,
припоминая подробности дневной
встречи с Молотовым, Ворошило­
вым, членами правительственной
комиссии. По другим свидетель­
ствам, Сталин приезжал ночью на
ЦНИИмаш без сопровождающих
лиц.)
Сталин прошагал по заводской
аллее направо, остановился, пома­
нил за собой машину. Сказал чтото шоферу.
Фары «паккарда» выбросили
дальний свет. Но их лучи осветили
в темноте лишь ноги и нижнюю
часть металлических торсов двух
фигур в глубине двора.
Тогда шофер подтащил к перед­
ним колесам пару досок и машина
вкатилась на них: теперь лучи на­
искосок выхватили из непрогляди
вскинутую руку с молотом, летя­
щие по ветру волосы девушки,
серп.
Сталин, заложив руку за борт
Длинной, до пят, шинели, смотрел
из-под козырька фуражки, испод­
лобья, не запрокидывая головы...
Мухина никогда в жизни не име-

ла личных встреч со Сталиным.
Однако ночной визит Сталина
на Опытный завод ЦНИИмаш, ос­
мотр им только что выполненной в
натуре гигантской статуи не исчер­
пывают тему взаимоотношений
Мухиной со Сталиным —заочных,
на расстоянии, — и, пожалуй, это
заслуживает того, чтобы стать
предметом нашего внимания.
Тем более что материалы такого
рода имеются, но исследователи
осмотрительно предпочитали их
не касаться.
Прежде всего следует сказать,
что Вера Игнатьевна отнюдь не
скрывала своего неодобрения тех
произведений изобразительного
искусства и литературы, которые
позже стали называть «культовы­
ми».
Она позволяла себе такие выска­
зывания, когда их не произносил
вслух никто, ибо это было не толь­
ко не принято, но и наказуемо,
смертельно опасно.
«... Вчера я подняла бучу по по­
воду одной скульптуры, где изоб­
ражен Сталин с детьми. Может
быть, это неловко, но я сказала: до­
вольно разводить советский розо­
вый сиропчик. Это невыносимо...
Насчет сиропа многие чув­
ствуют, но никто не решается ска­
зать прямо...»
Не станем выяснять, о каком
скульптурном произведении идет
речь — мало ли их было? — и где
именно, на каком обсуждении Му­
хина «подняла бучу» —мало ли она
их устраивала?
Но «вчера» поддается точной
расшифровке, ибо все это было
сказано Верой Игнатьевной Алек­
сандру Беку во время их беседы,
состоявшейся 27 декабря 1939 года.

от
у

Ворота медленно отворились.

43

СПУГНИИ

ни
е

за

ра
б

от

гвардейцы являются сюда с по­
пытками ослиным копытом ля­
гнуть СССР. Останавливаются у
картин А.Герасимова (1-я Конная и
др.), тщетно разыскивают среди
командиров Первой Конной близ­
ких им по духу Тухачевских, Га­
марников и др. шпионов фашист­
ской контрразведки.. .»*
В числе авторов «сталинианы»
не было Веры Мухиной: Сталин ее
не интересовал ни как личность,
ни как модель.
Но «Рабочий и колхозница» не­
официально возвели ее в ранг пер­
вого ваятеля страны. А череда ве­
ликолепных работ тридцатых го­
дов упрочила ее славу непревзой­
денного мастера скульптурного
портрета.
Сейчас уже трудно выяснить,
когда именно Мухиной впервые
намекнули, что пора бы ей создать
скульптурный портрет либо ста­
тую вождя народов.
Во всяком случае, еще перед вой­
ной в Москве передавали шепот­
ком ее неосторожное восклицание:
«Боже, ну как я буду лепить лицо
человека с таким низким лбом!»
До войны она так и не предпри­
няла попыток заняться вплотную
этой темой, точнее — негласным
заказом.
Война изменила многое.
Вероятно, к этому времени она
окончательно поняла, что от темь
ей не уйти. А может быть, и сам:,
захотела ее осуществить.
Но как это сделать практически
Лепить по фотографиям, с огляд
кой на чужие работы, как это де­
лают ее коллеги, она не намерена
Он должен позировать.
Вот черновик ее письма, напи­
санного еще в дни войны:

хо
те

ло
с

ь

бы

де

не
ж

но

е

по

Мы знаем, что скульптурная
группа «Рабочий и колхозница»
венчала башенный пилон павильо­
на СССР на международной вы­
ставке.
Однако менее известно, что
главным акцентом самой экспози­
ции, всей анфилады выставочных
залов была мраморная статуя Ио­
сифа Виссарионовича Сталина ра­
боты Меркурова.
По странному совпадению Ста­
лин и здесь, в Париже, — как в ту
ночь на площадке Опытного заво­
да, — стоял, сунув руку за борт все
той же, до пят, шинели и пример­
но на том же расстоянии, у подно­
жия стальных великанов, но сзади,
вглядываясь исподлобья, будто ста­
раясь все же уличить, что складки
образуют «некое бородатое лицо»...
Да и среди прочих экспонатов во
всех родах искусства — живописи,
графике, скульптуре, на стендах с
альбомами и книгами — была раз­
вернута «сталиниана» в том изоби­
лии и качестве, в каком она уже
тогда существовала.
Не обошлось без скандала. В са­
мый разгар выставки, в июне 1937
года, толпы людей собирались у
полотна кисти Герасимова, изобра­
жавшего встречу товарища Стали­
на с военачальниками бывшей
Первой Конной. Сохранились за­
писи в книге отзывов: «Где Туха­
чевский на картине?», «Много пор­
третов, но не видел ни портрета
Тухачевского, ни других соратни­
ков!», «Где статуя Тухачевского?».
Заместитель комиссарасовет­
ской части выставки Гиршфельд
сигнализировал в докладной за­
писке в Москву: «Защитники рас­
стрелянных
шпионов-диверсантов, фашисты, троцкисты, бело­

ре

-

ощ

44

ГОСПРИЕМНА 1937 РОДА

от
у

ра
б

за

ни
е

«...мы, художники, видим Вас в
лучшем случае 1 - 2 раза в год за 100
- 250 метров на трибуне Мавзо­
лея...»*

На сей раз он ответил ей сам,
собственноручной запиской:

«Многоуважаемая Вера Игна­
тьевна!
Ваше письмо от 10 июля получил.
Согласен удовлетворить Вашу
просьбу. Могу сделать это в ноябре
или декабре - не раньше.
С глубоким уважением
И.Сталин»*.
17 июня 1948 г.

хо

те

ло

сь

бы

де
н

еж

но
е

Ах, сколько просчетов и обмол­
вок в этом коротком письме —едва
ли не в каждой фразе! «Огромное
количество Ваших портретов и
бюстов...» — за этим вполне оче­
видна пренебрежительная
их
оценка; «...между тем время бе­
жит...» — явный намек на его воз­
раст, на бренность земного суще­
ствования, а его и впрямь почита­
ли бессмертным; «Если моя канди­
датура покажется Вам почему-ли­
бо неподходящей, я просила бы
Вас
назначить
для
этого
любого...» — тут и гордыня, и ед­
кость, и узурпация его прав «назна­
чить любого», и даже легко угадыааемая попытка все-таки увильНУть самой от. высокой чести...
Отправила ли она письмо именНо в такой редакции? Или ей помо­
гли его отредактировать надлежа­
щим обра зом?

45

ре

Огромное количество Ваших пор­
третов и бюстов, сделанных по фо­
тографиям, распространены по всеиу Союзу. Между тем пет ни одного
художественного портрета, сде­
ланного с натуры, тогда как только
0ии позволяют передать внутрен~
нее существо человека, а не только
внешнее сходство.
Вы принадлежите теперь не
только себе, но и истории, между
тем время бежит. Это заставляет
меня, несмотря на Вашу необычай­
ную занятость в трудный настоя­
щий момент, просить Вас согла­
ситься позировать для портрета с
натуры. Если моя кандидатура по­
кажется Вам почему-либо неподхо­
дящей, я попросила бы Вас назна­
чить для этого любого из ведущих
художников-скульпторов.
В.Мухина»*.

-

Но письмо было отправлено. И
ответ был сообщен ей устно, через
секретаря вождя Поскребышева:
товарищ Сталин очень занят.
Следующее письмо было напи­
сано спустя три года — она была
настойчива в творческих делах, —
но тон его совсем иной: уже сказы­
вался возраст, тяготил душу груз
невзгод и неудач, сказывалась и
общая атмосфера произвола, но­
вых репрессий, гонений подлин­
ных талантов...
Впрочем, и здесь она оставалась
дерзкой:

по
ощ

«Уважаемый И.В.

Ошибочно указанный месяц
«июнь» (вместо июля) он не заме­
тил.
Но встреча эта не состоялась ни
в ноябре, ни в декабре, ни позже,
никогда.
А «Рабочего и колхозницу» по­
сле Парижа, где статуя была возне­
сена на тридцатидвухметровом пи­
лоне и буквально парила над всей
выставкой, по возвращении в Мос­
кву намеренно унизили, поставили
«на пенек», как с горечью говорила
Вера Игнатьевна. Так и стоит она
до сих пор.
Из газеты «СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА». 0

46

Путешествуем по СССР

ра
б

от
у

Есть в стране города, нак правило, небольшие, жители ноторых традиционно занимаются преимущественно одним канимто видом деятельности — добывают полезные ископаемые,
производят тнани, строят корабли... К таним городам относит­
ся и Кондрово, что в соседней со столичной — Калужской — об­
ласти России. Здесь с давних времен делают бумагу.

ре

Владимир БЫКОВ

ни
е

за

ГОРОДОК НА ШАНЕ:
ВЕХИ И... ПРОРЕХИ
П ризнаюсь: в Кондрово с его объе­

сказал, что прежде дела с энологией
в городе действительно обстояли
как говорится, из рук вон плохо. Од
нако двадцать лет назад было оста
новлено наиболее грязное в экологи
чесном отношении производстве
целлюлозы, а затем кондровчаж
практически заново, да еще и с запа
сом, построили очистные сооруже
ния, которые и сегодня без особой
напряжения справляются с отходами
трех предприятий объединения. Не­
маловажно и то, что электроэнергии
сами эти предприятия ныне получают
от ТЭЦ, работающей на природном
газе.
— Впрочем, как вы сами сможет ’
убедиться, еще далеко не все экологические да и прочие проблемы нам
удалось решить, — подытожил Каза­
ринов; с минуты на минуту у него дол­
жен был начаться прием по «личным
вопросам».
Итак, едва приехав в Кондрово.я

хо
те

ло
с

ь

бы

де

не
ж

но

е

по

динением предприятий бумажной от­
расли я ехал в полной уверенности,
что там очень остро стоят вопросы
экологии. И только еще более укре­
пился в этой уверенности, узнав бла­
годаря установленному при въезде в
город памятному знаку о весьма
почтенном — двухсотлетием — «воз­
расте» кондровских предприятий.
А потому, вероятно, и испытал чув­
ство удивления, смешанного с изряд­
ной долей недоверия, обнаружив на
живописных берегах протекающей
через город речки с ласковым на­
званием Шаня не только явно не
бездействующие заводские корпуса,
но и многочисленных рыболовов,
женщин, без всякой опасни полоснавших белье, и, нанонец, пляж.
Сомнения мои в самом скором
времени развеял генеральный ди­
ректор объединения «Кондровобумпром» Евгений Казаринов. Он рас­

ощ

Ф о т о Михаила НЕВМАТУЛИНА

ь

ло
с

хо
те

бы
е

но

не
ж

де
по
ни
е

ре

ощ

за

от
у

ра
б

ра
б

от
у

успел узнать о двух вехах его исто
рии. Но ведь не на голом же место
два века назад возникло бумажное
производство, за приведение кото­
рого в соответствие с требованиям»
экологии горожане всерьез взялись
два десятилетия назад?

за

«НЕ СРАЗУ МОСКВА
СТРОИЛАСЬ»

ло

сь

бы

де
н

еж

но
е

по
ощ

ре

ни
е

Я вспомнил эту поговорку, слушай
рассказ еще одного кондровчанина
— Александра Сидоренкова, редак
тора районной газеты, депутата го
родского Совета, но главное — ста
рожила и знатока почти пятивековой
истории Кондрово. Оно, кстати, не
только не сразу строилось, но и не
сразу получило свое нынешнее на
звание.
А начиналась история города тан
На заре XVI столетия русские войска
успешно провели поход за возвра
щение западных земель, которые
воспользовавшись ослаблением Ру
си в пору монголо-татарского наше
ствия, захватило Великое княжестве
Литовское*. По преданию, подтверж
даемому и некоторыми донументаль
ными данными, одним из участников
похода был воевода Дмитрий Конды
рев. Пожалованный за свои заслуги
землями по реке Шане, он и основа
село — Кондырево.
Скажем прямо, на протяжении
почти двух столетий Кондырево ни

хо

те

Очень остро стоит в Нондрово проблема
жилья, хотя в последние годы и
построено немало домов со всеми
удобствами.

“ Великое княжество Литовское — феодально
государство на территории современных Ли
вы и Белоруссии, просуществовавшее с XIII Д1'
второй половины XVI в. — Ред.

хо

те

ло

сь

бы

де
н

еж

от
у
ра
б
за
ни
е
ре
по
ощ

но
е

ием особенным не отличалось от тысЯч подобных ему сел России. Но вот
0 нонце XVIII вена на поросших дре­
мучими лесами берегах Шани одна
За другой вырастают три бумагоделатеЛьные фабрини и уже вскоре начи­
нают давать владельцам солидные
доходы, а государству — столь необ­
ходимую для печатания книг и прочих
надобностей бумагу.
Шли годы, десятилетия. Бумага,
изготовленная на кондыревских фаб­
риках, пользовалась в России все
большей популярностью. Недаром
именно ей было доверено право
представлять российскую бумажную
промышленность на Всемирной вы­
ставке, состоявшейся в Париже в
1900 году. Результат — «Гран при»!
Во времена послереволюционных
катаклизмов и преобразований по-

ло

сь

бы

де
н

еж

но
е

по
ощ

ре

ни
е

за

ра
б

от
у

требность в продукции фабрик от­
нюдь не уменьшилась. Более того, на
них стала выпускаться — и выпуска
лась на протяжении ряда лет — так
называемая кредитная бумага для
изготовления всей огромной массы
денег, имевших хождение в стране
Тогда же за Кондыревом, ставшим
уже рабочим поселком с населе­
нием в несколько тысяч человек, на­
чинает закрепляться новое, хотя и со
звучное с прежним, название — Кон
дрово.
Любопытная, вполне в духе того
времени метаморфоза произошла и
с названием района, к которому Кон
дрово относилось. Был он до 1937
года Бухаринским. Однако вдруг
оказалось, что Николай Бухарин* —
один из самых что ни на есть закля
тых «врагов народа». Ясное дело,
стало местное руководство думать
над новым названием и решило
быть району Дзержинским**. Логика
предельно проста. Во-первых, «же
лезный рыцарь революции» имел са
мое непосредственное отношение к
созданию органов, «разоблачивших»
Бухарина. А, во-вторых, в отличие от
тогдашних руководителей этих орга­
нов Дзержинский — по причине до
вольно давней кончины — уже вряд
ли мог пополнить своим именем обширный список «врагов народа», что

хо

те

На верхних сним нах — в н е ш н и й и
внутренний вид цеха стерильны х
м ед ицинсних изделий, наиболее
совр е м е нн о го пр о и зв о д с тв а в
объединении «Кондровобум пром». На
н иж н е м — в тр е н а ж е р н о м набинете
проф илактория объединения.

'Николай Бухарин (1888 — 1938) занимал от­
ветственные посты в партии и государстве, был
репрессирован по сфабрикованному по указа
нию Сталина делу. — Ред.
"Ф е л и к с Дзержинский (1877 — 1926) — со
здал и возглавил Всероссийскую чрезвыча»
ную комиссию по борьбе с контрреволюцие
(ВЧК), руководил также Наркоматом внутре
них дел (НКВД). — Ред.

ГОРОДОМ НА ШАНЕ: ВЕХИ И... ПРОРЕХИ -

хо

те

ло

сь

бы

де
н

еж

от
у

ра
б

за

ни
е

но
е

В наиболее расхожем нашем
справочном издании — Советском
Энциклопедическом Словаре — о
Кондрово сназано в двух словах:
есть, мол, там предприятие бумаж­
ной отрасли — и все. Это, конечно
же, далеко не так. Есть еще в Кон­

ре

ДЕФИЦИТ
ЗАИНТЕРЕСОВАННОСТИ

дрово, как и в любом другом, пускай
и небольшом — всего около 18 тысяч
жителей — городе, и магазины, и ме­
дицинские учреждения, и школы, и
училища педагогов и механизаторов,
и рестораны, и многое другое.
Но, по сути, составители словаря,
хотя они руководствовались всего
лишь стремлением реально соотнес­
ти Кондрово с масштабами и потен­
циалом огромной страны, оказались
правы. Ибо все в этом уютном и
очень чистом городе с его размерен­
ной и неторопливой жизнью тан или
иначе «упирается» в бумагу. А если
быть до конца точным, то в уже упо­
мянутое объединение «Кондровобумпром», на котором трудится по­
давляющая часть взрослого населе­
ния города.
Разрушенные во время гитлеров-

по
ощ

естественно, привело бы к необходи­
мости еще раз переименовывать
район.
Точна во всей этой истории была
поставлена в 1938 году, когда на пя­
том веку своего существования Кондрово наконец получило статус горо­
да в Дзержинском районе, центром
которого оно сегодня является.

51

СПУГНИН

ни
е

за

ра
б

от

рят, практически не бывает ни салфе­
ток, ни туалетной бумаги, ни других
товаров, производимых здесь же, в
Кондрово.
Но, конечно же, больнее всего
сказывается отсутствие необходи­
мых средств. По этой причине затяги­
вается реконструкция старых произ­
водств, а их наряду с современными,
оснащенными новейшим отечествен­
ным и импортным оборудованием, в
объединении все еще остается нема
ло. Мне довелось побывать в цехах,
где почти вся работа выполняется
вручную, без применения каких бы то
ни было технических средств, меха­
низмов и приспособлений. А в иных
цехах еще и просто трудно дышать
из-за бумажной пыли, паров серной
кислоты и других вредных для чело
веческого организма химических ве
ществ, используемых при произвол
стве бумаги. Тут-то я и убеждался
воочию да при помощи обоняния: от­
нюдь не преувеличивал Евгений Ка
заринов, предупреждая меня, что
многие проблемы объединению еще
только предстоит решить.
Из-за нехватки средств, а также
материалов, которые при иных уело
виях хозяйствования кондровские
бумажники могли бы получать в об
мен на свою продукцию — коль уж в
стране до сих пор отсутствует рынок
— тормозится и выполнение социапь
ных программ. Многие кондровчане
остро нуждаются в улучшении жи
лищных условий. Достаточно сказать,
что заселено даже историческо.
мундирование песочного цвета. М о ­
н у м е н т о в никаких при себе не оста­
вили — кто ты такой, неизвест ).
Началась жизнь египетская.
Советское военное присутствие в
Египте не было многочисленным, чо
силы были рассредоточены практи­
чески по всей территории страты.
Помимо зенитчиков были летчит листребители, связисты, представи ели радиолокационной разведки. Вой­
на, собственно говоря, еще не нача­
лась, но ее постоянное ожидание и
вынужденное бездействие плои
нашей встречей. Много лет ждал это' I
го часа. Наша встреча в Москве быДа
коротка. Но мы оба чувствовали, 1
наше свидание было счастлив T'1
сердца наши стали ближе. Я оченЧ

ре

ни
е

за

ра
б

от

I

хо
те

ло
с

ь

бы

де

не
ж

но

е

по

Три месяца следователь минской
тюрьмы гестапо безуспешно выби­
вал из Наташи показания о партиза­
нах. На последнем допросе он исте­
рично закричал:
— Ты хочешь погибнуть здесь, на
родине, как героиня? Мы лишим те­
бя этой возможности, фанатичка!
Сгниешь далеко отсюда в герман­
ском концлагере!
В лагерь Запьгерст, юго-восточнее
Берлина, Наташа прибыла с помет­
кой в документах «подлежит уничто­
жению». Но здесь — за колючей про­
волокой — ей неожиданно улыбну­
лась удача. На пищеблок понадоби­
лась посудомойка, знающая немец­
кий язык. Спасла Наташу работавшая
там повариха фрау Анна, которая уго­
ворила писаря включить заключен­
ную в список на отправку в другой ла­
герь. Перед освобождением в апреле
45-го года узники перебили охрану и
встретили советских солдат у лагер­
ных ворот.
Наташа, а вернее, Александра Бо­
рисенко, вернулась домой. Пришел
после демобилизации и ее муж Петр.
У них родилась дочь Лена. Петр, по
профессии инженер, строил доро­
ги, а вот жена его... Двадцать лет
тяжело болела она после пыток в
гестапо — спасли хирурги, сделав
сложнейшую операцию. А сына
спасти не смогли, сказалась травма,
что малышом получил от полицая,
— умер Валентин. Через месяц по­
хоронили Петра. Но и без радост­
ных минут не бывает жизни: вышла

замуж дочка, колокольчиком зазве I
нел в доме голос внучки.

ощ

И вот — чудо! — Марсель получает
письмо от белорусских пионеровследопытов: нашли! Наташа, она же
Александра Михайловна Борисенко,
жива. Ее адрес: Гомельская область,
город Хойники...

I

I

I
I
I

НАТАША И МАРСЕЛЬ -

97

хо
те

ло
с

ь

бы

де

не
ж

но

е

по

ощ

ре

ни
е

за

ра
б

от
у

оЧу, чтобы на следующий год ты
ждал столько л ет... Пойдем завтра
приехала во Францию. Моя мама буже утром в мэрию, зарегистрируем
деТ рада нашей встрече, хочет с тонаш брак.
' 0 й познакомиться и передает при— Да сразу как-то неудобно, — за0еТ. Марсель».
возражала она. — И через день уез­
жать... Такой шаг поспешно делать
Письма шли одно за другим. Читая
нельзя. Давай подождем до следую­
1( перечитывая их, Александра Ми­
хайловна поняла, что Марсель ее лю­
щей встречи.
бит. Через столько десятилетий — '
На лице Марселя погасла счаст ливая
любит! И в ней поднималась волна
улыбка, и он потерянно вздохнул:
тревожной радости.
— Я подчиняюсь... Если так ре­
шаешь ты...
И когда пришло официальное при­
А внутренний голос в ней кричал:
глашение во Францию, она заколеба­
лась: ехать —не ехать? Как они встре­ «Не соглашайся, милый! Настаивай и
добивайся своего!»
тятся? Что принесет ей эта поездка?
Смогла бы она сейчас круто изме­
Но Марсель подавленно молчал. И
нить свою жизнь? И зачем? Дочь и
она тоже молчала.
внучка, провожая ее на перроне,
смотрели на вдруг помолодевшую и
Несколько раз потом приезжал в
Белоруссию Марсель, один и с се­
похорошевшую мать и бабушку неж­
строй. Встречи становились все ча­
но, с любовью и грустью: возвращай­
ся скорей, будем скучать.
ще, расставания труднее. И летели из
Парижа в Хойники нежные и груст­
Она приехала во Францию. Париж
ные письма:
был загадочен, как сиреневые туманы
«Дорогая, очень дорогая Наташа!
на набережной Сены, и бессмертен, как
Всегда думаю о тебе и сожалею, что
любовь. Потом были Ницца, море, зо­
ты в России живешь со своими при­
лотой и бархатный сентябрь и горы
ска точной, почти нереальной красоты.
вычками и делами, а я во Франции со
своими... Я люблю тебя и целую те­
Были букеты цветов каждый день,
бя сердечно. Я все-таки надеюсь, что
нежное внимание Марселя.
Все дни в Ницце они ждали и боя­
мы будем жить вместе. Считаю дни,
лись главного разговора. Он состоял­
часы, мгновения до нашей встречи!»
ся, когда Наташа и Марсель возвра­
От редакции. Судьба распорядилась
щались в Париж, по пути наведав­
шись в легендарный замок Иф, из ко­
по-иному. В 1986 году случилась беда
Чернобыля: от АЭС до Хойников —
торого бежал граф Монте-Кристо.
чуть больше сорока километров. Алек­
Они стояли на площадке замка, а
сандра Михайловна и ее родные стол­
внизу набегали волны Средиземного
кнулись с новыми испытаниями. Мар­
моря. Марсель решительно выпря­
сель после этого дважды приезжал в
мился и тихо сказал три заветных
слова:
Белоруссию, к Наташе. А потом при­
шло сообщение, что Марсель Сози
— Я тебя люблю.
умер после тяжелой операции.
— И я тебя...
— Я прошу тебя стать моей ЛеПо материалам газеты
н°й! Это будет для меня большая
«ПРАВДА» и книги «НАТАША
л
и МАРСЕЛЬ».
\9
Честь и великое счастье. Которого я

98

Н ебо л ьш ая выставка работ мос.

хо

те

ло

сь

бы

де
н

еж

но
е

за

ни
е

по
ощ

Екатерина ПРИГОРИНЛ

ре

ДВА
ВОПРОСА
ДЛЯ ЗРИТЕЛЕЙ

ра
б

от
у

Портрет фотомастера

ковского фотохудожника Миха; ^
Михальчука могла бы послужи 1ь
•занятным психологическим и эс iе.
тическим тестом. Зрителям пр ,
латалось бы всего два вопро
Первый — понравилась ли вам в ..
ставка? И второй — согласились i f
вы стать моделью для этого n .
дожника?
Творчество Михальчука-nopi]
тиста началось с символически >
недоразумения, которое можно
рассматриваз ь как своеобразт ;
эпиграф к его творчеству. Лез ,
сять назад, будучи начинают;: ;
любителем, он подарил одному i: 1
друзей целую кипу снимков, сд
ланных во время непринужденнои
беседы. Подношение было прим
то с вежливой благодарность!
Однако через некоторое время вы­
яснилось: владелец уничтожил все
до последней фотографии. На тс. t
основании, что он серьезно над с бой поработал, совершенно прео
разился, — и давешние noprpe i
не соответствуют более действи­
тельности. ..
Художник и модель редко бы­
вают друзьями. Пренебрегая этой
древней мудростью, Михальч
продолжал и продолжает фотогра­
фировать старых и новых друзей.
Иногда это приводит к бурным по­
следствиям. С одной сторон
лестное предложение выстави
последние работы. С другой — ка­
тегорический запрет одной из о снятых дам обнародовать снимк
Давний
инцидент повторил
вновь. Подобные столкновею
впрочем, говорят более о художн
ке, нежели о моделях.

сь

ло

те

хо

бы
но
е

еж

де
н

ни
е

ре

по
ощ

за

от

ра
б

сь

ло

те

хо

бы
но
е

еж

де
н

ни
е

ре

по
ощ

за

от
у

ра
б

100
-

СПУГНИН

ь

ло
с

хо
те

бы
е

но

не
ж

де
по
ни
е

ре

ощ

за

от

ра
б

сь

ло

те

хо

бы
но
е

еж

де
н

ни
е

ре

по
ощ

за

от
у

ра
б

102
-

СПУТНИК

ь

ло
с

хо
те

бы
е

но

не
ж

де
по
ни
е

ре

ощ

за

от
у

ра
б

сь

ло

те

хо

бы
но
е

еж

де
н

ни
е

ре

по
ощ

за

отк,

ра
б

М

-«л»'

104
-

СПУГНИН

ДВА ВОПРОСА Д ЛЯ ЗРИТЕЛЕЙ

Кроме скучновато-скромного за­

тие фотопортретов работы М и ­
хальчука. Подобные претензии
вряд ли могут быть всерьез пре­
дъявлены живописцу или графику.
Идея о праве художника на ин д и ­
видуальное видение, слава Богу,
уже укоренилась в умах. Но от
творческого произвола фотоху­
дожника мы вроде бы защищены
объективом. Увы, объектив — это
иллюзия. Есть масса способов пре­
вратить его в «субъектив», чем,
собственно, и занимается всякий —
в меру таланта, профессионализма,
изобретательности и вкуса.
Л ю бопы тно
все-таки узнать,
понравилась ли зрителям выстав­
ка. Согласились бы они стать мо­
делью этого художника?
Признаюсь честно: я бы, пожа­
луй, — нет. А вы?

ра
б

за

ни
е

ре

ощ

по

Специально для «СПУТНИКА».

хо
те

ло
с

ь

бы

де

не
ж

но

е

чука не содержат никаких поясне­
ний и подписей. Не по оплош нос­
т и автора, забывшего об этикетках.
■По его твердому убеждению, тра­
д и ц и о н н о е «Портрет такого-то»
К о д изображением лица не истори-.
■цеского ровным счетом ничего не
[добавляет к восприятию. А содер­
ж а н и е должно пи Iерпретировать[ся зрителем без подсказки.
К Фотопортреты Михальчука соВэлазнительно называть по-старинно|му светописью. Высвеченные дета[ ли на глазах преображаются, а нело­
гично густые тени, кажется, скры­
в а ю т именно то выражение лица, ко| торое обязательно надо разглядеть.
К «Плохо вышел», «совершенно
: не похож», «просто-напросто йзу[родован» — таково часто восприя-

105

от
у

главия «Портрет», работы М ихаль­

-

I
I
I
I
I

за

ра
б

от
у

ужасах исправительно-трудовой
колонии. Круто. У нас в CTpai,e
теперь каждая пятая картина —0
тюрьмах, зонах, зэках, карцерах
В каждой такой картине заложен
смысл, что тюрьма — это как бы
зеркало общества: по одну сторону баррикад хозяева («паха-

не
ж

Юрий ГЛАДИЛЬЩ ИКОВ

но

е

по

ощ

ре

ни
е

НОВЫЕ ВРЕМЕНА
В НАШЕМ СТАРОМ
КИНО
Ф о т о из архива журнала

де

«СОВЕТСКИЙ ФИЛЬМ»

бы

В застойные времена кинемато­

хо
те

ло
с

ь

графистам приходилось туго.
Была жестокая цензура, была
«полка», где иссыхали фильмы
запрещенные. Зато устраива­
лась, например, шумная всегосударственная премьера фильму
«Европейская история» — вне­
шнеполитическому боевику про
то, как тяжко жить на Западе и
как Запад навязчиво жаждет на­
пакостить Советскому Союзу.
Теперь создатель «Европей­
ской истории» Игорь Гостев
снял фильм «Беспредел» — об

ны») и их прислужники («шес­
терки»), а по другую —серая мас­
са трусов и герои-одиночки. В
«Беспределе» подлецы творят
неисчислимые злодейства, пока
не переполняют чашу терпения,
и тогда герой и его сторонники
разбивают их морды в кровав} >°
кашу, а самого противного уби­
вают до смерти. Под аплодис­
менты зала.
Михаил Туманишвили, автор
известной картины « О д и н о ч н о 0
плавание» («наш ответ» на ,
О. Н
Р СЗ
О.
^
Я

я = СЗ
I- сж Е
jg « Е^
§

•& 5
1> К Е
Е сЗ т
= ^

де
не
ж

s и" *5 й с
н 0) J3 &
о
д Ю ж
Ьй “а

о> Ж' 2

но
е

ни
е

ре
по
ощ

ж 1

ж

СО х

О

Е
Е
С
a

03

Е

> ,3

Е

я
о

Е Е
jo « ;
г

п х
5 X

сз X

£

о

CJ
со
О >5
н 1 >» S сЗ А
со s *
3?
Е •©• О го
|
§
£ /з с S о о
О
s X О

S

и

s
Е

Е S

S

ж a

ос

ра
бо
ту
<

9 S
vo а

в
Е

ж Н
*
ж

£

Е "х

о
^
_
Э Е
О

и ^ Е
с Е
СЗ
Е 03
Е
вд „ сЗ
ж & S “
_ ж —Е оо. н
S
х di
3? а С И о,
О S х О О з
CQ Е & и ио
о. н

Е
I
щ
С5 О сз
ж ?
н
о

о
CU

uQ
ас
Ш со
ч ч

ел

5 5

сЗ
я U5 Е
ж &
О
s ^
о п X
(L)
СЗ X я
У
—■ Е 3 Э
Е я S сЗ
X ro
Е Е Е
О о
H С
о. U о °
ш X
С 3

tr Г,
>> о и Н
2 u
Ж ж ж a
сз
£ а
Е
Е Е Е
о ю
н
X 5
(D О
CQ ■е
Ж %
О
о
■® я
сЗ
Н
,
Е
о
*0 *
о
Е
Е IЕ I сЗ
Е
О
ё
со
S СЗ
Си Н
О и- Е
а
С
З
О
СЗ а и
я О X го
5 5
я
2 о
5
о S
Е
О (L)
£ Е
О
« в
X
а я
о.
сз
_ о
0> >S X О L3 о аС>
О (D
S о.
Е ^
X сз J3
•Ж £
О ,
С О г.
_


i
к ^
2 ^ оС.
_
о ю О
^
< сп $Е

оV =
~

ИС-

Не

I

8
&

. О

I1
: 9>
ё 1§ |


s
s h

«■gii
iq |
S S S S J s i

бы

g

о

О
Л
j-4
чЗ

2

о
чЯ
о
о -

о 5

0

я
й
о.
О
«

ь

де
не
ж

но
е

ни
е
ре
по
ощ

S

о.
с

о
ч
X
я
у
id
О

X
н

о

ос

за

ра
бо
ту
aI
5 b!

ел

О S
и
J

ю 2
г. О
X 5
со г ;

•К
О
О

р, а
>> н
я й

5
.t
s p
*i<
1 ^ 1 Я. =
a »o

ь
ч s ~ ^ c‘

£

1 C&
D
?§•£ £ § 5
S § $ 9 ■

от

*

S

5

я _

126 - СПУТНИК
« £ ±
2 о •=

'

5
*

S Т§ООVO

4
5

S

ч

6 s0 - гIа

О

с

я
у

£
Ж
стЗ
X
о
X

2

<
и

С
О

со 2

от
у

РАДЯНСЬКО ВЕНЕСУЕЛЬСЬКЕ СУМ1СНЕ П1ЛПРИСМСТВО

КШВСЬКА РУСЬ

ИСПАНСНИЙ РЕСТОРАН «EL RINCON ESPANOL»

ра
б

SO VIET-VENEZUELAN JOINT VENTURE -KIEV RUS»

ни
е

за

Приглашаем отдохнуть в первом в Москве испанском ресторане!
Подлинный испанский интерьер и испанская музыка — в двух шагах
от Красной площади — «ИСПАНСКИЙ УГОЛОК» в отеле «МОСКВА».
[ Высококачественные пищевые продукты из Испании. Лучшие вина
и напитки из Испании и со всего света. Испанская кухня, испанский
сервис в «EL RINCON ESPANOL».

ре

И ВСЕ ЭТО В ПРЕВОСХОДНОЙ СТЕПЕНИ!

по
ощ

Проведение банкетов. Бар. Компьютерная система расчетов.

Услуги за твердую валюту.

ПОЖАЛУЙСТА,

но
е

TA SCA ESPAN OLA «EL RINCON ESPANOL».
СССР, 103159, Моснва, проспемт Маркса, 7. Гостиница «Москва», 1 этаж
Телефон: 292 2 8 9 3

де
н

еж

СПРАШИВАЙТЕ -

бы

ОТВЕЧАЕМ

(орсту БЕРГЕРУ, Германия
Нет, советским быкам шпага матадора не

нию с административными структурами, к суще­

ственному поправению.
■Левая» борьба против догматизма, загнива­

ния власти, за очищение социализма от бюро­
кратических перекосов подспудно шла внутри
самой правящей партии. Теперь и реформы
Горбачева кажутся кому-то половинчатыми, не­
достаточными. Раздаются требования «пере­
играть” заново всю российскую историю, гнать
коммунистов из Советов во имя «истинной» де­
мократии. Подобные неолибералы (назовем их

■вйствительно возникала, но у нее нашлось

так) считают себя левее правящих левых. Одна­

ло

сь

эжает. Идея провести корриду в Москве

ко многие не согласны рассматривать семь со­

речений, похоже, придется все-тани ехать в Ис­

ветских десятилетий как сплошную «черную ды­

те

|Юльно противников, что жаждущим таких раз-

определенные гарантии и социальную защи­

Ж орж у ГАСТО, Ф р а н ц и я
К Вас смущают наши определения правых и ле-

охранительную позицию. Считать ли их за это

хо

панию, на родину боя быков.

ру*. По отношению к строю, который дает им
щенность, они заняли пусть критическую, но

ли крайне левыми, когда боролись против ца­

«правыми»?
Нуда — влево или вправо — начнется завтра

ризма и буржуазной диктатуры. Но, победив, са-

советское общество, зависит от реальных дел

Ми захватили политическую монополию. 70 лет
бессменного правления привели партию к слия­

станет ясно, кто у нас левый, а кто правый.

'Вых. Без сомнения, российские коммунисты бы­

политических сил, выходящих на арену. Тогда и

128

приравнять преступников к Жертва
Это неправильный акцент. Да, ща ,]
встречались невинные люди, но больши й
ство были преступниками по отноше­
нию к народам Восточной Европы! Эщ0
были люди, совершившие преступления, „
которых вы пишете в «Последних свио,..
телях».
Петер РЕЧКЕ
Эрфурт, Германия

ра
б

от
у

Письма
читателей

(Продолжение. Начало на стр. 66)

ре

ни
е

за

Будучи постоянным читателем Ж ур­
налов «Тайм», «Ньюзвик», «Ридерс дайожест», «Спутник», «ГДРревью», «Чайна
пикториал» и многих других изданий, я
отмечаю смелость ваш их материалов.
Ваш ж урнал сегодня более открыт для
правдивой информации о Советском
Союзе, чем некоторые западные - 0
США.
Хорошим признаком я считаю множ е­
ство статей о религии, особенно в пе­
риод, когда марксизм и теология начи­
нают искать общую почву, как в Азии,
Африке и Латинской Америке. Ведь ком­
мунистический принцип «От каждого
по способностям, каждому - по потреб­
ностям» отстоит не очень далеко от
«Давай как мож но больше людям и как
мож но меньше ж ди в замен» - принципа,
свойственного многим религиям.
Дулип ГУНЬЮАРДЕН
Моратува, Шри-Ланка

еж

но
е

по
ощ

ред пустыми площадями. Я видела на ки­
ноэкране множество немцев, с радост­
ными лицами певших о своем превосход­
стве. Эти немцы ничего не сделали для
всеобщего мира. И теперь, когда в Европе
зашла речь о расизме, возникает вопрос,
до каких пор человеческий ра зум будет ус­
тупать теориям о цвете кожи, преступ­
ной силе и оружию. Спасибо М.Горбачеву
и его окружению: они делают все воз­
мож ное для мирной ж изни человечества.
И если немецкая нация хочет стать но­
вой, то ее отношения с миром должны
укрепиться.
Мерседес М. де АЛЬВАРЕС
Богота, Колумбия

хо

те

ло

сь

бы

де
н

Хотел бы поблагодарить вас за по­
весть «Последние свидетели» ( М 5/90). В
ней показана вина немцев во второй ми­
ровой войне и страдания советского на­
рода. Я и раньше читал подобные мате­
риалы, но эта повесть опубликована
очень своевременно.
У нас, в Германии, идет кампания про­
тив Советского Союза. Раскрываются
сталинские лагеря на территории быв­
шей ГДР. Это хорошо, так как правда
всегда полезна. Однако в этой кампании
ставятся весьма односторонние акцен­
ты.
О ж ертвах американских лагерей на
немецкой земле почему-то не кричат. Не
говорится и о ситуации в Германии 1945
года, о голоде и разрухе. Кроме того, де­
лается акцент на то, что в этих лагерях
было много невинных людей, пытаются

Мне не понравилось содержание ста­
тьи «Воспоминания о Ленине» (№ 4/901.
По-моему, она из старых времен, содер­
ж ащая неправду. Как раз сегодня, когоа
честно переоценивается прошлое, ста­
рые сказки о Ленине неуместны. Воспо­
минания не содержат никаких суш '
ственных новых фактов. В том ж е но­
мере в статье «Дети задают вопроч '
вы пишете: «... но отвечать на эти во­
просы (о прошлом) нужно, и лучший от­
вет - это дела». В статье о Ленине вы.
на мой взгляд, от этого принципа tunх
дите. Мне непонятно, почему в сто
важный период пересмотра чудовищны

от
у

ра
б

за

ни
е

Статьи «Спутника» интересны и раз­
нообразны: они знакомят нас с жизнью в
вашей стране, а т акж е способствуют
взаимопониманию народов.
Что касается тематики, то я пред­
почитаю читать о литературе и ис­
кусстве. Очень хорошая статья о ху­
дож н и ке Кандинском (№ 1/60). Не мо­
гли бы вы написать о русской ж ивописи
X IX века? О ней мало известно во
Франции.
Но у меня к вам два замечания. Первое:
вы довольно часто сжимаете текст до
такой степени, что трудно уловить ра з­
витие мысли. Второе, более серьезное:
перевод делает отдельные статьи труд­
ными для чтения (пример - в № 1/90
«Виновата не только стихия», «Оправ­
дание добра»).
Надеюсь, что подобных промахов ста­
нет меньше. Буду читать ваш журнал с
удовольствием.
Пьер ГАЙ Я Р
Монпелье, Франция

ре

Печально видеть, что СССР стано­
вится соучастником того, что может
быть названо преступлением века, - за­
селения советскими евреями оккупирбванных арабских территорий, с кото­
рых и згнаны их законные жители. СССР
делает это под предлогом соблюдения
I рае человека, которые все мы уважаем и
высоко ценим.
1 Всегда считалось, что СССР - лидер
всех освободительных движений в мире,
но последние события озадачивают и ра­
зочаровывают. Должен признаться, у
нас нет четкого и ясного представления
о том, что у вас происходит. Мы о ж и ­
даем. что вы дадите объективную кар­
тину происходящего в вашей стране.
■ Я был бы рад увидеть это письмо в
«Спутнике», который мы очень любим.
Фарид Д ж о р д ж ФАРИД
Александрия, Египет

еж

но
е



Я был в Дублине и зашел в книж ны й
магазин. Из всех журналов, которые» ку­
пил в тот день, «Спутник», несомненно,
был лучшим: красочный, хорошо состав­
лен, с интереснейшими статьями. Те­
перь я покупаю каж ды й номер и читаю
его от корки до корки.
Могу ли я предложить вам такую
вещь: в каж дом номере вы будете пред­
ставлять проблему или задавать вопрос
читателям, чтобы они написали свое
мнение. Это помогло бы наладить диа­
лог м еж ду читателями.
Д жерард МакГиннес
Кроссмолина, Ирландия

по
ощ

фактов из прошлого социализма печа­
таются такие, не отвечающие духу вре­
мени, воспоминания .
Йоахим РЕШ
Магдебург, Германия

Я внимательно слежу за сепаратистщким движением в прибалтийских рес­
публиках СССР и хочу выразить свое не­
довольство этими событиями. Куда они
идут? Национализм, этнические пробле­
мы, национальный суверенитет и т.п.
Все это только разрушает образ вашей
страны.
■ Мои соотечественники принадлежат
*1 разным национальностям, но все мы единый народ без расовых и этнических
яредрассудков. Старые понятия нацио­
налистического фанатизма должны исШезнуть. Объединившись, мы станем
сильнее и сможем решить проблемы на­
шего общего дома, а разобщение п о р о ж ­
дает недоверие. Давайте перефразируем
Ш аркса: «Люди всей земли, соединяй­
тесь!»
Клаудио Р. де АБРЕУ
Сан-Пауло, Бразилия

хо

те

ло

сь

бы

де
н



Уваж аемы е читатели! Благодарим
за письма и просим извинить, что нам, к
сожалению, приходится их сокращать.
Интересно узнать ваше мнение по затро­
нутым в почте вопросам. Постараемся
учесть ваши предложения при составле­
нии последующих номеров. — Редакция.

ни
е

за

КОЕ-ЧТО
О ПРОТОКОЛЕ

ра
б

от
у

По королевскому протоколу при вручении верительных грамо^гпосол должен войти, поклониться, приблизиться к королю, еще
!>аз
поклониться, передать грамоты и, не поворачиваясь спинои к ко()()
лю, пятиться. Однажды посол СССР прислал в Москву телеграф
му: как быть ему, представителю великой державы? Ответ гласи
пятьтесь!

Анатолий ЬОРУНКОВ

по
ощ

ре

Рис. Константина РЫБАЛКО

хо

те

ло

сь

бы

де
н

еж

но
е

Г> древности дипломатический
протокол называли фимиамом
дружбы. Современная формули­
ровка такова: это совокупность об­
щепринятых правил, норм, тради­
ций, которых государства и их
представители придерживаются в
процессе своего общения.
В настоящее время нет каких-ли­
бо жестких правил, которые обязы­
вают строго следовать определен­
ному ритуалу при приеме главы го­
сударства. Где-то, например, еще
используют артиллерийский са­
лют. В СССР от этого отказались,
как отказались от целого ряда «пы­
шностей» вроде «организован­
ных» толп народа по маршруту
следования высокого гостя из аэ­
ропорта в резиденцию, приглаше­
ния дипломатического корпуса на
* Анатолий Борунков — Чрезвычайный и
Полномочный Посланник, заместитель заве­
дующего протокольным отделом М И Д
СССР.

аэродром, вывешивания портретов
руководителей СССР и гостей.
Очень строго стали ограничивать
подарки, вручать только сувениры,
весьма скромные, —ваза, шкатулка
палехской или федоскинской рабо­
ты, картина.
Мы не погрешили против миро­
вой практики, не совершили ника­
кой революции, отказавшись в на­
шем протоколе от встречи гостей
на аэродроме главой государства.
Прежде собирался чуть ли не в
полном составе Президиум Be.
ховного Совета. А ведь поездка в
аэропорт, ожидание, церемония процедура длительная. Сейчас в
аэропорту оказываются все по­
чести —и почетный караул, и гим­
ны. Присутствуют минимум оф1 •
циальных советских лиц, толь­
ко те, кто имеет непосредствен­
ное отношение к прибывшим
гостем.
Ведь во многих странах суше-

ло
с

ь

бы

де

не
ж

но

е

по

ощ

ре

ни
е

за

ра
б

от
у

131

хо
те

Ствует такой же порядок, когда
глава государства встречает гостя в
своей резиденции или рядом с
ней. В США это происходит на лу­
жайке у Белого дома. У нас гость
сейчас направляется в Кремль, там
его встречает Михаил Сергеевич
Горбачев. Если гость прибыл с же­
ной, Михаил Сергеевич выходит
Тоже с супругой. Краткая прото­
кольная беседа, фотографирование и

прощание. Церемония закончена.
Гораздо скромнее, чем утверж­
дает народная молва, проходят и
дипломатические обеды. Это от­
нюдь не сплошные осетры и икра.
Например, меню обеда в честь вы­
соких индийских гостей состояло
из овощных блюд, соков, фруктов.
Все. Вообще, составление меню —
довольно трудное дело. Учиты­
ваются вкусы гостя, особенности

СПУТНИН

ре

ни
е

за

ра
б

от
у

лость, расслабиться в конце насышейного собызиями дня.
Глава делегации все время )а_
нят: переговоры, официальные
встречи. Об этом излишне гово­
рить. А супруга руководителя, дЛя
которой составляется специальная
программа, имеет больше возмож­
ностей для общения с людьми.
Она, как правило, посещает музеи
школы, приюты, университеты
больницы, осматривает историчс! кие памятники. Например, во вре­
мя визита в ФРГ Раиса Максимов­
на Горбачева посетила кладбище
советских военнопленных и возло­
жила цветы. Так что брать или не
брать жену — вопрос эпохи домо­
строя. Тут мы ничего не изобре­
таем. Так поступают во всем циви­
лизованном мире.
Среди забот Министерства ино­
странных дел и выступления по­
слов в юбилейные для их стран аты по советскому телевидению.
Есть люди, которые считают, что
они проходят уж слишком казен­
но. Но если мы прекратим такую
практику, ни одного нашего посла
не пригласят на зарубежное теле­
видение. А ведь мы заинтересова-1
ны в том, чтобы наши послы ис-|
пользовали этот мощный инфор-|
мационный канал для рассказез о|
жизни Советской страны.
Насколько я разбираюсь, а у мС'|
ня многолетний опыт работы, i 111
дипломатический протокол смот-1
ригся весьма достойно. Болып1!11'
ство делегаций отмечают четкг |Ь
нашей работы. У нас хорошие iPaj
диции. Будем их продолжать. L°
вершенствовать.

хо
те

ло
с

ь

бы

де

не
ж

но

е

по

национальной кухни, религиозные
ограничения в продуктах и напит­
ках. Нередки приемы, во время ко­
торых предлагаются лишь соки,
минеральная вода. Крепкие спирт­
ные напитки вообще не подаются.
В очень ограниченных количе­
ствах используют на дипломати­
ческих приемах вино.
При подготовке к визиту (а это
продолжительная работа) деталь­
но прорабатывается масса вопро­
сов. Могу пояснить на довольно
необычном примере. Несколько
лет назад мы готовились к визиту в
нашу страну главы правительства
Сингапура. Когда все вопросы бы­
ли уже обсуждены с представите­
лями подготовительной группы,
нам был задан неожиданный во­
прос: кто будет охранять премье­
ра? Попросили пояснить. Предста­
вители Сингапура ответили, что
желательно,
чтобы
охранник
был... хорошим бегуном. Дело в
том, что глава их правительства
был с визитом в Великобритании,
где, как обычно, начинал утро с
пробежки. К сожалению, его охра­
на не выдержала предложенного
темпа, отстала и вернулась в рези­
денцию. Высокий гость продол­
жал моцион в одиночестве.
Поездка государственного руко­
водителя за рубеж — всегда очень
напряженное время. Новая страна,
новые люди, новый дом, отведен­
ный под резиденцию. Да еще раз­
ница во времени. Психологически
это переносится очень нелегко. Я
сам не раз видел, как тяжело при­
ходится руководи! елям. Тут вели­
ка роль супруги первого лица. Ес­
тественно, когда рядом близкий
человек, он помогает снять уста­

ощ

132 -

Из газеты «Правда».
Печатается в изложении.

О

ЗАПРЕТ

ни
е

История одного рассказа

за

ра
б

от
у

Мало нто из писателей пиш ет «в стол» или для своего
личного удовольствия: писатель хочет, чтобы его произ­
ведение было опубликовано и труд его стал известен л ю ­
дям. В стол не пишут, в стол попадают. Во всяком случае,
у нас было так, и вот тому пример.

ре

Владимир Добкин

всегда удивлялся нашей непродук­
тивной трате времени, объясняя это
глупостью молодости. Он был не
только старше нас всех, но и успел
провести больше десяти лет в лаге­
рях и ссылке, «прервавших» его учебу
в Литинституте. Он писал стихи и про­
зу, не печатался, был знатоком Пла­
тонова и для меня, провинциала и во­
лею судьбы и обстоятельств его не­
посредственного начальника, являл­
сянепререкаемым авторитетом.
Федот прислушался к разговору, а
минут пять спустя, блеснув одновре­
менно стеклами очков и глянцем лы­
сины, извлек из своего двухтумбово­
го стола дворянского происхожде­
ния папку с веревочными тесемками.
— О чем спор, товарищи! Такой
рассказ имеется, я взял его у Тен­
дрякова.
Мы читали его по страничкам, пе­
редавая друг другу. Рассказ назы­
вался «Костры на снегу», и сегодня

хо

те

ло

сь

бы

де
н

еж

но
е

|1ак-то в ноябре или декабре 1963
года сидели мы в большой и изрядно
прокуренной комнате редакции жур­
нала «Сельская молодежь» и ломали
головы, где бы найти рассказ в фев­
ральский номер будущего года. Сро­
ки поджимали, цветные иллюстрации
следовало заслать в типографию за­
ранее.
| По традиции это должен был быть
рассказ об армии, к дате 23 февраля
День Советской Армии и ВоенноМорского Флота. — Ред.), а посколь­
ку об армии современной в те годы
писали плохо и неинтересно, поиск
шел вокруг темы войны. В это время
3 комнату вошел Федот Сучков, уселД на свой старый стул и стал осво­
бождать руки от присохшей глины не­
с ш и м платком. Федот, заместитель
^етственного секретаря, использоаал каждую свободную минуту на
Закние скульптуры в своей подваль°й мастерской рядом с редакцией и

по
ощ

Рис. Бориса ШУТОВСКОГО

СПУТНИЦ

за

ра
б

от
у

гии рассназ не послали — было
|
здно, график, а если бы послали °
было бы и последующих событий q
общем, «Костры на снегу» были отда
ны на иллюстрацию художнику. а
Жизнь редакции шла своим че|,
дом, мы гадали, кого нам дадут в Ре.
дакторы, как всегда, боялись аппд.
ратчика из отдела пропаганды, и н; и
редактора действительно спустили
«сверху», но не из аппарата, а с шес­
того этажа, где помещался журннл
«Молодой коммунист». Георгий Мао
чин работал там в должности зама
главного. Мы обрадовались — все-та­
ки профессионал, а я в особенности:
с Марчиком мы жили в соседних до­
мах, правда, он в квартире, а я в об­
щежитии, но иногда вместе ездили
домой одним трамваем. В дороге
Георгий Оскарович любил давать со­
веты: «Знаешь, как сделать ваш жу
нал популярным? Нужны одна-две
скользкие публикации, а затем пара
разгромных статей в «Правде» или в
«Литературной газете». Бока, правда,
намнут, но успех обеспечен».
Став нашим шефом, он внимате
но читал все, засланное нами в оче­
редные номера, укладывал гранки в
свой объемистый портфель, куда-rd
возил, куда-то звонил.
В один прекрасный день разрази­
лась гроза: в редакции появился се­
кретарь ЦК ВЛКСМ по идеологии
Александр Иванович Камшапов. Нас
собрали. Размахивая гранками теи
дряковского рассказа, он заклейми
нашу идейную незрелость, преда
тельство по отношению к старшему
поколению, гнилой пацифизм. Вит
мо, по дороге в редакцию секретарь
ЦК заглянул в наши анкеты, и мне Д°
сталось особенно. Как мог я, чел
вен, отец которого сложил голову псД
Сталинградом, поставив свою под

хо

те

ло

сь

бы

де
н

еж

но
е

по
ощ

его можно найти во многих сборни­
ках Владимира Федоровича. Я его с
тех пор не перечитывал, помню и так
вот уже больше четверти века. Слу­
жат два солдата, один ерник, балагур,
шустряга, трепач, а второй — тугодум,
молчун, медлительный, с головой, как
артельный котел. Большой и добрый.
С ними происходят всякие истории, в
которых оба проявляются в соответ­
ствии с характерами. И вот Сталин­
град, битва завершена, горит город.
Стоит толпа, здесь и победители, и
побежденные. Смотрят, как горит не­
мецкий госпиталь. У входа мечется
одноногий немец на костылях, нричит
время от времени: «Вилли, Вилли...»
Кто-то у него, видимо, там остался —
брат, друг, кто знает. А толпа наблю­
дает. Эти люди видели за полтора го­
да войны столько смертей, что нам
не приснится и в страшном сне. Че­
рез оконные проемы видно, как па­
дают охваченные огнем кровати или
нары. И вдруг этот молчун, тугодум,
артельный котел со словами «эх, лю­
ди» решительно шагает в объятую
пламенем дверь. Толпа замирает, ув­
леченная неожиданностью челове­
ческого поступка. И тут рушится пе­
рекрытие этажа.
Рассказ ошеломил.
Мы так страстно обсуждали его,
будто от нас зависел авторский за­
мысел. Но я понимаю, отчего так
происходило — был предложен не­
знакомый нам вариант нравственно­
го выбора, нам, хорошо знавшим ус­
тоявшееся в литературе представле­
ние о войне.
Кстати, и решать судьбу рассказа
нам же вроде и предстояло. Редакто­
ра в то время уже освободили от за­
нимаемой должности, замредактора
готовился поступать в Академию об­
щественных наук, членам редколле­

ни
е

-

ре

134

сь

ло

те

хо

бы
но
е

еж

де
н

ни
е

ре

по
ощ

за

от

ра
б

136 - СПУТНИИ

ре

ни
е

за

ра
б

от

день, показал мне рассказы, ното
рые он для нее пишет, сам иллюстри
рует и дарит ко дню рождения. Один
из них — «Все дело в трубе» — мНе
удастся через два года опубликовав
в газете «Северный комсомолец»
Зимний день бодро катился к ве­
черу, машина была отпущена еще ут­
ром, и, нащупав железный рубль
кармане, я засобирался на электрич­
ку, но Владимир Федорович сказал
что едет в Москву и прихватит меня с
собой.
В машине, внимательно разгляды­
вая дорогу, Тендряков вдруг сказал:
— А я знаю, зачем ты приезжал.
Отчего не признался?
Позор, страх, унижение вдави, и
меня в сиденье, будто мы собира­
лись взлетать в стратосферу. Как же
я расслабился, потерял бдитель­
ность, развел прекраснодушие, изоб­
ражая из себя члена редколлегии,
привлекающего знаменитого писате­
ля в авторы! Только что пел дифирам­
бы «Кострам на снегу», зная, что не от
тебя зависит судьба рассказа. Ну что
же, держи ответ и признайся в своэй
ничтожности.
Признаваться не пришлось. Тен­
дряков сам обо всем догадался.
— Я не вам первым давал рас-1
сказ, там тоже просили изменить
концовку. Ты понял, что я этого не I
сделаю, и промолчал. А редактору!
своему передай следующее. Недав-j
но я отдал очерк в «Науку и жизнь»,и
они меня тан поправили, что я себя1
не узнал. Хотел было идти к Хруше0У|
пожаловаться, но вовремя вспо»Л'1
нил, что в редколлегии его дочка а >
д а ... А у вас, я смотрел, родстве! и
ков Никиты Сергеевича в редко '*гии вроде нет. И я пойду прямо к а I
му, если вы вздумаете что-нибудь с I
кратить без моего ведома. Понс"

хо

те

ло

сь

бы

де
н

еж

но
е

по
ощ

пись, заслать в типографию это ко­
щунство? Подумайте, его взяли в ре­
дакцию из провинции, полагая, что
незнание литературной ситуации ока­
жется плюсом и он не станет подда­
ваться тлетворным влияниям. А что
дальше? Не оправдал доверия.
Может быть, бурю и пронесло бы,
мало ли что приходилось снимать!
Но тут была одна техническая под­
робность: рисунок к рассназу. Он
был уже готов, и ни за какие ковриж­
ки типография бы не согласилась на
замену — цветоделение и сейчас
процесс непростой, а тогда он был
убийственно длинным. Понимал эту
сложность и новый редактор, а пото­
му, зазвав меня в свой набинет, со­
общил решение:
— Поедешь завтра к Тендрякову и
уговоришь его изменить концовку.
Умри, но сделай. Вы решили, вы и
расхлебывайте. Я тебе заказал ма­
шину на утро, он живет в Пахре, уго­
варивай.
Владимир Федорович встретил
меня приветливо, познакомил с же­
ной Наташей, отыскал бутылку с ос­
татками коньяна, и мы выпили по рю­
мочке, потом ходили на лыжах, обе­
дали, и я не уставал повторять, что
просто приехал познакомиться, завя­
зать деловую дружбу на будущее, за­
крепить Тендрякова в авторском ак­
тиве и т.д. и т.п. Потому что уже по­
сле десяти минут знакомства решил
твердо, что ни под каким предлогом
не скажу о своей позорной миссии,
пусть меня пытают раскаленными
клещами.
А меня и не пытали. Владимир Фе­
дорович почитал мне кусни из своего
романа “Свидание с Нефертити», ко­
торый лежал в рукописи у него на
столе, а узнав случайно, что мы с На­
ташей родились в один год и один

ЗАПРЕТ

ло
с

ь

бы

де

не
ж

137

от
у

ра
б

за

ни
е

ре

ощ

по

но

(

хо
те

-

Двадцать лет спустя, в 1983 году,
написав очерк для «Молодого ком­
муниста» о значении Сталинградской
битвы, я изложил эту историю, опус­
тив имена — Один писатель, Один ре­
дактор, Один большой человен. Ну,
как тогда и было принято. Через не­
делю мне позвонили из редакции и
сказали, что цензура эти пассажи
убирает. Поскольку эти абзацы были
для меня дороже всей статьи, пер­
вым моим порывом было снять
очерк — и точна.
Потом я нашел телефон и позво­
нил Владимиру Федоровичу — очень
хотелось узнать о судьбе «Костров на
снегу». Прошло столько лет, меня он
не помнил, а историю с рассказом,
конечно, не забыл и сразу завелся:
— Да ведь рассказ издавался не
только у н ас, но и за рубежом, в част­
ности в той же ФРГ, и надо было на­
звать всех своими именами. А ты что,
все еще боишься? Чего они теперьто хотят? Ну, я позвоню, я им устрою.
Нет, я уже свое отбоялся. Не в
страхе дело, здесь хуже: я усвоил
правила игры, давно принял их. Ваш
ход, наш ход. Мы откажемся, вы усту­
пите. Вы откажетесь, мы уступим.
Сам живи и давай жить другим. И
так далее, и чем дальше — тем стра­
шней.
Кажется, он никуда тан и не зво­
нил. А мы пошли на компромисс, чтото подредактировали, что-то слегка
сократили: волки остались сыты, ов­
цы целы.
А мне все думается: вот если все
тан, как он. На красный свет, без тор­
мозов, без оглядки. Советуясь толь­
ко с совестью. И больше ни с кем.
Ах, если бы да кабы!

е

Редактор встретил меня, горя от
нетерпения. Я лаконично изложил
суть, опуская все подробности.
— И на это ты убил целый день?
Что же ты там делал?
— На лыжах катался, — ответил я
не совсем остроумно.
— Дурака пошли молиться, он и
лоб расшибет. Я сам поеду.
Вернулся он к вечеру, я ждал.
Проходя через нашу комнату, на ходу
бросил:
[ — Утром пошли курьера на мос­
ковскую квартиру забрать гранки. Он
все сделает.
Неужели уговорил? Нет, это не­
возможно. Вспомнилось лицо Вла­
димира Федоровича там, в машине,
на зимнем шоссе. Мне тогда показа­
лось, что таким он был на фронте, пе­
ред атакой.
Сидел и ждал нашу издательскую
бабусю с брезентовой сумкой, она и
явилась. Я вырвал у нее из рун гран­
ки. На последней четким почерком
нашел вписанный абзац. Боюсь, не
помню подробностей, но смысл та|Нов. Вот и Джордано Бруно сгорел
на костре, и других мучеников мир
■ювидап за свою историю немало.
Но каждый из них продвинул вперед
идею добра, гуманизма и т.д. Строч­
ки были публицистические, в текст не
Ьюжились и в крайнем случае могли
быть напечатаны как постскриптум
Для объяснения с дураками. По-моему, Тендряков отнровенно над нами
Издевался.
[ Рассказ был снят, найден другой, и
Февральский номер вышел вслед за
Иартовсним.
А я отправился с благословения
ЦК ВЛКСМ редактировать област­
ную молодежную газету на Север, в
Архангельск, как не оправдавший
Оказанное мне доверие.

Из газеты
«СЕВЕРНЫЙ КОМСОМОЛЕЦ».
Печатается с сокращениями.

м

138

Книжная полна

ВСЕ ДЕЛО В ТРУБЕ

от

Рассказ

за

ре

ни
е

Всегда в глубокой задумчивос­
ти!
Эта поза не покидала его даже
тогда, когда он, нырнув с моста в
речку, остался без трусов. Стоял
на мосту, заткнув одну ноздрю
пальцем, и глубокомысленно
рассчитывал:

по

Примерно на двадцать четвер­
том году до Нашей с тобой эры я
подвергся всеобщей человеческой
слабости и изобрел перпетуум-мо­
биле, самый настоящий.
Расскажу по порядку с приложе­
нием чертежей.

ощ

Наташе. 18 декабря 1963 года

ра
б

Владимир ТЕНДРЯКОВ

хо
те

ло
с

ь

бы

де

не
ж

но

е

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Но прежде хочу рассказать о
моем друге Борьке Жабурине. Он
был философом, о чем ты сама мо­
жешь судить по его позе...

Отсюда вынырнул, уже без тру­
сов.

—у . _

f

ни
е

за

ра
б

V Течение в эту сторону, значит...

де
н

еж

но
е

семьдесят градусов и искать трусы
на другой стороне моста.
Мы так и сделали.
Нас была большая компания, мы
ужно ныряли, взмутили воду,

по
ощ

ре

Только вот беда — ворот рубашки
находился в самом неподходящем
месте. Борька и здесь оказался на вы­
соте — отнесся с философским спо­
койствием. Явился домой, сделав
вид, что так и должно быть, но полу­
чил взбучку — не теряй трусов.
Взрослые и в наше время не от­
личались проницательностью.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Борька и меня настраивал на фи­
лософский лад. Я вдруг ни с того,
ни с сего стал задумываться о небе,
о звездах, о планетах и о... раке­
тах, на которых можно долететь до
Луны и до Марса.
За год до этого умер Циолков­
ский (не правда ли, какая древ­
ность?). О нем писали даже в
«Пионерской правде», критикова­
ли Жюль Верна, который по неос­
торожности послал своих героев
на Луну... из пушки. Циолковский,
а не Жюль Верн, не пушка, а раке­
та! Нас с Борькой никак нельзя бы­
ло назвать консерваторами.
Если Борька был настоящим фи­
лософом, то я никак не дотягивал
до Сократа.
Он всегда оставался невозмути­
мо ледяным, я всегда с ходу начи­
нал кипеть.

и -

4 ’.

хо

те

ло

сь

бы

г- :-

.. .трусов не нашли.
Лишних трусов ни у кого не бы­
ло. Оказалась лишняя рубашка,
ролынинством голосов ее решено
Рьшо использовать вместо брюк —
Ноги в рукава!

СПУТНИК

ра
б

от
у

Объяснения нс нужны. Газы вылетаю
в трубу и толкают ракету вперед — к Луне
к Марсу, к звездам, подальше от Зем,ти
Лети себе, куда хочешь, лишь бы хвати
горючего.
Горючего... вот тут-то я и задумался
Кому не известно, что до других план,
очень далеко, а от звезд свет летит тыси.
чи лет. Значит, чтоб летать, нужно mhoi о
горючего, очень много.
Об этом догадывался не только я, но и
Борька, и даже сам Циолковский.
Борька говорил: «Надо что-то приду,
мать».
А Циолковский: «Надо делать ступен
чатые ракеты».
Ступенчатые... Ты, может, не знаешь,
как они выглядят?
Так вот, смотри!

ни
е

Ом читал все подряд, даже вывески
слева направо и справа налево, у меня
на чтение не хватало ни времени, ни
терпения.
Он обычно молчал, я кричал:
Да здравствует ракета!
Да здравствует Марс!
Да здравствуют марсиане, которые
нас будут встречать!
Выкупаемся в марсианских каналах!
Оставим на память там трусы!
И по вечерам, задрав головы, мы
смотрели на звезды, искали среди них
Марс. Звезд было много, какая из них
Марс — поди угадай.

за

140 -

по
ощ

?.

но
е

V-

ре

л

еж

Г Л А В А ТРЕТЬЯ

хо

те

ло

сь

бы

де
н

Циолковский умер, но оставил чело­
вечеству чертежи будущ их ракет. Они
печатались в журнале «Ёж» в разделе
«Сделай сам». И мы их внимательно
изучали.
Вот один из них, если память не из­
меняет.

Примечание: все заштрихованные мест.
— горючее, его уйма.
Три ракеты прицеплены одна к дру­
гой, как вагоны в поезде. В самой пе­
редней сижу я.
— Внимание!.. Старт!!
Я запускаю двигатели.
Сначала работает одна ракета, самая
последняя, толкает вперед две других
и меня вместе с ними.
Но вот горючее в ней израсходова­
лось. И тогда...

ВСЕ ДЕЛО В ТРУБЕ -

[ Я ее выбрасываю, словно пустую кон­
сервную банку.
I Запускаю двигатели второй ступени,
счу дальше.
Кончилось горючее и во второй — вырасываю!..

141

ра
б

Дипо?..
Zmo ??

от
у

Нет уж, так не пойдет!
А Борька говорит: «Надо что-то приду­
мать. ..»

не
ж

но

е

по

ощ

ре

ни
е

за

Лечу на последней ступени, вижу неиз­
веданную планету, разворачиваюсь, торожу, сажусь...
Меня встречают местные жители.

хо
те

ло
с

ь

бы

де

Кажется, все в порядке...
Нет, не все!
А как обратно?

У меня уже больше нет ступеней. •
Оставаться навсегда на этой планете?
Нс рассказать, что видел?

Сделать не три ступени, а шесть?..
Но вот как будет выглядеть тогда
моя ракета. Если ее поставить на попа,
то, наверно, подымется выше облаков.
Вавилонская башня! И почти всю ее
нужно выбросить по дороге. И всякий
раз строй новую. Тут уж много не раз­
летаешься.
Уважаю старика Циолковского, ува­
жаю больше, чем Ж юль Верна, но он
плохо придумал. Потому-то до сих пор
и не слетали еще на Марс.
А Борька твердит свое: «Надо что-то
придумать...»

СПУТНИК

Взял бы да придумал, кто ме­
шает? Нет, он глядит на меня.
Ничего не поделаешь, пришлось
мне ломать голову.

ра
б



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

еж

но
е

по
ощ

В чем беда?
А беда в трубе.
Переверни страницу и вглядись
еще раз в ракету, изобретенную
Циолковским.

за

*

ни
е



от
у

?22

Трубу изогнуть наподобие руЧ( [
у чайника. Конец трубы соедини; '
с началом. Г азы вырвутся, сделав ,
свое дело, толкнут ракету Bnept (
и ... шалишь, наружу не выскочат
— возвращайся обратно, в ту
трубу, толкай снова ракету.
Тогда горючего нужно всего
чуть-чуть, чтоб выстрелить первы
раз, а там закружится, там
пойдет... Вместо огромных ступе­
ней, которые потом выбрасывай
как консервные банки в помойку,
просто — крендель из трубы.
И вот тебе моя ракета в натуре

ре

142 -

хо

те

ло

сь

бы

де
н

Труба есть труба — она полая с
одного конца. Газы вылетают в
трубу и ... В трубу, как в прорву. С
такой трубой горючего не напа­
сешься.
Вот если б можно было газы со­
бирать и пускать обратно...
А что если сделать так...

Обрати внимание — горючего чутьчуть, но оно не расходуется, лети хоть
на Марс, хоть в другую галактику, воз­
вращайся обратно — хватит!
Все дело в трубе!
Конечно я, сломя голову, бросился к
Борьке.
Был яркий солнечный день, порхались куры в пыли на дороге, дремали
лошади, привязанные к изгородям,
взрослые на солнцепеке обсуждали —
кого посадили, кого еще посадят, кого
следовало бы посадить и расстрелязь.
Шел тридцать шестой год, начинались
аресты...
Взрослые не обращали на меня вни­
мания, а я подпрыгивал от нетерпения,
я думал о том, какой я великий человек.
Может быть, в нашем селе, прямо по­
среди пыльной дороги мне поставят
памятник и лошади его станут объез­
жать стороной...

ВСЕ ДЕЛО В ТРУБЕ

- 143

Но Борька все равно вслед сказал
мне:
— Надо что-то придумать.
Я ушел, но задумался.

от
у

Пожалуй, он прав: газ сам тудасюда по трубе не будет, его надо
чем-то толкать.

за

ра
б

Но чем? Как?
Я поднатужился и придумал.
Вот гляди, разве не идея?
Труба... Моя труба не обычная,
не такая, как у Циолковского, — ка­
лачом.

fjIABA ПЯТАЯ

ни
е

I

бы

де
н

еж

но
е

по
ощ

ре

Борька тронул пальцем правую
ноздрю, посопел, разглядывая ри­
сунок самой экономичной ракеты в
мире.

те

ло

сь

А я выплясывал рядом...
J А я сжимал кулаки от нетерпе­
ния. ..
И мне хотелось огреть Борьку по
атылку — радуйся же! Люди теперь полетят на Марс!
Борька сказал:
■ I — Раз повернется газ в этой ба­
ранке, ну, может, два, а потом оста­
новится. .. Нет, надо его чем-то
Ь олкать.
Я рассвирепел, обозвал Борьку —
■тухлая жаба, вырвал у него тетрадку.

хо

)

В конце прямой трубы, где
должны бы вылетать газы, я поста­
вил колесо с лопастями (номер 1 на
рисунке). Газы вырвутся, колесо за­
крутится, станет крутить и насос
(номер 2). Этот насос будет накачи­
вать газ в особую коробку (номер
3). Коробка крепкая, сделанная из
прочного металла, чтоб случайно
не разорвалась. Насос накачает газ,
газ сожмется, а я тогда открою кра­
ник (номер 4), и газ рванет в трубу,
ракета двинется вперед.
Сиди себе, открывай и закрывай
краник, лети к Марсу, к Юпитеру, к
звезде Альфа Центавра. Все легче,
чем возиться со ступенями. Откры­
вай и закрывай —дел не много, не
устанешь...

144

ПОЖАЛУЙСТА,
СПРАШИВАЙТЕ -

от
у

ОТВЕЧАЕМ
Крыстану ЦАННОВУ, Болгария

за

ра
б

В создании социал-демонратичеси<
партии Борис Ельцин играет косвенную
роль, поскольку признает многопарти;
ность. Став Председателем Президиум
Верховного Совета РСФСР, самой круп
ной из советских республик, Ельцин вь

ни
е

Борька поглядел и заявил:
— Вот это другое дело.
Наконец-то оценил и через что —
через насос! Подумаешь — насос!
Я-то знаю — все дело в трубе. Все
дело, как ее повернуть.
А ночью мне снились ракеты,
летящие в черном небе среди круп­
ных звезд. Но вот что обидно, каж­
дая ракета походила на обычную
детскую соску-пустышку — с ко­
лечком позади. И среди этих ракет
плавал Сатурн, тоже с колечком...

по
ощ

ре

ступает за полную деидеологизацию, де­
политизацию органов государственной
власти. Ради этого он демонстративно
вышел из компартии. Ни в какую иную не
вступил.

но
е

Теперь все, кому не лень, поют
песню, сочиненную нашим дру­
гом:

еж

Я верю, друзья, караваны ракет ...

де
н

Караваны караванами, а надо по­
мнить —
ВСЕ ДЕЛО В ТРУБЕ!

хо

те

ло

сь

бы

Собственность Натальи
А смоловой-Тендряковой.

Байре КАМПАНЬЕ, Куба

Этнически якуты принадлежат к тюрк
ской группе алтайской семьи. В X — XVi
веках они переселились из прибайналь
сних районов на север Восточной Сиб.1
ри, вытесняя исконное население —эвен
ков и юкагиров, а отчасти и смешиваясь с
ними. Сегодня янутов — около 300 тысяч
Их основные занятия — ноневодство, оле
неводство, земледелие. Религия — пра
вославная, с элементами шаманизма.

Алену МОГРЕНУ, Франция
Любой иностранец может поработат.
год в колхозе или на заводе в СССР. Ни
каких препятствий нет. Таное уже случа
лось. Нужно лишь хорошенько подумал
— и добровольцу и колхозу, готовы ЛИ ОНИ
к году совместной работы. Кто-то, ска
жем, не найдет привычного комфорта, но
что будет интересно — это точно.
O'

от
ра
б
за
ни
е
ре
ощ

не
ж

но

е

по

Открыта международная
линия Аэрофлота между столицами
СССР и Непала.

хо
те

ло
с

ь

бы

де

Путь от русских равнин до снежных вершин Гималаев с
дной промежуточной посадкой в Дубае (ОАЭ) займет у
Вас менее 11 часов. Авиалайнер Аэрофлота Ту-154 выле­
тает из Москвы по пятницам, из Катманду — по субботам.
Подробную информацию Вы можете получить в бли­
жайшем представительстве Аэрофлота или в Централь­
ном международном агентстве Аэрофлота в Москве по
адресу: СССР, 125212, Москва, Ленинградское шоссе, 29.
Телефон: 2450002. Телекс: 411922.

Путешествуйте с Аэрофлотом, если хотите увидеть

np!

Ш 1

Х о ти те проверить, хорошо ли вы разби
раетесь в мужской и женсной психоло­
гии? Ответьте на вопросы:
1. Он и она развертывают нонфетную
обертку. Кто из них сразу целиком ест
конфету, а кто — надкусывает ее, чтобы уз­
нать, какая в ней начинка?
2. Идет разговор о том, целесообраз­
ны ли сегодня полеты в космос, когда на
Земле столько серьезных проблем. Кто
то из гостей не соглашается с такой пози­
цией и добавляет: «Мне бы очень хоте
лось полететь туда!» Другой настаивает
«Космос может подождать!» Кто рассу
дил таким образом?
3. Супруги отдыхают у телевизора, в
соседней комнате спит больной ребенок.
Один из двоих, заметив печаль другого,
спешит успокоить его: “ Не волнуйся, врач
уверен, что малыш скоро поправится»
Кто — он, она?
4. По случаю семейного праздника су­
пруги обедают в ресторане. Кто из них за­
кажет что-нибудь необычное, экзотичное,
тогда как второй предпочтет привычное
любимое блюдо?
5. На отдельной витрине магазина ре
кламируются последние новинки. Кого из
супругов она заинтересует, а кто пойдет к
традиционным товарам?
6. В отделе одежды один из них просит
показать определенные вещи, уточняет
фасон, цвет. Другой смутно представляет,
что именно хотел бы купить. Кто колеблю­
щийся?
7. Бензин в автомобиле на пределе
Показалась бензоколонка, и один из су­
пругов предлагает остановиться и запра­
виться. Второй решает «дотянуть» до дру
гой бензоколонни, здесь ему что-то не
нравится. Кто из двоих готов рисковать?
8. В незнакомом городе супружеская
пара заблудилась. Кто из двоих намерен
спросить дорогу у прохожих, а кто уве­
ряет, что они сами найдут нужную улицу?
9. На красный сигнал светофора на
трех полосах движения остановились три
машины. При зеленом свете одна из них

от
у

МУЖЧИНА
ИЛИ
ЖЕНЩИНА?

ра
б

Тест-шутна

хо
те

ло
с

ь

бы

де

не
ж

но

е

по

ощ

ре

ни
е

за

Коллаж Олега ГРАЧЕВА

147

от
у

ра
б

за

ни
е

ре

РАСШИФРОВАТЬ

еж

де
н

бы

сь

1СИХОЛОГИ.

хо

те

ло

Подведем итоги. За каждый правиль­
ный ответ вам засчитывается одно очко.
1енее 3 очков — вы очень слабый психоюг. От 4 до 7 очков — вы неплохо разби­
раетесь в душевных тонкостях своего суJnpyra (супруги). 8 и более очков — вы пре­
восходны й психолог, и вряд ли кто может
Удивить вас неожиданным поступком.
■И< журна.ш «ТРЕЗВОСТЬ
И КУЛЬТУРА».

О

ГЕНОМ

—Геном —это совокупность всех
генов организма. Он содержит
обобщенный план развития орга­
низма, а геном человека — генети­
ческий план человека вообще.
Каждая наша клетка содержит
46 хромосом, 23 пары. Половина их
получена от матери, другая —от от­
ца. В них и записана вся генетичес­
кая информация. Хромосомы со­
стоят из молекул ДНК, обеспечи­
вающих преемственность и непре­
рывность жизни, постоянство ее
форм и возможность ее изменчи­
вости. Молекула ДНК — генераль­
ный «чертеж».
Определенные
участки ее служат матрицей для
«штамповки» — синтеза молекул
того или иного белка, который уже
определяет черты и признаки орга­
низма: цвет глаз и волос, особен­
ности строения тела, деятельности

но
е

3. М ужчина. Один психолог с помо­
щью тестов пришел к неожиданному вы­
воду: мужчины понимают душевное со­
стояние женщины, в то время нак женщи­
на не всегда догадывается, что происхо­
дит в душе мужчины.
4. Ж енщ ина. Она обычно больше, чем
мужчина, проявляет любопытство к чемуто незнакомому, необычному.
5. М уж чины значительно охотнее позупают технические новинки.
6. Ж енщ ина. Мужчина решает, что
конкретно будет покупать, еще до прихо­
да в магазин, тогда как женщина начинает
обдумывать покупку на месте.
7. М уж чина. Женщина предпочтет
юдстраховаться.
8. М ужчина обычно уверен в своей
зпособности ориентироваться в програнстве. Женщина тут не так самоувезенна.
9. Для м уж чины автомобиль — символ
Превосходства, власти, силы. Так считают

Программу «Геном человека»
в США сравнивают но масшта­
бам с проектами «Манхэттен»
(создание
атомной
бомбы),
«Аполлон» (освоение космичес­
кого пространства), СОИ... Ана­
логичная программа с таким же
названием будет осуществлена в
СССР. В беседе с корреспонден­
том газеты «Правда» Роальдом
Федоровым академик Алек­
сандр БАЕВ раскрывает смысл
предстоящих исследований.

по
ощ

зтартует первой, чтобы обогнать другие.
Цто таи поступит за рулем — мужчина или
денщина?
Кл ю ч н тесту
1. Ж енщ ина. Мужчин не интересуют
детали, разве что это имеет решающее
(значение. Для женщин важны кан раз
детали.
2. Ж енщ ина. Ее мнение более су­
бъективно, и она не сомневается, что оно
; — единственно правильная точна зрения.
Мужчины стараются придерживаться бо|лее объективной позиции.

СПУТНИК

- Что это даст для практики?

от
у

- Любые возможности щд, I
быть использованы и во благо, , в I
зло. Не таит ли опасностей и цр(ь |
грамма «Геном человека»?

ра
б

— В такой постановке вопр«'^
O'TP"1

_j1
CD

^ :Ь :А

O '* *

CD

CD-> '

не -*■ ФO' **. w N(£>
ж1нО£ СЛ4 ^ ( 0

l
(J>03 /лW$
03 J CO
е
? Ь ***Ч 1
to
п9о. ^ 5 ? ? ? cO
«
о
„CPщ
*»"* -i
,IDр
юен
.»"5
4*»чв^*а
•“ 9 а
ие
,^o>0'
,o»p
oза
«£«»■

tV *д*е» * 3

ы

\ £ > WT0



.^■Г«л **» » •**?
Vi
ос* * Ж в а ^
в
»р-;
_л о I I
ЙЛ
сг
ч
X

.
.
Л I
ч и тз стз
х X ш тз х<
о ш т !
а CD I CD
0 do

2

3
5 ЭЕ

о
ь

n> X —
X X
о з:
ш -

□ H X

Он

rv

ни
е

Q)
не Q Q) (D
ж5н* s J -3
ое I 0“
ГО О
(D
ш
п
0" о Г
О)оX4щ
Ц ре

де

л (D X m

X Q) Q)

gg

ЭЕ t j

за

бы

go

□ О -о х
0 | Ч "
ь
ш
X ?аз

Л £ U O

re





°X

Ш

г

I

X

a

re re
х »
x ”■

О 0)

х S <
оо
л е
X
23
о
S
о
3
£ 1 поH re
о
E
ощтз0)
re X X
x X _
X
x g
р
X
Ое
*3 8
re
H □ н
ие
“ S ■6
I
Is
re
X
x

де

its

5|>г Оо

о
н
TJ Л .Д Т> оу
£ ЭС? ЭЕ о
о

о
о

Читайте в ближайших

за