Зарубежная музыка XVIII и начала XIX века [Татьяна Васильевна Попова] (fb2) читать онлайн

Т.В.ПОПОВА

ЗАРУБЕЖНАЯ МУЗЫКА XVIII И НАЧАЛА XIX ВЕКА

КНИГА ДЛЯ УЧАЩИХСЯ СТАРШИХ КЛАССОВ

МОСКВА «ПРОСВЕЩЕНИЕ» 1976

78И

П58

Попова Т. В.

П58 Зарубежная музыка XVIII и начала XIX века. Книга для учащихся ст. классов. М., «Просвещение», 1976.

192 с. с ил.

В воспитании людей, всесторонне развитых, с высокими нравственными идеалами, эстетическими вкусами, музыка играет важнейшую роль. Именно поэтому в учебном плане школы, кроме обязательных уроков музыки, предусмотрен и факультативный курс.

Книга известного музыковеда, автора многих популярных книг для детей, предназначена в помощь тем, кто посещает занятия факультатива по музыке

В первой части книги в доступной, увлекательной форме автор ведет разговор об основных выразительных средствах, о жанрах в музыке.

Вторая часть посвящена описанию жизни и творчества великих зарубежных композиторов прошлого: Баха, Гайдна, Моцарта, Бетховена.

В конце книги помещены краткий словарь музыкальных терминов и список рекомендуемой литературы.

Книга Т. В. Поповой адресована учащимся старших классов.

© Издательство «Просвещение», 1976 г.

ВСЕ ИСКУССТВА ТАК ИЛИ ИНАЧЕ СВЯЗАНЫ МЕЖДУ СОБОЙ — ТЕАТР И ЖИВОПИСЬ, МУЗЫКА И КИНО, СКУЛЬПТУРА И АРХИТЕКТУРА. И ВСЕ-ТАКИ МУЗЫКА ЕСТЬ ВЫСШИЙ РОД МЕЖДУ НИМИ. МУЗЫКА — ШИРОКОЕ НЕБО НАД ВСЕМИ ИСКУССТВАМИ; ОНА БЕЗГРАНИЧНА, ЕЕ ЗАКОНЫ ПРИЛОЖИМЫ КО ВСЕМ ВИДАМ И ЖАНРАМ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТВОРЧЕСТВА. МУЗЫКАЛЬНОСТЬ — ЕДВА ЛИ НЕ ВЫСШАЯ ПОХВАЛА ЛЮБОМУ ПРОИЗВЕДЕНИЮ ИСКУССТВА.

МУЗЫКА — ЭТО ЗВУЧАНИЕ ВРЕМЕНИ, ЕГО ДУХ.

С. Т. КОНЕНКОВ.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. МУЗЫКА И ЕЕ ВЫРАЗИТЕЛЬНЫЕ СРЕДСТВА МУЗЫКАЛЬНЫЕ ЖАНРЫ

Домашний концерт. Старинная гравюра.

ВВЕДЕНИЕ

Музыка — искусство звукового высказывания, особого рода мышление звуковыми образами. Подобно другим видам искусства, например живописи, скульптуре, хореографии, музыка воспроизводит душевные переживания людей и окружающую их действительность в живой, образной форме. Как и всякое истинное искусство, музыка с большой силой выражает то, чем живут люди: их горе и радости, их жизненную борьбу, заветные думы, стремления, мечты о счастье. В музыкальном творчестве великих композиторов, таких, как Глинка, Чайковский, Мусоргский, Бетховен, нас привлекает широта их взглядов на мир, глубокий интерес к жизни народа, к большим социальным и психологическим конфликтам, внутреннему миру человека, а также к природе родной страны, ее истории, обычаям, песням, танцам.

Воздействуя на сознание и чувства людей, музыка, подобно литературе, театру и живописи, способна оказывать активное влияние на общественную жизнь, участвовать в ее перестройке. Это хорошо сознавали многие великие композиторы, усматривая в музыке могущественное средство общения людей. «Искусство есть сродство для беседы с людьми, а не цель». «Жизнь, где бы пи сказалась; правда, как бы ни была солона, смелая искренняя речь к людям ... вот моя закваска, вот чего я хочу»,— так определил свое credo М. П. Мусоргский, непреклонный борец за правдивость и жизненную содержательность музыкального искусства.

Эти принципы народности, реализма лежат в основе творчества советских композиторов. «Я придерживаюсь того убеждения,— писал С. Прокофьев,— что композитор, как и поэт, ваятель, живописец, призван служить человеку и народу. Он должен украшать человеческую жизнь и защищать ее. Он прежде всего должен быть человеком в своем искусстве, воспевать человеческую жизнь и вести человека к светлому будущему».

В беседах с молодежью, в своих письмах к ней И. О. Дунаевский утверждал: «...искусство... воинственный участник жизни, вторгающийся в нее всей своей мощью... Великие деяния человеческого гения призваны улучшать жизнь, совершенствовать человечество, открывать ему путь в будущее — лучезарное и прекрасное, как само искусство...»

В сравнении с другими видами искусства музыка воссоздает разнообразные стороны действительности прежде всего посредством раскрытия внутреннего, духовного мира человека, его чувств.

Каждая историческая эпоха оставляла в развитии музыки глубокий след: Каждый крупный композитор обогащал музыкальное искусство новыми идеями и чувствами, волнующими его современников, еще более совершенствовал выразительные средства музыкального языка.

Могучая сила большого музыкального искусства — в его способности разбудить в человеке дремлющие, еще неясные ему самому стремления, волевые порывы, приобщить его к миру идей и чувств, помочь познать до времени скрытые в его собственной душе эмоции и творческие возможности.

Например, при исполнении «Интернационала» или «Бухенвальдского набата» люди с искренним душевным волнением ощущают свою солидарность с миллионными массами борцов против капиталистического гнета, против поджигателей войны.

Произведения великих композиторов зовут к борьбе за лучшее будущее, пробуждают благородные душевные порывы и стремления. В нашей стране сотни тысяч, даже миллионы трудящихся постоянно испытывают благотворное воздействие великих произведений музыкального творчества, а в коллективах самодеятельности и сами приобщаются к активной художественной деятельности.

Концерты серьезной инструментальной музыки и оперные спектакли постоянно привлекают огромную аудиторию слушателей. Все это убедительно свидетельствует об искреннем увлечении музыкальным искусством широкого круга слушателей. Нередко бывает так, что первое исполнение — премьера крупных симфонических произведений и опер, например Первой, Пятой и Седьмой симфоний Д. Шостаковича, Концертов для фортепиано и для скрипки с оркестром А. Хачатуряна, опер «Война и мир», «Семен Котко», Седьмой симфонии С. Прокофьева и многих других, приобретает характер большого общественного события.

Однако и в наши дни встречается немало людей, которые бездумную музыку предпочитают опере и симфонии. Порой приходится слышать жалобы, что классическая музыка скучна и непонятна.

В борьбе за воспитание культурного, разносторонне развитого человека нового, социалистического общества мы не вправе мириться с равнодушием к сокровищам музыкальной классики, с распространенными ошибочными взглядами на музыку как на источник только легкого и бездумного развлечения.

Глубокое понимание классических произведений искусства даётся не сразу. Когда юноша приступает к чтению романов Тургенева и Льва Толстого, поэмы «Демон» или драмы «Маскарад» Лермонтова, когда он впервые обращается к «Фаусту» Гете или драме «Пер Гюнт» Ибсена, ему, как правило, еще не по силам постигнуть всю глубину идейного содержания этих произведений, оценить их художественное совершенство. Лишь с течением времени, когда человек накапливает определенные знания в области истории и литературы, овладевает навыками восприятия художественных произведений, приобретает собственный жизненный опыт, он подходит к знакомым уже произведениям литературы по-новому, в полной мере постигая значительность их замысла и красоту художественных образов.

То же происходит и с произведениями классической музыки, великие шедевры которой не сразу становятся понятны каждому, кто их лишь раз услышал.

В известном романе Джека Лондона описано, как рабочий парень Мартин Иден, впервые услышав исполнение произведений классической фортепианной музыки, был обескуражен. Он не мог понять и осмыслить того, что для него играла Руфь. «Это было совсем не похоже на звуки разбитого пианино, которое он (Мартин Иден.— Т. П.) слышал на матросских танцульках, или на оглушительную медь духового оркестра». Затруднение было и в том, что Мартин «не находил в игре девушки того простого и четкого ритма, к которому привыкло его ухо. Иногда ему казалось, что он поймал ритмический рисунок, и он уже готов был подчинить ему строй образов, встававших перед ним, но тотчас же снова терялся в хаосе звуков».

Игра Руфи «ошеломила Мартина, подействовала на него, как жестокий удар по голове, но, ошеломив и сокрушив, в то же время всколыхнула его душу». Мартин Иден ставит перед собой нелегкую задачу: постигнуть идейное содержание и красоту великих произведений искусства. Он внимательно вслушивается в игру Руфи, посещает иногда и симфонические концерты. Проходит время, и вот теперь, когда Руфь играла ему, «музыка проникала в глубины его существа, которых ей было не измерить. Он весь раскрывался навстречу звукам музыки, как цветок раскрывается навстречу солнечным лучам; он очень скоро позабыл дробные ритмы и резкие созвучия музыки матросских танцулек и научился ценить излюбленный Руфью классический репертуар... Увертюра к «Тангейзеру» [Вагнера] ему нравилась больше всего».

Подобным образом протекает процесс приобщения к прекрасному миру музыки и у многих наших современников.

* * *

Способность музыки с большой впечатляющей силой передавать тончайшие оттенки чувства в движении, в процессе непрерывного развития составляет одну из наиболее могущественных и привлекательных ее сторон.

Сравнивая художественные возможности поэтического слова и музыки, известный русский композитор и критик А. Н. Серов писал: «...музыка... дополняет поэзию, досказывает то, что слонами нельзя или почти нельзя выразить. Это свойство музыки составляет ее главную прелесть, главную чарующую силу... Она — непосредственный язык души».

О могущественном воздействии музыкального языка, порой более эмоционально убедительного по сравнению с языком слов, писал П. И. Чайковский (в письме от 9 февраля 1878 г.), отстаивая свою точку зрения в споре о том, способна ли музыка передать всеобъемлющие чувства любви: «Вы говорите, что тут нужны слова. О, нет, тут именно слов-то и не нужно, и там, где они бессильны, является во всеоружии своем более красноречивый язык, т. е. музыка».

Характеризуя музыку как область в первую очередь эмоциональных переживаний, мы, однако, вовсе не хотим сказать, что содержание всякого музыкального произведения целиком ограничено кругом глубоко личных настроений и чувств. Посредством выражения чувства в музыкальных произведениях с большой художественной силой воспроизводится все многообразие окружающей действительности. Знакомясь с лучшими произведениями музыкального творчества, вы увидите, что содержание их составляют не только душевные переживания и настроения, но также и серьезное раздумье, изображение разнообразных человеческих характеров в их взаимных столкновениях и жизненной борьбе, даже в обрисовке общественных движений широких народных масс, больших социальных конфликтов. Справедливо говорил Мусоргский, что «художник не может убежать из внешнего мира, и даже в оттенках субъективного творчества отражаются впечатления внешнего мира».

Используя богатые возможности симфонического оркестра в разнообразных красочных сочетаниях звуков, композитор способен вызвать у слушателей ощущение света или тьмы, зноя жаркого дня или ночной прохлады. Многие музыкальные произведения живо воссоздают картины осеннего ненастья, зимнего оцепенения, весеннего расцвета природы. Прибегая к звукозаписи, некоторые композиторы воспроизводят в музыке голоса природы: завывание ветра, раскаты грома, морской прибой, шелест листвы, пение птиц. Одним из выдающихся «живописцев» в музыке был Н. А. Римский-Корсаков.

Вступление к опере «Садко» — «Океан — море синее», картины спокойного или бушующего моря в сюите «Шехеразада», «Полет шмеля» из оперы «Сказка о царе Салтане», изображение зимней вьюги в опере «Снегурочка» — все это непревзойденные картины природы, переданные музыкой. Так что порой музыка как бы приобретает свойства живописи, только пишет она не красками, а звуками.

Как и во всяком искусстве, содержание музыкального произведения претворено в художественный образ, а нередко и в целую систему образов. Образы музыкального искусства воспринимаются слухом. Вот почему никакое, даже самое яркое словесно-литературное описание музыкального произведения не может дать настоящего представления о его непосредственном звучании, в особенности если речь идет о пьесе лирического характера.

И во всяком музыкальном образе — будь то простой напев народной песни, лирический романс на слова Пушкина или Гейне, музыкальная характеристика оперного героя или основная мысль (тема) инструментального произведения — явления действительности воспроизведены специфическими выразительными средствами музыкального языка.

Трио. XVIII в. Старинная гравюра.

Понятие музыкальный язык охватывает разнообразные составные элементы и выразительные средства музыкального искусства. Сюда относятся интонационно-мелодическая природа музыки, ритм, ладовая организованность звуков музыкальной речи, многоголосное изложение (аккордово-гармонический, или полифонический склад), темп исполнения (медленный, умеренный или быстрый), высокие или низкие регистры звучания, звуковая окраска (тембр), динамика развертывания музыкального звучания и многое другое.

Ведущее значение в этой системе выразительных средств принадлежит мелодическому началу, интонационно-мелодической стороне музыкального произведения. В лучших произведениях народной и классической музыки выразительная сущность наиболее ярких музыкальных образов сосредоточена именно в напеве, в мелодии.

Мелодия — это музыкальная мысль, исполняемая одним голосом, будь то пение человека или звучание инструмента — дудки, рожка, флейты, скрипки. В народном творчестве мелодия нередко представляет собой художественно законченное одноголосное произведение — песенный напев, а также песенный или плясовой наигрыш на инструменте. В музыке композиторов мелодия звучит обычно в главном голосе (или в одном из главных голосов) многоголосного изложения.

О ведущем значении мелодического начала в системе разнообразных средств музыкальной выразительности писали многие выдающиеся музыканты.

«Мелодия — это существо произведения, его альфа и омега, его кровь и плоть, его образ,— говорил И. О. Дунаевский.— Тогда только можно сказать, что это произведение мелодично или, лучше сказать, мелодийно. Вот именно в таком произведении на мелодию падает основная авторская задача — увлечь слушателя, довести до его чувств и сознания авторский замысел.

Конечно, мелодия может быть рассудочной, умной, корректной. Но я — за горячую, эмоционально-насыщенную мелодию, мелодию говорящую, я — за почти физиологическое воздействие мелодии, вызывающее смех, улыбку, слезы, грусть, радость, горе, скорбь, надежду, мрак, просветление. Когда такое воздействие мелодии является всеобщим, значит цель произведения полностью достигнута».

По своему происхождению мелодическое начало тесно связано со звучанием живой человеческой речи, с ее интонациями.

Великие композиторы-классики не раз говорили о существовании глубокой, органической связи между словесной речью и музыкальном языком, Мусоргский был искренне убежден, что «речь человеческая регулируется строго музыкальными законами». Он смотрел «на задачу музыкального искусства как на воспроизведение в музыкальных звуках не одного только настроения чувств, но и главным образом речи человеческой».

Связующее звено между разговорной речью и музыкальной — интонация. Живые интонации человеческого голоса, народного говора составляют неисчерпаемый источник музыкального творчества. Многие передовые композиторы хорошо сознавали это.

«Хочу, чтобы звук прямо выражал слово. Хочу правды»,— писал А. С. Даргомыжский, убежденный поборник реалистического направления в музыкальном искусстве.

Интонирование — одно из важных свойств как живой человеческой речи, так и пения. Речевые интонации — это выразительно осмысленные повышения и понижения, с какими в живой речи произносится слово. Если прислушаться к разговору на незнакомом языке или к отдаленно звучащей речи (например, за стеной), то, несмотря на непонимание слов, можно определить, горячий ли это спор, спокойный или возбужденный рассказ, упреки с ответными репликами, оправдания, сожаления. Не понимая слов, можно уловить в звучащей речи интонации гнева, возмущения, удивления, недоумения, вопроса. Спрашивая, человек повышает голос. Напротив, ответ или утверждение сопровождается обычно понижением голоса, интонацией успокоения. Даже одно и то же слово можно произнести по-разному: с вопросительной, с утвердительной или восклицательной интонацией, как например: «Пришел?», «Пришел», «Пришел!».

Интонация же музыкальная — это эмоционально осмысленное произнесение музыкальных звуков. Каждая отдельная музыкальная интонация (обычно из двух-трех звуков) — это небольшая звуковая ячейка, имеющая выразительное значение. Характер музыкальных интонаций в значительной степени определяется качественным значением составляющих их звуков. Так, интонации вопроса, просьбы, недоумения, удивления, носящие характер неопределенности, обычно даются на неустойчивых звуках лада, с присущей им напряженностью звучания; ответ, утверждение, приказание — на устойчивых, более спокойных и завершенных.

Устойчивые и неустойчивые интонации, составляющие любой напев, всегда связаны между собой в какую-либо звуковую систему лад. Всякий лад (слово «лад» равнозначно понятиям «порядок», «слаженность») представляет собой особую организацию устойчивых и неустойчивых звуков. Ясная и четкая ладовая организация сообщает каждому звуку напева новое качество: устойчивость, способность служить опорой или, напротив, неустойчивость — напряженность, вызывающую чувство незавершенности (если на этом звуке кончается музыкальная фраза). В развитии мелодической мысли устойчивые и неустойчивые звуки беспрестанно сменяются, способствуя внутренней динамичности музыкального высказывания. Таким образом, лад вытекает из логической связанности отдельных звуков и способствует ощущению цельности музыкального произведения.

На протяжении веков и тысячелетий разные народы создали немало разнохарактерных ладов. В музыке европейских (а отчасти и азиатских) стран наибольшее распространение получили два лада: мажорный и минорный. Причем и тот и другой существуют в целом ряде своеобразных разновидностей. Их объединяет общность «наклонения»: устойчивые звуки мажорного лада образуют большое, или мажорное, трезвучие^[1]; звуки минорного лада — малое, или минорное, трезвучие. Оба трезвучия могут входить в мелодию. Так, например, мажорным трезвучием начинается «Марш веселых ребят» Дунаевского; минорным — русская песня «Как пойду я на быструю речку» и «Подмосковные вечера» В. Соловьева-Седого.

Среди различных ладовых образований мажор и минор оказались самыми распространенными, так сказать, универсальными. Область их применения чрезвычайно широка и в песенном творчестве разных стран, и в бытовой музыке прикладного значения, и в творчестве композиторов-классиков.

С мажорным ладом связывается представление о светлом жизнерадостном звучании, уверенности и твердости, величавой торжественности, праздничности. Диапазон его использования чрезвычайно широк: от мягкой, задушевной колыбельной, настроений задумчивости, светлых мечтаний до грандиозных победноликующих звучаний.

Минор часто определяют как грустный лад. Однако это верно лишь отчасти. Выражение грусти возможно и в мажорных мелодиях (ария Орфея «Потерял я Эвридику» Глюка; русская песня «Степь да степь кругом»), веселья — в минорных.

Очень часто, например, минорный лад используется и в танцевальной музыке. И притом не только в танцевальных пьесах классических композиторов с характерной для них глубиной и серьезностью содержания («Вальс-фантазия» Глинки), но и в бытовых танцах. Минорные песни и пьесы ритмически оживленного характера также могут быть веселыми и жизнерадостными, только характер «красок» в них иной: более мягкий и приглушенный.

Диапазон эмоциональных состояний и переживаний в произведениях минорного характера весьма разнообразен: от тихой грусти, меланхолических настроений до глубоко трагических переживаний, воспроизведений драматических конфликтов, героических порывов и стремлений. Не случайно в миноре изложены не только похоронные марши, но и активно устремленные, призывные революционные песни, как «Варшавянка», «Беснуйтесь, тираны», «По долинам, по загорьям», «Песня о тревожной молодости» А. Пахмутовой, «Бухенвальдский набат» В. Мурадели.

В заключение следует упомянуть, что каждый лад может звучать выше или ниже и что звуковой состав его в зависимости от этого существенно не меняется. Высотное положение мажорного и минорного лада образует его тональность ^[2].

Нетрудно заметить, что мелодическая речь, как и словесная, всегда членораздельна. В живом звучании мелодии ясно выделяются законченные музыкальные предложения, фразы, а иногда и отдельные возгласы, восклицания.

Каждый звук музыкального произведения имеет свою продолжительность. Поэтому столь важную выразительную роль выполняет ритм музыкального произведения — соотношение звуков на их временной продолжительности. Вне ритма не может существовать даже самый простой народный напев. Особенно велико значение ритма в произведениях, связанных с движением или пляской — в танцевальной музыке, маршах.

Всякая народная пляска, всякий танец или же марш — походный, торжественный, траурный — имеют свои характерные ритмические особенности. Если оркестр играет марш, мы всегда безошибочно определим, что это именно марш и ничто другое, хотя бы эту пьесу и слышали в первый раз. Всякий марш легко распознается по его ритмическому складу, воссоздающему мерный шаг, величавую, торжественную или более оживленную и бодрую поступь. Столь же легко можно уловить различные виды русской пляски («Камаринская», «Барыня», «Трепак»), кавказскую лезгинку, плавно скользящий, как бы «кружащийся» вальс, прихотливые и резкие акценты мазурки, легкую и оживленную («вприпрыжку») поступь польки.

Ритмическое начало в танце столь важно, что у некоторых народов сопровождение к танцу ограничивается одним лишь ритмом, который выбивается на каких-либо ударных инструментах. Многие африканские народы пляшут под звуки одних лишь барабанов. Узбекские танцовщицы движутся в танце под звуки бубна, на котором музыкант исполняет затейливые ритмические фигуры.

Виды музыкального ритма разнообразны. Ритм может быть четким, с яркими динамическими (силовыми) акцептами. Такая ритмическая организованность в первую очередь присуща музыке, воссоздающей движение, например маршам и танцам. В песнях лирического характера мелодии отличаются мягкостью и плавностью; акцепты в них располагаются свободно (иногда и вообще отсутствуют). В эпических сказах ритм порою очень сложен и прихотлив, он всецело подчинен своеобразной ритмике речи.

Наиболее проста ритмика музыки моторной, связанной с движением, с организованным шагом, танцем, пляской. Таким произведениям присуще закономерное последование «сильных», или акцентных долей и слабых, неакцентных. Подобный вид музыкально-ритмической организованности имеет немало общего со стихотворным ритмом.

Правильное чередование ударных и безударных слогов в стихе образует, как известно, различные виды двухдольных или трех-дольных размеров. Двухдольный размер присущ стихотворениям Пушкина «Бесы» и «Зимний вечер» («Буря мглою небо кроет»). Трехдольный размер живо ощутим в стихотворении Лермонтова «Тучки небесные, вечные странники».

Ритмический строй вокальной музыки во многом зависит от связанного с ним стихотворного текста. Один из многочисленных примеров тому — песня Б. Мокроусова «Одинокая гармонь» на слова М. Исаковского. Для ее стихотворного склада характерны трехдольные акценты (анапест):

Припомним выразительную мелодию этой песни. Она исполняется спокойно, не спеша. Мелодия словно бы движется неторопливым шагом, в ней отчетливо ощутима ритмическая трехдольность стихотворного текста. Ритмически растянут лишь заключительный слог каждой стихотворной строчки. Но этот долгий звук удлинен ровно в три раза (ого-о-онь; гармо-о-онь). Благодаря этому трехдольное движение мелодии не нарушается.

Но далеко не каждая мелодия состоит из звуков равной длительности. Так, в словах песни «Школьный вальс» И. Дунаевского на слова М. Матусовского стихотворный размер двухдольный (ямб); в напеве равномерно чередуются более короткие и вдвое более долгие длительности. Такое чередование, характерное для вальса, также дает трехдольное движение, или, как говорят, трехдольный музыкальный размер. Напойте задушевную мелодию «Школьного вальса» — и вы легко убедитесь, что каждый акцентный слог стиха в напеве растянут вдвое:

В музыке употребительны весьма разнообразные размеры: двухдольные, трехдольные, четырехдольные, пятидольные и др. Так в четных размерах (двух- и четырехдольных) излагаются марши. В трехдольных — вальсы, мазурки и полонезы. В пятидольном — многие мелодии хороводных и величальных русских песен, болгарские народные танцы. Наряду с этим старинные народные песни (равно как и произведения русских классиков) порой могут и не иметь ясно выраженного размера. Ударения в них нередко располагаются весьма свободно (или же вовсе отсутствуют), ритмика их сложна и изменчива.

Ритмическая организованность — важная сторона музыки. Выразительными средствами музыкального ритма воссоздаются различные стороны действительности. Развитию музыкально-ритмического чувства у людей способствовали разнообразные проявления ритмической периодичности, начиная от жизнедеятельности самого человеческого организма: равномерного дыхания и ударов сердца, пульса, размеренности естественного шага при ходьбе, упорядоченности рабочих движений при ударах мотыги, лопаты, топора, взмаха весел, серпа, косы. Не случайно одним из древнейших по происхождению видов песен были так называемые трудовые припевки, которые способствовали установлению размеренного трудового ритма рабочего коллектива (артели строителей, лесорубов, плотогонов, гребцов). Припевные возгласы таких песен («Еще раз!», «Взяли!», «Двинем!», «Ух!») служили как бы сигналами к совершению совместного трудового усилия.

Хоровая капелла. XVIII в. Рис. В. Хогарта.

Советский музыкант профессор Г. Нейгауз писал, что «...ритм музыкального произведения часто и не без основания сравнивают с пульсом живого организма. Не с качанием маятника, не с тиканием часов или стучанием метронома (все это метр, а не ритм), а с такими явлениями, как пульс, дыхание, волны моря, колыхание ржаного поля... Пульс здорового человека бьется ровно, но ускоряется или замедляется в связи с переживаниями (физическими или психическими). Так же и музыка».

Виды многоголосия. Уже говорилось, что мелодическое начало составляет первооснову музыкального искусства. Сущность наиболее ярких и выразительных музыкальных образов чаще всего сосредоточена в мелодии. Чем выразительней мелодия, тем более доступно музыкальное произведение, тем лучше оно запоминается. Напротив, произведения, не содержащие ярких мелодий, воспринимаются не так хорошо и хуже запоминаются, чем напевные.

В устном музыкальном творчестве (фольклоре) многих народов преобладает одноголосное, или унисонное, пение. Группа певцов, даже большой хор, поет одну и ту же мелодию. Традиция одноголосного пения присуща, например, многим народам Средней Азии и Дальнего Востока.

Вместе с тем во многих странах наряду с одноголосием издавна развивалось и многоголосное пение. У многих народов мелодия песни или наигрыша звучала на фоне длительно тянущегося басового звука — бурдона^[3]. Сходным образом в старину играли и на многих инструментах: гуслях, скрипке, домре, балалайке. Мелодия исполнялась в сопровождении одного и того же басового звука. Такое двухголосие называлось бурдонным.

Постепенно в музыкальной практике многих европейских народов развилась полифония — многоголосный склад, основанный на одновременном сочетании нескольких (не менее двух) самостоятельных и равноправных мелодий.

Развитый полифонический склад присущ старинной русской народной песне. Очень часто к основной мелодии запевалы, подхваченной группой низких голосов, присоединялся высокий подголосок, свободно видоизменяющий (варьирующий) песенный напев. При этом верхний подголосок нередко оказывается мелодически богаче и сложнее, чем основной голос («Ой да ты, калинушка»). Оба голоса красиво сплетаются.

Иногда к запевале присоединяются подголоски и сверху, и снизу. По временам они сливаются с основным голосом в унисон, но потом снова отделяются от него и свободно «ветвятся», своеобразно сочетаясь друг с другом.

Широкое распространение получило полифоническое искусство в странах Западной Европы в эпоху Возрождения — Ренессанса (XIV—XVI вв.). В Италии, Франции, Нидерландах и других странах создались самостоятельные полифонические школы со своими особыми национальными чертами. Наиболее высокого совершенства достигло искусство полифонии в творениях великого немецкого композитора И. С. Баха.

Наряду с развитием полифонии в XVI—XVII веках выдвигается другая форма музыкального мышления — гомофония. В гомофонном стиле один из голосов (часто верхний) играет главную роль. Остальные голоса составляют гармоническое (аккордовое) сопровождение, или аккомпанемент, и звучат несколько тише. Общеизвестный вид гомофонно-гармонического изложения в наши дни — пение под гитару.

Примеры гомофонного изложения в классической музыке многочисленны: ноктюрны Шопена, его же прелюдии (№ 4, 6, 15), «Баркарола» и «Подснежник» Чайковского, многие пьесы из его «Детского альбома».

Во многих произведениях композиторов конца XVIII и XIX века полифонический и гомофонный склады своеобразно сливаются воедино.

Все, о чем говорилось в нашем небольшом рассказе, составляет самую основу музыкального искусства. Как в простейших народных песнях, так и в самых сложных творениях классических композиторов, мелодия всегда складывается из типических звуковых сочетаний (интервалов), образующих выразительные интонации. Всякой по-настоящему выразительной мелодии присущи ладовая организованность, а также определенный ритм. В одних произведениях мелодически выразительные голоса красиво сплетаются одни с другими. Это произведения полифонического склада.

В других произведениях один главный голос выделяется на первый план, другие же образуют сопровождение и порой (хотя и но всегда) отодвигаются на второй план, звучат несколько тише. Это — гомофонные произведения.

Разлагая произведения на составные элементы, мы находим в них звуки различной высоты, объединенные какой-либо ладовой системой, простой или весьма сложный ритм, одноголосное или многоголосное изложение, наконец, тембровую окраску, зависящую от источника звука: какого-либо человеческого голоса или музыкального инструмента.

МУЗЫКАЛЬНЫЕ ЖАНРЫ

Музыкальное искусство богато разнохарактерными жанрами, начиная от простого народного напева, незатейливого наигрыша на самодельном народном инструменте до сложнейших оперных арий и больших сочинений для симфонического оркестра — увертюр, симфоний. Музыкальные жанры — различные виды музыкальных произведений, сложившиеся в той или иной жизненной обстановке, например бурлацкая трудовая песня, колыбельная, романс, марш или увертюра. Нетрудно убедиться, что отдельные произведения внутри каждой жанровой группы всегда имеют какие-то общие черты. Слушая совсем незнакомую музыку, можно различить колыбельную с ее мягким и мерным покачиванием, походный или траурный марш, призывную революционную песню, а также разного рода танцы: русскую пляску, лезгинку, вальс или польку.

Что такое жанр? Первоначально под этим словом (франц. genre — род, вид) имелись в виду произведения, теснейшим образом связанные с породившими их жизненными обстоятельствами, обычной повседневной обстановкой. В таком смысле мы говорим о жанровых народно-бытовых сценах оперы «Кармен» Бизе или «Сорочинской ярмарки» Мусоргского.

В таком значении слово «жанр» ранее всего стало применяться в живописи. Под жанровой картиной в XVI—XVII веках понималось изображение тогдашнего повседневного быта. Так, фламандские художники прославились мастерским изображением народных гуляний, труда крестьян и ремесленников, веселых пирушек в трактире, наконец, изображением уютных сцен домашнего быта крестьян и бюргеров. Художники, писавшие такие картины, так и назывались — «жанристы».

Но с течением времени понятие «жанр» стало употребляться более широко и обобщенно. В наши дни говорят, например,

о жанре романа, повести, трагедии и комедии, торжественной оды или сатирической басни.

Важную особенность музыкальных произведений составляет способ их исполнения. С этой точки зрения все существующие музыкальные жанры можно разделить на две крупные группы: вокальную и инструментальную музыку.

ЖАНРЫ ВОКАЛЬНОЙ МУЗЫКИ

Вокальная музыка, исполняемая человеческими голосами, представляет собой соединение двух видов искусства: музыки и поэзии. Почти все вокальные произведения имеют слова. Вот почему мелодии их в той или иной мере связаны не только с языком слов, но и с выразительными интонациями человеческой речи, с ее живым дыханием. Отсюда большая доступность вокальных жанров: песни, романса, хора, оперной арии. Во всяком вокальном произведении ведущая роль принадлежит мелодии, в которой обычно сосредоточена главная мысль произведения, выражена сущность музыкального образа.

Песня. Древнейший по происхождению вид музыкального искусства — народная песня. Задолго до того, как стала развиваться профессиональная музыка и творчество композиторов, в народных песнях разных стран уже сформировались прекрасные музыкально-поэтические образы, правдиво и художественно убедительно отразившие типические черты национального характера того или иного народа. В народном песенном искусстве всякой страны с большой художественной силой выступают своеобразные черты, которые часто составляют отличительную особенность каждой национальной музыкальной школы, ее мелодического склада. Именно поэтому все великие композиторы так ценили народные песни, усматривая в них источник развития национального мелодического стиля. Справедливо утверждал русский писатель и музыкальный критик В. Одоевский, что «нигде так явственно не выражается характер народа, как в его музыке... Развить свое народное музыкальное отличие, провести его со всеми его оттенками и условиями в художественное произведение — есть такая же обязанность для народных деятелей, как развить и народное слово».

У большинства народов имеются разнообразные виды песен: трудовые, игровые, обрядовые, семейно-бытовые (колыбельные, свадебные, похоронные, причитальные), хороводные, плясовые, величальные, лирические, героико-эпические, шуточные, сатирические. И все эти различные виды песен формировались в тесной связи с породившей их общественной жизнью того или иного народа, его трудовой деятельностью и семейно-бытовым укладом.

При всем разнообразии музыкально-поэтического содержания народных песен, как старинных, так и более новых, их почти всегда объединяет своеобразная особенность. В то время как основная мелодия песни повторяется несколько раз в неизменном или слегка видоизмененном (варьированном) виде, поэтический текст меняется, развивается. Именно это составляет отличительную особенность песенной формы — строфической, или куплетной^[4]. При этом развитие ведущего музыкального образа отнюдь не сводится к однообразному повторению одной и той же музыкальной мысли, одного и того же напева. Повторяясь с различными словами, напев обычно звучит с несколько иными выразительными оттенками, в известной мере изменяющими основной мелодический образ. В зависимости от смыслового развития словесного содержания и одновременно изменения сопутствующих ему речевых интонаций певец может по-разному трактовать напев, вкладывая в отдельные стихотворные строчки и строфы (или как часто говорят, куплеты) различный эмоциональный смысл.

В художественной обработке (так называемой «гармонизации») для голоса с сопровождением одного или нескольких инструментов устная народная песня становится концертным произведением. Чаще всего композитор присоединяет к народному напеву более или менее сложное сопровождение, а иногда обрабатывает и саму мелодию, обогащая ее затейливыми украшениями, пассажами (концертные обработки русских песен Кашина, Гурилева, Варламова). В большинстве обработок сопровождение предназначено для фортепиано (Балакирев, Римский-Корсаков, Лядов, Брамс, Монюшко), но иногда привлекается и ансамбль инструментов, даже оркестр. Так, например, Бетховен создал около полутораста чудесных обработок шотландских, ирландских и уэльских народных песен для голоса в сопровождении скрипки, виолончели и фортепиано. Такого же рода сопровождение он сочинил и к напевам трех русских народных песен («Ой, реченьки, реченьки», «Как пошли наши подружки» и «Во лесочке»), а также к украинской песне «Ехал казак за Дунай».

Лучшие из песен, созданных поэтами и композиторами, близки к народным. Таковы, например, обаятельная колыбельная, «Спи, моя радость, усни» (приписываемая Моцарту), непритязательная песенка «Сурок» Бетховена, многие песни Шуберта («Дикая розочка», «Мельник»). Широкое распространение получили замечательные лирические песни русских композиторов: «Соловей» Алябьева, «Вдоль по улице метелица метет» и «Красный сарафан» Варламова, «Колокольчик» Гурилева, «Не осенний мелкий дождичек» Глинки. Множество замечательных массовых песен создали и продолжают создавать наши советские композиторы; лучшие из них завоевали любовь широких масс не только у нас, в Советском Союзе, но и за рубежом.

Романс. Наряду с песней в камерной музыке конца XVIII — начала XIX века видное место занимает романс.

Романс — сравнительно небольшое произведение для голоса с сопровождением.

Термин «романс» испанского происхождения. Первоначально (в XVI веке) под «романсеро» имели в виду простую песню народного склада на испанском бытовом наречии (диалекте). Свои простые, лирически выразительные произведения тогдашние сочинители романсов противопоставляли сложным многоголосным композициям на «ученом» латинском языке. Название «романс» утвердилось за сольной песней с незатейливым, чаще всего гитарным сопровождением.

Уже в XVIII веке жанр романса получает распространение во многих европейских странах. Первоначально он обозначает чувствительную лирическую песню, чаще всего любовную. Сохраняя типично песенную (строфическую) форму, романсы того времени все же несколько отличались от народно-бытовых песен своеобразной выразительностью своих мелодических оборотов, мягких и закругленных, порой чувствительных. Таковы мелодии старинных русских песенных романсов городского быта, сложенных на слова русских поэтов, такие, как «Чем тебя я огорчила», «Стонет сизый голубочек», «Под серебряной луной», «Последний час разлуки», «Вот мчится тройка удалая».

Сходный характер присущ и мелодически обаятельным бытовым романсам первой половины XIX века, таким, как «На заре ты ее не буди» Варламова, «Вечерком румяну зорю» Алябьева, «Бедный певец» Глинки. И по своему мелодическому складу, и по форме изложения эти романсы очень близки бытовой куплетно-строфической песне.

Сами понятия «романс» и «песня» здесь не всегда можно четко разграничить. Часто поэтому говорят о песне-романсе, т. е. о произведении строфической песенной формы, но с характерными для романсовой лирики пластичными, мягко закругленными мелодическими оборотами.

Романс и песня теснейшим образом связаны с поэзией. Чем удачнее стихотворение поэта, тем ярче и выразительней музыка, написанная на его слова. Поэтому так велико значение поэтического творчества для вокальной музыки. Например, творчество великого немецкого поэта Гете — для Бетховена и Шуберта, творчество Гейне — для Шумана.

Огромную роль в развитии русского романса имело стихотворное творчество Пушкина и Лермонтова. Бессмертные романсы и песни на слова этих поэтов создали Глинка и Даргомыжский. Нередко обращались к этим поэтам и композиторы нашего времени: Свиридов, Шостакович, Мясковский.

По своему поэтическому замыслу романсы композиторов-классиков разнообразны. Одни из них напоминают лирическое излияние, лирическую исповедь («Мне грустно потому, что я тебя люблю» Даргомыжского на слова Лермонтова). В других запечатлено сосредоточенное раздумье, размышление («Редеет облаков летучая гряда» Римского-Корсакова на слова Пушкина), скорбные драматические переживания («Для берегов отчизны дальной» Бородина на слова Пушкина), воспоминания о прошлом или же спокойное любование природой («Здесь хорошо», «Островок» Рахманинова). Реже встречаются сказочные повествования («Спящая княжна» Бородина, его же «Морская царевна»).

С течением времени жанр романса все более отличается от песни, которой он обязан своим происхождением. Это сказывается и в заметном усложнении мелодического склада, и в постепенном отходе от простой песенной формы (куплетно-строфической). Создавая более углубленные и сложные по содержанию романсы, композиторы нередко применяют контрастные сопоставления образов. самостоятельных картин и эпизодов («Ночной зефир» Глинки) или же стремятся к напряженному «сквозному» развитию.

Флейтист. Старинная гравюра.

В прекрасном романсе Глинки«Я помню чудное мгновенье» на слова Пушкина вслед за лирически светлой и нежной мелодией, рисующей основной поэтический образ стихотворения, следует средняя часть драматического характера (со слов: «Шли годы. Бурь порыв мятежный рассеял прежние мечты...»). А далее, в соответствии со смыслом пушкинских стихов («Душе настало пробужденье, и вот опять явилась ты...»), возвращается первоначальный музыкальный образ, или, как говорят музыканты, наступает реприза — повторение основной темы. Возвращение ведущего образа симметрично замыкает, закругляет всю композицию, придавая ей необходимую законченность.

Трехчастная форма, в которой написан романс Глинки «Я помню чудное мгновенье»,— одна из распространенных. Ее можно встретить в очень многих романсах и небольших инструментальных пьесах («Экспромт» Шуберта, «Баркарола», «Осенняя песня» Чайковского). Но романс, как и песня, порой может иметь и более сложное строение. Очень часто это свободно построенная диалогическая сценка («Мельник» Даргомыжского) или драматический монолог («И скучно и грустно» Даргомыжского).

Вместе с усложнением формы заметно изменяется и мелодическое изложение романса. Большинство романсов XIX века развертывается на глубоко выразительных интонациях, словно рожденных в процессе живой декламации стиха. Это легко услышать в таких замечательных напевно-декламационных романсах и камерных песнях, как «Двойник» Шуберта, «Я не сержусь» Шумана, «Для берегов отчизны дальной» Бородина, «И скучно, и грустно» Даргомыжского.

Важная выразительная роль принадлежит инструментальному сопровождению романса и камерной песни — аккомпанементу. Даже самое простое сопровождение, построенное на последовании друг за другом несложных созвучий (аккордов), значительно усиливает эмоциональную выразительность мелодии, придает звучанию большую полноту, вносит новые выразительные оттенки. Нередко сопровождение как бы дополняет песню, дорисовывает выразительными средствами инструментальной музыки те образы поэтического текста, которые нельзя передать в напеве.

Так, в фортепианном сопровождении романса Даргомыжского «Ночной зефир» и одноименного романса Глинки воспроизведен образ мерно катящихся волн; в песне «Жаворонок» Глинки — птичье пение и, кроме того, словно бы легкое колыхание колосьев и трав. Мерное журчание воды слышится в сопровождении песен Шуберта «Мельник и ручей», «Куда», «Форель». Бушующие морские волны — в «Море» Бородина, «Арионе» Рахманинова, в песне «За добрый совет» Грига. Сопровождение многих романсов по своему художественному значению равнозначно с партией певца.

Романс и песня — произведения сравнительно небольших размеров. В отличие от них ария — это более обширная композиция для певца-солиста с сопровождением симфонического оркестра. Чаще всего ария — это самостоятельный номер большого музыкально-драматического произведения (оперы, оратории). Но бывают и концертные арии.

В своем первоначальном смысле (на французском и итальянском языках) название «ария» означало просто песню. Позднее оперные арии усложнились. Многие из арий основаны на контрастном сопоставлении разнохарактерных эпизодов со сменой движения: умеренного, медленного и весьма быстрого. Так, большая ария Руслана начинается выразительным речитативом «О поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями?». Далее следует певучая медленная часть и, наконец, быстрая, энергичная: «Дай, Перун, булатный меч мне по руке».

Оперная ария с большой художественной силой воссоздает переживания героя, его отношение к происходящим событиям. Порой она служит портретной характеристикой героя. Вспомним арии Фарлафа, Ратмира и Руслана в опере Глинки «Руслан и Людмила», арию главного героя в «Князе Игоре» Бородина. Арии с серьезным, идейно-значительным, а подчас и трагическим содержанием соответствуют монологу в драматической пьесе. Такова ария-монолог Бориса «Достиг я высшей власти» в опере «Борис Годунов» Мусоргского.

В классических операх мы встретим и арии простого песенного склада, широкие, напевные, декламационные, а то — блестящие, бравурные, использующие колоратуру, т. е. виртуозные технические возможности человеческого голоса (ария Розины в опере «Севильский цирюльник» Россини).

В заключение скажем несколько слов о вокализе. Так называются пьесы без слов, исполняемые на какой-либо гласной (обычно на «а»). В прошлом столетии вокализы сочинялись преподавателями пения для учебных целей и обычно не имели художественного значения.

Новое слово в развитии этого жанра принадлежит С. Рахманинову. В его знаменитом «Вокализе» выразительная напевность (кантилена) соединяется со своеобразной инструментально-виртуозной трактовкой партии голоса.

Грандиозный вокализ представляет собой Концерт для колоратурного сопрано с оркестром Р. Глиэра.

Ансамбли. К области вокальной музыки принадлежат различные виды совместного пения: хоры и ансамбли; дуэт, трио (или терцет), квартет (поют четверо), квинтет (поют пятеро), секстет (поют шестеро). Сопровождающие инструменты при этом в расчет не принимаются.

Хоры. Словом «хор» называют большой певческий коллектив, а также произведение, написанное для исполнения многими певцами. Различают хоры детские, женские, мужские и смешанные.

Лучшие хоровые произведения композиторов-классиков воплощают переживания большой группы людей, народных масс. Таковы хоры в операх Глинки, Мусоргского, Бородина, а также немецких композиторов Баха и Генделя.

Как пример хоровых произведений нашего времени назовем хор А. Давиденко «Улица волнуется», изображающий манифестацию трудящихся, свергнувших в феврале 1917 года самодержавие. Хор этот проникнут большим эмоциональным подъемом.

Важное место занимают хоры в музыкально-драматических произведениях: в опере, оратории и в хоровой кантате.

Оратория — музыкально-драматическое произведение, предназначенное (в отличие от оперы) для исполнения в концерте, без декораций, костюмов и сценического действия. Автором замечательных ораторий был классик немецкой музыки Гендель. Широко известна оратория «Времена года» австрийского композитора Гайдна. На фоне меняющихся картин природы в ней живо воспроизведены картины крестьянского труда и быта.

Кантата — «пьеса для пения». Первоначально так назывались сольные пьесы. Позднее кантата усложнилась. В зависимости от содержания ее могли исполнять два-три певца, а иногда и хор.

Встречаются кантаты сюжетно-драматические, порой мало чем отличающиеся от оратории (например, «Александр Невский» Прокофьева). В других кантатах содержание не выходит за пределы чисто лирических переживаний. Иногда им присущ праздничный, радостный характер: такие кантаты образуют особую группу поздравительных юбилейных кантат.

ОДНОЧАСТНЫЕ ИНСТРУМЕНТАЛЬНЫЕ ПЬЕСЫ

Обратимся теперь к музыке инструментальной, не связанной со словом, с разговорной речью. То богатое и разнообразное содержание, которое композиторы вкладывают в свои инструментальные творения, они выражают без помощи слов, посредством одних лишь звуковых образов. Именно эта область музыкального творчества представляется некоторым из начинающих слушателей особенно трудной для понимания.

Европейская инструментальная музыка исторически развилась позднее вокальной. На протяжении всего средневековья (если не считать высокохудожественных народных наигрышей) она долгое время сохраняла характер служебный, прикладной, сопровождая различные моменты жизни горожан: торжественные и траурные процессии, городские и придворные балы, выезды на охоту. В более интимной домашней обстановке играли песни и танцы на щипковых струнных инструментах. Чаще всего на многострунной лютне — предшественнице гитары и мандолины. Эти небольшие пьесы и были одним из источников развития классической инструментальной музыки.

Стремление сыграть на каком-либо инструменте простую песенную мелодию, напев, характерно как для старинной европейской музыки, скажем, XVI века, так и для эпохи ее высокого расцвета в прошлом столетии, а также и в наши дни.

Молодым любителям музыки, начинающим свое знакомство с классической музыкой, можно рекомендовать прослушать несколько простых пьес песенного типа: фортепианный «Романс» Чайковского, его же пьесы из цикла «Времена года» («Подснежник», «Баркаролу», «Осеннюю песню», «На тройке»), «Грустную песенку» и «Элегию» Калинникова, «Арию» для скрипки Баха.

Уже давно, примерно в XVII веке, сочиняя последования танцев — сюиты, композиторы любили вставлять в них лирические напевные арии — пьесы широкого песенного склада. Позднее, в XIX веке, стремление к глубокому раскрытию душевного мира человека, его переживаний и чувств порождает своеобразный жанр «песни без слов». Это небольшие инструментальные произведения напевного склада для фортепиано, скрипки, виолончели.

Создателем фортепианных «Песен без слов» был немецкий композитор Мендельсон. Ему принадлежат 48 пьес такого рода, то задушевно-лирических, ласковых, то грустно-мечтательных или же порывистых и устремленных. Некоторые из этих инструментальных песен имеют заглавия: «Колыбельная», «Охотничья», «Весенняя», «Прялка», «Песня венецианского гондольера».

«Песней без слов» названа и одна из широко известных пьес Чайковского. К этому же жанру можно отнести большинство его пьес из цикла «Времена года»: «Песня жаворонка», «Подснежник», «Песня косаря», «Осенняя песня». Напомним и о «Грустной песенке» Калинникова, о «Мелодии» Рахманинова.

Трубачи и литаврист. Старинная гравюра.

К типу «песен без слов» принадлежат инструментальные колыбельные (Шопен, Шуман, Григ), а также баркаролы, или гондольеры — песни лодочника (Шопен, Лист, Чайковский).

Как и в сходных по содержанию вокальных романсах («Венецианская ночь» и «Уснули голубые» Глинки), в инструментальных баркаролах лирическая мелодия звучит на фоне спокойного журчания воды, мерного колыхания волн. Прослушайте баркаролы Шопена, Чайковского, Лядова, Рахманинова, «Гондольеру» Листа. Некоторые из пьес такого рода сохраняют свой простой песенный склад («Песня венецианского гондольера» Мендельсона из его знаменитых «Песен без слов»). Зато некоторые другие разрастаются до масштаба широко развернутой лирической поэмы (как это, например, имеет место в «Баркароле» Шопена).

Явно песенное происхождение имеют и такие инструментальные пьесы, как серенада, ноктюрн и баллада.

Серенада. Инструментальная или вокальная пьеса в старину (в XVIII веке) предназначалась для исполнения под открытым небом. Причем в XVIII веке «серенадами» именовались своего рода сюиты — циклы легких развлекательных и лирических пьес (Гайдн, Моцарт, Бетховен). Позднее, в XIX веке название сохранилось за приветственной лирической песней («Песнь моя, лети с мольбою» и «Утренняя серенада» Шуберта, «Я здесь, Инезилья» Глинки и Даргомыжского).

Инструментальная серенада XIX века уже не сюита, а чаще напевная пьеса типа «песни без слов», в сопровождении которой заметно подражание звучанию щипковых инструментов (лютни, гитары)^[5]. Таковы «Испанская серенада» Балакирева, серенады Рахманинова и Бородина.

Баллада. Так называют повествовательные инструментальные произведения драматического или героического характера, возникшие под влиянием литературных баллад.

Творцом инструментальной баллады был Шопен, создавший свои произведения под непосредственным влиянием литературной романтической баллады Мицкевича. Четыре баллады Шопена справедливо входят в сокровищницу фортепианной музыки. Они основаны на контрастных сопоставлениях разнохарактерных образов: величаво-эпических, песенно-лирических или же фантастических, а иногда (в Первой балладе) и героических. При всем том удивительная красота и пластичность напевных лирических тем шопеновских баллад указывает на влияние на них вокальной баллады. Важную особенность этих пьес составляет широкое и напряженное развитие, ведущее к драматической кульминации — развязке и заключительному эпилогу.

После Шопена к жанру фортепианной баллады обращались Лист, Брамс, Дворжак. А в наши дни баллады нередко сочиняются и для оркестра.

Ноктюрн. Певучий, песенный склад присущ и такому популярному в наши дни жанру, как ноктюрн (Фильд, Шопен, Глинка, Лист, Григ, Чайковский, Бородин, Скрябин).

Слово «ноктюрн» буквально означает «ночная музыка». В XVIII веке так назывались циклы пьес легкого, развлекательного характера для ансамбля струнных и духовых инструментов, исполняемые, подобно тогдашней циклической серенаде, на открытом воздухе.

В XIX веке, в эпоху расцвета романтизма, ноктюрнами называют небольшие одночастные пьесы певучего лирического характера. Первым стал сочинять ноктюрны такого рода ирландский композитор Фильд, много лет проживший в России. Однако с появлением ноктюрнов Шопена изящные пьесы Фильда были почтя забыты.

По своему содержанию ноктюрны разнообразны. Но большую часть их отличает задумчивый лирический тон. Таковы многие ноктюрны Шопена. В мягко колышущемся сопровождении их воссоздаются поэтические образы вечерней и ночной природы: колыхание волн, шелест листвы, иногда бурные порывы ветра и раскаты грома.

Одно из гениальных творений великого польского композитора — ноктюрн до минор (№ 13). Это драматически взволнованный монолог с мелодикой декламационного характера, проникнутый трагическим пафосом.

Арфист. Литография. 1834 г.

Элегия. От лирических вокальных романсов (равно как и непосредственно от стихотворных поэтических образцов) ведет свое происхождение и такая напевно-лирическая пьеса, как элегия, в характере задумчиво-грустного, а подчас и скорбного размышления (Чайковский, Калинников, Рахманинов, Григ).

Наряду с сочинением напевно-выразительных инструментальных пьес композиторы XIX и XX веков создали немало прекрасных переложений (транскрипций) вокальных песен и романсов для фортепиано. В концертный репертуар пианистов наших дней постоянно входят превосходные транскрипции Листа шубертовских баллад и песен («Лесной царь», «Маргарита за прялкой», «Баркарола», «Форель»), песни из шубертовских циклов «Прекрасная мельничиха» и «Зимний путь», наконец, чудесные переложения поэтических песен Шумана («Посвящение»). Широкую популярность завоевало блестящее, виртуозное переложение Балакирева песни Глинки «Жаворонок», поэтическая транскрипция Рахманинова своих же романсов для фортепиано («Сирень», «Маргаритки»).

Заметим, что при всем сходстве с вокальной песней инструментальные пьесы широкого напевного склада, как ноктюрн, баркарола, элегия, имеют и свои особенности инструментального изложения. Присущая вокальным песням строфическая повторность (куплетность) используется здесь ограниченно (обычно не более двух-трех повторений). При этом и основной напев, и сопровождение обычно в большей или меньшей степени видоизменяются: обогащаются затейливым мелодическим узором, дополнительными пассажами и другими приемами, способствующими усилению динамичности звучания. Широко применяется и трехчастное строение с характерной для него контрастностью образов (Ноктюрн до минор Шопена, «Баркарола», «Осенняя песня» и фортепианный «Романс» Чайковского).

В тех случаях, когда основная мелодия повторяется многократно и притом все с новыми и новыми видоизменениями, пьеса получает название «Вариации» или «Темы с вариациями».

Уже указывалось, что истоки вариационного развития — в народном музыкальном искусстве. Свободно видоизменяя (варьируя) многократно повторяемый песенный напев или наигрыш, обогащая его орнаментикой, а иногда (если исполнителей несколько) еще и новыми мелодическими голосами (подголосками), народные певцы и мастера игры на дудках, рожках, волынках, скрипках и балалайках создают развитые, а порой и весьма технически сложные инструментальные пьесы: вариации на песенные и плясовые темы, своего рода вариационные циклы.

В основе многих классических вариаций лежат народно-песенные темы или оперные мелодии. Таковы вариации знаменитого русского скрипача Хандошкина на русские темы («Выйду ль я на реченьку»). Темами некоторых вариационных циклов для фортепиано Бетховена послужили простые песенные напевы «Это было однажды», «У меня была маленькая хижина», а также популярные арии из знаменитой в свое время комической оперы «Прекрасная мельничиха» Паизиелло. Гурилев сочинил чудесные вариации на мелодию известного романса Варламова «На заре ты ее не буди», а молодой Глинка — вариации на алябьевского «Соловья» и на задушевный напев «Среди долины ровныя»^[6].

Многочисленные вариационные циклы для фортепиано создали Моцарт и Бетховен. В лучшие свои вариации для фортепиано Бетховен стремился внести черты широкого «сквозного» развития. Таковы его знаменитые Тридцать две вариации для фортепиано (до минор), основанные на активном и целеустремленном развитии исходной короткой темы драматического характера. Овеянные могучим «симфоническим» дыханием, Тридцать две вариации Бетховена представляют одну из весьма трудных концертных пьес большого масштаба.

Этюд. Иной характер носили старинные вариации XVII—XVIII веков. Знакомясь с ними, можно заметить, что авторы их нередко стремились дать в каждой отдельной вариации (или группе вариаций) определенные выразительные приемы игры, характерные для того или иного инструмента. Обычно вслед за первоначальным изложением темы композитор обогащает ее выразительной орнаментикой или фигурацией, постепенно делая мелодию все более подвижной и стремительной, а развитие темы — напряженным и динамичным. Подобные циклы вариаций порой напоминают серии небольших этюдов или упражнений, поскольку и каждой из них разрабатывается определенный тип движении, связанный с тем или иным техническим приемом игры.

Позднее, в XIX веке, появляются целые тетради этюдов («этюд» — «упражнение», «изучение») учебного характера в виде небольших самостоятельных пьес, в каждой из которых разрабатываются отдельные технические приемы игры (Клементи, Крамер, Черни).

А рядом с учебными возникают и поэтичные концертные этюды, в которых развитие того или иного приема игры органически сочетается с ярким художественным образом. Таковы этюды Шопена и Листа, «Симфонические этюды» Шумана (в форме вариаций), а также этюды русских авторов: Лядова, Скрябина, «Этюды-картины» Рахманинова. Иногда авторы уточняют поэтический замысел своих этюдов в образных подзаголовках («Шум леса», «Метель» и «Хоровод гномов» Листа, «Лезгинка» и «Терек» Ляпунова).

Подзаголовки даны и некоторым скрипичным этюдам Паганини: «Охота», «Кампанелла» («Колокольчики»). Попутно заметим, что свои этюды для скрипки Паганини называл «каприсами» (от французского и итальянского слова «каприз»).

Рядом с этюдом видное место в концертной и домашней музыке принадлежит прелюдии и экспромту.

Когда-то давно прелюдиями назывались небольшие вступительные наигрыши, предшествующие пению. Исполнялись они на лютне, на органе, а позднее и на клавесине. Выражение «прелюдировать» означало импровизировать перед вступлением певца или хора. Во второй картине оперы «Пиковая дама» Полина, подруга Лизы, перед тем как спеть романс «Подруги милые», с чувством «прелюдирует» на клавесине.

На всем протяжении XVII и XVIII веков за прелюдией сохранилось значение вступительной пьесы, предварявшей пение хорала^[7], цикл танцев или же фугу — сложную многоголосную пьесу для клавишных инструментов (клавесина, органа).

Впрочем, в творчестве великого И. С. Баха мы находим два сборничка (цикла) маленьких «ничему не предшествующих» прелюдий. И поскольку эти прекрасные пьесы сочинялись композитором в учебных целях для его сыновей, можно полагать, что Бах имел в виду познакомить юных музыкантов с разнообразными типами прелюдий.

Примечательно, что во второй половине XVIII и в начале XIX века композиторы почти перестают писать прелюдии. Этот жанр вовсе не характерен для таких больших мастеров инструментальной музыки, как Гайдн, Моцарт и Бетховен.

Новые перспективы открываются для жанра прелюдии в послебетховенское время, в творчестве композиторов-романтиков, искателей новых свободных форм. Принципиально новое явление — Двадцать четыре прелюдии Шопена (написанные им во всех тональностях мажора и минора). Шопеновские прелюдии — художественно законченные, «ничему не предшествующие» фортепианные миниатюры. Многие из них предельно лаконичны (например, 7-я и 20-я). В некоторых из них явственно сохраняются черты импровизационного изложения. Тем не менее это уже не «вступления», но самостоятельные пьесы, порой мимолетные, но тонко очерченные зарисовки, меткие высказывания-афоризмы.

Новый вид прелюдии развивали в своем творчестве многие русские композиторы: Лядов, Скрябин, Рахманинов. Цикл прелюдий на темы русских народных песен создал советский композитор Кабалевский. Сходный с прелюдиями цикл фортепианных миниатюр Прокофьева назван «Мимолетности».

Особняком стоит большая тетрадь прелюдий французского композитора Дебюсси (1862—1918), поэтический замысел которых конкретизирован в характерных подзаголовках («Ветер на равнине», «Девушка с льняными волосами»).

Во многом близок к жанру прелюдии экспромт — сравнительно небольшая фортепианная пьеса, возникшая как бы внезапно, в виде эмоционально непосредственного высказывания. Стройные и в высшей степени законченные по форме (обычно трехчастные) экспромты Шуберта, Шопена, Балакирева и Чайковского привлекают своим задушевным лиризмом, напевной выразительностью. Весьма характерно, что в экспромтах вовсе не обнаруживается стремление к нарочитой «свободе» формы, отходу от привычных типов построения. Название пьесы определяет, таким образом, не форму ее, а скорее характер замысла, обычно глубоко лирического, основанного на эмоционально чутких, доходчивых интонациях и мелодических оборотах.

Остановимся на типовых названиях одночастных пьес, первоначально задуманных в шутливом, юмористическом тоне: скерцо, или скерцандо, юмореска. В XVIII веке так назывались небольшие веселые пьески, технически довольно простые.

Со времен Бетховена (отчасти и Гайдна) скерцо становится одной из частей сонаты и симфонии и постепенно меняет свой характер. Не всегда оно сохраняет шутливый характер. Теперь скерцо служит названием пьесы в стремительно быстром, подчас «вихревом» движении, с остро подчеркнутым ритмом и яркими контрастами образов (большинству скерцо присуще трехчастное строение).

По своему образному содержанию скерцо XIX века поразительно разнообразны. Наряду с пьесами веселыми, жизнерадостными, а иногда и юмористическими, то же название применяется к произведениям лирико-драматическим, подчас проникнутым глубоким трагизмом. «Раз улыбка, другой раз смех, иной раз хохот, нередко горечь, насмешка, вспышка, вообще — целый мир психических выражений»,— писал о бетховенских скерцо А. Рубинштейн, сравнивая их с образами шутов в трагедиях Шекспира.

Шуберт и Шопен впервые придали скерцо значение самостоятельной пьесы. Четыре шопеновских скерцо — большие концертные пьесы лирико-драматического характера с характерными для них причудливыми сопоставлениями контрастных образов.

Русским композиторам принадлежит почин создания оркестровых скерцо как самостоятельных пьес (Мусоргский, Бородин).

Сходный со скерцо характер имеет юмореска (Шуман, Григ, Балакирев, Чайковский, Рахманинов).

Рапсодия. Одним из популярных жанров инструментальной музыки становится в XIX веке также рапсодия — произведение свободной формы, построенное на смене ярко контрастных эпизодов: лирических, эпических, героико-драматических или же празднично-радостных.

Рапсодия — род инструментальной фантазии, преимущественно на темы народно-песенного склада. Термин этот древнегреческого происхождения; «рапсодами» в старину назывались народные певцы, исполнители героико-эпических сказаний (образы их запечатлены в речитативных эпизодах рапсодий Листа). Хотя термин «рапсодия» употребляется уже в начале столетия некоторыми чешскими авторами, создателем этого жанра справедливо называют Листа. Большинство его венгерских рапсодий основано на сопоставлении медленных песенных мелодий, чередуемых с патетически декламационными (речитативными) эпизодами и завершаются стремительно быстрой пляской, обычно в виде вариаций на плясовую тему народного склада).

По своим масштабам рапсодии весьма различны. Есть среди них сравнительно небольшие фортепианные пьесы, как знаменитая Шестая венгерская рапсодия Листа. Однако то же название нередко дается и весьма обширным пьесам, таким, как, например, «Рапсодия на тему Паганини» Рахманинова для фортепиано с оркестром или симфоническая «Албанская рапсодия» советского композитора Кара Караева.

Завершая обзор одночастных инструментальных пьес, упомянем еще о циклах миниатюр, объединенных общим поэтическим замыслом. Такого рода циклы характерных и лирических пьес мы часто встречаем в творчестве композиторов прошлого века. Широко известен «Карнавал» Шумана, его же «Лесные сцены» и «Детские сцены», «Времена года» Чайковского и «Картинки с выставки» Мусоргского.

СОНАТА

Мы рассмотрели разные виды инструментальных пьес сравнительно небольшого объема, предназначенных для сольного исполнения на фортепиано или каком-либо «поющем» инструменте: скрипке, виолончели, флейте. Все эти виды инструментальных пьес входят в состав камерной музыки, рассчитанной на сравнительно небольшое помещение и не слишком обширную аудиторию.

Клавир, на котором играл Моцарт, будучи в Праге в 1887 г.

Но область камерной музыки отнюдь не ограничивается малыми формами. Напротив. И для солирующих инструментов, и для небольших инструментальных ансамблей (дуэт, трио, квартет) композиторы пишут немало произведений широкого масштаба, представляющих собой последование самостоятельных, хотя внутренне и не связанных между собой, частей, как бы отдельных глав романа или повести. Это сюита (франц. suite — следовать) и соната (итал. sonata — звучать).

Лучшим классическим сонатам присущи глубина и богатство идейно-эмоционального содержания, красота и поэтичность образов, стройность формы.

О неизгладимо сильном впечатлении, производимом сонатами, созданными великими композиторами, говорится во многих произведениях русской литературы. В рассказе «Гранатовый браслет» Куприна душевный мир героя раскрывается в сопоставлении а прекрасной музыкой величавой медленной части Второй фортепианной сонаты Бетховена (Largo appassionato). В рассказе «Несчастная» Тургенева трагический облик героини ассоциируется с потрясающим впечатлением от сыгранной ею бетховенской сонаты «Аппассионаты» (№ 23). О звучании прекрасной моцартовской фантазии к сонате до минор упоминает Тургенев в романе «Отцы и дети», Л. Толстой — о бетховенской «Лунной» сонате в романе «Семейное счастье». Перечень этот можно было бы продолжить...

Соната — одна из форм инструментальной музыки. Впервые это название появляется в XVI веке как обозначение инструментального произведения в отличие от кантаты — вокальной пьесы. Классическая соната — циклическое произведение для одного-двух инструментов, она состоит из трех-четырех (а иногда только двух) частей различного движения и поступи. Обычно вслед за быстрой и энергичной первой частью следует медленная лирическая часть. Завершается сонатный цикл опять-таки быстрой частью, но иного характера и поступи по сравнению с первой.

Впервые художественного совершенства достигла соната в конце XVII века в музыке знаменитого итальянского скрипача А. Корелли. Однако в сонатах этого автора частей больше, а именно от четырех до шести, причем одна часть переходит в другую безостановочно. Завершались староклассические сонаты такого рода быстрой танцевальной пьесой — жигой. Каждая из частей таких сонат основывалась только на одной теме.

В сонатах второй половины XVIII века на первый план выдвигается первая часть быстрого темпа — сонатное Аллегро (итал. allegro — быстро, активно). В основе его лежит контраст двух тем. Вторая тема излагается непременно в новой тональности, и это еще более способствует ощущению контраста. Последование двух (или более) основных тем образует экспозицию.

Вслед за изложением основных тем — экспозицией, следует серединный раздел — разработка. Обе темы как бы вступают в спор, видоизменяются, дробятся, из них выделяются небольшие мелодические обороты, выразительные интонации. Напряжение все нарастает.

И снова возвращается главная музыкальная мысль сонаты. Утверждается основная музыкальная мысль с присущей ей эмоциональной атмосферой (вторая тема также возвращается, но уже в тональности главной темы, что смягчает первоначальную противоречивость сопоставления).

С расцветом инструментальной музыки в XVIII веке соната становится одной из наиболее любимых форм таких композиторов, как Ф. Э. Бах (сын великого И. С. Баха), Гайдн, Моцарт, позднее Бетховен. И у этих авторов соната всегда состояла из нескольких частей различного движения и темпа, как правило из трех (иногда и двух). Энергичную и стремительную «заглавную» часть, построенную на ярких контрастах, сменяла вторая часть — медленная, певучая. Завершалась соната обычно быстрым финалом. Иногда медленная часть заменялась грациозной танцевальной пьесой — менуэтом (например, у Гайдна).

Бетховен первым стал писать сонаты в четырех частях, помещая между медленной частью и финалом оживленную жанровую пьесу — менуэт или скерцо. Однако же наиболее значительные и глубокие по замыслу бетховенские сонаты, такие, как «Патетическая», «Лунная», Соната с речитативом, «Аврора» и «Аппассионата», изложены в трех частях.

Лучшие сонаты послебетховенского времени написаны, как правило, в четырех частях. Таковы обе фортепианные сопаты Шопена, сонаты Грига и «Большая соната» Чайковского. Наряду с тем создаются и грандиозные одночастные сонаты (Лист, Скрябин).

Смена движения быстрого, медленного и еще более быстрого составляет характерную черту большинства сонат^[8]. Но количество частей сонатного цикла, равно как и характер их расположения, может быть и несколько иным. Этим соната в значительной степени отличается от симфонии, в которой заметно преобладает традиционная четырехчастность.

Иногда в классической трехчастной сонате вовсе отсутствует медленная часть. Первым стал писать такие сонаты Гайдн, заменяя медленную часть грациозной танцевальной пьесой — менуэтом. Не содержат медленной части также многие из двухчастных сонат, построенных на контрасте движения стремительно быстрого и умеренно быстрого. Такие двухчастные сонаты встречаются и у Моцарта, и у Бетховена.

Иногда соната открывается медленной частью. Например, вариациями умеренно медленного темпа начинается знаменитая бетховенская соната с похоронным маршем (№ 12).

Медленной задумчиво-сосредоточенной частью открывается замечательная бетховенская «Соната в роде фантазии» (соч. 27, № 2), названная современником композитора поэтом Рельштабом «Лунной». Название это относится к поэтической медленной первой части произведения, гениально предвосхитившей характер и образы некоторых ноктюрнов Шопена.

Постепенно приобретая навыки музыкального восприятия, приучаясь слушать все более сложные инструментальные произведения, можно убедиться в том, что именно с жанром сонаты связано огромное богатство прекрасной, волнующей музыки, разнохарактерных музыкальных образов.

Французский писатель Антуан де Сент-Экзюпери, воссоздавая красоту духовного мира одного из своих героев, работников авиации, дополняет его характеристику еще одним беглым, но метким штрихом: любовью к серьезной музыке. Мелодическая фраза из какой-то сонаты для героя этого произведения — целое поэтическое откровение.

Полный тревоги за исход очередного ночного полета, герой повести припоминает музыкальную фразу: «...несколько нот из сонаты, которую слушал он вчера в кругу приятелей. Приятели не поняли музыки.

— Такое искусство наводит скуку. И на вас тоже, только вы не хотите в этом признаться.

— Возможно,— ответил он.

Как и теперь, он почувствовал себя тогда одиноким, но тут же понял, как обогащает его такое одиночество. Музыка несла ему некую весть — ему одному среди всех этих недалеких людей. Нежно поверяла она свою тайну, как знак, что подает ему звезда. Через головы стольких людей она говорила с ним на языке, понятном ему одному».

Лучшим классическим сонатам присуще богатство, разнообразие и глубина идейно-эмоционального содержания, красота и поэтичность музыкальных образов, законченность художественной формы.

Наиболее значительные по глубине художественного замысла сонаты постоянно входят в концертные программы лучших исполнителей: пианистов, скрипачей, виолончелистов. Концерты, в программу которых включены такие замечательные сонаты, как «Патетическая», Соната с речитативом или «Аппассионата» Бетховена, соната с похоронным маршем Шопена, «Фаустовская» соната си минор Листа или же скрипичные сонаты Грига, неизменно привлекают внимание широких масс слушателей. Именно на них сосредоточивается подчас основное внимание и исполнителей, и аудитории.

Прослушав одну из бетховенских фортепианных сонат, В. И. Ленин сказал: «Гордишься, что ты человек, когда слышишь, что мог создать человеческий гений»^[9].

СИМФОНИЧЕСКАЯ МУЗЫКА

Область симфонической музыки составляют произведения для симфонического оркестра, исполняемые в больших концертных залах. Сюда входят разнообразные по содержанию произведения: симфонии, увертюры, концерты, симфонические сюиты, поэмы, картины, фантазии, рапсодии. Но симфонический оркестр является обязательным участником также оперного и балетного спектакля, исполнения музыкальной комедии и оперетты; без него немыслимы и многие звуковые кинофильмы. Отнюдь не случайно театрально-оперные увертюры и другие симфонические эпизоды опер самостоятельного художественного значения («Сеча при Керженце» Римского-Корсакова, «Шелест леса», «Заклинание огня» и «Полет валькирий» из опер Вагнера) включаются в программы симфонических концертов.

По глубине и богатству содержания и сложной многоплановости замысла многие симфонические пьесы можно сравнить с драмой, трагедией или же романом. Подобная параллель тем более уместна, что содержание и образы отдельных музыкальных произведений нередко навеяны великими произведениями литературы. Основной драматический конфликт и образы шекспировской трагедии «Ромео и Джульетта» с большой художественной силой претворен в одноименной увертюре-фантазии Чайковского и в оркестровых сюитах Прокофьева, созданных на основе музыки балета «Ромео и Джульетта». Увертюра «Фауст» Вагнера и «Фауст-симфония» Листа навеяны образами бессмертной поэмы Гете. Подобных примеров можно привести немало.

Среди больших форм симфонический музыки встречаются произведения и одночастные: симфоническая фантазия, увертюра, симфоническая поэма.

Наряду с этим многие симфонические произведения складываются из нескольких частей, следующих, как правило, в привычном традиционном порядке и образующих цикл. Речь идет о симфонии — жанре, во многом сходном с сонатой, но более широких масштабов и очертаний.

Подобно сонате, симфония («симфония» — по-гречески «созвучие») также состоит из ряда самостоятельных, ярко контрастных частей, чаще всего трех-четырех, реже — пяти. Это как бы самостоятельные главы романа или акты трагедии. Отличительная особенность лучших симфоний композиторов-классиков и композиторов наших дней заключается в чрезвычайно широком охвате явлений жизни. В неисчерпаемо разнообразных сопоставлениях музыкальных образов и в контрастном чередовании движения — быстрого, устремленного, медленного, легкого танцевального и снова быстрого — композиторы-симфонисты с большой художественной силой воссоздают разнообразные стороны действительности: энергичную, деятельную натуру человека, его борьбу с жизненными невзгодами и препятствиями, освободительное движение народных масс и наряду с этим прекрасные образы природы, тонкие душевные переживания. Во многих симфониях можно встретить жизнерадостные сцены народного быта, картины народных празднеств.

Важнейшая особенность симфонической музыки в том, что идейный замысел произведения — глубокий и значительный — раскрывается в широком и многообразном развитии, подчас противоречивом, напряженно драматическом. Основная музыкальная идея утверждается в процессе борьбы, острых, конфликтных столкновений, видоизменений, порой временных отклонений от основного пути развития.

Много общего с симфонией имеет концерт — циклическое произведение для какого-либо солирующего инструмента (фортепиано, скрипки и др.) и симфонического оркестра. Жанр концерта возникает в XVII веке в связи с интенсивным развитием скрипичного исполнительства.

Создателем классического концерта был Моцарт, написавший множество концертов для самых разнообразных солирующих инструментов. Большинство концертов трехчастны. Как и в симфонии, первая часть всегда изложена в сонатной форме и содержит яркие контрасты. В конце первой части оркестр смолкает, и солист исполняет своего рода свободную фантазию (так называемую «каденцию»), демонстрируя свое техническое мастерство, свою виртуозность. В XVIII веке такие каденции были «вставными», каждый исполнитель импровизировал или свободно сочинял ее. Однако в послебетховенское время композиторы отказались от такого рода вставок и стали сочинять свои собственные каденции.

Лучшие классические концерты по существу не отличаются от симфоний. Справедливо мнение дирижера Л. Стоковского, что «скрипичные и фортепианные концерты Бетховена и Брамса являются симфониями не меньшей значимости, чем девять симфоний Бетховена или четыре симфонии Брамса».

Исполнение многих концертов требует от солиста-музыканта высокого уровня мастерства, подчас настоящей виртуозности. Солист и оркестр словно бы состязаются друг с другом. Порой оркестр как бы перебивает солиста, будто споря с ним, или же торжествующе подхватывает и мощно развивает какую-либо из главных тем. И снова инициатива переходит к солисту.

Замечательные концерты (в основном для фортепиано, скрипки и виолончели) создали в XIX веке Бетховен, Шопен, Мендельсон, Шуман, Дворжак, Брамс, Григ, Лист, Чайковский, Рахманинов. Концерт — излюбленный жанр в творчестве многих советских композиторов: Прокофьева, Шостаковича, Хачатуряна, Кабалевского.

Рядом с симфонией и концертом во второй половине XIX века важное значение приобретает сюита.

Когда-то в XVIII веке сюита складывалась из разнохарактерных танцев. Сюиты более позднего времени состоят из весьма разнообразных по содержанию пьес. Так, в Третьей сюите для симфонического оркестра Чайковского одна за другой следуют такие пьесы: «Элегия», «Меланхолический вальс», «Скерцо» и «Тема с вариациями». Сюиты Римского-Корсакова объединены общим поэтическим замыслом. Содержание их навеяно восточными народными сказками («Шехеразада», «Антар»).

Некоторые сюиты составлены их авторами из музыки к драматическим спектаклям («Пер Гюнт» Грига, «Арлезианка» Би-зе), из фрагментов балетов и даже опер.

Излюбленный жанр симфонической музыки — увертюра. В своем первоначальном значении слово «увертюра» означало симфоническое вступление к опере.

Издавна любимыми номерами концертных симфонических программ были оперные увертюры. Являясь инструментальным вступлением, как бы прологом к опере или драме, всякая хорошая увертюра передавала в общих чертах содержание последующего сценического действия, например увертюра Бетховена к драме Гете «Эгмонт».

В XIX веке стали создаваться концертные увертюры, которые «ничему не предшествовали». Например, «Испанские увертюры» Глинки — настоящие симфонические поэмы, основанные на темах испанских народных песен и плясок. Глинка дал им названия «Арагонская хота» и «Ночь в Мадриде».

Стремясь воплотить в музыке сложный духовный мир своих современников, их заветные думы и стремления, передовые музыканты прошлого века и нашего времени порой не удовлетворялись привычными классическими формами. Многие из них отстаивали свободу формы, стремились, говоря словами Листа, «создавать для новых идей новые формы». Рядом со свободно построенными концертными увертюрами рождаются симфонические поэмы, фантазии, рапсодии, баллады, а также симфонические сюиты — циклы картинно-изобразительных или жанрово-бытовых и лирических пьес.

СИМФОНИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР

Симфонический оркестр наших дней — большой (нередко до 100 человек) коллектив музыкантов, играющих на различных (по характеру звукоизвлечения) инструментах: струнно-смычковых, духовых (деревянных и медных) и ударных. К звучанию этих четырех групп добавляются иногда еще арфа, челеста, фортепиано и орган. В таком оркестре объединены важнейшие виды музыкальных инструментов. На протяжении веков именно их использовали в своей творческой практике европейские композиторы. Большинство этих инструментов народного происхождения.

Каждый инструмент оркестра обладает своеобразной звуковой окраской — тембром. Богатство тембров составляет отличительную черту симфонической музыки, в особенности у таких мастеров оркестровой палитры, как Берлиоз и Вагнер, Римский-Корсаков и Чайковский.

В симфоническом оркестре можно услышать самые разнообразные звуки: от лирически взволнованного пения звонкоголосой скрипки и глубоко задушевного «грудного» голоса виолончели с ее красивой «бархатистой» окраской до низкого, сумрачного звучания контрабаса; от нежных переливов флейты и кларнета до человечески выразительных интонаций гобоя и фагота; от энергичных трубных призывов до глухого рокота литавр и оглушительно звенящих ударов тарелок.

Из различных видов оркестра только симфонический оркестр обладает такой мягкой и полной звучностью, лишь ему одному присуще такоеразнообразие звуковых красок — тембров инструментов, то нежных и прозрачных, то блестящих и ослепительно ярких, то могучих, громоподобных, а порой призрачных, фантастических или же мрачных, зловещих.

Исполнением произведений симфонической музыки руководит дирижер. От дирижера зависит та или иная художественная трактовка сочинения. Но в процессе осуществления художественного замысла произведения велика роль каждого участника оркестра, его мастерства, творчества.

Дирижер Л. Стоковский говорил, что в хорошем оркестре «должна находить свое свободное выражение творческая индивидуальность каждого исполнителя и что эмоциональный мир и фантазия каждого оркестранта в огромной мере обогащают многокрасочность оркестрового звучания».

Вот почему участниками концертных гастролей в наши дни являются не только дирижеры, но и сами симфонические оркестры. Только за последние несколько лет в больших концертных залах нашей страны с успехом выступили многие замечательные коллективы, например Венский симфонический оркестр под управлением Г. Караяна, Лейпцигский Гевандхауз под руководством Ф. Конвичного, оркестр парижского радио, Филадельфийский оркестр под управлением Ю. Орманди (любимого дирижера С. Рахманинова), Бостонский и Нью-Йоркский оркестры под управлением Шарля Мюнша и Л. Бернстайна и некоторые другие.

С не меньшим успехом проходили гастроли Государственного оркестра СССР под руководством К. Иванова в Вене, Канаде и США, а также выступления оркестра Московской Государственной филармонии под руководством К. Кондрашина в Англии. В Париже, Вене и других крупных зарубежных городах побывал и оркестр Ленинградской филармонии под управлением Е. Мравинского.

Прослеживая пути развития европейской инструментальной музыки, легко убедиться в том, что большой симфонический оркестр в современном его составе сложился не сразу. К примеру, в исполнении старинных оркестровых произведений, таких, как «Музыка на воде» Генделя, чудесные сюиты Баха, «большие концерты» Корелли, «Времена года» Вивальди, искрящиеся весельем серенады и дивертисменты Гайдна и Моцарта, принимает участие небольшая группа струнно-смычковых инструментов, несколько духовых, а иногда и клавишный инструмент — клавесин.

В наши дни такие произведения исполняются камерными оркестрами. По сравнению с большим симфоническим оркестром состав их скромнее, звучность менее компактна. Зато в камерные оркестры входят своеобразные по тембру старинные инструменты, ныне исчезнувшие. Широкую известность получил в наши дни ряд камерных коллективов, созданных в разных странах, в том числе и Московский камерный оркестр под управлением Р. Баршая.

Какова же история современного симфонического оркестра?

Само слово «оркестр» происходит от древнегреческого слова «орхестра». Так назывались площадки перед театральной сценой, где первоначально располагался хор. С течением времени на орхестре стала располагаться небольшая группа музыкантов, которую и назвали оркестром.

Рождение первых оркестров тесно связано с появлением в конце XVI и начале XVII века оперы. Создатели этого нового вида музыкально-драматического искусства ставили своей целью возродить древнегреческую трагедию (отсюда и античные сюжеты первых опер). И поскольку оркестра как организованного коллектива тогда еще не существовало, авторам первых опер приходилось довольствоваться весьма случайным набором инструментов. Бывало даже так, что спектакли шли в сопровождении нескольких лютен и какого-либо клавишного инструмента, обычно клавесина, далекого предшественника современного рояля. Очень часто к одному или двум десяткам тусклых по звуку виол (предшественниц скрипки и виолончели) присоединяли две-три скрипки, несколько лютен и кое-какие духовые: кларнеты, тромбоны и флейты. Один или два клавесина (а иногда небольшой орган) сливали воедино все эти разнородные тембры, выравнивая общую звучность. Одновременно все эти инструменты звучали обычно лишь во вступительной инструментальной пьесе, которая у итальянцев называлась в те времена «симфонией» (а не увертюрой, как это стало позднее). Отсюда и оркестр стал называться «симфоническим».

С течением времени в оркестре ведущее значение получает группа струнно-смычковых инструментов: скрипки, альты, виолончели и контрабасы. Постепенно группа усовершенствованных струнно-смычковых инструментов вытесняет старинные виолы с их слабым звуком, равно как и лютни. Однако на всем протяжении XVII и по крайней мере половины XVIII столетия в оркестре все еще сохраняется участие клавишного инструмента, сидя за которым руководитель оркестра — капельмейстер исполнял самый нижний басовый голос и основную гармонию (закономерное последование созвучий). И поскольку небольшие оркестры тех времен нередко имели слабую, неравномерную звучность, клавесин капельмейстера как бы «цементировал» звучание отдельных инструментов. Чрезвычайно важным моментом в истории развития оркестра послужило присоединение к струнно-смычковой группе духовых инструментов.

Начиная с Жана Батиста Люлли (1632—1687) — прославленного творца французских опер и балетов XVII века — композиторы в своих произведениях присоединяют деревянные духовые инструменты (флейты, гобои, фаготы) к струнным, а порой заставляют их звучать самостоятельно, образуя слитную, однородную по тембру группу, как бы «хор». Иной раз духовые деревянные инструменты словно «переговариваются» со струнными, выступая поочередно с ними. Иногда и солируют. В военных сценах звучание оркестра обогащается мощными и звонкими голосами труб, поддержанных рокотом литавр.

Состав симфонического оркестра Й. Гайдна.

Видную роль в истории развития и симфонического оркестра, и самой симфонии сыграл замечательный чешский музыкант Ян Стамиц (1717—1757). Судя по отзывам современников, мангеймский оркестр, где работал Ян Стамиц, был лучшим в Европе. Слушателей поражала не только удивительная сыгранность артистов оркестра, разнообразие оттенков, яркие динамические контрасты (противопоставление громкой и тихой звучности), но более всего — постепенные нарастания и затухания звучания всего оркестра, что для тех времен было совершенно новым приемом.

«Нет в мире оркестра, который превосходил бы мангеймский по исполнению,— писал один из современников,— forte мангеймцев подобно грому, их crescendo — водопад, их diminuendo — затихающее вдали журчание кристального потока, их piano — дуновение весны».

Помимо обширной струнной группы, в мангеймском оркестре имелась также большая группа деревянных духовых инструментов. В нее входили две флейты, два гобоя, два фагота и даже два кларнета (позднее других введенных в симфонический оркестр). Из медных инструментов имелись валторны, а по мере надобности вводились и трубы с литаврами. И, что особенно важно, традиционное участие клавишного инструмента для ведения главного басового голоса было, наконец, упразднено. За струнной и деревянной духовой группами инструментов, поддержанными долгими звуками певучих валторн, было признано право самостоятельного изложения музыкальных мыслей.

Много сделал для усовершенствования искусства оркестровки великий австрийский композитор Гайдн, автор более 100 симфоний и других оркестровых пьес. Гайдн индивидуализировал партии духовых инструментов сообразно с их техническими возможностями и особенностями тембра. Для него характерна неисчерпаемая изобретательность в сочетании отдельных инструментов и целых их групп, в чередовании их с полнозвучным «тутти» — звучанием всего оркестра.

Только группы медных духовых инструментов в оркестре Гайдна, а также и его младшего современника Моцарта находятся еще в зачаточном состоянии, ограничиваясь валторнами или трубами. Из ударных употреблялись лишь литавры. Маленьким концертным залам того времени не были нужны мощные голоса тромбонов и туб (низких медных инструментов), оглушительно звенящие удары тарелок и тревожная дробь большого и малого барабанов.

Эти новые инструменты вошли в оркестр в годы первой французской буржуазной революции. Впервые они появились в произведениях, написанных французскими авторами (Госсеком, Меполем) для массовых народных празднеств на открытом воздухе. Тромбоны впервые использует в победном финале своей Пятой симфонии Бетховен.

Проходили годы. В оркестре происходили перемены. Совершенствовались духовые инструменты. И постепенно сформировалась самостоятельная группа медных духовых; в ней, помимо известных уже ранее труб и валторн, появились еще могучие по звуку низкие инструменты: тромбон и туба.

Вместе со смычковым контрабасом и контрфаготом туба стала своего рода басовой опорой всего оркестра.

Расширилась и группа деревянных духовых. Еще при Бетховене к обычным флейтам добавилась пронзительно звучащая малая флейточка (пикколо флейта). Любимым инструментом XIX века стал английский рожок — инструмент с мягким и нежным звуком, сходным с гобоем, но более низким.

Намного богаче теперь группа ударных. В нее, помимо литавр, стали входить большой и малый барабаны, деревянные кастаньеты, оглушительно звучащие металлические тарелки, звонкий треугольник. Для некоторых произведений используется еще и набор колоколов.

Удивительно красив и своеобразен тембр ксилофона (в котором звук получается благодаря ударам молоточка по деревянным пластинкам), а также челесты, звучащей как хрустальные колокольчики.

Особняком стоит арфа — большой щипковый инструмент, не входящий ни в какую группу. Тембр ее отличается большой поэтической прелестью.

По мере надобности композиторы присоединяют к симфоническому оркестру и такие инструменты, как орган и рояль.

В наши дни наряду с огромными симфоническими оркестрами широко популярны и сравнительно небольшие камерные оркестры.

ОПЕРА

Мы уже говорили о прекрасной способности музыки вступать в связь с другими видами искусства. В вокальной музыке естественно соединяются мелодия со словом, с поэзией. В хореографии (искусстве танца) зримые глазом, пластические образы, движения и жесты столь же естественно сочетаются с инструментальной музыкой, а иногда и с пением.

Соединение самых разнообразных видов искусства: музыки, поэзии, театрального действия, танца, мимики, а также архитектуры и живописи (в виде декоративного оформления) — присуще оперному искусству.

Опера — синтетический жанр, объединяющий многие виды искусства, но обязательно при главенствующем значении музыки.

Опера — музыкально-драматическое произведение для театра, в котором обычная разговорная речь полностью или в значительной мере (если это бытовая музыкальная комедия) заменена пением.

В недавнем прошлом опера была жанром, наиболее любимым широкими массами слушателей. Большинство композиторов охотно обращалось к музыкально-театральной музыке, понимая, что это тот вид творчества, через который композитор с наибольшим успехом может общаться с народом. Вот что писал об этом П. И. Чайковский: «...Опера и именно только опера сближает Вас с людьми, роднит Вашу музыку с настоящей публикой, делает Вас достоянием не только отдельных маленьких кружков, но при благоприятных условиях — всего народа».

Родина оперы — Италия. И это не случайно. Издавна итальянцы славились своими голосами и прекрасными песнями, издавна в Италии распространены были народные представления с музыкой и пением (так называемые «майские празднества»), а также массовые «священные представления», в которых имела место театрализация библейских легенд с пением и музыкой.

Опера возникла на основе культуры Возрождения, ее высоких гуманистических идеалов. В конце XVI века во Флоренции — городе, который был родиной великих поэтов и художников Возрождения, — в доме любителя искусства Барди собиралась группа поэтов, философов и музыкантов. Сложилось музыкально-поэтическое содружество — камерата образованных людей. Они стремились возродить высокие принципы античной (древнегреческой) культуры, в частности и музыкальной.

На собраниях Флорентийской камераты много говорилось о современном состоянии музыки. Оно признавалось неудовлетворительным. Тогда господствовали сложные полифонические формы. Множество мелодических голосов (нередко свыше 20) звучало одновременно, при этом слова стихотворных текстов произносились вразнобой. Нередко каждый голос произносил свой текст. Все это приводило к тому, что понять слова, а следовательно, и содержание произведения вокальной музыки было невозможно. Да и сама музыка порой казалась слишком сложной для восприятия. Вот почему участники кружка называли полифоническую музыку «разрушительницей поэзии».

Совсем иной была в далеком прошлом, судя по сохранившимся описаниям, музыка древних греков. В ней господствовала мелодия простая и выразительная. Поэт пел или, быть может, читал свои стихи нараспев под звуки струнного щипкового инструмента (лиры или кифары). По свидетельству античных писателей, тогдашняя музыка обладала могучим воздействием: воодушевляла слабых и трусливых, несла успокоение возбужденным умам и, напротив, воспламеняла холодных и равнодушных. Сохранился поэтичнейший миф о певце древности Орфее, который своим прекрасным пением укрощал диких зверей, двигал горы и леса и даже способен был растрогать неумолимых властителей преисподней.

Один из участников Флорентийской камераты Винченцо Галилеи (1520—1591), отец знаменитого астронома, принимавший участие в горячих спорах о музыке, решил положить на музыку отрывок из «Божественной комедии» Данте. Это была жалоба страдальца Уголино. Целью Галилея было создание такой мелодии, звуки которой подчеркивали бы выразительность каждого поэтического слова. Получилась как бы «говорящая» мелодия, которую Винченцо Галилей с глубоким волнением пел, аккомпанируя себе на виоле или лютне.

Эта проникновенная музыка поражала всех, кто ее слышал. Поэты были довольны тем, что искусству слова, стихам уделялось такое внимание. В свою очередь певцам нравилось, что исполнитель выдвигался на первый план.

Позднее участники Флорентийской камераты приступили к новому опыту — созданию драмы, целиком положенной на музыку (Dramma per musica). И так как они полагали, что воссоздают античную трагедию, сюжеты их музыкально-драматических произведений были взяты из древнегреческой мифологии.

Одна из таких музыкальных драм — «Эвридика» — с музыкой Якопо Пери (1561—1633) на стихи поэта Оттавиа Ринуччини была поставлена в 1600 году на придворных торжествах по случаю бракосочетания французского короля Генриха IV с племянницей правителя Флоренции Марией Медичи.

Сюжетной основой новой «драмы на музыке» послужило мифологическое сказание о легендарном Орфее. По преданию, Орфей потерял любимую жену Эвридику (она погибла от укуса змеи). Орфей проник в подземное царство мрака, чтобы вернуть умершую к жизни. Своим чарующим пением Орфей вымолил у мрачных властителей Аида позволение увести Эвридику в мир живых, но с условием не глядеть на нее, пока оба не выйдут из подземного царства. Сдержать обет Орфей не смог и потерял Эвридику вторично.

Миф об Орфее кончается трагично: Орфей гибнет (его растерзали вакханки). Такая концовка не годилась для праздничного торжества. Поэт Ринуччини, писавший текст оперы (либретто), изменил конец: тронутый отчаянием Орфея, бог любви возвращает жизнь Эвридике.

Музыкальная декламация — речитатив произносился под звуки лиры, басовой лютни, гитары и клавишного инструмента — клавичембало. Увертюры еще не было — начало представления возвещали трубные фанфары. По образцу античной трагедии в «драме на музыке» имелись и хоры, изображавшие нимф и пастухов, а также подземных духов.

Музыка этой оперы об Орфее (первой из дошедших до нас) поразила современников своей глубокой выразительностью. Автор выступал в роли Орфея, потрясая слушателей проникновенностью я драматизмом исполнения. Успех был огромным. Слава о музыкальных трагедиях, где все слова не говорились, а пелись, распространилась далеко за пределы Флоренции. Примеру Флорентийской камераты последовали в Риме, Мантуе, Венеции и Неаполе,

Продолжателем дела флорентийцев был гениальный итальянский композитор Клаудио Монтеверди (1567—1643), славившийся своим полифоническим мастерством. Примечательно, что первая его опера также была написана на сюжет античного сказания об Орфее.

К воплощению «драмы в музыке» Монтеверди подошел иначе, чем флорентийцы. От спокойной, размеренной речи он отказался и создал драматический речитатив со свободной сменой темпа, с яркими патетическими интонациями, отражающими глубокое душевное волнение героев драмы. В моменты наивысшего напряжения его музыка обретала ясные мелодические очертания, становилась напевной, закругленной и более широкой. Впоследствии такие мелодически завершенные монологи превратились в операх Монтеверди в арии — широко развернутые и достаточно сложные вокальные пьесы.

Широко используя технику многоголосного изложения, Монтеверди создал прекрасные хоровые сцены. Он ввел также оркестр, состоявший из разнообразных струнных и духовых инструментов. Оперу «Орфей» открывает довольно развитое инструментальное вступление — прообраз будущей увертюры.

Последние годы жизни Монтеверди провел в Венеции, где с 1637 года был открыт общедоступный оперный театр. Всего за две венецианские лиры можно было приобрести место в партере. Если же ложи, принадлежавшие знати, пустовали, директор театра пускал в них бесплатно гондольеров (лодочников).

Для венецианской оперной сцены Монтеверди пишет немало замечательных произведений. И притом не только на мифологические сюжеты, но и на более понятные широкой публике — исторические. Творчество Клаудио Монтеверди явилось одной из вершин в развитии оперного искусства.

Зародившись в Италии, опера быстро стала достоянием многих других стран.

За время своего существования оперное искусство не раз переживало периоды упадка и острые кризисы. Временами оскудевала его сюжетно-идейная сторона, бледнели образы, приходила в упадок музыкальная драматургия, на первый план выступало самодовлеющее виртуозное мастерство солистов. Такому перерождению подверглась «большая» итальянская опера в XVIII веке. Кризисы сменялись периодами нового подъема в творчестве смелых новаторов (какими были Глюк, Моцарт, Вагнер), создателей национальных оперных школ (Глинка, Даргомыжский, члены «Могучей кучки», Сметана и Дворжак, Монюшко).

Остановимся подробнее на некоторых периодах развития оперного искусства, в том числе и на судьбе итальянской оперы.

Уже в XVII столетии начинается победоносное шествие итальянского оперного искусства по столичным городам европейских стран.

В XVII веке создается французская национальная оперная школа во главе с композитором Люлли. Появляются оперы немецкие. В Англии замечательную оперу «Дидона и Эней» пишет композитор Генри Пёрселл (1659—1695).

Итальянская опера входит в моду, становится обязательной принадлежностью пышного придворного быта. И это накладывает на творения итальянских авторов свой отпечаток. Опера перестает быть «драмой на музыке». Ее музыка больше не волнует слушателей. На первое место выдвигаются сольные арии, чрезмерно насыщенные украшениями (колоратурами): пассажами, руладами, трелями. Драматическое действие постепенно сходит на нет. События совершаются где-то за сценой, и зрители узнают о них лишь из коротких сухих речитативов. Действующие лица почти никакого участия в развитии сюжета не принимают.

Колоратурная ария вытесняет все другие виды пения. «Дело шло не о том, чтобы петь, а о щебетании — выразительность потерялась в море нот... Сцена была превращена в соловьиную рощу, где каждый соловей на свой лад рокотал... Драматической выразительности больше не существовало, все свелось к руладам», — писал один из современников.

А рядом с упадком большой «серьезной» итальянской оперы, отражавшей придворно-аристократические вкусы, расцветало замечательное, подлинно народное искусство музыкальной комедии — опера-буфф.

Построенный в Неаполе общедоступный театр существовал на средства, полученные от спектаклей. Античные мифологические сюжеты были чужды и малопонятны широкому кругу горожан, посещавших театры. Чтобы привлечь больше публики, стали между актами «серьезной» оперы на мифологические темы вставлять веселые шутливые «интермедии». То были живые сценки, по характеру образов близкие народным балаганным представлениям, в частности и так называемой «комедии масок», разыгрывавшейся традиционными персонажами (Арлекином, Бригеллой, Пьеро, Коломбиной).

Постепенно эти вставные комические интермеццо сформировались в самостоятельное сценическое целое, так называемую оперу-буфф. Новый жанр недолго исполнялся между актами «серьезной» оперы. Очень скоро возникли специальные театры, ставившие исключительно комические оперы. Правда, театрики, где давалась опера-буфф, были небольшими, плохо освещенными (зрителям приходилось приносить с собой фонарики и свечи). Зато здесь от всей души смеялись над влюбчивыми старичками, лицемерными монахами и попами, шарлатанами-докторами, жуликоватыми адвокатами, хитрыми служанками, трусливыми и чванливыми офицерами.

Горячее сочувствие вызывали бойкие девушки, забавно дурачившие влюбленных в них старых опекунов и с помощью ловких слуг убегавших из дома с милым дружком.

Одной из первых опер-буфф была «Служанка-госпожа» композитора Джованни Перголези (1710—1736). В короткий срок эта маленькая, но полная жизни опера обошла сцены всех европейских театров. Не было в ней ни хоров, ни балета, ни роскошных декораций. Действующих лиц — всего трое, да и то один из них — придурковатый слуга — бессловесный участник. Содержание оперы незатейливо. У старого и ворчливого холостяка Уберто (бас) живет молодая служанка (сопрано). Ловкая и хитрая Серпина ставит цель — выйти замуж за хозяина и добивается этого. Живое, остроумное действие развертывается в виде бойкого речитативного диалога, прерываемого легкими и подвижными ариями и дуэтами. Благодаря мелодической свежести и неподдельному юмору музыка «Служанки-госпожи» не потеряла своего обаяния и до нашего времени.

Несколько иначе развивалась комическая опера во Франции, Англии, в немецких странах и в России. В своих истоках опера была тесно связана с народными ярмарочными представлениями. Вместо речитатива (или наряду с ним) там широко применялась обычная разговорная речь. Такими были первые немецкие «зингшпили» (буквально: «пьесы с пением») и первые русские комические оперы XVIII века: «Несчастье от кареты» Пашкевича (1742—1797) и «Санкт-Петербургский гостиный двор» крепостного композитора Матинского (1750—1820), а позднее — чудесные украинские комические оперы («Наталка Полтавка» И. Котляревского и «Запорожец за Дунаем» С. С. Гулак-Артемовского).

С разговорными диалогами написаны оперы Моцарта «Похищение из Сераля», «Волшебная флейта», а позднее — «Фиделио» Бетховена и «Вольный стрелок» Вебера.

В преддверии первой французской революции 1789 года с реформой большой героической оперы выступает замечательный композитор Кристоф Глюк (1714—1787).

«Упрямый и гордый плебей», «прирожденный революционер республиканского склада» — так характеризует писатель Ромен Роллан Глюка — сильного и энергичного человека, упорной борьбой выбившегося из общественных низов.

Не сразу пришел Глюк к новым взглядам на искусство. Ученик итальянских мастеров, он долгое время писал оперы для придворной сцены, следуя модным итальянским образцам. Как и другие, он шел на поводу у певцов-виртуозов, с избытком насыщал арии в своих операх узорчатыми руладами.

Новую эру открыли оперы Глюка на мифологические темы, поставленные в начале 60-х годов XVIII века в Вене. Это были «Орфей» и «Альцеста». В предисловии к «Альцесте» он выступает «с подлинным революционным манифестом музыкальной драмы» (Ромен Роллан).

Но не в затхлой обстановке отсталой феодальной Германии суждено было расцвести идеям Глюка. Почву для своего дела и поддержку в лице лучших представителей общественной мысли Глюк находит в накаленной атмосфере предреволюционной Франции. В середине 70-х годов в Париже с огромным успехом ставятся «Орфей» и «Альцеста», за ними следует «Ифигения в Авлиде».

Глюк создает могучую, волнующую музыку. Он делает оперу выражением глубоких переживаний, жестокой внутренней борьбы, героизма, самопожертвования, гражданского мужества. Интонации глубокой скорби, крики боли и гнева, призывы к отмщению, к борьбе сменили чопорную сдержанность старого французского речитатива и легкомысленное щебетание итальянских певцов-виртуозов.

В развитии оперного искусства последующих десятилетий художественные воззрения Глюка оставили глубокий след. Уже в 80-х годах XVIII века молодые композиторы (Сальери, Керубини, Мегюль), сочинявшие оперы для парижских театров, выступают как убежденные последователи идей Глюка.

Во многом близка творениям Глюка прекрасная героико-драматическая опера молодого Моцарта «Идоменей» на античный сюжет. Однако в последующих своих операх зрелого периода Моцарт исходит из бытовой музыкальной комедии. Действие в них развертывается в обычной повседневной обстановке. Такова лирико-психологическая опера «Свадьба Фигаро», своего рода «комедия характеров».

Высоких вершин достигает оперное искусство в последующем, XIX веке.

В конце XVIII и в XIX веке заметно меняется социальная природа оперного искусства. Вспомним, что на заре своего существования (XVII век) оперные спектакли ставились преимущественно при дворах тогдашних властителей. Но уже в 30-х годах XVII века в Венеции, а затем в XVIII веке во многих крупных европейских городах открываются оперные театры, доступные горожанам среднего достатка. Увлечение оперным искусством получает массовое распространение. Любители оперы стремятся не пропустить ни одного спектакля сезона. Пушкин писал:

Премьеры некоторых опер, таких как «Севильский цирюльник» Россини, нередко становятся большими общественными событиями.

Джоаккино Россини (1792—1868) — итальянский композитор, одаренный удивительной мелодической изобретательностью, пылким темпераментом. Он довел до высокого совершенства национальный жанр итальянской оперы-буфф, вдохнул новую жизнь и в большую «серьезную» оперу. Свой творческий поиск он завершает в преддверии революции 1830 года постановкой на парижской сцене народно-героической оперы «Вильгельм Телль» (по Шиллеру). Произведение это оказало воздействие на формирование французской героической оперы («Гугеноты» Мейербера).

Опера «Севильский цирюльник» написана на сюжет знаменитой пьесы того же названия французского драматурга Бомарше (1732—1799). Впервые эта комедия с огромным успехом была представлена в Париже. То было бурное время, непосредственно предшествовавшее первой французской революции. Сатирическое острие комедии Бомарше носило антифеодальную направленность, она осмеивала ханжество, глупость, злобу, продажность и алчность. Безобразным, уродующим жизнь явлениям в комедии противопоставлены счастливые и светлые стороны человеческой натуры: сила ума, искренность молодой любви, находчивость и смелость. «Смеясь, переделываю я мир»,— говорил Бомарше.

Задолго до Бомарше уже существовали музыкальные комедии о том, как умный и ловкий слуга помогает барину жениться на приглянувшейся ему красотке, несмотря на протест родственников. Новое в пьесе Бомарше заключалось в том, что образ слуги Фигаро выдвинут на первый план. Это уже не простак Арлекин, получающий по ходу действия пощечины. Фигаро умнее и предприимчивей своего господина, именно он является главным действующим лицом комедии.

Свыше 160 лет назад написал Россини «Севильского цирюльника», но триумфальное шествие этой оперы по театрам (и не только Европы, но и всего мира) продолжается до наших дней.

Искрящаяся весельем увертюра сразу же вводит в жизнерадостную атмосферу чудесной музыкальной комедии с присущим ей стремительным развертыванием событий.

Действие происходит в Испании. Ночная мгла спустилась над Севильей^[10]. Наглухо закрыты двери и окна в доме доктора Бар-толо. Неужели прекрасная Розина, воспитанница старого брюзги, спит в эту чудесную летнюю ночь?

...Крадучись движется группа людей. Молодой граф Альмавива устраивает под окнами Розины серенаду. Под звуки нежной музыки он обращается к красавице, изливая свои чувства в лирической песенке «Скоро восток золотою ярко заблещет зарею».

Ни слова, ни звука в ответ. Мрачный дом по-прежнему погружен в молчание. Огорченный Альмавива расплачивается с музыкантами и отпускает их...

Но вот издалека доносится заразительно веселая песня. Знакомый голос... Да это же известный всей Севилье брадобрей Фигаро — весельчак, мастер на все руки: побрить, постричь, причесать, завить, а при случае оказать и медицинскую помощь или же устроить чьи-либо дела. Полная огня и кипучей энергии «скороговорочная» ария (каватина) в ритме итальянской тарантеллы ярко рисует образ Фигаро:

Какая удача! Ловкий, хитроумный Фигаро сумеет, конечно, передать Розине письмецо, устроить с ней встречу. Со своей стороны и Фигаро от души готов помочь влюбленному графу.

В доме старого ворчливого опекуна Розина томится в одиночестве, даже на балкон ей запрещено выходить. Все же она умудряется сбросить с балкона своему Поклоннику записочку. Как его имя? Кто он?

На счастье Бартоло ненадолго отлучается. Прекрасный случай, чтобы спеть Розине канцонетту. Звучит нежная лирическая песня «Если хочешь, друг прелестный». Альмавива называется вымышленным именем Линдора, выдавая себя за бедного студента. Ради богатства и титула многие стремятся ему понравиться. Совсем иное дело, если прекрасная Розина его полюбит ради него самого.

Застав Розину на балконе, Бартоло сурово бранит ее. Граф досадует, что свидание было столь коротким. Тем временем Фигаро изобретает остроумный план. В Севилью прибыл кавалерийский полк, солдат и офицеров размещают по квартирам. Под видом кавалериста Альмавива войдет в дом Бартоло,— тот не посмеет воспротивиться. Неплохо бы также прикинуться подвыпившим: «Кто хмелен, вернее тот подозренье отведет».

Следующая картина — в комнате Розины. Девушка только что окончила письмо к Линдору. Свои надежды и волнения она выражает в каватине^[11] «В полуночной тишине сладко пел твой голос мне». Звучит прекрасная широкая мелодия, вся увитая изящными украшениями и трелями. И эту затейливую, узорчатую орнаментику выразительно повторяют нежные голоса инструментов оркестра, как бы соревнуясь с певицей.

Но как же передать письмо Линдору? Разумеется, в этом поможет Фигаро, его приход как нельзя более кстати. К несчастью, Бартоло с его приспешником, монахом дон Базилио, прерывает красивый дуэт цирюльника с Розиной.

Старый доктор не на шутку встревожен: до него дошли слухи о графе Альмавиве, таинственном поклоннике его воспитанницы. Бартоло торопится устроить свой брак с прекрасной, но своенравной подопечной. Совет дона Базилио прост: воспользоваться ядом клеветы, отравить душу Розины подозреньем, напугать ее. Известно ли, в чем сила клеветы?

— вкрадчиво начинает свою арию о клевете злобный кляузник Базилио. Легкие, как дуновение ветерка, пассажи флейт на фоне чуть слышного шороха скрипок рисуют, как потихоньку проползают клеветнические слухи, как постепенно злобная молва ширится, крепнет, жестоко поражая свою жертву: («И, как бомба, разрываясь, клевета все потрясает и колеблет мир земной»). Постепенно нарастающая звучность оркестра рисует устрашающую картину разросшейся клеветы, она, подобно снежной лавине, способна все смести на своем пути. Громовыми аккордами оркестра кончается эта знаменитая сатирическая ария.

Бартоло успокаивается. С помощью Базилио он составляет брачное свидетельство. Хитростью можно выманить подпись неопытной девушки — и птичка окажется в клетке. Комическая ария Бартоло — его портретная характеристика. В ней выражено стремление запугать и покорить своевольную Розину, угрозы, ревность, подозрения.

Но торжествовать Бартоло рано. Сильный стук в дверь и... в комнату вваливается подвыпивший кавалерист. На сцене шум и суматоха. Пользуясь моментом, переодетый Альмавива успевает сунуть Розине записку. Тем временем скандал нарастает. На шум спешит полицейский с помощниками. Хочет арестовать пьяного гуляку, но тот достает из кармана какую-то бумагу и сует в лицо блюстителю порядка. Полицейский почтительно кланяется и уходит. Все в недоумении. Кто же этот разгулявшийся вояка?

Второе действие. Кабинет Бартоло. На досуге доктор раздумывает о происшедшем. Слышится стук в дверь. Незнакомец в черной монашеской сутане обращается к нему с учтивым приветствием на латинском языке («Будь над вами мир и радость... Мир и радость многи лета»). На все лады повторяет елейным голосом все те же немногие латинские фразы переодетый Альмавива, выдавая себя за дона Алонзо. Преподобный дон Базилио будто бы захворал, и он, дон Алонзо, пришел вместо него, чтобы дать барышне урок музыки.

Бартоло недоверчиво встречает незнакомца. Чтобы расположить к себе хозяина дома, мнимый дон Алонзо передает ему письмецо, написанное рукой Розины. Записочку он будто бы получил из рук прежней возлюбленной Альмавивы... Какая удача! Этот клочок бумаги сослужит хорошую службу!

Состав современного симфонического оркестра.

Далее начинается чудесная юмористическая сцена урока музыки. Мнимый дон Алонзо — за клавесином. Розина, сразу же узнавшая Линдора, поет арию из модной тогда оперы «Тщетная предосторожность». Широкая, привольная мелодия блещет затейливой орнаментикой, украшениями, трелями^[12]. Страстным призывом в конце арии звучит голос Розины, умоляющей избавить ее от ежечасного тиранства опекуна.

По счастью, глуховатый Бартоло не вслушался в слова арии. На его вкус ария плоха. Так ли сочиняли в старину? И он напевает мелодию какой-то старомодной ариэтты, забавно пританцовывая под ее музыку. А за его спиной незаметно подошедший Фигаро смешно передразнивает ворчуна. Но дело прежде всего: ведь он явился, чтобы как следует побрить Бартоло к предстоящему бракосочетанию.

Начинается комическая сцена бритья. Фигаро пышно взбивает пену, вооружается бритвой... Вдруг входит якобы заболевший дон Базилио... Еще минута — и все пропало... Обман будет разоблачен... Фигаро быстро покрывает мыльной пеной физиономию Бартоло и спешит пощупать пульс дона Базилио. Конечно, он опасно болен... Скарлатина... Немедленно в постель.... полный покой. Для большей убедительности в руку монаха вкладывают тугой кошелек. Дону Базилио остается пропеть прощальное приветствие: «Доброй ночи».

Все присутствующие подхватывают его слова. Из короткой фразы вырастает очаровательный ансамбль (квинтет), насквозь проникнутый тонкой иронией («Доброй ночи, Вам, сеньор», — поет граф, выпроваживая монаха. А Розина звонко подхватывает: «Доброй ночи, доброй ночи»).

Близится развязка. В суматохе Фигаро удается похитить ключ от балконной двери на втором этаже. Мнимый дон Алонзо уславливается с Розиной о часе побега. Но Бартоло подслушивает их разговор. Решив пустить в ход клевету, он показывает Розине ее письмецо, обращенное к Линдору. Как оно попало в руки Бартоло? Да очень просто: он получил его от старой симпатии Альмавивы; оба они зло посмеялись над доверчивой девушкой...

Розина в отчаянии. Стало быть, Линдор — предатель? Сгоряча она дает Бартоло согласие на брак, открывает ему тайну подготовленного побега.

На землю спускается тревожная ночь: ливень, вспышки молний, громовые раскаты. Картина бури с грозой ярко воссоздается в оркестре. Она подчеркивает напряженность драматического действия. В комнату через окно второго этажа проникают Фигаро и Альмавива. Но девушка отвергает того, кого привыкла звать Линдором. Однако недоразумение разъясняется. Розина прощает любимого.

Внезапно появляется дон Базилио; он привел нотариуса, чтобы оформить брак Бартоло и Розины. Фигаро быстро находит выход.

— Вот кстати. Здесь моя племянница, поскорее обвенчайте ее с графом Альмавивой,— говорит он, нацеливая на дона Базилио дуло пистолета. В руке у монаха оказывается блестящий драгоценный перстень. Что ж, цена хорошая. Дон Базилио готов скрепить своей подписью брачный договор Розины с Альмавивой. И когда, наконец, приходит принарядившийся Бартоло, брачная церемония уже окончена.

Тревоги и волнения остались позади. Заключительная сцена полна радостного подъема. Все поздравляют молодую чету. Доволен и Бартоло, ибо граф не требует приданого Розины.

Любопытная деталь: мелодической основой этого веселого финала композитору послужил задорный напев русской народной плясовой «Ах, на что ж бы огород городить, да к чему же бы капусту садить»^[13].

* * *

В соответствии с исконными традициями итальянского музыкального искусства в «Севильском цирюльнике» Россини на первом месте стоит пение, искусство певца. Мелодическая широта, напевность, или, как говорят, кантилена, сочетаются здесь с богатством виртуозной вокальной орнаментики. Партии певцов насыщены узорчатыми украшениями, подвижными пассажами.

При всем этом композитор не злоупотребляет виртуозными техническими приемами (как это нередко бывало в больших итальянских операх XVIII века). Богатство вокальной орнаментики сочетается у Россини с естественной красотой мелодии, близостью ее к итальянской народной песне, к народным танцевальным ритмам, к живым интонациям итальянской бытовой речи. Вот почему мелодии Россини так доступны, так хорошо запоминаются. Каждая из них играет важную роль в создании образа того или иного действующего лица или же той или иной сценической ситуации.

Арии «Севильского цирюльника» — это рельефные и выразительные портретные изображения героев. В своей знаменитой арии Фигаро предстает как веселый и жизнерадостный малый, находчивый, умный и предприимчивый. Его партия — подлинный фейерверк бойкой скороговорки, кипучего плясового ритма вихревой тарантеллы, задорных интонаций и возгласов, характерных для живой итальянской речи. Все эти черты определяют захватывающее эмоциональное воздействие арии Фигаро, ее темпераментную динамичность.

Среди лучших номеров оперы и каватина Розины. Ее прекрасная мелодия живо рисует грациозный девичий облик, шаловливость, лукавство и мягкую женственность. Но в дальнейшем в музыкальной характеристике Розины проступает целая гамма разнообразных чувств, в них проявляется натура гордая и сильная. Эта своенравная девушка из тех, кто сумеет поставить на своем, преодолеть препятствия на пути к счастью^[14].

Меньше индивидуальной характерности в сольных выступлениях Альмавивы, хотя они и не лишены лирической напевности. Его образ — обычный, несколько условный, образ оперного влюбленного.

Меткими и рельефными сатирическими штрихами обрисованы отрицательные герои. Сварливая скороговорка арии доктора Бартоло выявляет желчную злобу этого старого брюзги. Ария о клевете — яркая кульминация партии Дона Базилио, прячущего под черной монашеской сутаной свою жадность и продажность, свою всегдашнюю склонность к интригам.

В каватинах, ариях и канцонеттах (песенках) высказываются чувства, мысли и стремления героев, зачастую они верно обрисовывают не только важнейшие черты характера того или иного героя, но в какой-то мере даже и его внешний облик. Что касается самого оперного действия, то оно сосредоточено главным образом в речитативных сценах и в ансамблях.

Основанные на чутком претворении эмоционально-выразительной итальянской речи, напевные речитативы Россини жизненно правдивы и выразительны. Исполняются они ритмически довольно свободно. Поэтому в моменты звучания речитативов оркестр умолкает. Речитатив поддерживают лишь редкие аккорды клавесина. Отсюда ведет свое происхождение традиционное название «сухие речитативы», хотя как раз ничего «сухого» в россиниевских разговорных репликах нет, они чутко соответствуют живому и яркому звучанию итальянского говора.

Еще более динамично воссоздают развитие оперного действия ансамбли, точнее ансамблевые сцены^[15], в которых нередко сталкиваются противоположные интересы действующих лиц, вступающих во взаимные пререкания, в горячие споры.

Ансамбль в бытовых комических операх служит средоточием музыкально-драматического действия, его стремительного развития. Музыка выразительно передает неожиданные повороты действия, смены комедийных или драматических ситуаций, разноречивые переживания героев. Пример тому — сцена Розины и Фигаро («Это я? Ах, вот прелестно!»). Не менее характерен и большой финальный ансамбль в конце первого действия, где Альмавива под видом подвыпившего кавалериста появляется в доме Бартоло. На сцене собирается великое множество народа, все кричат и суетятся и никто не может понять: в чем же собственно дело? И все это происходит под насмешливые звуки лихого кавалерийского марша, благодаря чему симфонический оркестр выступает в качестве активного участника ансамбля.

«Севильский цирюльник» Россини богат прекрасными вокальными мелодиями. Наряду с этим в опере велико выразительное значение оркестра — яркого, красочного и в то же время прозрачного, легкого.

Справедливо писалЧайковский, что «Севильский цирюльник» Россини «навсегда останется неподражаемым образцом своего рода. Той непритворной, беззаботной, неудержимо захватывающей веселости, какою брызжет каждая страница «Цирюльника», того блеска и изящества мелодии и ритма, которыми полна эта опера,— нельзя найти ни у кого».

В 30-х годах XIX века огромным успехом пользуются также оперы итальянских мастеров Винченцо Беллини (1801—1835) и Гаэтано Доницетти (1797—1848). В героической опере «Норма» Беллини и в свободолюбивых творениях молодого Джузеппе Верди (1813—1901) («Ломбардцы», «Битва при Леньяно», «Эрнани») находят свое отражение патриотические настроения итальянского народа, вступившего на путь борьбы за национальную самостоятельность страны.

В своих лучших операх 50-х годов Верди достигает большой правдивости и драматической силы в воплощении острых и напряженных душевных конфликтов. В них рассказывается о страданиях и трагической гибели простых людей, жертв общественной несправедливости («Трубадур», «Травиата», «Риголетто»).

В 40-х годах выступает с реформой оперы немецкий композитор Рихард Вагнер (1813—1883). Отказавшись от использования привычных оперных форм, он создает своеобразный тип романтической оперы, основанной на древних мифологических и легендарных сюжетах («Лоэнгрин», «Тристан и Изольда», оперный цикл «Кольцо Нибелунга»), в которых огромную роль, наряду с вокальными партиями, играет симфонический оркестр, воплощающий чувства и мысли героев, рисующий яркие сценические картины. Так, широко известны исполняемые в концертах симфонические фрагменты из опер Вагнера «Полет Валькирий», вступление и антракт к третьему действию «Лоэнгрина», увертюра к опере «Тангейзер».

Всю свою жизнь Вагнер энергично вел борьбу с рутиной, захлестнувшей тогда оперную сцену. В своих смелых статьях композитор восставал против засилья вокальной виртуозности итальянской оперы, против нагромождения внешних сценических эффектов.

На протяжении многих десятилетий, даже веков, действие оперы складывалось из последования законченных музыкальных номеров: арий, ансамблей, хоров. В зрелых операх Вагнера чередование отдельных номеров уступает место большим драматическим сценам, основанным на непрерывном «сквозном» развитии. Арии превращаются в свободно построенные монологи, или рассказы, дуэты — в музыкальные диалоги декламационного склада. Певучую кантилену почти вытесняет речитатив. Музыкальными характеристиками действующих лиц становятся главным образом лейтмотивы — ярко выразительные, но порою слишком уж лаконичные темы, звучащие обычно в оркестре и лишь изредка — в партиях певцов. И вообще значение оркестра явно выдвигается на первый план по сравнению с пением. Последние оперы Вагнера (в особенности из цикла «Кольцо Нибелунга») превращаются в своего рода вокально-симфонические поэмы.

Теряя специфические признаки оперного искусства, поздние музыкальные драмы Вагнера знаменуют кризис оперного искусства. Вот почему наиболее любимы и популярны более ранние творения этого замечательного композитора: «Тангейзер» и «Лоэнгрин», ибо в них еще сохраняется напевность, еще встречаются прекрасные вокальные мелодии и массовые хоровые сцены. Широким признанием пользуется также чудесная музыкальная комедия «Нюренбергские мастера пения», в которой Вагнер несколько отступил от провозглашенных им принципов.

Яркие оперы создаются во Франции («Кармен» Жоржа Бизе, 1838—1875), в Чехии («Проданная невеста» Бедржиха Сметаны, 1824-1884).

XIX век был временем высоких достижений русской классической оперы. Премьера героико-патриотической оперы М. И. Глинки «Иван Сусанин» в 1836 году открыла новую страницу в истории оперного искусства. Справедливо указывал писатель В. Одоевский, что «с оперой Глинки является то, чего давно ищут и не находят в Европе — новая стихия в искусстве и начинается в его истории новый период — период русской музыки».

То новое, что коренным образом отличает русские оперы от зарубежных, заключается прежде всего в совершенно ином понимании народного начала. Русские композиторы создают новый вид героико-исторической оперы («Иван Сусанин» Глинки), новый вид народной драмы («Борис Годунов» Мусоргского). Чудесны сказочно-лирические оперы («Снегурочка» Римского-Корсакова), эпически величавые оперы-сказания («Садко» и «Сказание о невидимом граде Китеже» Римского-Корсакова), наконец, лирико-психологические оперы Чайковского («Евгений Онегин» и «Пиковая дама»). Лучшие творения русских композиторов ставятся на оперных сценах всего мира.

Традиции русских оперных композиторов продолжают в наши дни советские музыканты, создающие оперы на темы из современной жизни и героического прошлого нашего народа.

* * *

На этом мы закончим краткое знакомство с музыкальными жанрами, с музыкальными средствами выразительности.

Разнообразные средства музыкальной выразительности играют большую роль в раскрытии образного содержания музыкального произведения. Знакомство с ними необходимо для более глубокого понимания музыки.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ВЕЛИКИЕ КОМПОЗИТОРЫ XVIII И НАЧАЛА XIX ВЕКА ИОГАНН СЕБАСТЬЯН БАХ (1685—1750)

Трудно назвать другого композитора, который на протяжении более 200 лет оказал бы на развитие музыкального искусства столь глубокое и разностороннее влияние. Иоганн Себастьян Бах был не только композитором, но и клавесинистом, органистом, скрипачом и капельмейстером — руководителем хора и оркестра. Сочинял почти во всех музыкальных жанрах (кроме оперы).

В наши дни музыка Баха звучит часто: и в лучших концертных залах, и в передачах радио, телевидения. Порой из произведений Баха составляют программу своих выступлений пианисты, органисты, скрипачи и виолончелисты, оркестры и ансамбли. Но подлинным событием всякого концертного сезона является исполнение больших музыкально-драматических произведений Баха для певцов-солистов, хора и оркестра, ибо в первую очередь Бах был творцом гениальной вокальной музыки.

Его грандиозная эпически величавая «Высокая месса» и «Страсти» поражают драматической силой и глубиной музыкального содержания. В них отражен бесконечно разнообразный мир людских стремлений и помыслов, напряженных душевных переживаний. В хорах, сольных ариях и вокальных ансамблях этих произведений запечатлены образы безмерного страдания и скорби, философски углубленные настроения. А наряду с этим — образы радости и ликования, неуемного жизнелюбия, светлого торжества жизни.

Детство и юность

Родина И. С. Баха — Тюрингия, прекрасный горно-лесной край, «зеленое сердце» Германии. Невысокие тюрингенские горы, покрытые густыми лесами, почти всегда окутаны мягкой дымкой. Воздух в горах легкий и вольный. Звонко поют птицы, а на лесных полянах нередко можно встретить оленей или горных козочек. С давних времен жители красивых небольших городков Тюрингии живут в тесной близости с природой, они приветливы и общительны. Может быть, в этом причина того, что в Тюрингенском крае так любят музыку.

Из поколения в поколение все Бахи были музыкантами. От отца к сыну, от деда к внуку переходило то или иное музыкальное ремесло. В семье стойко держался обычай сызмала давать детям хорошее музыкальное воспитание. Подрастая, сыновья Бахов становились трубачами, флейтистами, скрипачами, а то и органистами. Были среди них и канторы — руководители хора, учителя пения, наконец, композиторы. Очень многие из них женились на дочерях музыкантов. Не удивительно, что и дети в этой семье рождались музыкально одаренными.

Иоганн Себастьян Бах гордился древностью своей фамилии. Он даже составил ее родословную. В ней Бах называет 53 представителей своего рода. Старейшим известным ему предком назван булочник Вейт Бах, некоторое время живший в Венгрии. Этот Бах умел играть на цитре и, отправляясь на мельницу с мешками зерна, всегда прихватывал любимый инструмент, чтобы скоротать время, пока мололась мука. Вейт Бах умер в 1619 году. Один из его сыновей, по прозванию «Ганс-музыкант», был прадедом великого композитора.

Впоследствии выяснилось, что в Тюрингии музыканты из семьи Бахов были известны гораздо раньше, еще в начале XVI века. Среди них был Гаспар Бах из Вехмара — муниципальный музыкант и башенный страж. В те времена муниципалитеты немецких, чешских и польских городов держали на службе трубачей. Рано поутру и вечером трубачи, одетые в особую форму, поднимались на башни ратуши (городского совета). Звонкие фанфары их труб разносились далеко по городу, возвещая, что время отправляться на покой или, напротив, вставать.

В обязанности вехмарского Гаспара Баха входило также «день и ночь следить за всеми всадниками, за всеми дорогами... а также докладывать о пожаре, ежели заметит его вблизи или вдали».

Жизнь далеких предков И. С. Баха складывалась нелегко. После затяжной тридцатилетней войны Германия стала нищей, разоренной страной. Разразившаяся в 1626 году страшная эпидемия чумы унесла многих жителей Тюрингии, от этой болезни умер и прадед Баха. Страна была опустошена, обезлюдела. «Деревни ограблены и сожжены, поля вытоптаны, мужчины уничтожены, женщины обесчещены, даже церкви не пощажены. Те, кому удалось пережить эти ужасы, охотнее всего бежали в города и там искали защиты, другие спасались в лесах»^[16].

В этих трудных условиях музыканты семейства Бахов продолжали свой скромный труд учителей пения, скрипачей, трубачей, флейтистов и органистов.

Отец будущего великого композитора — Иоганн Амвросий Бах — был рослый, плотно сложенный человек. Неизвестный художник изобразил этого веселого музыканта, типичного шпильмана в простом домашнем костюме, без парика. Широкий лоб, большой неправильной формы нос, упрямый подбородок. В простодушном взгляде темных глаз таится насмешливая искорка. Этому Баху не довелось жениться на девушке из музыкальной семьи. Его жена Елизабет была дочерью скорняка. Девушка получила самое простое воспитание, в детстве она пасла овец. Хозяйка из нее получилась отменная. В Эйзенахе, в маленьком домике Бахов с высокой крышей, крытой черепицей, все блистало чистотой^[17]. Семья располагалась в небольших комнатах второго этажа. Из окон открывался чудесный вид на сад, на высокие холмы и горы, поросшие лесом. Нижний этаж служил хлевом. Жалованье городского музыканта было более чем скромное. Приходилось вести хозяйство, держать корову, овец, кур.

В этом домике 21 марта 1685 года у Иоганна Амвросия родился младший сын — Иоганн Себастьян.

Как и старшие братья, Себастьян был музыкален. Первым инструментом, на котором маленький мальчик стал играть, была скрипка и первым его учителем музыки — отец.

В 1692 году семилетний Себастьян поступает в гимназию. Тогда же он начинает петь в эйзенахском школьном хоре. Слух и голос у мальчика были весьма хорошие, ему нередко поручалось соло. Хор выступал на городских торжествах, на свадьбах и в богатых домах. За выступления платили продуктами и деньгами. Самый младший в семье, Себастьян уже помогал родителям.

Себастьяну было около 10 лет, когда пришлось расстаться с родным домом. Скоропостижно скончалась его мать, а через год — и отец. Двух осиротевших мальчиков принужден был взять на воспитание старший брат Иоганн Христоф, служивший органистом в небольшом городке Ордруфе.

Иоганн Христоф был неплохим музыкантом: три года проучился он у известного в те времена органиста и композитора Пахельбеля. Но он был сухарем и педантом, так как «уважал свое искусство, как почтенную, старую женщину и был с ним вежлив, осторожен и почтителен до чрезвычайности» — так охарактеризовал Иоганна Христофа в своем рассказе русский писатель В. Одоевский.

Сорок лет Христоф Бах прослужил органистом в одной и той же церкви. Каждое воскресенье играл он в церкви один и тот же хорал, присоединяя к нему неизменно одну и ту же прелюдию. Только по большим праздникам украшал ее в двух-трех местах легкими форшлагами и трелью. И тогда прихожане переговаривались: «Ого! Сегодня наш Бах разгорячился».

Своих младших братьев этот сухой и чопорный человек учил игре на клавире самым нудным способом. Одни механические упражнения сменялись другими. Не лучше были и задачи «в строгом стиле», где отступления от устаревших «правил» не допускались ни под каким видом. Педант-учитель всячески стремился обуздать пылкую фантазию младшего брата. Такая система занятий была для живого, любознательного мальчика сущей пыткой. Он тосковал по настоящей хорошей музыке.

Лишь изредка по праздникам ордруфский Бах доставал из запертого шкафа толстую нотную тетрадь с чудесными клавирными пьесами лучших композиторов того времени. Маленький Себастьян заслушивался ими. Но на просьбы брата разрешить ему поиграть по этой тетради Иоганн Христоф отвечал суровым отказом. Более того, он вделал в дверцы шкафа железную решетку.

Горячее желание разучить прекрасные пьесы натолкнуло настойчивого мальчугана на хитрую проделку. Стекла в дверце шкафа не было, только решетка. Дождавшись лунной ночи, Себастьян просунул сквозь прутья решетки свою худенькую руку и, свернув заветную тетрадь в трубку, вытащил ее. Какое счастье! Не теряя времени, мальчик тут же, при свете луны, стал переписывать первую пьесу. Так длилось несколько ночей, пока лунный свет был достаточно ярким. Себастьян недосыпал, глаза его покраснели от непосильного напряжения. Наступление темных ночей приносило отдых, но затем ночные бдения возобновлялись. Так продолжалось полгода. Переписка подходила к концу. Но однажды брат застал мальчика на месте преступления и безжалостно отобрал копию, изготовленную ценой такого тяжелого труда. Напрасны были оправдания и просьбы. Заветная тетрадь вторично попала в руки Себастьяна лишь много лет спустя, после смерти его брата.

Занятия в ордруфской гимназии шли успешно. Это учебное заведение снискало добрую славу. К 15 годам Себастьян перешел уже в старший класс, где ему предстояло пробыть 2—3 года. Неожиданно в жизни подростка произошла перемена.

В знаменитом детском хоре «Рыцарской академии» города Люнебурга открылись вакансии. По рекомендации одного из преподавателей 15-летний Себастьян вместе со своим одноклассником Георгом Эрдманом был принят в Люнебургскую гимназию (лицей) и зачислен на стипендию. Кончилась унизительная зависимость от жестокосердного брата.

Сызмальства участвуя в хоре, мальчик обладал хорошими певческими навыками. Красота детского голоса Себастьяна немало поразила люнебургских канторов, равно как и удивительная музыкальность подростка. Но недолго ему пришлось украшать люнебургский хор. Однажды, когда он исполнял трудное соло, его прекрасный дискант вдруг сорвался, стал звучать целой октавою ниже! Возможно потому, что подросток перенапрягал голос в тот период, когда мальчикам нельзя петь. Но Себастьян был превосходным скрипачом и клавесинистом, и для него нашлось место в оркестре.

Три года, проведенные в Люнебурге, были счастливым временем жизни юного Себастьяна, временем приобщения к прекрасному искусству музыки. Участвуя в оркестре большого «симфонического хора», Себастьян слышал много превосходных произведений... В Люнебурге была довольно хорошая нотная библиотека и хранившиеся здесь сокровища никто не запирал за решетчатые двери.. Старенький библиотекарь приветливо улыбался любознательному юноше. Многие часы отдавал Себастьян библиотеке, просматривая сочинения лучших мастеров. То, что особенно правилось, юноша переписывал, ибо печатные ноты тогда стоили дорого и достать их было трудно.

Так было положено начало личной библиотеке Иоганна Себастьяна. И многие замечательные произведения старинной музыки сохранились лишь потому, что в свое время были терпеливо переписаны рукой Иоганна Себастьяна Баха.

А сколько прекрасной музыки он слушал! В каждой немецкой церкви обязательно был орган, справедливо названный «королем» музыкальных инструментов. В Эйзенахе и Ордруфе органы были сравнительно небольшие. В Люнебурге орган был побольше и получше, и, что самое главное, органистом церкви святого Иоганна там был господин Георг Бём, прекрасный музыкант, ученик знаменитого Рейнкена.

Орган — инструмент больших размеров, он один может заменить целую хоровую и оркестровую капеллу. По существу, это грандиозный духовой оркестр, всецело подчиненный творческой индивидуальности одного исполнителя — органиста. Подобно оркестру, орган обладает не только широким диапазоном звуков — средних, высоких и очень низких, но и поразительным разнообразием тембров. Каждая труба органа издает только один звук определенной высоты, громкости и тембровой окраски. Набор труб той или иной громкости и тембра образует регистр. Существуют органы, у которых количество регистров доходит до 150, а отдельных труб в них по нескольку тысяч^[18]. Это органы-великаны.

Трубы бывают большие и маленькие. Голоса самых маленьких труб звучат нежно и тонко. Чем выше и шире труба, тем более низким и могучим звуком она обладает. Особый механизм соединяет трубы с клавишами.

В каждом органе не менее трех клавиатур, ступенчато расположенных одна над другой. Их называют «мануалами» (лат. manualis — ручной), так как на них играют руками. Помимо того, еще одна большая деревянная клавиатура (педаль) расположена непосредственно на полу, и на ней играют ногами. В те времена органисты поражали техникой игры на такой ножной клавиатуре, из ее огромных клавиш извлекали самые низкие басовые звуки.

Игрой Георга Бёма молодой Себастьян заслушивался, просиживая в церкви святого Иоганна часами. Почтенный органист заметил интерес юноши. Очень скоро уважаемый маэстро и скромный школяр стали друзьями. Господин Георг Бём играл юноше свои композиции, и молодой Себастьян сделался непосредственным помощником почтенного органиста: по его указанию он включал во время игры те или иные регистры, нажимал кнопки, поворачивал рычажки. При этом старался как можно лучше все понять и запомнить.

В свою очередь господин Бём слушал игру молодого Баха и, вероятно, давал ему какие-то указания. Скорее всего, по его советам пытливый юноша совершает во время каникул длинные пешие переходы, с тем чтобы побывать в больших городах Германии, послушать игру знаменитых мастеров.

Не раз Себастьян ходил через люнебургскую степь в Гамбург — «вольный» торговый город. Жизнь там кипела ключом. В те времена Гамбург был единственным немецким городом, где был оперный театр, где можно было послушать не только итальянские, по и первые немецкие оперы. Но еще охотнее заходил Себастьян в церковь святой Каталины, где стоял превосходный большой орган и порой можно было услышать игру прославленного старого органиста Иоганна Адама Рейнкена.

Себастьяну 18 лет. Пришла пора расстаться с Люнебургской гимназией и хором «Рыцарской академии». Начинается новая полоса жизни, полная мытарств, столкновений с невежественным церковным начальством, беспокойными переездами с места на место.

Поначалу удалось получить место скрипача в капелле герцога Веймарского. Это было неплохо. А через несколько месяцев юноша становится уже придворным органистом саксонского курфюрста.

Как раз в это время в Арнштадте приобрели орган для новой церкви. Веймарский органист получил приглашение на торжество освящения органа. Он пробует новый инструмент, импровизирует, открывая все новые и новые его выразительные возможности (в этом органе было 23 регистра). Игра молодого Баха производит неотразимое впечатление. Правители города предлагают ему занять место органиста. Себастьян соглашается и переезжает на постоянное жительство в Арнштадт. Теперь он становится «арнштадтским Бахом».

Поначалу новое место пришлось молодому музыканту по душе. Он обязан был играть на органе во время богослужения да три раза в неделю по два часа заниматься с хором; остальное время можно было посвятить игре на органе и сочинению музыки.

...Колокола начинали звонить на заре, в туманном утреннем полумраке. У колоколов Новой церкви голоса звонкие, серебристые, они красиво перекликаются с более глухими колоколами бедных окраинных церковок.

Церковь просторная, но освещена тускло. Пробиваясь сквозь цветные стекла, солнечные блики теряют свою силу. На чисто выбеленных стенах горят оранжевые, зеленые и красные отблески.

Постепенно просторная церковь заполняется людьми. После богослужения, пения хорала, проповеди пастора наступает очередь органиста. Тут он может показать свое искусство в исполнении полифонической музыки и свободной импровизации. Иоганн Себастьян играет долго. Могучая волна звуков перекатывается по всей церкви, заполняя высокие своды и гулко ударяясь о стены. Священник хмуро поглядывает на органиста: давно пора приступить к продолжению проповеди. Служба затягивается, это непорядок. Но пока дело обходится без выговора: органист молод и неопытен. Да и прихожан увлекает его игра...

Все свободное время Себастьян посвящает игре на органе, стараясь достичь возможно большего совершенства. Сочиняет поэтичные хоральные прелюдии и другие пьесы: прелюдии, фантазии, токкаты, фуги.

Но вскоре он подыскивает себе заместителя и подает прошение о четырехнедельном отпуске. На этот раз путь его лежит в Любек и двери музыкального «университета» снова широко распахнуты перед юношей. Ведь там живет замечательный немецкий органист и композитор Дитрих Букстегуде. Послушать его сочинения, овладеть новыми приемами игры на органе — ради этого стоит совершить очередное путешествие в несколько сотен километров.

В Любек Себастьян прибывает к вечеру и тотчас же отправляется слушать прославленного органиста. Свыше тридцати лет назад в Любеке по инициативе Букстегуде были организованы вечерние музыкальные собрания, происходившие в церковном помещении в свободные от богослужений часы. Эти музыкальные вечера посещало великое множество любителей музыки. Здесь исполнялись смелые, яркие и своеобразные произведения самого Букстегуде и других прославленных мастеров. Здесь молодой Бах знакомился с лучшими достижениями немецкой музыки. На этих вечерах он подружился с самим Букстегуде.

Органное искусство Букстегуде было и в самом деле совершенно необычайным по своей эмоциональной силе и красочности. Увлеченно слушая великого мастера, Бах забывал и о своей службе в Арнштадте, и о несносных занятиях с церковным хором. Не четыре недели, а почти четыре месяца пробыл он в Любеке, жадно впитывая все новые и новые музыкальные впечатления, открывая все новые и новые выразительные возможности искусства органной игры и музыкальной композиции.

По возвращении в Арнштадт Баху пришлось предстать перед самым настоящим судилищем. Недовольство церковного начальства накапливалось уже давно. Просроченный отпуск послужил поводом для сурового взыскания и форменного допроса.

Молодого органиста обвинили не только в самовольной отлучке. Оказалось, что и во время богослужения он играл на органе слишком уж долго, задерживая произнесение проповеди. А его сопровождение к хоралам? Как можно смущать благочестивых прихожан столь странными вариациями? Вводить в священное песнопение неподобающие диссонансы?

Или, что еще хуже, музицировать в церкви с посторонними? Да еще с девушками? Манкировать занятиями с хором?

Допрос длился долго. Ответы провинившегося органиста заносились в протокол, словно он был какой-нибудь преступник. Молодой музыкант был вне себя от гнева, но приходилось сдерживаться и терпеть. Особенно возмутило его замечание о музицировании с посторонними, ибо девица, с которой он музицировал за органом, была его двоюродной сестрой Марией Барбарой Бах и он собирался назвать ее своей невестой...

С Арнштадтом надо было расставаться. Давно уже предлагали ему место в захудалом городишке Мюльгаузене. Скрепя сердце принял Бах это предложение. Велико же было его разочарование, когда он попробовал поиграть там на органе. Инструмент был старый, изношенный. Испорченные трубы фальшивили нестерпимо. Любители-хористы были очень слабыми певцами. Тщетны были попытки молодого музыканта добиться средств на починку органа. Незадолго до его приезда в городе вспыхнул большой пожар. Множество людей осталось без крова. Городскому управлению было не до ремонта органа.

В октябре 1707 года состоялась свадьба Иоганна Себастьяна с Марией Барбарой. А в следующем году ему посчастливилось получить работу в Веймаре.

Годы придворной службы

Начало новой полосы в жизни Иоганна Себастьяна совпадает с его переездом в 1708 году в Веймар.

В те годы Веймар еще не был тем видным культурным центром, каким он стал в конце века, во времена Гете и Шиллера. Тогда это было нечто среднее между городом и деревней. Прекрасные княжеские дворцы и парки располагались вперемежку с полями и огородами. По главным улицам утром и вечером гнали стадо.

Бах становится придворным органистом веймарского герцога Вильгельма Эрнста. А еще позже — концертмейстером. Это дает некоторую прибавку к годовому содержанию.

Не следует думать, что положение Баха в качестве придворного музыканта существенно улучшилось. Громкие титулы придворного органиста и директора камерной музыки были не более чем титулы. Он оставался тем же бесправным служителем, как и прочая дворцовая челядь. Но Бах и не питал никаких честолюбивых надежд. Хорошо было уже то, что служебные обязанности не очень мешали его творческому труду.

В обязанности Баха входило сочинять самую разнообразную музыку: величественную органную для дворцовой часовни; веселую застольную — для дневных и вечерних трапез; легкую танцевальную — для балов и более серьезную для еженедельных камерных концертов.

Каждый день проводились репетиции с оркестром, а также занятия с хором. Свободные часы отдавались, как всегда, игре на органе. В полном распоряжении Иоганна Себастьяна был превосходный новый орган. Тихие часы в дворцовой часовне были лучшими в его жизни. Он совершенствовал свое исполнительское мастерство и сочинял музыку. Именно в Веймаре Бахом были созданы шедевры органной музыки: фантазии, токкаты и фуги, а также большие прелюдии, поражающие не только глубиной замысла, но и грандиозностью масштабов.

В тихих стенах нотной библиотеки продолжалось изучение произведений лучших композиторов того времени. В особенности привлекают Баха изящные танцевальные сюиты французского композитора Куперена, разнообразные и чудесные скрипичные концерты итальянца Вивальди. Увлеченный удивительным мелодическим даром Вивальди, Иоганн Себастьян искусно перекладывает его скрипичные сочинения для клавира.

В первые годы веймарской службы придворному органисту не разрешалось отлучаться из города. Однако игру Баха на органе слушали не только живущие в замке, но и приезжие гости. Среди них попадались и музыкально образованные лица, искренне восхищавшиеся талантом молодого музыканта. Следуя их советам, веймарский герцог Вильгельм Эрнст стал отпускать Баха в другие города, понимая, что его блистательные выступления могут способствовать славе веймарской капеллы.

В 1714 году Бах получил милостивое разрешение на поездку в город Галле для пробы нового органа; тогда же он выступал как органист и в Касселе.

Небольшой городок Галле был родиной замечательного немецкого композитора Георга Генделя. Местные музыканты гордились своим земляком, вспоминая его блестящие артистические выступления. Но к тому времени, когда Бах приехал в Галле, Генделя там уже не было. Сперва он жил в Гамбурге, где с успехом поставил несколько своих опер: «Альмиру», «Нерона» и «Дафну». Теперь он находился в Италии, где сочинял оперы в итальянской манере. С каждым годом росла его слава.

Иоганн Себастьян не завидовал блестящим успехам своего сверстника (Гендель родился в один год с ним). Но ему хотелось услышать игру Генделя и в свою очередь сыграть ему свои сочинения. Однако большую часть жизни Гендель прожил за границей и встрече двух великих немецких композиторов не суждено было состояться.

Участвуя в состязании органистов в Галле, Бах сперва импровизировал на тему знаменитого тогда Рейнкена, а затем играл свои органные прелюдии. Свободные по форме, они тоже напоминали импровизацию. Основная мелодическая мысль постепенно кристаллизовалась в непрерывном потоке звуков, обретала все более ясные мелодические контуры, завершаясь могучим нарастанием. А далее следовала прекрасная фуга, сложенная по всем правилам искусства полифонии. Впечатление от баховской игры было огромным. Собравшиеся в Галле музыканты признали его первым органистом.

Когда Бах вернулся в Веймар, там уже было известно о его триумфе. Музыканты поздравляли его, и даже герцог снизошел до небрежной похвалы.

Теперь Иоганна Себастьяна нередко приглашали в разные немецкие города: то присутствовать на торжественной пробе нового органа, то для участия в концерте. Все восхищались его игрой, но мало кто интересовался: что же именно он играет? Никто не обращал внимания на удивительную красоту его сочинений для органа, не предлагал напечатать его прелюдии и фантазии.

Осенью 1717 года Баху было разрешено съездить в Дрезден — столицу Саксонии.

При дворе саксонского короля покровительствовали всему французскому. Здесь царили французские моды. Придворным капельмейстером был француз Вульмье. До него дошли слухи о виртуозной игре веймарского органиста, и он предложил устроить состязание на первенство в игре на клавире и органе между Бахом и прославленным французским виртуозом Маршаном.

За день до состязания соперники встретились в одной из дворцовых гостиных и приняли участие в концерте.

По моде того времени парижский гость был в напудренном парике с косой, в атласном камзоле с вытканными на нем букетами цветов, в белых штанах и шелковых чулках. Он искусно сыграл вариации на тему грациозной французской песенки. Ее мелодия была обильно насыщена узорчатой орнаментикой: трелями, мордентами, пассажами. В том же духе шли и вариации. Парижский гость показал себя весьма хорошим клавесинистом. Его вариации были блестящи и разнообразны. В разработке темы он проявил тонкий вкус, наградой ему были громкие аплодисменты.

Вежливо раскланиваясь, Маршан искоса поглядывал на Баха. Этот коренастый нескладный немец, в темном, скромного покроя камзоле, не внушал ему опасений. Смущал его только взгляд Баха: слишком уж прямо и пристально смотрел этот человек.

Затем предложили попробовать инструмент веймарскому музыканту. Бах прелюдировал кратко, но выразительно. И к немалому изумлению, присутствующие услышали ту же самую песенку, что исполнял Маршан. Теперь она звучала скромнее и прозрачней, зато более задушевно. (Бах поубавил в ней украшения.) Но вот пошли вариации. Бах повторил песенную мелодию 12 раз и с каждым разом менял характер изложения. В его варьировании исходная мысль становилась все более серьезной, драматическое напряжение все возрастало. Было в этой музыке что-то необычайно глубокое, значительное.

А что же Маршан? Не дождавшись окончания импровизации, парижский гость потихонечку вышел. Письменный вызов Баха помериться силами в игре на органе француз оставил без ответа.

Напрасно ждали его на другой день в назначенный час в соборе. Выяснилось, что еще ранним утром французский музыкант спешно уехал из Дрездена, ни с кем не попрощавшись. Тогда Бах сел за орган и, как всегда, блистательно импровизировал. Впечатление от его игры было огромным. Саксонский король милостиво разговаривал с веймарским музыкантом, удивляясь совершенству его техники. Однако приглашения на придворную службу не последовало...

Между тем Баху не терпелось распрощаться с Веймаром. Отношения с высокомерным и чванливым герцогом Вильгельмом Эрнстом все более портились.

В 1716 году умер престарелый капельмейстер С. Дрезе; Бах, несколько лет выполнявшей его работу, рассчитывал занять его место, что было бы только справедливо. Но пригласили известного в то время композитора Телемана. Тот отказался. Тогда капельмейстером назначили сына Дрезе, ничтожного придворного музыканта. Чаша унижений переполнилась. Работать за почтенного Дрезе — это еще куда ни шло, но оказаться в подчинении у его бездарного, самонадеянного сына было невыносимо. Бах потребовал отставки.

Дерзкое требование Баха не на шутку рассердило высокомерного герцога. К тому же ему вовсе не хотелось отпускать своего органиста. На прошение строптивого музыканта последовал отказ. Бах настаивал на своем, ему не терпелось уйти, к тому же появилось подходящее место. Разъяренный герцог отдал приказ об аресте упрямого органиста и заточении его в тюрьму. Так отплатил он гениальному композитору за его верную десятилетнюю службу.

Целый месяц просидел Бах под арестом. Его жена Мария Барбара вместе с тремя детьми приходила под решетчатые окна навестить мужа, приносила ему еду. Пользуясь вынужденным бездействием, Бах сочинял музыку.

Второго декабря последовал приказ об освобождении из-под ареста. Опальный концертмейстер и придворный органист покинул Веймар.

Жизнь в Кётене

Кётен — небольшой и тихий городок, много меньше Веймара. И капелла совсем небольшая. Зато герцог Леопольд Кётенский искренне увлекается музыкой и даже сам поет и играет на гамбе — старинном смычковом инструменте, похожем на виолончель. На первых порах обстановка складывалась благоприятно. Должность придворного капельмейстера не слишком обременительна: танцевальная музыка для придворных балов, застольная да изредка охотничья музыка. И, разумеется, еженедельные концерты серьезной камерной музыки — вот все, что требуется от придворного капельмейстера.

Но Бах скучает без органа. Для его таланта органиста-виртуоза в Кётене нет применения. И сам герцог, и весь его двор принадлежали к так называемой кальвинистской церкви, изгнавшей музыку из богослужения. Дворцовый же орган невелик и плох, играть на нем почти невозможно. Трудно было примириться с невозможностью сочинять органную музыку, занявшую в последние годы такое большое место в жизни Баха.

Теперь его творческие силы сосредоточились исключительно в области инструментальной камерной музыки. Для своего нового хозяина он сочиняет три замечательные сонаты для гамбы с сопровождением клавира, с тем чтобы герцог Леопольд чаще принимал участие в концертах капеллы. За ними последовали шесть сольных сонат для гамбы без сопровождения клавира. Баху не приходило в голову, что эти пьесы были слишком уж технически трудны и его княжеской светлости явно не по силам. Не догадывался он и о том, что впоследствии эта тетрадь сонат и сюит (партит) станет великим сокровищем для виолончелистов всего мира.

Много пишет Бах в эти годы и для клавира. Подрастал старший сын — Вильгельм Фридеман. Специально для него сочинялись маленькие прелюдии и фуги. Позже появились чудесные полифонические пьесы на два голоса, названные «инвенциями» (инвенция — изобретение, выдумка). Некоторые из них были задумчиво-лирическими, сосредоточенными, другие — веселыми, подвижными, искрящимися радостью жизни. Писал Бах для клавира также более трудные прелюдии и фуги, вкладывая в них весь свой огромный талант, свое удивительное композиторское мастерство.

Жизнь текла тихо и спокойно. Бах был скромным, непритязательным человеком. Честолюбие было ему чуждо. Приходилось довольствоваться уже тем, что ежедневные служебные обязанности не мешали напряженному творческому труду. Неожиданно жестокий удар судьбы обрушился на Баха.

Весной 1720 года герцог Леопольд Кётенский решил съездить в Карлсбад (Карловы Вары). Баху пришлось сопровождать его. Поездка была интересной. Композитор увидел новые живописные места, отвлекся от ежедневной однообразной работы. Отдохнувший возвращался он домой, радуясь встрече с Марией Барбарой и ребятишками.

Постучав в дверь своего дома предназначенным для этого молотком, Иоганн Себастьян прислушался: он привык, чтобы первой встречала его Мария Барбара. Но вместо ее легких шагов услышал чью-то неторопливую тяжелую поступь. В дверях стояла толстая соседка. Из-за плеча доброй старухи выглядывало заплаканное личико 12-летней Катарины Доротеи. Что же случилось?

— Ах, господин капельмейстер, несчастье-то какое! — нараспев запричитала соседка.

... Его любимая верная жена Мария Барбара скоропостижно скончалась, еще 7 июля ее похоронили. Цветущая молодая женщина, мать четверых детей... Ей было всего 36 лет и выглядела она прекрасно, не хуже, чем в тот памятный день, когда состоялась их свадьба. Тринадцать лет она была верной спутницей его трудной жизни. И теперь ее нет, только свежая могила на тихом Кётенском кладбище...

А что делать с четырьмя детьми?

Но Бах не торопился с женитьбой. Страшно было ввести в дом мачеху. И когда, наконец, через полтора года княжеский капельмейстер объявил, наконец, о своей свадьбе, все немало удивились его выбору. Невестой Баха стала совсем молоденькая двадцатилетняя девушка, Анна Магдалина, младшая дочь придворного и войскового трубача Иоганна Вюлькена. Соседки покачивали головами. Слишком уж молода, на 16 лет моложе своего будущего мужа.

К дню своей свадьбы Бах сочинил приветственную музыку:

Стройная белокурая Анна Магдалина обладала привлекательной внешностью, а главное — веселым, открытым характером. У нее было красивое, хорошо поставленное сопрано. Вскоре после свадьбы Анна Магдалина была зачислена в кётенскую капеллу в качестве певицы. Ее заработок, хоть и небольшой, послужил существенным вкладом в бюджет семьи. Ко всему, что касалось Иоганна Себастьяна и его детей, она проявляла живой интерес.

Хозяйство, запущенное со смертью Марии Барбары, наладилось, занятия детей вошли в норму. Катарине Доротее шел уже 14-й год, тихая, задумчивая девочка стала прекрасной помощницей своей новой матери. С мальчиками было сложнее. Вильгельму Фридеману исполнилось уже 11 лет, за полтора года сиротства он привык к полной свободе и совсем отбился от рук. Своим непослушанием и ленью он немало огорчал и тревожил родителей. Тем более, что этот мальчик был несказанно талантлив. Его не по-детски глубокие импровизации очень напоминали отцовские. Вильгельм Фридеман играл на скрипке, на клавире и органе. Он был прирожденным музыкантом. Отец возлагал на него большие надежды. Успешно шли музыкальные занятия и семилетнего Филиппа Эммануила.

Вспоминая свое сиротское детство и уроки игры на клавире под руководством сурового, педантичного брата, Иоганн Себастьян всеми силами старался сделать процесс музыкального обучения своих сыновей интересным, увлекательным и приятным. Бах сам сочинял для них музыку. Постепенно нотная тетрадь Вильгельма Фридемана заполнялась все новыми и новыми пьесами. За двухголосными инвенциями последовали 15 более сложных трехголосных полифонических пьес, получивших название «симфоний» (симфония — согласие). Каждая трехголосная пьеса служила естественным продолжением соответствующей двухголосной инвенции, составляя с ней как бы двухчастный цикл^[19].

Бах в кругу семьи.

Очень скоро к многочисленным ученикам Иоганна Себастьяна прибавилась еще одна ученица — его молодая жена. Пением Анна Магдалина занималась с детства. Теперь начались уроки игры на клавире и даже занятия композицией. Судя по пьесам, собранным в «Нотной тетради Анны Магдалины», обучение пришлось начать с азов (об этом говорят такие легкие пьесы, как «Волынка» и некоторые из менуэтов). Но ученица оказалась способной, и занятия шли успешно. С течением времени в «Тетради Анны Магдалины» появились довольно длинные и сложные танцевальные сюиты.

Рядом с инструментальными пьесами в тетрадь входили также задушевные лирические песни о любви и верности («Подари мне свое сердце», «Если ты рядом»).

В свободные вечера семья Баха собиралась в самой большой комнате. Зажигались свечи, расставлялись пюпитры. Вместе со старшей дочерью Катариной (Кетхен) Анна Магдалина пела красивые арии и дуэты из кантат Баха. Сам Иоганн Себастьян нередко брался за скрипку. На этом инструменте он играл с детских лет и очень любил его за певучесть и выразительность, за сходство с человеческим голосом. Вместе со старшим сыном, неплохо владевшим смычком, Бах играл концерты для двух скрипок с сопровождением клавира. Позднее появились его великолепные сольные сонаты без сопровождения клавира.

Прекрасной музыкой, лившейся из дома Баха, все заслушивались. В летнее время под окнами их маленького домика собиралось иной раз множество людей, любителей музыки.

Многие произведения, признанные впоследствии прекрасными, Бах сочинял специально для ансамблей своей семьи.

С каждым годом игра старших сыновей становилась все более сознательной и зрелой, совершенствовалась и техническая подготовка. Заметные успехи в игре на клавире делали и некоторые ученики Баха. Для них и для всех, кто хотел совершенствоваться в игре на клавире, Бах решил создать сборник прелюдий и фуг. Ведь фуга была в то время самой богатой и совершенной музыкальной формой. Это — сложное (а порой и весьма сложное) произведение на 3, 4 даже 5 голосов.

Название «фуга» происходит от латинского слова «бег». Однако буквальный перевод не дает понятия о сущности этой музыкальной формы. Не «бег», а скорее строгий ход ведущей музыкальной мысли, ее напряженное, обоснованное развитие — вот главная отличительная особенность фуги.

Большинство фуг начинается одноголосным звучанием основной мелодической мысли — темы. Темы многих баховских фуг напевны и выразительны, обычно они легко запоминаются, их без труда можно узнать при повторении.

...Едва лишь успевает отзвучать одноголосная тема, как тотчас же голосу-запевале отвечает второй голос, подхватывая ту же тему (но уже в другой тональности). А первый голос продолжает звучать. Но теперь он выпевает не тему, а сопровождающую мелодию (противосложение).

Недолго длится дуэт двух голосов. Вскоре вступает третий голос и основная тема звучит уже в третий раз. Количество голосов нарастает, дуэт сменяется терцетом, а если в фуге 4 или 5 голосов, то квартетом или квинтетом.

Но вот тема обошла все голоса. Теперь начинаетсянастоящее развитие основной мелодической мысли. Из темы выделяются отдельные яркие интонации, попевки, она дробится на мелкие части. Звучание становится все более напряженным, неустойчивым, динамика нарастает. Очень часто в одном или двух голосах снова раз-другой проводится главная тема. Но теперь она звучит в какой-либо новой тональности и впечатление от нее поэтому во многом иное^[20].

И снова композитор возвращается к искусной разработке основного музыкального тезиса. Напряженное развитие приводит к заключительной части фуги — возвращению главной мысли (и притом в основной тональности). Нередко главная тема звучит теперь еще более величаво и мощно, как бы утверждая основную идею произведения^[21].

Сравнительно редко Иоганн Себастьян Бах писал отдельные фуги. Гораздо чаще фуги предварялись самостоятельной пьесой иного характера: прелюдией или фантазией, иногда токкатой. Получался двухчастный цикл. Прелюдия как бы подготавливала слушателей к более сложной по содержанию фуге, вводила в круг ее настроений и образов. И в то же время создавала впечатление яркого контраста. Ведь фуга — произведение строго полифоническое, все голоса в ней одинаково выразительны и в любом из голосов должна появиться главная тема.

Иное дело прелюдия. По существу это небольшая фантазия, своего рода импровизация. Нередко ее прекрасная мелодия заметно выделяется на первый план, звучит на фоне аккордового сопровождения. Таким образом, склад ее не полифонический, а гомофонный. Впрочем, не все прелюдии Баха написаны в такой манере, встречаются среди них и полифонические, родственные инвенциям.

В процессе работы над большим сборником трудных прелюдий и фуг для клавира Бах был захвачен еще одной идеей. В его время были употребительны лишь самые простые тональности мажорного и минорного лада (с небольшим количеством знаков в ключе). На самом деле тональностей было гораздо больше: 12 мажорных и 12 минорных. Чем больше ключевых знаков было в тональности, тем больше использовалось в произведении черных клавиш. У таких тональностей более густая и яркая окраска. Хотя, разумеется, хороши и более простые тональности с их прозрачной, словно бы «акварельной» звучностью.

Использованию тональностей с большим количеством знаков во времена Баха мешали особенности тогдашней настройки клавишных инструментов (клавесина и органа). Сложные тональности звучали на этих инструментах фальшиво. А о том, чтобы играть почти на одних черных клавишах, не приходилось и мечтать. Правда, когда Бах начал писать свои прелюдии и фуги, положение изменилось. Тогдашние ученые-музыканты «выровняли» музыкальный строй органа и клавира, разделив октаву на 12 совершенно равных полутонов. Благодаря этому тональности стали равноправными. Однако еще не было привычки смело ими пользоваться. Новаторская мысль Баха заключалась в том, чтобы написать прелюдию и фугу в каждой из 24 мажорных и минорных тональностей.

Никогда еще не работал он с таким увлечением. В течение 1722 года сборник из 24 прелюдий и фуг, написанных во всех тональностях мажора и минора, был готов. Правда, в него вошло и кое-что сочиненное ранее, в том числе и некоторые чудесные прелюдии из тетради Вильгельма Фридемана. Но эти пьесы вошли в сборник в переработанном и расширенном виде...

Новому сочинению Бах дал название «Хорошо темперированный клавир. Для пользы и упражнения жаждущей учиться музыкальной молодежи, а также для развлечения тех, которые уже накопили опыт в этом искусстве»^[22].

Успех нового сочинения был огромным. Отдельные прелюдии и фуги Бах включал в программы камерных концертов, под его руководством их разучивали старшие сыновья и ученики. Со сборника снимали рукописные копии.

Несмотря на горячую увлеченность творческой работой, жизнь в Кётене действовала на композитора угнетающе. Подавляло провинциальное убожество всего жизненного уклада этой крошечной княжеской резиденции. К тому же увлечение музыкой кётенского князя со временем поостыло. Женитьба князя на принцессе Беренбургской еще более ухудшила положение: принцесса музыки не любила. Желая сократить расходы, она настаивала на роспуске капеллы. По ее мнению, было вполне достаточно двух трубачей и одного клавесиниста, чтобы исполнять музыку для танцев.

Положение капельмейстера становилось неустойчивым. Тревожила и судьба подрастающих сыновей. Иоганн Себастьян мечтал о том, чтобы они получили хорошее образование, а это было возможно только в большом университетском городе. Довольно с него жизни в захолустном Кётене. Пора подыскать новое место в Гамбурге или Лейпциге.

Осенью 1720 года Бах отправился в Гамбург, надеясь занять освободившееся место органиста при церкви святого Якова. Был объявлен конкурс. Но еще до конкурса Бах выступил с двухчасовым органным концертом. Его вдохновенная игра покорила слушателей.

Одну за другой играл Бах свои могучие драматические прелюдии, фантазии и фуги для органа. По просьбе гамбургских музыкантов он импровизировал на тему скорбного хорального песнопения «На реках Вавилонских мы сидели и плакали». Впечатление от его импровизации было захватывающим.

В числе слушателей был некогда знаменитый 97-летний органист Иоганн Адам Рейнкен. По окончании концерта он подошел к Баху и сказал:

— Я полагал, что великое искусство игры на органе умерло, но теперь вижу, что ошибся: оно еще живет в вас...

— И будет жить в наших учениках и детях,— добавил Бах. В этот момент он думал о старшем сыне Вильгельме Фридемане, чье умение импровизировать на органе так напоминало его собственное.

Великим мастером органной игры показал себя на этом конкурсе Бах. Но скромное место органиста церкви святого Якова досталось все же не ему, а довольно посредственному музыканту Гейтману, ибо он «хорошо умел прелюдировать не пальцами, а талерами». Еще до конкурса он поладил с церковным начальством и, уплатив за место 4000 марок, заранее обеспечил свое избрание.

В школе при Томаскирхе

Лейпциг — культурный и торговый центр Саксонии. Издавна в этом городе существовало крепкое сословие купцов, искусных ремесленников и зажиточных бюргеров. Славился Лейпциг и своим университетом.

Широкое развитие в этом городе получило также типографское дело и книготорговля. Уже в самом начале XVIII века в Лейпциге были организованы любительские музыкальные собрания (Collegium Musicum). Силами этого музыкального общества в городских залах и летних садах систематически устраивались общедоступные концерты. Интересны были и выступления университетского оркестра.

Седьмого февраля 1723 года в церкви святого Томаса исполнялась кантата Баха для певцов-солистов, хора и оркестра. Представителям городского магистрата кантата понравилась. Магистрат был озабочен тем, чтобы на пустовавшую с прошлого года должность музыкального руководителя и учителя пения (кантора) при церкви святого Томаса пригласить по-настоящему хорошего музыканта, ибо должность эта считалась почетной.. Правители Лейпцига рассчитывали на согласие известного в те времена композитора Телемана. Но этот почтенный музыкант только что получил гораздо более выгодное место музыкального директора в Гамбурге и от школьного преподавания отказался. Волей-неволей лейпцигским правителям пришлось обратиться к кётенскому капельмейстеру.

Долго колебался Иоганн Себастьян Бах, прежде чем согласиться на это «почетное» предложение. Мучительные сомнения одолевали его. Браться за работу учителя пения и руководителя хора в церковной школе после того, как он был княжеским капельмейстером, казалось обидным. Он предвидел и будущие столкновения с церковным начальством.

Но подрастали сыновья. Пора было подумать об их образовании. И к тому же в Лейпциге его ожидала увлекательная работа органиста. Играть на большом органе, покорять людские сердца его могучими звуками... Вернуться к сочинению вокальной музыки. Писать арии и ансамбли. Создавать грандиозные хоровые композиции... Ради всего этого стоило взяться за тяжелый и неблагодарный труд обучения мальчиков.

Хор мальчиков церкви св. Фомы. XVIII в. Рис. Л. Рихтера.

Летом 1723 года семья Баха переехала в Лейпциг, заняв небольшую квартиру кантора в левом флигеле школы. Иоганн Себастьян не думал тогда, что его странствования закончились и что в стенах школы при церкви святого Томаса ему придется прожить 27 лет.

Осмотрев школьные помещения, Иоганн Себастьян поразился их запущенности. Теснота и грязь были ужасающими. Ученики выглядели оборвышами. У некоторых гноились глаза, у других руки были в струпьях. Как учить игре на музыкальных инструментах тех, кто болел чесоткой? Пожалуй, больные заразят здоровых... Кормили мальчиков плохо, скудно. Досыта дети наедались, лишь когда хор приглашали на свадьбу или похороны. А если ребятам приходилось особенно голодно, они не стеснялись выпрашивать подаяние у прохожих. Некоторые попадались и на воровстве...

Первый день занятий особенно хорошо запомнился. Новый кантор знакомился с мальчиками. Слушал пение каждого в отдельности. Из 55 только 17 мальчиков обладали хорошими голосами и надлежащей музыкальной подготовкой. Около двадцати ребят, несомненно, были способны. Но неокрепшие голоса их не были поставлены, а нужными музыкальными знаниями дети еще не обладали.

«Хрипят, кашляют, — раздумывал кантор. — Первое, что необходимо сделать — отстранить их от участия в хоре. Дать возможность оправиться от простуды. Подучить их, наконец». Этим совсем еще неподготовленным ребятам приходилось петь на улицах в похоронных процессиях в стужу и слякоть. Голосам их грозила гибель.

Запретить участие в платных выступлениях? Лишить их скромного заработка? А заодно урезать заработок учителей и свой собственный? Ведь наибольший доход как раз давали платные выступления хора. Примерно третья часть учеников вовсе не обладала музыкальными способностями. Как же их приняли в хор?

Хуже всего было то, что из этих 55 ребят приходилось формировать четыре хоровые группы для обслуживания четырех лейпцигских церквей... Много времени и сил потратил Бах на хождение в магистратуру, добиваясь приема у высокопоставленных чиновников, «отцов города». Напрасны были его хлопоты о том, чтобы мальчиков получше кормили и одевали, чтобы хор не заполняли ребятами с «ослиными ушами».

Магистрат был недоволен новым ректором: слишком уж строптив.

При поступлении на новую должность Иоганну Себастьяну Баху пришлось подписать унизительное обязательство. Без разрешения бургомистра не покидать города... Вести себя достойно, чтобы служить примером мальчикам-хористам... Что он, кабацкий завсегдатай, что с ним разговаривают в таком тоне?

Во избежание лишних расходов кантор должен обучать мальчиков не только пению, но и игре на музыкальных инструментах... Преподавать также латынь...

Латинский язык Бах знал неплохо. Однако уроки латыни довольно скоро прекратились. Не стало у него времени этим заниматься. Он с головой погрузился в сочинение кантат. Тогда кантор пожертвовал 50 талерами своего заработка для оплаты учителя латыни.

Исполнением кантаты — довольно обширной «Пьесы для пения» — отмечалось в больших городах воскресное богослужение. И всякий уважающий себя кантор разучивал кантату непременно собственного сочинения.

В первое время Баху приходилось, конечно, исполнять свои кантаты, сочиненные еще в Веймаре. Но очень скоро под сводами Томаскирхе стали звучать новые.

Предназначенные для исполнения в церкви «духовные» кантаты Баха порой походили на оперные сцены. Впечатления от оперных спектаклей в Гамбурге не прошли для композитора даром. Как и опера, каждая кантата открывается развитым оркестровым вступлением — прелюдией. Выразительный речитатив певца-солиста предваряет арию — широко развернутую вокальную пьесу. В зависимости от содержания кантаты ария бывала светлой и радостной, задумчиво-мечтательной или же скорбной, трагической. Теми же настроениями проникнуты ансамбли и хоры. Некоторые баховские арии близки веселым народным песням, в них явственно ощутимы плясовые ритмы...

Сольная ария сменяется ансамблем или хором. Порой в кантате появляется инструментальное соло. Звучит то флейта с характерным для нее легким узорчатым орнаментом, то человечески-выразительный голос гобоя, то звонкая труба или же певучая скрипка.

Глубоко выразительно и оркестровое сопровождение. Порой ему присущ изобразительный, живописующий характер. Тонкой кистью художника композитор рисует светлые картины природы: тихое журчание и плеск воды, а иногда бурные порывы ветра, яростные морские волны.

Когда Бах распрощался с придворной службой, ему исполнилось 38 лет. Он был полон творческой энергии и чувствовал в себе неисчерпаемые силы. В его голове рождались замыслы новых, все более сложных вокально-хоровых произведений. Воображение рисовало очертания монументальных композиций.

Еще до переезда в Лейпциг начал он работать над обширным музыкально-драматическим произведением на сюжет из Евангелия. Издавна во всех европейских странах в четверг или пятницу на предпасхальной неделе в церквах читался легендарный рассказ о страданиях и смерти Иисуса Христа. Речь шла в нем о прибытии Христа в Иерусалим, прощальной трапезе учителя с его двенадцатью учениками, предательстве Иуды, взятии Иисуса под стражу и неправедном суде над ним. В ярких реалистических образах народная легенда рисовала драматическую картину шествия Христа на казнь, его распятие на кресте и мученическую смерть.

Во времена средневековья «Страсти» разыгрывались в лицах. Отдельные актеры исполняли роли Христа, неправедного судьи Понтия Пилата, низкого предателя Иуды, апостола Петра, сперва трусливо отрекшегося от своего любимого учителя, но позже раскаявшегося...

События и образы евангельской легенды в те далекие времена служили темами картин великих художников. Итальянские, нидерландские и немецкие живописцы изображали драматическую сцену неправедного суда, грандиозную картину шествия Христа на Голгофу (место казни) в сопровождении возбужденной, полной слепой, злобной ярости людской толпы.

Еще в XVII веке возник обычай вокально-хорового исполнения «Страстей». Композиторы стали создавать сложные музыкально-драматические произведения, в которых выразительный речитатив рассказчика-евангелиста перемежался (как в опере) с ариями, вокальными ансамблями и хорами. «Страсти» стали разновидностью оратории^[23].

В 1723 году в лейпцигской Томаскирхе впервые исполнялись баховские «Страсти» по евангелисту Иоанну. Композитор остался недоволен своим творением и в ближайшие годы много работал над его переделкой, добиваясь большей драматической цельности произведения. К 1728 году относится и начало работы Баха над «Страстями» по евангелию от Матфея (наиболее подробному).

Сюжет старинной евангельской легенды Бах наполнил новым гуманистическим содержанием, углубил его философский смысл. В рассказе о страдании и смерти Христа он усмотрел, возможно, и образное выражение трагедии обманутого народа Германии, «беспомощной, растоптанной, истерзанной» (Энгельс).

Вот почему от музыки Баха веет не знойной южной природой Палестины с ее благовонными маслинами и миртами, а северной природой родной Тюрингии с ее лесистыми холмами и горами, прохладными реками. Не слышно в ней интонаций восточной музыки (как нет никаких бытовых восточных черт и в картинах на этот сюжет немецких художников Дюрера и Гольбейна). Зато явственно ощутимы интонации немецких народных песен, немецких хоральных мелодий эпохи Реформации... Ибо «Страсти» Баха — это драма, пережитая не так давно самим немецким народом.

15 апреля 1729 года произошло одно из великих событий в жизни Баха. В предпасхальную пятницу в помещении Томаскирхе впервые прозвучали его «Страсти по Матфею».

Нелегко было организовать их исполнение. Не хватало певцов. Согласно замыслу композитора, в его музыкальной эпопее участвовало два хора. Для них с трудом удалось собрать около сорока певцов. Каждая хоровая партия исполнялась не более чем 4—5 певцами. Сопрановые и альтовые арии пели подростки, и это было удивительно: ведь эти арии сложны даже для опытных профессионалов. По всей вероятности, в оркестре, который состоял из 20 человек, участвовали студенты.

Исполнение «Страстей по Матфею» — величественной музыкальной драмы — силами 60 молодых музыкантов и детей было настоящим чудом. Однако на это великое событие никто внимания не обратил, кроме разве одной уважаемой дамы. В том месте, где диалог восьмиголосного двойного хора с огромной драматической силой изображает взволнованную народную толпу, спешащую подивиться на жестокое зрелище казни, а детский хор вплетает в этот диалог прекрасную мелодию хорала,— эта почтенная особа воскликнула: «Упаси нас боже! Мы как будто попали в комическую оперу».

Церковному начальству баховские «Страсти», как впрочем и его кантаты, не понравились. Эта музыка казалась строгим ревнителям церковных догм слишком уж оперной. «В церковь тащат уже всякий песенный мусор, и чем музыка веселее и танцевальнее, тем больший успех она имеет», — писал о новой церковной музыке некий геттингенский профессор.

* * *

В том же, 1729 году Бах стал руководителем студенческого музыкального общества. Этот кружок играл немаловажную роль в культурной жизни города. Силами кружка по пятницам давались еженедельные публичные концерты. В период большой лейпцигской ярмарки, когда в город стекалось множество приезжих, концерты происходили и по два раза в неделю.

Старший сын Баха, Вильгельм Фридеман, занимался в университете, изучал право. Товарищи по курсу заходили в домик музыкального директора школы Томаскирхе, присутствовали на семейных концертах баховской семьи.

— Вот бы нашему музыкальному кружку такого руководителя,— не раз говорили они.

Университетское начальство пошло навстречу желаниям молодежи и договорилось с кантором школы Томаскирхе. Вскоре же состоялась встреча Иоганна Себастьяна с членами «музыкальной коллегии».

— Наша задача — возродить студенческий оркестр. Надобно уточнить, кто играет и на каких инструментах. Разыскать музыкальные инструменты. Отремонтировать их. И, не теряя времени, поскорее начать репетиции,— говорил кантор.

Усевшись за клавесин, Бах импровизировал на темы популярных песенок. А затем сыграл одну из своих изящных сюит, написанных для Анны Магдалины.

Как и большинство сюит тех времен, она начиналась серьезной и величавой аллемандой — немецким танцем. В недавнем прошлом неторопливая аллеманда открывала балы... За нею следовала быстрая французская куранта — сольное выступление одного или двух искусных танцоров. Ее сменяла задумчиво-грустная сарабанда — своего рода танец-шествие (испанского происхождения)...

Молодые слушатели знали, что сюиту должен завершать веселый, энергичный народный пляс — жига с характерным для него стремительным триольным движением, ибо эти четыре танца составляли тогда основу сюиты. Но Бах не сразу переходил к жиге.

За сарабандой последовал грациозный менуэт. Молодые слушатели сразу же уловили его легкую, плавную поступь. За менуэтом — любимые в те времена французские танцы гавот и бурэ, сохранившие в интерпретации Баха характерную для них народность мелодического склада. Понравился молодежи и веселый англез — английский танец (позднее получивший название контрданса). Чем дальше, тем оживленней и веселее становилась сюита, ибо старинные танцы сменялись в ней более современными.

В веселом шуме молодых голосов Бах уловил искреннее восхищение.

— Вот бы нам сыграть что-либо подобное! — увлеченно говорили студенты.

— Возможно,— ответил кантор.— Несколько лет назад я написал для оркестра «Французскую увертюру». Своего рода торжественное вступление. А вслед за ним идут легкие пьесы и танцы: веселое Рондо, Сарабанда, Полонез, Менуэт. И все закончится «Шуткой». Найдется ли среди вас умелый флейтист?

Сюита Баха, о которой шла речь, предназначалась для струнного оркестра с солирующей флейтой. Хороший флейтист нашелся. И репетиции начались.

В своем стремлении сделать оркестровые сюиты как можно более интересными и приятными для слушателей Бах исключил из них наиболее старинные танцы, составлявшие не так давно основу сюиты. В его оркестровых сюитах на первом месте — тогдашние модные танцы: менуэты, гавоты, бурэ, торжественно-праздничные полонезы. Проникнутая тонкой поэтической прелестью сюита с флейтой завершалась изящной легкой пьесой «Шалость». Финалом другой светлой и радостной сюиты (ре мажор) послужила народно-жанровая пьеса «Веселая сцена». Сюиты, сочиненные для студенческого музыкального общества, более полнозвучны. Помимо струнно-смычковых, в них участвуют и духовые: гобои, фаготы, трубы.

Чудесные оркестровые сюиты Баха были украшением концертных программ студенческого оркестра. Больше всего нравилась слушателям широкая, напевная «Ария» для солирующей скрипки (со временем она стала любимой пьесой скрипачей всего мира). Во многих концертах лейпцигского кружка исполнялись и светские кантаты Баха, веселые, жизнерадостные, проникнутые тонким юмором. Некоторые были торжественно-величавого характера, например кантата «Слава Лейпцигу»:

Работа в студенческом музыкальном кружке искренне увлекала Баха. Здесь он не чувствовал зависимости от церковного начальства, забывая об интригах и дрязгах, царивших в школе Томаскирхе.

Успех, выпавший на долю оркестровых сюит, окрылил Иоганна Себастьяна. Танцевальных циклов такого рода у него написано немало и для скрипки соло, и для гамбы, и для клавира. Одни назывались сюитами, другие партитами. Не попытаться ли издать какие-либо из них?

После долгих раздумий композитор остановил свой выбор на шести больших партитах для клавира. Большой труд по гравировке партит был выполнен по его личному заказу. В 1731 году шесть партит Баха были напечатаны под названием «Упражнения для клавира, а именно прелюдии, немецкие танцы, куранты, сарабанды, жиги, менуэты и другие галантные танцы сочинены для услаждения душ их любителей...»

Клавирные пьесы Баха произвели на современников огромное впечатление. «Никогда еще не видели и не слыхали таких превосходных клавирных сочинений»,— вспоминал впоследствии один из его сыновей.

В последующие годы Бах подготовил к изданию еще несколько своих сочинений. Вторая часть «Упражнений для клавира» увидела свет в 1734 году, в нее вошла чудесная клавирная сюита в си миноре, а также большой «Итальянский концерт». Еще через 5 лет появилась «Тетрадь пьес для органа». Но все это составило лишь очень небольшую часть сочиненного композитором.

Школа (слева) и церковь св. Фомы (Томаскирхе) в Лейпциге.

Позднее, в 1742 году вышла и четвертая часть «Клавирных упражнений». В нее вошла замечательная композиция Баха «30 вариаций для клавира». На протяжении многих лет это произведение прекрасно исполнял один из учеников Баха, Иоганн Теофил Гольдберг. Вот почему оно получило название «Гольдбергских вариаций».

* * *

Проходили годы. Старшие дети Баха стали взрослыми. Еще в 1733 году Вильгельм Фридеман участвовал в конкурсе на должность органиста в Дрездене. Место осталось за ним. Он стал «дрезденским Бахом», чем отец его немало гордился. Второй сын стал клавесинистом при дворе короля Фридриха II. Катарина Доротея была уже замужем. Подрастали и уже учились музыке сыновья и дочери Анны Магдалины.

Все эти годы Анна Магдалина оставалась верной подругой и помощницей Иоганна Себастьяна. Обремененная большой семьей, она все же находила время для переписки сочинений своего мужа, терпеливо размножала хоровые голоса и оркестровые партии. С годами ее почерк стал почти неотличим от почерка ее мужа.

В школе Томаскирхе ничего не менялось. В конце каждой весны происходил выпуск старших воспитанников. Взамен хорошо обученных певцов в хор вливались мальчики без подготовки. Бах тщательно отбирал маленьких певцов, будущих исполнителей своих кантат и хоров. Но иногда случалось и так, что принятые им ученики кем-то отвергались, а вместо них принимались дети без голоса и слуха. Почему так происходило, Бах не мог понять. Возмущенный, он шел на прием к церковному начальству. Но оказывается, что виноват будто бы он сам: недостаточно занимается с хором, не умеет преподавать пение...

Начинались очередные дрязги и склоки. Церковное начальство третировало и унижало своенравного кантора.

Окружающая обстановка не приносила радости. Чуткий, вдумчивый художник, Бах видел нищету и страдания угнетенного народа и сам страдал от духовной ограниченности и ханжества церковных чиновников. Не лучше были и надменные, невежественные феодальные князьки с их преклонением перед иноземной модой. Только в творчестве находил Бах утешение и отраду. В конце 30-х годов он закончил одно из величайших своих вокально-хоровых произведений — «Высокую мессу», подлинную музыкально-философскую поэму.

Это грандиозное произведение для хора, певцов-солистов и оркестра так обширно и сложно, что исполнить его силами хора Томаскирхе не было возможности. Баху не суждено было услышать свое великое творение полностью...

После «Высокой мессы» светлые и радостные страницы все реже встречаются в баховской музыке. Большинство кантат последнего десятилетия жизни Баха скорбно-лирического, а иногда и глубоко трагического характера («Слезы, вздохи, трепет, горе», «Как много слез и сердца мук»). И все же присущие Баху жизнелюбие и оптимизм прорывались порой в эти тяжелые годы. В 1742 году он сочиняет одно из самых жизнерадостных произведений — «Крестьянскую кантату», насквозь проникнутую народно-песенными интонациями.

* * *

Проходит еще несколько лет. Старый человек, понурив голову, сидит у гаснущего камина. Взор его странно неподвижен. Он слеп. Возле него тихонько играют две девочки: двенадцатилетняя Иоганна Каролина и восьмилетняя Сусанна Регина. Время от времени дверь открывается и в комнату заглядывает Анна Магдалина, по-прежнему статная и стройная, с приветливым, добрым лицом, на котором прорезались скорбные морщины.

С раннего утра из другой комнаты слышны звуки клавесина. Это занимается младший сын Баха, пятнадцатилетний Иоганн Христиан, его последний ученик. В занятия с ним отец вкладывал всю душу. Мальчик безмерно талантлив и трудолюбив. Характер у него приветливый, как и у его матери. Как-то сложится его судьба?

Одну за другой играет мальчик прекрасные прелюдии и фуги, созданные его отцом. Но не те, на которых в свое время совершенствовались его старшие братья. Мальчику было всего девять лет, когда огромный труд по завершению второй части «Хорошо темперированного клавира» был закончен. Маленькой Регине тогда исполнился всего один год. Теперь Иоганн Христиан бегло играет самые трудные прелюдии этого сборника... Какая четкость и быстрота, какое ясное голосоведение! Но фуги Христиану вовсе не по душе. Повторяя слова старшего брата Эммануила, этот самонадеянный юнец упрямо твердит, что сочинять и разучивать такие старомодные пьесы ни к чему... Фуги, видите ли, отжили свой век. Он предпочитает танцевальные пьесы из отцовских сюит.

Но может ли быть, что устарело великое искусство полифонии?

Старый человек сидит перед затухающим камином. Он весь во власти воспоминаний...

Были в этом доме и счастливые дни, когда жили с ним все дети и в свободные вечера звучала музыка. Концерты для трех, даже для четырех клавесинов, специально созданные для этих семейных вечеров. Арии и дуэты из кантат в исполнении жены и дочери...

Всего год назад состоялась в этом доме веселая свадьба дочери Елизаветы Юлианы. Лизхен повезло: ее мужем стал Альтниколь, любимый ученик Баха. И она уже успела порадовать родителей внуком. Кажется, Альтниколь обещал сегодня приехать. Верный ученик запишет новую хоральную прелюдию. Сам Бах этого сделать уже не может. Но сочинять он продолжает. Последние 18 прелюдий для органа займут свое место в его творчестве...

28 июля 1750 года Баха не стало. За десять дней до кончины он внезапно прозрел. В течение нескольких часов он видел свет, лица родных и близких. Но потом потерял сознание.

Тело Баха погребли на кладбище при церкви святого Иоанна. Со временем кладбище сравняли для прокладки новой улицы растущего города и след могилы великого немецкого музыканта был утерян.

Наследие Баха и его судьба

Гениальное творчество И. С. Баха не было понято его современниками. «Великим Бахом» называли в XVIII веке его сына Филиппа Эммануила. Превосходный клавесинист, он много лет работал в Берлине при дворе Фридриха II, а позднее переехал в Гамбург. Обладая богатым творческим воображением, Филипп Эммануил стремился к созданию нового, яркого, выразительного музыкального языка, словно бы насыщенного взволнованными «говорящими» интонациями. Его прекрасные клавирные сонаты предвещают уже музыку Бетховена.

Блестящую карьеру сделал младший сын Баха, Иоганн Христиан. Единственный из всей семьи он закончил образование за рубежом, в Италии. В Неаполе и Милане с огромным успехом шли его оперы. И называли его «миланским Бахом». Позднее он жил в Лондоне и получил прозвище «лондонского Баха». Но впоследствии его творения были забыты.

А вот старший брат, Вильгельм Фридеман, не оправдал возлагавшихся на него надежд, хотя сохранившиеся композиции отмечены печатью яркого таланта. Большинство произведений этого Баха (кантаты, органные и клавирные концерты и сонаты) создано им в молодые годы. При всех своих огромных способностях, он не обладал волей и трудолюбием отца и братьев. Недолгое время был он «дрезденским», а затем «галльским Бахом». Человек низменных страстей и необузданного нрава, он трагически кончил жизнь бездомным бродягой.

На протяжении всего XVIII века лишь очень немногие музыканты имели представление о ценности творчества Иоганна Себастьяна Баха. Среди них был Нефе, композитор и органист Бонна. Обучая игре на клавире 11-летнего Бетховена, он познакомил мальчика с прелюдиями и фугами «Хорошо темперированного клавира». Это произведение гениального композитора стало для юного Бетховена настольной книгой, своего рода библией. «Не ручей — морем должен он называться»,— сказал однажды Бетховен о Бахе.

Великий Моцарт знал музыку Баха больше понаслышке. Можно представить себе его изумление, когда проездом через Лейпциг он услышал в Томаскирхе хоровое исполнение одного из мотетов (хоровых полифонических пьес) Баха. С первых же звуков он весь обратился в слух.

— Что это? — с глубоким волнением воскликнул Моцарт.— Вот наконец попалось нечто, на чем можно поучиться!

От тогдашнего кантора школы он узнал, что именно здесь Бах жил и работал много лет и в библиотеке школы как святыня хранятся многие другие баховские мотеты. Но партитур не было.

Бах импровизирует на органе.

В библиотеке хранились только ноты для отдельных голосов. Моцарт разложил их по стульям и, забыв все на свете, несколько часов с увлечением изучал их. Впечатление от музыки Баха было огромным. Следы его можно уловить в чудесных клавирных «Фантазиях» Моцарта последних лет и в трагических хорах «Реквиема» (за упокойной обедни).

Мы уже говорили, что при жизни Баха были изданы лишь немногие его сочинения. Лишь «Хорошо темперированный клавир» существовал во многих копиях. А в 1799 году его, наконец, издали, сперва в Англии, а немного позже и в Германии. Прочие сочинения пылились на полках частных библиотек. Лишь отдельные преданные ученики свято хранили рукописи своего учителя. Многое из прекрасного наследия Баха утеряно навсегда, в частности те рукописи, которые достались при разделе наследства его старшему сыну Вильгельму Фридеману.

Первым воздал должное памяти великого немецкого композитора профессор Геттингенского университета Н. Форкель. «Произведения, которые оставил нам Бах, — бесценное национальное сокровище; ни у одного народа нет ничего подобного,— утверждал он.— И этот человек, величайший музыкальный поэт в музыке, равного которому нет и не будет,—этот человек был немцем. Гордись им, родина, гордись, но будь достойна его!»

Форкель посетил сыновей и учеников Баха, разузнал все что мог о нем и написал биографию великого музыканта. Неутомимо разыскивал баховские рукописи. «Охранение памяти великого человека не только долг тех, кто любит искусство, — это долг всей нации»,— писал он.

Одним из неутомимых собирателей баховских рукописей был некий Пельхау. Однажды он заметил, что в ближайшей продуктовой лавочке масло завертывают в нотные листы. Заинтересовавшись, он порылся в бумажном хламе и наткнулся на большую нотную тетрадь, исписанную знакомым ему почерком. То был ... великий баховский шедевр: шесть сольных сонат для скрипки!

Энергичным пропагандистом музыки Баха в XIX веке стал молодой композитор Феликс Мендельсон (1809—1847).

С клавирной музыкой Баха он познакомился еще в юные годы благодаря своему учителю Цельтеру, директору Берлинской певческой академии. Разбирая ноты, хранившиеся в рукописном отделе Берлинской библиотеки, Цельтер обнаружил там баховскую музыку «Страстей по Матфею». Удивительная находка заинтересовала Цельтера. Гигантская композиция из 24 драматических сцен, обрамленная величавыми хорами... Грандиозное эпическое полотно, где выразительный речитатив рассказчика переходит в проникнутые глубоким душевным волнением арии-размышления, где в остроконфликтных ансамблях сталкиваются противоположные интересы действующих лиц, а гневные реплики хора полны звериной слепой ярости... Свою находку Цельтер показал молодому Мендельсону.

— Надо бы отобрать несколько арий и хоров и попытаться разучить их,— промолвил Цельтер.

— Почему же лишь несколько арий и хоров? — взволнованно возразил Мендельсон.— Это гениальное произведение должно по возможности исполнить целиком!

Начались трудные репетиции. К исполнению арий привлекли лучших оперных певцов. Арии для высоких и низких детских голосов пели профессиональные певицы. Количество участников хора достигло неслыханной цифры — четырехсот человек. И с каждой репетицией все более прояснялся грандиозный замысел Баха.

11 марта 1829 года с огромным успехом прошла премьера «Страстей». Большим оркестром и двумя хорами управлял двадцатилетний Мендельсон. Впечатление было глубоко волнующим. А в конце марта, в день рождения Баха, концерт был повторен. Со дня первого исполнения «Страстей по Матфею» под руководством самого композитора прошло как раз сто лет. Теперь великая музыка Баха дошла до слушателей. «Страсти по Матфею» были признаны в качестве одного из величайших произведений.

Именно с этого времени гениальная музыка Баха из забвения выходит на широкий простор, становится драгоценным достоянием мировой культуры.

Творчество И. С. Баха завершает огромную эпоху в развитии музыкального искусства. В то же время Бах выступает и как открыватель новых путей в музыке. Его могущественное влияние прослеживается на всем протяжении прошлого и нынешнего века.

Неувядаемо свежо и полнокровно звучит музыка Баха в наши дни. Она известна во всех странах мира.

ВЕНСКАЯ КЛАССИЧЕСКАЯ ШКОЛА

Вторая половина XVIII века вместе с началом последующего XIX века — одна из наиболее замечательных и значительных эпох в истории музыки. Музыка достигает в этот период небывалых еще вершин, — это время подготовки и осуществления первой французской революции.

Время это отмечено формированием и мощным развитием симфонической музыки. На непревзойденную высоту поднимается в те годы оперное искусство, рождаются и новые музыкальные формы, в первую очередь симфония, точнее — сонатно-симфонический цикл. Как уже говорилось, наиболее важная часть подобных циклов — так называемое сонатное аллегро, основанное на принципе контрастных сопоставлений музыкальных образов, внутренней их конфликтности и напряженном развитии.

Над формированием сонатно-симфонического цикла вдумчиво работали крупнейшие музыканты различных стран. Наиболее значительными оказались достижения австрийских композиторов, сперва Гайдна, затем Моцарта и Бетховена. В историю музыки они вошли как представители венской классической школы.

Бросим взгляд на географическую карту Австрии. Эта, по существу, небольшая страна со всех сторон была окружена землями, где живут самые разные народы. И более всего здесь земель славянских: на севере — Чехия и Моравия, на юге — Штирия, Хорватия, Крайна, Славения, Босния, Герцеговина и Далмация. На западе — Истрия и Тироль, население в них полуитальянское. На востоке расположились Венгрия и Словакия, а также некоторые польские и украинские области. До 1918 года все эти земли входили в состав «лоскутной» Австро-Венгерской монархии.

Несмотря на упорные тенденции «онемечивания», население славянских и венгерских деревень на тогдашней австрийской территории любовно сохраняло свои старинные обычаи и песни. Наряду с австрийским фольклором на больших дорогах, ведущих в Вену, в предместьях и на центральных улицах австрийской столицы постоянно звучали самые разнообразные, мелодии: славянские, венгерские, румынские, цыганские.

Прекрасные песни разных народов широкой струей вливались в музыку австрийских композиторов, подчас совершенно незаметно для них самих.

Широко используя простой и доходчивый язык народных напевов, австрийские, славянские и венгерские композиторы правдиво воссоздавали в своей музыке кипение окружавшей их жизни, радостные и горестные переживания своих современников, их стремления и мечты о счастье.

ЙОЗЕФ ГАЙДН (1732—1809)

Вена XVIII века — один из крупнейших музыкальных центров Европы. На сцене Венского оперного театра ставятся лучшие оперы того времени. В домах венских вельмож исполняются симфонические и камерные произведения. Повседневный быт города пронизан музыкой: играют и поют на улицах, площадях и перекрестках. Музыка не стихает допоздна, особенно в летнее время. Ни одного вечера не проходит без того, чтобы под окнами какого-либо дома не прозвучала серенада. Тогдашние серенады — не песенки под гитару, как это стало обычным в более поздние времена. Серенада XVIII века — нечто вроде сюиты, цикл веселых и довольно длинных пьес для различных инструментальных ансамблей. Иногда такие сюиты назывались «ноктюрнами» (буквально: «ночная музыка»).

Как бы поздно ни начиналась серенада, в домах тотчас же зажигался свет, и любопытные высовывались из окон. Через несколько минут возле исполнителей собиралась толпа слушателей. Любители музыки аплодировали, а порой даже требовали повторения какой-либо пьесы. Редко кто уходил, не дослушав серенады. А многие любители веселой гурьбой следовали за музыкантами в другую часть города, чтобы послушать серенаду еще разок.

Не всегда, впрочем, музыкантов благодарили за ночную серенаду. Случалось, что на них выливали ушат холодной воды. То ли не нравилась музыка, то ли холодная вода предназначалась для устроителя серенады, а страдать приходилось ни в чем не повинным музыкантам. Как-то один из них был искренне возмущен таким отношением и решил отомстить обитателям неприветливого дома на улице Грабен. С этой целью он пригласил нескольких приятелей для участия в «ночной музыке». Расставил их по местам, и по данному знаку музыканты громко заиграли... но только разные пьесы! Затейник шалости сговорился с каждым исполнителем отдельно, и никто не подозревал даже о том, какой поистине «кошачий», какофонический концерт должен был состояться.

Во всех домах люди проснулись, раскрыли окна и двери, поднялся шум!.. К месту происшествия уже спешил отряд городской стражи. Но в их руки попался лишь бедняк литаврист, который со своим громоздким инструментом не сумел проворно унести ноги. Его забрали в полицию. Однако он не выдал зачинщика проделки.

А это был Йозеф Гайдн, веселый молодой музыкант, мастер на все руки: скрипач, певец, органист. Не имея постоянного места работы, Гайдн давал грошовые уроки, играл на скрипке на вечеринках и деревенских свадьбах. Случалось, что летом он бродил в поисках заработка по большим дорогам, присоединяясь к ватагам бродячих музыкантов.

Странствующие музыканты. С картины Я. Цауфели.

Мало кто знал, что долгими зимними вечерами, а подчас и ночью юноша, сидя за стареньким клавикордом, усердно занимался композицией, изучал полифонию — мастерство соединения в одновременном звучании самостоятельных мелодических голосов. Для венских любителей музыки он сочинял приветственные серенады и веселые дивертисменты (от франц. — развлечение). Все эти непритязательные пьесы очень нравились венским жителям.

Однажды Гайдн вместе с двумя приятелями исполнили серенаду под окнами знаменитого в те времена комического актера Курца, чудесно игравшего в веселых балаганных представлениях забавную роль Гансвурста («Ивана-колбасы»). Правду сказать, серенада предназначалась не для Курца, а для его жены. Но Курц был так очарован своеобразным изяществом прозвучавшей музыки, что выбежал на улицу с целью разузнать: кто же ее автор?

— Автор — я,— ответил Гайдн.

— Как ты? Такой молодой?

— Надо же когда-нибудь начать!

— Черт побери! Это же интересно, зайди ко мне, познакомимся ближе.

Курц не только познакомил Гайдна со своей семьей, но и предложил ему либретто комической, оперы «Асмодей» или «Новый хромой бес», с тем чтобы 19-летний Гайдн сочинил музыку.

Юноша с жаром взялся за работу. В короткий срок музыка была готова. Живые, насмешливые песенки, сочиненные Гайдном, очень понравились Курцу. «Новый хромой бес» был поставлен и пользовался большим успехом. И все же пьеса быстро сошла со сцены. Какой-то вельможа, заподозрив, что в опере высмеивают его персону, добился ее запрещения.

Проходят еще три-четыре года. Один из венских любителей музыки, господин Фюрнберг, предлагает Гайдну погостить летом в его загородном имении.

Молодого музыканта встречают в замкеприветливо. У господина Фюрнберга часто собираются любители музыки, чтобы вечерами исполнять квартеты и трио. Музыканты не очень сильные, поэтому господин Фюрнберг часто приглашает для участия в ансамбле кого-либо из профессионалов.

Для этого кружка любителей музыки Гайдн сочиняет несколько трио, а затем по просьбе радушного хозяина берется и за квартет. Первый опыт оказался удачным. Легкая, простодушно-веселая музыка квартетов Гайдна пришлась по вкусу участникам домашнего ансамбля. В особенности нравились те части квартета, где для каждого из четырех инструментов были написаны интересные, мелодически содержательные партии.

— Здесь уже каждому из нас найдется, что поиграть,— довольно говорили участники квартета.

Так возникли первые 18 квартетов Гайдна. Композитор, возможно, и не подозревал, что именно этому жанру суждено со временем занять такое важное место в его творчестве.

Наряду с веселыми серенадами и дивертисментами квартеты молодого автора заинтересовали многих любителей музыки; нравились и гайдновские клавирные сонаты. Имя Гайдна постепенно становилось известным.

Но простодушный юноша не сумел извлечь из этого какой-либо материальной выгоды. Он раздавал свои сочинения направо и налево, разрешая переписывать рукописи. Многие из них бесследно пропадали. А когда Гайдн узнавал какую-либо из своих пьес в нотах, выставленных в витрине магазина, то радовался тому, что эти его произведения имеют успех. Молодой композитор ничуть не огорчался, что другие наживаются на его творчестве. Это не было проявлением беспечности. Вся жизнь Йозефа Гайдна — замечательный пример стойкости в борьбе с жизненными невзгодами и препятствиями.

Жизнь Гайдна

Йозеф Гайдн родился 31 марта 1732 года в местечке Рорау, в семье деревенского ремесленника (колесника), обремененной множеством детей. Село Рорау лежало в самом центре исконных хорватских поселений (по-славянски оно называлось Трстник). С течением времени жители села почти позабыли родной язык и стали говорить по-немецки. Но родные хорватские песни помнили хорошо. Многие из них усвоил в детстве и сын колесных дел мастера Йозеф Гайдн.

С пятилетнего возраста началась для Йозефа нелегкая жизнь «в людях». У мальчика оказался хороший слух и приятный голос, и малолетнего певца годами эксплуатировали сперва в церковном хоре небольшого придунайского городка Гайнбурга, а позже, с 1740 года, в столичной хоровой капелле при соборе святого Стефана в Вене. При хоре капеллы всегда держали нескольких мальчиков. Своими звонкими дискантами они исполняли самые высокие партии. Некоторым из мальчиков (в том числе Йозефу) поручалось и соло.

Ночная серенада. Старинная гравюра.

В капелле обучали пению, игре на скрипке, клавире и других инструментах. Помимо того, ребятам кое-как преподавали грамоту, арифметику, закон божий и латинский язык, на котором шло богослужение. И утром, и вечером, а иногда и среди дня приходилось петь в церкви. На самостоятельные занятия времени почти не оставалось.

По-настоящему увлеченный музыкой, Йозеф пользовался каждой свободной минутой, чтобы заниматься. Пока его товарищи бегали по двору, он уносил маленький клавикорд и скрипку на чердак, где никто не мешал ему разучивать заданные упражнения и пьесы. С годами мальчик стал довольно хорошо играть на клавире и на скрипке. Даже брался исполнять не очень сложные скрипичные концерты. И все же настоящего совершенства в игре в таких условиях достичь было невозможно.

Стремление самому сочинять музыку пробудилось у Гайдна еще в детские годы. Больше всего ему хотелось писать для хора. Однако музыкальной композиции в капелле не учили.

Познакомившись мимоходом с попытками мальчика сочинять музыку, руководитель капеллы Ройтер пообещал с ним заниматься. Но он был слишком загружен своей работой. За десять лет пребывания в капелле господин Ройтер дал юному певчему всего... два урока. Как и многие большие композиторы того времени, Гайдн был самоучкой.

На десятом году пребывания Йозефа Гайдна в капелле у него стал ломаться голос. Петь в хоре он больше не мог. Очередная шалость (Гайдн отрезал у сидевшего впереди него товарища кончик косички у парика) была поводом для изгнания Йозефа из капеллы.

Поздним вечером плохо одетый юноша очутился один-одинешенек на улицах большого малознакомого города. Первую ночь пришлось провести под открытым небом. По счастью, на другой день Гайдн нашел приют у бывшего товарища по капелле, проживавшего с женой и ребятами в убогой комнатушке на чердаке.

Последующие годы жизни Гайдна, как читатель уже знает, полны лишений и нужды. Упорной борьбой пробивал себе юноша дорогу в жизни. Но он никогда не унывал.

Так в скитаниях и заботах проходит около десяти лет. К этому времени Гайдн был уже автором квартетов и нескольких симфоний. Случилось так, что их услышал венгерский магнат князь Эстергази. Молодому композитору было предложено место в капелле князя.

* * *

Резиденция князей Эстергази находилась в небольшом венгерском городе Эйзенштадте, в 20 милях от Вены, неподалеку от венгерской границы.

Сперва Гайдн был принят на должность помощника капельмейстера, ибо главный капельмейстер был уже стар и слаб. Так продолжалось до его смерти в 1766 году, хотя Гайдн с первого дня службы стал настоящим руководителем капеллы.

В те годы капелла Эстергази была весьма скромной. В хоре пело всего пятеро, в оркестр же входило лишь трое скрипачей, виолончелист и контрабасист. Иногда к ним присоединялись трубачи из военного оркестра.

По обычаям тех времен капелла пополнялась слугами. Все, кто мог петь или играть, привлекались к участию в выступлениях капеллы. Как и другие аристократы, Эстергази имел обыкновение подыскивать слуг, достаточно хорошо игравших на каком-либо инструменте. В капелле Эстергази рядом со школьным учителем и канцелярскими писарями играли лакеи, повара, садовники и конюхи.

Беда была, однако, в том, что все эти люди не находились в распоряжении капельмейстера. Их даже на репетиции не всегда отпускали. А как же выступать с новой симфонией без репетиций?

Положение осложнилось, когда со смертью старого князя во владение вступил его наследник — Николай Эстергази. Состав капеллы был расширен. Из Италии приехали хорошие певцы. В репертуар прочно вошла серьезная симфоническая и камерная музыка. Был построен даже оперный театр. Но и дел у капельмейстера стало теперь много больше.

Каждое утро Йозеф Гайдн обязан был в приемной дожидаться распоряжений его княжеской светлости относительно музыки на сегодня.

Ростом ниже среднего, коренастый Гайдн одет «по форме»: в голубой, шитый серебром камзол со шпагой, на голове — пудреный парик с косичкой, на ногах — белые чулки и башмаки на довольно высоких красных каблуках.

Черты его лица грубоваты: крупный нос, тяжелый подбородок. Лицо суровое, но его красит живой проницательный взгляд и добрая, обаятельная улыбка.

В 11 часов начиналась оркестровая репетиция. Гайдн был строг и требователен. Случалось, что он заставлял повторять одно и то же место по многу раз. Но он никогда не сердился, не терял терпения и даже не повышал голоса. В свою очередь музыканты искренно любили своего капельмейстера, ласково называя его «папой Гайдном». После оркестровой репетиции Гайдн вел занятия с певцами, разучивал с ними оперные партии.

Незаметно наступает час обеда. В будние дни во время трапезы княжеского семейства должна звучать музыка попроще; выступают певцы и солисты-инструменталисты. По праздникам же во время званых обедов в парадном белом зале оркестр под управлением Гайдна исполняет веселую застольную музыку. В те времена высоко ценилось умение капельмейстера подбирать музыку в соответствии с подаваемыми на стол кушаниями. Особая музыка полагалась для супов и для жаркого, особая — для десерта и для сладкого.

Вечерами нередко происходили музыкальные «академии»^[24]. В них принимал участие оркестр капеллы и отдельные солисты. И всякий раз исполнялась какая-либо симфония Гайдна.

Возглавлять капеллу князя было делом вовсе не легким. Капельмейстер того времени — не только дирижер, но и композитор. Он сочиняет симфонии и сонаты для концертов капеллы, создает и ставит оперы, разучивает с певцами их партии, сочиняет музыку всякого рода для всевозможных церемоний: от церковных хоров до веселых бальных танцев.

Но это лишь часть обязанностей капельмейстера. Его дело следить и за тем, чтобы подчиненные ему музыканты были чисто, прилично и по форме одеты, вели себя скромно, жили дружно, не заводили ссор, работали в полную силу. Капельмейстер же отвечает за целостность и сохранность музыкальных инструментов и нот. И это, пожалуй, было хуже всего...

«Кто же такой капельмейстер? Художник, артист или старший лакей, княжеский крепостной?» — спрашивал себя иногда Гайдн.

«В последнее время я уж не знал — капельмейстер я или капельдинер»,— горько жаловался он в письмах к друзьям.

Музыканты капеллы не имели отпусков. У них почти не было свободных дней. По праздникам, когда приезжали гости, работы у них еще прибавлялось.

В немногие дни отдыха, когда княжеская семья бывала в отъезде, Гайдн стремился за город: побродить по лесу, по берегу большого озера. Был он завзятым охотником и рыболовом, но охотиться и удить ему случалось очень редко.

Бродя по живописным окрестностям Эйзенштадта, Гайдн заходил в венгерские деревушки к родным. В Сен-Никло проживала его старшая сестра, в Уцке — одна из младших.

Вечером под праздник молодежь устраивала танцы. Уже издалека слышались заливчатые голоса скрипок, низкие звуки гобоя и ворчание фагота. На хорошо утоптанной площадке перед корчмой весело пляшут девушки и парни. Чинный менуэт сменяется плавным кружением деревенского вальса (лендлера). А далее следует задорный венгерский чардаш. С живым интересом прислушивается Гайдн к звучанию маленького сельского оркестра, чутко улавливая нехитрые плясовые мелодии. Позднее они зазвучат в его симфониях и квартетах.

Во время одной из таких прогулок капельмейстер зашел на ярмарку, где было тоже шумно и весело. Волынщики, дудошники и скрипачи гудят, дудят и пиликают вовсю. Тут же продают глиняные свистульки, ярко раскрашенные дудочки и трубы, игрушечные цимбалы, нехитрые музыкальные инструменты для сельских ребятишек.

«Детская симфония». Старинная гравюра.

Капельмейстер покупает у ярмарочного торговца целую кучу игрушечных инструментов и торопливым шагом возвращается в замок. И тут же пробует, как они звучат. Отобранные инструменты откладываются в сторону: среди них игрушечный перепел, свистулька, издающая соловьиные трели, забавная кукушка, выкрикивающая свое неизменное «ку-ку», хрипучая детская труба, трещотка, барабан и звонкий треугольник. Чудесный получится оркестр! Композитор прибавляет еще две обычные скрипки и контрабас.

Разложив перед собой игрушечные инструменты, Гайдн достает перо и нотную бумагу и принимается сочинять симфонию в трех частях, самую забавную и веселую из всех, какие только существовали на свете.

Искрящейся весельем музыке хорошо соответствуют своеобразные тембры игрушечных инструментов. Кукушка звонко кукует, соловей заливается трелями, трещотка весело трещит, треугольник тоненько звенит. Но барабан покрывает все. И это было едва ли не самым удивительным, ибо барабан в то время в состав симфонического оркестра еще не входил.

Маленькая симфония для игрушечных инструментов — чудесный образец гайдновского юмора. Успех ее был огромным. Симфония получила прозвище «Детской», возможно, потому, что она доступна для исполнения силами самих детей.

* * *

Руководимая Гайдном капелла скоро стала первоклассным ансамблем. Всем, кто только слышал оркестр капеллы Эстергази, казалось, что это звучит один небывалый инструмент. Будто одна рука приводит в движение все смычки, одно дыхание заставляет звучать все духовые инструменты.

Слава о капелле Эстергази давно уже вышла за пределы Австрии. Со всех сторон стекались в маленький Эйзенштадт знатные вельможи, артисты и музыканты, чтобы самим насладиться игрой удивительной капеллы.

Тридцать лет уединенной жизни в отдаленном Эйзенштадте были для Гайдна временем огромного творческого роста. Из начинающего молодого музыканта он стал прославленным мастером, автором многих симфоний, квартетов, трио, фортепианных и скрипичных сонат, музыки для театра и церковных хоров. Завоевав в 80-х годах (благодаря исполнению своих симфоний не только в Вене, но и в Париже) европейскую известность, Гайдн продолжал влачить полное унизительной зависимости существование княжеского слуги, целиком подчиненного воле господина.

Освобождение пришло, когда Гайдну было уже под шестьдесят. После смерти старого Николая Эстергази, обеспечившего капельмейстера пенсией, Гайдн получает, наконец, возможность увидеть широкий мир, посетить города и страны, где так любили и ценили его музыку.

В 1791 году композитор едет в Лондон — крупный музыкальный центр того времени. Лондон встречает Гайдна шумно и радостно. Капельмейстер князя Эстергази делается центром внимания огромного города. Гайдновские симфонии слушает теперь не замкнутый кружок аристократов, а многочисленная аудитория больших концертных залов.

Гайдн на пути в Англию. С картины К. Релинга.

В Англии, уже в то время бывшей передовой буржуазной страной, имелись концертные организации, и любой гражданин среднего достатка мог за недорогую цену купить себе билет, чтобы услышать музыку знаменитого австрийского композитора. Кажется, здесь, в Англии, его музыка звучит совсем иначе: более мощно, сильно, жизнерадостно, так, как никогда не звучала во дворце Эстергази. Гайдна осыпают почестями, всевозможными знаками отличия. Он встречается с рядом выдающихся людей того времени, посещает библиотеки, музеи, театры. На старости лет гений его развертывается с небывалой силой. Гайдн сочиняет свои замечательные последние симфонии, прозванные «лондонскими», задумывает писать оратории. Работы много, никогда он еще так не уставал. «Но сознание того, что я уже больше не крепостной лакей, вознаграждает меня за все трудности»,— пишет он в своих письмах на родину.

В знаменитых 12-ти «Лондонских симфониях» Гайдн достигает вершины своего симфонического творчества. Несколько позднее появляются две монументальные оратории Гайдна — «Сотворение мира» (по поэме «Потерянный Рай» Мильтона) и «Времена года» (на стихи шотландского поэта Дж. Томсона). Эти грандиозные вокально-симфонические произведения достойно завершают творческий путь великого музыканта.

Симфонии Гайдна

Гайдновские симфонии 80-х годов (в особенности так называемые «парижские»), а также более поздние «лондонские» составили драгоценный вклад в сокровищницу мировой симфонической музыки. Сохраняя связь с народно-бытовыми песенными и танцевальными темами, композитор высоко поднимается над уровнем бытовой музыки, преодолевает «прикладной» развлекательный характер и собственных ранних сочинений. Вместе с тем большинство зрелых симфоний Гайдна сохраняет присущий ранним его произведениям оптимизм, светлое жизнерадостное мироощущение.

Иным из симфоний Гайдна присущ лирически взволнованный, а подчас и драматический характер. Такова первая часть «лондонской» до-минорной симфонии, а также некоторые симфонии 70-х годов, в том числе «Прощальная».

Поводом к созданию «Прощальной симфонии» — неповторимо своеобразного творения Гайдна — послужил острый, хотя и скрытый конфликт между музыкантами капеллы и их властительным хозяином. Летнее время и часть осени князь Эстергази проводил в роскошном загородном дворце «Эстерхаз», на постройку которого было потрачено около 11 миллионов гульденов. Но музыканты капеллы жили при дворце на казарменном положении, в тесном, неутепленном летнем помещении. Многие (в том числе и Гайдн) постоянно болели, ибо в болотистых окрестностях поместья свирепствовала тяжелая форма малярии. И только перемена местожительства сулила надежду на выздоровление. К тому же по распоряжению князя музыканты на все летнее время лишены были возможности видеться со своими семьями и с нетерпением ждали возвращения к родным пенатам. А между тем в 1772 году князь не на шутку увлекся охотой и его пребывание в поместье затянулось дольше обычного. Стояла ненастная сырая осень.

И еще одно происшествие глубоко взволновало в ту осень музыкантов — безвременная смерть даровитой 15-летней солистки балетной труппы. Юная Дельфина блестяще выступала на сцене только что отстроенного в «Эстерхазе» театра, но вскоре умерла от злокачественной лихорадки, схваченной ею в поместье.

При таких обстоятельствах и была сочинена знаменитая «Прощальная» симфония Гайдна. Ее последняя медленная часть сопровождалась своего рода инсценировкой или пантомимой. На 31-м такте финала первый гобоист и второй валторнист внезапно встают, гасят свечи возле своих пультов и — неслыханная дерзость — тихонько удаляются. Увидев это, Эстергази, возможно, стал раздумывать, как построже наказать нарушителей дисциплины. Но не прошло и двух минут, как их примеру следует и фаготист. Спустя семь тактов исчезают первый валторнист и второй гобоист, а еще немного погодя — контрабасист. Один за другим музыканты гасят свечи, забирают инструменты и потихоньку уходят. Нежная медленная музыка концовки исполняется первым скрипачом капеллы Томазини и самим Гайдном. Но вот уходят и они...

Остроумный замысел Гайдна помог; Эстергази решил сделать «широкий жест»: музыканты капеллы получили разрешение вернуться в Эйзенштадт к своим семьям.

Взволнованным, патетически возбужденным характером «Прощальная симфония» заметно выделяется среди других созданий Гайдна тех лет. Она уже предвещает музыку Бетховена.

Симфония начинается быстрой, драматически-экспрессивной музыкой, исполненной смятения и тревоги. Главная тема — широкая и размашистая (по звукам минорного трезвучия) — своей возбужденностью напоминает гневную, патетическую речь.

Ярким контрастом звучит задушевная лирическая музыка второй медленной части. Легок и воздушен менуэт (построенный на той же нежной, певучей теме, что и вторая часть). Без всякого перерыва переходит он в драматическую музыку стремительно быстрой четвертой части. Это пламенное Престо продолжает развивать тревожно-порывистые настроения первой части, его главная тема складывается из суровых, мужественных интонаций. Властно звучат энергичные и решительные концовки музыкальных фраз. Вся четвертая часть проникнута мятежным и страстным чувством протеста. Тем внезапней и контрастней переход к медленной заключительной, пятой части.

По-видимому, Гайдн был первым композитором, закончившим симфонию (как позднее Чайковский — свою Шестую) финалом, написанным в медленном темпе и задумчиво-сосредоточенным по характеру. Завершая цикл медленной частью, композитор подчеркнул ведущее значение в «Прощальной симфонии» экспрессивного лирического начала, единство ее художественного замысла^[25].

Стремление к единству всего цикла еще более характерно для симфоний зрелого периода творчества Гайдна. Контуры их становятся шире и величавей, симфоническое «дыхание» — мощнее, тематические контрасты — ярче и динамичнее, развитие музыкальных мыслей — напряженнее. Все эти новые черты с особенной силой обнаруживаются в первых частях лондонских симфоний (равно как и поздних гайдновских квартетах и сонатах), форма которых складывается из контрастных сопоставлений музыкальных образов. Каков бы ни был идейный замысел первой части той или иной симфонии, квартета или сонаты Гайдна — простодушно веселый, комедийный или же лирико-драматический, в последовательности его раскрытия нетрудно уловить чередование нескольких этапов развития, закономерных для сонатной формы. Наиболее важные из них, как уже говорилось, получили название экспозиции, разработки и репризы (см. стр. 36).

Рассмотрим одну из последних «лондонских» симфоний, так называемую «Симфонию с тремоло литавр». Она открывается величавым медленным вступлением, своеобразную особенность которого составляет начальное тремоло литавр. Таинственное и поначалу глухое рокотание постепенно усиливается, становится мощным, а затем замирает. Вслед за литаврами тихо запевают низкие басовые голоса фаготов, виолончелей и контрабасов, подготовляя вступление высоких голосов оркестра. Сонатное аллегро открывается веселой, светлой мелодией скрипок. Далее дружно вступает весь оркестр. Музыка течет стремительным потоком, постепенно удаляясь от основной мажорной тональности. Из интонаций первой темы возникает новая; начинается как бы диалог, разговор отдельных оркестровых групп. Робко и нерешительно просят о чем-то гобои. Настойчиво и упрямо отвечают струнные.

И снова шумно вторгается весь оркестр. А далее гобои запевают вальсообразную мелодию уличной венской песенки (ею завершается экспозиция).

В своих симфониях зрелого периода Гайдн часто прибегает к подобным ярким контрастам между медленным вступлением и главной темой сонатного аллегро. Настроениям серьезного раздумья, лирической сосредоточенности медленного вступления он противопоставляет энергичную, мужественную или же светлую, искрометно-веселую главную музыкальную тему первой части симфонии.

Серединный отдел сонатного аллегро — разработка основана на столкновении и интенсивном развитии контрастных музыкальных образов экспозиции. Знакомые уже слушателям темы «скрещиваются», порой образуя новый «сплав», или же, напротив, дробятся на отдельные отрывочные интонации. Заметим, что от других гайдновских симфоний «Симфония с тремоло литавр» отличается одной особенностью. Торжественно-величавая музыка ее медленного вступления активно участвует в разработке, и это, несомненно, придает произведению еще большую цельность. Обычно в разработке имеет место частая смена тональностей, это усиливает динамику развития музыкальных мыслей. К концу разработки драматическое напряжение доходит до высшей, кульминационной точки.

Разрядка наступает в репризе — третьем разделе сонатного аллегро.

Как и обычно, реприза первой части «Симфонии с тремоло литавр» — возвращение, утверждение музыкального содержания экспозиции, логический итог предшествующего развития. Все главные музыкальные мысли повторяются здесь снова (несколько изменяется лишь тональный план: главная тональность занимает в репризе больше места, чем в экспозиции).

Вторая, медленная часть «Симфонии с тремоло литавр» построена на чередовании и варьировании двух народнопесенных хорватских мелодий: сурово-скорбной и светлой, мажорной.

Вслед за блестящим менуэтом (третья часть) тихо звучат охотничьи рожки (валторны). На этом фоне выступают скрипки с задорно-веселой мелодией хорватской плясовой песенки. Далее этот короткий напев подхватывают флейты, гобои, фаготы, контрабасы. И вот уже весь оркестр приходит в движение, словно бы кружась в стремительном хороводном вихре.

Симфонический цикл завершается красочной зарисовкой массового народного празднества. Такие финалы характерны и для многих других симфоний Гайдна.

* * *

Гайдна называют отцом симфонии и струнного квартета, хотя подобного рода произведения существовали и до него. Но именно Гайдн в период расцвета своего огромного таланта создал симфонии классически совершенные, проникнутые напряженным и целеустремленным развитием. Именно у него струнный квартет из простого чередования быстрых, медленных и танцевальных пьес превратился в интеллектуально насыщенную «беседу» четырех равноправных участников ансамбля струнных инструментов. Именно в его творчестве важнейшие инструменты симфонического оркестра — струнные и деревянные духовые (флейты, гобои, фаготы) — все более и более индивидуализируются, обретают новые выразительные возможности. Вот почему о Гайдне нередко говорят и как о создателе современного симфонического оркестра — оркестра классического типа (с неполной еще группой медных инструментов).

Оркестр зрелых симфоний Гайдна — это единое целое, складывающееся из отдельных самостоятельных групп инструментов. Сопровождающий клавесин в таком оркестре уже не нужен, ибо отдельные группы (струнная, деревянная духовая) построены по такому же принципу, звучат так же слитно и стройно, как четырехголосный хор или квартет.

Наряду с симфониями и квартетами Гайдна, широкой известностью пользуются до сих пор и его фортепианные сонаты. По характеру образов близкие симфониям, они отличаются от них более скромными масштабами. Количество частей в сонатах не превышает трех, нередко цикл складывается даже из двух частей (отсутствует чаще всего медленная часть). Многие свои фортепианные сонаты (как и квартеты) Гайдн создавал для домашнего музицирования или с педагогическими целями. И в наши дни они постоянно входят в программы для учащихся детских музыкальных школ и училищ, их охотно исполняют и любители. Их включают в свои выступления и концертирующие пианисты. Одним из наиболее выдающихся исполнителей гайдновских сонат является советский пианист Святослав Рихтер.

В своих лучших произведениях Гайдн предстает перед нами как подлинно великий художник, увлекающий прекрасными мелодиями, не потерявшими и поныне своей свежести, стремительностью и изобретательностью их развития, стройностью и лаконизмом формы и, главное, удивительной жизнерадостностью своего светлого и глубокого искусства.

ВОЛЬФГАНГ АМАДЕЙ МОЦАРТ (1756-1791)

Рядом с именем Йозефа Гайдна часто называют имя другого великого австрийского композитора — Вольфганга Амадея Моцарта. Оба они были современниками и большими друзьями, хотя Гайдн был на 24 года старше Моцарта. В историю музыки Моцарт вошел как один из величайших творцов оперной и инструментальной музыки. Его произведения привлекают жизненным богатством содержания, искренностью, сердечностью, тонким лиризмом, красотой и пластичностью формы.

Об удивительном музыкальном даровании Моцарта, проявившемся уже в раннем детстве, говорит своеобразный документ — афиша, возвещающая о концерте юного музыканта в маленьком немецком городке в самом начале 60-х годов XVIII века. Вот что было объявлено в афише:

«Три раза уже привлекали публику в свои концерты чудесные дети Л. Моцарта, придворного капельмейстера города Зальцбурга.

Сегодня, 30 августа, в 6 часов вечера, состоится последний концерт, устроенный по требованию известных в городе любителей и музыкантов. Двенадцатилетняя девочка и семилетний мальчик будут играть на клавесине и флигеле^[26] труднейшие произведения великих композиторов. Кроме того, маленький виртуоз исполнит концертную пьесу на скрипке; будет аккомпанировать симфонии; на закрытой платком клавиатуре исполнит совершенно свободно несколько фуг и прелюдий. Далее он будет называть тоны и аккорды, взятые на всевозможных инструментах, а также угадывать их в звуке свистка, звоне шпор и тому подобных звуках.

После этого он станет импровизировать на клавесине, органе и флигеле.

Плата за вход — 1 талер. Билеты продаются в гостинице «Золотой лев».

Через несколько дней подобные же объявления появились и в других германских городах, затем в Брюсселе, Париже, а еще год спустя в Лондоне.

Маленький Моцарт был истинным чудом XVIII века. «Он стал учиться музыке трех лет, шести уже сочинял целые сонатки, которые в достоинстве не уступали удачным произведениям тогдашних венских музыкантов. В 1762 году Леопольд Моцарт счел своим долгом обратить на изумительный талант сына внимание всей Европы... Маленький Моцарт, превосходно играя и импровизируя на клавесине, возбуждал везде восторг и удивление. В Париже в первый раз были напечатаны музыкальные сочинения ребенка, которому не исполнилось еще 8 лет!» — писал русский музыкальный критик и композитор А. Серов.

В возрасте двенадцати лет мальчик создал для венского оперного театра свою первую оперу «Притворная простушка», а в 1770 году на сцене Миланского оперного театра с большим успехом прошла премьера большой оперы «Митридат, царь понтийский», написанной 14-летним композитором! К этому времени мальчик был автором 18 симфоний, 22 сонат для скрипки и фортепиано, нескольких концертов для различных солирующих инструментов и других произведений.

Детство Моцарта

Предки Моцарта родом из баварского городка Аугсбурга. Некогда все они принадлежали к цеху каменщиков. Дед композитора изменил фамильной профессии, решив изучить переплетное дело. Переплетчиками сделались и оба его старших сына. Младший сын, Иоганн Георг Леопольд, живой, любознательный мальчик, попал в церковный хор. При бенедектинском монастыре он жил на полном содержании и бесплатно обучался музыке — игре на скрипке, клавире и органе, а немного позже и композиции. Родители были довольны: знание музыки пригодится сыну, быть может, он станет священником. Но Леопольд Моцарт избрал профессию музыканта.

В 1756 году 27 января у него рождается сын. По обычаям католической церкви ребенку дают несколько имен: Иоганнес Хризостомус Вольфгангус Теофилус. Однако для своих родных и близких мальчик был просто Вольфгангом или Готлибом^[27].

Вольфганг — седьмой ребенок в семье. Почти все его братья и сестры умерли в младенческом возрасте. В живых оставалась лишь одна сестра Мария Анна, или, как ее ласково звали в семье, Наннерл. Девочка была старше брата на четыре с половиной года.

Музыкальные способности проявились у детей рано. У девочки — прекрасный голос и слух, здоровье, к сожалению, не из крепких.

Но вот Марии Анне уже восемь лет. Под руководством отца начинается ее обучение на клавесине. В короткий срок девочка делает поразительные успехи. Родителям не приходится напоминать дочери о том, что ей нужно сесть за инструмент. Ее не оторвешь от клавесина.

Все чаще подходит к инструменту и Вольфганг. К великому изумлению отца, малыш, которому едва исполнилось три с половиной года, по слуху безошибочно повторяет все пьески, которые разучивает сестра. А когда отец кончает урок с дочерью, Вольфганг взбирается на табурет. Он тоже хочет заниматься.

— Рано, сынок, сперва надо подрасти, — уговаривает малыша отец. Вольфганг разражается горькими слезами.

Чтобы успокоить ребенка, Леопольд Моцарт берет его к себе на колени, кладет маленькие ручки на клавиши и шутки ради разучивает с ним какой-либо простенький менуэт. «Это не более как шутка, игра»,— твердит он про себя. Как опытный педагог, Леопольд понимает, что для настоящих занятий с сыном время еще не пришло. Чрезмерное напряжение умственных способностей в столь раннем возрасте может губительно сказаться на нервной системе ребенка.

И все же мальчик на четвертом году жизни уже сидит за клавесином. Малыш не довольствуется легкими пьесками, сочиненными для него отцом. Повторяет все, что разучивает старшая сестра. Сам выучил ноты. Пяти лет начинает сочинять маленькие пьески, которые в особую тетрадь заботливо записывает отец.

В январе 1762 года Вольфгангу исполняется шесть, сестре его — десять с половиной. Оба настолько хорошо овладели техникой игры на клавесине, что отец принимает решение совершить с детьми концертную поездку. Для начала отправляются в Мюнхен, где дети успешно выступают при дворе курфюрста Баварского. Леопольд Моцарт принимается хлопотать об отпуске для поездки в столицу Австрии.

В сентябре 1762 года семейство зальцбургского капельмейстера прибывает в Вену. Однако доступ в город преграждает таможня. Миновать очередной осмотр багажа невозможно, ведь Зальцбург — столица самостоятельного княжества, все равно что заграница. Как знать, не везет ли кто контрабанды? Пассажиры выстраиваются в очередь.

Осматривая скромный багаж зальцбургского музыканта, служащие таможни обращают внимание на довольно тяжелый и громоздкий ящик. При толчке из него слышится жалобный дребезжащий звук.

— Вы же в отпуск едете. Для чего возите с собой тяжелые клавикорды? — спрашивают таможенники.

В разговор вступает Вольфганг.

— Мы же едем давать концерты. Надо упражняться...

— Давать концерты? — переспрашивает чиновник. — И ты вправду, малыш, умеешь играть на этой штуке?

— Конечно умею,— обижается мальчик. Он готов сесть за клавесин, но крышка инструмента на запоре.— В таком случае я сыграю вам на скрипке.

И, вытащив откуда-то крошечную скрипочку, Вольфганг начинает играть менуэт. Свою нехитрую пьеску маленький музыкант исполняет так ритмично и четко и вместе с том воодушевленно, что все чиновники восхищены. На багаж быстро наклеиваются ярлычки. Препятствий к въезду в Вену больше нет.

Зальцбург XVIII в. Старинная гравюра.

С первых же выступлений детей Моцарта в Вене успех носил сенсационный характер. Дети играют в гостиных вельмож и даже перед королевской семьей. Среди дворцовой роскоши фигурка шестилетнего артиста кажется еще более хрупкой и миниатюрной, чем обычно. Маленькие ноги в белых чулках и башмаках с пряжками забавно свисают со стула. Напудренный парик с косичкой придает круглому личику непривычно серьезный вид. Мальчик играет сосредоточенно, с невозмутимой уверенностью. Его руки так и летают по клавишам. Иногда по желанию высокопоставленных лиц клавиатуру накрывают платком. Вовсе не видя клавиш, мальчик продолжает играть так же уверенно и спокойно. Перед ним ставят ноты с незнакомыми пьесами. Он тут же их проигрывает, как говорят музыканты, «с листа».

Случалось, что детям приходилось выступать по 2—3 раза в день. «Сегодня мы пробыли в одном аристократическом доме с 2 до 4 часов,— с гордостью сообщал Леопольд Моцарт в письме зальцбургским друзьям.— Затем коляска отвезла нас еще к одной даме, у которой мы смогли задержаться только до половины шестого. Далее отправились к графу Кауницу и освободились только к 9 часам вечера».

...Это был тяжелый, изнурительный труд, непосильный для хрупкого детского организма. Ослепленный успехом, зальцбургский капельмейстер не замечал, что мальчик день ото дня бледнеет и худеет. Тяжелая скарлатина положила конец венским триумфам.

По возвращении домой Леопольд Моцарт позаботился о том, чтобы занятия детей шли строго и планомерно. И не только музыкой, но и обычными школьными предметами.

Вольфгангу семь лет. У мальчика живой пытливый ум. Музыкой он занимается уже всерьез. Своим чередом идут занятия чтением, правописанием и французским языком. Самый любимый предмет — арифметика. Считать Вольфганг учится охотно и скоро хорошо усваивает все четыре арифметических правила. Каждый день он исписывает примерами и задачками обе стороны грифельной доски. И, если места на доске не хватает, мальчик продолжает выводить большие кривые цифры прямо на столе и даже на полу.

По вечерам отец музицировал с друзьями. Один играл на виолончели, другой — на скрипке. Партию второй скрипки за неимением еще одного скрипача, усаживали исполнять трубача Шахтнера.

— Постарайся, дружище,— говорит Леопольд Моцарт,— эта партия ведь не из трудных.

Услышав слова отца, Вольфганг вытаскивает свою крошечную скрипочку:

— Папа, и я хочу поиграть. Разреши мне быть за вторую скрипку,— умоляет он.

— С каких пор берешься не за свое дело, мальчик,— сурово возразил отец.— На скрипке ты играешь еще недостаточно хорошо. Испортишь нам весь ансамбль.

Спор разрешил Шахтнер.

— Пусть играет вместе со мной,— попросил он.

— Хорошо, только чтобы мальчишка играл совсем тихонько. Как только ошибется разок,— мы его живо выставим,— согласился отец.

Начали играть. Вольфганг вел свою партию уверенно и точно, даром что видел эти ноты в первый раз в жизни. Потихоньку Шахтнер отложил свою скрипку в сторону: в его участии уже не было надобности. Шесть довольно больших трио (пьес для трех инструментов) были сыграны без единой ошибки. Удивлению и восхищению музыкантов не было границ.

С той поры отец начал систематически заниматься с сыном также игрой на скрипке. «Раз уж мальчик достиг кое-чего самоучкой, так пусть играет как следует. В будущей концертной поездке игра чудо-ребенка на скрипке послужит лишним доказательством его удивительного таланта»,— рассуждал Леопольд.

Приняв решение поправить материальное положение семьи концертами детей, Леопольд Моцарт добился от зальцбургского архиепископа более продолжительного отпуска. На этот раз семья отправлялась за пределы Австрии.

Турне началось с Мюнхена. В присутствии курфюрста Баварского семилетний мальчик сыграл довольно сложный концерт для скрипки, украсив его вступительной фантазией собственного сочинения. В дальнейшем с успехом выступали во многих немецких и бельгийских городах. В ноябре семья прибыла в Париж.

Захватив рекомендательные письма, зальцбургский капельмейстер отправился к австрийскому посланнику Гримму. Этот любезный, образованный человек принял живое участие в судьбе своих юных земляков. Первое же их концертное выступление состоялось в посольстве. Безукоризненная чистота и эмоциональность детской игры, смелое чтение «с листа», игра на закрытой клавиатуре — все это заинтересовало и увлекло экспансивных парижан. Но Гримму захотелось поставить перед Моцартом более сложную задачу.

— Вот мелодия менуэта, который я недавно сочинил,— сказал Гримм, передавая мальчику листок нотной бумаги.— Ты видишь, что здесь не хватает баса. Не возьмешься ли, дружок, добавить его?

Менуэт был совсем несложный, подобные пьески Вольфганг сочинял шутя. Вооружившись гусиным пером, мальчик тут же уверенно приписал басовый голос, совсем не прибегая к помощи клавесина. Довольно сложная для 8-летнего ребенка задача была блистательно решена.

— Сможешь ли ты по слуху проаккомпанировать мне арию, которую я пою наизусть? — обратилась к мальчику одна из молодых дам.

— Попробую, только дайте мне первую ноту,— попросил Вольфганг.

Дама поет итальянскую арию. Вольфганг вслушивается в гибкие переливы голоса, чутко улавливая рисунок мелодии. И когда певица по его просьбе еще раз повторила арию, мальчик в точности воспроизвел мелодию арии, красиво разнообразя сопровождение. Ария была спета трижды, и всякий раз характер сопровождения менялся.

В течение всего концертного сезона маленькие зальцбуржцы были главной новинкой парижской музыкальной жизни. Дети и в самом деле были очаровательны и занятны. В особенности забавным казался Вольфганг.

Ростом мальчик был мал. Одетый в лиловый атласный камзол с миниатюрной шпагой на боку и треуголкой под мышкой, в парике с косичкой, он смело подходил к клавесину и с милой непринужденностью отвешивал направо и налево поклоны.

А дальше начинались чудеса. Малыш прекрасно играл на клавесине и на скрипке, импровизировал на заданную тему, аккомпанировал певцам...

В апреле 1764 года семейство Моцарта морским путем отправилось в Англию. Целью их путешествия был Лондон.

В Англии зальцбуржцы пробыли более года. Вольфганг и его сестра играли не только при дворе английского короля и в аристократических домах. В Англии, передовой стране того времени, уже устраивались открытые платные концерты. Дети играли в присутствии огромного количества слушателей, и все это время интерес к ним ничуть не ослабевал.

Разнообразные музыкальные впечатления, полученные юными музыкантами во время пребывания в Париже и Лондоне, заметно расширили их кругозор.

В Париже они слушали симфонии тогдашних знаменитых авторов в исполнении лучшего симфонического оркестра. Бывали в оперном театре, где ставились лирические трагедии знаменитых французских композиторов Люлли и Рамо. В Лондоне присутствовали при исполнении героических ораторий Генделя, а в лондонском театре слушали лучшие итальянские оперы. Тогда же Вольфганг познакомился с замечательным композитором Иоганном Христианом Бахом, сыном великого Иоганна Себастьяна.

Мастерская игра Баха на клавесине произвела на мальчика большое впечатление. Понравились ему и клавирные сонаты И. X. Баха, такие светлые и жизнерадостные, с певучими, ласковыми мелодиями, похожими на арии итальянских опер.

В свою очередь «лондонскому Баху», как называли Христиана, его маленький соотечественник также пришелся по душе. Несмотря на разницу лет, оба вскоре стали большими друзьями. Нередко они импровизировали на одну и ту же музыкальную тему одновременно на двух клавесинах, немало удивляя всех, кому приходилось их слышать.

Каждый год приносил новые доказательства необычайного композиторского дарования юного Моцарта. В Париже впервые были напечатаны композиции семилетнего Вольфганга: четыре сонаты для клавира с сопровождением скрипки.

В Лондоне восьмилетний мальчик пишет еще шесть сонат для клавесина с сопровождением скрипки или флейты и, кроме того, берется за сочинение симфонии. В течение года, проведенного в Англии, музыкальное развитие ребенка заметно продвинулось вперед. Несмотря на переезды с места на место, мальчик систематически занимался под руководством отца и музыкой, и общеобразовательными предметами.

«Все, что он знал раньше,— писал о своем сыне Леопольд Моцарт зальцбургским друзьям,— ничто по сравнению с тем, что он умеет сейчас».

Жаль было расставаться с гостеприимной Англией, но срок отпуска, предоставленного Леопольду Моцарту зальцбургским архиепископом, давно уже миновал. Уступая настойчивым просьбам голландского посланника, Леопольд решил по дороге заехать также в Голландию и Фландрию. В первоначальный маршрут путешествия это не входило, но соблазн посетить эти богатые страны был велик.

Побывали в Гааге, Генте, Роттердаме, Амстердаме и в других местах. Повсюду успех был огромный. Как ранее во Франции и Англии, так здесь детям устраивали восторженные овации, осыпали их лестными похвалами.

Выступление брата и сестры Моцарт в салоне.

Все это, казалось, легко могло вскружить головы юным артистам. По счастью, с детьми зальцбургского органиста ничего подобного не произошло. Этому в немалой степени способствовал отец — Леопольд Моцарт. Опытный педагог, он хорошо сознавал, что,как ни велика музыкальная одаренность его детей, без упорного, настойчивого труда серьезных результатов им не достигнуть.

«Дети мои одарены таким талантом,— писал в одном из своих писем Леопольд Моцарт,— что, помимо родительского долга, я бы всем пожертвовал ради их воспитания. Каждая потерянная минута — потеряна навеки... Но вы знаете, что дети мои привыкли к работе. Если бы что-либо могло отвлечь их от работы — я бы умер с горя».

Однако на здоровье детей переезды с места на место и частые публичные выступления отражались плохо. Силы их расходовались беспощадно, к тому же брат и сестра часто болели.

В ноябре 1766 года, с триумфом выступив в Париже, ряде городов Швейцарии, Германии, семья Моцарта вернулась в родной город Зальцбург, пробыв за границей почти три с половиной года.

Тотчас же по возвращении домой отец возобновил с детьми серьезную и планомерную работу. Продолжались занятия на скрипке, клавесине и органе, серьезно изучалась музыкальная композиция. Успешно шли занятия также арифметикой, историей и географией. Кроме того, Вольфганг приступил к изучению латыни и итальянского языка. В те времена для композитора это было обязательным.

В 1767 году Вена готовилась к придворным торжествам по случаю бракосочетания юной эрцгерцогини Марии Йозефы с неаполитанским королем. Учитывая благоприятный момент, Леопольд Моцарт в сентябре выехал с семьей в столицу Австрии. Но поездка оказалась мало удачной. В Вене открылась страшная эпидемия оспы. Пришлось спешно вывезти детей из города. Нашлись друзья, предложившие семье Моцартов пристанище в Моравии. Но было поздно. И брат и сестра заболели оспой в тяжелой форме. У Вольфганга были поражены глаза, ему грозила слепота. Лишь через десять дней зрение стало восстанавливаться.

В январе 1768 года семья вернулась в Вену. Однако интерес к игре брата и сестры со стороны венской публики теперь заметно остыл. Мало кто приглашал их в свои салоны. Только русский посланник князь Дмитрий Михайлович Голицын остался верен своей симпатии к маленьким зальцбуржцам. Устроенный в его дворце специально для Вольфганга и Наннерл концерт прошел с большим успехом, и это отчасти вознаградило юных артистов за равнодушие венских аристократов.

Благодаря хлопотам друзей Вольфгангу удалось выступить при дворе. Сочинения Вольфганга понравились новому австрийскому императору Иосифу II, и он выразил желание услышать одно из произведений 12-летнего композитора на сцене венского оперного театра. Получение заказа на оперу было большой удачей. Остановились на веселой, забавной пьесе «Притворная простушка». Вольфганг с увлечением принялся за работу над оперой.

По мере того как создавались отдельные ансамбли и арии, композитор показывал их будущим исполнителям своей оперы. Попутно он вносил в партитуру необходимые изменения, чутко согласуя их с особенностями голоса того или иного певца. Все шло хорошо, и работа уже подвигалась к завершению.

Но тут начались неприятности. До этого времени выступлениям юного музыканта сопутствовали удачи. Все восхищались им как забавной игрушкой. Теперь Вольфгангу уже двенадцать лет. Скоро он станет опасным соперником для своих собратьев-музыкантов. Шутка ли, если уже в этом возрасте он начнет сочинять и ставить оперы? Нужно во что бы то ни стало помешать постановке «Притворной простушки». Те самые композиторы, которые недавно еще восхищались чудо-ребенком, теперь пустили в ход сложный механизм закулисной интриги. Ссылаясь на мнение приезжих итальянских маэстро, они утверждали, что маленький Моцарт пишет музыку не сам. Вся затея с заказом оперы 12-летнему мальчишке — сплошная мистификация и обман. Это хитрый зальцбургский органист сочиняет вместо сына, выдавая свою работу за творчество ребенка, с целью сделать ему карьеру!

Леопольд Моцарт был вне себя от досады и негодования. Генеральная репетиция так и не состоялась. Дирекция театра отказалась заплатить обещанные за оперу 100 дукатов. Поражение было полное.

В. Моцарт за клавесином. 1769 г. Худ. Т. Хельблинг.

Зато 5 января 1769 года в доме доктора Месмера силами певцов-любителей состоялась постановка маленькой комической оперы Вольфганга «Бастиен и Бастиенна». Произведение это пленило всех очаровательной мелодичностью, близостью к интонациям австрийской народной песни. А по возвращении Вольфганга в Зальцбург архиепископ, живо принимавший к сердцу его успехи и огорчения, приказал музыкантам своей капеллы разучить оперу «Притворная простушка».

Опера эта и теперь ставится в Зальцбурге. Произведение 12-летнего мальчика слушают многочисленные туристы, приезжающие посетить Зальцбург — «город Моцарта».

В 1770 году Леопольд Моцарт везет сына в Италию. Концерты Вольфганга в итальянских городах сопровождаются шумным успехом. Программы, с которыми выступает 14-летний подросток, поражают обширностью и сложностью. В них демонстрируется не только техника игры на клавире, но и замечательное композиторское мастерство мальчика, присущий ему дар импровизации.

В Болонье Моцарт выдерживает сложный экзамен по композиции и местная Филармоническая академия избирает его своим членом. В свою очередь дирекция оперного театра в Милане заказывает ему оперу «Митридат, царь Понтийский» (по трагедии Расина). Сочиняя ее, юный композитор сознательно ориентируется на стиль тогдашней итальянской «серьезной» оперы (opera seria). Опера ставится 20 раз подряд при переполненном зале. Большинство арий повторялось на бис. Не меньший успех имеет двумя годами позже и вторая опера Моцарта «Лючио Силла». Однако постоянного места в Италии юному музыканту получить не удается.

Тем временем в родном Зальцбурге происходят события, которые принесли семье Моцарта новые огорчения. Год назад скончался прежний правитель города. Место архиепископа зальцбургского занял теперь граф Иероним Колоредо. Этот угрюмый и надменный правитель не терпит оперной музыки. Он полагает, что подчиненные ему музыканты не должны тратить время на такое неблагочестивое занятие, как писание опер, да еще для заграничных театров. Моцартам (отцу и сыну) было дано предписание спешно вернуться в Зальцбург.

В марте 1773 года Вольфганг навсегда покидает Италию. Счастливая пора детства, полного разнообразных впечатлений, блестящих успехов и радужных надежд на будущее, остается позади. Начинается новая полоса жизни.

Тревожная молодость

Вольфгангу 17 лет. Это невысокий, худощавый юноша с тонкими, хотя и не очень правильными чертами лица, с крупным носом. Выражение его подвижного лица изменчиво. Большие серые глаза смотрят серьезно и задумчиво. Но когда они загораются огнем творческого воодушевления, лицо становится прекрасным. Однако в расцвете своего огромного таланта Моцарт под давлением обстоятельств обречен на прозябание в маленьком захолустном городке.

Все тяготит здесь юношу: и рабская зависимость от грубого и деспотичного архиепископа, чванство местной аристократии, косность обывателей. Нет в Зальцбурге ни оперного театра, ни открытых концертов, ни встреч с интересными образованными людьми. Отлучаться без дозволения из города и тем более писать для кого-либо оперы юному Моцарту строжайше запрещено. День его начинается в передней архиепископа, где он с другими слугами ожидает приказаний. Вечером юноша выступает в качестве клавесиниста в закрытом концерте или же как скрипач участвует в исполнении симфонии.

Но серьезные занятия композицией продолжаются. Молодой музыкант встает с рассветом. Для творческого труда утренние часы самые лучшие. Теперь он пишет главным образом инструментальную музыку: симфонии и сонаты, веселые дивертисменты, приветственные серенады для исполнения на открытом воздухе. Именно в эти годы постепенно формируется неповторимый моцартовский стиль. Богатые художественные впечатления, полученные за годы путешествий в разных странах, сочетаются в его произведениях со все более заметным проявлением творческой самостоятельности.

По приказанию архиепископа юноше приходится писать много церковной хоровой музыки. Есть в этом и привлекательная сторона: подобные сочинения тут же разучиваются и исполняются. Это неплохая подготовка для создания в будущем величественных хоровых оперных сцен... Но все же после итальянских триумфов сочинять одни лишь мессы скучно.

Единственная отрада — драматический театр. Каждый свободный вечер отец с сыном — в театре. Антрепренер зальцбургского театра, некто Шиканедер, человек энергичный и предприимчивый (со временем он напишет либретто одной из знаменитых опер Моцарта). В Зальцбурге в те годы ставятся трагедии Шекспира и лучшие пьесы немецких авторов того времени: Лессинга и молодого Гете. С огромным успехом идут «Эмилия Галотти» Лессинга и «Гец фон Берлихинген» Гете (пьеса о благородном рыцаре, возглавившем крестьянское восстание).

Авторы подобных пьес — люди возвышенного образа мыслей, носители передовых общественных идей. В своих творениях они говорят обо всем, что волнует лучшую часть немецкой бюргерской интеллигенции, и в первую очередь о трагической судьбе отсталой феодальной Германии, раздробленной более чем на 360 княжеств, об ужасном положении закрепощенного крестьянства, ограбленного ради прихотей более чем трехсот деспотических владык.

Драмы и стихи передовых писателей и поэтов, таких как Лессинг, Гердер, Клопшток, Гете, Шиллер, проникнуты страстным протестом против всяческих проявлений феодального деспотизма и произвола. Литературное направление этих лет известно в истории литературы под названием периода «Бури и натиска», а носители этого направления — «штюрмеры» (от немецкого слова Sturm — буря).

Семья В. Моцарта: отец, сестра Мария Анна; на стене — портрет умершей матери. 1780—1781 гг. Худ. И. де ла Кроге.

В 1774 году выходит роман в письмах «Страдания юного Вертера» Гете. Это произведение принесло молодому автору европейскую славу. Смелая новизна романа заключалась в том, что глубоко личные переживания героя теснейшим образом сплетались с неразрешенными противоречиями общественной жизни. Юноша светлого ума и большого сердца, Вертер уходит из жизни. Причиной тому не только несчастная любовь, но и разлад с окружающей действительностью. Тем самым в романе осуждался существующий общественный порядок.

Не только литераторы, все молодые поэты и художники того времени стремились навстречу новым веяниям. Среди них — и Моцарт. В своих юношеских творениях он живо и непосредственно откликается на тревоги и сомнения, волнующие его современников. Это слышится уже в новых четырех симфониях 17-летнего композитора. Наиболее удачно и своеобразно произведение этих лет — Симфония соль минор (№ 25).

Скорбные, страдальческие переживания сменяются в ней неистовыми взрывами чувства, мятежным и страстным протестом. В симфонии выражен внутренний мир молодых людей эпохи «Бури и натиска», восстающих против всего, что сковывало свободу чувства и творческие силы человека.

Есть основания полагать, что симфония эта не была понята зальцбургской публикой. Не пришлась она по душе и отцу композитора. Леопольд Моцарт спрятал симфонию подальше и никому не давал ее переписывать. По этому поводу он писал сыну: «То, что не делает тебе чести, пусть лучше остается неизвестным. Поэтому я ничего не отдал из твоих симфоний, так как знал наперед, что в более зрелые годы, когда благоразумие возрастет, ты будешь рад, что их ни у кого нет».

Не встретив сочувствия в своих творческих исканиях, Моцарт на время оставляет жанр симфонии. В Зальцбурге предпочитают легкую, развлекательную музыку. Поэтому на первом месте у молодого композитора стоят веселые дивертисменты (своего рода сюиты) и поэтичные серенады. Грациозные жизнерадостные пьесы перемежаются в них со страницами тонкой задушевной лирики.

Лишь через пять лет с великим трудом удается Моцарту добиться разрешения уехать из Зальцбурга. Проездом через Мюнхен и Маннгейм он направляется в Париж. На этот раз его сопровождает мать.

В те времена Маннгейм был одним из крупнейших музыкальных центров, где работало немало превосходных музыкантов. Заслуженной славой пользовался Маннгеймский симфонический оркестр. Здесь же в Маннгейме молодой Моцарт повстречал 15-летнюю Алоизию Вебер. У Алоизии — прекрасный голос. Для нее юноша пишет блестящие концертные арии, мечтая о том, что Алоизия станет его женой и будет петь в его будущих операх. Намерение сына жениться на дочери бедного работника театра приводит Леопольда Моцарта в негодование. Скорее в Париж!

Но в Париже службы для молодого композитора не находится. В течение многих месяцев Моцарт живет в грязном номере дешевой гостиницы, перебиваясь грошовыми уроками. Новый удар — тяжело заболевает и умирает мать. Подавленный, возвращается он на родину. В довершение всех несчастий Моцарт узнает, что за это время юная Алоизия успела стать оперной примадонной и выйти замуж.

И вот опять ненавистный Зальцбург, глухая провинция отсталой Германии. Полная зависимость от прихоти архиепископа. Молодому музыканту запрещался свободный выезд из города и даже выступления в домах любителей музыки. Чтобы еще больше унизить всемирно известного музыканта, его сажали обедать со слугами в людской, заставляли заниматься уборкой комнат.

Один только раз дверь «тюрьмы» на время растворилась. В ответ на просьбу курфюрста Баварского Вольфгангу было разрешено поехать в Мюнхен для сочинения и постановки большой героической оперы «Идоменей, царь Критский» на сюжет из греческой мифологии.

Сюжет пришелся Моцарту по сердцу. Глубокие душевные переживания царя Идоменея, волею злой судьбы принужденного принести в жертву богам единственного сына, страшное бедствие, постигшее страну, подвиг отважного юноши, прекрасные образы девушек: нежной, мечтательной Илии и пылкой Электры — все это было благодарным материалом для создания по-настоящему драматической музыки.

Премьера «Идоменея» состоялась 29 января 1781 года. С первых же звуков опера захватила слушателей. И глубоко выразительные арии, и могучие хоровые сцены пленяли смелой новизной, широтой драматургического размаха. Оперу насквозь пронизывало напряженное развитие симфонической музыки. Симфонический оркестр оказался важнейшим участником оперного действия.

После блестящего успеха «Идоменея» жизнь в доме ненавистного архиепископа на положении лакея стала для Моцарта еще более невыносимой. Поданное им прошение об отставке влечет за собой новый поток оскорблений: приближенный архиепископа, граф Арко, осыпает Моцарта бранью и в припадке ярости сталкивает его с лестницы.

«Человека облагораживает сердце,— писал Моцарт отцу.— Пусть я не граф, но чести во мне больше, чем у иного графа... Вам в угоду, дорогой отец, я готов пожертвовать своим счастьем, своим здоровьем, даже жизнью, но не честью. Честь моя — она мне, да и Вам, должна быть дороже всего».

Моцарт поселяется в Вене. Пристанище он находит в бедном доме госпожи Вебер, матери Алоизии. В семье есть ещё несколько сестер, и одна из них, Констанца, впоследствии станет женой Моцарта. Удается найти три-четыре урока и, что еще важней, получить заказ на сочинение зингшпиля — комической оперы «Похищение из сераля» для Придворного национального оперного театра.

Зингшпиль — пьеса с пением. В зингшпилях таились истоки национальной оперы, о создании которой мечтал Моцарт. «У каждого народа есть своя опера. Почему же нам, немцам, не иметь ее? — писал он отцу.— Разве немецкий язык менее пригоден для пения, чем французский, английский и даже русский? Вот был бы истинный «позор» для Германии, если бы ее сыны начали, наконец, думать по-немецки, говорить по-немецки и даже... петь по-немецки!»

В зингшпиле «Похищение из сераля» Моцарт выступает родоначальником немецкой национальной оперы. Он вводит в свое произведение мелодически развитые арии, сложные ансамбли. Незатейливая комедия с песенками превращается в его трактовке в настоящую оперу.

Премьера состоялась 16 июня 1782 года. Публика устроила композитору овацию. Очень скоро опера начинает ставиться на сценах многих театров.

Иначе относятся к опере аристократические круги Вены. Официальное мнение выражает император Иосиф II.

— Слишком тонко для наших ушей и к тому же ужасно много нот,— говорит он, имея в виду удивившее его богатство и насыщенность оркестрового изложения.

— Ровно столько нот, сколько необходимо, ваше величество,— с чувством собственного достоинства отвечает Моцарт. Он не подозревал в ту минуту, что поприще оперного композитора надолго станет для него закрытым.

Опера «Свадьба Фигаро»

С того времени, как Моцарт уехал из Зальцбурга, предпочтя униженному положению придворного музыканта исполненную невзгод и превратностей жизнь «свободного» художника, проходит пять лет.

Жизнь в Вене складывается нелегко. Частые выступления в салонах богачей и в открытых концертах, утомительные уроки с учениками, срочное писание всяческих произведений «на случай», постоянная неуверенность в завтрашнем дне — все это незаметно подтачивало и без того некрепкое здоровье Моцарта. Ему исполнилось уже 30 лет. И кажется Моцарту, что он еще мало что создал. Во всяком случае, лучших своих произведений он не успел написать.

«Я завален работой и очень устаю,— жалуется Моцарт в письме к отцу.— Все утро, до двух часов, даю уроки, затем мы обедаем... Только вечером могу заниматься композицией, но от нее, к несчастью, то и дело отрывают приглашения играть в концертах...»

«...Даю три абонементных концерта в зале Тратверна... Плата — 6 флоринов за три концерта...» (плата, разумеется, ничтожная).

«...Кроме того, я дал еще два концерта в театре; можете судить, сколько мне предстоит работы по композиции и по игре. Ложусь спать в 12 часов ночи, встаю в 5 часов утра, целое утро занимаюсь уроками и почти каждый вечер играю по приглашению». (К письму прилагается длинный список предстоящих выступлений.)

«От такой работы я не заржавею, не правда ли? — горько шутит Моцарт.— Мой первый концерт 17 марта прошел прекрасно; зала была полна; новый концерт (для фортепиано с оркестром) очень понравился; теперь его разыгрывают повсюду».

В артистических состязаниях со знаменитыми виртуозами Моцарт остается непревзойденным. Одухотворенная прелесть моцартовской игры вместе с поистине неистощимой творческой изобретательностью в импровизациях сделали его любимцем венской публики.

Певучая выразительность, напевность исполнения соединялись и игре Моцарта с поразительной отточенностью техники, свойств венной лучшим клавесинистам того времени. Неповторимо прекрасными были его импровизации, где вдохновенная творческая мысль всегда сочеталась с красотой и пластичностью формы. Непосредственное творчество тут же на концертной эстраде, радость созидания новой музыки в присутствии взволнованных слушателей придавали моцартовской игре какой-то особый фантастический блеск.

Широкое признание исполнительского таланта приносило Моцарту удовлетворение, поддерживало его в борьбе с жизненными трудностями. Выступая в концертах, он считал своим долгом всякий раз играть непременно новые пьесы своего сочинения. Отсюда заметное преобладание в те годы клавирных композиций: концерты для фортепиано с оркестром, сонаты, фантазии, вариации. Попутно сочинялись и различные камерные ансамбли, трио, квартеты, квинтеты.

Всё, кроме новых опер. По-прежнему мечтает Моцарт об опере. Однако заказов для венского театра больше не поступает. Но помогло неожиданное обстоятельство, случайность.

В 1786 году Моцарт знакомится с аббатом Лоренцо да Понте, разносторонне образованным человеком и к тому же неплохим поэтом. После смерти знаменитого Метастазио, прославившегося сочинением оперных либретто, место придворного поэта при венском дворе пустовало. Аббату да Понте очень хотелось его занять. Нужно было, однако, показать, что он действительно способен создавать оперные либретто.

Поразмыслив хорошенько, аббат решил обратиться с предложением о сотрудничестве к Моцарту. Об интригах, которые постоянно велись против молодого композитора, ему, разумеется, было известно. Но это не смутило да Понте. Моцарт с радостью согласился на его предложение. Долго, однако, они не могли найти подходящего сюжета. Все, что ни предлагал Моцарту да Понте, композитор отвергал. Он забраковал сотни сюжетов.

— Надо бы нам найти что-либо вроде «Севильского цирюльника»,— сказал однажды композитор.— Маэстро Паэзиелло не ошибся, сочинив на сюжет комедии Бомарше свою прелестную оперу^[28].

— Театр всегда полнехонек, когда идет «Севильский цирюльник»,— согласился да Понте.

— Не хуже получилась бы опера и по другой комедии Бомарше — «Безумный день, или Женитьба Фигаро». Но вот беда: постановка этой знаменитой французской пьесы на сценах наших австрийских театров запрещена цензурой,— размышлял вслух Моцарт.

Идея создания оперы на сюжет знаменитой пьесы Бомарше в условиях реакции, царившей в Австрии, была чрезвычайно смелой. И все же мысль Моцарта пришлась по душе аббату.

— Это ничего,— сказал он.— Разрешения на постановку оперы я добьюсь. Но действовать надлежит осторожно. Оперу мы будем писать втайне, чтобы никто об этом не знал. Иначе интриг не оберешься.

В ближайшее время друзья приступили к работе. К великому их огорчению, при создании оперного либретто пришлось существенно умягчить социально-политическую остроту комедии Бомарше: изъять нападки на суд и другие государственные учреждения, пожертвовать многими хлесткими словечками и обличительными диалогами. Но основная идея пьесы — духовное превосходство слуги Фигаро над чванливым аристократом — в опере сохранилась.

...Никогда еще Моцарт не работал с таким увлечением. Горячие обличительные высказывания Фигаро были ему близки. В памяти вставали недавние годы службы у зальцбургского архиепископа, который всячески оскорблял и унижал его достоинство человека и художника. Сохранившиеся от тех времен письма Моцарта к отцу полны гневными тирадами, напоминающими некоторые из речей Фигаро.

Коротко о содержании комедии Бомарше.

В замке графа Альмавивы готовится свадьба двух слуг — Фигаро и Сюзанны, любимой камеристки (горничной) графини. На беду Сюзанной не на шутку увлечен и сам граф. Пользуясь феодальным правом власти, он не прочь развлечься с невестой своего слуги, правда потихоньку, чтобы это не дошло до графини. Фигаро удается одурачить графа, поставить его в смешное положение. После суматошного, полного треволнений дня наступает счастливая развязка.

Первое действие оперы начинается дуэтом Фигаро и Сюзанны. Сюзанна опасливо предупреждает своего нареченного о настойчивых притязаниях Альмавивы. Фигаро глубоко поражен и встревожен, но тут же быстро овладевает собой. Что бы ни случилось, он будет бороться.

насмешливо поет Фигаро, перебирая струны гитары.

Вслед за главными героями оперы появляются представители «враждебного» лагеря. Это пожилая ключница замка Марселина, злобный и мстительный сутяга Бартоло, лицемерный святоша дон Базилио. С давних пор Бартоло сердит на Фигаро за то, что тот помог графу жениться на его воспитаннице Розине^[29]. Бартоло клянется расстроить свадьбу Фигаро и Сюзанны. В басовой арии старого адвоката юмористически обрисовано его чванство, сварливость и желчная злоба. А далее в дуэте-перебранке Сюзанна и Марселина, которая хочет заставить Фигаро жениться на себе, забавно высмеивают одна другую.

Все последующее действие оперы воссоздает упорную борьбу Фигаро с хитрым и деспотичным графом, за любимую девушку, за честь своего имени, своей будущей семьи.

На стороне Фигаро и его невесты молодая графиня Розина, юный паж Керубино и маленькая Барберина, дочь садовника.

Открыто выступить против притязаний графа невозможно. Фигаро придумывает хитрость: на свидание с графом вместо Сюзанны придет паж Керубино, переодетый в женское платье.

Этот пылкий мальчуган влюблен чуть ли не во всех женщин замка, и в маленькую Барберину, и в Сюзанну, даже в Марселину. Но более всего — в молодую графиню. Проникнутая искренним волнением, стремительная мелодия его арии «Рассказать, объяснить не могу я» передает трепетно-восторженное состояние, которым охвачено все существо юноши:

...По ходу действия граф подслушивает разговор дона Базилио с Сюзанной. Слова старого святоши о том, что мальчишка Керубино влюблен в графиню и даже сочинил в ее честь романс, приводят графа в неописуемую ярость. Ноги Керубино не будет больше в замке! Он должен тотчас же отправиться на военную службу, прямо в полк! Остроумный план Фигаро рушится.

В своей энергичной арии «Мальчик резвый, кудрявый, влюбленный» Фигаро рисует юноше картину суровой солдатской жизни, предстоящей ему. Основная тема арии в характере марша проходит трижды, каждый раз с новыми словами. В промежутках звучит то легкая, грациозная и чуть насмешливая музыка («Распростись ты с духами, с помадой»), то в характере военных фанфар («Будешь воином суровым»). В заключение главную тему арии исполняет оркестр^[30].

Второе действие. Комната графини. Выясняется, что Керубино еще не уехал. Намереваясь осуществить свой план с переодеванием, Фигаро предложил пажу спрятаться в замке.

Сцена из спектакля «Свадьба Фигаро».

...В покоях у графини Керубино с чувством исполняет свой нежный лирический романс: «Сердце волнует жаркая кровь». Сюзанна уводит мальчика в соседнюю комнату, чтобы переодеть в женское платье. Внезапный приход Альмавивы вносит тревогу и смятенье... Что подумает граф, увидев в покоях своей жены Керубино? Графиня не подозревает, что ее верный паж уже выпрыгнул из окна второго этажа... Альмавива силой открывает дверь и, к своей досаде, находит в комнате... Сюзанну.

Однако на этом недоразумение не кончается. Новая беда: появляется садовник с жалобой, что кто-то выпрыгнул из окна, помял клумбы, перебил горшки с цветами.

— Это был я,— отвечает кстати подвернувшийся Фигаро. Граф в недоумении, он подозревает, что его морочат, но доказательств у него нет.

Подобно многим итальянским комическим операм-буфф второе действие оперы «Свадьба Фигаро» завершается большим, сложно построенным ансамблем — финалом. Такие ансамбли основаны на непрерывном «сквозном» развитии. Они теснейшим образом связаны со сценическим действием.

Вначале это сцена всего двух участников: графа и графини.

Между ними идет взволнованный спор. Но граф открывает дверь соседней комнаты. К ансамблю присоединяется голос Сюзанны. А далее является ворчливый садовник и Фигаро вслед за ним.

...Новая музыка подготавливает поворот в развитии действия. Входят Бартоло, Базилио и Марселина, требующие правосудия. Дело в том, что Фигаро когда-то взял у Марселины в долг и обещал, если не отдаст вовремя денег, жениться на ней.

Начавшись с небольшого речитативного дуэта, финал второго акта кончается септетом (поют семеро). На всем протяжении действия конфликт все более обостряется. Драматическое напряжение возрастает. Что же будет дальше? Не расстроится ли свадьба?

Третье действие — сцена в суде. Рассматривается претензия Марселины к Фигаро.

В процессе судебного разбирательства выясняются неожиданные обстоятельства: Фигаро оказывается сыном Марселины, похищенным у нее в младенческом возрасте. На радостях мать и сын обнимаются. Главное препятствие на пути Фигаро к семейному счастью устранено. Остаются, однако, притязания графа.

Вместе с графиней Сюзанна намерена проучить Альмавиву. Через маленькую Барберину она посылает записку, назначая графу поздно вечером свидание в саду. Однако на свидание пойдет не Керубино (как предполагалось раньше), а сама графиня в платье невесты...

Четвертое действие происходит ночью в саду. Графиня и Сюзанна поменялись платьями. Желая позабавиться над ревнивым Фигаро, Сюзанна ничего не сообщает молодому мужу об этом плане. Между тем из-за оплошности маленькой Барберины Фигаро узнает о записке Сюзанны к графу. Он глубоко поражен и в горестном недоумении рассказывает о своих подозрениях матери.

В большой арии «Мужья, откройте очи» Фигаро изливает свое горе. Чувства волнения и гнева сменяются обидой и горькой иронией...

В одной из беседок происходит свидание графа с графиней, одетой в платье Сюзанны... Впросак попадает и граф, не узнавший собственной жены, и Фигаро, поверивший, будто это Сюзанна.

На самом деле Сюзанна в великолепном платье графини сидит в другой беседке. Глубоким, искренним чувством полна ее любовная песня «Приди, мой милый друг». Принимая Сюзанну за графиню, Фигаро горько жалуется ей на коварство своей жены. Сюзанна морочит его еще некоторое время, но под конец смеется, наделяя Фигаро традиционными в опере-буфф пощечинами. Недоразумение разъяснилось, и любящие спешат обняться.

Эту сцену видит граф. Полагая, что застал графиню в объятиях Фигаро, он в ярости сзывает всех слуг. Из засады, устроенной Фигаро, появляются Бартоло, Базилио и садовник Антонио, сбегаются все слуги. Недоразумение разъясняется лишь с появлением графини в платье Сюзанны. Граф посрамлен и просит у жены прощения. Хор прославляет красоту и добродетель Сюзанны.

Сочиняя оперу на сюжет знаменитой комедии Бомарше, Моцарт исходил из привычных особенностей итальянской комической оперы. Но по существу композитор вышел за рамки оперы-буфф. Его «Свадьба Фигаро» — замечательный образец оперного реализма, лирическая комедия характеров. Все действующие лица — люди, наделенные ярко индивидуальными музыкальными характеристиками.

Основная мысль оперы — нравственное превосходство простых людей, представителей так называемого «третьего сословия», над чванливым и распутным вельможей. Именно поэтому у Моцарта музыкальные характеристики Фигаро и Сюзанны отличаются особым богатством, яркостью и выразительностью.

Главное действующее лицо оперы — сам Фигаро: деятельный, пылкий, энергичный, находчивый. В зависимости от сценической ситуации в разные моменты действия проявляются различные стороны характера Фигаро: насмешливость и топкая ирония (каватина «Если захочет барин попрыгать»), мужественная сила (ария «Мальчик резвый»). Интонации тревоги, гневного протеста и щемящей боли звучат в арии Фигаро в IV действии («Мужья, откройте очи»).

Столь же разносторонне и многогранно обрисована и Сюзанна. Во многих сценах (дуэт с Фигаро, открывающий оперу, финал второго действия и др.) она остроумна, грациозна, весела. Но ее большой арии в саду («Приди, мой милый друг») присущи и нежность, и психологическая тонкость душевных переживаний, несвойственные традиционным служанкам оперы-буфф.

Глубоким лирическим чувством проникнуты ария и романс юного Керубино, печальная ария тоскующей графини и маленькая ариэтта Барберины («Уронила, потеряла...»).

Иначе очерчены персонажи отрицательные: Альмавива, Бартоло и Базилио. Свойственные партии графа властные, отрывистые и резкие интонации воссоздают облик человека вспыльчивого и деспотичного. В его большой арии «От зависти сгорая» смешаны чувства гнева, уязвленного самолюбия и жажды мести.

Остроумно высмеяны надутый ворчун Бартоло, замышляющий против Фигаро всяческие козни, а также ханжески лицемерный, подобострастный служитель церкви Базилио. Забавна комическая ария об ослиной шкуре.

Действие оперы развертывается живо и энергично. Противоречивые интересы действующих лиц то и дело сталкиваются, раскрываясь в больших ансамблевых сценах. При этом каждый участник ансамбля имеет свою особую, яркую и выпуклую музыкальную характеристику.

К весне 1786 года опера была закончена. Оставалось лишь сочинить увертюру. Улучив благоприятный момент, да Понте явился к императору Иосифу II с текстом либретто.

— Что это? «Свадьба Фигаро»! — воскликнул тот.— Но ведь я же запретил представление этой пьесы в наших театрах!

— В надежде на снисхождение вашего величества,— ответил да Понте,— я решил переделать эту комедию в либретто, сократив и выпустив все то, что могло бы шокировать благородную венскую публику. Одним словом, я сделал из нее самый невинный и веселый сюжет для оперы, достойный театра, имеющего счастье состоять под вашим высоким покровительством.

— Но если это опера, кто же напишет к ней музыку?

— Музыка написана уже господином Моцартом.

Слова эти отнюдь не вызвали сочувствия его величества. Лицо Иосифа II мгновенно приняло такой надменный и недовольный вид, какого да Понте еще никогда не приходилось видеть.

— Моцартом? Но вы же знаете, что Моцарт, хотя и пишет замечательную инструментальную музыку, сочинил всего лишь одну оперу, да и та не имеет особой ценности.

Невежество Иосифа II, мнившего себя тонким знатоком музыки, немало поразило да Понте. Моцарт был к этому времени автором одиннадцати опер. Однако да Понте не стал поправлять императора.

— И я со своей стороны тоже мог бы оказаться автором либретто всего лишь одной оперы, поставленной в Вене, если бы был лишен милостивой снисходительности вашего величества,— смиренно ответил он.— Что касается музыки этой оперы, написанной Моцартом, то, насколько я могу судить, она совершенно изумительной красоты. Осмелюсь представить партитуру оперы на усмотрение вашего гения, который всем нам хорошо известен...

Ловкий и хитрый аббат пустил в ход всю свою дипломатию, все свое красноречие. При этом он распространялся не столько о достоинствах моцартовской музыки, сколько о тонком музыкальном вкусе Иосифа II. Согласие на постановку было дано.

Начались репетиции. Моцарт и да Понте держались настороженно, ожидая очередных интриг и неприятностей. Правда, при сложившихся обстоятельствах серьезно повредить новой опере было не так уж легко. Напрасны были попытки восстановить против Моцарта исполнителей главных партий, убедить их, что арии новой оперы никуда не годятся. Актеры отнеслись к гениальной музыке Моцарта с самым горячим сочувствием и работали над разучиванием своих партий с искренним увлечением.

Первая репетиция с полным оркестром была для Моцарта настоящим триумфом. Хорошо всем знакомая невысокая и худощавая фигура композитора в красном плаще, небрежно накинутом на плечи, оживленно двигалась по сцене. Музыкантам оркестра он указывал темп исполнения отдельных номеров, певцам, уже хорошо знавшим свои партии, давал советы относительно того, как им следует держаться на сцене.

Больше всего Моцарт доволен был талантливым Бенуччи, с воодушевлением исполнявшим роль Фигаро. Когда Бенуччи в первый раз спел полным голосом арию «Мальчик резвый, кудрявый», присутствовавшие пришли в неописуемый восторг. Моцарт стоял поблизости и время от времени тихонько повторял: «Браво, браво, Бенуччи!»

Когда же певец дошел до энергичной мужественной фразы «Керубино, побеждай», которую он «исполнил во всю силу своего могучего голоса и с искренним воодушевлением, впечатление от нее было подобно электрическому разряду. И певцы, и музыканты оркестра, увлеченные его пением, в один голос вскричали:

— Браво, браво, маэстро! Да здравствует великий Моцарт!

Та же реакция последовала после финала первого акта. Композитору была устроена настоящая овация.

Премьера новой оперы состоялась 1 мая 1786 года. Успех был огромный. Многие арии по желанию публики приходилось повторять на бис.

Но враги Моцарта не дремали. Иосифу II стали нашептывать, что эти бесконечные «бис» изнуряют певцов. Певцам якобы грозит потеря и порча голоса, так как партии их слишком трудны. Клеветники добились того, что император сделал директору театра выговор за повторения на бис. Раздосадованный монаршим замечанием, директор предпочел на следующий год снять оперу с репертуара, и она скоро была забыта легкомысленной венской публикой.

Не так было в других городах. В Праге — столице Чехии, крупном культурном центре того времени — «Свадьба Фигаро» имела шумный успех также с первого представления и на протяжении всего сезона 1786/87 года давалась беспрерывно.

Мелодии из оперы «Свадьба Фигаро» звучали на улицах Праги.

Мелодии из «Свадьбы Фигаро» звучали повсюду: на улицах и площадях, в трактирах и на танцевальных вечеринках: их перекладывали для различных ансамблей, превращали в контрдансы и другие бытовые танцы. Даже слепцы и странствующие музыканты, стремясь собрать вокруг себя побольше слушателей, охотно исполняли прекрасный лирический романс Керубино и другие отрывки из моцартовской оперы. Музыка «Свадьбы Фигаро» стала народной.

Опера «Дон Жуан»

Специально для оперного театра в Праге Моцарт вместе со своим другом да Понте создал в 1787 году оперу «Дон Жуан».

Многие драматурги и композиторы обращались к сюжету этой старинной народной легенды о похождениях испанского кавалера. Еще в 1630 году испанец Тирсо де Молина сочинил веселую комедию «Дон Жуан, или Наказанный грешник». Около полутораста лет ее с успехом ставили народные балаганные театры. Позднее Мольер создал на этот сюжет пьесу для театра французской комедии, а в XVIII веке на итальянских сценах появилась пьеса драматурга Гольдони. Большой успех имел в 1761 году в Вене балет-пантомима «Дон Жуан», музыка Глюка.

Драматизм народной легенды, ее философская направленность не нашли глубокого отражения в этих пьесах. В похождениях севильского кавалера создатели их видели лишь шуточный фарс. Смеялись над плутовскими проделками комического слуги Лепорелло, над тем, как в финальной сцене черти тащат распутного кавалера в ад.

Иначе подошел к раскрытию образа Дон Жуана Моцарт. Наряду с комедийным началом он широко развил трагическую сторону сюжета.

Главный герой оперы молодой дворянин Дон Жуан безудержно предается любовным развлечениям, попирает законы морали и гибнет, провалившись в ад. Идея возмездия воплощена в народной легенде в образе ожившей каменной статуи некогда убитого Дон Жуаном человека (в опере — отца обиженной девушки). Каменный истукан увлекает грешника в ад.

Сложен облик Дон Жуана в моцартовской опере. В музыкальной характеристике его воплощены и обаятельность, и жизнерадостность и вместе с тем дерзость, гордость и властность.

Созданный Моцартом образ Дон Жуана полон жизненной силы и юношеской отваги. Таким предстает он в первой своей арии «Чтобы кипела кровь горячее», напоминающей застольную песню с ее стремительной, сверкающей радостью жизни мелодией. Лирическим чувством, ласковой вкрадчивостью проникнута серенада Дон Жуана в сопровождении мандолины. (Эта простая песенка народного склада исполняется Дон Жуаном, переодетым в платье своего слуги.)

Еще пленительнее выступает лиризм Дон Жуана в прекрасном певучем дуэте его с наивной и лукавой Церлиной («Дай ручку мне, красотка»).

Свою новую оперу композитор назвал «веселой драмой».

На всем протяжении оперного действия сцены лирико-драматического характера чередуются с веселыми эпизодами оперы-буфф. Глубоко драматической сценой сразу же начинается первый акт. Музыка полна волнения и тревоги, слышны крики о помощи. Ночью в саду Дон Жуан в плаще и маске преследует прекрасную Донну Анну. Хозяин дома, Командор, спешит на помощь дочери, но гибнет в неравном поединке.

Дон Жуан и его слуга Лепорелло спешат скрыться. Донна Анна приходит в себя и умоляет своего жениха Дон Октавио отомстить за смерть отца.

А далее развертывается увлекательное, полное жизни действие музыкальной комедии в духе итальянской оперы-буфф. Тут и новые приключения Дон Жуана, и забавные проделки Лепорелло, традиционные сцены с переодеванием, уличные драки, веселая деревенская свадьба, блестящий праздник в замке Дон Жуана.

Вместе с тем трагическая линия музыкальной драмы не прерывается. Комедийным сценам противопоставлены горестные переживания Дойны Анны, глубокая скорбь покинутой Эльвиры, тревога и ревность крестьянского парня Мазетто, невеста которого, Церлина, приглянулась Дон Жуану.

Драматическая кульминация в развитии действия — сцена роковой встречи на кладбище Дон Жуана со статуей убитого им Командора. В ответ на дерзкое приглашение со стороны Дон Жуана прийти к нему на ужин статуя в знак согласия кивает головой.

Перед лицом неминуемой смерти Дон Жуан сохраняет присущее ему гордое достоинство. Последний диалог с Командором звучит как вызов отжившей христианской морали.

— Покайся, пока не поздно! — раздается мрачный голос статуи, явившейся по зову Дон Жуана.

— Оставь ханжество! — дерзко звучит ответ Дон Жуана. — Что ж, будет ли конец проповеди? Учи молиться баб!

Страшная пропасть разверзается под ним. Адское пламя охватывает Дон Жуана, вместе с Командором он проваливается в ад под мрачное пение подземных духов. Так трагической сценой гибели главного героя завершается «веселая драма».

Прекрасна увертюра к опере «Дон Жуан». Выразительными средствами симфонической музыки в ней своеобразно претворен основной замысел всей оперы. Величавое трагическое вступление воплощает идею возмездия, олицетворенную в образе ожившей каменной статуи, передает ее страшную роковую поступь в сцене гибели Дон Жуана, смятение и ужас присутствующих.

Последующая быстрая часть (Аллегро), стремительная и блестящая, воссоздает энергичное развитие комедийного оперного действия, присущие ему неожиданные повороты и яркие контрасты.

Созданием «Свадьбы Фигаро» Моцарт поднял жанр комической оперы на небывалую еще высоту. В «Дон Жуане» — музыкальной драме шекспировского размаха — он выступает как смелый новатор, открыватель новых путей в трагическом оперном искусстве.

Сцена из оперы Моцарта «Дон Жуан». Первое представление. Акварель И. Рамберга.

Опера «Дон Жуан» была закончена в конце лета 1787 года. В октябре состоялась ее премьера на сцене Пражского оперного театра.

Успех был огромный, и слава новой оперы разнеслась повсюду. Пришлось и Вене, чтобы не отстать от других городов,поставить моцартовскую оперу. Но легкомысленная венская публика не сумела оценить гениальное произведение должным образом.

— Ваша новая опера божественна, дорогой Моцарт, гораздо лучше, чем «Свадьба Фигаро», — снисходительно сказал композитору император Иосиф II, — но боюсь, что и эта пища не для желудка моих венцев.

— Я написал ее для пражцев и немногих друзей. Потребуется время, чтобы венцы ее «переварили», — гордо ответил Моцарт.

Несмотря на происки завистников, император решил, наконец, предоставить Моцарту должность камер-музыканта, не занятую после смерти Глюка. Но вместо 2000 талеров годового содержания, которые получал Глюк, Моцарту назначили только 800. Впрочем, Иосифа II мало интересовали творения великого композитора. За все то время, что Моцарт числился на придворной службе, ему заказали лишь несколько десятков танцев для придворных и городских балов.

«Слишком много за то, что я сделал, и слишком мало за то, что я мог бы сделать», — написал как-то Моцарт на расписке при получении своего жалкого жалованья.

Три симфонии. Фортепианные концерты и фантазии

Успех оперы «Дон Жуан» не улучшил материального положения композитора. Из-за того, что пришлось задержаться в Праге, Моцарт потерял почти все свои уроки. Жена тяжело болела. К старым долгам с нараставшими процентами прибавлялись новые.

Постоянная неуверенность в завтрашнем дне, заботы и треволнения год от году подтачивали и без того слабое здоровье Моцарта. С лихорадочной быстротой сочиняет он множество новых произведений: концерты для различных солирующих инструментов с оркестром, квартеты и квинтеты, арии и песни, небольшие танцы. Но все усилия напрасны. Издатели обманывали и обкрадывали композитора на каждом шагу. За свои последние ансамбли — шедевры камерной музыки, мало понятые современниками, Моцарт получил от своего издателя смехотворно низкий гонорар.

— Пишите проще, легче, понятней, не то я не стану печатать ваших сочинений, — нагло заявил один из издателей. — Вот вам три дуката!

— Только-то? — с негодованием возразил композитор. — Ведь семье есть нечего. Домовладелец грозит выбросить на улицу...

Изо дня в день писать «на случаи», разменивать свой огромный талант по мелочам, приспосабливаясь к отсталым вкусам аристократических невежд или обывателей-мещан, было невыносимо. Могучие творческие силы, вызванные к жизни созданием «Свадьбы Фигаро» и «Дон Жуана», искали выхода. Композитор задумал дать открытый концерт с программой из новых произведений, написанных не по заказу, а по собственному побуждению.

Устройство такого «творческого показа» (как говорят в наши дни) было тогда дело не легким. Могло случиться, что выручка от концерта не покроет расходов на его организацию. Поэтому подобные концерты устраивались «по подписке», с тем чтобы богатые любители музыки заранее дали бы свои деньги и в основном обеспечили сбор. А чтобы заинтересовать иных, приходилось бесплатно играть в их салонах...

Еще недавно концерты Моцарта привлекали широкую аудиторию. Теперь же дело с организацией концерта на лад не шло. Подписной лист ходил по рукам и, за исключением размашистого росчерка известного мецената ван Свитена, все еще оставался пустым. По каким-то неясным причинам интерес «высокой» публики к игре и музыке Моцарта заметно ослабел. Быть может, и в самом деле он стал писать так сложно, что современники перестали его понимать?

Открытый концерт с программой из наиболее значительных произведений последнего времени — разве это не лучший способ установления духовного контакта с венской публикой? И Моцарт продолжает хлопоты. Для концерта необходим оркестр. А чтобы получить его, приходится участвовать в больших «академиях» Общества святой Цецилии, легендарной покровительницы музыки. И разумеется, бесплатно. Моцарт раздумывает: какой же именно из своих клавирных концертов сыграть на ближайшей музыкальной «академии»: светлый и жизнерадостный ля-мажорный или же лирико-драматический ре-минорный? Это одно из лучших его творений, созданное всего за год до написания «Дон Жуана». Окажется ли оно достаточно понятным широким кругам венской публики?

Моцартовские концерты для самых различных солирующих инструментов с оркестром до последнего времени пользовались широким признанием слушателей. Знатоки единодушно утверждали, что именно Моцарт довел эту крупную музыкальную форму до истинно классического совершенства. Первому из композиторов Моцарту удалось столь ярко индивидуализировать солирующие партии, заставить исполнителя-солиста вступить в своего рода творческое состязание с оркестром.

...Ясным мартовским утром 1789 года зал, в котором должна состояться очередная музыкальная «академия», постепенно заполняется нарядной публикой. Звучит симфония Гайдна. Блестящую итальянскую арию исполняет оперная примадонна. Затем на сцене появляется хорошо всем знакомая невысокая, худощавая фигура Моцарта. Он занимает место за фортепиано. По знаку Моцарта вступают скрипки и виолончели. Суровые аккорды звучат трагически. Начинается Концерт для фортепиано с оркестром (реминор).

Констанция Моцарт, Гайдн и Моцарт. Картина на стекле XIX в.

...Постепенно звучность нарастает. Теперь уже весь оркестр исполняет мужественную, энергичную тему первой части. Тихо и жалобно перекликаются человечески выразительные голоса гобоев и скрипок. И снова весь оркестр в движении, звучит полно и мощно. Все более отчетливо обозначается стремительный шаг героического марша.

А вот и фортепианное соло. Звучит прекрасная, выразительная мелодия. Она развертывается с такой широтой, словно бы это оперная ария. И снова вступает в свои права суровая тема героического марша. Весь оркестр поддерживает солиста. Все напряженней и стремительней музыкальное развитие.

...В репризе первой части с большой силой и мощью проводятся основные темы Концерта. Но вот оркестр смолкает. Начинается каденция — свободная фантазия солиста, в которой основные образы-темы развиваются по-новому.

В зале царит напряженная тишина. Затаив дыхание, публика внимает вдохновенной импровизации, покоряющей смелым полотом творческой мысли. Каскад виртуозных пассажей и трелей венчает сольную фантазию. И снова мощно вступает оркестр, завершая первую часть ре-минорного Концерта утверждением героической темы марша.

Чудесна и вторая медленная часть — Романс. Нежная меланхолическая мелодия звучит на фоне тихо колышущегося сопровождения оркестра. Словно бы это серенада с простыми аккордами гитары в тихий и ясный летний вечер.

...Однако и в этом светлом и безмятежном мире возникают какие-то тревожные порывы, доносятся отзвуки житейских бурь и потрясений. На сумрачном трепетном фоне развертывается взволнованный диалог двух инструментальных голосов: высокого и низкого. Все напряженней скорбные, умоляющие интонации, все непреклонней суровые возражения. И снова звучит нежная мечтательная мелодия, та же, что и вначале.

Стремительно быстрый Финал поначалу возвращает слушателей к миру тревожных настроений, хотя музыка его легка и прозрачна. И снова перед каденцией солиста оркестр почтительно смолкает, а потом светло и умиротворенно звучит в заключении. Ясная, солнечная музыка, проникнутая чистой радостью, завершает Концерт.

Зал рукоплещет. Моцарт играет на бис. Изящное грациозное Рондо сменяют такие же изящные вариации. И снова суровая, трагическая музыка. Звучит большая Фантазия до минор.

...Величавый патетический диалог низких и высоких голосов сменяется певучим и светлым звучанием. А далее врывается поток стремительно быстрой музыки, проникнутой смятением и тревогой. И снова спокойная певучая мелодия вносит в душу умиротворенное настроение. Но спокойствие длится недолго. Новый тревожный «вихревый» эпизод приводит к повторению той самой мрачной властной темы, которой открывалась Фантазия. Скорбной драматической музыкой и заканчивается это замечательное произведение.

* * *

Свободные вечера Моцарт посвящает творчеству. Специально для будущего открытого концерта он пишет прекрасную Симфонию (ми-бемоль мажор), блестящую, праздничную. Симфония удалась на славу. Это, несомненно, одно из лучших его произведений. И все же смутное чувство неудовлетворенности не оставляет композитора...

Слишком уж похожа эта новая симфония на многое, созданное им ранее. Правда, симфоническое дыхание здесь глубже, контуры шире, развитие мысли напряженней. Вся симфония проникнута не только светлым, жизнерадостным настроением, но также кипучей энергией и мужественной силой, местами в ней ощутимо и явно героическое начало... Публике она должна понравиться. И все же постепенно Моцарт приходит к убеждению, что для открытого авторского концерта нужно написать симфонию иную, такую, чтобы выражала самые заветные мысли и чувства автора.

Ни на одно из прежних произведений новая симфония не должна походить, разве только на симфонию зальцбургских времен — ту, которая так раздосадовала его отца... Эта новая симфония тоже будет в соль миноре, как та давнишняя.

...Никакого медленного вступления. С первых же тактов стремительно развертывается напевно-лирическое Аллегро. На трепетном, мягко колышущемся фоне альтов звучит проникнутая волнением лирическая тема скрипок.

Глубоко выразительная, словно «говорящая» мелодия как-будто вырастает из интонаций настойчивой мольбы, горестных возгласов и вздохов. Она напоминает немного арию Керубино «Рассказать, объяснить не могу я». (Только изложена не в мажоре, а в миноре.)

...К скрипкам присоединяются певучие голоса флейт, гобоев и фаготов. И снова возвращается настойчивая жалоба скрипок. Но постепенно мелодия крепнет, все более явственно звучат порывистые, мужественные интонации, заключительные аккорды энергичны и решительны.

После насыщенного звучания всего оркестра еще более нежным кажется тихое пение скрипок. Вторая тема — светлая, мечтательная. Нет в ней тревожного беспокойства, присущего первой теме, нет и ее мятежной устремленности.

Внезапно мягкое пение флейты и гобоев прерывается тревожными звуками. Слышатся отрывистые, резкие голоса, протестующие возгласы. Издалека доносятся интонации главной темы. Начинается разработка.

Проникнутая мятежным и страстным протестом музыка льется стремительным потоком. Тревожные и скорбные интонации главной темы перебрасываются от одних инструментов к другим. Весь оркестр в движении. Звучание становится все напряженней.

...Привычное возвращение к исходной теме (реприза) не приносит успокоения. Главная тема звучит все так же порывисто и тревожно, вторая тема — так же сдержанно и мягко. Заканчивается первая часть призывными возгласами. Они полны тревога и волнения.

Во второй, медленной части низкие грудные голоса альтов запевают мягкую, ласковую мелодию. Ее подхватывают далее скрипки. Еще немного погодя у скрипок, флейт и гобоев возникает трепетная интонация «вздоха». Флейты и скрипка словно тихонько перекликаются друг с другом. Порою набегают какие-то сумрачные тени, возникает чувство тревожного томления. И снова звучит спокойное тихое пение скрипок, исполняющих основную тему.

Третья часть, как принято, называется Менуэтом. По правде говоря, на менуэт эта драматическая музыка мало похожа. Она, несомненно, возникла из интонаций начальной темы первой части симфонии.

Главная тема Финала построена на ярко контрастных сопоставлениях: мощное звучание всего оркестра и более мягкая и легкая звучность отдельных групп инструментов. Характер музыки как в первой части, так и в менуэте — тревожно-устремленный, драматический.

Вторая тема — мягкая и напевная. Она чем-то напоминает лирическую тему первой части.

В разработке драматический характер обостряется. Симфоническое развитие становится все более напряженным и внутренне динамичным.

В своей гениальной Симфонии соль минор более, нежели в каком-либо другом своем творении, запечатлел Моцарт эмоциональную атмосферу, характерную для немецкой литературы периода «Бури и натиска»: тревожные предчувствия великих социальных потрясений, гневный протест против угнетения человеческой личности, подавления свободы, человеческого чувства.

К Симфонии соль минор близок замечательный струнный Квинтет Моцарта в той же тональности, написанный двумя годами ранее, особенно его печальная и тревожная первая часть. Однако характер всего цикла здесь иной: квинтет завершается светлым, жизнерадостным финалом.

Симфонию соль минор Моцарт закончил летом 1789 года. А вскоре он создает еще одно великое свое произведение — Симфонию до мажор, названную современниками «Юпитер».

Симфония открывается мощной и величавой темой в характере марша. Основная тема вырастает из энергичных возгласов (весь оркестр исполняет эти могучие унисоны). Мягко и нежно звучат ответные фразы скрипок.

Вторая тема первой части — изящная певучая мелодия. А третья (заключительная) —простая, веселая песенка народного склада. Набегающие порой сумрачные тени не омрачают общего радостного тона этой музыки, но еще более оттеняют ее лучезарность.

Прекрасны и средние части симфонии: напевное Анданте, проникнутое отзвуками бытовой венской музыки, грациозный Менуэт. Но всего поразительней, пожалуй, грандиозный Финал, в котором композитор демонстрирует свое удивительное полифоническое мастерство, сплетая здесь несколько тем разного характера.

Опера «Волшебная флейта». Реквием

Тяжелым выдался и 1791 год. Еще более, нежели прежде, Моцарт страдал от безденежья. Констанца ожидала ребенка и тяжело болела. Доктора настаивала на поездке ее в Баден для лечения на минеральные воды.

Незадолго до отъезда Констанцы в дверь дома, где жил композитор, постучался незнакомец, одетый во все черное. Учтиво поклонившись, он сказал:

— Я пришел к вам, сударь, по поручению очень важного лица.

— Кого же именно? — спросил Моцарт.

— Лицо это не желает, чтобы имя его было известно.

— Пусть будет так. Чего же он хочет?

— Он только что потерял близкого человека, память о котором для него навеки останется драгоценной. Он желает каждый год отмечать годовщину смерти торжественной церковной службой и просит написать для этой цели реквием^[31].

Воображение композитора было затронуто суровым тоном, которым были произнесены эти слова. Моцарт согласился взяться за выполнение необычного заказа, но не смог назвать срок его окончания.

— Вложите в это дело весь свой талант, вы имеете честь работать для большого знатока музыки, — сказал незнакомец и удалился.

Идея создания реквиема — большого произведения для хора, певцов-солистов и симфонического оркестра — глубоко захватила Моцарта.

В последнее время он все чаще бывал в великолепной библиотеке барона ван Свитена, где имелось много редких изданий и рукописей. Здесь он знакомился с монументальными произведениями для хора Иоганна Себастьяна Баха, которые в то время были мало кому известны и вовсе не исполнялись. Глубоко драматические образы кантат и ораторий Баха произвели на Моцарта сильное впечатление. Согласившись писать реквием, он был рад случаю, позволившему ему обратиться к крупным хоровым формам. Однако завершить эту работу удалось не так скоро. Много сил и времени отнимал заказ, сделанный Шиканедером, директором маленького театра в одном из венских предместий.

— Послушай, Моцарт! Ты непременно должен мне помочь! — заявил он, поблескивая своими маленькими, хитрыми глазками. — Мне надобно поставить такую пьесу, которая бы создала славу моему предприятию. Венцы любят все легкое и веселое. Вот я и надумал обратиться к тебе, чтобы ты написал мне оперу «Волшебная флейта»! Я не пожалею расходов на декорации, всякого рода театральные эффекты и удивительные волшебные превращения.

Желая выручить из беды своего знакомого еще с зальцбургских времен, Моцарт согласился писать оперу, не требуя денег, с тем, однако, чтобы Шиканедер никому не давал переписывать партитуру оперы. В ближайшее же время они приступили к работе.

Содержание сказочной оперы было таково. Главный герой, прекрасный юноша Тамино, во время своих дальних странствований попадает в суровую скалистую местность. Близ храма Изиды страшный змей преграждает ему путь. В тот миг, когда юноша, безоружный перед лицом смерти, от ужаса лишается чувств, появляются три неведомые «дамы в черном», принадлежащие, как потом выясняется, к свите царицы Ночи. Они убивают змея и скрываются.

Народная артистка СССР А. В. Нежданова в роли царицы Ночи из оперы Моцарта «Волшебная флейта».

Тем временем выходит птицелов Папагено, одетый в костюм из перышек и весь увешанный птичьими клетками. Он напевает веселую песенку, свистом своей дудочки приманивая птиц.

Тамино приходит в себя. «Не ты ли спас меня?» — обращается он к птицелову. Хвастливый Папагено утвердительно кивает головой. Однако возвратившиеся три женщины в черном тотчас уличают его во лжи. Они показывают Тамино портрет красавицы Памины — дочери здешней властительницы — царицы Ночи. Девушка похищена злодеем Зарастро. Может быть, Тамино решится спасти Памину, с тем чтобы получить ее в жены?

Но Зарастро — вовсе не злодей. Напротив, это царица Ночи является олицетворением мрака и зла, покровительницей предрассудков, невежества и суеверий. Она хочет уничтожить все прекрасное и чистое, что только есть на свете.

Явившись в царство Зарастро, Тамино убеждается, что тот, которого он искал, — благородный и мудрый покровитель счастливой солпечной страны, воздвигнувший в пальмовой роще три храма в честь Мудрости, Природы и Разума.

Зарастро согласен отдать Тамино свою прекрасную пленницу лишь в том случае, если юноша овладеет вершинами человеческих знаний, докажет свою правдивость, мужество и стойкость характера, пройдя ряд испытаний.

Последние картины оперы и посвящены испытаниям, которым подвергается Тамино внутри древней египетской пирамиды.

Несмотря на препятствия, Тамино с честью выходит из испытаний и на пороге храма Разума, залитого ослепительным солнечным светом, получает руку прекрасной Памины. Могущество царицы Ночи низвергнуто, она осуждена на вечное пребывание в царстве мрака. А Папагено за свое доброе сердце и честность получает в жены красивую девушку Папагену, также одетую в птичьи перышки.

Работа над оперой и над Реквиемом требовала большого напряжения. Друзья с беспокойством следили за композитором. Их пугала его бледность, потухший взгляд, а более всего — скорбное выражение исхудавшего лица. Никто, однако, не подозревал, насколько в действительности болен Моцарт.

Моцарт за спинетом (разновидность клавесина). 1787 г. Гравюра Г. Б. Бозно

Пока композитор заканчивал сочинение музыки к опере «Волшебная флейта», Шиканедер усиленно трудился над устройством эффектной постановки. Были тут и зловещие раскаты грома, и разверзающиеся скалы, и таинственное ночное звездное небо, внезапно сменяющее дневной свет, были даже львы, тигры и пантеры. Композитора же мало занимали внешние театральные эффекты, его внимание было поглощено философской идеей, лежавшей в основе этого сказочного сюжета. Созданный им в «Волшебной флейте» образ сказочно прекрасного светлого царства, которым правит мудрый Зарастро, он противопоставил царству невежества, мрака и тьмы, каким была в те годы отсталая полуфеодальная австрийская монархия.

Образы главных героев оперы полны поэтического обаяния. Композитор дает им разнообразные по содержанию арии-характеристики. Прекрасная ария Тамино, любующегося портретом юной Памины, передает прелесть и непосредственность внезапно вспыхнувшего искреннего юношеского чувства. Образ юной Памины воплощен в ее скорбной лирической арии из второго акта. Величавой красотой проникнута музыкальная характеристика мудрого Зарастро. Жизнерадостным простодушием дышит шутливая песенка птицелова Папагено, напоминающая подлинные австрийские народные песни.

Интересна и музыкальная характеристика царицы Ночи. По ходу действия она исполняет эффектную и блестящую арию в итальянском стиле с затейливыми украшениями (колоратурами) и пассажами. Музыка этой арии передает гневный, мстительный характер царицы Ночи.

«Волшебная флейта» Моцарта — новый для своего времени тип сказочной оперы. Ее поэтический замысел и светлая лирика глубоко связаны с прекрасным миром народной австрийской поэзии. В опере отразилось оптимистическое мировоззрение великого композитора, которому были близки просветительские идеи передовой части европейского общества конца XVIII века. В своей «Волшебной флейте» Моцарт предстает перед нами как истинный художник-гуманист.

Премьера «Волшебной флейты» состоялась 30 сентября 1791 года. В этот вечер композитор сам дирижировал оперой. Однако первое представление не принесло успеха. Моцарт был глубоко потрясен этой неудачей. Вернувшись домой, он почувствовал такой упадок сил, что слег в постель.

Но Шиканедер не сдавался. Неудача, носившая, видимо, случайный характер, не должна была опрокинуть его расчеты. Он пустился на хитрость и, независимо от числа посетителей, продолжал давать «Волшебную флейту» каждый вечер. Венцы заинтересовались: «Неужели новая опера делает хорошие сборы?» В театр стремилось все больше народа, и опера завоевала симпатии публики.

Теперь ничто не мешало Моцарту продолжать сочинение Реквиема. Он работал над ним с таким же увлечением, как и над лучшими своими операми. Это произведение он сделал выражением реальных человеческих переживаний, запечатлел в нем всю глубину страданий и горя, которые приносит людям смерть близкого человека. Величавые, полные глубокого драматизма и сурового эпического пафоса хоры чередуются в Реквиеме с нежными, лирическими просветленными эпизодами.

Состояние здоровья композитора становилось хуже.

— Видно, для самого себя пишу я этот Реквием, — не раз говорил он жене и друзьям.

Назначенный срок истек, а работа все еще не была окончена. Точно в указанный день таинственный незнакомец в черном появился снова.

— Мне нужно еще месяц, — ответил Моцарт. — Произведение захватило меня больше, чем я думал, поэтому пришлось его расширить в гораздо большей степени, чем я сперва намеревался.

— В таком случае вам следует еще пятьдесят дукатов. Когда же партитура будет окончена, размер гонорара будет увеличен за то, что господин композитор был так скромен в своих требованиях.

— Сударь, — удивился Моцарт, — да кто же вы?

— Это не имеет никакого отношения к делу; я вернусь через четыре недели, — последовал ответ.

Позже загадочная история с таинственным заказом объяснилась очень просто. Граф Франц фон Вильзег цу Штуппах, большой любитель музыки, желал во что бы то ни стало прослыть композитором. С этой целью он заказывал талантливым музыкантам различного рода композиции, переписывал их своей рукой и затем выдавал за свои собственные.

Потеряв в 1791 году любимую жену, граф задумал почтить ее память исполнением Реквиема. С этой целью он послал к Моцарту своего управляющего, который и вел переговоры с композитором. Желанием присвоить сочинение великого Моцарта и объяснялась таинственность, которой были обставлены переговоры. Но на возбужденное воображение усталого, измученного постоянными невзгодами и тревогами композитора эта странная таинственность подействовала угнетающе.

Душевное состояние великого композитора глубоко и точно передал Пушкин в своей драме «Моцарт и Сальери»:

Реквием Моцарта — грандиозное произведение для хора, солистов и симфонического оркестра — открывается трагическим, полным смятения и скорби хором. Настоящее драматическое действие развертывается во втором хоре «Dies irae» («День гнева»).

Трагические образы старинного народного гимна, созданного в XIII веке, в годину страшной эпидемии чумы, так увлекли композитора, что на слова коротенького текста он написал шесть грандиозных эпизодов.

Суровые, полные мрачного величия и грозной мощи хоры, рисующие с потрясающей драматической силой картины смерти и разрушения, ярко контрастируют со скорбной мольбой, с трогательными жалобами. Лирическая кульминация всего произведения «Lacrimosa» («Лакримоза» — «слезный») проникнута трепетным волнением и просветленной печалью.

Скорбная музыка «Lacrimosa» так волновала Моцарта, что он был не в силах завершить окончательную отделку хоровых партий и перешел к сочинению двух следующих хоров. В предыдущих частях партии солистов и хора были вполне закончены, но инструментовка осталась лишь намеченной.

Как-то Моцарта зашли навестить друзья, они были потрясены болезненным видом композитора. Они уговорили Моцарта оставить на время работу и лечь в постель. Он согласился при одном условии: друзья сейчас же исполнят для него готовые части Реквиема. Моцарт раздал каждому его партию и сам решил принять участие: чуть слышным голосом исполнял партию альта.

Раздались звуки, полные тревоги и смятения перед грядущим. Горечь прощания с жизнью, гневный протест против собственной безвременной смерти породили эту волнующую мелодию, столь не похожую на обычную церковную музыку.

Когда же трагическую музыку о «Дне гнева» сменило нежное, скорбно-просветленное звучание одного из следующих хоров, композитор оказался не в силах сдержать душившие его рыдания.

Волнение плохо подействовало на больного — у него усилился жар, начался бред. К вечеру, однако, сознание вернулось. Последние мысли умирающего были связаны с любимейшими его творениями: с «Волшебной флейтой» и неоконченным Реквиемом.

Как бы я хотел побывать еще раз в театре на своей «Волшебной флейте», — прошептал он и чуть слышным голосом при-нялся напевать песенку Папагено «Я самый ловкий птицелов». Потом положил возле себя часы, чтобы мысленно следить за представлением «Волшебной флейты», которая шла в тот вечер в театре Шиканедера.

— Сейчас кончается первое действие. Теперь, вероятно, царица Ночи поет свою арию, — с трудом говорил Моцарт.

В это время пришел его любимый ученик Зюсмайер. Моцарт сейчас же потребовал рукопись Реквиема и стал делать юноше необходимые указания. Он поручал ему завершить изложение трех хоров и выполнить оркестровку, намеченную лишь эскизно.

К ночи больной снова потерял сознание. Дыхание становилось все реже. Около часу ночи Моцарт скончался.

Это было 5 декабря 1791 года.

Погребение было назначено на следующий же день. В доме не было ни гроша, поэтому расходы взял на себя барон ван Свитен — известный в то время покровитель музыкантов.

Как только стало известно о кончине великого композитора, поток людей хлынул к домику на окраине Вены, где в скромном рабочем кабинете рядом со старым клавесином лежало тело Моцарта. Безвременная смерть композитора глубоко потрясла современников. Распространилась молва об отравлении посредством медленно действующего яда. Однако для этих слухов не было серьезных оснований.

Согласно указанию ван Свитена композитора хоронили по третьему разряду. Тело усопшего положили в гроб, наскоро сколоченный из некрашеных сосновых досок, и отвезли к собору святого Стефана, где состоялось короткое отпевание.

Отдельной могилы для Моцарта не приготовили — ван Свитен не распорядился на этот счет. Седьмого декабря тело Моцарта было погребено в общей могиле, где хоронили бедняков, бездомных бродяг и преступников.

Лишь много лет спустя была сделана попытка отыскать могилу, где покоились останки великого композитора. Но... безрезультатно...

Ныне в самом начале венского кладбища можно увидеть прекрасный памятник Моцарту. Но праха великого композитора под ним нет.

Так современники проводили в последний путь одного из самых выдающихся людей своей эпохи. Нужда, необеспеченность, постоянная тревога о завтрашнем дне наряду с напряженной творческой работой были причиной безвременной смерти композитора, сгоревшего в самом расцвете гения, на тридцать шестом году жизни.

ЛЮДВИГ ВАН БЕТХОВЕН (1770—1827)

Весною 1787 года в двери бедного маленького дома в предместье Вены, где жил знаменитый композитор Моцарт, постучался подросток, совсем еще мальчик. Небольшого роста, но широкоплечий, коренастый, с довольно некрасивым загорелым лицом, он был одет в длинный кафтан зеленого цвета, с маленькой шпагой на боку. На ногах — белые чулки и башмаки с пряжками, на голове — парик с напудренными по тогдашней моде локонами и смешной короткой косичкой, под мышкой — треуголка. Костюм придворного музыканта придавал неуклюжему подростку забавный вид. Мальчик объяснил, что он из Бонна; в Вену приехал специально для того, чтобы маэстро послушал его игру.

В те дни Моцарт весь ушел в работу над своей оперой «Дон Жуан». Игру приезжего он слушал рассеянно, ограничившись холодной похвалой. Мальчика задело равнодушие великого музыканта.

— Задайте мне тему для импровизации,— попросил он.

Умение импровизировать на заданную тему (обычно песенную или танцевальную) было широко распространено в те годы среди пианистов. Но Моцарт дал своему неожиданному гостю не совсем обычную тему. Это были две строчки полифонического изложения. Удивленный таким заданием, мальчик все же не растерялся и стал развивать тему с тонкой изобретательностью.

Моцарт выслушал его игру с большим интересом. И, выйдя в другую комнату, где его ждали друзья, сказал: «Обратите внимание на этого парня, придет время, о нем заговорит весь мир».

Имя мальчика было Людвиг ван Бетховен.

Рассказывают, что знакомство двух музыкантов, начавшееся столь необычно, оборвалось не сразу. Молодой Бетховен еще несколько раз встречался с Моцартом и даже брал у него уроки музыки. Неожиданное известие о тяжелой болезни матери прервало пребывание Бетховена в Вене. Он принужден был спешно вернуться в родной город Бонн.

Детство и юность

Предки Бетховена были родом из Фландрии. До нашего времени эту фамилию можно встретить во фламандских деревушках близ Брюсселя, Мехельна и Лувена. Исстари Бетховены были ремесленниками и пахарями. И только один из них, по имени Луи, стал музыкантом. Смолоду Луи Бетховен пел в церковном хоре, позднее и сам стал руководителем хора — регентом. Но в маленьком захолустном Мехельне профессия музыканта не была в почете, и в 1732 году в возрасте 14 лет предприимчивый молодой музыкант оставляет родные края и пешком отправляется искать счастья на чужбине. Ему удалось обосноваться в Бонне, небольшом немецком городке на берегу Рейна, столице одного из многочисленных немецких княжеств.

Много лет усердно и честно работал Луи Бетховен в придворной капелле владетельного князя-епископа, курфюрста Кельнского, резиденцией которого был Бонн. С течением времени фламандский музыкант, пришедший в Бонн пешком с котомкой за плечами, достиг звания капельмейстера и стал одним из почтенных, уважаемых граждан города. Певчим боннской капеллы был и сын его — Иоганн. Но Иоганн не обладал энергией и настойчивостью своего отца. Характер у него был неустойчивый, слабовольный, музыкальные же способности довольно посредственные. Хуже всего было то, что молодой человек рано пристрастился к вину.

В 1767 году Иоганн женился на Магдалене Кеверих, молоденькой вдове княжеского лакея. Старый капельмейстер был недоволен выбором сына. Ему казалось, что Магдалена, служившая кухаркой, не пара его сыну. Между отцом и сыном произошла размолвка.

Молодые подыскали себе пристанище в маленьком деревянном флигеле. Здесь на чердаке, в небольшой комнате с косой стеной и одним лишь окошком, проделанным в скате черепичной крыши, 16 декабря 1770 года родился их старший сын, названный в честь деда Людвигом (так звучало по-немецки фламандское имя Луи).

Старый капельмейстер горячо полюбил внука. Мальчик подрастал и во всем походил на деда: та же крепкая, коренастая фигура, смуглый цвет лица и черные волосы, та же энергия и упорство в характере. Но недолго старик радовался, глядя на внука. Луи Бетховен внезапно умер. С его смертью в семью пришла настоящая нужда. Один за другим у Магдалены родились еще два сына: Карл и Иоганн. Отец же стал отлынивать от работы и все чаще засиживался в кабачке с приятелями-собутыльниками. Лишь из уважения к памяти старого капельмейстера в капелле терпели поведение «господина тенориста».

Рано проявившиеся музыкальные способности маленького Людвига навели его отца на мысль сделать сына источником дохода. Ребенку уже пятый год; если его начать серьезно учить игре на фортепиано и на скрипке да заставлять целыми днями упражняться, то, несомненно, через 2—3 года из него выйдет маленький виртуоз, чудо-ребенок, каким не так давно был Моцарт.

Для маленького Людвига уроки музыки, сопровождаемые бранью и наказаниями, были сущим мучением. Грубый и раздражительный отец таскал ребенка за волосы, бил кулаками и палкой, долгими часами заставляя его повторять скучные упражнения. Случалось, что, засидевшись в трактире, он вспоминал о занятиях с сыном только поздно вечером. Вернувшись домой, отец стягивал со спящего ребенка одеяло и, не обращая внимания на слезы, усаживал сонного мальчика за фортепиано.

Цель корыстолюбивого Иоганна заключалась в том, чтобы поскорее подготовить Людвига к концертному путешествию по Европе. Отец мечтал о кошельках с червонцами и ценных подарках, которые будет получать, демонстрируя талант сына. И вскоре в Кельне появилось объявление о концертном выступлении маленького Бетховена. Мальчику было тогда 8 лет, однако в целях рекламы он был назван шестилетним.

Сборы с этих концертов не оправдали ожиданий Иоганна. В ближайшее время новых публичных выступлений Людвига Бетховена не было.

Но обучение музыке продолжалось. И поскольку Иоганн не был искусен в игре на фортепиано, к преподаванию все чаще стали привлекаться приятели-музыканты. Эти безалаберные занятия мало что давали даровитому ребенку. Зато теперь Людвиг принимал участие в домашнем музицировании. Составилось постоянное трио: на флейте играет Пфейфер, на скрипке — Ровантини, за клавикордами — юный Людвиг. Играют с увлечением, играют так хорошо, что прохожие собираются под окнами дома послушать прекрасную музыку.

В возрасте 10 лет Людвиг очень хорошо играл и даже импровизировал не только на фортепиано, но и на органе и на скрипке.

Теперь он часто заменяет во время утренней церковной службы своего учителя-органиста, когда тот занят или нездоров. Зато общеобразовательную школу пришлось бросить.

В 1782 году в Бонн приехал композитор Христиан Готлоб Нефе, занявший в капелле место художественного руководителя и органиста. Теперь юный Бетховен берет уроки фортепианной игры и сочинения у этого высокообразованного и талантливого музыканта.

Чуткий и проницательный Нефе сумел распознать в своем ученике задатки гениальности. Под его руководством Людвиг знакомится с фортепианными сочинениями Ф. Э. Баха, Гайдна и Моцарта, изучает прелюдии и фуги из знаменитого сборника И. С. Баха «Хорошо темперированный клавир». Любимый учитель пробудил у мальчика горячий интерес к литературе и театру.

Зная, как трудно пробиться в жизни юноше, не имеющему средств для образования, Нефе всячески стремится помочь своему одаренному ученику: добивается издания его вариаций на траурно-героическую тему марша некоего Дресслера и трех сонат. Публикуя обзор музыкальной жизни Бонна, Нефе счел необходимым отметить дарование Бетховена. Он писал: «Людвиг ван Бетховен — мальчик многообещающего таланта... Если он будет продолжать, как начал, то, несомненно, из него выйдет второй Вольфганг Амадей Моцарт».

Старания Нефе не прошли впустую: его 12-летний ученик устроен в капеллу (правда, пока без жалованья) помощником органиста. Бесплатная работа в капелле была залогом получения со временем штатного места. Помимо того, Людвиг работает в театре, разучивая с певцами партии и аккомпанируя им во время репетиций. При такой занятости о возвращении в общеобразовательную школу нечего было и мечтать. Но по настоянию Нефе мальчик самостоятельно занимался изучением иностранных языков и литературы.

А дома дела все хуже и хуже. Мать тяжко болеет. По возвращении сына из Вены (в 1787 г.) она скончалась.

После смерти жены отец совсем опустился. На Людвига легли все заботы о братьях и совсем маленькой сестренке. Теперь половина отцовского жалованья выдается на руки его старшему сыну. Вскоре и отец умирает. Людвиг становится главой семьи. Помимо работы в капелле, он вечерами играет на альте в оркестре оперного театра, дает уроки музыки. Непосильная нагрузка заметно подорвала здоровье Бетховена. К тому же он перенес тиф и оспу, оставившую заметные следы на лице.

Но жестокие удары судьбы не сломили сильного духом юношу. Он продолжает самообразование. В тот знаменательный год, когда во Франции вспыхнула революция и французский народ восстал против многовековой тирании. Бетховен поступил в Боннский университет на факультет философии. Молодежь жадно прислушивалась к известиям из-за рубежа. Когда пришла весть о взятии и разрушении Бастилии,— королевской крепости-тюрьмы, профессор Шнейдер прочитал студентам свои смелые стихи о победе революционного народа: «Разбиты деспотизма цепи — народ счастливый... Француз — свободный человек». Бетховен написал песню на очень похожие слова.

Вена

Осень 1792 года. 22-летний Бетховен снова в Вене. Он молод, полон сил и творческих замыслов.

Жизнь улыбается молодому музыканту... Своею смелой и оригинальной игрой он сравнительно быстро приобретает широкую известность, завоевывает блестящее положение. Его имя на устах у любителей музыкального искусства, многие добиваются возможности брать у него уроки, издатели охотно печатают его сочинения.

Успех не опьяняет молодого музыканта. Как и прежде, главное для него — творчество, непрестанное стремление совершенствоваться в своем искусстве. У Йозефа Гайдна, прославленного мастера симфонии и квартета, Бетховен берет уроки композиции. С известным теоретиком Альбрехтсбергером изучает полифонию. Под руководством Сальери знакомится с итальянской вокальной музыкой и декламацией, стараясь научиться писать вокальную музыку, удобную для исполнения певцов. Правда, это дается ему не сразу.

Сочинения Бетховена пользуются успехом. Но молодой композитор не вполне удовлетворен тем, что выходит из-под его пера. Он ищет новых выразительных средств для воплощения тех новых образов, идей, что теснятся в его воображении. Учителя не понимают его стремлений.

Вена, ул. Грабен времен Бетховена.

— Правила запрещают такую последовательность аккордов...

— А я ее разрешаю, — возражает молодой вольнодумец.

— Вы — атеист и революционер, — говаривал Гайдн, которому было известно об увлечении Бетховена идеями французской революции. Выступавший как новатор, Гайдн теперь с опаской и предубеждением смотрел на смелые начинания Людвига Бетховена. Он старался «образумить» своего беспокойного ученика. Гайдн поучал:

— В Ваших сочинениях будут находить много прекрасного, даже удивительного, но кое-что покажется темным и странным, потому что Вы сами человек странный и мрачный, а стиль композитора — это он сам. Посмотрите мои сочинения. Вы в них часто найдете нечто веселое, потому что я сам таков.

В январе 1794 года Гайдн снова собрался в Англию и его занятия с Бетховеном прекратились. Перед самым отъездом на каком-то музыкальном вечере ему пришлось послушать новые трио, сочиненные Бетховеном во время занятий с ним. Первые два понравились Гайдну. Последнее же поразило его своим бурным, порывистым характером, драматизмом звучания.

История создания «Прощальной симфонии» живо всплыла в памяти старика. Давно это было! И он, Гайдн, стремился некогда писать подобные же, проникнутые настроениями «Кури и натиска» пьесы! Но этот юноша с львиной гривой непокорных черных полос, наверное, шагнет дальше его.

— Публика вряд ли поймет последнее трио, друг мой, — заметил Гайдн. — Не спешите его печатать.

Слова Гайдна обидели Бетховена. Учитель не сумел оценить лучшей его вещи!.. И все же уважение ученика к маститому маэстро не поколебалось. Три свои новые фортепианные сонаты Бетховен посвятил Гайдну. Многие характерные черты гайдновского музыкального языка нашли отражение в этих пьесах (в особенности в третьей сонате до мажор). Но в то же время в них много оригинального, неслыханно нового. Молодой композитор настойчиво шел по собственному пути.

Около десяти лет проходит в поисках своего «я», в кристаллизации оригинального музыкального языка, в борьбе за героический, монументальный стиль.

Годы 1792—1802 составляют так называемый венский период в творчестве Людвига ван Бетховена. Со своим музыкальным прошлым — детскими и юношескими сочинениями времен Бонна — молодой композитор решительно порывает. Новым композициям он дает номера, начиная с первого «опуса».

В эти годы Бетховен сочиняет главным образом пьесы для фортепиано и камерные ансамбли. Одна за другой создаются первые 15 фортепианных сонат; два превосходных концерта для фортепиано с оркестром; 6 струнных квартетов; Серенада для флейты, скрипки и альта и, наконец, знаменитый в свое время Септет из семи частей для струнных и духовых инструментов (к обычному струнному квартету в нем прибавлены кларнет, валторна и фагот). Среди этих сочинений есть такие замечательные, как глубоко драматическая, насыщенная духом борьбы «Патетическая соната», проникнутая страстным и сильным чувством «Соната в роде фантазии», получившая название «Лунной», поэтическая «Пасторальная» (№ 15).

Консервативные педанты с яростью и негодованием обрушивались на творения молодого новатора, видя в них лишь нарушение установившихся традиций и правил. Зато представители молодого поколения встречали каждое новое произведение Бетховена с восторгом.

Известный пианист Мошелес всвоих воспоминаниях рассказывает, как он, еще подростком, познакомился с музыкой Бетховена. От товарищей Мошелес услышал, что этот чудак пишет престранные штуки, диковинную музыку, до того идущую вразрез со всеми правилами, что невозможно ни понять, ни сыграть ее. Мошелес заинтересовался и раздобыл «Патетическую сонату». Смелая новизна бетховенской музыки, глубина и драматизм содержания поразили, ошеломили его. Всю ночь юноша просидел, переписывая «Патетическую сонату», так как не имел денег на покупку нот. Когда же он сообщил о своем открытии учителю музыки, искренне возмущенный профессор пришел в ярость и строго-настрого запретил ученику играть сочинения Бетховена — «эти эксцентрические продукции». Но все было напрасно. Лишь только появлялись новые бетховенские пьесы, юный Мошелес спешил раздобыть их и, тайком изучая, «находил в них утешение и радость, какие не давал ему ни один из композиторов». Вскоре Мошелес стал учеником Бетховена.

Бетховен. 1796 г. С гравюры И. Нейдля по рис. Г. Штейнгаузера.

Если ранние сочинения Бетховена (в особенности боннского периода) еще мало отличались по музыкальному языку от непритязательных творений многих других авторов XVIII века, то теперь в них заметен решительный шаг вперед.

Бетховен сознательно освобождает свои мелодии от всяческих галантных украшений, изысканных оборотов и манерности, возникавших в творчестве многих его предшественников под влиянием придворно-аристократических вкусов.

Характеризуя первые сонаты Бетховена, великий русский музыкант Антон Рубинштейн указывал, что «в этих произведениях слышится уже, что вскоре собственные волосы заменят напудренный парик с косичкой, что сапоги вместо башмаков с пряжками изменят походку мужчины (также и музыкальную), ...что он (Бетховен) скоро переменит менуэт на скерцо и этим придаст своим сочинениям более серьезный характер».

Ранний венский период бетховенского творчества завершается созданием Первой симфонии (1800). Это блестящее, жизнерадостное произведение еще во многом напоминает симфонии предшественников Бетховена. Но оно, как и два фортепианных концерта, содержит уже и много новых черт.

К вершинам творчества

Исследователи бетховенского творчества особо выделяют 1802 год, своего рода грань, отделяющую ранний венский период от зрелого.

В 1802 году Бетховен написал одно из гениальнейших своих творений — «Сонату в роде фантазии» («Лунную»). Тогда же была закончена и Вторая симфония.

Вторая симфония — значительный шаг в овладении особенностями героического стиля. Справедливо мнение советского музыковеда А. Альшванга, который говорит, что эпиграфом ко Второй симфонии можно было бы поставить слова Бетховена из письма к другу: «Я чувствую, как силы мои растут... как прекрасно жить тысячекратной жизнью!..»

В том же, 1802 году Бетховен в беседе с друзьями произнес знаменательные слова: «Я мало доволен моими прежними работами. Отныне я вступаю на новый путь» [Курсив мой. — Т. П.].

«Немного погодя появляются три его сонаты, опус 31, в которых можно найти частичное осуществление того, чего он решил добиться», — вспоминал один из учеников Бетховена — Карл Черни.

Вслед за сонатами создает Бетховен и другие свои гениальные произведения. Но как пианист он выступает все реже и реже. В эти годы заметны перемены в характере великого композитора. Бетховен становится все более раздражительным и мрачным. Долгое время друзья не могли понять: в чем тут дело? И долгое время сам Бетховен скрывал причину.

А причиной была тяжелая болезнь. Бетховен стал плохо слышать.

«Мой слух все более слабеет, — горько жаловался он в письме к другу. — Ужасный шум в ушах не прекращается ни днем, ни ночью. Я веду жалкую жизнь, два года уж мне приходится избегать всякого общества. Одиночество так тяготит меня, а между тем я не могу обратиться к людям с требованием «говорите громче», кричите, потому что я глух!.. О, это свыше моих сил! Приходится жить подобно изгнаннику...»

Первое время композитор упорно боролся с надвигающейся глухотой, терпеливо пробуя всевозможные методы лечения. Временами появлялись проблески надежды. Неожиданная перемена в личной жизни, казалось, обещала облегчить страдания композитора. «Теперь я чаще бываю в обществе, — пишет он близкому другу. — Эту перемену произвела во мне милая, очаровательная девушка, которая меня любит и которую я люблю».

В конце 1800 года в доме близких друзей Бетховен встречается с красивой 16-летней Джульеттой Гвиччарди. Покоренная пламенной силой чувства замечательного музыканта, веселая, жизнерадостная девушка, казалось, склонна была ответить взаимностью. Иллюзия длилась недолго. Джульетта Гвиччарди (которой посвящена знаменитая «Лунная соната») оказалась пустым, взбалмошным существом. В начале 1802 года она вышла замуж за графа Галленберга — ничтожного человека и бездарного композитора-любителя...

Сердечная боль и гнев разочарования находят свое отражение во многих бетховенских произведениях. Личная жизнь великого музыканта оставалась неустроенной. Прогрессирующая глухота обрекала его на полное одиночество. Будущее казалось беспросветным. По совету врачей теплое время 1802 года Бетховен проводит в сельской местности, вдали от городского шума. Композитор выбрал Гейлигенштадт — тихое местечко на берегу полноводного Дуная, все утонувшее в зелени. Лето проходит в прогулках по живописным окрестностям и в напряженном творчестве. Груда исписанных нотных листов все растет. Энергично продвигается вперед Вторая симфония. Уже набросаны эскизы и Третьей («Героической») симфонии. Идет напряженная работа над завершением одной из самых драматических фортепианных сонат — так называемой «Сонаты с речитативом» (№ 17).

Однако лето, на которое возлагалось столько надежд, не принесло улучшения здоровью. Приступ глубокого отчаяния овладевает композитором. Были минуты, когда Бетховен готов был покончить с жизнью. Об этом говорит потрясающий по своему трагизму документ — письмо к братьям с пометкой о том, что прочесть его надлежит лишь после смерти композитора (так называемое «Гейлигешнтадтское завещание»).

Но могучая творческая воля великого художника дает ему силы выйти победителем из этой жестокой внутренней борьбы. «Я судьбу схвачу за горло, совсем сломить меня ей не удастся», — писал Бетховен другу. С новой энергией берется он за композиции. Ему еще предстоит создать свои величайшие творения. Что из того, что ему самому не суждено услышать их? Их услышат люди. Их будут слушать поколения, которые родятся спустя много десятилетий, даже столетий после его смерти.

Вслед за эмоционально-импульсивной «Сонатой с речитативом» возникает Третья симфония — «Героическая» («Эроика»). Образы симфонии навеяны большими историческими событиями: революционными битвами, походами многотысячных армий. Ее герой — отважный борец за великие свершения, провозглашенные французской революцией: Свободу, Равенство и Братство. Неукротимый ныл, мятежная устремленность романтических героев Шиллера и Гете сочетаются в герое бетховенской симфонии с железной волей, присущей солдатам революции.

В последующие годы Бетховен создает ряд произведений, и в первую очередь симфонических, в которых показывает себя вполне самостоятельным, зрелым художником. С большой силой отражена в них общественная жизнь того времени и все те идеи, которые волновали его современников.

Передовая интеллигенция всех стран Европы с захватывающим интересом следила за происходившими во Франции революционными событиями. И вместе с тем Германия и Австрия оставались едва ли не самыми отсталыми европейскими странами. Характеризуя Германию конца XVIII — начала XIX века, Ф. Энгельс писал:

«Все прогнило, расшаталось, готово было рухнуть, и нельзя было даже надеяться на благотворную перемену, потому что нация не имела в себе силы даже для того, чтобы убрать разлагающийся труп отживших учреждений»^[32].

Бетховен среди друзей. Худ. А. Грёфль

Горькой иронией проникнуто письмо молодого Бетховена, написанное вскоре после его переезда в Вену:

«...У нас в Вене дела жаркие, венцы опасаются, что у них скоро не будет мороженого, потому что зима не холодная и льду мало. Масса разного люда охвачена здесь пропагандой. Говорят, что может вспыхнуть революция... Но я думаю, что пока австриец имеет свое пиво и свои колбаски, он бунтовать не станет».

В эту эпоху политического безвременья под влиянием освободительных идей, идущих из Франции, широкое развитие получает немецкая философия, литература и музыка. «Эта позорная в политическом и социальном отношении эпоха была в то же время великой эпохой немецкой литературы»^[33], — утверждал Ф. Энгельс. Современниками Бетховена были такие гиганты мысли, как философы Гегель и Кант, поэты Гете и Шиллер.

Вместе с наиболее прогрессивными своими современниками Бетховен был убежден, что «целью искусства — как и всего мироздания — является свобода и прогресс». В своих крупнейших произведениях, таких, как «Героическая» симфония, а также Пятая и Седьмая симфонии, в музыке к трагедии Гете «Эгмонт» и опере «Фиделио» Бетховен стремится выразить средствами музыкального языка большие социальные идеи. Содержание многих его произведений — героическая борьба во имя социальной справедливости, торжество раскрепощенного, свободного человека.

И в своем повседневном жизненном облике Бетховен воплощает тип нового художника. В годы его юности положение музыканта, принужденного состоять на придворной службе или в капелле титулованной особы, мало чем отличалось от положения слуги.

Бетховен решительно порывает с унизительным лакейским положением музыканта. За редким исключением, он вовсе не пишет на заказ и не приспосабливается ко вкусам аристократических салонов. С аристократами держит себя гордо и независимо, нередко бросая им в лицо резкие, смелые слова.

— Для таких свиней я не стану играть,— вскричал он однажды, находясь в аристократическом салоне, когда какой-то офицер затеял болтовню во время исполнения музыки.

В другой раз, рассорившись со своим покровителем, князем Лихновским, Бетховен написал ему в письме следующее: «Князь, тем, что Вы собой представляете, Вы обязаны случаю и происхождению. Тем, что я собой представляю, я обязан только самому себе. Князей есть и будет тысячи. Бетховен же — только один».

Свою «Героическую симфонию» Бетховен первоначально собирался посвятить Наполеону Бонапарту, бывшему тогда первым консулом Франции и вождем республиканских войск. Но узнав, что Наполеон объявил себя императором, композитор в великом гневе разорвал заглавный лист симфонии с посвящением.

— Итак, он не что иное, как самый обыкновенный человек! — вскричал Бетховен. — Теперь он будет попирать ногами все человеческие права и служить только лишь своему честолюбию. Будет ставить себя выше других и сделается тираном...

Современники рассказывают, что Бетховен «охотно высказывался в интимном кругу относительно политических событий, о которых он судил с большим пониманием, с точки зрения ясной и определенной... Ему были по душе республиканские принципы, он был сторонником неограниченной свободы и национальной независимости. Хотел, чтобы все принимали участие в управлении государством. Хотел для Франции всеобщего избирательного права...»

Опера «Фиделио»

В 1803 году заново был отстроен Венский оперный театр. В репертуар его входили главным образом новые произведения тогдашних французских композиторов (Керубини, Мегюля и Лесюэра), родившиеся в бурной обстановке революционной Франции. Огромный успех этих произведений побудил дирекцию театра заказать к открытию нового сезона еще одну героическую оперу. Решили обратиться к Бетховену. Дирекция предложила ему либретто французского писателя Буйи «Супружеская любовь, или Леонора».

Театр в Вене.

Предложение живо заинтересовало Бетховена: Буйи был автором либретто одной из самых знаменитых героических опер тех лет — «Два дня, или Водонос» с музыкой Керубини. Бетховен не знал, что в основе обоих либретто лежали происшествия, действительно случившиеся совсем недавно — в революционные годы. Более того, Буйи был лично знаком с героиней своей драмы, которая была родом из Турени (в первые революционные годы Буйи был администратором турского департамента).

Однако, опасаясь цензурных затруднений, он, как это часто делали авторы театральных пьес, перенес действие оперы в Испанию XVI века. Опера «Два дня, или Водонос» Керубини с успехом обошла все европейские сцены. Это было любимое произведение Бетховена.

С увлечением приступил Бетховен к новой работе.

Главные герои оперы — Флорестан и его верная жена Леонора. Непреклонный борец за справедливость, Флорестан незаконно брошен в мрачное подземелье за то, что осмелился выступать против преступного произвола местного губернатора Пизарро.

Первое действие происходит на тюремном дворе. Юная Марселина полюбила Фиделио, помощника смотрителя тюрьмы. Ради него Марселина забыла своего прежнего поклонника, тюремного привратника Джекино. Ни Марселина, ни ее отец Рокко не подозревают даже, что Фиделио — переодетая Леонора, проникшая в тюрьму, чтобы разузнать что-либо о своем муже Флорестане.

Уже полгода служит в тюрьме верная и любящая Леонора, надеясь, что случай поможет ей узнать о судьбе любимого. Горестные сомнения терзают измученную душу Леоноры. Но чувство героической решимости побеждает. Все эти противоречивые переживания выражены в большой драматической арии Леоноры.

Тем временем губернатор Пизарро получает тайное предупреждение. В нем губернатора извещают, что готовится обследование государственной тюрьмы, ибо до правительства дошли сведения о совершаемых там преступлениях. Пизарро спешит в тюрьму, намереваясь поскорее уничтожить Флорестана. Рокко получает приказание вырыть в подземелье могилу, чтобы скрыть следы злодеяния. По уходе жестокого губернатора Леонора напоминает тюремщику о его давнишнем обещании — разрешить заключенным прогулку по двору.

Робкими шагами выходят узники из-под мрачных тюремных сводов навстречу лучам солнца. Они поют о радости и надежде, но дрожащие от волнения голоса звучат несмело, почти шепотом. Внезапно появившийся Пизарро прекращает прогулку заключенных. Леонора убеждается, что Флорестана среди них нет.

Второе действие. Сцена в подземелье. Оркестровое вступление вводит в мир скорбных переживаний Флорестана. Под низкими тюремными сводами чуть слышен голос закованного в цепи узника. Словно горестные вздохи звучат начальные интонации его арии «О, какая тьма! Как холодно!» Прекрасная широкая мелодия основной части арии — воспоминание о былом счастье, о Леоноре. Постепенно голос певца крепнет, все явственнее звучат уверенные, волевые интонации. Флорестан готов мужественно встретить смерть. Заключительная часть арии, написанная в быстром темпе, дышит героической решимостью.

Входят Рокко и Леонора с заступами в руках. В спящем узнике Леонора узнает мужа, изможденного, измученного. Дуэт тюремщика Рокко и Фиделио (Леоноры), роющих могилу рядом со спящим Флорестаном, — одно из наиболее трагичных мест оперы. Старый тюремщик торопит своего помощника: «Копай живее, проворнее, немного времени продлится, и он (Пизарро) войдет», — глухо и сурово звучат его слова. Ответ Леоноры полон страстной тревоги и решимости. Так как узнику осталось жить считанные минуты, тюремщик разрешает Леоноре дать ему немного хлеба и вина.

Появляется Пизарро, готовый расправиться с заключенным. Но в последний миг, когда над узником уже занесен кинжал, Леонора с криком «Убей сперва жену!» закрывает Флорестана своим телом. Пизарро цепенеет от изумления. И в этот решительный момент трубный сигнал возвещает о прибытии конного отряда во главе с министром, посланным произвести обследование тюрьмы. Флорестан спасен! В подземелье спускается привратник тюрьмы с солдатами. Полный светлой радости дуэт Леоноры и Флорестана завершает сцену в подземелье.

Сцена из оперы Бетховена «Фиделио». Рис. М. Швинда.

Следует смена декорации. На площади перед тюрьмой освобожденные узники приветствуют солдат революции. Перед собравшейся толпой Леонора снимает с Флорестана цепи. Рокко рассказывает о подвиге Леоноры. Хор узников радостно прославляет счастье свободы и героическую доблесть Леоноры...

Ни над каким другим произведением Бетховен не трудился так, как над своей первой оперой. Опыта работы в этом жанре у него не было. Все давалось с большим трудом.

Отбросив написанную увертюру, Бетховен задался целью претворить в обширном симфоническом вступлении и общую трагическую атмосферу оперного сюжета, и важнейшие этапы развития музыкальной драмы. Медленное вступление увертюры воссоздает переживания главного героя Флорестана, томящегося в мрачном подземелье. Звучит тема, положенная в основу его арии.

Центральная часть увертюры — страстно-драматическое аллегро — развертывается на той же мелодии (теме) из арии Флорестана. В разработке напряженность трагического действия доходит до своей высшей точки. Момент этот соответствует той сцене, где Леонора защищает своим телом узника, направляя на Пизарро дуло пистолета. Раздающаяся в этот момент фанфара трубы — словно ослепительная молния на фоне мрачного грозового неба. Она разряжает драматическую атмосферу, знаменуя решительный поворот в развитии событий. Увертюра завершается широко развернутой триумфальной кодой. Кода звучит на фоне лучезарной темы хора освобожденных узников, в которой, по выражению Ромена Роллана, «радость и сила переливаются через край».

Этими же словами можно охарактеризовать второй и сходный с ним по замыслу третий более длинный вариант увертюры. Они получили название увертюра «Леонора № 2» и увертюра «Леонора № 3»^[34]. Позднее Бетховен понял, что оба варианта увертюры слишком сложны и обширны, чтобы предварять оперное действие. Следуя установившейся традиции, композитор сочинил увертюру более простую и короткую, непосредственно вводящую в начало действия.

Эта увертюра известна под названием «Фиделио», с нее и начинается опера.

После многочисленных переделок партитуры опера была, наконец, представлена в дирекцию театра. Начались репетиции. Певцам приходилось нелегко. Были трудности и с оркестром.

Премьера оперы была назначена на 20 ноября 1805 года. За неделю до этого Вена без боя была занята французской армией. Многие любители музыки еще до того уехали из города, в том числе и покровители Бетховена. Момент для первой постановки оперы оказался крайне неудачным. Критики отнеслись к опере Бетховена недоброжелательно.

Следующая постановка состоялась лишь через 9 лет, причем Бетховен заново переделал произведение (именно тогда появились на свет три новых варианта увертюры).

Сам Бетховен высоко ценил свою единственную оперу. «Из всех моих детей она при рождении стоила мне наибольших мук, она же доставила мне больше других огорчений. Предпочтительно перед всеми другими сочинениями я считаю ее достойней, чтобы ее сохранили и использовали», — говорил композитор за несколько дней до смерти.

Музыка к трагедии «Эгмонт»

Постоянной спутницей жизни Бетховена была художественная литература. В ней он черпал отдых от житейских забот и огорчений. Образы произведений литературы не раз вдохновляли его на создание замечательных творений.

На вопрос друга о содержании «Аппассионаты» композитор ответил лаконично: «Прочтите «Бурю» Шекспира». Образы драматической увертюры «Кориолан» были навеяны одноименной драмой Шекспира^[35].

С юных лет Бетховен увлекался творениями античной литературы, в особенности «Одиссеей» Гомера. Охотно читал жизнеописания великих людей древнего мира, составленные Плутархом. Но самыми любимыми его авторами были немецкие писатели: Лессинг, Клопшток, Шиллер и Гете.

На стихи Гете сочинены многие замечательные песни Бетховена: «Радость страданья» («Не высыхайте, слезы верной любви»), «Песня Миньоны» («Ты знаешь край»), сатирическая «Песня о блохе» Мефистофеля из драматизированной поэмы «Фауст», наконец, «Сурок» — трогательная песенка народного склада.

В 1810 году Бетховен написал музыку к трагедии Гете «Эгмонт», посвященной одной из знаменательных страниц освободительной борьбы нидерландского народа с жестоким испанским владычеством в XVI веке.

Граф Эгмонт был полководцем повстанческого войска армии гёзов (простолюдинов), сражавшихся за освобождение родной земли от владычества ненавистного поработителя, испанского короля Филиппа II. Эгмонт был схвачен, брошен в тюрьму и погиб на плахе. Одно из наиболее замечательных мест трагедии — монолог Эшонта в тюрьме в ночь перед казнью, заканчивающийся словами: «Я умираю за свободу, ради которой я жил и боролся и ради которой сейчас жертвую собой». Слова эти раскрывают содержание прекрасной симфонической музыки Бетховена, завершающей трагедию так называемой «Симфонией победы».

Для Бетховена главным в трагедии Гете была борьба нидерландского народа за свою независимость. Гибнут отдельные борцы, как Эгмонт, но революция торжествует, страна свободна от иноземного владычества.

Увертюра начинается величавым медленным вступлением. Мрачная музыка в ритме старинного испанского танца сарабанды олицетворяет гнет, тяготеющий над порабощенным нидерландским народом, изнывающим под тяжелой пятой испанской инквизиции. Суровой звучности начальных тяжелых аккордов противостоят скорбные интонации причитания, тихо перекликающиеся у струнных и духовых инструментов.

И снова звучат у басовых инструментов тяжелые аккорды сарабанды — тема насилия и мрака. Но теперь нисходящим жалобным интонациям отвечает глухо настороженное движение басов. Создается впечатление беспокойного бурления, рокота. На этом фоне возникает стремительно быстрое движение — драматическая тема повстанческой борьбы. Ритм ее напоминает бешеную скачку коней. В своем стремительном разбеге музыка обрушивается как лавина, сметающая все на своем пути. Перекликаясь в разных регистрах оркестрового звучания, тема эта движется словно в стремительном вихре, заполняя все более широкое пространство^[36].

Образу восставшего народа (главная партия увертюры) противостоит музыка уверенного в своей силе врага. Нетрудно заметить и сходство с медленным вступлением в ритме сарабанды. Изменился только характер движения, медленный темп сменился быстрым, изменилась ладовая окраска (мажор вместо минора).

На сопоставлении этих контрастирующих тем основано все дальнейшее развитие увертюры. После короткой разработки борьба возобновляется с новой силой, ожесточенная и беспощадная.

В момент наивысшего драматического напряжения еще раз настойчиво звучит тема врагов с ее характерным горделивым ритмом. Под ее сокрушительным натиском словно бы стираются очертания темы нидерландских повстанцев. Тяжелым и угрожающим аккордам отвечают лишь скорбные, жалостливые интонации. Еще один последний горестный возглас — и борьба прекращается. Герой погиб. Глава его скатилась с плахи под секирой палача. Чуть слышны скорбные похоронные аккорды.

Но это не конец борьбы. В настороженной тишине возникает новое движение, пока еще смутное, неясное. Постепенно оно ширится, растет. Это радостный гул великой народной толпы, празднующей свое освобождение от гнета. Ликующие звуки победного марша завершают увертюру (Бетховен закончил ее симфоническим эпизодом, звучащим в конце монолога Эгмонта).

В музыке к «Эгмонту» есть и вокальные эпизоды. Это две песни Клерхен, возлюбленной Эгмонта. Особенно хороша ее героическая песня «Гремят барабаны». Немногими яркими штрихами рисует Бетховен образ отважной девушки, которая горит желанием добыть латы и шлем, чтобы рядом с Эгмонтом бороться за свободу отчизны. В этой песне уже намечается облик той Клерхен, которая в конце драмы, стремясь освободить из тюрьмы Эгмонта, призывает народ к восстанию.

Музыка к трагедии «Эгмонт» — одно из лучших и наиболее популярных творений Бетховена.

По настоянию друзей Бетховен послал Гете свою музыку к трагедии «Эгмонт». В 1812 году произошла встреча двух великих мастеров. Но Гете, слух которого был воспитан на традициях музыки прошлого века, не сумел полностью оценить величие бетховенского гения. В свою очередь и Бетховен несколько разочаровался в Гете как в человеке.

Поэт и композитор увиделись в Теплице — известном в то время чешском курорте. Во время прогулки по парку произошел характерный случай. На одной из аллей поэт и композитор повстречались с группой австрийской знати, окружавшей императрицу. Гете, сняв шляпу, посторонившись к краю дороги, приветствовал «высоких» гостей почтительными поклонами. Бетховен, напротив, низко надвинул на глаза шляпу и, заложив руки за спину, быстро прошел сквозь гущу великосветской толпы. Лицо его было сурово, голова высоко поднята. Он лишь слегка прикоснулся к полям своей шляпы.

Миновав гуляющих, Бетховен обратился к Гете:

— Я подождал Вас, потому что уважаю и почитаю Вас, как Вы этого заслуживаете, но Вы оказали этим господам слишком уж много чести.

(Описанный случай послужил сюжетом известной картины Релинга «Бетховен и Гете в Теплице в 1812 году».)

Непреклонный в отстаивании своих убеждений как художественных, так и политических, ни перед кем не сгибая спины, с высоко поднятой головой, прошел свой жизненный путь великий композитор-гражданин Людвиг ван Бетховен.

Последние годы жизни

Трагично сложилась личная жизнь Бетховена. Непосильный труд с раннего детства, сложная обстановка в семье, тяжелые болезни — все это рано подточило организм композитора. Самой страшной из них для композитора была надвигающаяся глухота. Все возрастающее с годами одиночество угнетало его. Долгое время Бетховен стойко боролся с жизненными невзгодами. Но самое тяжелое было еще впереди.

Начиная с 1814 года в Европе происходят большие политические перемены. Наполеон свергнут, последние отголоски французской революции затухают. Все погружается в беспросветные сумерки реакции, самым мрачным ее проявлением был полицейский режим, установленный в Австрии министром Меттернихом.

К этому времени композитор совершенно оглох. Чтобы общаться с ним, собеседникам приходилось записывать свои вопросы и ответы в особые «Разговорные тетради». (Первая из 400 дошедших до нас таких тетрадей относится к 1816 году.) Многие записи в этих тетрадях говорят о том, что Бетховен своим вольнодумством нередко навлекал на себя подозрения полицейских шпиков. «О свободе не говорите так громко. Ваше отношение слишком хорошо известно. Неудобство же публичных мест заключается в том, что во всем надо сдерживаться, всюду подслушивают», — предостерегают Бетховена друзья.

— Правящая знать ничему не научилась!

— Наше время нуждается в могучих умах, чтобы хлестать эти подлые человеческие душонки!

— Через пятьдесят лет повсюду будут республики...

В эти годы Бетховена часто можно встретить в маленьком ресторане одиноко сидящим в углу с закрытыми глазами и длинной трубкой во рту. На обращенный к нему кем-либо из друзей вопрос он лишь грустно улыбается, затем вынимает из кармана записную книжку и громким резким голосом, свойственным глухим, просит написать, что именно тот хочет ему сказать.

С каждым годом Бетховен все больше чувствует себя одиноким и покинутым.

Венская публика отвернулась от него, считая его «скучным педантом», «полусумасшедшим чудаком». Интерес к идейно-насыщенному героическому искусству в эти годы сменяется увлечением итальянскими певцами-виртуозами и балетом.

— Моих вещей вы здесь совсем не услышите, — жаловался Бетховен в 1823 году навестившим его друзьям. — «Фиделио»? Они не хотят его слушать. Симфонии? На это у них нет времени. Концерты? Каждый барабанит собственное произведение».

Атмосфера политического безвременья вместе с болезнью и возрастающей нуждой угнетающе действуют на композитора. Резко изменяется и характер его последних сочинений. Узколичные настроения, углубленный психологизм, созерцательная лирика приходят на смену былым общественно-социальным замыслам. Бетховенские сочинения последнего периода — это главным образом камерная музыка (квартеты), мелкие фортепианные пьесы. Торжественная месса для большого хора.

Но революционные мечты об освобождении человечества продолжали жить в сознании Бетховена. Скрытые па протяжении многих лет, эти идеи неожиданно ярким пламенем вспыхивают в его последней, Девятой симфонии — одном из самых великих и грандиозных произведений мировой симфонической музыки.

Как в Третьей и Пятой симфониях, содержанием последнего симфонического творения Бетховена является героическая борьба с окружающей мрачной действительностью, с темными силами реакции, которые в это время, словно в железные тиски, зажали духовную жизнь многих европейских стран.

Вена. Большой зал редута. Здесь 7 мая 1824 г. прозвучала Девятая симфония Бетховена.

Небывалым новшеством оказалось введение в финал симфонии хора с солистами-певцами на слова оды Шиллера «К радости». В этой оде Шиллер воспевал свободу, но в свое время заглавие оды было изменено цензурой. Несомненно, что Бетховен знал об этом. «Если слова связаны, то по счастию еще свободны звуки, эти полновластные заместители слов», — читаем мы в «Разговорной тетради» этого периода.

Закончил Бетховен свою Девятую симфонию в феврале 1824 года, в возрасте 54 лет, за три года до смерти. Но по существу это произведение явилось результатом работы не одного года, а всей жизни композитора, итогом его творческого пути. Примечательно, что еще в 1792 году, в Бонне, композитор собирался положить на музыку шиллеровскую оду «К радости». Из черновых нотных тетрадей 1813—1817 годов видно, что замысел Девятой симфонии возникал и рос постепенно. В частности, прообразы знаменитой темы «К радости» можно встретить в песне «Круг цветочный» и в Фантазии для фортепиано с оркестром (соч. 80).

7 мая 1824 года симфония была исполнена в первый раз в Вене. Оркестром дирижировал Умлауф. Бетховен стоял у рампы, давал темпы для каждой части, хотя к тому времени он совершенно потерял слух.

Публика устроила композитору шумную овацию. Но Бетховен не слышал грома аплодисментов и не догадывался о происходившем в зале до тех пор, пока одна из певиц, взяв его за руку, не повернула лицом к публике.

Однако успех Девятой симфонии не был прочным. Когда через несколько дней концерт попытались повторить, зал был пуст больше чем наполовину.

Одиночество и нужда снова стали уделом великого композитора. 26 марта 1827 года, после длительной и тяжелой болезни, Людвиг ван Бетховен скончался.

Вена, относившаяся безучастно к болезни Бетховена, была потрясена его смертью. Многотысячная толпа провожала его останки на кладбище. В этот день были даже закрыты учебные заведения.

Сонаты и симфонии

Творческое наследие Бетховена огромно. Композитор писал во всех жанрах. Он любил вокальную музыку, часто сочиняя романсы и песни (их он написал 80), вокальные полифонические пьесы (каноны), отдельные хоры и монументальные хоровые циклы (мессы), обрабатывал песни разных народов. Помимо оперы «Фиделио», не раз писал музыку к театральным пьесам и балетам. И все же на первом месте у него музыка инструментальная. В особенности сонаты и симфонии. Подобно своим великим предшественникам, Гайдну и Моцарту, Бетховен мыслил преимущественно «сонатно». Вот почему его наиболее глубокие и смелые замыслы сосредоточены главным образом, в области сонатно-симфонических форм.

В лучших своих симфониях Бетховен воплотил героическую борьбу народных масс. В сонатах для фортепиано, в сонатах для скрипки с фортепиано многосторонне раскрывается внутренний духовный мир великого художника.

Рассмотрим первую часть «Патетической сонаты». Как и многие произведения Бетховена, она открывается величавым медленным вступлением, своего рода трагическим прологом, построенным на ярких динамических контрастах.

Мощным и тяжеловесным аккордам в низком регистре противопоставлены здесь «ответные» мелодические фразы (в среднем регистре) с характерными для них выразительными, «говорящими», как бы умоляющими интонациями.

Вслед за медленным вступлением следует быстрая часть — сонатное аллегро. Главная его тема — энергично устремленная, напористая — насыщена глубоким драматизмом.

Ярким контрастом звучит вторая лирическая тема. Мужественной и драматически устремленной первой теме, развертывающейся как единый могучий порыв, противопоставлена здесь музыка напевно-лирического характера. Это как бы взволнованный диалог двух голосов: высокого и более низкого.

А далее сперва тихо, затем все громче и громче звучит, постепенно расширяясь, новая тема, могучая и мужественная, как и первая, но более светлая^[37].

Небольшое заключение на музыке главной темы завершает экспозицию. И неожиданно снова звучит суровая величавая музыка медленного вступления. За ней следует разработка. Как всегда, она основана на столкновениях ранее звучавших тем, их сочетаниях и напряженной борьбе.

Позднее возвращаются все темы экспозиции. Трагическая музыка медленного вступления завершает всю часть.

Суровый, мужественный характер сохраняется и в напевной медленной части. Ее содержание — сосредоточенное раздумье. Яркие контрасты характерны и для третьей части, построенной на интонациях народных песен.

Уже упоминалось, что некоторые сонаты начинаются с медленной части. Среди них — бетховенская «Лунная» соната. Горячий поклонник бетховенского творчества, поэт Рельштаб усматривал в первой части прекрасную картину лунной ночи на Фирвальдштадтском озере в Швейцарии. Действительно, равномерно пульсирующие триоли на всем протяжении первой части сонаты создают мягкий, сумрачный гармонический фон, вызывающий у слушателя представление о спокойном шелесте листвы или же размеренном всплеске волн.

С первых же тактов медленной лирической части «Лунной» сонаты, этого своеобразного «ноктюрна» начала XIX века, на мягком фоне равномерного колыхания глубоко в басах звучит певучая задушевная мелодия. Ей отвечают горестные возгласы, словно родящиеся из взволнованных интонаций живой речи.

Глубокая задумчивость, грусть, тревожные сомнения сменяются порой моментами светлой надежды, мечтаниями о счастье, трепетными порывами. Но далее звучание снова становится все более тревожным и напряженным, подготовляя возвращение основной темы (реприза). Ярким контрастом звучит в дальнейшем небольшая оживленная вторая часть — Аллегретто. Своей просветленной окраской и грациозной танцевальной ритмикой она как бы разряжает напряженную предгрозовую атмосферу первой медленной части скорбно-элегического характера.

Но просвет длится недолго. Грациозное Аллегретто без перерыва переходит в яростный головокружительный вихрь финала — картину «дикой ночной бури», по словам Ромена Роллана.

Широко развитый финал «Лунной» сонаты — пламенное Престо — насквозь проникнут героико-драматическим началом, мятежным и страстным духом борьбы. Именно в этом финале с наибольшей силой выявлено действенное, драматическое начало произведения.

Через весь финал «Лунной» сонаты проходит динамическая линия постепенно возрастающего напряжения, достигающего наивысшей точки в заключительном разделе (коде). Соната заканчивается утверждением мужественной воли к борьбе.

Глубокий идейный замысел лежит также и в основе сонаты «Аппассионаты». Название «Аппассионата» (итал. — страстно, одушевленно) было дано не автором, а кем-то из слушателей. Оно выразительно передает общий дух этого произведения, полного огня и страстной воли к борьбе. Справедливо утверждение, что «Аппассионата» является вершиной бетховенского сонатного творчества. «Так Монблан возвышается среди Альпийского массива», — сказал о ней Ромен Роллан.

Насквозь проникнутая неистовой мятежной устремленностью, «Аппассионата» в своих глубоко впечатляющих темах раскрывает образ героя — сильного, мужественного человека, не согнувшегося под ударами жестокой судьбы; его стойкую жизненную борьбу и могучую волю. Медленная часть этого произведения Анданте с вариациями — отнюдь не прекращение действия, но глубокое раздумье, недолгая передышка, вслед за которой борьба возобновляется с удесятеренной силой. Финал звучит, словно яростно бушующий, клокочущий поток, хаос вихрей, сквозь который не сразу, с огромным волевым напряжением пробивается суровая, энергичная, мужественная тема, воплотившая титаническую борьбу героя с враждебными силами.

Среди наиболее замечательных творений Бетховена ярко выделяется Девятая соната для скрипки с фортепиано (соч. 47), так называемая «Крейцерова». Произведение это создавалось в период расцвета бетховенского гения, одновременно с «Героической» симфонией и «Аппассионатой».

Название «Крейцерова» соната пошло от произведения Л. Толстого. Эту сонату играют герои одноименной повести. Название это случайное и характера музыкального произведения не раскрывает.

Впервые соната была исполнена перед широкой аудиторией слушателей в 1803 году в Вене одновременно с Третьим фортепианным концертом Бетховена. За фортепиано сидел автор. Партию скрипки исполнял мулат Бреджтоуэр, немало поразивший венскую публику эмоциональной пылкостью и ярким своеобразием трактовки. В короткий срок Бетховен подружился с даровитым скрипачом и собирался посвятить ему свою сонату. Однако из-за случайной размолвки с Бреджтоуэром соната оказалась посвященной французскому скрипачу Рудольфу Крейцеру. Рассказывают, что этот почтенный музыкант произведений Бетховена не понимал и посвященной ему сонаты никогда не исполнял.

От других скрипичных сонат Бетховена «Крейцерова» отличается прежде всего широтой мыслей, глубиной чувств. Сам композитор обозначил ее как «сонату для фортепиано и облигатной (обязательной) скрипки, написанной в концертирующем стиле, как бы концерт».

Наиболее значительна по своему замыслу первая часть сонаты. Вслед за небольшим медленным вступлением декламационного характера с безудержной энергией развертывается пламенный звуковой поток Престо с его героическими призывами, мятежными и страстными стремлениями души. Ни в одном еще из своих творений не достигал Бетховен такого удивительного богатства и свободы мелодического выражения. Все здесь ново и необычно: мужественная сила и глубина чувства, покоряющие своим эмоциональным воздействием. Все здесь в движении, неистовом натиске, пламенном кипении страстей.

Строение первой части сонаты значительно сложнее, чем большинство других бетховенских сонат. Настойчивое стремление к преодолению препятствий, гневные мужественные порывы чередуются здесь с умиротворенным раздумьем, светлыми мечтами. Это определяет общую накаленную атмосферу борьбы, осуществленной в динамической смене ярко контрастных образов, в длительном, напряженном развитии их. Мужественные, энергичные интонации заключительной части (кода) завершают эту величественную инструментальную драму непреклонным утверждением могучей, несокрушимой силы человека, его воли к борьбе и победе.

В отличие от таких произведений, как «Лунная» и «Аппассионата», в рассмотренной Девятой сонате основной драматический конфликт не охватывает всего цикла. После неистовой гневной борьбы с суровыми жизненными препятствиями, развернувшейся на протяжении первой части, драматическое напряжение сменяется спокойными умиротворенными лирическими переживаниями, светлыми и радостными настроениями. С первых же звуков задушевное лирическое Анданте уводит слушателей в сторону от трагических образов и переживаний, создавая настроение спокойного раздумья и тем самым подготовляя появление жизнерадостного мажорного финала, проникнутого энергией и мужественной силой.

По глубине и своеобразию замысла «Крейцерову» сонату для скрипки с фортепиано можно сравнивать с лучшими фортепианными сонатами и симфониями Бетховена.

Сонаты Бетховена входят в сокровищницу мировой музыки. До наших дней их с любовью исполняют и слушают во всех странах мира.

* * *

В своих симфониях, концертах с оркестром, квартетах и других ансамблях Бетховен продолжает путь развития, начатый его великими предшественниками — Гайдном и Моцартом.

Бетховен пронизывает все части своих симфоний единым идейным замыслом, уподобляя симфонию трагедии или драме.

Путь от мрака к свету через героическую борьбу, упорную и долгую, по-разному воссоздается в таких симфониях, как Третья («Героическая»), Пятая и Девятая. В каждой из них все четыре части объединены общей идеей, представляя собой как бы четыре акта единой трагедии.

Героическое начало воплощено уже в первой теме Третьей симфонии, основанной на сочетании двух противоречивых начал. Мужественному и волевому мотиву (на звуках мажорного трезвучия) противостоит тревожное смятение (колеблющееся движение на неустойчивом звуке до диез). Однако же героическое начало побеждает. Начальный фанфарный мотив звучит еще более уверенно, нежели раньше (и притом не у виолончелей, а у медных духовых инструментов — валторн).

На столкновении этих противоречивых начал основано все дальнейшее развитие первой части симфонии. Ее разработка — одна из самых грандиозных во всей симфонической литературе. Реприза «Героической» — логическая развязка разыгравшейся драмы. Колеблющееся, смятенное начало исчезает, чтобы уже не появиться, героическая же фанфара звучит победно, утверждающе.

Вторая часть — траурный марш сурового, мужественного характера — воссоздает железную поступь многотысячной народной толпы, провожающей в последний путь павшего героя.

Но не успевают замереть последние отзвуки удаляющейся траурной музыки, как бурлящее движение стремительно быстрого Скерцо возвращает нас к жизни. Сигналы рогов (валторн) звучат, призывая к свету и радости (в теме этой своеобразно претворен начальный героический мотив изпервой части).

В финале героическое начало утверждается. Основной музыкальный образ финала — короткая тема, взятая композитором из ранее сочиненного им балета «Прометей».

Это заимствование не случайно. Бунтарский образ античного Прометея, восставшего против богов ради страдающего человечества (по древнегреческой мифологии Прометей похитил у богов огонь для людей), был близок Бетховену. Использование для финала «Эроики» прометеевской темы как бы говорят о том, что содержание финала — победа героя-титана, подобного Прометею, победа, несущая счастье народу.

По мнению замечательного русского критика В. Стасова, финал «Героической симфонии» рисует ... толпу народа, народный праздник, где разнообразные группы сменяют одна другую, то простой народ, то военные идут, то дети — все это на фоне какого-то сельского пейзажа»^[38].

Впервые «Героическая» симфония исполнялась в апреле 1805 года. Венская публика приняла ее холодно. Произведение казалось слишком длинным и трудным для восприятия... А между тем Бетховен широко использовал в ней мелодические обороты, интонации и ритмы французских революционных песен того времени.

Вслед за «Героической» создается еще одна симфония, посвященная борьбе и победе, — Пятая. Музыкальный язык Пятой симфонии суров и ясен. Темы кратки и как бы плакатны. Содержание ее можно определить коротко так: «От тьмы — к свету, через борьбу — к победе».

Симфония начинается могучим звучанием всего оркестра. Короткий, четко ритмованный мотив повторяется дважды. Из него вырастает тема главной партии. Этот мотив будет пронизывать всю симфонию. О нем Бетховен сказал однажды: «Так судьба стучится в дверь».

Стремительной, драматически напряженной теме борьбы (главной партии) противопоставлена вторая тема — широкая, напевная, но также энергичная и мужественная, полная уверенности в своей силе. Впрочем, главная тема не исчезает. Ее характерный ритм продолжает звучать в басах — глухо и настороженно.

В разработке борьба разгорается с новой силой. Порой ее сменяют моменты зловещего затишья. Но тревожный ритм основной темы смолкает ненадолго. Возвращаясь, «тема судьбы» вновь обрушивает свои грозные удары. Поток музыки подобен катящейся лавине. Заканчивается первая часть настойчивым утверждением темы борьбы.

Вторая, медленная часть, — отдых после напряженной борьбы — проникнута чувством глубокого покоя. Звучит прекрасная широкая мелодия. Это — сосредоточенное раздумье о пережитом, накопление сил перед новой битвой.

Однако спокойствие продолжается недолго. В плавное течение певучей мелодии врываются тревожные звуки, затаенной угрозой звучит настойчивый ритм «темы судьбы». Но могучая человеческая воля побеждает: настроение смятения и тревоги рождает новую тему торжественно-героического характера, зовущую к борьбе.

... Несколько раз сменяют друг друга лирическая и героическая темы. Заключительные интонации дышат спокойной уверенностью в своей силе.

Третья часть — Скерцо возвращает слушателей в мир тревоги, мучительного беспокойства. Мрачно звучит «тема судьбы». Короткое просветление (мажорная средняя часть) — и мрак снова сгущается. В тревожном ожидании развязки оркестр стихает, и лишь на фоне глухо рокочущих басов ударные инструменты выбивают все тот же ритм «судьбы, стучащей в дверь».

Внезапно напряжение разрешается энергичным взлетом. Ликующе звучит бодрая и светлая тема финала в ритме марша. К привычным звукам валторн и труб Бетховен присоединяет мощное звучание тромбонов, пронзительно-звонкую малую флейту (пикколо) и низкие звуки контрафагота. В этом решении финала отразилось влияние музыки французской революции. Именно в это время впервые получили такое широкое применение духовые (в особенности медные) инструменты.

Картинами массовых народных празднеств времен французской революции навеяно еще одно замечательное произведение Бетховена — Седьмая симфония. Ее жизнерадостная энергичная музыка пронизана танцевальными и маршевыми ритмами, характерными для грандиозных народных шествий и массовых плясок. Медленная часть здесь отсутствует, ее заменяет сосредоточенно-суровое Аллегретто, напоминающее величавое похоронное шествие.

Сумрачную музыку второй части сменяет сверкающее весельем безоблачно радостное Скерцо. Полный стихийной силы финал, напоминающий буйную массовую пляску, завершает симфонию.

Неукротимым революционным духом пронизано последнее великое произведение Бетховена — Девятая симфония (1824). В ней нашла свое воплощение страстная вера композитора в путь человечества через страдания и трудную борьбу к грядущей победе и радости.

Сумрачное вступление — своего рода образ космического пространства, в котором таятся грозные силы. На фоне глухого тремоло оркестра возникают словно бы отрывистые восклицания, призывы, перекликающиеся в разных регистрах. Их движение настойчиво нарастает, подготовляя мощное звучание оркестра: вступление основной трагической темы борьбы с характерным для нее маршевым ритмом.

Справедливо писал русский музыкальный критик Серов, что содержание первой части — «глубочайшее воплощение в звуках темных страниц истории человечества, страниц вечной борьбы... вечной печали, среди которых радость, счастье мелькают мимолетным, как молния, проблеском».

Стремительное вихревое движение Скерцо воссоздает кипение могучих жизненных сил. Третья часть — медленная — в характере сосредоточенного размышления.

В финале к звукам оркестра впервые присоединяется звучание певцов-солистов и хора. С большой художественной силой композитор воссоздает здесь величавую картину всенародного празднества на открытом воздухе, подобного тем, которые происходили на площадях Парижа в первые революционные годы.

Знаменитая «тема радости» — простой напев, близкий народно-массовой песне.

Сперва эта тема звучит очень тихо, в низком регистре (ее исполняет унисон виолончелей и контрабасов), но постепенно звучность ее разрастается. Присоединяются другие инструменты оркестра, затем певцы и хор. Неожиданно эта певучая тема преобразуется в бодрый марш с призывными сигналами труб. Грандиозное нарастание подготавливает появление новой величавой темы хора, начинающегося словами: «Обнимитесь, миллионы!»

Не только образы борьбы и победы, не только героическая тематика привлекает внимание Бетховена. Рядом с суровой драматической Пятой симфонией зрел замысел эмоционально-светлой романтической Четвертой. Одновременно с неистово страстной, мятежной «Аппассионатой» создавалась большая Соната до мажор (№ 21), светлая, словно залитая солнцем. В первой части этой сонаты слышится как бы неумолчный шум леса, таинственный гул, идущий словно бы из недр земли, веселый гомон птиц. Торжественно звучит светлый гимн, прославляющий природу. Внезапно темнеет. Как будто туча скрывает солнечный свет. Налетает короткая гроза. И снова светит солнце. Кажется, что яркие его блики сверкают на омытой дождем листве. Светлое, ликующее чувство переполняет душу человека.

Небольшая медленная часть вызывает чувство покоя и тишины. В ней композитор воссоздает образы отдыхающей природы.

Заключительное Рондо — жизнерадостная картина сельской жизни. Главная тема, повторяющаяся многократно, очень похожа на немецкую народную песню. Говорят, что это песня рейнских виноградарей.

Кто-то из слушателей назвал Двадцать первую сонату «Авророй» — буквально «Сонатой солнечного восхода», а более раннюю, Пятнадцатую сонату — «Пасторальной». Названия эти укоренились, как и название «Лунная».

«Пасторальной» назвал Бетховен свою Шестую симфонию. Ее поэтический замысел навеян образами природы, а также живыми впечатлениями от звучания народных песен и плясовых наигрышей.

Бродя по лесам и полям во время своих одиноких прогулок по окрестностям Вены, композитор прислушивался к звукам народных песен и танцев, занося отдельные напевы в карманную записную книжку.

«Никто не может любить природу больше меня,— писал Бетховен другу. — Как я радуюсь, что опять буду гулять среди деревьев и кустов, между растениями и скалами».

Рядом с заглавием «Пасторальная симфония, или Воспоминания о сельской жизни» композитор делает характерную приписку: «Более выражение настроения, нежели звуковая живопись». Каждая из пяти частей Симфонии предваряется особым подзаголовком.

Первая часть пронизана веселыми народными наигрышами. Слышится звучание волынки с ее характерным тянущимся басом. В подзаголовке мы читаем: «Пробуждение бодрых чувств по прибытии в деревню».

Вторая часть — «Сцена у ручья» — умиротворенного мечтательного характера. Тихое звучание двух солирующих виолончелей воссоздает журчание ручья. Слышатся голоса птиц: соловья, перепела и кукушки. Третья часть — «Веселое сборище поселян» — живая бытовая сценка. Раздается простая деревенская песенка, задорно перекликаются запевала и хор, слышатся звуки небольшого деревенского оркестра, притоптывание танцующих. Внезапно отдаленный раскат грома нарушает веселье.

Третья часть без перерыва переходит в Четвертую — картину грозы и бури. «... Гроза, буря... Прислушайтесь к порывам ветра, несущего дождь, к глухим раскатам басов, к пронзительному свисту малых флейт, возвещающих нам приближение бури... Ураган приближается, растет: огромный хроматический ход спускается с самых верхних звуков оркестра до самых нижних; захватив басы, он увлекает их за собой и стремительно вздымается снова, как вихрь, опрокидывающий все на своем пути. Тогда вступают тромбоны, гром литавр усиливается вдвое, это уже не дождь, не ветер, а ужасное наводнение...» Так описывает свое впечатление от музыки грозы в «Пасторальной симфонии» Бетховена французский композитор Берлиоз.

Постепенно гроза стихает. Последний слабый раскат грома сливается со светлой мелодией пастушеской дудки. Начинается последняя часть — «Песня пастухов. Проявление радостных благодарственных чувств после бури».

Светлый и ясный напев свирели дышит спокойствием, умиротворенностью. Заключительные строчки симфонии — своего рода благодарственный гимн.

Высокопоэтическая «Пасторальная симфония» Бетховена оставила глубокий след в музыке прошлого века. Ее отзвуки слышатся в симфонии французского композитора Берлиоза «Гарольд в Италии», в симфонических пьесах Мендельсона, в увертюре к «Вильгельму Теллю» Россини, в «Манфреде» Чайковского.

* * *

Творчество Бетховена — одна из вершин мировой художественной культуры. Вдохновленная высокими идеалами первой французской революции, музыка Бетховена призывала к неустанной борьбе. С большой художественной силой очерчен во многих его произведениях образ нового героя — борца за свободу угнетенного народа; Судьба отдельных героев и народных масс, неустанная борьба за счастье людей, за победу света над мраком и ликующая радость победы — обо всем этом рассказывают симфонии и увертюры, сонаты и квартеты великого композитора.

Многие черты сближают творчество Бетховена с музыкой его великих предшественников. Величие Баха и Генделя, «говорящие» интонации оперных мелодий Глюка — все это по-новому звучит в произведениях Бетховена. Революционная по своему духу, музыка Бетховена впитала боевые ритмы и напевы французских массовых песен той эпохи; в ней слышится мерный шаг солдат революции, призывные фанфары труб и победное звучание гимнов, исполнявшихся на улицах и площадях революционного Парижа.

По-новому претворяет Бетховен в своих произведениях родные ему немецкие и австрийские мелодии, которые до него уже широко использовал Гайдн.

Но не одни лишь немецкие народные напевы привлекали великого композитора. Ему близки также венгерские и славянские мелодии. Напевы русских песен звучат в его знаменитых «русских» квартетах. На тему русской плясовой песни он написал однажды интереснейшие вариации для клавира, а три русские песни («Ой, реченьки, реченьки», «Как пошли наши подружки», «Во лесочке комарочков») обработал для голоса с сопровождением скрипки, виолончели и фортепиано. Сходным образом обработаны им также шотландские, ирландские и валлийские песни (более 160). Композитор полагал, что к любой народной мелодии можно сочинить красивое сопровождение. Только делать это следует с большой чуткостью, не нарушая особенностей народной мелодии.

В своем музыкальном творчестве Бетховен воплотил передовые общественные идеи своего времени, проложил для композиторов, идущих за ним, дорогу в будущее. Вот почему так высоко ценили и ценят Бетховена виднейшие представители передовой общественной мысли: писатели, композиторы, общественно-политические деятели.

«Бетховен... только и думал об истории и всем человечестве,— писал В. Стасов. — Это Шекспир масс... 1-я симфония, 9-я, 6-я, 5-я — это все разные массы рода человеческого в разные минуты их жизни или нужды».

Сходные мысли выражали и советские искусствоведы. А. Луначарский писал, что «...Бетховен не отгораживался от человечества, от народных масс. Ему казалось, что он вмещает их в своей душе — или, вернее, что душа его сливается с человечеством. А сердцем человечества была революция. И Бетховен до конца дней своих чувствовал, что именно с этим сердцем в унисон бьется его собственное».

Широко известны слова Ленина о бетховенской сонате «Аппассионате»: «Ничего не знаю лучше «Appassionata», готов слушать ее каждый день. Изумительная, нечеловеческая музыка. Я всегда с гордостью, может быть наивной, думаю: вот какие чудеса могут делать люди!»^[39]

Искусство Бетховена — действенное и целеустремленное — до наших дней сохраняет свое властное эмоциональное воздействие. Могучий голос его произведений звучит грозным приговором современным темным силам социального зла. Творец Девятой симфонии, он активно участвует в борьбе передовых людей за мир и счастье всего человечества, за единение миллионных народных масс. Неудивительно, что звучание музыки Бетховена нередко связывается в наши дни с большими общественными событиями. Приведем два примера.

В памятный для Советской страны день 5 декабря 1936 года — день принятия новой Советской Конституции — для делегатов Чрезвычайного VIII Всесоюзного съезда Советов был устроен в Большом театре концерт. Главным номером программы был грандиозный вокально-хоровой финал Девятой симфонии Бетховена на слова «Оды к радости» Шиллера.

И еще. Уже по окончании второй мировой войны та же симфония торжественно прозвучала в дни празднования годовщины создания Организации Объединенных Наций.

Каждая из четырех частей Девятой симфонии исполнялась поочередно в столицах разных стран и транслировалась крупнейшими радиостанциями мира. В этой знаменательной передаче участвовала и Москва. Великое творение Бетховена можно было услышать во всех уголках земного шара.

На торжественном заседании по случаю 125-летия со дня смерти Бетховена президент Германской Демократической Республики Вильгельм Пик сказал:

«Мы видим в лице Бетховена одного из великих творцов, чье имя принадлежит не только немецкому народу, но и всему человечеству... Пусть это чествование памяти Бетховена явится для всего немецкого народа призывом к сплочению и единству, призывом к борьбе за мир. Тогда сбудется девиз Людвига ван Бетховена: «Через борьбу— к победе!»

СЛОВАРЬ МУЗЫКАЛЬНЫХ ТЕРМИНОВ, ВСТРЕЧАЮЩИХСЯ В ТЕКСТЕ^[40]

Адажио (ит. adagio — медленно, спокойно) — 1. Основное обозначение медленного темпа, соответствующего замедленному шагу. 2. Обозначение пьесы, написанной в этом темпе и не имеющей специального названия. 3. Медленный лирический танец в балете.

Аккорд (ит. accordo, фр. accord — согласие) — созвучие, совместное звучание нескольких звуков, разных по высоте, названию и извлекаемых, как правило, одновременно.

Аллегро (ит. allegro — веселый, радостный, живой; весело, быстро) — 1. Основное обозначение быстрого, оживленного темпа, соответствующего очень скорому шагу или даже бегу. 2. Обозначение пьесы, написанной в этом темпе и не имеющей специального названия.

Аллегретто (ит. allegretto) — обозначение темпа, менее быстрого, чем аллегро.

Анданте (ит. andante — идущий, текущий) — 1. Основное обозначение среднего по скорости темпа, соответствующего спокойному шагу. 2. Обозначение пьесы, написанной в этом темпе и не имеющей специального названия.

Ансамбль (фр. ensemble — букв.: вместе) — совместное пение или же игра на различных инструментах двух и более музыкантов.

Балет (фр. ballet, от ит. ballo — танец, пляска) — театральное представление, сопровождаемое оркестровой музыкой. Содержание балета воплощено в танцах и пластических движениях.

Вариации (лат. variatio — изменение) — 1. Повторение только что прозвучавшей музыкальной темы в измененном виде. 2. Сольный классический танец в балете.

Гармония (от греч. harmonia — созвучие, соразмерность) — закономерное сочетание аккордов и созвучий, сопровождающих мелодию.

Диминуэндо (ит. diminuendo — букв.: уменьшая) — указание на постепенное уменьшение силы звука.

Дуэт (нем. Duett, от лат. duo — два) — ансамбль двух инструментов или голосов (в последнем случае сопровождающие инструменты в расчет не принимаются).

Интервал (от лат. intervallum — промежуток, расстояние; также — разница) — сочетание двух музыкальных звуков (секунда, терция, кварта, квинта, секста, септима, октава).

Каватина (ит. cavatina) — 1. Название одной из разновидностей оперной арии, обычно напевного, лирического характера. В прошлом — выходная ария того или иного действующего лица (например, арии Антониды и Людмилы из опер Глинки «Иван Сусанин» и «Руслан и Людмила»).

Квинтет (нем. Quintett, от лат. quintus — пятый) — 1. Ансамбль пяти исполнителей. 2. Сочинение для пяти исполнителей с особой партией для каждого.

Капелла (ит. cappella — часовня) — в средние века место в католической церкви, где помещались певцы и музыканты. Выражение «а капелла» означает хоровое звучание без инструментального сопровождения.

Квартет (нем. Guartett, от лат. quartus — четвертый) — 1. Ансамбль четырех исполнителей. 2. Сочинение для четырех исполнителей с особой партией для каждого.

Клавир (нем. Klavier) — общее название струнно-клавишных инструментов (клавесин, клавикорд, спинет и др.).

Концерт (производное от лат. concert — состязание) — 1. Публичное исполнение музыкальных произведений. 2. Большое произведение обычно для одного солирующего инструмента с сопровождением оркестра.

Крещендо (ит. crescendo — возрастая, усиливая) — постепенное увеличение силы звука.

Ларго (ит. largo — широкий, просторный) — 1. Основное обозначение самого медленного темпа. 2. Обозначение пьесы, написанной в этом темпе и не имеющей специального названия.

Лейтмотив (нем. Leitmotiv — ведущий мотив) — основная тема или музыкальный оборот, которые характеризуют какой-либо персонаж музыкального спектакля, мысль музыкального произведения.

Марш (фр. marche — ходьба, движение вперед) — музыкальное произведение чаще всего энергичного, бодрого характера. Предназначено для сопровождения коллективного шествия. Марши бывают торжественные, походные, строевые, похоронные и т. д.

Менуэт (фр. menuet, от pas menus — маленькие шаги) — народного происхождения танец трехдольного тактового размера. В XVII веке был введен при французском дворе; первоначально представлял ряд церемонных движений в умеренном темпе. Включенный в инструментальную музыку, менуэт приобрел значительно более скорый темп и энергичный характер.

Нота (лат., ит. nota) — знак, заметка — обозначение отдельного музыкального звука.

Нотный стан, нотоносец — нотная строчка, пять параллельных горизонтальных линеек, на которых и между которыми пишутся ноты.

Октет (нем. Oktett, от лат. octo — восемь) — 1. Ансамбль восьми исполнителей. 2. Сочинение для восьми исполнителей с особой партией для каждого.

Пиано (ит. piano) — тихо, слабо; одно из основных обозначений силы звука.

Престо (ит. presto — скоро, быстро) — 1. Обозначение самого скорого темпа, соответствующего стремительному бегу. 2. Название пьесы, написанной в этом темпе и не имеющей другого специального обозначения.

Пульт (нем. Pult, от лат. pulpitum — подмостки) — подставка для нот; то же, что пюпитр.

Регистр (лат.) — часть звукоряда, объединенная каким-либо признаком, прежде всего тембром.

Речитатив (от лат. recitare — читать вслух, декламировать) — род вокальной музыки, которая интонационно и ритмически воспроизводит бытовую иди декламационную речь.

Ритм (от греч. rythmos — мерное течение) — чередование и соотношение музыкальных длительностей и акцентов.

Рондо (фр. rondeau, от ronde — хоровод, хороводная песня) — своего рода «круговая» музыкальная форма, для которой характерно многократное возвращение главной музыкальной темы.

Секстет (нем. Sextett, от лат. sextus — шестой) — 1. Ансамбль шести исполнителей. 2. Сочинение для шести исполнителей с особой партией для каждого.

Септет (нем. Septett, от лат. septem — семь) — 1. Ансамбль семи исполнителей. 2. Сочинение для семи исполнителей с особой партией для каждого.

Тембр (от греч. tympanon — бубен, фр. timbre — колокольчик, также метка, марка, т. е. отличительный знак) — звуковая окраска, присущая каждому голосу и каждому музыкальному инструменту.

Темп (ит. tempo, от лат. tempus — время) — скорость движения музыкального произведения. Темпы бывают весьма медленными, умеренными и быстрыми.

Токката (ит. toccata, от toccare — трогать, касаться) — первоначально всякое произведение для клавишных инструментов. В современном значении — технически сложная пьеса для органа или фортепиано в быстром темпе.

Трио (ит. trio, от tre — три) — 1. Ансамбль трех исполнителей. 2. Сочинение для трех исполнителей с особой партией для каждого.

Увертюра (фр. ouverture — открытие, начало) — 1. Инструментальная пьеса, исполняемая перед началом какого-либо представления (оперы, балета, кинофильма и т. п.). 2. Одночастное оркестровое произведение, часто принадлежащее к программной музыке. 3. Название вступления к сюите.

Унисон (от ит. unisono — однозвучный) — одновременное звучание двух или многих звуков одинаковой высоты (иногда различного тембра).

Форте (ит. forte) — сильно, громко; одно из основных обозначений силы звука.

Цикл (от греч. kyklos — круг) — последование самостоятельных вокальных или инструментальных пьес, объединенных общностью художественного замысла.

РЕКОМЕНДУЕМАЯ ЛИТЕРАТУРА

Что читать о музыке

Барсова И. Симфонический оркестр и его инструменты. М., «Сов. композитор», 1962.

Булычевский Ю., Фомин В. Краткий музыкальный словарь для учащихся. Изд. 3-е. Л., «Музыка», 1975.

Васина-Гроссман В. Книга для любителей музыки. М., Музгиз, 1962.

Кулаковский Л. Музыка как искусство. М., «Сов. композитор», 1960.

Музыкальные жанры. Сост. и общ. ред. Т. Поповой. М., «Музыка», 1968.

О музыке и музыкантах. Афоризмы, мысли, изречения, высказывания. Сост. Е. Рейзе. Л., «Музыка», 1969.

Рыжкин И. Назначение музыки и ее возможности. М., Музгиз, 1962.

Стоковский Л. Музыка для всех нас. М., «Сов. композитор», 1959. Изд. 2-е, 1963.

Цуккерман В. Музыкальные жанры и основы музыкальных форм. М., «Сов. композитор», 1964.

Шостакович Д. Знать и любить музыку. М., «Мол. гвардия», 1958.

Что читать о великих композиторах

Скудина Г. Орфей из Кремоны. Клаудио Монтеверди. Повесть. М., «Музыка», 1974.

Галацкая В. Бах. М., Музгиз, 1958.

Кершнер Л. Народные истоки мелодики Баха. М., Музгиз, 1959.

Оржеховская Ф. Себастьян Бах. Повесть. «Школьная б-ка». М., Детгиз, 1960.

Форкель И. О жизни, искусстве и о произведениях Иоганна Себастьяна Баха. М., «Музыка», 1974.

Хаммершляг Я. Если бы Бах вел дневник. Будапешт, 1963 (на русском языке).

Xубов Г. Себастьян Бах. Изд. 4-е. М., «Музыка», 1963.

Швейцер А. Иоганн Себастьян Бах. М., Музгиз, 1959.

Яворский Б. Сюиты Баха для клавира. М., Музгиз, 1947.

Альшванг А. Йозеф Гайдн. М.—Л., Музгиз, 1947.

Дилакторская Н. Повесть о Гайдне. Л., Детгиз, 1961.

Кремлев Ю. Йозеф Гайдн. Л., «Музыка», 1970.

Новак Л. Йозеф Гайдн. Жизнь, творчество, историческое значение. М., «Музыка», 1973.

Попова Т. Йозеф Гайдн. Изд. 3-е. «Школьная б-ка». М., «Музыка», 1967.

Стендаль. Жизнеописания Гайдна, Моцарта и Метастазио. Собр. соч. в 15-ти т., т. 8. М., «Правда», 1959.

Берлянд-Черная Е. Моцарт. Жизнь и творчество. М., Музгиз, 1960.

Берлянд-Черная Е. Оперы Моцарта. М., Музгиз, 1957.

Моцарт Вольфганг. Избранная переписка. (Период создания оперы «Идоменей».) М., Музгиз, 1958.

Левик Б. Музыкальная литература зарубежных стран. (Глюк, Гайдн, Моцарт.) Вып. II. М., Музгиз, 1959.

Ливанова Т. Моцарт и русская музыкальная культура. М., Музгиз, 1956.

Попова Т. Моцарт. Изд. 2-е. «Школьная б-ка». М., «Музыка», 1967.

Чичерин Г. Моцарт. Исследовательский этюд. М., «Музыка», 1970.

«Свадьба Фигаро» (в письмах Моцарта и его современников). «Советская музыка», 1955, № 2.

Штейнпресс Б. Моцарт и Бомарше. «Советская музыка», 1956, № 1.

Штейнпресс Б. Новое о русских связях Моцарта. «Советская музыка», 1955, № 12.

Мерике Э. Моцарт на пути в Прагу (новелла). М., «Художественная литература», 1956.

Черная Е. Франц Шуберт. «Школьная б-ка». М., «Музыка», 1966.

Альшванг А. Бетховен. М., Музгиз, 1954.

Берков В. Симфонии Бетховена. Путеводитель. М., «Музыка», 1964.

Гингольд Л. В поединке с судьбой. Героические дни Людвига ван Бетховена. Изд. 2-е. М., «Музыка», 1973.

Кершнер Л. Людвиг ван Бетховен. Книга для юношества. Изд. 2-е. Л., Музгиз, 1960.

Кремлев Ю. Фортепианные сонаты Бетховена. Изд. 2-е. М., «Музыка», 1970.

Музыка французской революции. Бетховен. М., «Музыка», 1967.

Ромен Роллан. Жизнь Бетховена. Собр. соч. Т. 2. М., «Художественная литература», 1954.

Синявер Л. Жизнь Бетховена. «Школьная б-ка». М., «Советский композитор», 1961.

Эррио Эдуард. Жизнь Бетховена. Изд. 4-е. М., «Музыка», 1975.

Татьяна Васильевна Попова

ЗАРУБЕЖНАЯ МУЗЫКА XVIII И НАЧАЛА XIX ВЕКА

Редактор Т. Б. Вьюкова

Художественный редактор А. Ф. Сергеев

Технический редактор В. В. Новоселова

Корректор Л. П. Михеева

Сдано в набор 16/ХII 1975 г. Подписано к печати 29/VI 1976 г. 60х90¹/₁₆. Бумага тип. № 3. Печ. л. 12. Уч.-изд. л. 12,80. А05668. Тираж 100 000 экз. Зак. 854.

Ордена Трудового Красного Знамени издательство «Просвещение» Государственного комитета Совета Министров РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. Москва, 3-й проезд Марьиной рощи, 41.

Ярославский полиграфкомбинат Союзполиграфпрома при Государственном комитете Совета Министров СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. Ярославль, ул. Свободы, 97.

Цена 47 коп.

Примечания

1

Мажорное трезвучие существует в природе: его образует несколько первых наиболее слышных обертонов (призвуков), сопровождающих звучание каждого музыкального тона.

(обратно)

2

Каждая тональность определяется нижним устоем лада, его основным тоном: по этому тону лад получает свое название. Так, мажорный лад от звука «до» называется до мажор; от звука «соль» — соль мажор. И мажор, и минор представлены в европейской музыке в 12 тональностях, имеющих свою особую окраску, свой особый звуковой колорит.

(обратно)

3

Бурдон — название нижней струны старинных смычковых инструментов; позднее бурдоном называли также тянущийся бас волынки.

(обратно)

4

Музыкальная строфа — термин для обозначения песенного напева, повторяемого в соответствии с количеством стихотворных строф.

Куплет (франц.) — один из видов рифмованной строфы, преимущественно в любовных, шуточных и сатирических песенках, в оперетте, водевиле и на эстраде, изредка и в опере (куплеты Трике в «Евгении Онегине» Чайковского).

(обратно)

5

В «Серенаде для струнного оркестра» Чайковский возрождает многочастную серенаду XVIII века, типа сюиты.

(обратно)

6

В XIX веке и в наше время вариации пишутся и для оркестра. Известная симфоническая фантазия Глинки «Камаринская» представляет собой вариации на две песенные темы: свадебную и плясовую.

(обратно)

7

Хорал — религиозное песнопение (католическое или протестантское), исполняемое хором.

(обратно)

8

В некоторых случаях композиторы от этого важного правила отступают. Пример тому — фортепианная соната Моцарта ля мажор с ее вариациями на песенную тему, менуэтом и заключительным рондообразным финалом «в турецком духе».

(обратно)

9

Цит. по: Луначарский А. В мире музыки. М., 1971, с. 382.

(обратно)

10

Бомарше, опасаясь цензуры, условно перенес действие комедии в Испанию. В свою очередь Россини внес в музыку оперы ярко выраженный итальянский колорит.

(обратно)

11

В XVIII и в первой половине XIX века каватиной называлась самая первая («выходная») ария того или иного оперного героя. Во второй половине XIX века слово «каватина» стало означать сравнительно небольшую напевную арию.

(обратно)

12

В сцене урока музыки ария Розины вставная. Может прозвучать любое произведение, в том числе и песня «Соловей мой, соловей» А. Алябьева.

(обратно)

13

Та же песня использована и в более ранней кантате Россини «Аврора», посвященной вдове фельдмаршала М. И. Кутузова.

(обратно)

14

Партия Розины написана Россини для низкого женского голоса (контральто), тембр которого воссоздает черты волевой и энергичной натуры. В настоящее время партия Розины чаще исполняется колоратурным сопрано и звучит поэтому выше.

(обратно)

15

Именно ансамблевые сцены, а не дуэты и терцеты песенно-лирического склада, выявляющие общность эмоциональных переживаний их участников.

(обратно)

16

Хаммершлаг Я. Если бы Бах вел дневник. Будапешт, 1963.

(обратно)

17

Маленький дом в Эйзенахе, где родился Себастьян Бах, сохранился до наших дней. Теперь в нем — музей имени Баха. Ежедневно его посещают многочисленные туристы.

(обратно)

18

Орган содержит пневматическое воздухонагнетающее устройство, благодаря которому трубы звучат. Отдельные регистры включаются посредством особых рычажков или кнопок, их нередко нажимает по сигналу исполнителя сидящий рядом с ним помощник.

(обратно)

19

Во многих изданиях эти пьесы названы издателями «трехголосными инвенциями».

(обратно)

20

Она звучит в мажоре, если фуга минорная, и, наоборот, в миноре, если фуга мажорная.

(обратно)

21

Так построены многие фуги Баха. Но иногда течение музыкальной мысли в фуге проходит иначе. Серединной ладово-неустойчивой части (интермедии) вовсе нет и вся фуга состоит из беспрестанного проведения главной темы, переходящей из голоса в голос.

(обратно)

22

То есть клавир, настроенный по новой для XVIII века системе, где соотношения соседних звуков (полутонов) строго выравнены. 

(обратно)

23

Существовало четыре варианта рассказа об несправедливом осуждении, предсмертных страданиях и смерти Христа, приписываемые четырем его ученикам (апостолам): Иоанну, Марку, Луке и Матфею. По свидетельству сыновей Баха, он положил на музыку все четыре рассказа; но из них сохранились лишь два музыкально-драматических повествования: по Иоанну и Матфею.

(обратно)

24

«Академиями» в XVIII веке называли публичное исполнение музыкальных произведений.

(обратно)

25

Романтическая взволнованность, бурный подъем чувств, драматизм — все это роднит «Прощальную симфонию» с известным литературным направлением немецкого искусства «Бури и натиска», направлением, выдвигавшим на первый план психологически напряженные переживания человека, его протест против тирании и деспотизма. Подобные настроения нашли свое отражение в пьесах «Эмилия Галотти» Лессинга, в знаменитом романе Гете «Страдания юного Вертера» и в написанной двумя годами раньше «Прощальной симфонии» Гайдна.

(обратно)

26

Клавесин и флигель — названия старинных клавишных инструментов, предшествовавших появлению фортепиано (рояля).

(обратно)

27

«Готлиб» — немецкий перевод греческого «Теофилус»; впоследствии юного Моцарта называли также Амадео — так звучало это имя по-итальянски. 

(обратно)

28

Опера «Севильский цирюльник» на сюжет Бомарше была написана известным итальянским композитором Паэзиелло в его бытность в России для петербургской сцены (1785). Много позже, в 1816 году, на тот же сюжет создал свою знаменитую оперу Россини.

(обратно)

29

Эти события лежат в основе более ранней комедии Бомарше — «Севильский цирюльник». 

(обратно)

30

Ария Фигаро написана в так называемой форме рондо.

(обратно)

31

Реквием — произведение траурного характера для хора и солирующих голосов с сопровождением оркестра. Первоначально реквием был заупокойной мессой в католической церкви. Позднее реквием становится в основном концертным произведением.

(обратно)

32

Энгельс Ф. Положение в Германии.— Маркс К. и Энгельс Ф. Соч. Изд. 2-е. Т. 2, с. 562.

(обратно)

33

Энгельс Ф. Положение в Германии.— Маркс К. и Энгельс Ф. Соч. Изд. 2-е. Т. 2, с. 562.

(обратно)

34

В современных постановках оперы одна из этих увертюр исполняется в качестве симфонического антракта перед последней картиной. 

(обратно)

35

В те времена пьесы Шекспира ставились на сценах немецких театров не в подлинном виде, а в переделках местных авторов, приспособлявших творения великого драматурга к эстетическим вкусам тогдашней публики. Увертюра Бетховена предваряла пьесу Шекспира «Кориолан» в вольной переделке некоего Коллина.

(обратно)

36

Короткий мотив из четырех звуков, лежащий в основе этой темы, напоминает главную тему Пятой симфонии Бетховена.

(обратно)

37

Некоторые теоретики музыки считают ее второй побочной, другие — заключительной партией. 

(обратно)

38

По форме финал «Героической симфонии» представляет собой тему с вариациями.

(обратно)

39

В. И. Ленин о литературе и искусстве. М., 1969, с. 645.

(обратно)

40

В основу пояснения слов положен «Краткий музыкальный словарь», сост. А. Должанский. М.—Л., 1966.

(обратно)

Оглавление

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. МУЗЫКА И ЕЕ ВЫРАЗИТЕЛЬНЫЕ СРЕДСТВА МУЗЫКАЛЬНЫЕ ЖАНРЫ

ВВЕДЕНИЕ

МУЗЫКАЛЬНЫЕ ЖАНРЫ

ЖАНРЫ ВОКАЛЬНОЙ МУЗЫКИ

ОДНОЧАСТНЫЕ ИНСТРУМЕНТАЛЬНЫЕ ПЬЕСЫ

СОНАТА

СИМФОНИЧЕСКАЯ МУЗЫКА

СИМФОНИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР

ОПЕРА

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ВЕЛИКИЕ КОМПОЗИТОРЫ XVIII И НАЧАЛА XIX ВЕКА ИОГАНН СЕБАСТЬЯН БАХ (1685—1750)

ВЕНСКАЯ КЛАССИЧЕСКАЯ ШКОЛА

ЙОЗЕФ ГАЙДН (1732—1809)

ВОЛЬФГАНГ АМАДЕЙ МОЦАРТ (1756-1791)

ЛЮДВИГ ВАН БЕТХОВЕН (1770—1827)

СЛОВАРЬ МУЗЫКАЛЬНЫХ ТЕРМИНОВ, ВСТРЕЧАЮЩИХСЯ В ТЕКСТЕ[40]

РЕКОМЕНДУЕМАЯ ЛИТЕРАТУРА

*** Примечания ***