Затор на двадцатом [Аркадий Дмитриевич Чернышевич] (fb2) читать онлайн

Затор на двадцатом

ЛЕСНАЯ БЫЛЬ

1

Василь Балков пришел на лесоразработки в Яневский лесопункт с полевого района. До этого времени он работал в колхозе. Василь был сильный двадцатилетний парень, черноволосый, как цыган, с тяжелыми мускулистыми руками, высокий и широкоплечий.

В Яневский лесопункт входили массивы по обоим берегам реки Яневки. Вся древесина, которая заготавливалась здесь в летний и осенне-зимний сезоны, весной сплавлялась по Яневке к Вилии.

Контора, столовая, пекарня и дома для рабочих стояли на самом берегу реки. Это был большой рабочий поселок. Василь прибыл сюда и удивился: такое оживление можно было видеть только в городе. В магазине, столовой, в конторе — всюду полно людей.

Стоял ноябрь. Снег едва прикрыл землю, но детвора уже каталась на санках, любители пробовали лыжи.

Василь удивился, когда узнал, что тут есть школа, клуб, детский сад, медпункт и даже почта. Он думал, что заедет в такую глушь, откуда и письма не пошлешь. Однако на сердце у него было неспокойно, хотя для этого не было особенных причин.

На складе Василь получил лучковую пилу, или лучок, как с ласковым уважением называют ее рабочие, и топор. Топор ему понравился, а лучок, как ему казалось, не заслуживал уважения. По форме он напоминал столярскую одноручку, и Василь думал, держа его в руках: «Можно ли им свалить толстое дерево? Безусловно, нет. Перепилить жердочку — можно…»

Он понес инструмент к себе в барак с полной уверенностью, что завтра вернет лучок сломанным…

В бараке для мужчин ему отвели небольшую комнату. Здесь стояла кровать, стол, табуретка и тумбочка. Заведующий хозяйством выдал матрац, подушку, простыни и одеяло.

Василь устал после дороги и поэтому лег спать рано, но заснул не скоро. Как-то сразу почувствовалось одиночество. Был бы хоть один товарищ… И работа новая, незнакомая…

Хорошо ли он поступил, что приехал сюда? Не лучше ли было жить дома, в родном колхозе, выполнять ту работу, к которой привык с детства? Кто его оттуда гнал? И предательская дума, как злодей, вкралась в его голову: а разве поздно? Отдать завтра все эти игрушки и вернуться домой!.. От этой мысли стало стыдно, и он отогнал ее прочь.

Утром, вооружившись лучком и топором, Василь пошел заготавливать лес. Мастер лесозаготовок дядя Саша привел его на делянку и показал небольшой участок. Косматый ельник понуро стоял на делянке. Осмотревшись, Василь снова подумал: разве можно такой пилкой сваливать деревья?

Мастер взял пилу, осмотрел:

— Хорошую пилу выбрал, хлопец.

— А я не выбирал. Какую дали, такую взял.

— Значит, хорошую дали, хотя, по правде говоря, редкие из них бывают плохими. Ну что ж, начнем!

Он подошел к первому дереву, стал так, словно хотел обнять его, согнулся, прижался к дереву одним коленом, и запел лучок, с каждым движением все глубже вгрызаясь в ствол. Не успел Василь оглянуться, как дерево с грохотом полетело на землю. Василь удивился.

— Дайте мне, товарищ мастер!

— Пожалуйста.

Василь взял лучок. Кое-как, с помощью мастера, ему удалось свалить одно дерево. Но что это была за работа! Мазня, а не работа. Василь чувствовал, что второго дерева ему не спилить…

Мастер учил его больше часа. Василю уже казалось, что он распознал хитрость лучковой пилы. Вероятно, так подумал и мастер.

— Ну а теперь сам. Главное: не волнуйся, не торопись, а я к тебе инструктора пришлю.

Дядя Саша ушел, а Василь горячо принялся за работу. Он начинал пилить уже пятое дерево, но ни одного не свалил. Пила шла до половины ствола, а дальше — хоть разорвись… Рез получался кривой, даже фигуристый, пилу зажимало в нем так, что ни вперед, ни назад. «О холера, — стонал Василь, обливаясь по́том, — какой черт меня сюда принес!..»

У него снова появилась мысль убежать отсюда. Высокие толстые ели словно дразнили его, и бешеная злоба подымалась в душе Василя. «Проклятые… Я вас тут не сажал, не поливал…» Но эти минутные вспышки гнева проходили, потому что со всех сторон доносился до него веселый гомон лесорубов, стук топоров, а главное, время от времени на землю падали деревья, сваленные таким же лучком. «Неужели я хуже всех?» — упорно думал Василь. И он снова лихорадочно принимался за работу.

Инструктор пришел после обеденного перерыва. Василь взглянул на него и не поверил своим глазам. Инструктор был в берете и ватнике. Девушка взглянула на Василя, и ему показалось, что в ее голубых глазах нет дна… «А я еще не спилил ни одного дерева», — с ужасом подумал Василь и почувствовал, что краснеет от стыда за свое неумение и оттого, что его будет учить девушка.

— Ну, как дела, товарищ? — спросила она, и Василь заметил в ее глазах лукавинку.

Он настороженно взглянул на нее и умышленно строго сказал:

— Моя фамилия Балков.

— Ну что ж, будем знакомы. А моя — Головач. Меня прислал к вам дядя Саша. — Она немного помолчала и добавила: — Видимо, устали, товарищ Балков?

Василь ушанкой вытер пот и подумал: «Каждому дурню видно, когда на лице целые потоки», — и не ответил.

— Садитесь, покурите, — предложила инструктор.

— Спасибо, — ответил Василь, удивившись, что она отгадала его желание.

— А я тем временем на ваш лучок взгляну. Вероятно, не хочет пилить?

Она уже заметила наполовину подпиленные деревья, но в ее голосе не чувствовалось насмешки, и злой огонек в глазах Василя сразу погас.

— Не хочет, товарищ инструктор, хоть тресни… Начинал-начинал, но ничего не получается.

— Моя фамилия Головач, — усмехнувшись и как-то загадочно взглянув на Василя, ответила она. — Так вы меня и зовите.

— Ладно, товарищ Головач, — он тоже усмехнулся.

Она присела рядом, на сваленную дядей Сашей ель, и сказала:

— Не умеете, товарищ Балков. Но это небольшая беда.

— Самая наибольшая беда.

— Вы в колхозе раньше работали?

— Да.

— Я тоже из полевого района. Вам уже захотелось домой? — неожиданно спросила она, заглянув ему в глаза.

— Почему вы так решили? — с удивлением ответил Василь.

— По себе знаю. Два года назад и у меня появлялось желание уйти отсюда, — ответила она.

— Появлялось? — переспросил Василь и почувствовал, что краснеет. — И у меня оно появилось, — признался он неожиданно для себя.

— Гоните прочь такие мысли.

Она терпеливо ждала, пока Василь докурит папиросу, и сказала так, как тогда дядя Саша:

— Ну что ж, начнем!

Через некоторое время Василь уже без помощи инструктора свалил несколько деревьев, хотя рез и получался косым. Головач объяснила, на какие ассортименты разрабатывают древесину, дала несколько советов по технике безопасности, пообещала прийти завтра утром и посоветовала:

— Сегодня же запишитесь в технический кружок. Это обязательно.

И пошла.

Оставшись один, Василь позавидовал тому, кого пойдет инструктировать эта голубоглазая девушка.

2

Мастерство лесоруба-лучкиста медленно приходило к Василю. Никто не знал, как уставал Василь в первые дни. Вечером он торопился поужинать и, немного отдохнув, шел на занятия технического кружка. Отсидев час на занятиях, сразу ложился спать.

Он знал, что в клубе работают и другие кружки, есть библиотека, можно поиграть в шахматы, на бильярде. И хотя он был большой любитель всего этого, но усталость приковывала его к постели.

Первым, с кем сразу подружился Василь, был приемщик леса Микола Куделин. Не только лесопункт, весь леспромхоз знал рыжего Миколу — красавца баяниста. Он принадлежал к числу тех людей, которые никогда не тужат, у которых всегда найдется веселое словцо и острая шутка.

Он явился к Василю на участок на третий день, со складным метром и с записной книжкой в кармане.

— Значит, участок Балкова, — весело сказал он, — а тебя, браток, кажется, зовут Василем? Подожди, я загляну в свою поминальницу.

— Не смотри, ты не ошибся.

— Значит, память у меня еще неплохо работает.

Микола с любопытством оглядел Василя и спросил совсем серьезно:

— А у тебя в роду не было цыган?

— Почему?

— Ты разве не знаешь? Ты же, браток, вылитый цыган.

— А в твоем, случайно, бараны не водились?

— Ну что ты!

— А ты же — вылитый баран.

Микола встряхнул кудрявой головой.

— Ну и дал же ты мне, браток, отпор, — сказал он, раскладывая метр, — значит, ты Василь, а я Микола — не будем никогда ссориться. Бери, браток, метр и замеряй, а я буду записывать. Как это делается — я научу. Мерять надо диаметр толщины в верхнем срезе. Подожди, подожди… Иди сюда. У тебя, браток, от комля всюду косой рез. Я должен был бы заставить тебя откомлевать все эти бревна, но, учитывая, что ты новичок, сделаю тебе скидку.

— Скидки ты мне не делай, я откомлюю. Это работа первого дня.

— За это спасибо, — я думал, что ты начнешь спорить, однако ты молодец.

Приемка тянулась долго, Микола часто останавливал Василя и делал свои замечания.

— Вот тут ты испортил хорошее дерево, пустил его на дрова. Это, браток, называется брак.

— Почему хорошее? Оно гнилое!

— Только от комля. Надо было отпилить на два метра выше, а я эти два метра принял бы на дрова.

— Учту.

— У тебя дядя Саша бывает?

— Сегодня не был. Он мне говорил про такие случаи, но видишь…

— Понимаю. Научишься, браток. Тебя инструктирует Головач?

— Головач.

— Учись у нее, Василь. Только лишнего не позволяй себе.

— Ну что ты!

Домой они шли вместе. Всю дорогу Микола рассказывал Василю про жизнь на лесопункте и расспрашивал обо всем, что приходило ему на ум.

— Значит, говоришь, что ты был готов показать нам пятки. Бывает, браток, и такое. Ошибиться легко, раз-два — и готово. Но, может, там у тебя девушка?

— Нет, брат, никого у меня нет.

— Не беда. Тут у нас девушек хоть отбавляй, и все не какие-нибудь, а ты хлопец видный. Тут мы тебя и оженим. Приедешь домой с женой.

Василь засмеялся.

— Не смейся, браток, какие могут быть шутки. У меня уже сегодня о тебе спрашивали. — Он подмигнул Василю. — Кто, откуда, и какой, и как его зовут, и женатый ли? Ну я им первые сведения дал. А знакомиться, говорю, буду на приемке.

— Откуда ты обо мне знаешь? Какие сведения ты им давал? — немного испуганно спросил Василь.

— Не бойся, браток. Я сказал чистую правду: во-первых, говорю, не цыган, а белорус, зовут Василием Андреевичем, фамилия Балков, возраст двадцать лет, неженатый, комсомолец, ну и твой точный адрес. А сведения получил из анкеты. Она в бухгалтерии на столе лежала, а я человек любопытный: взял и прочитал.

Василь не выдержал и засмеялся:

— Ну и чудак же ты, Микола!

— А я, браток, ничего плохого не говорил.

С этого дня они встречались не только на приемке. Микола каждый вечер заходил к Василю, чтоб идти вместе в клуб, и каждый вечер Василь отказывался. Микола не сердился. Он рассказывал Василю все новости, а в клуб шел один.

Алена Головач каждый день приходила на участок Василя. Бывало, совсем недолго, несколько минут побудет она у него на участке, но Василь чувствовал, какую пользу дают ему эти посещения. Маленькое замечание, совет навсегда оставались в памяти Василя, обогащали его опыт рабочего-лучкиста.

Она приходила всегда серьезная и спрашивала:

— Как дела, товарищ Балков?

Иначе она никогда не называла его, и Василь обижался. У него уже появилось много знакомых, которые звали его просто Василем; девушки, с которыми он встречался, звали Васей. Это было не только приятно, но Василь чувствовал, что он становится своим в дружной семье лесорубов.

Через две недели Алена сказала ему:

— Если так пойдет дальше, товарищ Балков, я вас вызову на соцсоревнование. Дневной график вы выполняете.

— Что вы, товарищ Головач!

— И больше я к вам не приду; пожалуйста, сами приходите на мой участок. Он тут поблизости. Кстати, вы комсомолец, товарищ Балков?

— Комсомолец.

— И до сих пор не встали на учет. Вот это никуда не годится. А я — комсорг.

«Эх, — подумал Василь, когда она ушла, — лучок так измотал меня, что я обо всем на свете забыл». Он стоял и думал об этой девушке.

С первого дня встречи между ними установились строгие, официальные отношения. Может, причина этому Аленино положение. Он не мог забыть того дня, когда она подошла к нему, растерянному, несчастному, и, как старший товарищ, поддержала не только словами, но и делом. И это помешало ему взглянуть на нее как на равную себе.

В тот же вечер он встал на учет. Алена приняла его в своем небольшом, но уютном кабинете, который помещался в клубе. Василь взглянул на нее и не узнал. Куда девалась Алена-инструктор! Инструктор в толстом ватнике, в ватных брюках… В лесу она была похожа на тумбу, а здесь перед ним стояла высокая, стройная девушка в черном шерстяном платье. Волосы ее были красиво зачесаны назад. Только глаза такие же: голубые и бездонные, как небо.

Они долго разговаривали, он рассказывал о доме, по которому тосковал, и ему было приятно вспомнить о нем. Девушка внимательно слушала. Василю казалось, что она слушает с большим любопытством, словно хочет побольше узнать о его жизни. Когда же он начал говорить о самодеятельности, которую организовала комсомольская организация в колхозе, о спортивных соревнованиях, она снова улыбнулась.

— А почему же вы здесь такой дикарь, товарищ Балков? Простите, но, кроме технического кружка, вы никуда не ходите.

— Признаться откровенно… Я очень устаю.

— Устаете? Попробуйте заниматься физкультурой.

— Попробую.

Когда он вышел из клуба, он почувствовал, что тяжесть, угнетавшая его, исчезла. Он быстро дошел до общежития, переоделся и, напевая, направился в столовую. Ужинал он один, потому что столовая должна была скоро закрыться. Оттуда чуть не бегом помчался в клуб.

Микола обрадовался, увидев его.

— А я заходил к тебе, Вася. Мне сказали, что ты потащился в медпункт.

— Не шути. Где ваша библиотека?

— Сейчас отведу. А может, ты бы записался в музыкальный кружок? Я же там руководителем.

— Нет, Микола. Я записываюсь в физкультурный.

— Жалко, браток, у нас как раз барабанщика нет.

Несмотря на то что Василь поздно задержался в клубе, утром он проснулся вовремя и не таким усталым, как в минувшие дни. И образ высокой девушки с голубыми глазами не покидал его.

3

Василь, как обычно, проснулся в шесть часов. Можно было бы еще около часа полежать в кровати, но настроение было такое бодрое, что он включил свет и поднялся с постели.

Бывают минуты, когда у человека появляется предчувствие чего-то хорошего, радостного, предчувствие близкого счастья. Тогда необыкновенная радость овладевает им, появляется желание жить так, чтоб не пропал напрасно ни один миг.

Такое предчувствие было и у Василя. Он был уверен, что счастье его рядом.

На дворе было еще темно. Но поселок уже не спал. В конторе, в кабинете парторга светились окна. Из труб столовой шел густой дым. А вокруг стоял лес, сказочно красивый в своем зимнем наряде.

Василь привык умываться на дворе. Сегодня был сильный мороз, и холодная вода обжигала лицо. Василь быстро умылся, вернулся в комнату и сделал гимнастику.

Он вспомнил, что вчера его участок навестили начальник лесопункта Жаровин и дядя Саша. Начальник, грузный мужчина, круглолицый, чисто выбритый, долго наблюдал за работой Василя, и в его глазах светилось удовлетворение.

— А ты говорил, что сезонники работают плохо, — обратился он к дяде Саше. — Даже жаловался на них: не болеют за производство. Смотри, как работает Балков!

— Не все сезонники работают плохо, Степан Иванович. Но большинство новичков не укладываются в график, и это тянет заготовки вниз.

— Балков тоже новичок, почему же он укладывается в график?

«Взглянул бы ты на него в первые дни», — хотелось сказать мастеру, но он произнес:

— Балков — ученик Алены Головач.

— Не только в этом причина, — строго сказал Жаровин. — С кем вы соревнуетесь, товарищ Балков? — обратился он к Василю.

— Ни с кем, товарищ начальник.

— Плохо. У нас много сезонников. Тянуть их надо за собой, товарищ Балков. На лесопункте должны быть не только ученики Алены Головач, но и ученики Василя Балкова.

Он нахмурился, попрощался и зашагал с участка.

Почему начальник ушел с его участка недовольным, Василь не понимал. «За работу похвалил… А что ему не понравилось?»

После завтрака он получил два письма: одно — от родных, другое — от товарищей. Из дому писали, что все здоровы, товарищи спрашивали об успехах. Вот теперь с чистой совестью можно ответить, что успехи его неплохие. Он не последний лесоруб на лесопункте. Василь, не откладывая в долгий ящик, сел писать ответ. Только теперь он до самых мелочей вспомнил родной колхоз, и ему захотелось узнать, что там делается. Письма получились длинные, хотя, может, и не совсем складные.

Когда Василь оделся, чтоб отнести письма на почту, открылась дверь и на пороге появился Микола Куделин.

— Здоров, браток, как поживаешь? Как спалось и вставалось? Куда ты собираешься?

— На почту, Микола.

— Пойдем вместе, а оттуда сразу в клуб на собрание.

— На какое собрание, Микола?

— На комсомольское. Мне Алена поручила сообщить тебе.

Собрание было открытое. В клубе, где оно происходило, собрались не только комсомольцы. Пришли сезонные рабочие и вся молодежь лесопункта.

На повестке дня был только один вопрос: о соцсоревновании. Первым выступил начальник лесопункта Жаровин. Он сказал, что положение, сложившееся на лесозаготовках, неудовлетворительное. Большинство сезонников не укладывается в дневной график, и есть угроза, что квартальный план будет недовыполнен. Причиной является то, что молодые рабочие, впервые пришедшие на лесозаготовки, не получают надлежащей помощи от более опытных товарищей, отсутствует соцсоревнование.

Начальник поставил в пример Василя, который с помощью Алены Головач стал хорошим лесорубом-лучкистом.

— А если бы Василь Балков помог бы хоть одному товарищу, у нас было бы два хороших лучкиста, — вставил реплику Ковалевский.

— Я к тому и подхожу, — улыбнувшись, ответил Жаровин. — Вот что, товарищи, мы должны с сегодняшнего дня широко развернуть соцсоревнование на нашем лесопункте, — заключил он.

Василь взглянул на Алену, сидевшую в президиуме, и взгляды их встретились. Ему показалось, что Алена хочет, чтобы он выступил.

— Разрешите мне несколько слов… — взволнованно проговорил он. — Вызываю на соцсоревнование всех сезонников… — Он сам испугался своих слов и на мгновение замолчал.

— Так, так, товарищ Балков! — подбодрил его парторг. — Продолжайте.

— Не только сам увеличу выработку! Я теперь имею возможность помогать товарищам, как Головач помогала мне.

Собрание оживилось. Началось заключение индивидуальных договоров.

В конце собрания, когда Василь уже хотел было пойти домой, его окликнула Алена:

— Товарищ Балков! Вы забыли нашу договоренность?

— Какую? — не понял Василь.

— Не хитрите! Вызываю вас на соцсоревнование. Подойдите сюда, подпишем договор.

— Браво, Алена! — потирал от удовлетворения руки начальник лесопункта. — А я хотел тебе подсказать.

Василь направился к столу. Когда они с Аленой подписывали договор, ему казалось, что их договор с Аленой самый важный.

Весь день он ходил как зачарованный, на шутки Миколы Куделина отвечал невпопад. Играя в шахматы и на бильярде, ошибался и проигрывал.

Микола Куделин громко выражал свое удивление:

— Что с тобой, Василь? О чем ты думаешь, браток?

— Что ты на мне такое увидел?

— На тебе ничего, а в тебе кое-что вижу.

— Что?

Прижавшись к уху Василя, Микола зашептал:

— Ненормальный ты сегодня, Василь.

— Нормальный как никогда!

— Влюбился ты, Василь, и я знаю, в кого! Хочется весь мир обнять, правда?

А Василю хотелось не только обнять весь мир, но и прижать к себе рыжего Миколу, рассказать ему о своей радости.

Вечером в клубе должен был состояться концерт. Василь пришел, когда в зале еще никого не было. На сцене, за занавесом, шла подготовка к концерту. Василь не решился заглянуть туда, зная, что артисты не любят, когда им мешают. Он выбрал себе место невдалеке от сцены и сел. Просторный зал стал заполняться людьми. Шла молодежь по одному и группами. Они не выбирали себе мест, а ходили по залу, заглядывали на сцену. Пожилые рабочие приходили с женами. Они сразу же занимали места.

Слегка раздвинув занавес, со сцены соскочил Микола Куделин с баяном.

— Василь, — крикнул он издалека, — ну как твое здоровьечко?

«Под мухой сегодня Микола», — догадался Василь. А Микола уже, может десятый раз за день, пожимал ему руку.

— Почему ты не скинул пальто? — спросил он, усаживаясь рядом. — Беги, браток, в гардероб, а я сберегу твое место.

Когда Василь вернулся, на сцене исполнялся какой-то танец. Хорошо играл Микола. Василь сел на свое место.

И вдруг он увидел, как по залу прошла Алена с каким-то долговязым парнем. Василю показалось, что Алена кивнула ему, и он ответил ей, но не видел, заметила ли это Алена, потому что другая пара заслонила их. Василь почувствовал, как ревность к долговязому парню закралась ему в душу.

Наконец Микола закончил игру, и на мгновенье в зале стало тихо. Василь встал. Ему захотелось увидеть Алену, узнать, кто этот долговязый, что прошел с Аленой.

Алена стояла возле сцены. Она всматривалась в зал, словно хотела кого-то увидеть.

«Ищет своего долговязого», — подумал Василь с обидой.

Когда он очутился возле нее и увидел ее радостную улыбку, и обида, и дурные мысли о долговязом отлетели прочь.

— Добрый вечер, Алена.

— Добрый вечер, Василь… Я с вами уже поздоровалась.

— Мне показалось, что вы не заметили моего ответа.

— Заметила, — сказала она и радостно улыбнулась.

Начались танцы, и все перешли в зал.

— Где ваш партнер? — не без намека спросил Василь.

— Пошел курить. А вы почему не танцуете?

— Еще не собрался.

— Долго же вы собираетесь! Дед вы, а не танцор.

— Ну это мы посмотрим, — запальчиво ответил Василь. — Кто он такой?

— Кто?

— Тот долговязый.

— Хотите — познакомлю. Он механик из леспромхоза.

Немного помолчав, она вдруг загадочно взглянула на Василя и сказала:

— Значит, вальс за вами, так?

— Так.

— Пойдемте на сцену, я познакомлю вас с нашими артистами. Я уверена, что в гриме никого не узнаете.

— А вальс?

— После концерта.

Поздно вечером расходились из клуба. Недолгую дорогу до бараков Василь и Алена шли вместе. Василю о многом хотелось поговорить с Аленой, но тропинка к женским баракам повернула вправо, и они разошлись.

4

На лес опускались ранние зимние сумерки. Падал легкий, пушистый снег. Он повисал на сучьях деревьев, на ветках кустарников, ложился на штабеля бревен, украшал пни белыми шапками, устилал автотрассу, скрывая под собой ее гладкое полотно.

И сумерки были белыми и молодыми.

Бывают такие красивые зимние вечера, когда из глубины могучих лесов веет какой-то торжественностью и таинственной тишиной, когда толстые и высокие деревья стоят неподвижно, как сказочные богатыри, когда запахнет дымком от далекого костра и до слуха долетит скрип саней, девичий смех и песня. Тогда забушует в груди молодость, тронет нежностью сердце, и оно сладко заноет. И появится вдруг какое-нибудь воспоминание, мелькнет в памяти и исчезнет… О чем оно было?.. А может, это не воспоминание, а мечта, нечто милое, дорогое и неуловимое?

Василь Балков шагал домой. Лучок висел за его плечами, как ружье, полотно пилы, как ремень, сжимало грудь. Топор Василь держал в руках, — не привык он еще засовывать его за пояс, потому одна рука была занята и неудобно было закуривать. Но он все же закурил. Поблескивая огоньком цигарки, он неторопливо шел вперед. Сзади доносились людские голоса: шли лесорубы. Впереди поскрипывали сани, и скрип этот приближался: трелевщики везли к автотрассе последние возы бревен. Василь вышел на шоссе и остановился. Навстречу ему шли машины, груженные бревнами. Свет от фар яркими снопами брызнул на дорогу и поплыл, освещая заснеженный лес, обливая его серебряным блеском. Василь свернул на край автотрассы, чтоб дать дорогу машинам, и постоял, пока они проехали.

Наконец за поворотом дороги заблестели огни поселка.

Василь занес в пилото́чку лучок. Там никого не было. Он повесил пилу на гвоздь и пошел в контору. Людей здесь было много, и Василь едва отыскал Миколу Куделина.

— Ну, Микола, сколько сегодня у меня?

Куделин оторвался от своей «поминальницы», взглянул на Василя и ответил:

— Я еще только присел, Вася. Только вот начал считать. Но заранее тебе скажу: у Алены больше.

— Ну? — недоверчиво спросил Василь и нахмурился.

— Примерно процентов на пять.

— Неужели ее невозможно обогнать, Микола?

— Все возможно, Вася. Возможно и то, что пока ты догонишь Алену, наши сезонники догонят тебя! Я вот подсчитываю. У многих выработка подходит к твоей. Во всяком случае, ниже ста процентов нет ни у кого, даже у девчат.

— А я разве буду стоять на месте! Пусть догоняют, это хорошо. На то мы и соревнуемся. И не может быть, чтоб до конца недели я не догнал Алены! — упрямо ответил Василь.

— Старайся, Вася… И не мешай, браток, мне. Иди поужинай, а я тем временем сводку подготовлю. Леспромхоз звонит и звонит… Пока ты поужинаешь, я подсчитаю.

Василь нахлобучил ушанку на самые глаза и вышел из конторы. Сегодня ему попался хороший лесок: густой и толстый. Работал и думал: «Ну, сегодня берегись, Алена…» А тут на́ тебе… Микола хоть и не подсчитал, а знает. Прикинет на глаз и на самую малость ошибется…

Уже второй месяц идет соревнование. И за все это время Василь ни разу не занял первого места. Ему неизменно доставалось второе, а на первом неизменно была Алена. Василь не завидовал, но желание догнать ее от этого не уменьшалось. Наоборот, усиливалось. Странно было, что так быстро прошло время. Когда появился здесь, только начиналась зима, а теперь она заканчивается. Придет весна, и он должен будет вернуться домой. Но мысль о доме почему-то не обрадовала его.

Отношения Василя с Аленой усложнялись. Они, как и раньше, навещали друг друга на работе, делились опытом. В лесу Алена была такою, как и всегда: чуткой, требовательной, правдивой и сердечной, самым лучшим товарищем. Но после работы в нее словно вселялся черт… Она становилась колючей как ерш, шутки ее были острыми, от них Василь не раз краснел. Василю даже казалось, что она избегает его. Он искал встречи, хотел сказать ей о своей любви, но девушка, казалось, не обращала внимания на его чувства…

Василь уже не однажды сам инструктировал молодых рабочих. Его тоже называли «товарищ инструктор».

Через несколько дней после того комсомольского собрания, на котором заключались договоры на соцсоревнования, на участок к Василю пришел парторг Ковалевский. Поговорили. Ковалевский, старый рабочий-лесоруб, попробовал его инструмент. Василю было интересно наблюдать, как этот коренастый пожилой человек с густыми короткими усами, с приплюснутым носом, с веселыми умными глазами орудовал его пилой. Он свалил несколько деревьев и вернулся к Василю.

— Отвык. Да и года, вероятно, не те, — сказал он густым басом и усмехнулся. Потом поинтересовался методом работы Василя.

— У меня метод Алены Головач, товарищ Ковалевский, — ответил Василь.

— Разве ее метод самый лучший? — удивился парторг.

— Не знаю. Но она меня учила. Я, можно сказать, ее ученик.

— А вы поищите своих методов. Она работает третий год и третий год совершенствует свой метод, а вы плететесь за ней в хвосте.

Эти слова поразили Василя.

— Видимо, так, товарищ Ковалевский… И я должен сказать, что напрасно соревнуюсь с Аленой…

— Почему?

— Чтоб найти свои методы, мне надо поработать лучком не меньше года.

— Ну, это не совсем так. Лучком вы овладели. Надо только использовать рационально время. Я думаю, вы много теряете его на мелочах. Уплотняйте рабочий день. И беритесь за дело серьезно. К нам идет могучая техника. Электропила в скором времени заменит лучок.

Василь задумался над словами парторга и нашел много мелочей, которые мешали ему в работе. Он избавился от них, однако, хотя выработка его и увеличилась, Алену он все же не догнал.

…В столовой Василь разделся и заказал ужин. Вдруг он услышал, как его окликнули:

— Товарищ Балков, как дела?

Алена Головач поужинала и собиралась домой. Василь взглянул на ее веселое лицо, и сердце защемило от непонятной боли.

— А у тебя, товарищ Головач?

— Не знаю. Пойду спрошу у Миколы.

— Иди. Он уже считает.

— А ты не злись, Василь…

— Я не злюсь, Алена… У тебя сегодня больше. Но… Будет праздник и на моей улице!

— Тогда позовешь меня на свой праздник, — засмеявшись, ответила она и ушла.

И ушла — такая близкая и дорогая… Неужели так и не удастся ему до конца сезона догнать ее? Он ждал того дня, когда сможет сказать ей: «Ну, Леночка, спасибо за науку. Наконец все же я поравнялся с тобой… Давай же и пойдем вперед вместе, помогая друг другу…»

Сегодня к нему снова приходил Ковалевский. Постоял недолго. Похвалил. Уже собираясь уходить, спросил:

— А что ты думаешь про электропилы, Василий Андреевич?

— У нас их нет.

— Нет — так будут… Скоро будут!

Василь вспомнил эти слова, идя в контору, куда его позвали из столовой, когда он кончил ужинать.

5

В кабинет начальника Василь вошел не без волнения. Он поздоровался и остановился у порога.

Начальник поднял голову от стола и сказал:

— Ближе, товарищ Балков. Садись.

Василь увидел в кабинете и парторга. Тот дымил сигаретой, вставленной в длинный мундштук.

В кабинете было уютно и, как показалось Василю, очень жарко. Он расстегнул пальто и взглянул на начальника, который сидел, нахмурив поседевшие брови, и что-то читал. Таким хмурым Василь его никогда не видел и потому с тревогою подумал, зачем его вызвали. Но начальство не торопилось сообщать.

Так прошло несколько минут. Начальник пододвинул к себе счеты и задумчиво стал что-то подсчитывать. Парторг пускал дым сквозь густые усы.

Вдруг начальник решительно отодвинул от себя и бумаги, и счеты, окинул веселым взглядом Василя и сказал:

— Значит, не дотянул сегодня до Алены только три процента!

Василь не знал, что скрывается в этих словах — упрек или похвала, и недовольно поморщился.

— Что, не нравится? — засмеялся начальник.

— Ничего не сделаешь. Придет время, дотяну и перетяну.

— Верю. Три процента — ерунда.

— Не ерунда. Завтра, может, пять не дотяну, но я в себя уже верю.

— И это самое главное, — сказал Ковалевский.

— Молодец, товарищ Балков… С нашей Аленой еще никто не сравнялся, а ты почти догнал ее. — Начальник пытливо взглянул на Василя. — Дело вот в чем, товарищ Балков: ты думаешь остаться у нас или в конце сезона вернешься домой?

С того дня, когда у Василя появилась мысль убежать с лесопункта, прошло немало времени. Больше он об этом не думал. Но вопрос начальника был неожиданным, и Василь не сразу ответил.

— Я себе такого вопроса не задавал. Мне не так легко далась новая специальность… — Он замолчал.

— Чтоб так легко ее бросить, — добавил Ковалевский.

— Пожалуй, так, товарищ Ковалевский.

— Значит, остаешься?

— Да, — решительно сказал Василь.

Начальник довольно потер руки.

— Искренне говоря, товарищ Балков, твои слова меня обрадовали. Мы тут думали о тебе, разговаривали с товарищем Ковалевским.

Это удивило Василя. Он никогда не надеялся, что начальство может о нем думать или говорить.

— Помнишь, Василий Андреевич, я тебе сегодня говорил об электропиле, не забыл? — спросил Ковалевский и вставил в мундштук новую сигарету.

— Помню.

— Вот это время и настает. В самом недалеком будущем наш лесопункт будет механизирован. Мы получаем несколько электростанций, несколько машин, трелевочных тракторов, даже лебедок. Понял?

— Понял, но не совсем, товарищ Ковалевский.

— Кадры нам нужны, хозяева машин, понял?

— Понял.

— На курсы мы посылаем тебя, на три месяца, — сказал Жаровин.

— Почему меня, товарищ начальник?

— Не только тебя. Посылаем много людей. Над тем и думаю. Лесопункт оголяется, подсчитываю, выполним ли без вас программу. На курсы — шоферов, трактористов, мотористов — всех лучших рабочих.

— Значит… соревнование побоку?

— Почему побоку? Вернутся и будут продолжать его в новых условиях.

Василь долго молчал. Ни начальник, ни парторг не мешали ему думать. Наконец он поднялся и сказал:

— Согласен. Еду.

— Иначе и быть не могло, — улыбнулся Жаровин. — Завтрашний день дается тебе на отдых и на сборы. Получишь у Ивановны деньги, а послезавтра — в дорогу.

«Как неожиданно все получилось», — подумал Василь, идя из конторы. И вдруг ему показалось, что его согласие ехать на курсы похоже на бегство. Он убегает от соревнования. Что подумает Алена? «Убегаешь, Балков», — скажет она. Начнет посмеиваться…

На дворе посветлело. Прояснилось небо, и мороз усилился. Василь пошел домой и неожиданно встретил Алену Головач. Оба остановились.

— Слышала новость, Алена? — спросил он.

— Слышала. Значит, едешь, Василь?

— Еду. А ты?

— К сожалению, нет.

— Эх, ошибся я.

— В чем ты ошибся?

— Дал согласие ехать на эти курсы.

— Это, по-твоему, ошибка? — удивилась она.

— Не то что ошибка… На бегство это похоже. От соревнования, получается, убегаю…

— Чудак ты! Какая глупость пришла в голову! Если бы меня послали, я бы гордилась! — в ее голосе слышались нотки то ли сожаления, то ли зависти.

— Почему же они тебя не послали? — возмутился Василь.

— Не знаю… Видишь ли, комсоргом я, — одним словом, много дел…

Василь почувствовал, что она что-то не договаривает. Она молчала и стояла некоторое время наклонив голову. Потом резко подняла ее, словно отогнав докучливые мысли, и спросила совсем другим тоном:

— Ты куда теперь, Василь?

— Домой, Лена. Надо своим письма написать.

— В клубе сегодня танцы. Помнишь первый вальс? Сегодня он будет последним. Три месяца тебя не будет, давай же потанцуем.

Он взял ее под руку, и она прижалась к нему. А может, это только показалось? Безусловно, прижалась… Нет, не прижалась, а слегка наклонилась в его сторону.

В клубе было много молодежи. Весело заливался баян в Миколиных руках.

Василь помог Алене снять пальто, разделся сам. Они молча стояли у вешалки. Алена наклонила голову. Длинные ресницы закрывали глаза так, что казалось, они ничего не видят. Не первый раз он встречается с нею в клубе, но сегодня она была не такой, как обычно. Сегодня была очень красивой эта простая девушка. И Василю захотелось поднять ее на руки, пронести по всему клубу. Только так бы он выразил нежность, родившуюся в его груди в эту минуту.

Когда полилась мелодия вальса, он обнял ее, и они закружились.

Василь почувствовал, что пьянеет. Пьянеет от мелодии, от близости Алены. Он не знал, не видел, как красиво получается у них этот старый и вечно молодой танец.

Замолк баян, а Василю не хотелось уходить от Алены. Он заметил табуретку в самом углу возле сцены и показал на нее глазами:

— Отдохни, Лена…

— А ты?

— Я постою.

— У меня нет времени сидеть, Василь… Я же тебе сказала: потанцуем последний вальс. Вот мы и потанцевали…

— Ты хочешь уйти? — с сожалением спросил он.

— Мне надо уйти, Василь… — ответила она, ласково взглянув на него.

— Пойдем. Мне тоже пора…

Они шли по дорожке, что вела к баракам. Веселые звезды усеяли все небо. Лес, что окружал поселок, стоял молчаливо. Из-за него показывала свое круглое лицо луна.

Они остановились у крыльца, и Лена повернулась к Василю.

— Желаю тебе успехов, Василек… Прощай, — сказала она, протягивая ему руку.

Он схватил и до боли сжал ее… «Василек…» Она никогда его так не называла.

— Лена, подожди. Мы даже не поговорили. Я ведь тебе ничего не сказал! Ах, Леночка! Мне обязательно надо сказать. Я еду на три месяца.

— Глупенький, Василек. Почему же ты раньше не сказал?

— Леночка, я не знал, — ответил он, обнимая ее за плечи. Она отвела его руки.

— Ты мне будешь писать, не поленишься?

— Ах, Лена, Лена…

Она повернулась и по ступенькам взбежала на крыльцо.

6

На лесопункте, где проходили курсы механизаторов лесозаготовок, Василь сначала растерялся.

Весь процесс лесозаготовительных работ тут был механизирован. Работали не только автомашины и электростанции на колесах, напоминавшие вагоны. Трелевку леса выполняли могучие тракторы. Интересно было смотреть, как они тянут к лесному складу целый десяток деревьев, держа их за верхушки. На складе рабочие распиливали бревна электропилами. Погрузка леса на станции — самая тяжелая работа. Здесь лебедки и «деррики» заменяли людской труд. Рабочие только управляли этими машинами. «Сколько здесь техники, — думал Василь. — Неужели так будет и у нас?!» Он завидовал рабочим, стоящим у машин как командиры. Какой примитивной выглядела лучковая пила в сравнении с электропилой!

Василь сразу словно перенесся в другой мир, и это ошеломило его. Кроме того, он чувствовал себя каким-то раздвоенным, словно часть его осталась там, на Яневском лесопункте, где работает своим лучком Алена. В первый же день он написал ей письмо. Писал долго, но, прочитав, не решился послать. «Наплел черт знает чего, — подумал он. — Может, Алена только посмеется». Он вспоминал ее то такой, какой она пришла к нему инструктором, то такой, какой видел в последний вечер, и сердце его ныло. «Василек…» Так никто и никогда не называл его. И это слово все время звучало в его ушах.

Он учился на курсах мотористов. Учеба занимала много времени. Занятия проходили на производстве, что в значительной мере облегчало усвоение материала, но вечерами приходилось сидеть за книгами и записями до полуночи.

Все чаще им овладевала тоска. Тогда он закрывал глаза, и перед ним представала Алена. Она стояла наклонив голову, словно обиженная, и длинные ресницы закрывали ее глаза. Нежностью тогда наполнялось его сердце. Он вспоминал ее лицо, ее взгляд, такой ласковый и загадочный, ее чудесное слово «Василек». «Ты и здесь мне помогаешь, Леночка», — с благодарностью думал он. И действительно, думы о ней придавали силы, заставляли его быть лучшим, стремиться вперед. Не раз пытался он писать ей, но, перечитав свои письма, находил, что и тысячной доли нет в них того, что хотелось ему высказать.

Прошло два месяца. Кончилась зима. Василь удивился, что он так и не заметил, как началась весна. Ее приход он почувствовал как-то неожиданно. Вышел утром во двор. Солнце еще не всходило, а уже откуда-то с высоты лилась птичья песня. Василь присмотрелся: на старой березе, что росла у общежития, как черный комок, сидел скворец и весело посвистывал. «Весна!» — с радостью подумал Василь и только теперь заметил, что уже отшумели весенние ручьи и почти совсем нет снега.

Прошло еще несколько дней, и весна цвела уже в березовых рощах, на лугах по берегам речки, на колхозных полях. Желтой калужницей покрылись луга и болота. Светло-зеленые клейкие листочки покрывали деревья и кусты. Молчаливый лес огласился птичьим пением, зашумел под весенним ветром весело и звонко.

Приход весны вызвал новые думы. Василь вспомнил родной колхоз — и так потянуло домой!.. Хоть бы увидеть, как просыхает земля, как она готовится принять новые семена. Он представлял, как в колхозе его товарищи трудятся на полях. Разве он убежал от них? Он только перешел на другой, тоже очень важный участок работы.

Все курсанты теперь проходили практику на производстве. Василя поставили помощником машиниста. Машина работала исправно, и Василь мог даже отлучиться от нее. «Мало быть мотористом, — думал он, — надо быть хорошим электропильщиком». И он, договорившись с мастером, шел на делянки и часа по два, по три работал электропилой. Было у него и другое желание — побыть на электростанции одному. И пусть бы произошла какая-нибудь заминка. Тут бы он убедился, хорошо ли он знает машину. И такой день наступил. Василю пришлось заменить заболевшего моториста.

С восходом солнца Василь вышел на работу. Лесная дорога еще молчала, и Василь был рад, что будет на своем месте раньше всех и сможет подготовиться к работе. Лесные птицы уже не спали. Желна долбила дерево с таким вниманием, что не только не испугалась Василя, но даже не обратила на него внимания. Голоса лесных певцов, невидимых в лесной чаще, лились со всех сторон. Были они такие бодрые, что Василь сам стал подсвистывать им.

Зайдя в вагон своей электростанции, Василь сначала осмотрел механизмы. Все было в порядке. Он смазал и заправил горючим мотор. Когда пришли рабочие, мотор уже пел свою трудовую песню.

Василь вышел из вагона, и ему самому захотелось поработать электропилой. Он прислушался к голосу мотора: звук был равномерный и четкий. Василь взглянул на провода, что как змеи ползли во все стороны, и побежал на лесной склад, где шла распиловка бревен. Молодой парень с веснушками на лице распиливал в это время толстую ель.

— Ну как, хватает току? — спросил Василь.

— Хватает, механик, — ответил тот.

«Механик», — подумал Василь улыбаясь и попросил:

— Разреши мне, товарищ, резануть разок.

— Пожалуйста, товарищ механик.

Василь взял электропилу и принялся за работу. Сделать один рез было делом нескольких минут. Он распилил уже два бревна и перешел к третьему, и только дотронулся до него пилой, как лента ее остановилась. Василь помчался к электростанции. Мотор заглох. Несколько раз Василь хватался за ручку, чтоб завести его, но мотор только фыркал, как норовистый конь, и снова зловеще молчал. Василь начал копаться в нем. Но, как и обычно бывает в таких случаях, когда механик еще не очень умелый, он не знал, за что прежде всего надо приняться. Василь бросался от одной детали к другой, снова хватался за ручку. Мотор только фыркал в ответ на все его попытки.

— Эх ты, механик разнесчастный… — горько проговорил он и наклонился над мотором. Теперь он решил по порядку пересмотреть каждую деталь, но мысль, что из-за его небрежности происходит простой на работе, что рабочие теперь вспоминают его не совсем добрыми словами, снова лишила его покоя.

Он не знал, сколько прошло времени, потому что минуты казались ему часами, но неожиданно в дверь вагона заглянул тот рабочий, чьей пилою он работал, и сказал спокойно, по-товарищески:

— Вы, механик, взгляните, — может, горючее не поступает. Это иногда бывает.

Хороший совет успокоил Василя. Он бросился к трубке, подающей горючее, и сразу нашел неисправность: трубка засорилась. Васильстарательно прочистил ее. Рабочий повернул ручку мотора, тот еще несколько раз фыркнул, словно не желая податься, и заработал ровно, без перебоев. Теперь Василь решил никуда не отходить от механизмов, хотя его и тянуло к электропильщикам.

Остаток рабочего дня прошел быстро и без аварий. Василь был недоволен этим днем. Недоволен потому, что допустил ошибку, оставив машину без присмотра, и из-за этого получился простой. «На то и машинист, чтоб управлять машиной», — думал он и твердо решил, что такой случай должен быть первым и последним. Когда он пришел с работы, его встретила уборщица.

— Тебе письмо, Вася, — сказала она, подавая ему синий конверт.

Василь не помнил, как разорвал конверт. Он даже не взглянул на адрес — он и так знал, что письмо от Алены.

«Забыл ты, Василек, свое обещание, — писала она. — Забыл ты наш последний вальс, что танцевали мы в клубе перед твоим отъездом. Хороший был вечер, Василек, я всегда с радостью вспоминаю его… А ты забыл».

«Нет! Не забыл, Леночка!» — хотелось крикнуть Василю. Как бы дорого он дал, чтобы видеть теперь ее перед собой, чтобы перенестись хоть на час в Яневский лесопункт.

Она писала, что тоже была на курсах при тресте и получила звание мастера лесозаготовок, а также поступила учиться заочно в лесотехникум.

«Ах, Лена, Леночка! Разве может такая девушка стоять на одном месте? — с гордостью подумал Василь. — Она же снова опередила меня!»

Он несколько раз перечитал это дорогое письмо и начал писать ответ.

1955

ЗАТОР НА ДВАДЦАТОМ

1

Когда Павла Дубовика спрашивали, где он работает, он неизменно отвечал:

— А я, братец, работаю на тех… на подсобных…

Так называемых подсобных работ на лесоучастке было не так много, и обычно их выполняли пожилые люди, — ну, а пожилым Павла Дубовика назвать никак нельзя.

Ему лет сорок, он круглолиц, красен, как бурак, толст и силен, как медведь. Ходил он медленно, переваливаясь, словно утка, с ноги на ногу. Смотрел всегда исподлобья, подозрительно оглядывая собеседника, будто не веря, что с ним говорят серьезно. Брился он от случая к случаю, потому от глаз до самой шеи оброс редкой рыжеватой щетиной.

Узнать его можно было издалека по костюму, который он носил неизменно и летом, и зимою. Одевался он необычайно пестро: фуфайка, замызганная до того, что нельзя узнать, из чего она сшита, брюки-галифе не то зеленого, не то защитного цвета, с черными леями; на ногах огромные туфли, из которых всегда торчали портянки, а на голове армейская пилотка с жирным пятном на самом верху.

С каждым новым днем от солидола, автола и машинного масла пятен на одежде становилось все больше. Рыбья чешуя всех цветов поблескивала на фуфайке и брюках. По всему этому сразу можно было догадаться, с какими материалами и продуктами имел дело Павел Дубовик, выполняя подсобные работы.

Особенность подсобных работ заключалась в том, что они могли возникнуть в любое время суток: к примеру, срочно подвезти горючее для автомашин, отправить рыбу или мясо в столовую, подбросить дров в пекарню. Тут был необходим человек, и таким человеком являлся Павел Дубовик, который в свободное время спал в дежурке конного двора, уткнув голову в войлок седелки. Спать он любил больше всего на свете, — где сел, там и заснул. Это о нем говорили, что на Яневском лесоучастке есть такой человек, который может выспаться даже на ходу.

Просыпался он не сразу: долго зевал, чесал лохматую голову, стонал, наконец поднимался и шел запрягать ленивую кобылу Машку, тоже выделенную для подсобных работ.

Павел Дубовик появился на Яневском лесоучастке больше года назад. Здесь он сразу, как говорится, впрягся в подсобные работы, был ими очень доволен и, кажется, больше ни о чем не думал. Он даже получил прозвище «подсобные работы», но не обижался за это.

Всю свою жизнь Павел Дубовик прожил в одном из местечек Западной Белоруссии. Оставшись сиротой с самого раннего детства, он сначала собирал подаяние, потом пас местечковое стадо. Невзирая на горемычную жизнь, он всегда был бодрым и веселым. Став взрослым, он решил заработать деньги и завести собственное хозяйство. Однако в условиях панской Польши это было невозможно. Единственная государственная работа, которая проводилась в уезде, — прокладка шоссейной дороги — оказалась ему недоступной. Для того чтобы поступить на работу, надо было «записаться в поляки» — принять католическую веру.

Тогда Дубовик стал понемногу зарабатывать, нанимаясь к местечковым богачам. Он колол и пилил дрова, ставил заборы, подметал дворы и улицы, носил воду, разметал снег. Брал за работу — что давали, а давали, конечно, немного. Иногда ему платили деньгами, а чаще работал за харчи и ночлег. Когда в местечке не находилось работы, он уходил в деревни: летом — на сенокос и жатву, осенью — на молотьбу.

Работая у разных хозяев, убедился, что каждый хочет дать как можно больше работы, а заплатить как можно меньше, и стал смотреть на людей подозрительно. Он убедился и в том, что, как бы ты хорошо ни выполнял работу, хозяину не угодишь. А самое главное — он пришел к выводу, что честным трудом не разбогатеешь. Все это привело к тому, что он разленился, опустился, научился подбирать все то, что плохо лежит, но делал это очень осторожно и ни разу не попался.

Так прожив почти полвека, он никогда не имел постоянной работы, не получил никакой специальности и знал цену копейке — жил всегда очень скромно.

Война почти не коснулась его. Он провел ее в деревнях у «теплых» мужиков. Когда Советская Армия освободила Западную Белоруссию от фашистских захватчиков, он работал у одного кулака — вместе с его сыном заготавливал бревна для постройки нового дома.

На лесоучасток он пришел, прослышав про хорошие заработки. С большими трудностями он продержался на лесоучастке первый месяц. Работая от случая к случаю, он не мог привыкнуть к дисциплине. Его тянуло в местечко, к легкой работе, к свободной жизни, чтобы он мог день работать и два отдыхать, или, еще лучше, помочь выкатить из чайной порожние пивные бочки, закатить туда полную, принести поварихе пару ведер воды — и, смотришь, уже кружка пива и тарелка супа стоят на столе…

Однако продержался, потому что надо было ждать расчета. И ждал он его с нетерпением. В тот день он старательно сложил в котомку свои небогатые пожитки, заодно запихнув туда новую седелку, несколько кожаных ремней, новые веревочные вожжи и с полдесятка супоней. Уйти он собирался после полуночи.

Рассчитывали рабочих вечером. Дубовик стоял в очереди и терпеливо ждал, когда его вызовут. Он заранее представлял себе легкую жизнь в местечке, соображал, кому можно будет продать седелку и вожжи, потом полежать с неделю на печи у старой Прокопихи, которая жила в его хате.

Когда его наконец вызвали, он медленно подошел к кассиру. Тот так ловко защелкал костяшками счетов, что Павел даже ухмыльнулся.

— Тебе триста рублей, Дубовик. Распишись.

— Три-и-ста! — удивился Павел и, разинув рот, взглянул на кассира.

— Что, мало? Я, брат, считаю согласно нарядам. Не веришь — пересчитаю.

Павлу хотелось сказать, что не надо пересчитывать, что триста рублей вовсе не мало, а даже много. Главное — он боялся, что кассир, может, действительно ошибся и насчитал ему больше, чем положено, а вот теперь пересчитает и… Павлу стало жарко.

Кассир снова защелкал костяшками, но уже медленнее, и наконец сказал:

— Ну вот, пожалуйста, смотри — триста. Зря ты меня задерживаешь.

Он отсчитал Дубовику триста рублей новенькими хрустящими пятерками: их на столе лежала целая горка. Павел взглянул на свои огромные шершавые руки, в которые въелась грязь пятилетней давности, и несмело взял со стола свой заработок.

Он не положил деньги в карман, а нес в руках и все повторял:

— Говоришь — триста… Гм… Если триста, то это, братец, триста… Гм…

Такой суммы за один раз он никогда не получал, и это его взволновало. Так он и пришел в дежурку, не положив деньги в карман.

В дежурке никого не было. Дубовик зажег лампу, сел у столика и пересчитал деньги. Их было ровно триста. Он положил их на столе и долго смотрел на них. Потом дрожащими пальцами отсчитал двадцать пятерок и засунул их в карман. Остальные завернул в газету, потом в тряпку, вытащил из-за пазухи толстый кожаный бумажник и запихнул туда деньги. Потом поднял с полу свою котомку, развязал ее, вынул седелку, вожжи, ремни и супони и развесил их там, где они и были, пока не попали к нему в котомку.

В ту ночь ему плохо спалось, и, может, это была первая такая ночь в его жизни.

Назавтра он вышел на работу. Так и потекла жизнь Павла Дубовика на Яневском лесоучастке.

Теперь он отказывал себе почти во всем. Питался только хлебом и дешевыми конфетами, запивая их холодной водой. Сахар он не покупал, считал, что это невыгодно. Но каждый день у него была своя радость, непонятная другим, — ожидание получки.

2

Начальник Яневского лесоучастка Жаровин только что вернулся из леса. На крыльце конторы он долго отряхивал снег с воротника пальто и с шапки и недовольным голосом бормотал:

— Ну и валит без конца, чтоб на него холера… Ну и валит…

Снег действительно валил без конца, влажный и густой. Подметальщикам на автотрассе хватало работы: машины буксовали и простаивали в дороге; график ломался. А тут еще нехватка людей: пятнадцать лучших рабочих пришлось отправить на курсы механизаторов.

Жаровин, не раздеваясь, прошел в контору лесоучастка, остановился у двери своего кабинета и спросил у статистика:

— Из леспромхоза звонили?

— Нет, Семен Петрович. Сводку я передала утром.

— Хорошо. Кузьма Иванович на месте?

— Здесь. Только что пришел.

Жаровин открыл дверь. Парторг Ковалевский сидел на диване, окутанный облаком дыма от сигареты, которую он курил, вставив в длинный мундштук.

— Вернулся? — коротко спросил он.

— Вернулся…

Ковалевский кивнул головой.

Жаровин разделся, широкими шагами прошелся по кабинету и остановился у стола. Он долго смотрел в окно, в котором, кроме белых крыш поселка, ничего не было видно.

— Ты говоришь, вернулся… Выхода не мог найти! Мало того, что машины стоят в дороге из-за этой проклятой погоды, так и грузчиков не хватает. График по вывозке сломался… В бригаду Довнара надо дать человека, но кого дать? А он сегодня на меня налетел, как коршун, — начальник усмехнулся, — порох, а не человек. И вот, думаю: сними кого-нибудь из лесорубов или трелевщиков, там затрет… Одним словом, тришкин кафтан.

— Ну это ты перехватил, Семен Петрович.

Ковалевский положил мундштук на левую ладонь, хлопнул по ней правой, и окурок отлетел далеко на пол. Ковалевский поднял его, положил в пепельницу и спрятал мундштук в карман.

— Выход есть. В Довнарову бригаду я тебе дам человека.

— Кого? — начальник удивленно взглянул на парторга.

— Павла Дубовика.

— «Подсобные работы»?

— Переведем на прямые.

Жаровин грузно опустился в кресло.

— Что ж! Это мысль неплохая. Но как посмотрит на это сам Довнар! Знаешь, какой он.

— Знаю. С головой парень. Дубовика он, безусловно, возьмет. Но дело не в одном Дубовике, Семен Петрович. Нам вообще необходимо пересмотреть как следует все подсобные работы. Там не один такой Дубовик.

— Тогда мы оголим подсобные.

— И тут выход есть. Многие домашние хозяйки помогут нам. Одним словом, я это беру на себя. Ты был в лесу, а я тоже кое-где побывал.

— Ну, Кузьма Иванович… говоря прямо — эти твои слова мне как маслом по сердцу… Давай пересмотрим подсобные работы.

Бригадир грузчиков Федор Довнар был горячим и вспыльчивым. Невысокого роста, коренастый, он был сильный, как дуб, и любая работа горела в его руках. Подвижный и ловкий не по годам, он любил работать сам и не терпел плохой работы других. При первой встрече он казался душою-человеком, но стоило ему заметить лодыря и бездельника — руки его сжимались в кулаки, он кричал во весь голос и был готов броситься в драку.

Бригаду он подобрал на славу: молодец к молодцу. Но больше всех он ценил своего заместителя Ивана Свирщева, который ростом был почти вдвое выше бригадира. Если Федор Довнар руководил бригадой, то спокойный и рассудительный Иван Свирщев руководил своим неспокойным бригадиром.

Узнав, что в его бригаду назначили Павла Дубовика, Довнар сразу вспыхнул и как бомба влетел в кабинет начальника. Жаровина не было в кабинете, за его столом сидел Ковалевский.

— Слышал, Кузьма Иванович? — тонким голоском закричал он. — Слышал, кого мне вперли в бригаду?

— Слышал, Федор Антонович. Это я и впер, признаться тебе сердечно, — серьезно взглянув на Довнара, сказал Ковалевский.

Федор как стоял, так и опустился на диван, недоуменно поглядывая на парторга. Эти слова сразу погасили его пыл.

— Спасибо, Кузьма Иванович, — прошептал Довнар, — но я не верю!

— Почему не веришь?

— Ты сам лесоруб… знаешь, что такое погрузка!.. И чтоб впереть в мою бригаду «подсобные работы»! Да ты посмотри, как он ходит! — возмущался он. — Я как увижу, как он плетется за возом, то, кажется, выхватил бы из его рук кнут и стеганул бы его, чтоб он хоть шел как человек.

Ковалевский усмехнулся.

— Вот я и надеюсь, что вы научите его шевелиться побыстрей.

— Кто его научит? Лысый теленок так и издохнет с лысиной. Теперь же на мою бригаду будут пальцем указывать: вот, скажут, «подсобные работы» идут… А мы еще с Доски почета не сходили.

— Ничего, Федор Антонович. У нас больше некого дать. Да я и не верю, что один человек всю бригаду потянет с Доски почета. А вы вот сообща одного человека потяните за собой.

— Пусть его за хвост тянут! Прогоню! Прогоню, Кузьма Иванович! Только что-либо замечу — сразу прогоню! Мы и без него справимся, так и начальнику скажи.

Выйдя от парторга, Довнар помчался к Ивану Свирщеву. По дороге он встретил Алену Головач и пожаловался ей и на начальника и на парторга. А у бараков остановил приемщика Миколу Куделина.

— Ты слышал, Микола? — спросил у него.

— Что такое, Федор Антонович? — заинтересовался Микола.

— Он не знает — что! — горько усмехнулся Довнар. — В мою бригаду знаешь кого дали?

— Кого, Федор Антонович?

— «Подсобные работы»! Этого бездельника, лентяя, слышал? Ты подумай, Микола! Ну что мне теперь делать?!

— Только вешаться, браток, или жениться, ничего другого не придумаешь. Я на твоем месте пошел бы на Яневку. Видел прорубь, где кузнецы воду берут? Там глубоко! Вниз головой — бух! Пусть бы знали, как подсобные… — Микола не успел закончить.

Довнар сжал кулаки.

— И ты еще издеваешься надо мной, рыжий черт! Вот как дам, так перевернешься раз десять.

— Что ты, Федор! — Микола отступил на шаг. — Ты ж ненароком зубы мне выбьешь! Чего ты размахался кулаками? Издеваешься! Какой ты чудак, братец! Дубовику в самый раз на погрузке работать, а не дрова возить. Такой здоровяк.

— Иди поцелуйся с ним, свояками будете! — крикнул Федор и, повернувшись, побежал в барак.

Свирщев собирался идти в клуб. На столе стояло зеркальце, лежала бритва. Сам он был в майке, — видимо, недавно умылся. Федор только хмыкнул, зайдя в комнату, и, не поздоровавшись, начал:

— Беда, Иван… Слышал о нашей беде?

Свирщев уже о «беде» слышал, но виду не подал. Надо было дать Довнару выговориться до конца.

— В чем дело, Федор Антонович?

— В чем дело? «Подсобные работы» в нашу бригаду вперли.

— Дубовика?

— Того, волосатого…

— Гм… Ну и что ты думаешь?

— Выгоню.

— Ну, с первого дня как-то неловко выгонять.

— А что там! Я только посмотрю, как он будет поворачиваться у бревен.

— Он сильный, Федор Антонович! Видел, как он бочки с горючим на сани вкатывает? Один!

— И медведь сильный, но попробуй поставь его на погрузку! — крикнул Довнар.

Свирщев захохотал.

— Нашел с чем сравнивать! Дубовик же человек, у него разум есть.

— А лихо его знает…

— Это не беда, Федор Антонович, что в нашу бригаду Дубовика назначили. Я вот думаю, как бы нам его обтесать.

— А-а-а! — разочарованно протянул Довнар. — Значит, ты уже слышал… Ну и обтесывай его сколько тебе влезет, а я не стану.

Покачав головой, он направился к двери.

— Федор Антонович, подожди! Приходи в клуб, в шахматы сыграем.

— Не пойду. Я из-за этого волосатого еще сегодня не ужинал.

Он грохнул дверью и вышел.

3

Наутро Павел Дубовик вышел на погрузку леса. Утро было ясное, морозное. Снежок, выпавший за ночь, искрился на солнце и мягко хрустел под ногами. Но настроение у Дубовика было плохое. Во-первых, он не выспался, потому что ночью пришлось везти бензин в гараж. Во-вторых, его поставили на трудную работу и он знал, что лодырничать ему не дадут.

Он чувствовал, что берут его неохотно, только по необходимости; что его не любят и не уважают; что каждый думает о нем как о «подсобных работах». Как он отличался от них, от этих сильных и веселых хлопцев! Все они в теплых шапках-ушанках, в ватниках, в валенках, в новых рукавицах, а он среди них словно белая ворона.

Он знал, что Довнар ненавидит его, поэтому и шел позади всех, чтоб не попадаться ему на глаза, а тот ежеминутно оглядывался, пренебрежительно сплевывал на снег и что-то вполголоса бормотал.

На лесном складе еще никого не было, только невдалеке догорал костер. Увидев его, Павел повеселел. Рукавицы у него были старые, за дорогу руки замерзли, и он сразу подошел к костру.

У Довнара чесался язык. Хотелось сказать «подсобным работам» что-то оскорбительное, злое, но разве проймешь этого лентяя. Тогда Довнар стал разметать площадку, бросая время от времени колючие взгляды в сторону Павла Дубовика, но тот стоял понурый и не смотрел на своего неспокойного бригадира.

Наконец подошла машина. Грузчики сразу заняли свои места. Довнар и Свирщев положили на прицеп скаты, чтобы на них с эстакады вкатывать бревна. Дубовик все еще стоял у костра и дремал.

Довнар разозлился:

— А ты что ж, бревно! Прилип к огню? Может, что-нибудь приснилось? — крикнул он.

— Иди сюда, Дубовик! — окликнул его Свирщев. — Будешь стоять с моей стороны.

Если бы в этот день Павел работал рядом с Довнаром, это был бы его первый и последний день работы на погрузке. Ленивый и неуклюжий, притом еще незнакомый с работой, он только нагибался, чтобы подхватить бревно, а оно уже катилось по скатам на машину. Работа шла быстро и слаженно. Дубовик сам чувствовал, что бревна катятся вверх почти без его помощи, и даже был доволен этим. «Не так страшен черт, как его малюют», — думал он о своей новой работе.

Не успел он как следует развернуться, а машина была уже нагружена.

— Прими скат от прицепа, — приказал ему Свирщев.

Дубовик по-медвежьи обхватил скользкое, обкатанное бревно и отбросил его в сторону.

— Куда ты потащил? — крикнул Довнар. — Может, думаешь, что уже все, справился?

Дубовик нагнулся, чтобы поднять скат, поскользнулся и упал в снег.

Довнар захохотал:

— Посмотрите, хлопцы, может, он там рассыпался?

Свирщев не стал ждать, пока Дубовик встанет и отряхнет с себя снег, положил скат на место.

— Ты что, не видел, как Федор принимал скат? — спросил он у Дубовика.

— Нет…

— Плохо. Надо смотреть. Я тебя нарочно попросил принять скат, потому что ты должен был видеть, как убирал его Федор. Он приподнял конец его с земли, потянул назад, и готово, он уже упал. Смотри: вот так. А положить его на машину тоже будет легко, надо поднять другой конец. Смотри: вот так. А теперь потянуть вперед и положить на прицеп. На каждой работе, Дубовик, кроме силы нужны еще соображение и умение. Надо присматриваться к другим, учиться у более опытных. Вот скоро придут две машины, и мы разделимся на две группы. Я беру тебя в свою, только смотри не подкачай.

Из-за поворота дороги показалась машина. Она развернулась и подошла к эстакаде. Через минуту загудела и вторая.

Как бы там ни было, в тот день Дубовику не пришлось по-настоящему поработать. Он только вертелся и не успевал за товарищами.

Возвращался он домой с таким чувством, словно только что закончил какой-то бестолковый бег. Было жарко, усталость чувствовалась в каждом мускуле.

Он снова плелся позади бригады, с сожалением поглядывал на свои рукавицы. Они разорвались до основания…

Когда Свирщев отстал от товарищей, чтобы пойти с ним рядом, он немного испугался. Не зная почему, он стал бояться Свирщева больше, чем Довнара. Довнар со своим криком не страшен. А вот Свирщев! Этот не бросит! Дубовик был уверен, что Довнар даже не выгонит его из бригады, пока этого не захочет Свирщев.

— Ну как, Павел, устал? — спросил у него Свирщев.

— Не так чтобы очень… Так себе…

— Так себе! Прежде всего ты сходишь на склад и получишь рукавицы. Покажи свои. Ну, это не рукавицы! Дай сюда… Одна рвань. Работника из тебя в них не будет.

Он швырнул рукавицы в снег. Павел с сожалением посмотрел на них.

— Братка… ну а как же я…

— Получишь на складе новые.

— Я понимаю… За новые нужны же деньги…

— Какие деньги? За спецовку денег не платят, чудак ты этакий.

— Не платят? — недоверчиво спросил Павел.

— Ну понятно. Сносишь — другие дадут. Теперь вот в чем дело, Павел. Такие волосатики, как ты, нашей бригаде не нужны. Смотри, какие у нас хлопцы, один к одному! А ты оброс, как дикий зверь.

— Так-то оно, братка Иван…

— Денег нет? Ну понятно, какой был твой заработок на подсобных, только на харчи. Я тебе дам пятерку, сходишь в парикмахерскую. Знаешь, где она?

— Знаю.

Свирщев достал из бумажника пять рублей и протянул их Павлу.

— Братка Иван… — сказал Павел, и сердце его сжалось. — У меня есть. На бритье найду…

Он удивился, что Свирщев думает, что у него нет денег. Если бы он знал!

— Не только на бритье. Ты и подстригись, и в баню сходи. Пятерки на все хватит. Если денег нет, бери.

— Есть, братка Иван… Спасибо.

— Смотри, чтоб завтра пришел на работу без этих косм.

— Ладно, братка…

— Теперь дальше — одежда на тебе… Ты вот сегодня поскользнулся, а знаешь почему? Из-за твоих башмаков. Был бы ты в валенках, не поскользнулся бы. Это еще хорошо, что ты упал порожний. А вот представь себе, держишь ты бревно, вдруг нога твоя поскользнулась. Ты полетел, и бревно полетело. Куда? На тебя же! А рядом с тобой рабочие, и на них… Теперь — шапка. Ударит мороз, ты без ушей останешься. Это же тебе не на коне ехать, полотенцем обмотав голову. Я поговорю с начальником, чтоб выдали тебе авансом валенки и шапку.

— Братка Иван!.. Может, как-нибудь до получки дотяну, — взмолился Павел. — А то мне ничего не останется.

— Ничего, останется! Это тебе не подсобные работы. Где ты живешь? Все в дежурке?

Павел кивнул.

— Глупости! Какой там отдых. Сегодня скажу завхозу, чтоб организовал тебе койку в бараке. Ты и постель не получил?

— Нет.

— Надо получить. Запомни, Павел, что у нас рабочий — первый человек в государстве. Ему даются все права. Он должен не только работать, но и жить как человек. А на тебе костюм… Ну это мы сделаем после получки.

И тут Дубовик понял, что жизнь его ломается. Он пришел в дежурку, вытащил из-за пазухи кошелек, пересчитал деньги. Было их более двух тысяч. Он вздохнул: стало жаль этих денег. Он вздохнул еще раз, однако вытащил из пачки одну пятерку и положил ее в верхний карман. Вымотает ли Свирщев из него душу или нет, это еще не известно, но деньги-то вымотает. Валенки, шапка. А потом новый ватник, штаны.

Захотелось есть. Он достал с полки буханку хлеба и съел ее всю, запивая холодной водой. Потом пошел в склад за рукавицами и выбрал, как ему показалось, самые лучшие. Оттуда пошел в парикмахерскую и около часу сидел в кресле, пока его стригли и брили. Сидеть было приятно. Из парикмахерской пришлось идти в баню.

Назавтра он опоздал на работу, потому что после бани хорошо спалось. Пришел на склад, когда все уже были в сборе. Ночная смена ушла на отдых, но погрузка еще не началась — не было машин.

Когда он остановился у эстакады, Довнар взглянул на него и схватился за живот.

— Не могу, хлопцы… Умру или лопну, — стонал он, заливаясь смехом. — Я же его не узнал. Вот обработали человека. Спасите, люди! А портянки из сапог все так и торчат.

Павел стоял, неловко поворачиваясь на месте, круглолицый, как молодой месяц.

4

Через несколько дней Дубовик переселился в барак. Прежде чем перейти туда, он снова достал заветный кошелек. Долго считал и пересчитывал деньги, стонал и вздыхал. Он то отсчитывал от общей суммы часть денег, то клал их обратно, потом снова отсчитывал. Наконец, не считая, вынул несколько десяток и пошел в магазин.

Тут он долго стоял у прилавка, до тех пор, пока вышли все покупатели и наступило время закрывать магазин.

— А тебе что? — не очень приветливо спросил его продавец.

— Мне? Шапку и… валенки.

— Какой размер?

— А я, братка, не знаю.

— В таком случае примерь, какие подойдут.

Дубовик целый час выбирал и примерял шапку и валенки, пока наконец нашел по себе.

Когда стал отсчитывать деньги, заныло сердце. Он хотел что-то сказать, но махнул в отчаянии рукой и вздохнул.

Из магазина он вышел, держа под мышкой валенки, а в руках — шапку.

Утром, собираясь на работу, он думал, как будет над ним смеяться Федор. Но этого не произошло. Довнар долго оглядывал его, будто какое-то чудо, будто не веря, что перед ним настоящий Павел Дубовик. Наконец сказал:

— Ну взгляни, Иван! Видел ты такое мурло! Если бы на него, черта, надеть хороший костюм, он был бы настоящий красавец.

— Видный мужчина, — ответил Свирщев.

Установилась погода, и вывозка леса пошла полным ходом. Месяц приближался к концу. Вначале из-за снегопадов и метелей нарушился график вывозки. Теперь же он установился и грузчики стали перевыполнять план. Они старались как могли. От их работы в значительной мере зависело перевыполнение плана.

Павел Дубовик постепенно вошел в бригаду как равноправный ее член, и хотя у него не было такой ловкости, как у других грузчиков, но была сила, заменяющая ловкость.

В дальней делянке открывался новый лесной склад. Надо было проложить к нему автотрассу. Довнар послал туда часть своей бригады подготовить эстакаду для погрузки леса.

Тем грузчикам, что остались, — а их было только четверо, в том числе и Дубовик, — хватало работы. Приходилось работать без передышки.

Павел Дубовик начал теперь понимать, что он в бригаде не последний человек. Без него ни одно бревно не поднимали на машину. Ему иной раз даже хотелось прикрикнуть на Довнара, когда из-за того была заминка в работе. Но этого он себе еще не разрешал и только злорадно усмехался. «Ага, — думал он, — кричать любишь, а сам-то не очень…»

Неугомонный Довнар во время коротких передышек не отдыхал. Он старался подкатить по эстакаде к трассе как можно больше бревен, чтобы ускорить погрузку. Его напарником был Дубовик. И вот однажды попалась такая толстая смолистая сосна, что Федор, как ни напрягался, не мог стронуть ее с места. Она словно пристыла к скатам. Павел стоял и равнодушно наблюдал за Федором. Он даже не подумал, что надо помочь товарищу. Наоборот, он был бы очень недоволен, если бы Федору удалось сдвинуть бревно. Потратив напрасно много усилий, Федор наконец разогнулся и, сжав кулаки, налетел на Дубовика.

— Стоишь! — крикнул он. — Ты… ты… «подсобные работы»…

Он уже был готов вцепиться в Дубовика, как коршун. Тот стоял немного испуганный и мигал глазами, словно не понимая, что от него хотят.

В этот момент подошел Свирщев, работающий на другом штабеле. Он с любопытством наблюдал за бригадиром и Дубовиком. Подойдя, Свирщев отвел Довнара в сторону. Тот все еще кричал тонким голосом.

— А что? Обтесал ты его? Обтесал?! — кричал он. — Единоличник, кулак! Пусти, Иван, я ему по зубам дам.

— Не кричи, Федор. Дай мне поговорить с Павлом.

Он повернулся к Дубовику:

— Ты почему, Павел, не помог Федору подтащить комель? Неужели тебе так тяжело?

— Так, братка… — растерянно ответил Дубовик. — Я же того… сам ворочаю… А это же не с моей стороны…

— Не с твоей стороны? — вскипел Свирщев. — Не с твоей стороны — значит, и помогать не надо? — он удивленно взглянул на Дубовика. — Ну, это мне не понятно. А ты видел, как Федор всегда бежит на помощь нам, чтоб поднять наш конец бревна, когда они со своим справились?

— Видел…

— Значит, ты думал, что Федор глуп?

— Так это же на машину.

— Какая разница? А что, если бы ты не мог стронуть? Думаешь, Федор стоял бы так, как ты стоишь? Да он бы не утерпел. Он, может, по привычке обругал бы тебя, но все же помог.

Дубовик понуро молчал.

— Может, у Федора только на один килограмм не хватило силы, чтоб сдвинуть этот комель. Неважно, помог ли ты ему или нет, лишь бы ты подошел к нему, чтоб он почувствовал твой локоть. Вот в чем дело. Тогда бы у него самого прибавилось силы на этот килограмм.

Дубовик молчал: видно, понял, что на работе существует тесное трудовое единение, взаимопомощь. Чувство локтя товарища — вот что помогает сделать то, что порою кажется невозможным.

— Смотри, Дубовик.

Эти слова Свирщева он воспринял по-своему, как угрозу. Он знал, что если от него отступится Свирщев, ему в бригаде не быть. Нельзя сказать, чтобы Дубовик очень жалел это место. Может, нет никакой выгоды, но возвращаться на подсобные работы не хотелось. Он чувствовал, что если бы его теперь заставили спать, уткнув голову в войлок седелки, он бы уже не заснул. Вряд ли и поужинал бы хлебом с водою…

Приятно было войти в барак, в свою комнату, где стояли четыре аккуратно застланные койки. Стол был покрыт новой клеенкой, у окна стояла голубая тумбочка, а на ней графин с водой и стаканы. Все это было залито ярким электрическим светом, блестело и сияло, как молодой снежок на поле под ясным солнцем.

Свирщев не знал, сколько денег израсходовал Павел, переселившись в барак. Когда он взглянул на белую чистую постель, то сразу вспомнил, что уже около месяца не менял нательного белья, и сердце его тревожно затрепетало. Как лечь в такую чистоту в своем грязном белье! И он, превозмогая скупость, купил две пары нового белья. Он чуть не плакал, отдавая за него деньги, но когда надел белье и лег на мягкую постель, на сердце его стало тепло и спокойно. Он даже стал гордиться собой.

Теперь он думал: стоит ли решиться потратить еще немного денег на покупку остальных вещей? Однажды он вошел в магазин и как зачарованный взглянул на фуфайку и брюки темно-синего цвета. Каждый вечер он приходил в магазин и следил, купит ли их кто-нибудь. Пальцы его судорожно сжали кошелек. Если кто-либо из покупателей просил продавца показать фуфайку и брюки, Павел пристально следил за его движениями. И если бы тот взял в руки облюбованную им пару, Павел, наверное, не выдержал бы, сразу вынул деньги и крикнул: «Я беру ее». Но этого не происходило, словно все знали, что эти вещи должен купить только Павел Дубовик. И он так привык к этой мысли, что считал эти вещи уже своими. «Мои целы», — радостно думал он каждый раз, входя в магазин…

В тот вечер Павел Дубовик пришел в магазин. Он сразу взглянул на полку, где лежала «его пара», и лицо болезненно передернулось. Полка была пуста… Павел обвел глазами все полки, решив, что продавец переложил «его пару» на другое место. Нет, ее нигде не было. «Кто-то перехватил», — с сожалением подумал он. Теперь он чувствовал себя так, словно его обокрали. Оставаться в магазине больше не было желания. Он глубоко вздохнул и медленно поплелся домой.

В бараке, ложась спать, он с ненавистью взглянул на свою засаленную фуфайку и брюки.

* * *

Павел с наслаждением отдыхал. Было воскресенье, и он с утра валялся на койке. На душе у него было спокойно и радостно. Вчера поздно вечером он получил зарплату за месяц работы на погрузке. Он не заставил кассира пересчитать деньги, но не мог поверить, что получил в три раза больше, чем на подсобных. Ему хотелось смеяться и петь, и его охватило такое умиление, что он готов был всех обнять и сказать что-то приятное и ласковое. Даже Довнар, получая деньги, сегодня смотрел на него более приветливо. Павлу показалось, что он даже улыбнулся ему.

Дубовик положил деньги в карман. Мысль о том, что за один месяц он покрыл с излишком все свои расходы, мелькнула у него в голове как ясный луч. Ему сегодня хотелось сделать нечто такое, чего он никогда себе не позволял.

В толпе он разыскал глазами Ивана Свирщева и сел на скамью недалеко от двери. Когда Довнар, получив деньги, пошел к выходу из конторы, Павел решил задержать его.

— Федор, — тихо сказал он, — подожди немного.

— Чего? — удивленно спросил Довнар.

— Да ничего, братка. Свирщев уже получает — может, подождем его?

Довнар сел на скамейку рядом с Павлом, вынул папиросы и предложил:

— Закурим.

Павел встрепенулся. Это было впервые.

— Оно, братка, того… я этим не балуюсь. Но давай одну испорчу…

Он закурил в первый раз в жизни, неумело пуская дым и не веря, что возле него сидит Довнар.

У Павла было хорошее настроение. Идти в барак не хотелось. Тянуло к людям. И снова он вспомнил о фуфайке и брюках.

Свирщев остановился возле них.

— Ну как, хлопцы? — спросил он. — В клуб зайдем?

— Послушай, Иван, — обратился к нему Дубовик. — Может, мы бы зашли… в столовку. По кружке пива, что ли…

— Почему не зайти? С получки можно, — согласился Иван.

В столовой они выпили по стопке водки и по кружке пива. Раскрасневшись, Павел рассказал товарищам о своей беде с облюбованной им в магазине покупкой.

— И вот, братцы, — говорил он, — нет теперь в лавке ни фуфаек, ни штанов, а мне не в чем выйти на люди… Всю жизнь как-то не думалось об этом. А теперь, братцы, тянет меня в компанию. Мы и на работе все сообща… и привык я…

— Это не велика беда, Павел, — ответил ему Свирщев, переглянувшись с Довнаром, — сегодня нет, завтра будет. Над этим не стоит голову ломать.

Весь этот разговор вспоминал теперь Дубовик, лежа на койке. И до того были приятны эти воспоминания, что он все время возвращался к ним. И не то было важно, что Свирщев и Довнар сидели с ним за столом как равные. Важно было то, что Дубовик почувствовал уважение к самому себе. Кто может упрекнуть его теперь подсобной работой! От нее в наследство остались только вот эти фуфайка и галифе. Но вскоре не будет и их.

На стене тикали ходики. Они равномерно отсчитывали время, которое сегодня тянулось очень медленно. Может, потому, что до этого Павел никогда не считал его.

Дело в том, что в час дня в клубе должно было начаться собрание, на которое его просили обязательно прийти. Слово «обязательно» для него теперь многое значило. Если обязательно, то хочешь или не хочешь, а прийти должен.

И он стал собираться не очень торопливо, потому пришел в клуб, когда там уже было полно людей. По привычке быть всегда незаметным, он стал искать себе место в задних рядах, но его окликнул Свирщев. Павел нехотя пошел к сцене и сел рядом с Иваном на передней скамейке. Теперь он осмотрелся. На сцене в президиуме сидели начальник, парторг, Алена Головач, Довнар и еще несколько рабочих.

Он не прислушивался к речи начальника, который говорил о перевыполнении месячного плана, хвалил многих лесорубов, трелевщиков, грузчиков, шоферов. Павел не любил собраний и всегда считал, что если начальству захочется, оно созывает людей и начинает одних хвалить, других ругать. Он работал на лесоучастке, но его никто никогда не хвалил. Обычно о нем не вспоминали, и Павел только тогда стал прислушиваться к тому, что говорил начальник, когда речь зашла о бригаде Довнара. Он был доволен, что бригаду похвалили, поставили ее в пример другим, но по-настоящему это не тронуло его. Бригаду Довнара хвалили и раньше, она была занесена на Доску почета. Однако имени Павла Дубовика на ней не было, и он был уверен, что похвала эта относится не к нему.

Потом он снова углубился в свои думы и очнулся от них, когда началось премирование лучших рабочих. Он любил наблюдать, как это происходит, но большого интереса оно у него не вызывало.

По-настоящему он пришел в себя только тогда, когда Ковалевский выступил с небольшой речью, в которой отметил, что рабочий Дубовик еще только месяц работает на погрузке и за это короткое время зарекомендовал себя как добросовестный работник и потому не отметить его невозможно.

— Павел Константинович! — сказал он. — Получите премию.

Дубовик не тронулся с места. Он не понял, в чем дело. Ну что ж, отметили — хорошо, думал он, но не хотел поверить, что премируют именно его. «Павел Константинович». Неужели этот серьезный, умный человек — парторг так назвал его, Павла Дубовика…

— Павел, что же это ты! — подтолкнул его Свирщев.

Павел встал и пошел на сцену с тем неприятным чувством, которое всегда появляется у человека, когда на него с любопытством смотрит не одна пара глаз. Однако когда он поднялся на сцену, это чувство исчезло. Ему пожали руку все члены президиума. Крепче других пожал ее Ковалевский. Пожал и удержал в своей, словно хотел подбодрить его. Алена Головач подала ему большой сверток, завернутый в бумагу. Он взял его и не торопясь пошел на свое место. Он знал, что всем интересно посмотреть, чем же его премировали. Ему и самому хотелось знать, но он развернул сверток только тогда, когда Свирщев сказал ему:

— Покажи, Павел, свою премию.

В бумагу была завернута «его» темно-синяя пара — фуфайка и брюки.

5

Наступила весна, и на лесопункте началась самая горячая пора — сплав леса. Этот последний этап лесозаготовительных работ считался самым ответственным. К нему стали готовиться еще зимой. Важно было всю заготовленную древесину отправить на места назначения — многочисленным предприятиям и стройкам. Работа была ответственная еще и потому, что выполнить ее надо было как можно скорей, потому что Яневка — небольшая река. Весь лес, подвезенный к ее берегам, она могла вынести к Вилии только весной, в половодье.

Еще не успел тронуться лед, а уже началось скатыванье бревен в реку. Работа продолжалась круглосуточно.

Для проведения сплава вся река была разделена на участки — пикеты. Каждый пикет занимал от трех до пяти километров, в зависимости от профиля реки.

На Яневке не сплачивали бревен, лес тут шел по одному бревну, потому что даже во время половодья Яневка не могла выносить плоты к Вилии.

На каждый пикет ставилась бригада рабочих, весь лес, который шел с верховьев реки, надо было пропустить так, чтобы ни одно бревно не осталось на берегу и чтоб не создавалось заторов. Заторы на Яневке были бедствием сплава. Небольшая река, узкая и мелкая, имела множество перекатов и крутых поворотов. Стоило лишь одному бревну упереться в берег, как к нему прицеплялись другие, и вскоре лес перегораживал реку и создавал плотину от берега до берега, устилая русло до самого дна.

Пикет довнаровской бригады был самым ответственным. Он занимал четыре километра реки и примыкал к ее устью. Через этот пикет проходил весь лес, заготовленный по обоим берегам Яневки.

Перед самым началом сплава парторг Ковалевский навестил Довнара.

— Ну как, Федор Антонович, на твой пикет подкрепление не требуется? — спросил он.

— Справлюсь со своей бригадой, Кузьма Иванович.

— Как Дубовик? Подгонять кнутом не надо?

Довнар засмеялся:

— Нет, Кузьма Иванович. На ходу он уже не спит. Обтесал его Свирщев.

— Свирщев, а не ты?

— Нет, Кузьма Иванович, не я. Я и теперь ему не очень верю. Не люблю хмурых людей. Черт его знает, что он думает.

— Смотри, Федор Антонович! За пикет и за бригаду отвечаешь ты, а не Свирщев. Это не погрузка, а сплав. Там вы всегда работали вместе, и Дубовик был на ваших глазах. А теперь вам в основном придется работать в одиночку.

— Это я понимаю, Кузьма Иванович. Глаз с Дубовика не спущу…

— Будешь смотреть за Дубовиком и проглядишь сплав.

— Этого не будет! — твердо ответил Довнар.

— Ладно. В случае аварийного положения — сообщай. Твой пикет самый далекий, и держать с вами связь мы будем. Нам дремать тоже не придется.

После этой беседы Довнар пошел к Дубовику и сурово предупредил его:

— Смотри, Дубовик! Я за тебя и за пикет головой отвечаю. Ты знаешь, что такое сплав! Может, нам по целым суткам спать не придется. Надо все время быть на реке. Если где заметишь, что начинается затор, — раскидывай. Не можешь сам — кличь всех.

Он долго объяснял Павлу его обязанности, наконец пригрозил и пошел успокоенный. Он был уверен, что Дубовик все понял.

Было теплое весеннее утро. Над рекой курился прозрачный туман. Кусты верб, что густо росли у самой воды, были обсыпаны желтыми пушистыми почками. От них шел приятный легкий запах.

Невдалеке от берега, на невысоком пригорке, в тени черемух стояла небольшая дощатая избушка рабочих-сплавщиков довнаровского пикета. Тут они складывали свои вещи, котомки с харчами, тут и отдыхали, когда случалась свободная минута. Отдыхали по очереди, часть бригады была всегда на реке, следила за ходом леса.

А лес шел. Плыли могучие стволы сосен и елок, лип и берез. Плыли и по одному и по два, а иногда и по нескольку десятков, в некоторых местах плыли густо по всей реке.

Можно часами стоять и наблюдать, как идет по реке сплав. От движения бревен на реке стоит какой-то своеобразный шум. Словно живые плывут они одно за другим, сходятся и расходятся, сбиваются в кучи, цепляются за прибрежные кусты.

Толстые комли тонут до половины, а верхняя часть их высоко торчит над водой. Забив в такой ствол багор, можно стоять на бревне и плыть. Зато вершины почти не видны из воды, торчат впереди только их концы.

Когда Свирщев вскочил в избушку с багром в руках, Довнар еще спал.

— Затор на двадцатом километре! — крикнул Иван. — Вставайте, хлопцы!

Довнар стремительно вскочил с нар:

— Где затор? На двадцатом километре?

— На двадцатом.

— Авария! — крикнул Федор. — Живо, хлопчики!

Три сплавщика, отдыхавшие с Федором, вскочили с коек.

— А Дубовик там? — спросил Федор.

— А разве он не здесь? — удивился Иван.

— Он должен быть там! — крикнул Довнар. — Я ему поручил двадцатый!..

— Все там, кроме Дубовика. Я считал, что он отдыхает. Я иду с двадцать второго километра. Заметил, что на реке не стало леса, побежал к двадцатому, чувствуя, что беда там. Ну так оно и есть. Созвал туда всех, хлопцы уже работают. А Дубовика на реке нет…

— Верно, спит в кустах, сукин сын. Скорей, хлопцы! — приказал Федор.

Когда Довнар вышел из избушки и свернул в сторону, чтобы забрать свой багор, что висел на черемуховом кусте, он от удивления остановился: из-за куста торчали ноги Павла Дубовика в кирзовых сапогах. Только один миг стоял Федор неподвижно. Он толкнулногой Дубовика. Тот быстро продрал глаза и сел.

— Затор на двадцатом! — крикнул ему Федор. — Где ты был, лодырь?

Дубовик встал на ноги.

— Там, где и ты… — глухо ответил он. — Тебе что, можно…

Но он не закончил.

— Что ты сказал? — крикнул Федор. — Что ты сказал, «подсобные работы»?!

Сжав руки в кулаки, он бросился на Дубовика, но отлетел назад от сильного удара в грудь. Он с удивлением взглянул на хлопцев и спросил:

— Видели? Ну обтесал же ты его, Иван!

Казалось, вся его злость испарилась, осталось одно лишь удивление.

— Видели, Федор, — ответил Свирщев. — Пойдем быстрей.

Он снял с черемухи Довнаров багор, отдал ему, и все пятеро, не оглядываясь, быстро зашагали в сторону двадцатого километра.

Дубовик не сразу понял, что произошло. Он сначала хотел приготовить себе завтрак и уже направился в кусты, чтоб принести сухих веток для костра, но тревожная мысль остановила его на полпути. Еще не понимая, что надо делать, он вернулся, взял багор и медленно пошел к реке. «Привык… — думал он о Довнаре. — Как только что… сразу с кулаками… Вот я его и проучил, теперь будет знать».

Вода в реке поднялась и стала выходить из берегов. По ней густо шли бревна. В низких местах они ударялись вершинами о берега, вертелись на месте как привязанные и останавливались. «Такой заторище, — с ужасом подумал Павел, — даже воду в реке запрудило…» Ему стало жарко. Мысль, что это из-за него создался такой затор, на мгновение уколола его в самое сердце. Он вскинул на плечо багор и побежал на двадцатый. Он знал, что там понадобится его помощь. Еще не добежав до места, он услышал песню сплавщиков:

Чем ближе подходил он, тем крепчала песня и терзала его сердце. Он, не останавливаясь, по бревну взлетел на затор и сразу стукнул своим багром в бревно около багра Ивана Свирщева.

Свирщев разогнулся:

— Вот что, Дубовик: иди своей дорогой. Мы разберем затор без тебя.

— Как же это так, Иван…

— А вот так, иди своей дорогой. Сплав еще только начался, и уже видишь, что из-за тебя происходит. Иди, Дубовик.

Павел растерянно обвел глазами бригаду, но никто не поднял головы, не взглянул на него. Даже Довнар не повернулся в его сторону.

Он положил на плечи багор и пошел: надо было забрать в избушке свою котомку. Теперь он понял, что из бригады его выгнали навсегда…

Он снял котомку с гвоздя и вышел.

Возвращаться на лесоучасток он уже не мог. Он закинул котомку за плечо и стал у порога, не зная, куда направиться.

В это время по тропинке, что шла вдоль берега, промчался всадник. Дубовик узнал его: это был парторг Ковалевский. Вероятно, там, в верховьях реки, откуда шел лес, поняли, что где-то тут создался затор и поднял воду в реке. Холодный пот выступил на лбу Дубовика. Только теперь, в эту минуту, он понял, какое преступление совершил он. Это из-за него по всей реке поднялась тревога. Если бы он мог предвидеть такое несчастье, разве бросил бы свой пост на двадцатом! Почти всю прошлую ночь он ходил по берегу, но ничего плохого не случалось. Лес плыл и плыл без конца. Только на рассвете вернулся он с двадцатого, чтобы немного отдохнуть. Очень хотелось спать. Но он даже не вошел в избушку, думал подремать немного на дворе…

Однако куда же идти? Проситься, чтоб приняли в бригаду? Может, если бы там не было Ковалевского, он так и поступил бы. Свои же хлопцы, неужели не простят ему…

Он медленно шагал по реке. Решения в голове не было, появлялись только бессмысленные обрывки вроде того, что работы теперь всюду хватает; что такой сильный человек, как он, нигде не пропадет; что небольшое тут счастье, на сплаве…

Он снова услышал голоса людей из своей бригады. По тропинке мчался обратно Ковалевский. Дубовик понял: за людьми. Значит, там беда. Сердце его заныло так, что захотелось провалиться сквозь землю. Не мил стал ему белый свет.

Он зашел в кусты подальше, чтобы не показываться на глаза своей бригаде, и вышел снова на тропинку только тогда, когда затор скрылся за поворотом.

Солнце к этому времени поднялось и стало пригревать. Трудно было идти с котомкой за плечами. Мешал багор, который он нес в руках. Знал, что не нужен ему багор, но бросить не мог. Думал, что на Вилии найдет себе работу, но не верил в это…

Ниже затора по реке шло немного леса. Только изредка плыли отдельные бревна. «Не очень подается затор», — подумал Дубовик, но это не принесло ни радости, ни удовлетворения.

Он медленно шагал по тропинке, своей утиной походкой, едва переставляя ноги, и без интереса смотрел на реку. Вот проплыло около десятка бревен, кучкой, словно связанные. Вот еще. Потом снова плыли по одному и по два. Потом пошли густо по всей реке. Дубовик уже не смотрел на них.

Одно желание мучило его, но сделать то, что он хотел, у него не хватало воли. Назад! Туда! В свою бригаду!..

Когда он вышел на двадцать третий километр, до устья Яневки оставалось не больше двух километров. Тут он решил остановиться, позавтракать и обдумать свое положение. Он взглянул на реку и остолбенел. «Затор!» — чуть не крикнул он.

Тут действительно был затор. Еще небольшой, не такой, как на двадцатом. Пройдет час, и что будет!.. Сжатая между гор, река в этом месте была узкая, она круто поворачивала в сторону.

Сначала какая-то злобная радость охватила Дубовика. «Ага, — думал он, — вы умные! Покуда вы рвете затор на двадцатом, на двадцать третьем он станет больше!»

Дубовик несколько минут стоял и наблюдал, как бревна одно за другим подплывают к затору, влезают, как живые, ложатся вдоль и поперек реки, становятся торчком, как столбы… Затор рос на его глазах.

Решительным движением он сбросил с плеч котомку и с багром в руках вскочил на затор. Бревна, что лежали у берега, закачались под его ногами. Он прыгнул вперед — там они лежали плотней — и толкнул багром первое бревно.

Он пел. Ему казалось, что оттуда, с двадцатого километра, Довнарова бригада перекликается с ним. Оттуда густо шел лес. «Рвут хлопцы затор!» — радостно думал он, отрывая от своего затора бревно за бревном.

Рубашка давно лежала на берегу, шапка упала с головы и поплыла вместе с лесом в Вилию. От тела шел пар, но усталости он не чувствовал. Бревно за бревном отрывал он от затора и с радостью видел, что затор становится меньше, что бревна лежат не так плотно, что вытаскивать их легче.

Так и застала его Довнарова бригада на заторе, на двадцать третьем километре.

1954

ПОНЯЛ

1

Вечерело, когда Лукаш Малюга подъезжал к своей деревне. Был конец февраля. Дул колючий северный ветер, он обжигал лицо. Солнце заходило — холодное, красное. Лукаш вел трактор по заснеженной дороге и думал о том, как проведет месячный отпуск, который начинался с завтрашнего дня. Ремонт тракторов закончили своевременно и провели его добросовестно. Все тракторы в бригаде Лукаш проверил сам. По старой привычке. Ему больше не придется работать со своей бригадой. Разойдутся хлопцы по колхозам. Комиссия, может, чего недоглядела бы, а он, опытный тракторист, не пропустил ни одной мелочи. Теперь каждый трактор словно часы. Лукаш вел своего «Беларуса» домой. Попросил у директора прокатиться в последний раз. Обещал через неделю пригнать назад. Директор согласился. Вероятно, знал, что нелегко трактористу расстаться с машиной, на которой работал не один год. Кто знает, какой колхоз купит ее.

Лукаш боялся, что где-нибудь застрянет в снегу. По шоссе, которое вело от МТС к деревне, машины не ходили. Но ничего: трактор уверенно шел через сугробы и заносы.

Отдых… Хорошо было бы отдохнуть хоть неделю, но у Лукаша не было времени отдыхать. Недавно он построил новую хату, остались кое-какие недоделки: нужно застеклить сени, побелить печи, оклеить обоями стены, а прежде всего поставить перегородку. Все это Лукаш собирался сделать сам.

И все же не это было главным. Дело в том, что Лукаш ожидал нового человека, который вот-вот должен появиться в его семье. Жена ходила последние дни. Хорошо, если бы родился сын, — дочка уже есть, пятилетняя Иринка. Забавный ребенок. А если опять будет дочка? Ну и что? Ничего не поделаешь, пусть будет дочка. Не прикажешь жене: «Роди сына, хоть разорвись!» Это дело, чтоб оно сгорело, мудрее атома. Не научились еще им управлять.

У Лукаша все было рассчитано заранее. И новоселье и крестины он решил справить одновременно.

Беспокоила Лукаша реорганизация МТС. Это событие никак не укладывалось в его голове. Еще до войны он закончил школу механизации при МТС. Только сел за руль, началась война. Пришлось пересесть на танк. Вернулся домой, и вот уже тринадцатый год работает бригадиром тракторной бригады. Теперь он не мог даже представить, как он будет работать в колхозе. К МТС он привык, как к своему дому, сроднился с нею. МТС его никогда не подводила. Бывало, случится авария, — только звякни по телефону, и уже мчится техпомощь. А колхозы, случалось, и подводили. Не привезут вовремя горючее, и грейся на солнышке. Да что говорить, было и не такое! Не уродила рожь или овес — тракторист виноват: некачественно пахал. А разве виноват тракторист, что поле удобрения не видело? А оплата: то подожди, то получи авансом, просто хоть силой вырывай свой заработок. Потому у Лукаша не было доверия к колхозу. А теперь им всю технику отдают. Да разве они с нею справятся! Растребушат все за один год, никакие ремонтные мастерские потом не помогут. Навезут машин из всех колхозов, закупорка будет, очередь. Черт! Лукаш выругался. Тут что-то не то. Если бы все механизаторы были бы такими, как он. Если бы не было молодых, из десятилеток. Ох уж эти образованные! Такому лишь бы смену отбыть, а потом танго, фокстроты… Танцевать по-людски не умеют. А за технику надо платить. А где деньги возьмут колхозы? В долги влезут? Знаем мы эти кредиты! Они съедят весь урожай…

Началась сельская улица. Лукаш удивился, какие большие сугробы намело у домов и заборов. Дорога вилась между ними, как по теснине. Задние колеса «Беларуса» резали сугробы.

2

Лукаш завел трактор под навес и вошел в хату. Ганна сидела и что-то шила. Лукаш понял: для ребенка.

— Ну как ты? — спросил он.

— Ничего, Лукаш.

— В больницу не пора?

— Нет, еще не пора.

— Где Иринка?

— К бабушке пошла.

— Глупая, зачем пускаешь? А вдруг с тобою бы что-нибудь случилось? И к соседке некого послать.

— Я же себя хорошо знаю, Лукаш. Ты, может, есть хочешь?

— Хочу, но ты сиди. Я сам достану из печи.

Он открыл заслонку, вытащил чугунок с мясом и картошкой, вынул из шкафа кувшин с молоком и сел ужинать.

— Председатель колхоза сегодня приходил, — сказала ему Ганна.

— Зачем?

— Тебя спрашивал, а зачем, не сказал.

Лукаш пожал плечами. Председателя колхоза Навроцкого он не любил. Летом он несколько раз видел, как тот в трусах и майке гонял с комсомольцами футбольный мяч. А однажды на вечеринке, немного подвыпив, председатель так лихо отплясывал польку, что даже стекла в окнах дрожали. Разве это серьезный человек? Бесстыдник! Дети уже большие, а он носится задрав хвост. Уже тогда Лукаш подумал, что Навроцкий сидит не на своем месте. Ему не председателем колхоза быть, а заведующим отделом физкультуры и спорта. Сам Лукаш был человеком серьезным. Не курил, пил в меру и то от случая к случаю. Как только женился, бросил свои юношеские привычки и не мог по-товарищески относиться к человеку, который не был похож на него.

Кроме того, за время председательства Навроцкого колхоз не очень выдвинулся вперед. Так, серединка на половинку. Потому Лукаш никогда не работал в своем колхозе. Охота ли ругаться с председателем, чтоб тот потом жене мстил? И заработанное от него не так смело потребуешь. Лучше работать в чужом. Там, если придется, и поругаться можно. И вообще Лукашу казалось, что в своем колхозе все стоит на одном месте. Это и по трудодню видно. Жена который год работает, а получает всегда одинаково.

В комнате потемнело. Лукаш включил свет и потянулся рукой к книге, что лежала на краю стола. И тут — на тебе! — дверь настежь, и на пороге появилась мощная фигура Навроцкого.

— Добрый вечер.

— Вечер добрый. Проходи ближе, — не очень приветливо ответил Лукаш.

Он был не рад приходу председателя. Хотелось сегодня побыть со своей семьей. Но не прогонишь же человека из хаты. Навроцкий присел к столу.

— Услышал я голос твоего «Беларуса», — ну, думаю, Лукаш появился. А у меня к тебе дело.

— Видать, очень срочное, потому что я едва поужинать успел, а ты уж тут как тут, — усмехаясь ответил Лукаш.

Навроцкий удивленно взглянул на него.

— Я поспешил к тебе так потому, что через два часа у нас заседание правления, а завтра я еду в область на несколько дней.

— Я же тебя не гоню из хаты… Ну, говори: какое у тебя дело?

— Дело очень простое. Не мне объяснять тебе о реорганизации МТС, ты об этом знаешь не хуже меня. Переходи работать в наш колхоз.

— А ты что, собираешься тракторы купить?

— Собираемся. Не только тракторы.

— Вот как? А сколько тракторов?

— Пока четыре.

— Значит, в долг залезете?

— Нет. У нас деньги есть, сразу расплатимся.

— Гм… Когда же вы успели так разбогатеть?

— За то время, когда ты не хотел и заглядывать в свой колхоз.

— Я не на Америку работал, а на свою родину. А какая разница, в каком колхозе?

— Правильно. Почему бы тебе теперь не остаться у нас, дома?

— Не хочу. Я три года колхоз «Октябрь» обслуживаю. Там и останусь.

— Так… А хату в своем колхозе построил? А разве наши колхозники тебе не помогали?

— Помогали по-соседски, спасибо им. Такой обычай испокон века существует.

— И сотками пользуешься!

— Сотки женкины. Разве она их у тебя не заработала?

— Заработала. Твоя жена молодчина. Работница хоть куда.

— Работница, а заработала-то не очень много.

Навроцкий снова с удивлением взглянул на Лукаша.

— Трудодень у нас, что и говорить, не особенно веский. Почему бы тебе не помочь поднять его?

— Такому помощнику, как я, вы не очень обрадуетесь.

— Понятно, — помолчав, сказал Навроцкий. — Закончим этот разговор. А теперь вот какое дело. Помоги нам по-соседски сечки нарезать.

— Как это я могу помочь, не понимаю.

— Нечего понимать. Подкати трактор к гумну. Горючим мы обеспечим, за работу заплатим.

Лукаш подумал.

— Я же в отпуске.

— Значит, ты и в этом отказываешь? Плохо я тебя знал. Будьте здоровы.

«Зато я тебя знаю как облупленного», — подумал Лукаш, когда Навроцкий вышел.

Однако этот разговор с председателем оставил в его душе неприятный осадок. Он не почувствовал себя правым, хотя и не был виноват. А тут еще жена сказала ему с упреком:

— Ты почему, Лукаш, так с ним разговаривал?

— Знаю я этих председателей… Немало их на своем веку повидал, — раздраженно ответил Лукаш. — Поставят какого-нибудь обуха, лишь бы морда у него была толстая и живот выпирал, — одним словом, чтоб выглядел солидно… А он и вертит колхозом, как его левая нога захочет.

3

Три дня Лукаш работал в новой хате. Радовался. Хата была как игрушка — бревна одно к одному. Крыша покрыта шифером. Со стороны посмотреть и то приятно, ну а жить в ней — особенно. Лишь бы с женой все было в порядке, тогда бы новоселье справил. Обстановки мало. Надо купить диван, зеркальный шкаф, большие стенные часы, да и мало ли чего еще надо! Все это мог бы он приобрести и раньше, но деньги шли на строительство: плотникам, столярам, каменщикам, на материалы. Теперь все это позади, можно и об уюте и о маленькой роскоши подумать. В эти дни Лукаш даже на улицу не выходил. Маршрут был один — из старой хаты в новую и обратно. Теперь у него жила теща. Лукаш ее не любил. У нее была привычка приказывать и поучать. Но своего неудовольствия он не выказывал, знал, что ее пригласила жена, — значит, так нужно.

Однажды утром Ганна попросила Лукаша сходить в сельмаг, купить мыла и три метра ситца. Лукаш пошел. Сельмаг стоял в центре деревни. Тут намечалась площадь, и хотя ее еще не было, здания школы, сельского Совета, почты уже придали ей некоторую форму.

Лукаш поднялся на пригорок, и перед его глазами открылся белоснежный простор за деревней. Невдалеке стояло огромное колхозное гумно, а вокруг него скирды соломы, запорошенные снегом. Гумно было открыто. У ворот в приводе ходила пара лошадей. Какой-то человек с кнутом в руках погонял их. «Что они там делают?» — подумал Лукаш, и в ту же минуту ему стало как-то неловко. «Сечку режут», — догадался он.

В магазине было много людей, преимущественно женщин. Они расспрашивали Лукаша о Ганне. Он отвечал одним словом: «Ничего», а в голове было совсем другое. «Техника… какой-то привод нашли — может, еще кулацкий… механизаторы».

На своем дворе в глаза Лукашу сразу бросился трактор, который стоял под навесом. «Глаза мозолишь, — подумал он, вспоминая пару лошадей у колхозного гумна. — Притащил я тебя сюда…»

В хате он заметил что-то необычное. Жена сидела на кровати в новом платье, словно собралась в гости, а теща увязывала что-то в узел. Лукаш понял: пришла пора.

— Я пойду возьму лошадь, — сказал он.

— Не надо, Лукаш, я сама дойду. Ты лучше проводи меня. А ты, мама, пока будь за хозяйку.

— Который раз ты мне об этом говоришь. Иди, и чтоб все было хорошо и счастливо.

В родильном отделении Ганну приняли сразу. Лукаш даже не успел ей ничего сказать.

Он шел домой и думал, что надо трактор вернуть в МТС. Дома Лукаш пообедал на скорую руку и снова стал одеваться.

— Куда ты собрался, Лукаш? — спросила теща, когда он выходил из хаты.

— Отведу трактор в МТС.

— Скоро вернешься?

— К вечеру буду дома.

В МТС он не задержался. Сдал трактор и пошел домой. Путь был недалекий: семь верст. Приятно было идти пешком, особенно по лесу. Правда, стала портиться погода. Небо покрылось дымкой, она постепенно заслонила солнце. Мороз стал спадать. Когда Лукаш пришел домой, уже совсем стемнело.

Дома Лукаш бродил по хате, не находя себе места. Он сам не знал, что волновало его сегодня: то ли что жена в больнице, то ли эта несчастная сечка, или трактор, на который он больше, может, не сядет.

На дворе тем временем началась метель. Мороза не было, но ветер крутил влажный снег, наметая его в сугробы.

4

В тот вечер Лукаш лег рано, но долго не мог уснуть, и сон его был тревожный и беспокойный.

Его разбудили в шесть часов утра. Пришла дежурная сестра из больницы и сказала, что Ганну надо везти в Вилейку.

«Что делать? — лихорадочно думал Лукаш, надевая полушубок. — Нужна машина, а где ее взять? У сельской больницы нет скорой помощи. Только Навроцкий может выручить, только он… У него легковая. Проклятая сечка!» Она снова вспомнилась Лукашу. Но уже не было времени о ней думать. По заметенной улице он бегом помчался к председателю колхоза.

Навроцкий не спал. Он сидел за столом и что-то подсчитывал. Рядом, склонившись над чистым листом бумаги, чертил его сын Василь, который заочно учился в сельскохозяйственном институте.

Когда Лукаш рассказал о своей беде, Навроцкий вскочил со стула.

— На дворе метель!

— Метель! Снега тьму намело.

— Василь! — сказал Навроцкий сыну. — Собирай комсомольцев. Берите лопаты и как можно скорее, на дорогу. Сначала расчищайте улицу.

Через минуту Василь уже был в валенках и полушубке.

Когда сын вышел, Навроцкий тоже стал одеваться.

— Когда придет беда, то обязательно не одна, — сказал он Лукашу. — Будь это вчера, мы бы эти полтора километра до большака мигом проехали. А ты как раз и трактор в МТС отвел. Он бы нам сегодня помог.

Он посмотрел на Лукаша, на лице которого была написана безнадежность, и добавил:

— А ты успокойся. Эту беду мы осилим. Комсомольцы помогут, я с ними дружно живу. А вот другая беда: я своего шофера на три дня отпустил. Поехал к родным на свадьбу. А шофера́ с грузовых, сам знаешь, в других бригадах.

— Я сам поведу машину, — хриплым голосом ответил Лукаш.

— Нет. Сегодня у тебя, брат, голова кружится. Я поведу. Только вот шоферских прав у меня…

То холодное утро на всю жизнь осталось в памяти Лукаша. Как у него тогда щемило сердце! Хоть бы успеть, хоть бы несчастье не произошло в дороге.

Улицу проехали медленно, но без задержки. Когда они выехали из деревни, Лукаш еще издалека увидел, как на дороге шевелились люди. Это комсомольцы расчищали снег. Машина двигалась медленно. Останавливалась ненадолго. В одном месте забуксовала, но ее подтолкнули сильные руки комсомольцев.

Лукаш время от времени обращался к медсестре: «Как Ганна?» Успокоился только тогда, когда жена подала голос. Хотелось самому выскочить из машины, схватить лопату и разбросать эти проклятые сугробы. Начинался рассвет, и Лукаш стал узнавать знакомые фигуры юношей и девушек. Они работали с увлечением, перебрасывались шутками, смеялись, бежали наперегонки от одного сугроба к другому, обгоняли машину, которая медленно шла по расчищенной дороге.

Уже стало совсем светло, когда машина выбралась на большак. Молодежь весело зашумела:

— Счастливой дороги!

Навроцкий переключил скорость. Машина рванулась вперед, и не прошло и часа, как она остановилась в Вилейке у крыльца больницы.

— Жива ли ты? — глухим голосом спросил Лукаш у жены.

— Жива, Лукаш…

Потом они с Навроцким стояли в коридоре, и Лукаш не находил слов, чтоб выразить благодарность этому человеку.

— Поблагодари комсомольцев. Ты, понятно, останешься?

— Останусь.

— Ну а я, пожалуй, поеду.

Лукаш стоял и думал. «Белоручки… образованные… что они понимают в жизни. Дурень, дурень! Здороваться с ними не хотел. А они! А если бы не они?..» И Лукаш понял, что это он сам остался позади, хотя и думал, что все время идет впереди.

5

Домой Лукаш вернулся через три дня. Жена осталась в больнице, но он был спокоен. Все прошло хорошо, и теперь у него был сын. Дочка и сын! Теперь он считал себя настоящим отцом, потому что какой же это отец, если имеет одного ребенка.

В первый день ничего не хотелось делать. Даже новая хата не радовала, как раньше. Что сто́ит хата по сравнению с живым человеком! Лукаш почувствовал — планы и мысли его изменились. В них вошло нечто новое, настоящее, человеческое, пусть даже пока не очень понятное, но оно заставляет иначе смотреть на людей, на их взаимоотношения. Он понял, что жизнь — это не только свое благополучие, маленькое личное счастье или горе, а нечто более значимое и глубокое.

Лукаш ожидал Навроцкого. Непонятно, почему он был уверен, что председатель придет к нему и скажет: «Может, ты останешься работать в своем колхозе, Лукаш Малюга?» Ему теперь хотелось услышать эти слова. Навроцкий должен прийти. Разве с того утра между ними не установились хорошие отношения, не исчезла неприязнь, разве не чувствует теперь и Лукаш, что без своих людей, без колхоза, о котором он не хотел думать тринадцать лет, его жизнь станет никчемной, пустой, скучной.

Но Навроцкий не пришел. И Лукаш пошел к нему сам. Вечер был сырой и серый. С крыш капало. Осели сугробы. На дороге стояли лужи, вода хлюпала под ногами.

Лукаш застал Навроцкого дома.

— За Ганной пора ехать? — спросил Навроцкий, поздоровавшись. — А ты садись. Это не так спешно, как тогда, когда везли в Вилейку.

Лукаш сел.

— Да нет же, Сергей. За Ганной ехать еще не пора. Решил я, Сергей, остаться в своем колхозе.

Он ожидал, что Навроцкий обрадуется и пожмет ему руку. Разве он не лучший механизатор в районе? Какой председатель колхоза отказался бы его принять? Но Навроцкий вынул сигарету и закурил.

— Это твое дело, Лукаш, — сказал он безразлично.

Лукаш даже побледнел.

— Ты как будто отказываешься от меня! — чуть не крикнул он. — А помнишь, ты сам ко мне приходил?

— Помню. Не от себя я просил. Мы тогда знали тебя как хорошего механизатора и работника. А как человека не знали.

— Значит, по-твоему, я плохой человек?

— Я этого не сказал и не скажу. Но ты только о себе думаешь, о своей выгоде. Было бы тебе хорошо, а там хоть трава не расти.

Лукаш еще больше побледнел.

— Да ты не волнуйся. Мне хочется, чтоб ты меня понял. По-настоящему понял.

Лукаш молчал, склонив голову. Он вспомнил Василя, который бросил заниматься и побежал собирать молодежь, тех парней и девушек, что не поленились рано встать и пойти расчищать дорогу, Навроцкого, который сам вел машину. Никто из них не думал о себе, когда надо было спасать мать и дитё. Чем они все были обязаны Лукашу?..

— Я понял, Сергей… Спасибо.

— Хорошо, если понял. А твоего «Беларуса» мы купим!

1958

ДИТЯТКО ГОРЬКОЕ

1

Андрея Костеневича жизнь не очень баловала. Отец его погиб на войне, а у матери кроме Андрея было еще двое младших: Борис и Настя.

Среднюю школу Андрей окончил уже будучи солидным юношей, потому что фашистская оккупация на целых два года прервала его учение.

С детства Андрей стал интересоваться техникой. Он мог целый день простоять в колхозной кузнице, наблюдая, как работают кузнецы. В школьном кружке юных техников Андрей был самым старательным, никто не мог сделать лучшей модели, чем он. Андрей мечтал поступить в Минский политехнический институт. Он сжился с этой мечтой и не мог себе представить, что она не осуществится.

Однажды Андрей задержался в школе и пришел домой позже обычного. Он удивился, увидев, что в кухне вместо матери хозяйничают Борис и Настя и вид у обоих печальный. Андрей понял, что дома что-то произошло.

— Где мама? — тревожно спросил он.

— Заболела… Мы давно тебя ждем, Андрюша, — ответил Борис. — Надо подводу взять и отвезти маму в больницу.

Андрей бросился к матери. Она лежала в соседней комнате, похудевшая, с ввалившимися глазами. Мать улыбнулась сыну и, стараясь придать бодрость своему голосу, сказала:

— Занедужила нешто, сынок… Как-то сразу ослабела…

— Ничего, мама. Я в больницу тебя свезу… Вот за конем сбегаю.

И Андрей побежал на конный двор.

…Мать вернулась из больницы через три недели, настолько постарев, что ее было трудно узнать. Глубокие морщины прорезали лицо, глаза выцвели. С болью и тревогой Андрей посмотрел на мать и понял, что она больше не работница. Теперь он должен заменить ее, чтоб содержать семью. Думать о высшем образовании уже не приходится.

Андрей впервые взглянул на все как взрослый человек. Ему вспомнились голодные и страшные годы оккупации, когда мать не знала ни покоя, ни отдыха, чтобы прокормить детей; вспомнилось, как он глубокой осенью ходил с маленьким Борисом собирать на полях мерзлую картошку. Продрогшие до костей, они поздно возвращались домой, и мать своими руками, своим телом согревала их, окоченевших и уставших, и плакала… Кормила, холила, а сама не раз оставалась голодной, и вот теперь она старая, больная… Так неужели бросить ее? А Борис и Настенька! Кто их поднимет на ноги?

Думал Андрей и о колхозе. «Получил бы я среднее образование без колхоза? — не раз спрашивал он себя. — Никогда! А теперь убегать! Что же получится, если мы все начнем убегать из колхоза?»

И все же мысли об институте не давали покоя.

Мать присматривалась к сыну и не могла понять, что с ним происходит.

Приближались экзамены. Выпускники вслух мечтали о будущем, следили за объявлениями в газетах, выбирали учебные заведения. Андрея это так волновало, что он не находил себе места, сердце его болезненно сжималось.

Однажды Андрея вызвал директор школы.

— Что с тобой, Андрей? — спросил он.

Андрей с недоумением взглянул на директора.

— Ничего, Антон Степанович…

— Вот не думал, что ты такой скрытный! — мягко упрекнул его директор и, пристально взглянув на Андрея, сказал: — Что с тобой происходит? Учиться стал хуже. А я надеялся, что ты окончишь с золотой медалью!

— А зачем она мне, Антон Степанович? — безразлично ответил Андрей.

— Что ты сказал! — удивился директор. — Это же награда! Владимир Ильич гордился золотой медалью, полученной вместе с аттестатом зрелости.

Андрей покраснел. Затуманенными глазами он взглянул на директора и тихо проговорил:

— А мне, Антон Степанович, не придется поступать ни в какой институт…

— Почему? — насторожился директор. — Ты же собирался в политехнический!

— Мать больная, Антон Степанович… На кого же я покину семью?

Директор задумчиво посмотрел на Андрея, немного помолчал, потом улыбнулся одними глазами и спросил:

— А разве нельзя учиться заочно? Да еще с такими способностями, как у тебя!..

Эти слова директора, как солнечные лучи в пасмурный день, осветили Андрея. Он, словно забыв, что находится в кабинете директора, стремительно вскочил со стула, как ребенок, которому подарили дорогую и долгожданную игрушку, потянулся к Антону Степановичу и горячо заговорил:

— Антон Степанович! Как это я сам не додумался до этого! Ах, Антон Степанович, да я же теперь…

Директор смотрел на своего ученика и счастливо улыбался.

…Андрей окончил среднюю школу с серебряной медалью. Он искренне пожалел, что последние месяцы безразлично относился к учению.

Отправив документы на заочное отделение, Андрей остался работать в родном колхозе.

2

Андрею пришлось временно заменять бригадира шестой бригады, который уехал отдыхать на юг. Юноша сразу почувствовал себя полноправным колхозником.

Однажды под вечер Андрей шел с далекого луга. Узкая зеленая дорожка, поросшая высокой метлицей, вела через лес. Из травы выглядывали желтые одуванчики, красные глазки земляники. Пахло липовым цветом. В чаще пели птицы, свистели рябчики, шелестели листьями осины и березы. Но Андрей, озабоченный новой работой, ничего не слышал и не видел.

Из лесу он вышел на широкое поле, которое уже начало зарастать сорняками. Невдалеке паслось стадо колхозных телят, а на обмежке, под черемуховым кустом, сидели две девочки и плели венки. Если бы не они, Андрей прошел бы не останавливаясь. Но одна девочка окликнула:

— Андрюша!

— Настенька, ты? — узнал сестру Андрей и остановился.

Только теперь он обратил внимание на сорняки, которые густо росли на всем поле. «Надо немедленно вспахать это поле», — решил Андрей.

Он пересек поле и вышел на шлях. До его слуха донеслось урчание трактора, а через минуту из-за горы показался и сам трактор, который быстро двигался навстречу, поднимая за собой облако пыли.

Андрей свернул с дороги. Поравнявшись с ним, трактор остановился. За рулем сидела молодая девушка. Она была в комбинезоне и красном платочке, густо покрытом пылью. Кудрявые пряди волос, что выбились из-под платочка, тоже были запылены так, что трудно было понять, какого они цвета.

Что Андрею понравилось в этой девушке и на что он прежде всего обратил внимание, он и сам не смог бы сказать. Может, слегка вздернутый нос, может, губы, чуть припухшие, а может, большие голубые глаза? Было что-то необычное в этих голубых глазах: взгляд их был смел и чуть-чуть насмешлив.

— Где найти бригадира шестой? — спросила девушка.

— Зачем вам бригадир? — заинтересовался Андрей.

— Разве не видишь? Пары приехала пахать.

— Бригадир — я.

Андрей был рад, что правление само позаботилось прислать сюда трактор и ему не придется идти к председателю.

— Ты? — девушка расхохоталась. — Дитятко горькое! А я думала, что и тут, как в третьей, бородатый!

Андрей, обиженный ее смехом и словами, нахмурился и ответил:

— Если вы приехали пахать пары, вот они. Мы на них стоим. Начинайте, а я посмотрю на глубину вспашки.

— Разве я не знаю, где ваши пары? — ответила девушка. — Не первый год наша бригада обслуживает ваш колхоз. Работаем без брака, а он еще глубину проверять хочет. Дитятко горькое!

— Если вам не нужен бригадир, зачем же было останавливаться? — зло спросил Андрей.

— Смотрите! А он уже и разозлился!.. — удивилась девушка. — Зачем я его остановила?! Вижу — идет по дороге красивый паренек, дай, думаю, поговорю с ним.

Андрей невольно улыбнулся.

— Неужели вы вот так останавливаете на дороге каждого хлопца? — не без иронии спросил он.

— Дитятко горькое! Только красивых!

Девушка снова залилась смехом, и Андрей не смог удержаться — тоже засмеялся.

— Ну вот и совсем хорошо. Лучше не будем ссориться. А то сразу закуражился.

— Я не ссорился и не куражился.

— Дитятко горькое! Разве я не вижу, что ты добренький.

— Ну, знаете… — недовольно пробормотал Андрей, снова раздраженный ее словами.

Девушка смутилась и внимательно, словно изучая, оглядела его.

— С какой стороны начинать пахоту? — уже серьезно спросила она.

— С какой удобней.

— Мне отсюда удобней! Дитятко…

— Горькое, — закончил Андрей.

Девушка удивленно посмотрела на него, но не улыбнулась.

— А хочешь, проверяй глубину пахоты…

— Обязательно.

Она включила мотор. Трактор вздрогнул и медленно двинулся вперед. Широкие лемехи отбрасывали черные ломти земли, борозда ложилась на борозду, подминая под себя сорняки.

Андрей проверил глубину вспашки. Позавидовал ловкости, с которой девушка разворачивала машину, избегая огрехов и «балалаек», и понял, что она действительно пашет не впервые.

Когда Андрей собрался идти домой, девушка остановила трактор и улыбаясь сказала:

— Меня зовут Катя!

— А меня Андрей!

Она кивнула на прощанье и снова села на трактор.

Андрей шел домой взволнованный. Неожиданная и не совсем обычная встреча не выходила из головы.

После ужина Андрей вышел на улицу. Стемнело. Теплым, по-особому ароматным воздухом повеяло с полей. В деревню доносилось урчание трактора. Андрей остановился возле большого тополя. Им овладело неодолимое желание пойти туда, к трактору, услышать Катин голос. И он решительно направился на далекий гул машины, который, казалось, звал его.

Он остановился уже за деревней. Вокруг спало ржаное поле. Налитые соком колосья склонились к земле и, обмытые вечерней росой, потяжелели так, что их не мог пошевелить и теплый ветерок.

— Куда меня несет? — прошептал Андрей и поспешил обратно. Он зашел в сарайчик, в котором обычно спал летом, и зарылся в душистое сено. Мысли о Кате отгоняли сон.

3

Солнце еще только взошло. Над лесом, над верхушками деревьев вился туман и таял в далеком небе. Над низинами он висел у самой земли и опадал росой на скошенную траву и кусты лозы.

Катя сдавала трактор своей напарнице Стефе. Андрей тоже был здесь.

Стефа, высокая и дебелая, в комбинезоне напоминала мужчину. Даже волосы у нее были подстрижены по-мужски. Для полного сходства не хватало только шапки. Она носила черный берет. Ее хмурое, серьезное лицо казалось злым и неприветливым. Но большие и ласковые глаза девушки смотрели не то застенчиво, не то виновато. В них всегда светилась непонятная печаль и покорность. Это так не шло ее «мужской» внешности, что Андрей даже удивился.

Стефа тщательно осматривала трактор, подвертывала гайки, орудуя ключом как опытный механик. Сразу было видно, что дело она знает хорошо.

Катя, недовольная, молча стояла в стороне. Андрей сочувствовал ей. Она работала всю ночь, устала, хочет отдохнуть, а ее держат в поле лишний час. Наконец Стефа села за руль, не оглядываясь, махнула рукой и включила мотор.

Андрей и Катя молча шли по вспаханному полю к дороге. Молчание прервала Катя:

— И всегда так. Как будто я не отвечаю за машину. Я за трактором, как за ребенком, ухаживаю. Еще ни разу из-за меня машина не стояла. А она всегда… Видишь, какая въедливая баба.

— Разве Стефа женщина? — поинтересовался Андрей.

— Вдова соломенная… — начала Катя и осеклась.

— Не понимаю, — сказал Андрей.

Катя с любопытством взглянула на него, опустила глаза и нехотя ответила:

— Не понимает! Дитятко горькое! Вдова соломенная — ребенок есть, а мужа нет, вот и всё…

— А где же ребенок? С кем она его оставляет?

— Известно где, — безразлично ответила Катя. — Стефина мать растит. Слышал такую песню? «Растила ты меня, расти теперь и внуков…»

— А где ее муж?

Катя молчала. Очевидно, она не хотела говорить об этом, но, заметив вопросительный взгляд Андрея, сказала:

— Откуда я знаю, где он? Собакам сено косит… — и добавила со злостью: — Может, у него таких жен, как Стефа, пять или десять.

Потом она повернулась к Андрею и заговорила зло и раздраженно:

— Все вы такие… негодяи! Вам бы лишь девушку с дороги сбить, только поиздеваться! И ты таким будешь, и все вы!..

— Катя! Что ты говоришь! Ты еще не знаешь меня.

Девушка смутилась:

— Это я не о тебе, Андрюша… Дитятко горькое! Не обижайся…

Андрей не ответил. Он думал: почему обо всем этом она говорит с такой ненавистью и злостью?

Они шли молча почти до самой деревни. Только на улице Катя спросила:

— А квартиру ты нам нашел?

— Конечно. Еще вчера договорился. Сейчас мы зайдем туда. Позавтракаешь — и отдыхай на здоровье.

Катя окинула его веселым взглядом:

— Дитятко горькое! А может, я не хочу отдыхать! Может, у меня недалеко кавалер есть!..

— Дело твое, — понуро ответил Андрей, пораженный неожиданной переменой.

Катя коснулась его локтя и ласково заглянула в глаза:

— Дитятко горькое! Не злись… И никакого кавалера у меня нет.

— А это дело твое, мне все равно.

— Это ты серьезно? — в ее голосе почувствовалось разочарование.

— Вот ваша квартира, — словно не слыша Катю, сказал Андрей. — Здесь будете жить ты и Стефа. Зайдем.

Весь день Андрей думал об этом разговоре, Он почувствовал, что непонятная сила притягивает его к Кате, и он, наверно, не сможет справиться с этим чувством.

4

Андрей еще в школе стал интересоваться девушками. Вдруг какая-нибудь начинала казаться лучше всех. Все нравилось в ней: и фигура, и лицо, и взгляд, и голос. Хотелось говорить с нею, ходить вместе, сделать для нее что-нибудь приятное. Какое было счастье, когда она обращалась с просьбой или вопросом! Хотелось не только смотреть на нее, но и на себе чувствовать ее взгляд. Она всегда была в мыслях, и все мечты обязательно связывались с нею. Он даже представлял, как помогает ей в беде, спасает от смерти. Это было красивое и радостное чувство. Андрей не раз замечал, что чувство это сдерживало его от плохих поступков, заставляло быть лучшим. Какое было счастье, когда девушка смотрела на него с восторгом или благодарностью.

Много удивительного и непонятного было в этом чувстве. Оно быстро возникало и так же быстро проходило. Это была не любовь, а нечто меньшее, очень застенчивое, но чистое и непосредственное…

И вот Андрей почувствовал, что полюбил. Полюбил так, что был уверен: его жизнь без Кати будет не только невыносимой, но и невозможной.

В воскресенье Андрей и Катя встретились в клубе.

Стройная, в белом платье, которое так красиво облегало ее тонкий девичий стан, с голубой лентой в волосах, она кружилась в танце, неуловимая и быстрая как мотылек. Андрей, увидев ее, чуть не остолбенел. Он был уверен, что такой красивой девушки больше нет, и когда она подошла к нему, раскрасневшаяся и веселая, с приветливой улыбкой на губах, и сказала свое любимое: «Дитятко горькое! И ты тут наконец!» — Андрей чуть не задохнулся от счастья. И эти неприятные слова «дитятко горькое» теперь не резанули его слуха, как раньше. Он был рад, что услышал их сегодня, и был бы счастлив слышать всю жизнь…

Они шли из клуба вдвоем. Где-то далеко звучал баян, слышался смех и говор молодежи. Андрей и Катя медленно шагали, взявшись за руки как дети.

Приближался рассвет. Первая, едва заметная полоска зари уже появилась на востоке. Побелел Млечный Путь, побледнели звезды, только луна, не успевшая пройти за ночь весь свой путь, высоко стояла в небе и таинственным светом обливала поля и придорожные аллеи, которые отбрасывали от себя странные тени. Проснулся ветерок и тихо зашелестел листьями на деревьях, и был этот шелест чистым и певучим, как далекий звук серебряного колокольчика.

Они пришли в свою деревню и остановились возле Катиной квартиры. Вокруг стояла тишина. Из колхозного сада доносилось легкое щебетание, а потом полились песни соловьев.

— Соловьи! — прошептал Андрей. — Слышишь, Катя, соловьи поют!

Он был поражен. «Неужели так бывает всегда? — Андрей замер от неожиданности. — Значит, ни одна любовь не может быть без этого! — думал он. — И моя тоже!.. Любовь! Вот ты какая!» Он был готов поднять эту милую девушку на руки и нести ее хоть на край света… Он забыл, что держит Катю за руку, что за всю дорогу не сказал ей ни слова.

— Катя! Ты слышишь?

— Дитятко горькое! Ты бы хоть поцеловал меня на прощанье!

Андрей обнял Катю. Поцелуй был долгим.

— Милая… любимая моя… — шептал Андрей.

Они расстались, когда первые лучи солнца брызнули на землю.

И Андрею казалось, что само солнце приветствует начало их счастливой любви.

5

Вот так и пришло счастье. Оно вспыхнуло в жизни Андрея, как солнце в то незабываемое утро. Теперь Андрей засыпал и просыпался с мыслями о Кате.

Он каждый день видел Катю: часто приходил к ней на поле.

— Дитятко горькое! Не забыл меня?.. — говорила она вместо приветствия.

И было в ее словах столько радости, столько тепла, что у Андрея замирало сердце.

— Может, покатать тебя на тракторе? — обращалась она к нему, как к ребенку.

И в свободное время Андрей садился рядом с ней и сам вел трактор.

Когда Катя работала в дневную смену, они встречались вечерами. Незабываемыми и неповторимыми были те чудесные летние вечера. Андрей не мог себе представить, что они когда-нибудь кончатся. Как только смеркалось, он ждал Катю у речки, под вербами. Андрей садился на берегу, у высокого кургана, и прислушивался к последним вечерним звукам, что доносились из деревни. Свистела перепелка в жите, с болота, что лежало за рекой, откликался драч. Шелестели на вербах листья.

Приходила Катя. Андрей еще издалека узнавал ее легкую фигуру. Катя не шла, а словно летела, едва касаясь ногами травы.

Андрей нетерпеливо сжимал ее в объятиях. А она, прижавшись к его широкой груди своим маленьким упругим телом, застывала, как завороженная.

— Дитятко горькое… — шептала Катя, и в голосе ее, милом и ласковом, было слышно и нетерпеливое волнение, и непонятная жалость, и даже упрек и обида.

Андрей пьянел. В такие минуты он забывал обо всем на свете. Оба, охваченные великим счастьем любви, ходили по лугу, обрызганному росою, прижавшись друг к другу.

— Дитятко горькое! — шептала Катя, заглядываяАндрею в глаза, и было в ее взгляде что-то такое, чего Андрей не мог забыть. Его тянуло к Кате все больше.

— Девушка моя любимая… счастье мое.

Он будто не находил других слов.

Иной раз Катя задумывалась, не принимала его ласки и гневно говорила:

— Не трогай меня, Андрюша… Все вы…

— Катя, что с тобой?..

Она отворачивалась и молчала. Андрей не мог догадаться, чем он ее обидел. Он ее берег, как самое дорогое, что было в его жизни. В такие минуты Андрей не знал, что делать, как себя вести. Но он сразу успокаивался, забывал обо всем, когда она снова бросалась к нему, обнимала, горячо целовала и шептала:

— Дитятко горькое…

И хотя плохое настроение у Кати бывало редко, оно всегда, хоть и ненадолго, оставляло в душе Андрея горький осадок. Зато как радостно проходило время, когда Катя была ласковой и веселой!

Млела ночь в густой тишине, высоко мигали холодные звезды, и Андрею казалось, что вся природа приветствует его счастье.

— Дитятко горькое! — вдруг вскрикивала Катя. — А мне же завтра на смену.

Она отталкивала Андрея и поправляла волосы. Они расходились, и Андрею каждый раз казалось, что Катя покидает его навсегда.

— Дитятко горькое! Прощай! Завтра увидимся!..

Андрей в последний раз прижимал ее к себе. Катя упиралась кулачками в его грудь. И Андрей чувствовал, что в эти короткие минуты расставания она становилась совсем иной: чужой и далекой. Такой она была тогда, при первой встрече…

6

Была уже вторая половина дня, когда Андрей после совещания в сельсовете направился в поле. Он не спешил. Сначала навестил косарей, что косили клевер, потом через рощицу вышел на паровое поле. Несколько дней не было дождей, и земля пересохла. За трактором поднималась пыль, и Андрею стало жалко Катю. Не очень приятно целый день глотать пыль. Ночью работать лучше.

Когда Андрей подошел ближе, сердце его затрепетало. За рулем сидела не Катя. Он издалека научился узнавать ее. Андрей зашагал быстрей и вскоре убедился, что не ошибся. Работала Стефа. Она увидела Андрея и остановила машину.

Поздоровались. Андрею было неловко расспрашивать о Кате, однако он встревожился: а может, Катя заболела?..

Стефа догадалась, кто интересует Андрея, и пришел он не ради того, чтобы увидеть ее, Стефу. Печально улыбнувшись, она сказала:

— Катя попросила меня сегодня поработать за нее.

— А что случилось?

— Домой решила сходить.

— Почему так неожиданно?

— От матери какое-то известие получила.

Стефа окинула Андрея долгим взглядом и тихо добавила:

— А ты не печалься, Андрюша. Она к вечеру вернется.

— А разве я печалюсь? Невелика беда!.. — ответил Андрей и густо покраснел.

— Ты так не говори, Андрюша. Разве я по твоим глазам не вижу?

Эти слова можно было принять за насмешку, но она произнесла их таким тоном, что в них слышалось сочувствие и зависть, а не насмешка.

— Не говори, Андрюша… — вздохнула она. — Если бы все такие сердечные и правдивые были, как ты… А то есть еще на свете… — она не договорила и отвернулась.

И Андрей вспомнил, что рассказывала Катя о Стефе тем утром, когда они возвращались в деревню, и понял, что Стефа безусловно, начала говорить о себе. Ему хотелось сказать этой обиженной девушке что-то ласковое, успокаивающее, чтоб развеять ее грустные мысли, разогнать тяжелые воспоминания. Он заглянул ей в глаза и увидел, что они полны слез. Выглядела она такой беспомощной и несчастной, что сразу было видно: она лишилась самого дорогого и нет у нее надежды снова обрести свое счастье. Счастье! Неужели оно дается один лишь раз? Андрей пожалел Стефу. Он взял ее за руку и сказал:

— Стефа! Что с тобой стряслось? Расскажи мне, Стефочка!

— Что я тебе расскажу, Андрюша? Что рассказывать… — Она едва сдерживала слезы. — Испортил мне жизнь один человек, вот и все. Тебе Катя, наверно, говорила.

Андрей кивнул головой.

— Мне хочется, чтоб у вас с Катей так не было. Вот об этом я часто думаю. Завидую вам. Не знаю, как у вас пойдет дальше. Катя… — но тут она замолчала и с невыразимой грустью посмотрела на Андрея.

— Что Катя? — нетерпеливо и требовательно спросил Андрей.

— Красивая девушка Катя. Вот и все, Андрюша, — ответила Стефа.

— Ты не это хотела сказать! Это нечестно, Стефа!

Она усмехнулась:

— Какой ты, Андрей! Что хотела, то и сказала… Вот вечером придет Катя, и будет у вас и радость и счастье. А мое счастье… Поверь, Андрюша, только на работе я забываю обо всем, и еще у меня доченька есть… А если бы он не бросил меня… Разве была бы я такою! Да я бы не только это поле, а весь свет перевернула!.. — Губы ее вздрогнули, но она сдержала себя и добавила: — Не мешай мне, Андрюша. Я тогда только обо всем забываю, когда включу мотор.

Она включила мотор. Сильная машина задрожала и тронулась с места.

Андрей стоял наклонив голову, не понимая, что с ним происходит.

Печальный и расстроенный Андрей направился домой. «Почему Катя не сказала вчера, что сегодня утром пойдет домой? Что о ней знает Стефа, почему недоговаривает? Что это за таинственность?» На все это Андрей не находил ответа. «Что творится с Катей? То она говорливая, веселая, то вдруг сожмется в комочек и разозлится… Почему она часто повторяет: «Все вы такие…» Разве намек на Стефино несчастье?..»

Андрей решил сегодня же, когда придет Катя, расспросить у нее обо всем. Но дома его ожидали две непредвиденные новости.

7

Кстати, новости были не такими уж неожиданными: Андрея вызывали в институт на приемные экзамены и приехал старый бригадир.

Вечером Андрею так и не пришлось встретиться с Катей. Почти до полуночи он пробыл в правлении колхоза, потом рассказывал бригадиру обо всей работе. Назавтра с самого рассвета до полудня сдавал бригаду. Хлопот было много, и это на некоторое время отодвинуло не только плохие воспоминания о вчерашней встрече со Стефой, но и думы о Кате. Андрей даже обрадовался, когда старый бригадир похвалил его за порядок в бригаде.

После полудня Андрей стал собираться в дорогу. Ехать в Минск надо было на следующее утро. Он рассчитывал до вечера закончить сборы, а когда стемнеет — встретиться с Катей. Он ждал этой встречи с нетерпеливым волнением. Не потому, что он решил расспросить Катю о вчерашнем и упрекнуть ее, — нет! И вопросы и упреки казались теперь не такими уж острыми, как вчера. Они уже мало волновали. Просто хотелось скорее увидеть любимую девушку, рассказать ей о своей радости.

Андрею удалось сделать все так, как он и думал. Уложенный чемодан стоял наготове. Взволнованная и озабоченная мать ходила по комнате и вспоминала, все ли Андрей взял в дорогу. Может, что-то забыл, а едет к чужим людям. Она жалела, что не успеет к завтрашнему дню испечь свежих пышек, зажарить мяса.

— Не волнуйся, мама, — успокаивал ее Андрей. — Все, что надо, у меня есть, и денег хватит. На две недели вареного и жареного все равно не наберешь.

— Андрюша, — обратился к нему брат Борис, — ну как? Надеешься экзамены выдержать?

— Чудак! Зачем бы я ехал, если бы не надеялся? — ответил Андрей.

Он был приятно возбужден. Радовало все: и предстоящая встреча с Катей, и завтрашняя поездка в Минск.

Так в сборах закончился длинный летний день. Когда стало темнеть, Андрей вышел из дому и медленно направился к речке, где они каждый день встречались с Катей.

Вечер был теплый и душный. Замолкли последние вечерние голоса птиц. Андрей стоял у вербы и нетерпеливо смотрел в сторону деревни. Ожидал, скоро ли мелькнет там легкая фигурка Кати. Но время шло, а ее не было. У Андрея тревожно забилось сердце. «Не придет…» — с печалью думал он.

Катя появилась неожиданно и совсем не с той стороны, откуда ждал ее Андрей. И не в белом платье. Тихо и незаметно, как привидение, она появилась перед ним, совсем не похожа на ту Катю, какой он привык ее видеть, какую всегда представлял в своем воображении.

— Ты долго ждал меня, Андрюша? — тихо спросила она, стараясь заглянуть ему в глаза.

— Порядком. Я думал, ты совсем не придешь.

— Я с поля, Андрюша. Со Стефой задержалась, трактор наш что-то закапризничал. Где ты был вчера? Я тебя всю ночь ожидала…

Андрей хотел прижать ее к себе, но она решительно отвернулась.

— Почему ты не пришел вчера? — упрямо повторила она вопрос.

— Я на правлении был, Катя! Бригадир приехал. Сегодня ему бригаду сдавал… Завтра в Минск еду, экзамены держать… Попрощаться пришел.

— А-а-а… — испуганно протянула она. — Попрощаться. Значит, попрощаться навсегда. Вот какой ты!

Она повернулась и медленно зашагала по тропинке. Андрей бросился за нею:

— Катя, любимая! Не навсегда!.. Я же заочно буду учиться! Учиться и работать!

Она нехотя остановилась.

— Слышишь, Катенька! Сдам экзамены и через две недели вернусь! И работать буду в своем колхозе.

— Правда? Это правда, Андрюша? — все еще не веря, спрашивала она.

— Ну конечно, глупенькая! — воскликнул Андрей.

Катя обвила руками его шею, и все ее маленькое тело задрожало от глухих рыданий.

— Катя, милая… Ну чего ты плачешь?.. Успокойся, Катенька…

Андрей не умел успокаивать словами. Он гладил ее волосы, плечи, целовал мокрое от слез лицо. Она, уткнувшись головой в его грудь, плакала горько, как маленький ребенок, стараясь удержать рыдания, но плечи ее все еще вздрагивали.

— Андрюша, дитятко горькое, — шептала она. — Если бы ты… знал. Я думала… Стефка…

Эти слова она повторяла без конца. Андрей не знал, о чем она хочет рассказать, и теперь даже не думал расспрашивать об этом. Он ждал, пока она успокоится.

В этот момент блеснула яркая, как пламя, молния, и вблизи, над самым лесом, загремел оглушительный гром. Катя вздрогнула и всем телом прижалась к Андрею. Она сразу перестала плакать и прошептала:

— Гроза, Андрюша…

Андрей взглянул на небо: черная туча висела почти над ними.

Дождь догнал их уже в деревне.

Только дома, лежа в постели, Андрей задумался над тем, что хотела ему сказать Катя.

8

Андрей сидел в вагоне пригородного поезда, который медленно двигался от станции к станции. Людей было немного. Почти половина скамеек пустовала. Недалеко от Андрея сидела молодая женщина и читала книгу.

Андрей с любопытством наблюдал за пассажирами и старался угадать, где кто работает, о чем думает, что беспокоит того или иного человека.

Он похудел за десять дней, но глаза блестели ярче. Он выдержал экзамены и был зачислен на заочное отделение политехнического института. Есть чем похвалиться дома! А разве не обрадуется Катя? Так хотелось ему увидеть ее!.. Он вспоминал теперь, что когда на улице в Минске встречалась девушка, чуть похожая на Катю, он смотрел ей вслед. Ему хотелось догнать и еще раз взглянуть на нее. Андрей почувствовал, что полюбил Катю еще сильнее, что больше никогда никого так не полюбит.

Смеркалось. Вдруг под потолком блеснули лампочки, поезд пошел тише и остановился. Женщина закрыла книгу и вышла. Не успела она закрыть дверь, как в вагон вошел молодой человек в военном костюме, кожаной фуражке и с сумкой на плечах. За ним появился второй — с небольшим чемоданом, в новом плаще, но без шапки. Оба сели напротив Андрея. Он сначала не обращал на них внимания, но, услышав, что кто-то из них назвал МТС, где работала Катя, прислушался к их беседе.

— Знаю, я там работал старшим механиком, — говорил тот, что в военном костюме. — А ты?

— Меня назначили старшим агрономом. Какие там условия, интересно? Вы же там работали? — спрашивал второй.

— Условия! — механик засмеялся. — Условия зависят от самого себя.

Непонятно почему, Андрей сразу возненавидел этого человека. И его военный костюм, который, кстати, очень подходил его стройной фигуре, и кожаную фуражку, и сумку.

— Как это от самого? — спросил агроном. — А если там квартиры нет, что ж тогда от меня зависит?

— Квартира — глупости. Ты хлопец молодой и видный, — он оглядел агронома так, словно тот был предназначен на продажу. Андрею даже показалось, что он скажет: «Покажи зубы». — Такому хлопцу еще о квартире думать! — сказал насмешливо механик.

— Я вас не понимаю, — удивленно ответил агроном.

Андрею стало еще более неприятно, что механик говорит агроному «ты», а агроном отвечает приветливым «вы».

— Дитятко горькое! Не знаешь, что делать! Прижениться надо! Тогда будет квартира, жена, харчи, все, что надо такому молодому, как ты.

У Андрея потемнело в глазах и, казалось, оборвалось сердце. Он побледнел как полотно. «Дитятко горькое… Это же Катины слова… Вот откуда они у нее…»

— Как это прижениться? — не понял агроном.

— Очень просто! Там много красивых девчат. Есть такие трактористочки, что пальцы оближешь. Выбрать надо хорошенькую, однако с условием, чтоб у нее была корова, хата, одним словом — хозяйство. А зарабатывают они хорошо. Вот на такой и надо прижениться на некоторое время.

Агроном с отвращением посмотрел на этого мерзавца, а Андрей был готов броситься с кулаками.

— Я когда работал там год назад, то приженился на одной, — хвалился механик.

— У меня есть жена и дети, — зло ответил агроном.

— Дитятко горькое! Тем лучше! Пусть живут, где жили, а ты приженись. Моя была хорошенькая девушка, как огонек! А фигура, а личико! Месяца два с нею жил, потом жена написала, что приедет, — я ее и бросил, а сам вот сюда перевелся. А теперь жену снова к тестю отправил и недели две назад хотел ту трактористочку взять на некоторое время. Поехал к ней, а она мне по морде съездила.

— Отказала? — пренебрежительно спросил агроном.

— Совсем отшила. Вероятно, другой есть.

Андрей не почувствовал бы такой муки, если бы его поставили голыми ногами на огонь. В нем все внутри кипело, горело лицо. Он смотрел перед собой и ничего не видел. «Катя, Катя, Катя, это Катя», — звучало в его ушах.

Тем временем поезд пошел тише и вскоре остановился.

— Как быстро! — сказал механик и встал. — Вот тут мне сходить. До нашей МТС три километра.

Он протянул на прощание агроному руку, но тот отвернулся к окну, словно не замечая ее.

— Эх, дитятко горькое! На совещании встретимся.

Андрею хотелось выбросить его из вагона, но тот важно, медленно направился к двери.

— Видели? — спросил агроном у Андрея, когда механик вышел.

Андрей только кивнул, чувствуя, что говорить ему тяжело.

— Скотина! — продолжал агроном. — Хуже. Слова такого не найдешь. А наверное, считается неплохим работником. — Агроном пожал плечами. — Странно! Есть еще среди нас такие люди. Гады, а не люди! А слышали, что он сказал: на совещании встретимся. И видимо, действительно встретимся. Мы с ними сидим, ходим, разговариваем, порою едим и пьем, работаем в одном учреждении. Еще хуже: даже дружим, считаем всё нормальным, пока такой гад не затронет тебя самого. Тогда возмущаемся… А их по морде надо бить, как та трактористка. Наверное, испортил девушке жизнь.

У Андрея защемило сердце, он боялся, что потеряет сознание.

Агроном еще долго громко возмущался, а Андрей молчал, погруженный в свои невеселые мысли.

Андрей вернулся домой под вечер, усталый, разбитый. Он даже не мог представить, сколько пережил за такое короткое время. Сердце его болезненно сжималось от неведомого чувства. Он жалел, что не набил морду этому мерзавцу. Странно было, что не злился на Катю. Но почему она не рассказала обо всем тогда, сразу? Вот за это было обидно, и хотелось увидеть ее, услышать от нее самой слова правды. Разве можно верить такому негодяю?

Андрею стало больно и жалко и себя, и Катю. Он почувствовал, что любовь его становится какой-то болезненной. Может, она станет еще сильнее, а может, совсем умрет. Нет, об этом было страшно подумать! Андрей был убежден, что боль пройдет, счастье он не потерял, но настроение было испорчено надолго…

Андрея встретил Борис. Матери и Настеньки дома не было. Борис взглянул на брата и испугался.

— Ты заболел, Андрюша? — тревожно спросил он.

— Нет, Боря, — охрипшим, чужим голосом ответил Андрей. — Я просто устал…

Он тяжело опустился на скамью.

— Раздевайся, перекуси с дороги! — предложил Борис. — И хвались: экзамены сдал?

— Да, сдал. На заочное отделение…

— Вот молодчина, Андрюшка! — затормошил Борис Андрея, который сидел склонив голову, вялый и печальный. — Ты же действительно болен, Андрюша!

— Вероятно, немного заболел… — пытаясь улыбнуться, ответил Андрей.

— Никуда ты не годишься. А к нам тут девушка одна уже третий раз приходит. Сегодня была, все про тебя расспрашивала.

— Какая девушка? — спросил Андрей.

— Разве не знаешь? Катя!

Андрей вскочил со скамьи. Словно сто пудов упало с его плеч.

— Да говори же ты быстрей!

— А-а, я смотрю, что твою хворь как рукой сняло!

— Не дразнись, а говори быстрей.

— Ну вот что. Как только ты уехал, она, где бы меня ни встретила, все спрашивала, были ли от тебя письма. А ты же такой умный, что и нам ни разу не написал.

Андрей схватил Бориса и сжал его в объятиях.

— Пусти, а то задушишь! — попросил Борис. — Ты бы лучше что-нибудь съел.

— Давай, Борька, давай! Если хочешь, я и тебя съем.

…В тот день они встретились совсем неожиданно. Еще задолго до сумерек Андрей вышел за деревню в небольшую березовую рощу, где всегда в праздничные вечера собиралась деревенская молодежь. Андрей шел между толстыми березами, что низко свесили свои длинные тонкие ветки. Роща была редкая, вся поросла густой травой, цветами и разным бурьяном. Легко было дышать свежим воздухом.

Андрей не удивился, увидев Катю. Она шла ему навстречу. Вероятно, их обоих привела сюда любовь. Сегодня Катя снова была такой же легкой, шаловливой, как в тот первый вечер в клубе, и напоминала белого мотылька. Только глаза стали серьезными. Она вопросительно взглянула на Андрея. Он радостно улыбнулся и протянул ей руки. Она ждала этого. Она не верила, что встреча будет такой счастливой.

— Андрюша, родной!.. — и бросилась в его объятия.

Потом, обняв Андрея за шею, начала говорить взволнованно, с тревогой заглядывая ему в лицо:

— Как я страдала. С того дня, как ты уехал… Я не ожидала такой встречи. А может… — ее голос задрожал. — А может, если бы ты знал, Андрюша…

— Я все знаю, Катенька, — сказал Андрей, целуя ее.

— Я тогда хотела сказать… но гроза нам помешала… Я расскажу, Андрей!

— Не надо, Катя. Не будем бередить того, что было. Только знаешь, дорогая Катенька… мы уже не детки горькие…

Катя перебила его:

— Молчи, Андрюша, молчи, дорогой. Я думала об этом, как только ты уехал…

Она положила свою голову на его плечо.

Андрей понял, что их любовь стала крепче.

1956

В НАНОСАХ

Антось Ивашкевич вышел из клуба весь в поту. То, что он услышал сегодня на комсомольском собрании, не было для него новостью. Он знал об этом и раньше, но думал, что, кроме него, никто больше не знает, потому и таил все глубоко в душе.

Тяжело было Антосю слушать высказывания комсомольцев. Особенно обидным показалось выступление Янки Нарутя: «Антось знал, но молчал. Пусть он скажет, почему он молчал», — говорил Янка.

«Эх, Янка, Янка… А еще лучший друг. Почему же ты мне не подсказал вовремя! Разве ты не знаешь, как тяжело выносить сор из собственной избы. Разве ты не видел, как эта грязь мешала мне жить и дышать», — в отчаянии думал Антось.

Не ожидая товарищей, он зашагал по улице, в самый ее конец, где на отшибе стояла его хата.

Наносы уже спали. Тени от деревьев и домов ложились на улицу такими черными пятнами, что на них, словно в бездну, страшно было ступить.

Тихо и беззвучно кругом. Полная луна успела уже высоко подняться и смотрела с неба слегка заносчиво и хитровато, словно хотела сказать: «Взгляни-ка, хлопче, какая я сегодня круглая!»

Антось не заметил, как очутился перед калиткой своего двора. В хате горела лампа. Значит, и сегодня отец где-то был и недавно вернулся домой.

«Понятно, где он был. Там, где и обычно бывает», — подумал Антось.

Никогда раньше не решался думать об отце плохо, прогонял от себя дурные мысли, а сегодня они навалились на него. И чем больше думал, тем больше накипала злость. Знал, если сейчас зайдет в хату — не выдержит, даст волю злости и произойдет что-то страшное.

Он отвернулся от хаты и взглянул на озеро. В эту теплую августовскую ночь оно казалось бескрайним. Берега терялись вдали, словно сливались с темно-синим небом. Лунный свет колыхался на поверхности. Кудрявые вербы нагнулись низко, к самой воде. Хотелось подойти, наклониться вместе с ними, посмотреться в прозрачное нарочанское зеркало…

Дома было так, как и ожидал Антось. Отец босой, согнувшись ходил по комнате, заложив руки назад. В белой рубашке и черной жилетке, он напоминал вспугнутого аиста. Бородка его задиристо торчала вперед, и острые, колючие усы усиливали это сходство.

Видимо, отец с матерью разговаривали о чем-то не особенно приятном. Это Антось понял по печальному взгляду матери.

— Где ты шатаешься до полуночи? — спросил отец и повернулся в сторону матери. — Учишь меня! А ты вот лучше сына поучи. Не я за вашей спиной живу, а вы за моей.

— Что, отец, и сегодня у Ломотя был?

— А твое какое дело? — подойдя вплотную, спросил отец.

Он дохнул в лицо Антося перегаром самогона, и тот отступил назад.

— Не ты у меня должен спрашивать, где я был, а я у тебя! Понял?

— Сегодня, кажется, не праздник, а к Ломотю в праздник ходят.

— А я устроил себе сегодня праздник… А захочу — устрою и завтра.

— Боже мой! И когда все это кончится! Как пошла рыба, у тебя что ни день — праздник и праздник… — проговорила мать.

— А ты что? Голодная? Голая и босая?

— Хватит, отец, опротивело. Я до сих пор молчал, а теперь хватит. Думаешь, не знаю, на какие деньги ты пьешь?

— Знаешь? Молодец. Может, на твои? Может, из дома выношу?

— С озера ты выносишь… Кто вчера артельную мережу вытряхнул? Не ты?

— Ах, сукин ты сын! Как у тебя язык повернулся! — набросился на Антося отец.

Он с удивлением посмотрел на сына.

— У тебя руки не дрожали, когда ты всю рыбу из мережи, что напротив Трех сосен, вытряхнул и к Ломотю на водку снес?

— Ты видел? — растерянно спросил отец.

— Люди видели, а я и так знаю.

— Лю-у-ди!.. Почему же не словили, если видели?

— Слушай, отец, нечего прикидываться. Никому ты голову не заморочишь, а мы, домашние, давно знаем, на что ты пьешь.

— Знаете? Ага? Как же вам не знать! Может, ты знаешь, на какие деньги я тебе хромовые сапоги сшил?

— На сапоги я заработал, и не на одни! — крикнул Антось и почувствовал, как кровь приливает к лицу, а внутри что-то натянулось как стрела, задрожало.

— Заработал! Он заработал. Не заработал бы ты, если бы на отцовской шее не сидел!

— Не нужны мне твои сапоги, — крикнул Антось, — если они на краденое куплены! Отнеси их тому, от кого принес! Назад к Ломотю отнеси!

Не в силах больше выдерживать, Антось выбежал во двор. Стыд жег его. Это было хуже, чем там, на комсомольском собрании. Слова отца резанули его по самому сердцу, без жалости… От одной мысли, что он хотя и невольный, но соучастник преступления, стало страшно.

Справлялись эти сапоги долго. Сначала отец принес голенища. Был он тогда подвыпивши, все нахваливал товар. Ощупывал, тянул, щелкал от удовольствия языком. Потом появились передки и подклейки, позже — стельки и подошва. И все это — вильнюсский товар — первый сорт, и при том куплен очень выгодно. Почему же тогда Антось не подумал, что сапоги приобретаются за украденную из артели рыбу? Разве не знал, что отец занимается этим? Знал. Зачем скрывать, — знал…

* * *

Испокон веков холодная лесная речка, глубокая и полноводная, несла свои воды в озеро. Каждый год во время больших дождей и весенних паводков вместе с водой принимала она богатую дань — песок с крестьянских нив, с размытых своих берегов, и откладывала его в своем устье.

Так образовался у берега озера песчаный полуостров. С каждым годом он рос и все дальше врезался в озеро.

Шли годы. Постепенно редел лес, высыхали болота, мелела речка. Так с течением времени превратилась она в мутный ручеек, который терялся в болотах, не в силах докатиться до озера.

Но работа речки осталась — это песчаный полуостров, который люди назвали Наносами. Он был виден издалека, голый и пустынный, как огромная лысина. Никому не был нужен этот кусок земли, окруженный с трех сторон водою.

Первым на полуострове поселился Рыгор Ивашкевич, Антосев дед, безземельный батрак, выгнанный паном за непокорность. Имея суровый самолюбивый характер, Рыгор никак не уживался с панами. А деваться было некуда. Он и построил на Наносах хатенку, похожую на баню, и поселился в ней с семьей. Сбоку пристроил хлев для коровы. Сам он изредка заглядывал сюда, все время проводил на заработках.

Земля была своя и не своя — на Наносы еще не нашелся хозяин. А вода вокруг и совсем чужая. Но Рыгор не любил озеро. Вечный безземельник, он мечтал о земле, а не о воде. Сыновья его, в том числе и Антосев отец — Степан, выросшие у озера, полюбили воду. Они стали заниматься рыболовством. Нанимались к арендаторам, ловили для них рыбу. Заработка, однако, на жизнь не хватало, приходилось заниматься браконьерством, воровали при каждой возможности, ловили тайком. Надо же было как-то жить.

В соседство к Рыгору приткнулся такой же безземельный горемыка Язеп Наруть, а спустя несколько лет на полуострове выросла деревушка из десяти хат и приняла название — Наносы.

С годами деревушка росла и расширялась. Она уже вылезла за пределы полуострова, ей стало тесно на нем. Да и сам полуостров изменился, стал уютным и красивым. Сначала зелеными пятнами появились у хат грядки лука, капусты и огурцов, потом — огородики с картошкой и даже горохом. Берега озера поросли осокой и тростником, на улице закудрявились молодые березки, распушились клены и липы, зацвела возле хат сирень. Чего только не сделают с землей человеческие руки, даже с такой землей, как наносовские желтые пески!

И хотя хатки были маленькими, но среди зелени и они выглядели приветливыми и красивыми.

Прошло уже то время, когда наносовцы работали на панов и арендаторов. Своя теперь рыболовецкая артель в Наносах. И Наносы уже не те. Вместо подслеповатых хибарок стоят теперь красивые дома, крытые шифером.

Люди тут рослые, сильные, как дубы. Приятно смотреть, когда они вытягивают мережи и сети. Сколько красоты и умения в их движениях! Сколько гордости в них, когда, собравшись вечером у артельной конторы, они дымят трубками и самокрутками и рассуждают о делах своей артели.

Но осталась еще плесень в душах некоторых людей, и смотрят они на озеро и на артель по-старому.

…Степан Ивашкевич проснулся вовремя. Это уже была привычка, выработанная годами: вставать тогда, когда нужно. Но сегодня он проснуться проснулся, а встать не мог. Вспомнился вчерашний вечер, гневные слова сына, упреки жены.

Правда, и сегодня его тянуло на озеро. Чувствовал: труд не был бы напрасным. О том, что его могут поймать, не думал. «Панские сторожа и полицаи ловили, но поймали ли? Фигу!» Те были настоящими собаками-ищейками и то не могли набрести на след, так ловко их обманывал Степан Ивашкевич. Только один раз, когда заняли все выходы и чуть не окружили, пришлось махать через все озеро и у самого Мяделя ткнуться в берег. Степан усмехнулся: «Побегали тогда полицаи. А других и ловили, и наказывали, и штрафовали, и судили. Эх, жизнь была горькая».

Словно гвоздь воткнули ему вчера в совесть, и он трет там и чешется, как короста.

О том, что люди говорят и знают о его проступках, Степан уже давно догадывался. Почему же до сегодняшнего дня его не так обжигало? Удивительно. Раньше, при польских панах, когда собирались мужики, только и разговоров было, кто ловчей смог наловить рыбы, или украсть из невода, или обмануть скупщика, или спрятаться от сторожа. Этим все гордились. И Степан Ивашкевич был первым человеком в Наносах. О нем рассказывали были и небылицы, с него брали пример. Тогда свой наносовец под пытками не выдал бы браконьера или вора. Наоборот, помог бы, спрятал бы.

А теперь попробуй этим похвастаться, и сразу назовут вором, отвернутся. Но не верил им Степан. Не хотел верить. «Все вы воры, но нет у вас такой удачи, как у Степана… Ловкости нет… Потому и завидуете».

Но такие мысли не успокаивали. Было и обидно, и горько, черт его знает — почему… «Даже своя семья и та косо смотрит. Ну пусть сын, тот уж воспитан иначе. Эх, зря ему про сапоги вспомнил. А жена! Бывало, радовалась, когда принесешь украденный фунт, а теперь попробуй! Выгонит и еще отлупит рыбьим хвостом по морде… Потому и прячешься, как собака по кустам, когда несешь эту несчастную рыбку к Ломотю…»

Никогда не задумывался Степан над тем, как бы избавиться от этой дурной привычки, а сегодня подумал. И мысль эта не давала покоя.

Встал, когда совсем рассвело. Антося уже дома не было. Старик обрадовался этому. Понимал, что неловко было бы встретиться с сыном.

В голове звенело. Понял: надо опохмелиться.

Жена была чем-то занята. Это хорошо. Уходя, взглянул в сторону своего двора: впервые побоялся, чтоб не увидела жена, куда он идет. Свернул для отвода глаз на улицу, потом вышел на огороды и скрылся за Нарутевым хлевом.

…Стась Ломоть поселился в Наносах во время Отечественной войны. Откуда он взялся, никто не знал, сам же он говорил, что приехал из-под Вильнюса. Это был человек лет пятидесяти. Жил он вдвоем с женой. Говорил, что имеет сыновей, работают они в Вильнюсе и «живут, хвала Езусу, хорошо». Сам Ломоть ничем не занимался. Держал корову, кур, индюков и гусей. «Тут у нас раздолье для птах, — говорил он, когда кто-нибудь удивлялся его птичьему стаду, — одни на выгоне, другие на озере». Поросят же он держал в хлеву и никому не показывал: «Эх, разные бывают глаза у людей».

Был у него и собственный челн. Иногда Стась выезжал на озеро с удочкой. «Ей-богу, не ради прибыли, — словно оправдывался он. — Вот люблю так отдохнуть, а тем временем на ужин несколько и окуньков поймаешь…»

Огород у него был отменный: картошка, огурцы, помидоры родились сочнее и крупнее, чем у остальных односельчан. Времени ему хватало ухаживать за ними.

Человек он был хитрый, все прибеднялся, жаловался на тяжелую жизнь, и не любили его в Наносах. За скупость и жадность его прозвали Куксой^[1].

— Не рыбак я. Да и годы не те. Сыновья прокормят. Хвала Езусу, присылают когда полсотни, когда и сотню.

Понемногу Кукса гнал самогон и тайком продавал его.

К нему и направился Степан Ивашкевич.

Стась встретил его у порога. Он стоял с корытцем в руках среди пестрой птичьей стаи и разбрасывал вокруг себя вареную картошку.

— Я уже издалека вижу, что идет пане Степан… Видно, опохмелиться захотел.

А сам трусливо посмотрел ему в глаза.

— А… Не мешало бы чарочку.

— Можно, можно, пане Ивашкевич. Еще не вывелась, есть. А сколько пане Степан хочет? Полбутылочки или целиком?

— Давай уж целиком.

— Ладно, только, как говорится, «живите, как братья, а расчетов забывать не надо…» Это уже в долг.

— Как это в долг? Ты очумел, Стась. А вчерашнее?

— Вчерашнее, пан Ивашкевич, отсчитано за подошву. Если помните, пятнадцать рублей.

— А по какой цене ты считаешь подошву?

— Шестьдесят рублей.

— Эге!.. Ну и жадный же ты, Стась… Не зря тебя Куксой зовут. А по какой же цене ты считаешь рыбу?

— Два рубля, пан Ивашкевич.

— Два рубля!

— Ну так попробуй сбыть свою рыбу кому другому, пан Ивашкевич. Понятно же, какая она…

Эти слова как обухом оглушили Степана.

— Какая? Ты хочешь сказать, что краденая? А ты, однако, сбываешь! Разве у тебя она в некраденую превращается?

— Эх, пан Ивашкевич, чего нам спорить? Не я к тебе пришел, а ты ко мне, — холодно ответил Стась и отвернулся.

— Ну и прощай. Мы с тобой квиты.

Круто повернувшись, Степан напрямик зашагал к дому. Но не успел пройти он и пяти шагов, как услышал оклик:

— Пане Степан! Пане Степан! Какой все же ты гонорливый…

Степан сначала хотел вернуться, но ноги несли его вперед, дальше от этой хаты, и он даже не оглянулся.

Долго думал над тем, как это произошло, что он стал чувствовать себя чужим в родных Наносах. И не только в Наносах, а и в родной семье. Идти домой было трудно, понимал, что жена знает, где он был, а показаться в конторе или на озере среди людей было стыдно… Подумать только: Кукса поставил его не только рядом с собою, а еще ниже! Его, Степана Ивашкевича, лучшего рыбака.

— Эх, свинья, свинья!.. — прошептал он, не думая о том, к кому обращены эти слова — к себе или Куксе.

Он прошел напрямик по огородам, тихо зашел в сарай и зарылся в сено.

* * *

Солнце взошло. Легкие облачка вспыхнули пурпурным огнем и медленно исчезли. Чистое голубое небо загляделось в зеркальную гладь озера.

У берега уже стояли наносовцы. Были тут и пожилые рыбаки в высоких резиновых сапогах, в рыбацкой одежде, к которой так крепко прилипла чешуя, что никак не отчистить, и девушки в пестрых платках. Девушки примостились в большом челне и о чем-то оживленно говорили.

Парни-подростки дружной ватажкой, как кулики, лепились к самой воде. Заветная мечта у всех была одна: дождаться того дня, когда станут настоящими рыбаками и их вот так же будут ждать родители и влюбленные девушки.

Заместитель председателя артели Сымон Наруть тоже был здесь. Он стоял прижавшись к вербе, слегка согнув спину. Казалось, что не он оперся на склоненную вербу, а она легла на его широкие плечи. Прокуренные усы Сымона были опущены, из-под густых нависших бровей смотрели суровые глаза.

Он долго стоял молча, наконец выпрямился и сказал:

— Идут челны!

— Идут! — повторили ребятишки.

И все в этот момент увидели, что челны, которые до этого словно точки мелькали на озере, теперь один за другим направляются к берегу.

— Идут, идут челны! — заговорили девушки, проворно выскакивая на берег.

Подростки готовы были броситься навстречу челнам, даже пожилые рыбаки пришли к озеру.

Челны быстро приближались. Уже можно было не только увидеть людей, но и узнать их.

Прошло еще несколько минут, и челны один за другим стали носами ударяться в берег. Их подхватывали десятки рук, подтягивали к сухим местам и закрепляли у столбов.

С первого челна ловко соскочил бригадир комсомольской бригады Янка Наруть, за ним медленно вылез Антось Ивашкевич.

В челнах трепетала рыба — нарочанская селява, белорусские сельди.

— Одна мережа была совсем порожняя, — сообщил Янка.

— Опять! — послышались голоса.

— Стеречь надо!

— Поймать вора!

Антось чувствовал, что эти слова бьют его как плети, он не решался поднять глаза, чтоб взглянуть на людей, хотя был твердо уверен, что сегодняшняя кража — не отцовская работа.

Из Наносов шли телеги за рыбой, на передней ехал сам кладовщик.

— Рыбу сгружайте на подводы и везите на склад, — приказал ему Сымон Наруть, — и на этих же подводах отвезем в Купы.

Он позвал Янку и Антося и пошел вперед. Шел он быстро, парни едва поспевали за ним. Заметив это, Сымон замедлил шаг.

— Значит, одна мережа снова была порожняя? — спросил он.

— Подчистую кто-то обобрал, дядя Сымон… — добавил Антось.

— Так.

— Только, дядя Сымон… это не его работа. Это не он.

— Про кого ты говоришь?

— Понятно — про кого. Про отца.

— А я разве говорю, что это его работа?

— Нет. Но вы думаете. А мы с Янкой целую ночь за ним следили.

— Возле хаты? Ну, я это знаю.

— Он из хаты никуда не выходил.

— За вором следят не возле хаты, а там, где он будет красть. Ты не обижайся, Антось, я не говорю, что твой отец вор.

— Дядя Сымон! — горячо заговорил Антось. — А я говорю, что он вор, это так. Прошлой ночью он мережу около Трех сосен очистил.

— Ну там и было всего килограммов пять-шесть, — усмехнувшись, сказал Сымон.

— Эх, дядя Сымон, — вспыхнув, чуть не крикнул Антось. — Я его сам поймаю!.. Я ему вчера все высказал! Он мне тоже кое-что сказал. Не толкай меня в бок, Янка, я все расскажу.

— Мне много говорить не надо, Антось, ты лучше Янке расскажи обо всем. А то, что тебе отец что-то обидное сказал, то и ему, вероятно, от твоих слов было не особенно сладко.

— А я все равно его поймаю!..

— Ну ты больно не горячись, Антось. Тебе за отца обидно — верю, а мне товарища разве не жалко? Как ты думаешь?

— Какого товарища, дядя Сымон?

— Своего товарища. Ну скажем, тебя. Потому мы и поставим охрану. Комсомольскую охрану. Как думаешь, Янка? — спросил он у сына.

— Правильно, тата! — ответил ему Янка.

— Ну вот и выдели на ночь трех человек. И Антося — тоже.

— Я и сам пойду! — обрадовался Янка. — За день отоспимся, правда, Антось?

— Еще как отоспимся за такой день! — ответил Антось и почувствовал, что стало легче на душе.

Подойдя к конторе, Сымон Наруть остановился.

— Идите, хлопчики, отдохните. Если отец дома, Антось, скажи, чтоб пришел ко мне в контору. А если нет, не беспокойся, я его сам найду.

* * *

Степан Ивашкевич в это время уже сидел в конторе. Он пришел сюда около часа назад, вдруг остро почувствовав свое одиночество.

Тут и застал его Сымон Наруть.

— А я тебя ищу, Степан, — сказал Сымон, пожимая ему руку.

Эти слова встревожили Степана, и он немного отодвинулся от стола.

— Так вот, я тут…

— А чего же ты отодвигаешься? Придвинься ближе. Придвинься и скажи, чего ты от людей прячешься?

— Почему, Сымон?

— Вот я и спрашиваю: почему?

У Степана забилось сердце. Он покраснел. Но Сымон словно не замечал этого и продолжал:

— Если человек прячется от людей, у него, видно, темно на душе. Боится он людей. Правильно, Степан?

— Я не прячусь от людей, Сымон… А что на озере меня не было, так там мой сын… Сегодня, когда я встал, его уже и след простыл.

— Знаю. Однако и тебе от работы увиливать не следует. Ты в последнее время даже не интересуешься, как идут у нас дела, каков улов рыбы.

— Я не увиливаю, Сымон… Ты меня как работника знаешь?

— Знаю. Вот тебе задание: сегодня повезешь рыбу на сдаточный пункт в Купы. Пошла селява, Степан!

— Пошла! Давно так не шла!

— Сегодня особенно богатый улов. Вот ты его и повезешь. Ответственным.

— Браточек, Сымон! — вскочив с места, воскликнул Степан.

— Ответственным, Степан, ты учти это. Это я не от себя так говорю: партийная организация назначила тебя ответственным.

— Поверь, Сымон! Сдам до одной рыбки.

— Заранее верю. Сегодня рыбаки заметили: одна мережа была не только вытряхнута, но и порезана.

Степана бросило в жар от этих слов.

— Сымон, поверь мне! Не я…

— А кто же говорит, что ты!

Степан помолчал, склонив голову, не решаясь поднять глаза на Сымона. Потом заговорил, превозмогая стыд:

— Я знаю, ты думаешь, что это я. Было, не таюсь перед тобой, было. Но сегодня не я. Разве же я такой!.. Нет, Сымон, не такой я.

— Чудак ты, Степан. Если б мы были уверены, что это ты, по голове бы тебя не погладили.

— Братка, Сымон, клянусь тебе! Не будет больше этого…

— Это слова, Степан. Доказать надо. Снова заслужить доверие. А это не так просто и легко. И не так скоро.

— Заслужу! Я не хищник, Сымон.

— Ты чудак, а не хищник. Былой своей славы забыть не можешь. А теперь это не слава, а позор. Трудом надо славу завоевывать, Степан, а не воровством. Разве ты не понимаешь, что под твою марку может работать настоящий хищник и враг, а ты для него громоотвод. «Кто мережи вытряхнул? Да кто ж — известно: Степан Ивашкевич!»

Такого позора еще никогда не переживал Степан. Он сидел как на горячих угольях.

— Смешно, Степан. Живешь ты хорошо, я уверен, и чарку есть на что купить, а вот не хватает тебе чего-то, да и только. Ну, пора идти. На складе, верно, ожидают нас.

Степан встал, ему хотелось говорить, хотелось раскрыть свою душу, но он чувствовал: ничего не скажет, не хватает слов, чтоб высказать все то, что происходит у него в душе.

Вслед за Сымоном он вышел из конторы.

* * *

Степан вернулся домой еще до захода солнца.

Времени было достаточно, чтоб обдумать в дороге все, что произошло с ним. Он вспоминал вчерашний вечер, сегодняшний разговор с Сымоном. Все это обжигало как крапива, кололо в сердце. Краснел перед самим собою… Никогда еще не было с ним этого. Особенно горько было, когда вспоминал Ломотя. Несчастный Кукса и тот чувствует себя выше его. Какой-то бродяга может упрекать его, Степана Ивашкевича!

И сколько ни думал, все его думы сводились к одному: «Под твою марку может работать настоящий хищник и враг, а ты для него громоотвод». Кто же таким врагом может быть в Наносах?

Он мысленно перебирал всех наносовцев и никого не нашел. «Только я и есть такой злодей, — с ужасом думал он. — А кто же сегодня очистил целую мережу? При таком улове в мереже было много рыбы… Не пять килограммов, нет… И мережу порвал…»

Он, Степан Ивашкевич, делал по-хозяйски. Много не брал, только на выпивку и на похмелье. Мережу ставил на место, надеясь, что к утру в ней снова будет рыба… А это был хищник, враг… А люди думают: «Вот Степан Ивашкевич! Ну и злодюга же…» От такой мысли хотелось провалиться сквозь землю… Сымон поручил ему отвезти и сдать рыбу, и он обрадовался: «Все же считает меня человеком. Человеком… А сегодня разве не говорят люди, что Степан ночью целую мережу рыбы вытряхнул, а его по голове гладят, рыбу везти поручили? Но он все равно украдет, не здесь, так там, в Купах. Такой хват, он из-под курицы яичко украдет… Ай-яй!

Доверие заслужить не легко, не просто, и не скоро. Значит, это еще не доверие, что ему поручили сдать рыбу… Не так скоро забудут люди, что он вор.

А сына сапогами упрекнул… Дурень, дурень… Получается, что за эти сапоги втрое дороже заплачено, да и совесть продана.

Подъезжая к хате, решил: если есть враг и преступник, он будет пойман. И поймает его Степан Ивашкевич. Никто иной. Только он должен его поймать.

Очень удивился, когда жена даже и вида не подала, что вчера ругалась с ним, а сразу поставила на стол обед и упрекнула, что не зашел утром домой позавтракать.

Степан сел за стол.

Сын забежал на минуту в хату и взглянул на отца не понуро, как это было раньше, а как-то просто и весело. Он даже спросил у него о чем-то, но Степан не расслышал, а Антось, не дожидаясь ответа, снова вышел.

«Эге, — думал Степан, — больше за батьку ты краснеть не будешь». Ему захотелось поговорить с сыном. Теперь эти хромовые сапоги, которыми он упрекнул сына, стали тяжелым упреком самому себе. «Потянул же черт меня за язык».

До захода солнца отдыхал. Вечером собирался встать и сходить в контору, но неожиданно заснул глубоким сном.

…Ночь тихая и темная, словно сажа, окутала все небо. Бывают такие ночи — мрачные и зловещие, когда кажется, что вот-вот хлынет дождь, и такой, чтозальет всю землю, а к утру тучи раздвинутся в разные стороны и выглянет ясное солнце.

Ветра совсем не было. Теплые испарения подымались от озера, от земли и нежно окутывали все тело.

Тропинки не было видно, но Степана это не волновало. Он с завязанными глазами нашел бы дорогу не только к своему челну, но и к любому уголку озера.

Прежде всего он направился к своему челну, тихо отомкнул цепь, столкнул челн в воду, сел в него и поплыл. Плыл так, что если бы кто рядом и прислушивался, и то бы не услышал. Так плыть мог только Степан Ивашкевич.

Двигался вдоль самого берега. Глаза уже привыкли к темноте, и Степан ясно различал заросли тростника у берега, густую осоку. Берег в этом месте был заболочен. Возвращаясь с добычей, Степан никогда не высаживался здесь.

Степан решил повернуть на озеро, туда, где стояли мережи.

Он завернул челн носом вперед и взялся за весла.

И тут произошло неожиданное. Челн никак не продвигался вперед. Наоборот, какая-то непонятная сила толкала его назад. Напрасно Степан напрягал всю свою силу — челн шел задним ходом. Холодный пот прошиб Степана. Страшная усталость сковала все тело, и он в изнеможении упал на дно челна. В этот момент он услышал, что кто-то окликает его:

— Степан, Степан! Проснись, что с тобой сталось сегодня?

Он с трудом раскрыл глаза. В хате горела лампа, у стола стояли люди, а жена тормошила его за рукав сорочки.

«Сон», — с облегчением подумал он и вскочил с кровати. Теперь он узнал людей, стоящих у стола. Это была молодежь, комсомольцы, и среди них — его сын.

— Поймали воров, тата! — весело проговорил Антось, подходя к нему.

Рука сына выше локтя была забинтована, на белом полотне краснели пятна крови.

— Воров? — спросил Степан, неожиданно поняв, что произошло что-то необычное, но очень важное.

«Что у тебя с рукою?» — хотелось спросить у сына, но невольно вырвался другой вопрос:

— Воров? Кого?

— Твоего Куксу с его вильнюсскими сыновьями, что «живут неплохо». Отстреливались, сволочи. Янке Нарутю плечо зацепило, а мне руку.

— Поймали… — с сожалением проговорил Степан. — Значит, без меня поймали… Эх, вы!

1954

МАРТЫН КОГУТ

1

Мартына Когута вся деревня считала человеком умным, хитрым, шельмоватым, но он был уверен, что настоящей цены ему люди не знают.

Мартын был мастером на все руки: немного плотник, немного столяр, немного печник и портной, а в основном — он любил подешевле купить и подороже продать. Раза три-четыре в год он привозил в Минск пять-шесть кабанов, пятнадцать — двадцать овечек, двух-трех быков, и деньги у него никогда не переводились.

Когда в западных областях началась коллективизация, Когут поступил на службу. Знакомство у него было широкое — кто не имеет дела с мастеровым человеком! Мартын стал сторожем на прудах. Эти пруды находились в восьми километрах от деревни, но невдалеке от них, на хуторе, жил тесть Мартына. Он и охранял пруды, а Мартын только раз в неделю заглядывал туда. Мартын не боялся, что его прогонят с работы. Он знал, кому и когда преподнести подарок.

Против колхоза Мартын ничего не имел. Может, и имел, но молчал. Приказал жене записаться в колхоз, запряг в телегу кобылку, положил плуг, борону, упряжь — все, что подлежало обобществлению, и велел отвезти на колхозный двор. Кобылу было жалко, но Мартын махнул рукой. Одна ли кобыла «обернется» в его кармане!

Жена Мартына — Анета была тихая, послушная женщина. Бывало, нигде не услышишь ее голоса — ни дома, ни на улице. Вечно молчаливая, трудолюбивая, она и минуты не могла побыть без дела и всегда находила занятие для своих ловких рук. Ее нельзя было назвать красивой, но в ней таилась женственность, покорность, какая-то особая привлекательность. Мартын этого не замечал. Он уже привык не считаться с женой. Зато ему были хорошо знакомы все одинокие и веселые женщины в округе. Анета молча страдала, но ни разу не упрекнула мужа. Разве бы она осмелилась! Она даже по-своему гордилась им — молчаливо, с горьким умилением.

Мартын всегда ходил в галифе зеленого цвета, хромовых сапогах и ловко сшитом пиджаке. Усы и бороду подстригал на французский манер, шевелюра у него была роскошная, и выглядел он внушительно и солидно. Поговорить умел с каждым и оставлял о себе неплохое впечатление.

Люди не раз спрашивали у него, почему в колхозе работает только его жена, а он нет. Мартын на это отвечал:

— Я, товарищи, рабочий. При панском режиме я не мог стать равноправным членом рабочего класса. Что ж, безработица… Вот и приходилось пахать землю и кустарным промыслом заниматься. Советская власть дала мне возможность осуществить свою мечту.

— Ну какой вы рабочий! Сторож. Такую должность может занять каждый старик.

— Извините. А ответственность? Притом это для начала. Я уверен, что в скором времени займу место по специальности.

— А жена?

— Она, товарищи, крестьянка.

Одним словом, этот плут и комбинатор за словом в карман не лез.

Он по-прежнему занимался всем понемногу: шил, столярничал, клал печи и трубы. И хотя не так часто, как прежде, и не в таких масштабах, но навещал и столицу и возвращался оттуда не без прибыли.

Кроме жены у Мартына была дочь Женя — девочка лет пятнадцати, красивая и скромная, характером вся в мать. Училась она в седьмом классе и хотя не имела особых способностей, но благодаря трудолюбию и усидчивости считалась не последней ученицей. Мартын не уделял ей особого внимания, порою даже не замечал ее присутствия, но отцовскую обязанность знал хорошо. Она была прилично одета и обута, имела все необходимые учебники. Мартын даже порою поучал соседей:

— Детей, браточки, надо воспитывать. С женой ты ругайся, дерись, а детей не забывай. На то они дети.

Соседки даже ставили в пример Мартына Когута, как отца заботливого и умного.

2

Анета сразу же пошла в колхоз на работу. Работала, как когда-то на своем поле, молчаливо, старательно, с охотой.

Впервые в тот год сажали колхозную картошку. Сажала и Анета. Она шла с корзинкой, согнувшись, и аккуратно клала картофелины во вспаханную борозду. Соседка Агата непрестанно говорила, шутила и смеялась. Анета думала, как это она может и картошку сажать и разговаривать. Когда закончила свою полосу и, подойдя к соседке, взглянула на ее работу — онемела.

— Агата, — проговорила она робко. — Это же… это же, может, нехорошо так.

— Как? — огрызнулась Агата.

Анета испугалась.

— Ну как? Ну скажи, как? — с издевкой наседала Агата.

— Картошка лежит в борозде как попало… Вот три рядом, а вот на целый метр ни одной. И на самой борозде — конь потопчет…

— Что? Ты, может, голубка, думаешь, что я для себя сажаю? К черту! Это колхозу!

— Да я ничего, Агата. Я только сказала…

— Сказала-а! Слышали, женщины! У нас новый начальник появился.

— А где ее муж?

— Наши вот за плугами ходят, а ее небось где-нибудь на рынке денежки выколачивает!

— Анета права. Сажать — так по-настоящему, как положено. На самих себя трудимся.

— Уж больно ты умная! Черту лысому, а не себе!

Анета стояла ни жива ни мертва… «Зачем я сказала?» — подумала она.

Тем временем пахари остановили лошадей и подошли к женщинам. Анета и не думала, что мужчины так горячо за нее заступятся.

До вечера она почти не разгибала спины, и на душе у нее было горько. Думала, что Агата теперь ее вечный враг. Но перед самым концом работы Агата окликнула ее:

— Ты, может, сердишься на меня, Анета?

— Я? Нет. Я не сержусь.

— Язык у меня длинный, это правда. Может, что-либо лишнее сказала.

На душе у Анеты посветлело. Она шла домой и думала: рассказывать об этом Мартыну или нет? Но Мартын ее опередил. Как только она вошла в хату, он весело спросил:

— Ну, много сегодня заработала?

— Не знаю, Мартын…

— Не знаешь! Ха-ха-ха! А я — вот!

Он любил похвастаться даже перед женой. Вот и теперь он вынул из кармана сотню и помахал ею.

— Видишь! А ты и за год столько не заработаешь.

— Хорошо, Мартын…

— Хорошо, да не очень, — Мартын нахмурился и взглянул на жену сурово. — Слышал я сегодня про тебя. Хвалили. А я не хвалю! И запомни: совать нос в чужие дела не смей. Слышишь, глупая баба? Каждый делает так, как ему хочется. А у тебя если не хватает ума работать легче и быстрей, то молчи. Колхозу только без году неделя, и чем все кончится, неизвестно. А ты сразу в активистки лезешь. Смотри, чтоб это тебе боком не вышло, а заодно и мне.

Однако в тот день у Мартына было очень бодрое настроение. Он отремонтировал в соседней деревне магазин и склад, хорошо заработал и крепко выпил.

— Ничего, бабка, — сказал он. — Колхозное поле — не своя нива, своих порядков не установишь. А пока я живу, то вот! — он снова вынул сотню и помахал ею. — А ты сколько заработала? Ха-ха-ха!

Такой вопрос он задавал теперь часто. Это происходило тогда, когда он исчезал на неделю-другую и возвращался домой с деньгами в кармане и хмельной головой.

3

Так прошло два года. Анета работала в колхозе, а Мартын комбинировал.

Колхоз за это время окреп. Стала пополняться молочная ферма. Большую прибыль дал лен.

Анета с весны до осени работала на льняном поле, вела за собою женщин. Несознательно, но вела. Не приказом, а молчаливым примером, трудолюбием и выдержкой. Кто мог стоять сложа руки, когда она, согнувшись, с утра до обеда, а потом с обеда до вечера полола. Только одно приносило ей страдания — разговоры. Как больно было слушать, когда женщины начинали перемывать кости ее мужа.

— Бугай, погибель на него. Живет за спиной жены-колхозницы и всеми правами колхозными пользуется.

— А сотки!

— Сотки Анетины.

— Давно ли ездил в Минск твой лодырь, Анета?

— Почему ты его не выгонишь? Все равно вдовой живешь!

У Анеты щемило сердце и слезы застилали глаза. В безжалостных словах женщин она чувствовала горькую правду.

Когда вырос лен, все ахнули. Разве можно, чтоб пропало такое добро! Даже ленивые подтянулись. Когда началось теребление, льняное поле жило с рассвета до рассвета. А тут еще из МТС пришла на помощь льнотеребилка. Если бы не она — может, и не успели бы в пору вытеребить лен, потому что начались дожди.

Мартын все лето мало бывал дома. Работы ему хватало, потому что люди готовились к зиме. Мартын ремонтировал трубы и печи. Часто приходилось ему не только ремонтировать трубы, но и чистить их. Этим он занимался вдалеке от своей деревни, потому что такую работу считал не почетной. Трубочист! Была и другая причина находиться дальше от дома. Он стал замечать, что колхозники смотрят на него не так, как раньше. Даже лучшие друзья отворачиваются в сторону. При встречах куда-то торопятся, поздороваются на ходу и бегут. Им все некогда постоять и поговорить с соседом… Бывало, не раз у него пили самогон друзья. Самогону Мартын не жалел, он недорого ему стоил, — а кто не любит выпить за чужой счет? А теперь если кто и заскочит, то тайком, в сумерках. Опрокинет стакан-другой и на дверь поглядывает. Может, боится, чтоб кто-либо посторонний не зашел, или сам хочет поскорей вышмыгнуть. Мартын возмущался, но не вслух. «Ладно же, шельмы, — думал он со злостью. — Вы еще походите ко мне, но я вам фигу покажу! Вот как будет…»

Однако чувство, что он стал лишним в своей деревне, хотя смутно, все же возникало в его сознании. Тогда он выпивал стакан самогону — и оно исчезало.

Анета тоже переживала тяжелые дни. Ее хвалил бригадир, правление ставило в пример, но ощущение того, что она хуже других, никогда не покидало ее. «Все идут на работу вместе с мужьями, — думала она, — только я одна…» Она с завистью смотрела на женщин, которым иногда помогали мужья. Тяжело бывает поднять большую корзину, чтоб высыпать в ящик картошку, особенно под вечер, когда руки ломит от усталости. А муж-пахарь остановит лошадей и тут как тут. Подхватит корзину — и она уже порожняя.

Нелегко было слушать разговоры, которые хотя и велись вполголоса, однако явно были рассчитаны на то, чтоб она услышала.

— Небось она сама рада, что муж деньги приносит. У нее сотки и трудодни, а у него деньги! Ага!

— И я так говорю. Муж и жена — одна сатана. Если бы она хотела, так бы прижала, что и не пикнул.

— Видать, уже столько платьев нашила, что девать некуда.

Сжав губы, Анета плакала. «Вот что говорят люди…»

4

В конце декабря Мартын, сказав, что «под лежачий камень вода не течет», надолго исчез.

Вернулся он в субботу вечером, как и всегда в таких случаях, под хмельком. Анеты дома не было. За столом сидела дочка Женя, она готовила уроки. Мартыну захотелось поговорить с дочерью.

— Где мать? — спросил Мартын.

— Пошла пшеницу на трудодни получать.

— Ого! А порожних мешков сколько взяла?

— Не знаю, тата.

— Ну, а ты как учишься?

— Учусь, тата, ничего.

— Пятерки есть?

— Есть, и не одна!

— Молодчина. — Ему хотелось в этот момент как-то выказать дочери свои отцовские чувства — ну хоть по голове погладить. Но вместо этого он вынул из кармана десять рублей и дал их Жене: — На! Это тебе на парфюмерию.

— На какую парфюмерию, тата?

— Не знаешь? Парфюмерия — это одеколон, духи, пудра. Ну и все тому подобное. Называется парфюмерия. Культуры мало!

Женя засмеялась:

— Пусть лучше на керосин. У нас уже весь керосин вышел.

— На керосин будет без этого.

— Тогда пусть на тетрадки.

— Вот тебе и на тетрадки, — он протянул еще десятку. — А те на парфюмерию. Ты должна у меня быть молодцом, чтоб все знали, что ты моя дочка.

— Ученицам нельзя красить губы, тэта.

— Ученицам! Я тебя скоро замуж выдам. Найду такого жениха, что всем завидно станет.

Пока он развивал свою мысль о женихе, в хату вошла Анета. Она привыкла к неожиданному появлению мужа. Мартын ее встретил обычными словами:

— Ну что, много заработала? А я — вот!

Он вынул из кармана пачку денег и помахал ею.

— Вот и хорошо, что дома, — ответила Анета, не взглянув на его деньги. — Иди помоги мешки внести, увидишь, сколько я заработала.

Мартын не так был удивлен ее словами, как тоном, каким они были сказаны, но надел шапку и пошел следом за женой.

У крыльца стояла подвода, рядом с ней — сосед Михась. Они поздоровались, как люди малознакомые, и Мартын заглянул в сани. Там лежали три больших мешка и один маленький. Мартын, привыкший к легкой работе, тяжело дышал, неся с Михасем эти мешки. Тот мешок, что полегче, Анета принесла сама.

— Сколько тут у тебя?

— Три центнера. Пшеницу дали за выращиванье льна. — Она развязала мешок и набрала горсть крупных зерен. — Посмотри, Мартын, какая! Словно золото!

Мартын нехотя взглянул.

— А это что? — показал он на меньший мешок.

— Сахар. Тоже за лен.

Мартын немного помолчал. Он не знал, что ему сказать. Хорошо, что жена столько зерна получила. И какого зерна! И сахар… Но его волновало иное. Неужели в этот раз он хуже жены? Своей Анеты?

— Этот твой заработок один раз в год бывает, — сказал он. — А у меня!.. Я бы только захотел!

— И я деньги получила, — сказала Анета. — Немного. По два рубля на трудодень. Авансом. Шестьсот рублей.

Она достала из кармана шесть новых сотенных, и они выглядели более внушительно, чем его скомканные десятки, двадцатипятирублевки. Анета открыла сундук и положила туда свои деньги.

— На, положи и мои вместе. Может, не будут кусаться… Мои тоже не краденые, — кисло ухмыльнувшись, сказал Мартын.

Анета подумала.

— Давай положу и твои.

5

Беда к Мартыну пришла не случайно. Он сам стремился ей навстречу. И, видимо, самой судьбе было угодно поднять его на такую высоту, о которой ему и не снилось. Сначала его выгнали из рыбхоза. Это не подействовало на Мартына, потому что получал он там не сотни, а рубли, и те отдавал тестю. Важно было то, что он числился на службе и имел профсоюзный билет. Теперь нужно было искать другое место, и Мартын развил кипучую деятельность. Совершил два рейса в Минск, отдохнул, потом исчез на неделю и вернулся домой таким «великим», что и кочергой не достать бы его носа. Назавтра уже весь колхоз знал, что Мартын не кто-нибудь, а закупщик скота у населения, уполномоченный потребительского общества. Нашлась какая-то «умная» голова, которая решила, что способности Мартына будут полезными на заготовительной работе. А Мартын, чтоб показать односельчанам свое высокое положение, прошел по улице с большим желтым портфелем в руках. Он разговаривал с каждым и между прочим спрашивал, что тот может продать кооперации. При этом он вынимал из портфеля расценки и важно зачитывал их.

Как бы там ни было, но дела у Мартына на новой работе пошли полным ходом. Он скупал коров, овец, свиней, птицу, вел переговоры не только с колхозниками, но и с колхозами, хотя отдавал предпочтение первым. На это у него были свои причины. Одним словом, он почувствовал себя как рыба в воде. Он умел купить, умел и сдать купленное. Покупал на глаз, не взвешивая. Опытным глазом спекулянта он сразу угадывал, сколько получит прибыли от каждой коровы, свиньи, индюка или гуся. В лице приемщика базы он быстро обрел своего человека. И дело пошло на лад. Документы они оформляли согласно со сдачей, а не куплей, и разницу делили между собой.

Мартын работал напористо, с охотой, и план закупки перевыполнялся каждый месяц. Мартын получал премии, хорошую зарплату. А летом его избрали заместителем председателя потребительского общества по заготовкам. Это была высота, и Мартын сам понимал, что выше ему не взобраться.

Он явился домой в новом костюме и плаще, в коричневых туфлях и соломенной шляпе. Односельчане, понятно, удивились и отметили, что Когут нашел все же работу по призванию, но надолго ли?

А Мартын, подвыпив, похлопывал по своему толстому желтому портфелю и говорил:

— Мне государство доверяет! Сколько, вы думаете, лежит в этом портфеле? Тысяч, может, тридцать, а может, все пятьдесят. Мне их государство доверило! Вот отдохну и возьмусь проводить операции.

Сколько было денег в его портфеле, никто не знал, но зимой его арестовали вместе с приемщиком…

После ареста его прежде всего постригли, и однажды, идя от следователя, он увидел в стеклянных дверях отражение своего лица. Боже мой! Он не узнал самого себя. Куда девалась его внушительность и солидность? Небольшая удлиненная голова, испуганные глаза, как у блудливого кота, которого скоро будут бить. Он был похож не на мужчину, а на мальчишку-озорника, который нарисовал себе сажей усы и бороду.

Теперь он вспомнил об Анете.

6

Арест Мартына ошеломил Анету. Противоречивые чувства не давали ей покоя. Мартын был плохим мужем. Он не любил ее, не жалел, не считался с нею. Но связь, хотя и очень незаметная и тонкая, которая бывает между мужем и женой, еще не оборвалась.

Анета не верила, что Мартын присвоил так много денег. Где же те деньги? Мартын оставлял дома не больше двухсот рублей. Правда, он иногда привозил муку, крупу, сахар, ситца на платье дочери. Как он хвастался в таких случаях!.. Однако кто ей мог поверить! Все говорят, что деньги у нее в сундуке. Об этом говорили не только односельчане. У Анеты сделали обыск и описали имущество. Презрение и позор черным пятном легли на ее семью. Пока шло следствие, Анета посылала Мартыну передачи, продукты, табак, белье.

Это время было самым трудным в ее жизни. И не только в ее. Дочка Женя, которая заканчивала десятый класс, впервые услышала упреки в свой адрес.

Труднее всего было на работе. Приходилось выслушивать разные намеки соседок. Но Анета вытерпела все.

В феврале Мартына судили. Приговорили к семи годам лишения свободы. На суд Анета не пошла. Хватало ей и того, что она слышала дома.

И снова потекла Анетина жизнь, но как-то легче и веселее. Она почувствовала себя полной хозяйкой в доме. Это вначале было не очень приятно. Пришлось самой заботиться о дровах и сене, самой ремонтировать крышу. Однако вскоре она привыкла, и жизнь вошла в свою обычную колею.

После суда стали утихать и разговоры о Мартыне, которые отравляли ей настроение. Она по-прежнему каждый день ходила на работу и вкладывала в нее все свое старание и умение. И никто больше не упрекал ее мужем.

В первый год заключения Мартын часто присылал письма и в каждом просил помощи. Анета посылала ему то деньги, то продукты. Спустя некоторое время содержание его писем изменилось. Он сообщил, что хорошо зарабатывает и ни в чем не нуждается. «Береги себя и Женю, дорогая Анета, а мне всего хватает». С такими теплыми словами он обращался к ней впервые за восемнадцать лет совместной жизни.

Однажды весной Анету вызвал председатель колхоза. Это ее удивило. Придя в контору, она остановилась у порога. В комнате было накурено, из-за дыма Анета не смогла рассмотреть, кто здесь находится. Ее окликнул председатель:

— Подойдите ближе.

— Иди сюда, Анета, а то я одна никак не отговорюсь, — услышала она голос Агаты.

Анета подошла и стала рядом с нею. За столом сидели председатель колхоза и бригадир по животноводству.

— Запрячь меня хотят, — сказала Агата, показывая на председателя и бригадира. — Свинаркой назначают. А я говорю: если с Анетой, то согласна, а одна — хоть зарежьте.

— Как это одна? Там же есть работница, — сказал бригадир.

— Работница! Это Матейчикова Текля работница? У нее свой поросенок двери погрыз от голода. Хотите, чтоб в колхозе свиньи были, так назначайте и Анету, одна я не согласна.

— А Текля? Как же снять человека с работы без причины?

— Без причины? — удивилась Агата. — Ты у свиней спроси, они тебе скажут причину. Животы поподтягивало бедным. Как они еще не подохли!

— Ох, чертова баба, — вздохнул бригадир.

— Кто чертова баба? — поинтересовалась Агата. — Я или Текля?

— Обе одинаковые, — пробормотал бригадир.

— Нет, не одинаковые! Мне ты подмигивать не будешь!

Председатель захохотал.

— Довольно, — сказал он. — Ну как, Анета? Вы согласны работать на ферме?

— Я на поле привыкла…

— С такими руками и стараньем всюду привыкнуть можно. А нам на ферме нужны честные и добросовестные работники. Большую задачу поставили перед нами партия и правительство. Надо больше давать стране мяса и сала. А мы даем мало. Ваша помощь необходима. Соглашаетесь?

— С Агатой согласна…

7

Женя успешно окончила десять классов. Когда она сказала об этом матери, та обняла ее и расплакалась. Вспомнилась вся жизнь замужем, трудная, горькая, полная обид и оскорблений. Редко были минуты счастья: когда родилась дочь, когда засмеялась в первый раз, произнесла первое слово, начала ходить, пошла в школу. И вот сегодня один из таких счастливых дней. Дочь кончила школу. Она уже взрослый человек. И куда-то прочь отошло все черное и горькое…

— Куда же ты будешь поступать, Женечка? — спросила Анета.

— Никуда, мама.

— Почему?

— И в колхозе работы хватит. Не все тебе одной трудиться.

— Отец обидится!

— Отец обидится! — повторила Женя. — Если бы он работал в колхозе вместе с тобой, мы бы, может, были более счастливыми…

— Да, Женечка… Но другие поступают.

— Кто поступает, а кто и нет. Антось Мажейка тоже не поступает. — Женя покраснела, и это заметили материнские глаза.

— Антось Мажейка… А что же он будет делать?

— Поработает немного в колхозе, а потом поступит в школу механизации. На тракториста учиться…

— Вот видишь, он на тракториста. А ты?

— А я на ферму пойду. Дояркой буду. Я уже и литературу подготовила, прочитала кое-что. Ну, мама, разве это плохо будет: ты свинарка, а я доярка!

Дочь прижалась к матери. И это тоже было счастье, простое человеческое счастье.

Первое время трудно было Анете на свиноферме. Все там было запущено. Пришлось от потолка до пола перетрясти и перечистить хлев, вымыть свиней, навести порядок в кормушках и стойлах.

Но время шло, дела на ферме налаживались. Анета и Агата, такие противоположные по характерам женщины, на работе будто дополняли друг друга. Если Анета свое внимание, умение и трудолюбие отдавала кормлению свиней и уходу за ними, то Агата была хорошим организатором, умела получить все, что было необходимо для свинофермы. Она кричала, ругалась, поднимала на ноги все правление, но своего добивалась.

Женя работала дояркой. Мать и дочь вместе уходили на работу, вместе возвращались домой, и жизнь их шла тихо и спокойно. И вот когда о свиноферме их колхоза заговорили в районе и в области, когда Анета стала получать дополнительную оплату и премии и в дом пришел достаток, она почувствовала, что семья ее очень маленькая, что у нее чего-то не хватает. Не было в доме мужчины. И, казалось, она была бы рада, если бы где-то рядом был Мартын, этот хвастун, лгун и комбинатор, который вечно хвастался своим заработком и умом. Что бы он сказал теперь?

Однажды Женя, смущаясь, сказала ей, что Антось Мажейка назначен бригадиром тракторной бригады в их колхоз.

— Ну и что, Женечка?

— Мы, мамочка, хотели…

— Может, отца бы подождали?

— Ай, мамочка… Мы и так ждем его четвертый год.

— Ну что ж… А когда свадьба?

— На Октябрьские праздники.

— А я совсем одна останусь…

— Нет, мамочка! Антось будет у нас жить.

8

Мартына освободили досрочно. Он поехал на строительство и поработал там четыре месяца. Работал так, что даже сам удивился, какой он выносливый и сильный. Деньги берег до копейки. Домой не писал ничего, хотел свалиться как снег на голову. Получив расчет, он в конце января приехал в свой областной город хорошо одетый, с подарками в чемодане и при деньгах.

На автобусной остановке он увидел соседку Агату, но не очень обрадовался этой встрече. Боялся ее длинного языка. Он выдавал себя по меньшей мере за уполномоченного, который едет из области в район, а она сразу разоблачит его. Так оно и получилось. Агата поздоровалась и, всмотревшись в его лицо, сказала:

— Неужели, Мартын, и там спекулировать можно?

Он готов был дать ей пощечину, но сдержался, напустив на себя важность.

В автобусе он всю дорогу молчал. А Агата протолкнулась вперед, села лицом ко всем пассажирам и не утихала всю дорогу. Говорила о нем. Мартын не смел поднять глаз, потому что каждый раз встречал чей-нибудь любопытный взгляд.

В районный центр приехали, когда уже совсем стемнело. До дому было километров восемь, но Мартын решил идти пешком, чтоб избавиться от Агаты. Он зашел в столовую, поужинал, взял с собой бутылку вина, но как только вышел на улицу, снова встретил Агату.

— Долго же ты там сидел, — сказала она как ни в чем не бывало. — Пойдем, машин сегодня не будет.

Мартын плюнул и пошел вместе с нею.

— Ну, как там моя семья? — спросил он.

— Живут! Дай бог каждому! И в богатстве, и в славе. Это ты собакам сено косил, а Анета, милый ты мой, медаль получила. Слышал, может, про совещание в Минске? Товарищ Хрущев выступал. Ну и Анета была там. А медаль и мне дали, — похвалилась наконец она.

Мартын почувствовал, как горячая волна обожгла его лицо.

— А Женя?

— А Женя — доярка. Это при тебе они света не видели. А теперь!.. Хозяин в хате есть, чего еще надо!

— Хозяин? — переспросил Мартын и остановился. Он не мог этому поверить. Чтоб Анета, молчаливая, покорная Анета…

Ага, заело? А сам что ты вытворял, забыл? Думал, что она человека себе не найдет?

— Кого она нашла?..

— Кого? Сам увидишь — кого!

Агата не смолкала всю дорогу. Она смеялась, издевалась над Мартыном и чуть не довела его до бешенства.

Когда пришли в деревню, было уже совсем темно. Агата на прощанье сказала:

— Заходи смело, не бойся, хотя там и ничего твоего нет. Конфисковали. Однако переночевать пустят. А если не пустят, заходи ко мне. Переночуешь, и повечерять дам. Соседом же был! — Она захохотала и зашагала к своему двору.

Убитый горем, Мартын несмело открыл дверь своей хаты. Его на мгновенье ослепил яркий свет большой лампы. Поставив чемодан, оглянулся, За столом сидела Женя, а возле нее согнувшись стоял какой-то парень. Мартын узнал Антося Мажейку. В комнате было чисто, все блестело. В углу на столике стояла радиола, а у окна — швейная машина, на стене тикали новые часы в деревянном футляре. Мартын скользил по хате глазами. Он искал Анету и не находил ее. Женя и Антось смотрели на него с удивлением.

— Добрый вечер, — проговорил он.

— Татуся! — крикнула Женя и бросилась к нему.

Анета вышла из кухни. Увидев Мартына, подошла к нему, обняла и поцеловала.

Мартын плакал. Он целовал Анетино лицо, голову, гладил плечи. Женя, краснея, рассказывала ему, что они с Антосем поженились. Антось краснел еще больше и счастливо улыбался.

Спустя некоторое время Мартын сидел за столом и с чувством собственного достоинства говорил:

— В колхозе большое строительство? Отлично. Эх и будет же где приложить руки!..

1958

АДАМ ЖДАН

1

У Адама Ждана никогда не было собственной земли. И у отца его не было. Всю жизнь батрачили в панских имениях. Там год, там два. Если бы спросили у Адама, где он родился, он бы не смог ответить: то ли в Шеметове, то ли в Шабунях, а может, в Шепиловке. Одним словом, где-то на букву «Ш».

Вырос Адам сильным и крепким. В пятнадцать лет впрягся в плуг и отлично справлялся с парой панских лошадей, злых как звери. Ничего, слушались! В восемнадцать лет он не встречал равного себе по силе, всех побеждал — и одногодок, и старших. Его немного боялись. Грудь — как колокол, плечи богатырские, сам черный, словно ворон. А глаза огромные, тронь такого! Только зря боялись. Адам был смирным как теленок. А на работе — настоящий зверь. Спуску никому не давал. Не приведи господь с таким работать на пару! Заездит, да так, что и дух вон. И не от злости. Он всякую работу измерял своей медвежьей силой. Зато во время отдыха любил хорошо поесть и еще лучше — поспать. Гулянок разных и вечеринок не признавал. Когда наступало воскресенье или какой-нибудь праздник, то он зимой — в кровать, а летом — в солому и — храпака на целые сутки. Однако аккуратно просыпался, чтоб пообедать или поужинать.

Адаму было двадцать лет, когда умерла его мать. Тогда отец сказал:

— Тебе надо жениться, Адам. Тяжко нам будет без хозяйки: кто нас обстирает и обошьет?

Адам не возражал. Жениться так жениться. Девушками он не интересовался. Все они казались ему на одно лицо. Потому, когда отец сосватал ему Марьяну — панскую свинарку, Адам не сказал ни слова, только кивнул головой. Ладно, мол. Пусть Марьяна. А Марьяна была девушка хоть куда. И статная, и красивая, и на работе проворная, и на вечеринках не последняя. Хлопцы за нею роем вились, а она давно приглядывалась к Адаму, только он не замечал этого.

Свадьбу сыграли весной, сразу после пасхи.

После женитьбы жизнь Адама почти не изменилась. Днем работа, ночью отдых. Круг его интересов был неширокий. Панское поле, луг, гумно, хлевы, иногда лес — и небольшая каморка в панском бараке для батраков. Он не мечтал о большем, не знал, что можно жить иначе.

Марьяна продолжала работать и после замужества. Она успевала все сделать и дома, и на панском дворе, и всегда встречала Адама с ласковой улыбкой. Адам не думал о том, что ей трудно, что она устает, мало спит. Да ему и в голову не могли прийти такие мысли. Все женщины, начиная от матери, кончая соседками, так же мало спали, уставали, старились без времени и без поры уходили на тот свет.

Вечерами, когда Адам отворачивался от жены и сон смежал его веки, она прижималась к нему своим молодым упругим телом, впивалась горячими губами в его щеку и просила:

— Адам, полюби ты меня…

— Иди ты! Я спать хочу.

— Адам, миленький мой…

— Как тебя еще любить? Странная ты…

— Обними покрепче…

И Адам обнимал жену неумело и нехотя своими огромными, сильными ручищами. Через минуту она сладко спала на его груди. «Как малое дитя», — думал Адам, осторожно укладывая ее голову на подушку. Тут же засыпал и он. Спал сладко, без сновидений и тревог, и когда просыпался утром — Марьяны возле него не было. Она вставала раньше. Ей надо было и дома справиться, и в панский свинарник прийти вовремя.

2

Отец ненадолго пережил мать. Он умер глубокой осенью, спустя полтора года после Адамовой свадьбы. Было воскресенье. День стоял пасмурный и невеселый. Накрапывал холодный дождь. Сквозь запотелое окно были видны голые липы в панском парке. На них, опустив хвосты, сидели мокрые вороны. Марьяны не было в хате. Отец лежал худой, с пожелтевшим лицом.

— Подойди сюда, Адам, — сказал он слабым голосом.

Адам встал, зевнул, потянулся и подошел к отцу.

— Сядь, — приказал старый Ждан.

Адам сел. Отец повернулся к сыну и начал говорить:

— У тебя хорошая жена, Адам… Ухаживала за нами. И за мной, как за родным отцом, присматривала… Ничем не упрекнула… Береги ее.

Адаму было скучно. Ему хотелось спать. Да и погода была такая, что только бы забраться на полати и захрапеть.

— Береги жену, — сказал отец. — Забери ее из свинарника. Я давно хотел тебе сказать, но думал — сам догадаешься… Проживете… И тебе спокойнее будет. Свинарник тот… кого там не бывает! Мошенники разные…

Отец замолк. Он, очевидно, чего-то не договорил, но Адам не понял этого.

— Я говорю, мошенники разные… Чтоб их не знали добрые люди! Забери оттуда Марьянку. Пусть лучше дома живет. А летом на сенокосе, на жатве заработает какой-нибудь злотый себе на платок или тебе на рубаху. Береги ее, Адам, не обижай.

— Я никого не обижаю, тата.

— Это же беда… Ты никого не обидишь и никого не пожалеешь.

Не скоро вспомнил Адам эти слова. А в тот вечер он даже не прислушался к ним.

Смерть отца, как и смерть матери, мало повлияла на Адама. Вопросы жизни и смерти его не волновали и не интересовали, а его собственная жизнь шла все так же, как и раньше. Днем работа, ночью отдых. Разница была только в том, что он теперь на работу и с работы ходил один. Он и не подумал сказать Марьяне, чтоб она бросила свинарник: просто забыл. Даже и не забыл — ему было безразлично, работает она или нет. Ему важнее было то, что на портках нет дырок, все пуговицы на месте, завтрак, обед и ужин готовы вовремя.

Изменилась только Марьяна. Она стала молчаливой, невеселой и больше не встречала Адама радостной, светлой улыбкой. Будь Адам более наблюдательным, он бы заметил в затуманенном взгляде жены упрек. Но Адам не смотрел в ее глаза. Она уже больше не просила, чтоб Адам полюбил ее, а чаще всего поворачивалась лицом к стене и то ли засыпала, то ли думала свою невеселую думу. Адама это не удивляло и не волновало. Он даже был рад, что она не мешает ему спать.

Так прошла зима и наступила весна.

Однажды в час пахоты Адам выпряг коней на отдых, а сам, сняв с полевой груши свитку и котомку с едой, пошел в ближний лесок перекусить. Невдалеке рос густой и большой куст можжевельника. Не успел Адам дойти до него, как услышал слова, на миг поразившие его. Батраки-пахари говорили о его жене.

— Такая женщина! Попадись она мне — не дал бы маху, а он такой слюнтяй, что диву даешься.

— Говоришь, приладился к ней этот немчик-сыровар?

— Да, брат… Это ничего, что он немец, а хлопец он видный и черный, как Адам. Тут если и ребенок появится, Адам не откажется.

Адам сначала остолбенел, потом шагнул назад и, отойдя далеко в сторону, лег под кривой изувеченной сосной. Тогда он первый раз в жизни не стал обедать.

Теперь Адам вспомнил предсмертные слова отца, хотя все еще не мог осмыслить их. В тот день он пахал до темноты, впервые почувствовал, что устал, но пахал бы еще, пахал бы целую ночь, чтоб избавиться от того горького, обжигающего и непонятного чувства, которого он до этого не знал и не мог объяснить.

Адам пришел домой, когда в хате уже горела лампа. Марьяна стояла у печи. Она ожидала мужа и словно знала о том, что сегодня произойдет между ними. Он тяжело переступил порог, шагнул к ней и скорей выдохнул, чем сказал:

— Ну?

Она сжалась, но даже не вздрогнула. Только ласково и покорно заглянула в его глаза и сказала:

— Не бей меня, Адам. Я беременна.

У Адама перекосилось лицо и сжались кулаки.

— От кого?

— От тебя, Адам, — спокойно и смело ответила она.

— Врешь! От того… сыровара…

— Нет, Адам, от тебя.

Он посмотрел ей в глаза и своим тяжелым, неповоротливым умом понял, что такие глаза не могут лгать. И они не лгали, он это видел, но не хотел верить.

— Врешь, распутница!

— Нет, Адам, я не вру. И я… я не распутница, Адам… — И вот теперь она не выдержала. Голос ее вздрогнул, словно сломался, и Марьяна заплакала беззвучно, закрыв ладонями лицо.

Что-то звериное, лютое вдруг вскипело в сердце Адама. Он почувствовал, что безумеет. Не жалость вызывали в нем слезы жены, а нечеловеческую ярость. Он размахнулся. Она словно ожидала этого, отняла от лица руки и, подняв глаза, полные слез и ужаса, прошептала:

— Не, бей меня, Адам, сегодня. Я знаю, что ты меня убьешь. Убей, но потом, когда будет дитя. А теперь ты меня не одну убьешь. И дитя свое убьешь. А это великий грех — убить свое дитя.

Адам опустил руку. Он не понимал, как это произошло. Не слова жены погасили его злость. Он, пожалуй, и не слышал их. Тут было что-то иное — может, чувство собственной беспомощности. В глубине сознания понимал, что одним ударом он убьет ее.

Отвернувшись, Адам шагнул к столу, чувствуя, что ноги у него словно не свои. Он сел на скамью, поставил локти на стол, положил на ладони тяжелую голову и задумался. Но дум своих не понял. Да и были ли это думы? Он не мог думать. Он чувствовал, что сегодня у него не только не свои ноги. У него все не свое.

Когда он поднял голову, Марьяна стояла возле печи. Он взглянул на нее и отвел глаза. Что-то дорогое и близкое и в то же время ненавистное и чужое увидел он в ее беспомощной, слабой фигуре.

— Больше в свинарник не пойдешь, — сказал Адам чужим голосом.

Он не ожидал ответа, но она ответила:

— Я давно хотела тебя просить. Еще сразу после свадьбы. Потом опять. Когда узнала, что у нас с тобой будет дитя.

— Замолчи! — рыкнул Адам. — У нас с тобой! — Он рванулся с места.

3

И потянулась жизнь…

Внешне она была такой, как и обычно, с той только разницей, что Марьяна больше не ходила в панский свинарник. Она теперь никуда не ходила. Даже чтоб принести воды, выбирала такую минуту, когда никого не было у колодца: ранним утром или поздним вечером.

И честный человек, совершив проступок, часто не очень страдает, уверенный, что об этом никто не узнает. Но вот до него дошли слухи, что о его проступке кто-то знает, и он уже никому не глянет прямо в глаза. Так было и с Марьяной. Она думала, что если покажется на людях, все будут на нее указывать пальцами. Это ее угнетало.

А Адам работал. Он всегда был молчаливым, хотя в компании мог иногда и пошутить и посмеяться; теперь же он произносил только несколько слов: на поле — «но» и «тпру», а дома — «дай поесть», «постели постель». Однако тяжелые, неповоротливые, как камни, думы не покидали его никогда. Они приносили не успокоение, а неимоверную злость, которая постепенно переходила в горькую, страдальческую покорность судьбе.

Он не хотел обращать внимания на Марьяну, старался не смотреть на нее, не замечать, но это ему не удавалось. Как желал он, чтоб она, как раньше, сказала: «Адам, полюби меня». И кто знает, — может, он и полюбил бы, но она, испуганная, униженная и одинокая, боялась взглянуть на него ласково, не решалась произнести ни слова и трепетала перед ним.

Адам думал о Марьяне. Она всегда стояла перед его глазами, а вместе с нею появлялся и сыровар, которого он не хотел бы встретить: знал, что встреча благополучно не закончится. А вместе с сыроваром перед мысленным взором Адама появлялся ребенок, которого еще нет на свете, но который обязательно появится и будет называться его сыном или дочерью… Но его ли? И он уже сейчас ненавидел этого ребенка.

Наступил август. На панском поле батраки жали рожь. Адам в том году не видел ни весны, ни лета. Может, потому, что вся его жизнь в это время напоминала печальную, беспросветную осеннюю ночь.

Однажды после полуночи его разбудила Марьяна. Он открыл глаза и удивился, увидев, что в хате горит лампа. Адам понял, что произошло что-то, иначе Марьяна не посмела бы разбудить его так рано.

— Адам, подходит пора. Сходи к моей матери. Скажи, чтоб скорей пришла. Она знает.

Адам понял все. Его охватила злость.

— Адам, родненький. Милый мой Адам. А-ах! Я умираю. Неужели ты такой! — вдруг крикнула она, взглянув на его хмурое, безразличное лицо.

Адам надел штаны, свитку, обул сапоги и вышел из хаты. Темная августовская ночь царила вокруг. Он натыкался на придорожные кусты, старался ни о чем не думать. Ему только было странно, что у него есть теща и тесть. Ни разу после свадьбы он не был у них, никогда не вспоминал. И все же они есть. Жена, понятно, виделась, ходила к ним. И они приходили. А когда? Видно, днем, когда он был на работе. Адам хмыкнул, усмехнулся. Тесть Адама жил в деревушке, версты за три от имения. Адам попал бы туда и напрямик, однако не был уверен, что сразу найдет хату тестя.

Когда он вернулся домой с тещей, возле Марьяниной койки стояли две женщины. Марьяна стонала. Вдруг крик, полный боли и страдания, вырвался из ее груди. Он резанул Адама по сердцу. Хотелось выбежать из хаты, чтоб не слышать его. Женщины закивали ему, показывая на дверь, и он понял, что в его хате сегодня нет места мужчине.

На дворе было еще темно, хотя рассвет приближался. Адам побрел от хаты, ощущая в душе небывалую пустоту. Куда деваться, пока рассветет? И он побрел к панской конюшне. Остановился на полдороге. Как показаться там в такую рань? Конюхи начнут расспрашивать, хихикать… Разве они не знают! И пусть тот ребенок его, Адама, а люди все равно скажут: «Нет, сыровара!» Эх, если бы этого ничего не было, с какой бы гордостью взглянул он сегодня в глаза каждому! И тут он увидел сыровара. Тот шел навстречу ему. Сердце Адама бешено забилось. Когда сыровар поравнялся, он невольно схватил его за грудь и оторвал от земли. «Шмякнуть, чтобы не дыхнул», — мелькнуло в голове Адама.

— Хочешь?

Сыровар крякнул и схватился обеими руками за его руку.

— Что… тебе… надо? — прохрипел он.

Адам поставил его на ноги, не выпуская из рук.

— Жить хочешь?

— Хочу. А ты что, хочешь меня убить? — в голосе сыровара уже не было страха, в нем даже чувствовалась насмешка.

— Убил бы давно, если б хотел. Поганец ты!

— Я поганец? — сыровар рванулся. — Убери руки, слышишь? А то выстрелю в дурную голову.

И Адам увидел в руке сыровара револьвер. Пальцы его разжались.

— Оружие носишь.

— Не на таких дураков, как ты… Значит, хочешь убить? Сопляк, вот кто ты! Никого ты не убьешь, обух ты от тупого топора. Когда собираются убивать, не спрашивают, хочешь лижить, а убивают сразу. Сопляк! — добавил он, повернулся и, не оглядываясь, медленно пошел к сыроварне.

4

Адам пахал.

Утром, когда он вышел из хаты, был уверен, что думы о Марьяне, о ребенке не дадут ему покоя. А вот теперь, идя за плугом, он думал не об этом. Сыровар и бессмысленная встреча с ним не выходили из головы. Было и горько, и стыдно. «Сопляк!.. Никого ты не убьешь». Эти слова он даже громко повторил. «Наиздевался. С женой жил и посмеялся в глаза. Эх, дурень!.. — ругал сам себя Адам. — Надо было шмякнуть о землю, чтоб не поднялся…»

Пасмурный день стал после полудня проясняться. Понемногу разошлись тучи, и с неба ласково взглянуло солнце. Поле ожило, даже лошади подняли головы и пошли веселей. Только Адам ничего не замечал, он смотрел невидящими глазами перед собой. Он и в этот раз возвращался с пахоты поздней, чтоб ни с кем не встретиться. Шел домой своей обычной походкой, возле двери остановился. Что-то ударило ему в голову и в сердце. Ударило так, что он даже остолбенел. Казалось, кто-то сильно сжал ему грудь, дышать стало тяжело. В один миг в голове пролетели последние годы жизни: смерть матери, женитьба, смерть отца, измена жены. Все это волновало, лишало покоя, выбивало из колеи. А вот теперь он идет домой, где, верно, уже появилось новое существо, и что-то сжало его сердце… И не радостью наполнилось оно. Ему трудно открыть дверь.

В хате топилась печь. Адам молча подошел к столу. Тут он заметил, что на койке лежит Марьяна, возле нее сидит теща и держит в руках подушку, а на подушке что-то завернутое в пеленки.

— Адам! — окликнула теща. — У тебя же сын есть. Ты хоть взгляни на него. Такой здоровяка! Весь в тебя!

Может, Адам и подошел бы, если бы не тещины слова. А теперь его охватила злоба. Не взглянув даже в ту сторону, он сел на лавку. «Ведьма старая, — подумал он, — теперь ты все время будешь говорить мне, что это мое дитя, а за глаза перемигиваться с дочкой и смеяться».

— Адам! Ну взгляни же на своего сына. Только тихонько, не разбуди Марьяну. Намучилась, бедная.

Сами ноги вели Адама к койке, но он сделал только два шага и понуро сказал:

— Давай есть.

Не успел он кончить ужинать, как проснулась Марьяна. Она села на постели и взглянула на Адама. Когда он увидел ее лицо, похудевшее, но красивое, большие глаза, в которых светились и счастье, и тревога, и страх, ему захотелось броситься к ней, схватить, как ребенка, и прижать к себе. Каким милым, до боли дорогим и близким показалось ему сегодня это страдальческое лицо. Он словно впервые увидел его. Адама охватило не ведомое ранее чувство. Он вскочил со скамьи, не зная, что будет делать, что скажет. Марьяна вдруг схватилась руками за живот, вскрикнула и в изнеможении упала головой на подушку. Адам не помнил, как очутился возле койки. Сознание к нему вернулось только тогда, когда в хате собралось несколько женщин. Все они стояли около Марьяны, а он держал в руках подушку, на которой лежал ребенок с маленьким красным сморщенным личиком. Оно, это маленькое и беспомощное существо, сначала сморщило губки, потом заплакало. Адам испугался. Соседка забрала у него дитё, воткнула ему в рот соску, и оно успокоилось.

Хватило Адаму в ту ночь и заботы и работы. Надо было выпросить у пана коня, а зайти в усадьбу ночью имел право только эконом, и то по очень важному делу. Адам разбудил эконома. Тот злился и ругался, но Адам был такой работник, что ему нельзя было отказать. Эконом разбудил пана. Тот тоже злился и ругался, что ему из-за какой-то хамки не дают спать. Потом надо было позвать конюха. А в Адаме все горело от тревоги и нетерпения.

Теперь он не жалел коня, и тот бежал рысью почти всю дорогу. Телега грохотала по мощеному шоссе, но Адам не чувствовал, что его трясет. Ему казалось, что конь едва движется, и он время от времени стегал его кнутом.

До больницы было пятнадцать верст, и Адам приехал туда, когда уже рассвело. Он долго ожидал доктора. Наконец тот явился. Доктор тоже злился и ругался, что Адам не привез больную, собирался медленно, и Адам привез его к Марьяне под вечер. Высадил у порога, а сам повел коня в хлев. Хотелось знать, что с Марьяной. Он не обращал внимания на то, что конь вернулся в мыле, что эконом его обругает, а пан наложит штраф. Каким мелким казалось ему все, чем он жил, о чем думал, от чего страдал до этой поры.

Когда Адам вошел в хату, доктор уже осматривал больную. Теща стояла над подушкой с ребенком и плакала. Тут же был и тесть. Адам почувствовал, что у него подкашиваются ноги и слабость подступает к сердцу.

— Ну что, доктор? — едва слышно спросил он.

Доктор развел руками:

— Поздно, мой дорогой. Если бы на несколько часов раньше…

Адам диким взглядом посмотрел на доктора, подскочил к нему.

— Ах ты! — крикнул он, задыхаясь от ярости. — Ты же четыре часа собирался.

Доктор отступил назад.

— Ты сумасшедший! — завизжал он испуганно. — Я не разрешу!

Адам будто прозрел. Разве один доктор виноват? А сколько пришлось стоять под дверью у эконома, потом в панской кухне, потом в конюшне! Всю ночь!.. И новая дума появилась у Адама. Кто не издевался над ним, над его родителями, над женой, над всеми, кто своими мозолями зарабатывает хлеб. И пан, и эконом, и каждый сопливый полициант, войт и доктор, каждый панский подпевала, сыровар… Все они виноваты, что его жизнь такая неудачная, никчемная, что умирает его жена, а ребенок, который только родился, уже сирота…

Адам не видел, как доктор вышмыгнул из хаты. Он подошел к Марьяне. Она словно ожидала его, открыла глаза, пыталась улыбнуться и слабой похудевшей рукой взяла его огромную руку и положила к себе на грудь. Он нагнулся и поцеловал ее в горячие губы.

— Адам, — прошептала она, — бог меня наказал… А ты… береги сына… Он твой, твой! Перед смертью тебе говорю…

— Марьяна… — едва прошептал Адам.

— Адам… миленький мой… полюби ты меня в последний раз…

Он осторожно обнял ее и прижал к себе.

Так она и умерла у него на руках.

5

После смерти Марьяны пусто и неуютно стало в каморке Адама. В первые дни его угнетала эта пустота. Он не замечал ни тестя, ни тещи, они для него не существовали. Ему нужна была Марьяна. Он привык видеть ее, озабоченную и испуганную, то у печи, то за прялкой, то у окна с иголкой в ловких руках. Только теперь он понял, какое страшное, непоправимое горе произошло в его жизни.

— Адам, ты будешь растить сына? — спросила теща.

Только теперь вспомнил Адам о маленьком и беспомощном существе, что лежало на койке. Глаза его блеснули радостью.

— Сына?

Он не знал, как ответить на этот вопрос. В самом деле, сможет он вырастить сына? Он как-то не думал об этом. Образ Марьяны, умирающей на его руках, заставил забыть на какое-то время о сыне.

— Сына? — повторил он.

— Мы заберем его, — сказала теща. — Через неделю окрестим. Как-нибудь вырастим… Поможешь кое-чем, Адам?

— Помогу…

Так Адам остался один.

Теперь он питался вместе с одинокими батраками в общей харчевне. Непривычной была для него такая жизнь. У него не поворачивался язык, чтоб сказать толстой кухарке Мальвине: «Налей еще», и он из-за стола выходил полуголодным.

Однажды Антось Сочивка, пахарь, заметил седину в черных как смоль волосах Адама. Адам не поверил и нахмурился. Он думал, что Антось шутит над ним. Но когда вошла толстая Мальвина и, взглянув на Адама как на какое-то чудо, воскликнула: «О, свенты пан буг! он же седой!» — Адам поверил. И подумал о себе с сожалением: «Поседел… было отчего».

Потянулись тягостные дни. Адам бы убежал куда глаза глядят, лишь бы не идти в эту проклятую харчевню. И он бы сделал это, если бы не волчий голод, который теперь никогда не покидал его.

Адам, заметив на себе любопытный взгляд соседа, подумал, что тот сравнивает его с сыроваром. Когда кто-нибудь начинал шептаться или усмехаться, Адам был уверен, что люди говорят о нем и сыроваре. Сыровар стоял на его дороге. Даже ребенка он вспоминал только тогда, когда на ум приходил этот прохвост. Этот третий, ненавистный чужак, стоял между ним и Марьяной даже после ее смерти.

Адам стал сторониться людей. Только с Антосем Сочивкой, своим одногодком, он мог говорить откровенно. Чувствовал, что тот понимает его состояние.

Однажды он шел с Антосем из конюшни. Темнело. В имении было мрачно и пустынно, как в тюремном дворе.

— Ты не слышал, Адам? — шепотом спросил Антось.

— Что?

— Говорят, война будет.

— А черт ее бери, — безразлично ответил Адам.

— Думаешь, тебя не возьмут?

— Пусть берут.

Адаму действительно было все равно. Он несколько месяцев был в уездном городе на военных сборах, и ему там понравилось. Сна, правда, не хватало, а харч был хороший.

— И панов прогонят, — озираясь, тихо сказал Антось.

— Ну?!

— Люди знают, что говорят.

Адам удивился. Не будет панов! Как там, в большом государстве, что верст за двадцать от имения, за восточной границей. Это его взволновало. Не будет панов! Значит, не будет и сыровара-мошенника, что всегда ходит в чистом костюме и носит в кармане оружие. Сыровар был для него врагом, злейшим, чем пан.

— Ты думаешь, я буду ждать, пока меня сцапают? — продолжал Антось. — Н-нет! За панов биться не пойду! Котомку на плечи — и в лес. Тебя тоже не минуют, Адам. А тебе… Кому, кому, а тебе, Адам, за панов биться… Пойдем со мной.

— Когда еще это начнется…

— Скоро начнется. Уже идет мобилизация. Доберутся и до нашей волости. Будь наготове.

Адам кивнул головой, хотя и не придал серьезного значения словам Антося.

Через несколько дней после этого разговора Адам однажды утром, как и обычно, пришел в харчевню. Там уже были все батраки, но сегодня они словно обезумели. Сбившись в кучу посреди харчевни, они о чем-то горячо спорили, и Адам понял, что произошло что-то необычное.

Он постоял немного, прислушиваясь к разговору, но так ничего и не понял. К нему подошел Антось Сочивка и взволнованно проговорил:

— Слышал, Адам? Война!

Он потряс Адама за руку и подмигнул: помни, мол, о чем мы говорили. Адам ничего не ответил.

Тот день был первым днем сентября тысяча девятьсот тридцать девятого года. «Война, — думал Адам. — А, лихо ее бери… Что мне до той войны…» В животе его было пусто, и он удивлялся, почему толстая Мальвина все еще не приготовила завтрак. Он даже рассердился на нее. «Из-за войны так и есть не надо, — рассуждал он. — Уже пора лошадей запрягать».

Он не вмешивался в общий разговор и все поглядывал на дверь, что вела на кухню. Но Мальвина вошла не из той двери. Она вошла со двора. «Значит, проклятая бочка и в кухне не была, — разозлился Адам. — Вот тебе и война…»

— Пани Мальвина! — весело крикнул ей Антось. — Сегодня, видать, вся работа коту под хвост?

— Ах! — Мальвина ухватилась руками за голову. — Ах, ах!.. Такое несчастье. Бедная пани сомлела… Пан места себе не находит… А тут еще пан Топерцер исчез.

— Какой Топерцер? — спросил Антось.

— Пан сыровар…

У Адама потемнело в глазах и заныла душа. Только теперь он понял, что все это время в его сердце жила лютая жажда мести, и она родилась не тогда, когда он встретился с сыроваром с глазу на глаз, а когда держал на руках умирающую Марьяну. «Исчез… — вертелось в его голове. — Выскользнул из рук…»

А Мальвина тем временем продолжала стонать, хвататься за голову:

— Ах, ах! Что теперь будет? Пан так боится.

— А пусть он провалится, тот сыровар, — нетерпеливо сказал старый сторож Стась. — Есть давай!

— Ах, вы ничего не знаете. Топерцер был немец, и пан говорит, что он мог быть шпионом. А теперь он исчез, и пана могут обвинить…

— А чем пан виноват, что сыровар исчез?

— Ах! Они дружили с паном Топерцером. Он был такой деликатный…

Адам почувствовал, что ему вдруг расхотелось есть.

В тот день поздно выехали на поле. Пахари больше стояли да разговаривали, чем работали. Только Адам непрерывно шагал за плугом. Сегодня и ему не очень хотелось работать, но он не знал, куда деваться, если бы не этот плуг. Впервые он подумал о том, что этот плуг, лошадь и поле не его. Даже каморка, где он ночует, не его. Что ж у него есть? Да ничего… Он гол как сокол. Была жена, да и ту пришлось поделить с сыроваром. Есть сын… Адам заскрежетал зубами. И сын, может, не его… Адам схватил вожжи и остановил лошадей. Дрожащей рукой он вытер на лбу холодный пот и почувствовал, что весь дрожит. Его ограбили! Без жалости, на глазах забрали всё.

Он не сразу услышал, что его зовет Антось. Когда повернулся, увидел, что Антось шагает к нему по вспаханному полю.

— Не опротивело еще гнуть спину? — упрекнул Антось.

— Опротивело…

— Не говори. Конец им скоро будет, Адам!

— Кому?

— Панам!

— Почему ты так думаешь?

— Да они же сами себя едят. Слышал? Наш пан с немецким шпионом дружил, коньячок пил, в шахматы резался. А ты не забыл, о чем договаривались?

— Нет.

— Ну, в таком случае жди. Прятаться долго не будем! Восточные браты придут на помощь, не отдадут фашистам в зубы!

— Откуда?

— Оттуда! — Антось показал на восток. — А ты сядь и отдохни. К чертовой матери! Всю жизнь гнемся.

Адам послушно сел на стоптанную стерню.

— У тестя был?

— Нет.

— Сходи навести. Вот что, Адам, ты не обижайся на меня. Что там было у тебя с женой, это ваше дело. Она смертью свою вину искупила. А дитя, оно не виновато, Адам! Оно и так без матери, а ты что ж, круглым сиротой хочешь его сделать?

— Да нет же, Антось…

— Замолчи! Человеческая жизнь наступает, а ты что ж, человеком быть не хочешь?

Адам склонил голову, и глухие рыдания встряхнули его могучее тело.

6

Имение жило тревожной таинственной жизнью. Днем этого заметно не было: казалось, все идет как и раньше. Но по ночам, когда в бараках, где жили батраки, гасли лампы, по панскому парку и саду ходили, словно привидения, какие-то люди. Они копали ямы, глубже чем могилы, носили к этим ямам ящики и прятали их там. Из имения без шума выезжали подводы, нагруженные разным добром. Скрываясь между аллеями, в тени кустов и деревьев, к панскому двору пробирались неизвестные люди. Через некоторое время они выходили оттуда с узлами и, как тени, исчезали в ночной тьме.

Вся работа в имении пошла кувырком. Ни пан, ни эконом не интересовались, как работают батраки. А им это было на руку, и многие из живших в деревне разошлись по хатам. Только Адам, как обычно, запрягал свою пару лошадей и ехал на пахоту. Работал нехотя, но не мог не работать. Что бы он делал в эти дни, куда бы девался!

После разговора с Антосем он чувствовал себя беспомощным и несчастным. И что он мог поделать с самим собою? Адам понимал, что должен пойти навестить сына, а сердце его туда не тянуло…

Однажды утром он пришел в конюшню и увидел, что там нет ни одной лошади. Он хмыкнул от удивления и повернул назад. Навстречу ему шел Антось. Адам обрадовался. Захотелось поговорить с ним. Разговор с Антосем, и успокаивал его, и одновременно волновал, порождал новые мысли и чувства. Но Антось не остановился. Он невидящими глазами посмотрел на Адама и зашагал дальше.

Адама это ошеломило. Антось не хочет с ним разговаривать! Не считает человеком! Презирает его! Единственный человек, к которому Адам привязался, которого уважал больше, чем отца. За что?! «Человеческая жизнь идет, а ты что ж, человеком быть не хочешь?» Эти слова прозвучали в его ушах страшным упреком.

Он до вечера слонялся по имению и, когда стемнело, собрался к тестю.

Адам шел по той же тропинке, по которой когда-то ходил звать тещу. Он, может, не вспомнил бы об этом, если бы не споткнулся о камень, лежащий на меже, почти у самой тропинки. Он и тогда споткнулся об этот камень. Сердце его болезненно сжалось. Тогда его ожидала Марьяна. Она была еще жива, и Адам не думал, что она может умереть. Он тогда шел не торопясь, не жалел Марьяны. Это пришло позже, перед ее смертью. Эх! Было бы это теперь! Он перелетел бы через поле, выбил все стекла в панском дворце, силой вытащил доктора из больницы, привязал бы его к телеге и привез домой. Марьяна была бы жива… А при встрече с сыроваром не спрашивал бы, хочет ли тот жить, а отправил на тот свет…

Зайдя в хату к тестю, он сразу бросился к зыбке, что висела у кровати, развернул одеяльце. Круглолицый крепыш спал, и таким спокойным и счастливым был его сон, что Адам умилился. «Мой сын! — пронеслось в его голове. — Мой! Мой и Марьяны!» А ребенок чмокал губками, как и в тот незабываемый вечер, потом раскрыл глаза и зашевелился. И что-то Марьянино увидел Адам в его нежных губах, в голубых глазах. Он неумело, по-мужски взял его на руки. Ребенок заплакал. Теща бросилась к Адаму:

— Ты же не умеешь! Еще уронишь. Давай сюда, я ему соску дам.

Адам нехотя передал ребенка теще.

— Мы его Сымоном назвали, Адам. Сымон Адамович он…

Адам почувствовал, что горло его судорожно сжимается и туман застилает глаза. «Сымон Адамович…»

А ночью, лежа на нарах, он долго не мог заснуть. Адам думал о мальчонке, которого зовут Сымон, и чувствовал, что жизнь его была бы совсем пустой и ненужной, если бы не этот маленький Сымон.

Утром, уходя в имение, он сказал тестю:

— Может, перейти к вам жить?

— Переходи, — коротко ответил тесть.

7

Когда Адам пришел в имение, там творилось что-то невероятное. Люди обнимались, целовались, плакали и смеялись одновременно. «Что такое?» — не понимал Адам.

Сторож Стась шел без шапки и пел, а увидев Адама, подошел к нему, обнял и поцеловал.

— Дождался хоть на старости лет? Боже мой! — старик всхлипнул.

— Что тут происходит, дядя Стась?

— Что происходит! Красная Армия границу перешла. Освобождать нас идет от панов! А пан с экономом сегодня ночью убежали. Наше теперь имение, Адам! Народное! Наша земля!

На площадке против панского дома собрались батраки и крестьяне из ближайших деревень. Вынесли из комнаты стол. На него влез Антось.

— Товарищи! Пойдем встречать Красную Армию! Избавителей наших! Они уже близко.

— Встреча-а-а-ать! — отозвалась толпа.

— Встреча-ать! Ура-а-а!

Над головой Антося взвился красный флаг. Через несколько минут больше сотни человек встали под красный флаг. На восток!

Адаму хотелось идти вместе со всеми, но что-то — он сам не знал что — держало его на месте.

Он слонялся от здания к зданию, не понимая, что здесь его держит.

Потом к имению стали подъезжать подводы. Молчаливые мужики привязывали лошадей к столбам, а сами шныряли по гумнам, комнатам, хлевам, амбарам и таскали на подводы все, что попадалось в руки: доски и кирпич, сломанную мебель и картины, оконные рамы, старые колеса, бочки, плуги и бороны, ржавое железо. «Зачем им это?» — думал Адам.

Вдруг его взгляд упал на человека с черными усами, в серой домотканой одежде и в конфедератке. Этот человек ничего не брал, а словно к чему-то присматривался, искал чего-то, достойного его внимания. Он подходил то к одному крестьянину, то к другому и заговаривал с ними.

До боли знакомое вдруг увидел Адам и в облике, и в походке этого человека. Он стал к нему присматриваться. Болезненное любопытство овладело им.

Человек не видел его. Адам стоял невдалеке от сторожки, и его нельзя было сразу заметить.

Когда человек, воровато оглянувшись, шмыгнул в панские комнаты, Адам вдруг узнал его. И ринулся за ним, как хищный зверь. Они встретились на втором этаже в длинном узком коридоре. Сыровар стоял у окна, держа в руке револьвер, а Адам у двери, один со своей лютой ненавистью.

Сыровар выстрелил.

Адам почувствовал, как что-то обожгло ему голову, и ринулся вперед…

Когда смятый, наполовину задушенный пан Топерцер лежал у него под ногами, Адам почувствовал не только радость победы. Он почувствовал радость жизни.

1957

АНЕЛЯ

1

На двух гектарах земли не много соберешь приданого для трех дочерей. Все же старый Батян как-то ухитрился выдать замуж двух старших. Правда, ушли они из родительского дома не в рай, а в далекие панские имения, где батрачили их мужья.

После свадьбы второй дочери Батян вскоре умер. Перед смертью он думал, что свой отцовский долг выполнил до конца: младшая-де, Анеля, возьмет себе примака. Два гектара земли хоть и небольшое, но все же хозяйство, и найдется для нее хороший человек…

Анеле в это время было четырнадцать лет, и все заботы легли на ее острые, худые плечики, потому что мать была старая и болезненная.

В тридцать шестом году деревню разогнали на хутора. Анелиной матери достался кусочек песчаной земли возле самого леса. На лесной опушке Анеля с матерью сложили небольшую хатку и хлев, сплели из ветвей сарай для сена.

К этому времени Анеля подросла. Голубоглазая и русоволосая, она сама не знала — красивая она или нет. В обломок зеркала, что всегда валялся на окне, не было времени смотреться. Она чувствовала себя сильной и бодрой. Как ни трудно было жить, но жить хотелось. В длинные зимние вечера, сидя за прялкой, Анеля мечтала. Она ждала чего-то необычного, верила, что в ее жизни произойдет что-то неожиданное, но обязательно счастливое и радостное…

Первый раз, придя на вечеринку, долго просидела в уголке, не решившись ни поднять головы, ни с кем-либо заговорить. Ей казалось, что ее простое домотканое платье всем бросается в глаза. Зажиточные хуторянские невесты были одеты в новые, городского покроя платья, обуты в блестящие туфли. Богатые женихи горделиво ходили по хате в хромовых сапогах, со стоячими, как кувшины, голенищами.

«Не место мне здесь, ой не место…» — с болью думала Анеля, и ее простое платье, казалось, так сжало тело, что было трудно дышать.

Она уже собралась идти домой, но ожидала, когда начнутся танцы, чтобы незамеченной выйти из хаты. В этот момент к ней подошел Антось Калюга, парень с далекого хутора, с которым она когда-то училась в одной школе. Сын бедняка, он теперь редко бывал дома, потому что все время работал в панских имениях.

— Потанцуем, Анеля, — сказал он. — Чего ты в уголок забилась?

— Ой, некогда мне, Антось… — испуганно ответила она. — Мне уже пора домой…

— Успеешь домой! Да чего ты боишься? Разве мы хуже этих шляхтюков?

Анеля подала Антосю руку, и они вошли в круг.

Как ей было стыдно! Со всех сторон на нее презрительно смотрели любопытные глаза. Она видела, как шептались богатые девушки, окидывая ее взглядом с ног до головы. А потом Анеля уже ничего не замечала. Она чувствовала поддержку сильных Антосевых рук, и теперь для нее все было нипочем.

Когда музыка смолкла и Антось посадил Анелю на лавку, она опомнилась и растерялась. Ее окружили хлопцы, стали разговаривать и шутить. В глазах девушек, которые недавно с пренебрежением смотрели на нее, она заметила зависть.

Анеля удивлялась, что больше всех ею стал интересоваться Ясь Кандыба, сынок богатого соседа. С ним она и до этого встречалась почти каждый день. Их хутора были рядом, нельзя было не встретиться или в поле, на работе, или по пути домой. Но Ясь даже ни разу не поздоровался с ней. Девушка и сама никогда не думала, что с таким богатым хлопцем она может разговаривать, как с равным.

Ясь был видным хлопцем: высокий, кудрявый, чернобровый. Ему очень шла военная форма, которую он надевал в каждый праздник, как руководитель местной группы «Стшельца».

Сегодня Ясь заинтересовался Анелей. Он сразу отстранил от нее всех сверстников и пригласил сначала на мазурку, потом на краковяк и, как бы случайно, выводил ее на середину круга, чтобы показать всем. Она, увлекшись танцем, не замечала злобных взглядов, не слышала хихиканья девушек.

После вечеринки Анеля незаметно выскользнула из хаты и торопливо зашагала по тропинке, что вилась от хутора к хутору, до самой ее хатенки.

Красиво летней ночью в поле. Луна, висевшая почти над самым горизонтом, освещала ржаные поля. Кругом было тихо, пахло клевером и полевыми цветами. Старые груши-дички на холмах спали глубоким сном.

Анеля шла как пьяная, не чувствовала под ногами земли. Она даже не слышала, что за нею шел человек.

Ясь догнал девушку и положил руку ей на плечо.

— Нам по пути, Анеля, — сказал он тихо. — Чего ты торопишься?

— Ай, Ясь… Я испугалась.

— Идем, нам же по пути.

Они пошли рядом. Она по тропинке, а Ясь по кочкам, по росистой траве. Анеля впервые шла рядом с парнем. Ей было стыдно, и она старалась опередить Яся, но он не отставал. Когда Анеля хотела отстать, он тоже начинал шагать медленнее. Тогда она чуть не побежала. Он с усмешкой проговорил ей вслед:

— Ну и летишь ты, как на пожар.

Девушка не ответила.

— Хочешь, выстрелю? Услышишь, как по всем хуторам собаки залают! — сказал он и потянулся рукой к карману.

— Не надо, Яська! — испуганно вскрикнула Анеля, хватая его за руку.

— Какая же ты трусливая! — мягко упрекнул он, притягивая ее к себе.

Анеля рванулась, но Ясь крепко держал ее.

— Пусти меня, Ясь…

— Какая же ты, ей-право… Ну чего ты боишься! Я же тебя не съем. Да не рвись же ты… Ну вот, пойдем вместе… Вот уже наш хутор.

— Пусти, Ясь… Мне стыдно… — в голосе ее слышались слезы.

— А кто нас видит?

Он отпустил ее, но взял под руку, и она вынуждена была идти с ним рядом. Она думала, что возле своего хутора Ясь останется, а он даже не задержался, шагал с ней до самой калитки, что вела во двор маленькой Анелиной усадьбы. Здесь они остановились.

— Я пойду, Ясь… Не задерживай меня… — попросила девушка.

— Постоим минутку, Анеля…

— Мама будет ругать.

— Мама спит.

Она хотела открыть калитку, но Ясь схватил ее за руки.

— Пусти! А то закричу!

— Ну и что же! — засмеялся Ясь. — Кто тебя услышит?

— Мама!

— А что мне сделает твоя мама?

— Она скажет твоему отцу.

Эти слова подействовали на Яся.

— Ну, Анеля, смотри! Это не последняя наша встреча!..

Он повернулся и медленно пошел к своему хутору.

2

И действительно, это была не последняя встреча.

Анеля несколько дней избегала Яся. Она чувствовала, что боится его, и понимала, что Ясь ей не пара. Он богатый шляхтич, разве нужна ему такая беднячка, как она? Просто, он задумал что-то плохое.

Наступила пора жатвы. Анеля косила рожь, а мать собирала за нею и вязала в снопы.

Во время работы Анеля вспоминала вечеринку, и перед глазами вставал Антось Калюга. Ей почему-то хотелось его видеть. Особенно сильным это желание было вечерами, когда тьма нависала над хутором и откуда-то издалека доносились звуки гармони и девичьи напевы жнивных песен. О чем бы она разговаривала с Антосем, Анеля не представляла, но она не могла забыть этого коренастого парня с веснушками на лице и русым чубом, упрямо вылезавшим из-под шапки.

Вспоминала и Яся Кандыбу. Нельзя было его не вспоминать. Он был здесь, рядом. Он не работал на поле, но приходил проверять, как работают батраки. Анеля замечала, что он часто бросает взгляд в сторону ее хутора, и боялась, чтоб не подошел к ней.

Может, Анеля и не скоро встретилась бы с Ясем, если бы не случай.

Она быстро закончила уборку ржи на своем кусочке поля. И вот однажды старый Кандыба зашел к ним в хату.

— Может быть, соседка, отпустишь свою дочку ко мне на пару дней? — обратился старик к Анелиной матери. — Сама видишь, жито перестаивает, боюсь, что осыпаться начнет.

— Коли ласка, пан Кандыба! Мы уже свое дожали.

— Что вы, мама, у нас же… — хотела возразить Анеля.

— Сколько у нас этой работы! Вот заработаешь себе на платье…

Анеля покраснела, она снова вспомнила вечеринку. Ей очень не хотелось идти в поденщицы к Кандыбе, не хотелось встречаться с Ясем. Девушка предчувствовала, что эта встреча ничего ей, кроме беды, не принесет…

Назавтра утром она уже была на хуторе Кандыбы. Случалось, она и раньше работала здесь, но прежде ничто ее не тревожило.

Уже стемнело, когда Анеля вышла из Кандыбиного двора. Она была рада, что сегодня Ясь весь день был в гмине^[2] и на поле не появлялся.

На полевой тропинке она почувствовала себя очень легко. Всю усталость как рукой сняло. Анеля даже тихо запела, неторопливо шагая к своему хутору.

Возле самой калитки ее догнал Ясь.

— Как ты быстро ходишь, Анелька, — сказал он ласково.

У Анели дрогнуло сердце.

— Зачем я тебе, Ясь? — спросила она.

— Глупая… — шептал Ясь. — Наши же хутора рядом.

— Ну и что?

— Поженимся… Хутора соединим… Эх, ты!

— Ах, Ясь… Какой у нас хутор! Да разве твои родители захотят?

— А что мне родители! — Ясь воинственно выпрямился. — Что мне родители! Я единственный сын в семье, и по закону все мое! Что захочу, то и сделаю.

— У меня и приданого нету…

— А хутор разве не приданое! И ты одна, твое тоже все.

Потом он склонился к ней и зашептал:

— Анелечка, золотце… Люблю я тебя, поверь. А думаешь, родители будут перечить? Знаешь, что сегодня сказал мой отец? Вот, говорит, такую бы работницу, как она… как Анеля Батянова, вот такую бы в хату.

— Работницу… Может, батрачкой взять хочет?

— Перестань же ты говорить глупости, Анеля… Разве он не знает, что ты одна — и хозяйка и хозяин в хате! Анеля, любимая, золотце… Почему ты не хочешь мне верить? Анелечка, золотая… Ну что ты плохого слышала обо мне?

Он взял ее за плечи и прижал к себе.

— Пусти, Ясь!..

— Счастье свое ты отталкиваешь от себя, Анеля…

И таким сердечным и правдивым показался ей Ясев голос!

3

Первые встречи с Ясем навсегда остались в памяти Анели. Сначала она шла на свидание с ощущением какой-то вины, понимая, что этого делать не надо. Целый день она твердила себе, что не пойдет, даже верила этому, но когда наступал вечер — такой тесной и бедной казалась своя хатка, так грустно становилось на сердце, что она выходила за калитку. Там, возле забора, под кустами черемухи и акации, стояла скамеечка, на которой ее уже ожидал Ясь. Он нетерпеливо прижимал ее к себе и бесконечно целовал. Анеля не отвечала ему.

— Ты меня не любишь, Анеля… — с упреком шептал он.

Она молчала. Перед ее глазами в этот миг стоял Антось Калюга, и она не могла понять, кто ближе ее сердцу — Ясь или Антось.

— Не любишь? — допытывался Ясь. — Не любишь, Анеля?.. Ты хоть поцелуй меня… Один раз… Я не могу жить без тебя…

И он рассказывал, как мучается днем, как всматривается в ее хутор, чтобы хоть издалека увидеть ее… Как ждет вечера, чтоб встретиться с нею…

Так один за другим проходили летние вечера. Анеля ждала их хотя и без большого нетерпения, но все же ждала. Они украшали ее бедную невеселую жизнь.

И вот однажды Анеля почувствовала, что не может жить без Яся. Это произошло после того, когда она ответила на его поцелуй. Назавтра утром она проснулась с чувством счастья, нахлынувшего на нее как волна и заполнившего все ее существо. Даже в хатке стало светлее и просторнее. Когда она вышла во двор, солнце только всходило. Легкие облака на востоке, покрытые пурпуром зари, догорали на ее глазах. На листьях дуба, что рос возле ворот, искрилась холодная роса, и Анеле хотелось прижаться к его стволу, прижать к своей груди его холодные листья, чтоб отдать им хоть капельку тепла своего сердца. И необъятный простор открылся перед ее глазами. Впервые за всю жизнь она увидела и красоту далеких рощ, разбросанных среди полей, и зелень лугов, покрытых молодой отавой, и даже уютность своего хуторка. Когда она подошла к дубу, руки ее невольно потянулись к стволу, она обняла его и прошептала:

— Ясь… Милый мой, любимый мой Ясь… Дубок ты мой молодой…

Она прижалась щекой к шершавой коре могучего дуба и заплакала.

Так Анеля узнала счастье. Она не думая бросилась в его поток и забыла обо всем.

Однажды Ясь опоздал на свидание. Анеля долго ожидала его и уже хотела идти в хату, когда вдруг появился он со свертком в руке.

— В местечке я сегодня был, Анеля, — сказал он, обнимая ее одной рукой. — Потому и опоздал… Подарок тебе купил.

Он протянул ей сверток:

— Это тебе на платье, Анеля… А потом и туфли куплю.

— Ой, Яська, что ты? — испуганно ответила она, отстраняя сверток. — Не надо, Яська… Что это, боженька мой…

— Тебе что, не надо или не нравится? — удивленно спросил он.

— Разве любовь покупается! Яська, милый мой… Да я же тебя и так люблю и любить буду до смерти… А если с подарками, то разве это любовь! И ты меня не так будешь любить, как теперь, да и я тебя… А мне хочется, чтобы так было…

— Вот какая ты, ей-право… — недовольно проговорил Ясь. — А я и туфли бы тебе купил. Пошли бы на вечеринку… Пусть бы посмотрели те задрипанные шляхтянки, какая ты у меня!

— Разве тебе на вечеринку хочется? А мне, когда я с тобой, Ясечка, никуда не хочется. И никуда бы я не пошла… И на этой лавочке мне так хорошо с тобой.

— Не хочется, но почему не сходить? Пусть бы посмотрели.

— Да ты стесняешься со мной… если я пойду в своем платье.

— Ну вот, выдумала…

— А если бы ты и нищим был, я все равно тебя бы любила, Яська.

— А разве я тебя не люблю? Я хотел, чтобы лучше было, а ты и рассердилась.

— Я не рассердилась, Яська. Ты мне тогда подарки купишь, когда я буду твоя, совсем твоя… Когда ты будешь моим мужем, а я твоей женой… Ладно?

Он зажал ей рот поцелуем.

Анелина мать знала об отношении сына Кандыбы к ее дочери. Житейская мудрость крестьянки-хуторянки подсказывала ей, что из этого может получиться и хорошее и плохое. Хорошо, если Ясь женится на Анеле, — это ее счастье. А может получиться и так, что богатый шляхтич натешится ее дочерью и бросит… Потому мать и не радовалась их встречам, и не очень возражала, когда Анеля выходила вечером посидеть на лавочке. Все же она каждый день говорила:

— Смотри, доченька, не потеряй головы… Живи своим умом, доченька. Ему что! Повернулся и пошел, а ты навек несчастная…

— Ай, мама! Почему вы так плохо думаете! Нет, мама, не такой Ясь…

— Я, доченька, жизнь прожила. Я про твою долю думаю… Ты не обижайся на меня, старую, а лучше послушай… Ты ему про свадьбу говори. Пусть женится. Ты ему каждый день долби об этом…

Однако Анеля ни разу не напомнила Ясю про женитьбу. «Разве он сам не знает, — думала она. — Он сам мне скажет, когда придет та пора… Мой любимый Ясь…»

Однажды в воскресенье Анеля шла из местечка. Уже смеркалось, когда она вошла в лесок, за которым начинались их хутора.

Быстро шагая по лесной тропинке, Анеля думала о Ясе. Она торопилась домой, чтобы скорей управиться по хозяйству, а вечером выйти на свидание с Ясем.

Совсем неожиданно ее догнал Калюга. Он ехал на стареньком велосипеде, который все время скрипел и дребезжал, как старая телега. Анеля оглянулась и увидела Антося. Ей стало стыдно. Она была бы рада избежать этой встречи, но уже ничего нельзя было сделать. Антось поздоровался, слез с велосипеда и пошел рядом с нею. «Что ему от меня надо?» — подумала Анеля. Она ждала от него насмешек или непристойных шуток. Он тоже взглянул на нее, и в его взгляде было нечто такое, отчего настороженность у Анели сразу прошла. Были в его взгляде и грусть, и удивление, и горечь. Оба некоторое время шли молча, наконец Антось спросил:

— Замуж выходишь, Анеля?

— Кто тебе сказал? — краснея, спросила она.

— Кто сказал?! Все говорят.

— Все говорят, а ты уже и поверил, — сказала она, стремясь перевести разговор на шутку.

— В том-то и дело, что я не верю… Не верю я, Анеля, что он возьмет тебя…

«Какое тебе дело?» — хотелось сказать Анеле, но она сдержалась и взглянула на его похудевшее лицо. Воспоминание о первой вечеринке кольнуло ее в сердце.

— Что ж… Желаю тебе счастья, Анеля, только не об этом я мечтал… Не об этом я мечтал, когда увидел тебя тогда на вечеринке… И, может, этого бы не было, если бы я был дома…

Только на одно мгновение Анеле показалось, что он говорит правду, потом злость охватила ее. «Кто ему дал право так думать?» Она уже хотела грубо ответить Антосю, но он сел на велосипед.

— Прощай, Анеля.

Когда он скрылся за поворотом дороги, Анеля впервые почувствовала в своем сердце тревогу и тоску. Но когда она издалека увидела Кандыбин хутор, радость снова охватила ее. «Любимый мой Ясь…» — прошептала она, и слезы полились из ее глаз.

Она сама не понимала, отчего она плачет — от счастья или от горя…

4

Так прошел год. Снова наступила жатва. И Анеля почувствовала, что она беременна. Ее охватил ужас. В тот день она косила рожь, но коса валилась из рук. Анеля с нетерпением ожидала вечера. Когда сгустились сумерки, она вышла из хаты и села на лавочке под черемухой, ожидая Яся. Сердце ее судорожно сжалось, когда она увидела его на тропинке. Он шел, насвистывая военный марш.

Подойдя, Ясь нетерпеливо прижал ее к себе, но она уперлась руками в его грудь и сказала:

— Не обнимай меня, Яська… Я уже не одна… Яська мой милый…

Он не понял ее.

— Когда мы поженимся, Яська?

Этот вопрос, заданный впервые, ошеломил Яся.

— Мы еще молоды, Анелька… Разве не хватит времени! Вот дождемся коляд… У нас теперь много неурядиц в хозяйстве…

— Коляд… — Анеля отшатнулась от него. — Я беременна, Ясь…

Анеля не видела, как побледнело и перекосилось лицо Яся. Он испугался и не знал, что отвечать.

— Давно? — чуть слышно спросил он.

— Не знаю… Может, и давно…

— К бабке надо, Анеля…

— К бабке? Это же твой ребенок!

— Ну разве я этого не знаю… Но все равно надо к бабке… Вот старая Болесиха, она и замужним делает.

— Ясь, Ясь… Разве я этого ожидала от тебя? Значит, так оно и есть… Только издевался надо мной…

— Придумываешь ты все, Анеля…

Ту ночь они просидели под черемухой до рассвета. Ясь убеждал Анелю, что надо идти к Болесихе. Он обещал сам договориться со старухой, заплатить ей так, чтобы она держала язык на привязи. Анеля ему ничего не отвечала: не соглашалась и не отказывалась.

Наконец зарозовела заря. Пора было расходиться. Ясь нетерпеливо ждал ответа.

— Ну, Анеля, золотко, не молчи… Это же не по лесу ходить, а по людям. Днем я договорюсь с Болесихой, а вечером сходим, а?

— Нет, Ясь, не пойду, — решительно ответила она. — Я уже все поняла… Не хочешь ты меня, не жалеешь своего дитяти… бог с тобой… А убивать дитё я не буду… Нет, не буду, Яська…

— Эх ты!..

Он нехотя повернулся и медленно пошел. Он ждал, что Анеля одумается и позовет его. Но она знала, что это был их последний вечер, что Ясь к ней больше не вернется, даже если бы она пошла с ним к Болесихе. Ей хотелось побежать за ним вслед, броситься ему на шею и крепко-крепко расцеловать в последний раз. Но она сдержала себя. В глазах ее стало темно, а на сердце пусто. Шатаясь она пошла в сени и легла на холодную кровать. Ей хотелось плакать, но не было слез. Она чувствовала, что и слезами не смыть ее страшного горя, ее тяжелой тоски. Сухими глазами она смотрела в узкое оконце, сквозь которое лился свет, но ничего не видела.

В тот день она пролежала в постели до вечера. Когда закатилось солнце, она все же вышла и села на лавочку под черемухой. Она не ждала Яся, но это место стало милым ее сердцу. А Ясь не пришел. Не пришел он и назавтра и никогда. Потом Анеля услышала, что он уже ходит к богатой шляхтянке на далекий хутор.

Вскоре началась война с Германией. Яся мобилизовали в армию, и он даже не пришел проститься с Анелей. Потом она узнала, что мобилизованы все парни, в том числе и Антось Калюга.

В душе Анели не осталось никаких следов от событий, которые произошли в те дни. Сердце ее зачерствело. Когда пришла Красная Армия, Анеля не могла выйти встречать ее. Ей не хотелось показываться на людях, она знала, что и так о ней слишком много говорят. Живя одна на своем хуторе, она была рада этому одиночеству.

Когда старого Кандыбу вместе с семьей выгнали из хутора, а к ее маленькому хуторку прирезали три гектара земли, она не очень и обрадовалась.

Анеля ничего не сказала матери, но мать и сама увидела, что к дочери пришло горе горькое. Она не упрекала дочку, но смотрела на нее с такой болью, что им было трудно оставаться вдвоем.

Теперь Анеля вся отдалась работе. Она вспахала зябь, посеяла жито, потом выкопала картошку, одна таскала тяжелые мешки.

— Осторожнее, доченька, — говорила ей мать.

Анеля упрямо молчала. В груди ее кипела злоба на весь свет, на всех людей, и она избегала встреч с ними.

Позднею осенью Анеля начала молотьбу. Можно было сговориться с соседями и сообща нанять молотилку, но она одна перемолотила все цепом.

В длинные зимние вечера, сидя за прялкой, она вспоминала свои встречи с Ясем, и они казались ей такими далекими, невероятными, как сон.

А на хуторах и в деревнях уже кипела новая жизнь. В Кандыбином доме открыли клуб. Каждый вечер сюда приходила молодежь. Не такими, как прежде, стали вечеринки. Часто приезжала кинопередвижка, молодежь сама устраивала спектакли. Анеля не интересовалась ничем. Она считала, что жизнь ее навсегда загублена.

Однажды в холодный февральский вечер, в субботу, Анеля доставала из погреба картошку. Она подняла большую корзину и почувствовала, как внутри у нее что-то оборвалось. Она с трудом выкарабкалась по лесенке из погреба и упала на пол. К ней бросилась мать. С ее помощью Анеля кое-как добралась до кровати…

Когда кончилась эта полная мучений ночь, Анеля была без сознания. Первые слова, которые она услышала от матери, совсем потрясли ее и без того измученную душу:

— Неживой, доченька… Мальчик.

— Мама! Почему же он неживой? — в отчаянье вскрикнула Анеля.

— Это бог знает, а не я…

— Мама, это вы… это вы его…

Мать отшатнулась от кровати и стала креститься.

— Горемычная ты моя, бедная… Разве я тебя ругала или упрекала? Бога ты не боишься, такое подумать… Пусть бы жил! Свет теперь не тот, и ему нашлось бы место!

— Ах, мама… простите меня…

— Когда-нибудь бог тебя простит, а я уже давно простила… И коль уж так получилось, то пусть и люди не знают об этом… Похороним его сами.

— Почему — не знают?..

— Эх, дочушка… Ну говорили люди, еще поговорят и замолчат… А может, было, а может, не было…

Около месяца пролежала Анеля в кровати.

5

В апреле из фашистского плена вернулся Антось Калюга.

Тяжелым, нечеловечески жестоким был режим в фашистских лагерях для пленных, мало вестей просачивалось туда с воли, но белорусские хлопцы знали, что на их родине уже нет польских панов, что пришла на их землю советская власть.

Немало погибло беглецов-пленных на лесных и болотных тропинках Восточной Пруссии, на польской земле от голода, холода и вражеских пуль, но Антось Калюга выжил. Он пришел на свой хутор черный, оборванный и худой.

Вслед за ним стали появляться и другие хлопцы из окрестных деревень и хуторов. Только Яся Кандыбы не было.

Анеля безучастно относилась к событиям, происходящим вокруг, но сердце ее болезненно сжалось, когда она услышала, что Антось Калюга вернулся. Она вспомнила первую вечеринку, встречу в лесу, и ей хотелось плакать о загубленноймолодости.

Часто, выходя из сарая с подойником в руке, она застывала как каменная и вглядывалась в хутор Кандыбы. И хотя там уже давно был клуб, ей казалось, что и теперь, как когда-то в счастливые дни, там мелькнет фигура ее Яся. «Может, он вернется», — думала она, хотя знала, что между ними все кончено, что глубокое чувство, когда-то горевшее в ее сердце, давно уже истлело, но ей хотелось еще раз увидеть того, кто принес ей когда-то много счастья, а потом бездну горя.

У Анели к этому времени прибавилось забот. Заболела мать. Больше двух недель в забытьи она металась в постели и в одну из апрельских ночей тихо умерла.

Анеля осталась совсем одна. Не было даже с кем перекинуться словом. И смерть матери и загубленная любовь так потрясли Анелю, что она замкнулась в себе. Удовлетворение она получала только в костеле, где ей все напоминало о той жизни, которая должна прийти после смерти… Она считала себя большой грешницей, и все ее стремления заключались в том, чтобы стать достойной счастливой и вечной жизни. Она каждый день ходила в костел и горячо молилась. Она любила слушать музыку органа, пение костельного хора. Все это на некоторое время разгоняло грусть, рассеивало тихую безнадежность, бесконечную тоску по утраченному счастью.

Она не могла без волнения смотреть на маленьких детей. Инстинкт матери, родившей, но не вскормившей ребенка, не давал ей покоя. Она почувствовала, что ей чего-то не хватает, и в праздничные дни дети, как воробьи, слетались на ее хуторок. Она им дарила цветы, угощала ягодами, бобовыми и гороховыми стручками, учила петь песни, играла с ними.

Посещение костела вошло в привычку. Она не могла прожить дня, чтобы не посетить его.

Ксендз заметил молодую женщину. Разные мелкие работы в костеле он возложил на ее плечи. Еще в детстве Анеля любила рисовать. Любовь к рисованию сохранилась у нее и теперь. Она даже немного подрабатывала, разукрашивая скатерти, наволочки и полотенца. Ксендз использовал и это. Перед большими праздниками Анеля не только белила костел, но и разрисовывала стены и потолок ангелами. Она с удовлетворением выполняла эту обязанность. Она верила, что работа в костеле снимет с нее часть ее больших грехов.

Часто ей приходилось по просьбе ксендза мыть пол в клебании^[3], выполнять домашние работы. Он с жадностью разглядывал ее стройную, упругую фигуру, и, может, только всегда грустный, испуганный взгляд ее по-детски правдивых глаз и отношение к ксендзу как к отцу спасли ее еще от одного несчастья.

Так и проходила ее тихая, одинокая жизнь. Она была тем более одинокой и незаметной, что никто, кроме ксендза, не интересовался ею, ни в ком она не видела сочувствия, никто с дружеским словом не обращался к ней. Да и она сама не хотела замечать окружающей ее жизни.

В начале июня женился Антось Калюга. Анеля не встречалась с ним с того времени, когда он догнал ее на лесной дороге. Весть о том, что Антось женился, не удивила Анелю. Она только вспомнила слова, сказанные им при встрече: «Не об этом я мечтал, Анеля, когда увидел тебя тогда на вечеринке». И она тяжело вздохнула.

Как ни скрывалась Анеля от жизни, жизнь не могла миновать ни ее самой, ни заброшенного хутора.

Началась война.

6

Уже первые дни Отечественной войны внесли в жизнь Анели много перемен. На хуторах появились фашистские солдаты. В бывшем имении пана Скирмунта на живописном берегу реки Свиранки остановилась воинская часть. Она заняла все жилые помещения, амбары, гумна и сараи. Теперь имение получило новое название — гарнизон. Невдалеке от имения находился костел. Анеля совсем загрустила. Не хотелось ей попадаться на глаза фашистским солдатам, а по дороге в костел она должна была невольно встречаться с ними. Несколько дней она не выходила из хаты, думала, что это наваждение так же быстро откатится, как и накатилось. Хотя ее хутор был далеко от большой дороги, фашистские солдаты быстро нашли его. Им были нужны куры, яйца, масло, молоко. Белобрысый длинный фашист, зайдя к Анеле, презрительно осмотрел ее хатку и сказал:

— Хауз — шлехт, фройлян — гут! — и похлопал Анелю по плечу.

Анеля взглянула на него так, что он вобрал голову в плечи и начал что-то бормотать на своем языке, потом перешел на немецко-польско-русский, на котором хотел объяснить, что ему нужны яйца и молоко. Анеля дала ему всего, только бы скорей он ушел из хаты.

Вскоре на свой хутор вернулся старый Кандыба. Три гектара, прирезанные советской властью к Анелиному хутору, он сразу присоединил к своей земле. Это взволновало Анелю. Она уже не могла молчать. Долго не раздумывая, она направилась к Кандыбе.

— Дядька, — сказала она, — я уже обработала и засеяла эту землю. Неужели я не соберу с нее того, что засеяла!

— Нет, не соберешь.

— Ведь вся моя картошка посажена на этой земле.

— Я тебя не просил, чтоб ты на моей земле сажала картошку.

— Дядька…

— Молчи ты, девка… — он выругался грязными словами. — Кончилась ваша… ваша… — он не находил слов. — Я вот сделаю, что весь налог за эту землю отдашь немцам ты!

У Анели судорожно билось сердце, когда она пришла домой. Ей казалось, что с ее души спала тяжесть, которая сковывала ее жизнь. «Что делать? — думала она. — Кто поможет, кто спасет?» Теперь она поняла, что жизнь не начинается и не кончается на ее хуторе. Она бросилась к соседям, ко всем, кому советская власть дала землю. И всюду она встретила одну беду, одно горе…

Тогда она решила сходить к ксендзу. Трудно было решиться на это, потому что до костела было больше двух километров. Гарнизона миновать нельзя, а она уже знала, как опасно девушке или молодой женщине встречаться с фашистскими солдатами. Однако пошла…

— Дочь моя, — сказал ксендз, выслушав жалобу Анели, — тебе не надо было брать земли пана Кандыбы. Разве, пся крев, большевики покупали землю для пана Кандыбы? Они поганцы, безбожники! Но немцы стерли их с нашей земли. Сам бог карает их руками немцев. Он покарает и всех тех, кто им служил!

Анеля со страхом смотрела в глаза ксендза. Он теперь был больше похож на гитлеровского офицера, чем на ксендза. Высокий и сильный, с поседевшими висками, с орлиным носом, с тонкими губами и тяжелым подбородком, он выглядел злым и грозным. Анеля только теперь по-настоящему рассмотрела его. До этого он казался ей святым. Таким покорным и ласковым был его взгляд, таким мягким и нежным голос. И ходил он всегда согнувшись, словно невидимая тяжесть людских грехов давила ему на плечи.

Увидев ее удивленный взгляд, ксендз понял, что сказал много лишнего своей «овечке». Он перекрестился, опустил глаза и некоторое время молча простоял с таким видом, будто молится.

— Дочь моя, — тихо сказал он. — Не надо гневить бога… Мы много думаем о земном и забываем о том, что нам будет уготовано на том свете. Но я сделаю так, чтобы твой труд не пропал даром. Я побеседую с паном Кандыбой.

— Благодарю, святой отец!

— Не чуждайся костела, дочь моя. Он тебе всегда поможет.

— Боюсь, святой отец… боюсь немцев.

— Они не звери. Они христиане, одной с нами веры. Ничего и никого не бойся, дочь моя, когда идешь в божий дом…

Кандыба вернул Анеле третью часть ее посевов.

7

Анелю потянуло к людям. Ей захотелось раскрыть кому-нибудь свою душу, поделиться своим горем. Она еще не понимала, что ее личное горе потонуло в великом горе всех честных людей, стало только маленькой капелькой. И как удивилась она, когда встретила недоверчивое молчание со стороны тех, с кем желала сблизиться.

За лесом, возле которого стоял Анелин хутор, была усадьба Феликса Шибки. При советской власти он тоже получил несколько гектаров Кандыбиной земли. Феликс был такой трудолюбивый и так мечтал поскорее выйти из нищеты, что осенью тридцать девятого года, сразу после получения земли, засеял больше гектара рожью. Весной он засеял ее всю. Казалось, что он уже встал на ноги, и вот Кандыба отобрал землю и не вернул даже части урожая.

Феликс, высокий и сильный, слегка сгорбленный, со стриженной под машинку бородой и длинными усами, только косо взглянул на Анелю и отвернулся. Когда она обратилась к его жене, та ничего не ответила. Тяжело и обидно было Анеле. Она вышла из Феликсовой хаты с горьким осадком на сердце. «Почему они ко мне так относятся? — думала она. — Что я им сделала?» Анеля не знала, что люди боялись верить друг другу, каждый невольно видел в другом предателя, а к Анеле относились с еще большим подозрением, потому что Кандыба только ей одной вернул часть посевов.

Кандыба к тому времени уже был старостой. Он принял должность из рук гитлеровцев и стал им верно служить. Всех тех, кто с радостью встречал советскую власть, кто сочувствовал ей, он предал фашистам. С ужасом смотрела Анеля, как полицаи вели по большаку избитых, связанных людей в сторону гарнизона, как пылали хаты и гумна. Первым был схвачен Стась Голубовский, член сельского Совета, который делил в 1939 году крестьянам землю пана Скирмунта и таких богачей, как Кандыба. Забрали не только его, но и жену. Потом схватили Андрея Ломотя, комсомольца, заведующего избой-читальней. Всех их Анеля хорошо знала. И вот уже нет этих людей…

Анеля снова замкнулась в себе. Даже в костел она начала ходить только раз в неделю. Молилась дома. Молилась горячо, со слезами просила пана Езуса и его святую матерь пожалеть бедных людей…

Однажды в воскресенье, когда она вышла из костела, ее остановил ксендз.

— Дочь моя, — сказал он, — ты стала забывать дорогу в божий дом.

— Боюсь, святой отец… — тихо ответила она.

— Я уже тебе говорил: не надо ничего бояться.

— Боюсь, святой отец, — упрямо повторила она и добавила: — Я молюсь дома.

— Это хорошо, — сказал ксендз, — но не надо забывать дорогу и к святому костелу. — Ксендз пристально взглянул в лицо Анели. — Подумай над этим, дочь моя.

— Хорошо, святой отец.

* * *

Однажды ночью Анеля проснулась от выстрелов, которые доносились со стороны гарнизона. Она не могла понять, что произошло. Война уже отошла далеко на восток. Нарушали тишину только самолеты, а таких частых выстрелов давно уже не было слышно.

Только назавтра Анеля узнала, что партизаны частично уничтожили гарнизон. Оставшиеся в живых фашисты убежали в местечко Кобыльники. Однако закрепиться в имении партизаны не могли. Очень уж близко был расположен Кобыльницкий гарнизон.

Утром Анеля видела, как вдали по проселочной дороге шли партизаны, ехали подводы с трофеями. В тот же день она узнала, что многие мужчины из окрестных хуторов, в том числе и Феликс Шибка, ушли с партизанами.

8

Наступила весна.

Анеля любила работу на огороде. Гряды она сажала значительно раньше своих соседей, и каждую свободную минуту отдавала уходу за ними. Даже старый Кандыба завидовал, что у него огурцы только цветут, а у Анели уже завязались, у него на помидорах только пупышки, а в Анелином огороде уже висят крупные желтобокие плоды.

Анеля стояла неподвижно и, опершись на лопату, задумчиво смотрела вдаль, предавшись воспоминаниям. В это время перед ее мысленным взором проходили все те весенние вечера, когда она старалась поскорее закончить работу, чтобы встретиться с Ясем. «Где он теперь?» — подумала она, но эта мысль даже не вызвала у нее желания увидеть его.

Она вздрогнула, когда неожиданно услышала свист со стороны леса. Прислушалась. «Вероятно, мне показалось», — подумала она и взялась за лопату. Но свист повторился. Не думая о том, что делает, Анеля воткнула лопату в землю и медленно пошла к леску. Она спохватилась только тогда, когда увидела в кустах человека, который махал ей рукой. Она сначала испугалась, но, узнав Антося Калюгу, смело подошла к нему.

Антось очень изменился. Лицо его постарело, стало более мужественным. Глаза посуровели. На голове его была кепка, и волосы не торчали из-под нее, как когда-то. Он держал в руках автомат, через плечо была перекинута полевая сумка. Когда она подошла к нему, Антось усмехнулся.

— Молодчина, Анеля! — сказал он. — Не испугалась. Не думал я, что осмелишься идти на свист.

— Если бы не узнала тебя, Антось, близко не подошла бы. Да и кому я нужна такая…

— Какая?

— Старая баба…

— Это ты зря, Анеля… Ну, как живешь? — перевел он разговор на другую тему.

— Ай, Антось… Сам знаешь, как живут теперь люди.

— Тебе разве плохо?

— Разве ты не знаешь моей жизни, Антось… Какая это жизнь!

— А как поживает Кандыба?

— Откуда я знаю.

— Он ведь твой сосед. И хороший сосед.

— Ай, Антось… Это ты про ту третью часть намекаешь… Глупая была, потому и взяла… Жизни от него нет… он хуже, чем немцы. Почти каждый день по хатам волочится. Те теперь боятся, а он: давайте то, давайте это… Забрали и шерсть, и лен…

Антось внимательно слушал и молчал.

— А сегодня здесь немцев не было?

— Нет, не было. Разве что на других хуторах, но и то не было слышно.

— Правду говоришь?

— Неужели ты мне не веришь? — сказала она с такой болью, что Антось пожалел, что задал такой вопрос.

— Не волнуйся, Анеля, я тебе верю. А разве каждому можно верить? Особенно в моем положении и в такое время. А теперь скажи правду: как у тебя с хлебом?

Она взглянула на него с упреком:

— Почему ты сразу не сказал, что хочешь есть? Я же знаю, что ты в партизанах… Есть у меня еще и хлеб, и сыр, и сало найду. От немцев все прячем. А тебе принесу.

Она собралась идти.

— Подожди, Анеля, — остановил ее Антось. — Тут дело такое… Если у тебя целая буханка, принеси ее всю. Я тебе заплачу. Видишь ли, домой мне заходить нельзя, а у Фельки Шибки, сама понимаешь…

— Понимаю, Антось… И платы мне не надо.

— Только принеси так, чтоб не было заметно.

— В корзину положу и пойду в лесок, будто листья собирать корове на подстилку. Ты жди меня здесь.

Вскоре она вернулась.

— Ты, Анеля, никому об этом не скажешь?

— Вот какой ты, Антось…

— Я тебе всегда верил, Анеля…

В ту ночь исчез старый Кандыба. Его нашли в лесу невдалеке от проселочной дороги повешенным на осине.

9

Кончилась война. Вернулись домой солдаты и партизаны… Многие из них нашли вместо родных деревень пепелища.

Пришел на свой хуторок и Антось Калюга. Тонкие, но заметные морщинки появились на его лице, поседели на висках русые волосы.

Много испытаний перенес Антось. Во время блокады не успела убежать его жена. Ее схватили и замучили до смерти. Чудом спасся старый отец, который с маленьким внуком в это время был на огороде.

Два дня просидел старый Калюга в болоте вместе с другими беглецами, пока их не нашли партизаны. Вероятно, не выжил бы в эти дни маленький Андрюша, если бы не соседка, у которой тоже был маленький ребенок. А старый Калюга хотя и уцелел, но не выдержали старые кости болотной сырости. С трудом добравшись до партизанского лагеря, он слег и уже не поднялся.

…Вечерело, когда Анеля шла домой из костела. Дорога вела через тот лесок, где она когда-то встретилась с Антосем. Она уже забыла о той встрече… Да и лесок изменился. Он словно помолодел. Кудрявые березы, укутанные молодыми листьями, стояли возле самой дороги. За придорожными канавами шептались высокие гибкие сосны, цвели елки, вытянув ввысь молодые ветки.

С тихой грустью смотрела Анеля по сторонам и не узнавала местности. Отовсюду веяло тишиной и покоем, только из глубины леса лился веселый птичий щебет.

Анеле часто встречались люди, ожила дорога! И в глазах людей не было ни враждебности, ни подозрительности. Люди не сторонились друг друга, а приветливо здоровались и заговаривали. А какой-то незнакомый старичок даже остановился, оперся о палку и снял шапку.

— Вот и весна пришла! — весело сказал он. — Заметь, молодка, за четыре года первая весна после войны…

Только теперь Анеля поняла, почему ей показался незнакомым этот лесок. Да это же весна изменила его! Да, весна… Которая это уже весна ее одинокой жизни? Которая весна!..

Она вздохнула… Теперь ей уже ничего не надо. Тихонько докоротать бы свою горемычную жизнь. Вот и все…

Анеля была рада, что после длительного перерыва снова открылся костел. Сегодня новый ксендз произнес горячую проповедь, в которой призывал всех католиков работать честно и преданно, восстанавливать разрушенное, потому что советская власть не запрещает религии. И не надо забывать бога и святого костела. Надо укреплять святую католическую веру, и для всех придет избавление на том свете.

Когда Анеля вышла из лесу и увидела Кандыбину хату, она сразу поняла, что там что-то происходит. До этого времени хутор был пустой, теперь же там стояли подводы, ходили люди. В хате были открыты двери, с окон сняты доски, из трубы вился едва заметный дымок и таял в прозрачном воздухе.

Анеля пошла быстрее, ей было интересно узнать, что за люди будут ее соседями. Когда она подошла к хутору, ее внимание привлек мальчик лет четырех, который забавлялся кнутом, ссекая им молодые лопухи, что густо росли у забора. Мальчик тоже увидел Анелю и сразу прекратил свое занятие.

— Тетя, а мы будем здесь жить, — сообщил он, остановившись возле ворот.

Остановилась и Анеля. В одно мгновение в ее памяти ожила давно прошедшая и забытая мучительная февральская ночь, и сердце защемило от острой боли.

— Андрюша! С кем ты говоришь, мой мальчик? — услышала она знакомый голос и увидела на крыльце хаты Антося Калюгу. Он торопливо подошел к сыну и, увидев Анелю, радостно засмеялся.

— Анеля! Так это он с тобой знакомится! Ну, как ты живешь?

— Живу, Антось…

— А я, видишь, в соседи к тебе перешел, пока свою хату поставлю.

— Так у тебя, Антось, такой большой сын… — заметила она с завистью. И ей хотелось сказать, что и у нее был сын, и если бы он родился живым, то теперь был бы больше, чем Андрюша.

— Он у меня молодцом! Партизан!

— А как же ты с ним, Антось?.. За ним же уход нужен…

— А я здесь не один. Тут нас три семьи таких бездомных. Есть кому присматривать. Ну, как ты живешь?

— Так и живу, как жила…

— Значит, по-старому… А по-старому жить нельзя, Анеля. Надо начинать новую жизнь.

Он внимательно посмотрел на нее и вдруг засмеялся.

— А помнишь, как ты мне в лесок харчи приносила?

— Помню, Антось…

Теперь ей казалось, что тот случай — это и есть самое красивое, самое лучшее и счастливое, единственное в ее жизни, что стоит вспомнить, чего нельзя забыть.

— Помню… — повторила она.

— А знаешь, почему я у тебя целую буханку попросил?

— Знаю, — ты был не один.

Он кивнул головой:

— Да, Анеля, я тогда был не один… Да… А теперь мы будем соседями.

10

То, что Антось стал ее соседом, не удивило Анелю. Не только в опустевших хатах поселились погорельцы, они жили во многих деревнях и хуторах. Может, и в ее хату попросился бы кто-нибудь, если бы она не была такой маленькой. Это соседство изменило ее жизнь. Анеля перестала замечать свое одиночество. Приятно было видеть движение людей возле пустой когда-то хаты, чувствовать, что эти люди ей не чужие, слышать детский шум и смех и даже просто замечать свет в окне или дымок над трубою.

Она старалась не встречаться с Антосем, даже избегала таких встреч, потому что в его присутствии чувствовала себя неловко. А вот о русоволосом Андрюше, его сынке, она думала почти всегда.

Однажды в воскресенье, когда к ней пришла соседская детвора, среди Феликсовых мальчиков она увидела и Андрюшу. Сердце ее забилось. Она растерялась от такой счастливой неожиданности. «Сын Антося у меня!» — обрадовалась Анеля.

Андрюша был непоседливый мальчик. Заинтересовать его надолго какой-нибудь игрой было невозможно. Он обшарил все уголки небольшого двора, наконец совсем куда-то исчез. Анеля, занявшись другими детьми, сначала не заметила этого. Вдруг со стороны хлева послышался его голос:

— Я сам слезу…

Его нашли на крыше!

Анеля ужаснулась. А если бы он упал оттуда! Что бы сказал Антось?! Она взяла шалуна на руки и сняла с крыши. Он выскользнул из ее рук и уже искал новое, интересное, еще не известное для него место.

Анеля повела детей в лес. Там уже розовела земляника. Андрюша сразу притих и успокоился. Он с любопытством оглядывался по сторонам, прислушивался к лесному шуму и вдруг спросил:

— А мы в лагере, тетя? Да?

Анеля сначала не поняла его, а потом ей захотелось схватить этого маленького человечка, проведшего первые годы своей жизни не в родной хате около материнской груди, а в лесном партизанском лагере, и прижать его к груди.

— Партизан ты мой милый… — шепнула она.

Когда Анеля села под кустом на мягкую траву, Андрюша подошел к ней, доверчиво положил голову на ее колени и через минуту уже спал сладким детским сном. Она осторожно взяла его на руки и прижала к себе. Он даже не шевельнулся. Анеля была счастлива. Ей казалось, что это ее собственный сын, часть ее существа, и она готова была сидеть так бесконечно.

Вернувшись из лесу, Анеля увидела в своем дворе Антося. Он по-хозяйски внимательно осматривал ее хату, забор, ворота. Андрюша сразу бросился к отцу.

— Добрый день, Анеля.

— Здравствуй, Антось…

— Не только мой сын, но и я к тебе в гости пришел, Анеля. Чем будешь угощать? Может, тем, чем подпирают ворота? — пошутил Антось.

— Что ты, Антось! Ах, какой у тебя сын…

— А ты все по-старому живешь, Анеля?

— А как же иначе… Но чего мы стоим, пойдем в хату. Разве гостя на дворе угощают?

— Мы и здесь побеседуем. Ты только не думай, что я о твоей жизни потому спрашиваю, что мне больше не о чем говорить. Я действительно хочу поговорить с тобой о жизни.

Она недоуменно взглянула на него.

— Ты слышала о колхозах?

— Слышала, конечно… Но говорят о них…

— Кто говорит? А я слышал о колхозах от тех людей, которые сами в них жили. Они, брат, совсем не то говорят.

— Ничего я не знаю, Антось…

— Вот я тебе и рассказываю. Ты мне не веришь? А я, кажется, тебе всегда верил. Я пришел поговорить с тобой как с соседкой. Будем организовывать колхоз. Не только мы с тобой, Анеля, многие об этом думают. Неужели ты останешься в стороне? Я верю тому, что не останешься! Мы собираемся озимые сеять вместе, не по одному, а колхозом. Строиться начнем. Я твои постройки осмотрел: одно гнилье. Хату скоро подпирать будешь, не то повалится.

— Не осилю я новую хату…

— Одна не осилишь, а колхоз осилит.

— Как люди, так и я, Антось…

— Я так и думал, что ты от людей не отстанешь.

Когда Антось собрался уходить, Анеля взглянула на Андрюшу, стоящего возле отца, как маленький боровичок у большого, сильного дуба, и нерешительно сказала:

— Антось… Пусть твой Андрюша чаще ко мне приходит… Тут недалеко.

— Я думаю, что он тебе надоедает. Будешь ходить играть к тете Анеле? — спросил Антось у сына.

Андрюша взглянул на Анелю голубыми, как у отца, глазами и ответил:

— Буду.

11

О разговоре с Антосем по поводу колхоза Анеля быстро забыла. Ее занимали совсем другие мысли. Она интересовалась только Андрюшей, без которого жизнь казалась пустой и ненужной. Она чувствовала необходимость видеть его каждый день хотя бы издалека…

С Антосем она виделась редко и не искала встреч с ним. Ей казалось, что Антось смотрит на нее не так, как на других женщин. Она думала, что он хорошо знает ее прошлое и считает его позорным. Если во время разговора он улыбался, она считала, что он смеется над ней; если бывал задумчивым и серьезным, она думала, что он относится к ней с презрением. Ее прошлое, как призрак, оживало в памяти и не давало покоя… Как хотела она забыть обо всем навсегда, так, чтоб никогда не вспоминать, не видеть во сне… А Антось всегда являлся перед нею как напоминание об утраченной молодости, которая никогда не вернется…

Было начало жатвы, когда однажды Анелю позвали на сход. Она собиралась в костел и, понятно, не пошла бы на сход, если бы в хату не зашел Антось.

— Про твою жизнь будем говорить, Анеля, — сказал он.

— Про колхоз?

— Да, про колхоз. Жито будем сообща сеять.

Он говорил так уверенно, будто колхоз уже был организован, — хоть завтра выезжай в поле и сей.

— Значит, придешь?

— Приду, Антось.

Это был первый сход, на который Анеля пошла хотя и без особенного желания, но с любопытством. Многое на сходе было для нее непонятным. Она слушала взволнованные речи крестьян, своих близких и далеких соседей, и не знала, кто из них прав. Когда выступал Антось или Феликс Шибка и все те, кто шли за ними, у Анели появлялась уверенность, что они говорят правду. Когда же вставал зажиточный, который когда-то тянулся за Кандыбой, Анеля верила и ему. Многие поддакивали и тому и другому. Так и ушла она со схода, ничего не поняв.

Под вечер Анеля направилась в костел. Она шла и думала: «Вот тебе и люди… и те люди, и те… Одни думают так, другие этак. Прав ли Антось? Может, он и дело говорит, может, и легче и лучше будет в колхозе, но сразу ли? Поля опустошены, постройки сожжены, лошадей мало, а мелкий скот — овечки и свиньи — почти совсем вывелись в округе… Как же колхоз? Не лучше ли сначала на ноги встать, отстроиться, наладить крепкое хозяйство?»

Она очень удивилась, услышав разговоры о колхозах и возле костела. Будто люди пришли сюда не богу молиться, а поговорить о том, что обсуждалось на сходе. Но здесь были люди и из других деревень. Значит, и там идет речь о колхозах. Вокруг паперти и на самой паперти стояли группками крестьяне, и в каждой группке был свой руководитель и наиболее активный оратор. Нет, Анеля пришла не для этого. Она зашла в костел, стала возле двери и начала молиться. Прошептала на память несколько молитв, раскрыла молитвенник и ужаснулась: сход не выходил из ее головы, в ушах стояли слова, слышанные на сходе и здесь, возле костела. Чего же стоят ее молитвы, если они были неискренними? Губы шептали одно, а думалось о другом. Она опустилась на колени и начала креститься. Ей хотелось прогнать из головы и из души все земное, полностью отдаться богу — и с отчаянием она поняла, что сегодня это ей не удастся… Она обрадовалась, когда ксендз начал проповедь. Анеля верила, что после проповеди все сомнения исчезнут, потом она горячо помолится и за мать, и за отца, и за себя… Увлеченная этими мыслями, Анеля не услышала начала проповеди, и это снова удивило ее…

Она вышла из костела растерянная, не понимая, что с нею происходит. Нет, проповедь не успокоила ее. Наоборот, еще больше взволновала. Она вспоминала слова ксендза и не могла осмыслить их. Ксендз говорил, что всякая власть от бога и ей каждый обязан подчиняться. Против власти и ее приказов идти нельзя. Наоборот, надо выполнять все приказы, даже если не хочется, если трудно… Но нельзя забывать бога и его святых законов, а также идти против своей совести. Ни один умный человек не наденет хомут на шею, не побежит за первым искусителем, не отдаст своего тела на муки земные, а душу на страдания вечные.

12

Она принесла заявление, когда колхоз был организован и начался сев.

Много пережила Анеля за это короткое время. Она много думала и ни на что не могла решиться. Прислушивалась к разговорам крестьян, навещала соседей, ходила в костел, упорно старалась найти правильный путь и не находила его.

А разве не жаль было хозяйства! Отдать лошадь, телегу, сани, семена, приготовленные для сева… Отдать земельку, которую столько лет, с самого детства, поливала своим потом… Засыпать яровые семена на будущую весну… Всего этого было жаль. И она с удивлением наблюдала, как Антось и Феликс Шибка первыми везут первый свой обмолот ржи на семена не себе, а в колхоз! И Шибчиха не бежит вслед за Феликсом, не стонет и не причитает, Шибчиха, которая не ела вволю хлеба за всю свою жизнь.

Анеля старалась ни о чем не думать. «Буду же как-то жить…» Однако ощущение того, что она останется в стороне от людей, не давало покоя. «Неужели Антось тот самый искуситель?» — думала она, вспоминая слова ксендза. Ей теперь хотелось встретиться с Антосем, услышать его голос, и она уже начала искать встречи с ним. Но Антось, вечно занятый, приходил домой поздно вечером, и нелегко было застать его. Она несколько раз ходила на Кандыбин хутор, но навстречу ей выходил не Антось, а радостно бежал Андрюша. Мальчик сообщал ей свои новости, и она смеялась, слушая его нехитрые детские рассказы. Однажды он сказал:

— Тетя, а у нас будет своя хата.

Анеля вздрогнула. Мысль о том, что Антось выстроит хату и заберет Андрюшу, пугала ее. Она любила Андрюшу, как родного сына, и успокаивала себя тем, что будет не так легко построиться в колхозе, что это произойдет не скоро… Колхоз уже сеет. Пора и самой начинать сев. Поле уже подготовлено, а желания нет… Колхозники пашут, сеют, всюду сообща. Еще только первые дни, а работают слаженно, дружно… а вот она в стороне… Неужели все побежали за одним искусителем!..

И вот Анеля в правлении колхоза. Она стоит напротив Антося, который сидит за столом.

— Ну что ж, пиши заявление. Я так и знал, что ты будешь с нами.

— Может, я завтра на пахоту пойду?

— Сначала примем тебя в колхоз. Вечером соберемся, приходи и ты. А относительно работы — это дело Феликса, он бригадир.

13

Впервые Анеля была среди людей не только в костеле, но и на работе. На всю жизнь запомнился ей тот день, когда она вместе со всеми колхозниками выехала на заготовку леса для строительства. Сначала она чувствовала себя очень неловко. Казалось, что все смотрят на нее с пренебрежением, как и тогда, на первой вечеринке, думают о ее прошлом… Она старалась держаться в стороне, чтобы не обращать на себя внимания. Но через несколько дней это горькое чувство униженности и стыда пропало и уже больше никогда не появлялось. Работа шла весело и слаженно. Мужчины валили деревья с пня, обрубали сучья, девушки и молодые женщины распиливали бревна.

Целую осень и зиму шло строительство. К началу весны были возведены две конюшни и животноводческая ферма. На месте многих пепелищ поднялись новые срубы домов для колхозников. Началась подготовка к весеннему севу. Во всех работах участвовала и Анеля. Новая жизнь вошла в ее мысли, во весь ее быт так, что она не могла представить теперь ее иной.

Анеля часто встречалась с Антосем. Эти встречи происходили не только на Кандыбином хуторе, где все еще жил Антось и куда она забегала проведать Андрюшу, но и на работе, и в правлении колхоза. Анеля удивлялась тому, что в глазах Антося появилось нечто такое, чего раньше она не замечала. Изменилось и отношение к ней. Он теперь не шутил и не смеялся, всегда был серьезным и озабоченным. Она считала это закономерным: Антось председатель, забот и работы у него много, ему надо думать не только о себе, но и обо всем большом хозяйстве колхоза. А вот взгляда его Анеля не могла ни забыть, ни понять. Нечто большее, чем простое внимание и заинтересованность было в нем. И ей казалось странным, что она все чаще вспоминает Антося и его взгляд. И не только вспоминает, но и думает…

В короткие весенние ночи, когда она ложилась отдыхать в своей одинокой хате, ей всегда чудился Антось и его взгляд. Ей становилось страшно, и она долго не могла заснуть. «Что со мной происходит?» — думала она и не находила ответа.

Однажды в полдень, уже во время жатвы, Анеля вернулась с поля вместе с Феликсовой Франусей. День был солнечный и жаркий. Анеля торопилась. Надо было сходить в поле, где паслось колхозное стадо, подоить корову. Когда они подошли к Феликсову двору, Франуся спросила:

— Зайдем ко мне?

— Зайду. Вот только схожу корову подою.

— Вместе и сходим. Возьми у меня ведро, а когда пообедаешь, ко мне зайди, на поле вместе пойдем.

Они взяли ведра и зашагали по полевой тропинке.

— Смотрю я на тебя, Анеля, и думаю, — сказала Франуся. — Надо тебе мужа искать.

— Ты с ума сошла, Франуся! — растерянно ответила Анеля и удивленно взглянула на соседку.

— Нет, Анеля, не сошла. Это ты…

— Что я! — перебила Анеля. — Никому не нужна я такая…

Франуся усмехнулась:

— Какая же ты «такая»? Глупенькая!.. Ты не обижайся на меня, Анеля… Была ошибка, ну и что? Все знают, как ты жила все эти годы. Дай бог каждому такую жену. Видели мы твою жизнь. На наших глазах она проходила. Ты погляди на себя в зеркало. За этот год с тебя десять лет как рукой сняло. Помолодела ты, Анеля.

— Не хочу я слушать ерунду… Лучше ты помолчи, Франуся, лучше помолчи… не то обижусь.

— Обижаться на меня не за что. Я тебе правду сказала.

— Не буду я слушать такой правды.

— Как хочешь…

Всю дорогу они шли молча. Анеля вернулась домой взволнованная и растревоженная. Она не могла понять, что заставило Франусю сказать ей то, о чем она не только не хочет думать, но и чего боится.

Анеля зашла на огород подвязать помидорные кусты и прополоть огуречные грядки, а разговор с Франусей все звучал в ее ушах. Она даже вздрогнула, услышав, что ее кто-то окликнул.

Возле забора стоял Антось. Он был без шапки. Мокрые волосы спутались на его голове, ворот рубашки был расстегнут.

— Принеси мне, Анеля, воды. Умираю от жажды.

— Воды! Ты же весь мокрый… Я тебе лучше молока принесу, Антось.

Когда Анеля вернулась, Антось уже причесал волосы, вытер пот и застегнулся.

— Очень хорошо… Спасибо, Анеля, — сказал он, отдавая кружку. — В огороде твоем уже зрелые помидоры. И цветов у тебя много… А у нас в огородах черт знает что творится. Вчера там был… Сорняков до черта, овощей мало. А мы таких огородниц в косу и серп запрягаем… Вот что, Анеля: сегодня же отправляйся на огород, утвердим тебя звеньевой.

— У меня полоса не дожата… Может, завтра, Антось?

Он подумал.

— Ладно. А завтра утром обязательно. Ну прощай.

— Подожди, Антось! Занеси Андрюше помидоров и огурцов.

— Я не домой, Анеля. Мне некогда… И так задержался.

Он, не оглядываясь, быстро зашагал со двора, а она недоуменно смотрела ему вслед.

14

Вечером Анеля снова шла с Франусей, но в этот раз они почти не разговаривали. Франуся торопилась домой, где ее ожидали дети и мелкие домашние заботы, а Анеля думала. Ей вспоминалась беседа с Франусей, а главное — тревожила новая работа на колхозном огороде. Собственно говоря, работы она не боялась, она умела работать, но не знала, сможет ли руководить звеном, и пока что не верила в это.

Когда они переходили шоссе невдалеке от здания сельсовета, Франуся взглянула в ту сторону и сказала:

— Смотри, сколько конных…

— Кто-то приехал, — безразлично ответила Анеля.

— Наверно, милиция, — добавила Франуся, и больше за всю дорогу они не обменялись ни одним словом.

От Феликсовой хаты Анеле надо было пересечь небольшой лесок. Когда она дошла почти до самого своего гумна, кто-то сзади схватил ее за плечи. Она не успела крикнуть, как рот ее был зажат сильной рукой.

— Не узнала, Анеля?

У нее подкосились ноги, и она чуть не упала. Она хорошо помнила этот голос. Перед нею стоял Ясь Кандыба.

— Не будешь кричать? — шепотом спросил он.

Анеля утвердительно кивнула головой, и он отвел от ее рта свою руку. Она полными ужаса глазами смотрела на этого высокого и сильного человека, который когда-то был близким и дорогим ее сердцу. Как он изменился с той поры! Худой и постаревший, оборванный, грязный, каким ненавистным и страшным он был теперь!

— Это ты, Ясь? — невольно вырвалось у нее.

— Не узнала? — спросил он, оглядывая ее с головы до ног.

— Узнала…

— Испугалась?

— Разве я тебя не знаю, Яська…

— Молодчина, Анеля… — Он оглянулся по сторонам. — Зайдем глубже в лес.

Ей стало страшно. Она с тревогой взглянула на Яся.

— Не бойся, Анеля… Мы только поговорим. Быстрей…

Они зашли в чащу, где густо рос и сплетался молодой ельник.

— Ну вот, посидим… У тебя есть время?

Он положил автомат возле себя.

У Анели так билось сердце, что она едва нашла силы ответить: «Есть».

— Расскажи, как ты живешь, Анелька… с того времени…

— Живу, Ясь… Еще не умерла.

— Я знаю, Анеля. Это я так спросил. Я все знаю. И кто на моем хуторе живет, и кто у моего отца жизнь отнял… И кто колхоз организовал. И про твою жизнь, Анеля, знаю все… Молодчина… Скажи правду, Анеля, ты еще не забыла меня?!

— Нет, не забыла, Ясь…

— Я это знал… Потому и ожидал тебя здесь. На тебя я надеялся, больше мне тут не к кому зайти. Я давно тебя ждал и посматривал на твою хату… Я знал, что встречу тебя здесь… — Он передохнул и облизал пересохшие губы. — Гонялись за нами, сволочи… И тот Антось Калюга… Меня спасла картошка… в борозде лежал, а потом полз, пока сюда добрался…

Только теперь Анеля поняла, почему Антось был так взволнован, когда заходил к ней, и зачем приехали всадники к сельсовету. И по мере того, как она начинала понимать, что Ясь Кандыба — бандит, ей становилось легче и страх покидал ее сердце… «Как его задержать? — думала она. — А что, если завести его в хату? Но смогу ли я тогда выйти? Он вооруженный…»

— Ты не один, Ясь?

Он подозрительно посмотрел ей в глаза:

— Сколько нас, тебе не надо знать… Я здесь один.

— Ты голодный, Яська?

— Это не главное. У тебя, вероятно, есть кое-какая одежда… Может, после отца бравэрка^[4] старая осталась, может, штаны найдутся… пусть даже порванные.

— Есть, Ясь… Не новые, но есть.

— Хорошо, Анеля… И голоден я как собака. Ты принесешь сюда.

У Анели стало проясняться в голове.

— Я принесу, Ясь… когда стемнеет.

— Почему? — блеснув глазами, спросил он.

— Опасно, Яська. Разве я про себя думаю!

— А ты… ты не продашь меня? — он схватил ее за плечи.

— Вот какой ты, Ясь… Мне же надо корову подоить, тебе молока принести. Теперь еще светло, а Калюга известно где живет, — а что, если увидит? Тогда и я погибла…

Он отпустил ее и долго смотрел ей в глаза. Она не отводила взгляда, и на лице ее не дрогнул ни один мускул. Анеля еще не знала, чем все это кончится, не знала, что будет делать, если он отпустит ее домой, но твердо знала, что из этого леска он больше не выйдет.

Ясь обессиленно отшатнулся от нее и оперся локтем о землю.

— Анеля… — голос его был слабый и беспомощный, — Анеля… спаси меня сегодня. Мне нужны одежда и харчи… Не предай меня в память нашей любви… Ты должна простить меня. Мы остались одни, и ты, и я. У нас нет близких и родных. Мы бы сошлись, Анеля, если бы не такая жизнь, и мы еще сойдемся, поверь…

— Когда сойдемся, Ясь? — едва заметно усмехнувшись, спросила она.

— Скоро, Анеля… Ты мне поверь. Наступит такое время. Конец придет и Калюге, и его друзьям.

Анеля вздрогнула. В этот миг она почувствовала, что для нее дороже всего на свете Антось и Андрюша. Ясь не замечал этого. Он продолжал говорить с полной уверенностью, что она не только верит ему, но и с радостью этого ожидает.

Он взглянул на Анелю и вдруг остановился, понял, что ему нельзя ожидать ни сочувствия, ни помощи. Он хотел броситься на нее, но Анеля с такой силой толкнула его в лицо, что он упал навзничь в траву. Анеля вскочила. Она вдруг решила бежать, скорей бежать за помощью, но сознание подсказало, что это равносильно смерти. И вдруг она увидела автомат. Она схватила его за ствол в тот момент, когда рука Яся потянулась за оружием. Он не успел вскочить, как сильный удар приклада сбил его с ног.

Анеля опомнилась только тогда, когда тело его судорожно вздрогнуло и вытянулось.

…Она не помнила дороги от страшного места до Антосевой хаты. Этот отрезок времени навсегда улетучился из ее памяти.

В хате Антося сидели за ужином милиционеры. Анеля не заметила их. Она сразу нашла глазами Антося и не успела сказать что-нибудь, как он шагнул ей навстречу:

— Что с тобой, Анеля? Откуда у тебя автомат?

— Антось, — проговорила она шепотом, — я его убила.

— Кого?

— Яся Кандыбу.

И, обессиленная событиями и впечатлениями дня, Анеля потеряла сознание и опустилась на руки Антося.

1955

НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД

Я живу возле большого озера. Оно, если хотите знать, не хуже Нарочи. А может, и лучше, потому что на Нарочи я был всего лишь раз, а свое вдоль и поперек исколесил. Когда едешь из нашего села в Молодечно, дорога целых четырнадцать километров вьется вдоль берега. Вот какое длинное наше озеро! Правда, оно не очень широкое — километра два, не больше, но разве это мало!

Приятно смотреть на наше озеро утром, когда восходит солнце и полощет свои лучи в его прозрачной воде. Вокруг тишина. Только изредка пролетят дикие утки, хлопая крыльями, или мелькнет над водою стриж, или застонет чайка. Тогда рыбаки возвращаются с уловом и к берегу одна за другой подплывают лодки.

А вечером озеро становится еще прекраснее. Гладкая, как стекло, вода стоит недвижимо, и в ней отражаются и темно-голубое небо, и облака, и первые звезды. И розовая вечерняя заря купается в нем, и, как в зеркало, глядится лес. А над лугами встает туман, и тогда кажется, что нет конца нашему озеру!

Вечером мы купаемся. Мы — это я и мой товарищ Гришка Наруть. Мы плаваем, ныряем, но не отплываем далеко от берега. Боязно. Я хоть и умею плавать, но остерегаюсь омутов.

До самой ночи над озером стоит шум и гомон. Одна за другой плывут лодки, байдарки, порою протарахтит моторка, и с каждой лодки льется песня или звучит гармонь.

А когда поднимается буря, особенно осенью, страшным становится наше озеро. Оно бурлит и бушует. Пенистые волны с глухим шумом бьются о берега. Тогда, кажется, на озеро и не смотрел бы — такое оно неприветливое и страшное.

Мой отец не рыбак, потому у нас нет лодки, а я очень люблю ловить рыбу удочкой. С берега, понятно, удить нельзя — какая там рыба! Потому я всегда хожу к Грише Нарутю. Он мой сосед, и у его отца есть лодка. Мы с Гришей берем удочки и отплываем от берега. Домой всегда возвращаемся с добычей. Бывало, что на живца и щуку ловили.

Хороший товарищ Гриша Наруть, но я хочу рассказать не о нем. У Гриши есть младший брат Миколка. Ему только шесть лет, но он такой подвижный, такой шалун, что его мы назвали Миколкой-вьюном. Мы с Гришей начинаем собираться на рыбалку, а Миколка уже вертится возле нас:

— Возьми-и-и-те меня-я-а…

И он начинает так ныть, что не хочешь, а возьмешь. Так мы и едем на озеро втроем: мы с Гришей рыбачить, а Миколка мешать нам. Вечно он вертится, раскачивает лодку, кричит, а то начнет песни распевать, потом устанет и уснет. Мы только того и ждем.

Кроме Гриши Нарутя у меня есть еще два соседа: Антось Лозовский и Левон Пашкевич. Оба по девять классов закончили. Они очень дружны между собой, всегда ходят вместе. С нами они, понятно, не дружат. Я только в пятый класс перешел, а они уже в десятый. Но Антося Лозовского мы любили и уважали. И не только мы — Антося все уважали, даже Миколка-вьюн. Да и как было его не уважать! Он такой сильный, красивый и приветливый. Волосы у него черные, кудрявые. Глаза ласковые, улыбчивые. Я никогда не видел его злым.Бывало, встретишь его на улице или около озера, он всегда первый окликнет:

— Здоров, Сашок! Иди, брат, сюда!

Приятно, когда ты со старшим поздороваешься и он тебе ответит, но еще приятнее, если старший сам, первый, с тобой поздоровается.

И я, понятно, не иду к Антосю, а просто лечу.

— Знаешь, Сашок, не в службу, а в дружбу: мать поручила мне отнести вот этот сверток Мариле Шестаковой, портнихе. Ты знаешь ее?

— Знаю!

— И где она живет, знаешь?

— Зна-аю!

— Вот и хорошо. Отнеси этот сверток и отдай. Скажи, что моя мать прислала. Тут, вероятно, нитки и пуговицы. Одним словом, отдай. Я и сам бы отнес, но мы договорились с Левоном на уток съездить.

Я уже дрожу от нетерпения, мне не устоять на месте. Я готов пулей лететь к той Мариле.

— Подожди, брат. Как войдешь в дом, поздоровайся, а будешь уходить, попрощайся, — объясняет мне Антось.

— Я и сам это знаю!

— Конечно, знаешь. А заторопишься — и забудешь. А надо быть культурным.

Я мчусь к Мариле Шестаковой. Это ничего, что она живет на другом конце села. Я и на конец света побежал бы, если бы меня Антось попросил.

Он часто зазывал меня и Гришу к себе во двор.

— Надо, ребятки, вот это полено распилить. Не в службу, а в дружбу. Одному никак не справиться.

Мы с Гришей беремся за пилу. Шах-шах-шах-шах! Идет работа! А Антось сидит на бревне и говорит:

— Хорошо пилите, ребята! Правильно делаете! Надо, братишки, привыкать к физическому труду. Человек, который не хочет и не любит работать, ничего не стоит. Это не человек, а тесто. Надо с детства приучать себя к трудностям — одним словом, закаляться. Кто из вас, например, может переплыть озеро? Никто! А я переплыву!

— Да неужели? — удивляемся мы.

— Ну да! Переплыву и даже не устану!

— А Левон? — спрашиваем мы.

— Гм… — Антось пожимает плечами. Нам уже понятно: Левон озеро не переплывет. Где ему!

Тем временем полено распилено.

— Клади, Антось, другое!

— Что, еще не устали?

— Клади, клади! — весело отвечаем мы.

Бывало, когда мы уходили от Антося, чубы у нас были мокрые, но мы были довольны.

Антось летом всегда брал книги у учителя Ивана Павловича. Бывало, увидит меня на улице и говорит:

— Знаешь, Сашок! Не в службу, а в дружбу: отнеси вот эту книгу Ивану Павловичу. Это первый том. Ты ему скажи, что я просил второй. Только не забудь, братец, поблагодари его. Ну понятно, поздороваться и попрощаться тоже не забудь.

— Я же знаю, Антось! — нетерпеливо говорю я.

— Безусловно, знаешь. Но вдруг забудешь. Вежливость — прежде всего. Пионер должен брать пример с нас, комсомольцев, быть культурным и вежливым. Не забывай этого.

И я не забывал. Бывало, Антось встретит Миколку-вьюна.

— Здорово, Миколка! — говорит.

Миколка на глазах растет от радости и восторга. А Антось подхватит его на руки, покачает, посадит на плечо и пробежит по улице. Даже «и-го-го!» закричит. Ну словно лошадь! Мы хватались за животы от смеха. Потом Антось поставит Миколку на землю, посмотрит на него и покачает головой:

— Ты это почему рубаху на пузе порвал? Разве ты не ногами ходишь, а на животе ползаешь? И колени дырявые! Ну, брат, это никуда не годится! Думаешь, у твоей мамы больше работы нет, как твои штаны и рубахи латать? Эх ты, пузырь! Беречь надо одежду, ценить труд родителей. Они заботятся о тебе.

Потом посмотрит на Миколкины уши и разведет руками:

— Э-э, брат! Да ты сегодня и не мылся!

— Мылся! — оправдывается Миколка. — Я мылся!

— А в ушах ласточкины гнезда! Чистота, брат, самое главное! К ней надо привыкать с пеленок, а ты, лентяй, даже уши помыть ленишься.

И тут же сделает выговор Грише:

— Плохо ты воспитываешь своего брата, Гриша. Ну на что это похоже! Ты же старше, показал бы пример, а в случае чего и наказал. Он же маленький, его надо учить.

— Разве ты не знаешь, Антось, какой он! Грязнуля, да и только.

— Ну, ну! Не обижай брата! Пионер, а клички придумываешь, и на кого? На брата?

Одним словом, воспитывал он нас здорово.

А в августе, как только созревают ранние яблоки и груши, Антось первый поделится с нами. Если ему попадает в руки яблоко, он его разрежет пополам и нам отдаст:

— Попробуйте, хлопцы.

Мы от такого внимания готовы были прыгать.

— Ну как, ничего? Можно есть? А я, признаться, сам еще не пробовал.

— Почему же ты, Антось, не пробовал?!

— Ничего, ничего! Я, ребята, уже не маленький и не лакомка. Надо прежде всего о младших заботиться. Не забывайте этого и вы.

Мы так и поступали. Бывало, самые лучшие яблоки и груши не едим, для Антося бережем.

Одним словом, мы любили и уважали Антося Лозовского. Разве только мы! Даже взрослые уважали его и ставили нам в пример.

А вот уж Левон Пашкевич был совсем другой. Тонкий, длинный как жердь, волосы светлые, брови белые, даже ресницы белые. Нос острый, и все лицо — одни веснушки, на руках тоже веснушки. Ходит всегда мрачный, всегда о чем-то думает. Он, вероятно, только по одному слову в день произносил. Бывало, скажешь ему: «Добрый день», а он, вместо того чтобы ответить «день добрый», говорит: «Так, так!» Мы, бывало, нарочно здоровались с ним по двадцать раз в день, и он каждый раз отвечал: «Так, так!» За это и прозвали его Тактаком. «Вон Тактак идет!» Но Левон, видимо, не знал об этом, потому что никогда не обижался. Хоть бы когда-нибудь он засмеялся или пошутил! Идет, смотрит себе под ноги, будто что-то потерял, а теперь ищет. Мы с Гришей не раз думали: почему с ним Антось дружит? Антось такой хороший хлопец, а дружит с этаким Тактаком! На месте Антося мы бы с ним и не подумали дружить.

Не нравился нам Левон Пашкевич.

* * *

Невдалеке от нашего села, на самом берегу озера, стояла старая баня. Кому она принадлежала, мы не знали, но никто никогда в той бане не мылся. Крыша ее провалилась, стены едва держались. За баней, уткнувшись носом в берег, стояла лодка. Она почти наполовину была вытащена на берег, чтоб во время бури ее не смыло волной.

Лодкой кто-то пользовался, но очень редко и, видимо, только ночами. В жаркие дни она рассыхалась. Но мы не интересовались этой лодкой. У Гришиного отца была исправная большая лодка.

Однажды жарким летним днем Миколка-вьюн стащил Гришину удочку, накопал червяков и, собрав десятка два своих друзей, объявил, что поведет их ловить рыбу. Друзья обрадовались. Кому в детстве не хотелось быть рыболовом или охотником!

Миколка повел их к бане, подальше от дома. Он знал, что Гриша будет искать удочку и найдет, если Миколка хорошо не спрячется. Кроме того, за баней стояла лодка, а Миколка знал, что мы с Гришей всегда ловим рыбу с лодки.

Приведя друзей к озеру, Миколка оставил их на берегу, а сам залез в лодку. В ней было много воды, но Миколка не обратил на это внимания. Он закатал штанины и сел на корму, а ноги опустил в озеро.

Миколка, как настоящий опытный рыбак, насадил на крючок червяка и забросил удочку. Друзья Миколки следили за ним затаив дыхание.

Прошло несколько минут. Поплавок неподвижно стоял на воде, но Миколка терпеливо ждал. Ребята стали перешептываться. Миколка прикрикнул на них:

— Тише! Рыбу пугаете!

Он забросил удочку в другое место, однако поплавок и там не шевелился. Теперь Миколка понял, в чем тут дело. Он вытащил удочку, оборвал червяка и решительно сказал:

— Худой червяк. Подайте потолще!

Ему мигом подали самого толстого червяка.

Кто-то хихикнул:

— Умная твоя рыба, Миколка.

— А ты думаешь, она глупее тебя и не знает, какой червяк лучше?

Ребята некоторое время сидели молча, однако рыба опять не клевала. Мальчикам надоело ждать. Некоторые даже собрались идти домой. И тут наконец до Миколки дошло! Он вспомнил, что я и Гриша никогда не ловили рыбу у самого берега.

— Столкните лодку в воду! — приказал он.

Мальчикам это понравилось. Им надоело сидеть сложа руки. Они, как муравьи, облепили лодку и, кряхтя, стали сталкивать ее в воду. Нелегко давалась им эта работа, но вскоре лодка закачалась на воде. Миколке пришлось переменить место. Он перелез с кормы на середину и, довольный собою, запел:

Вскоре мальчики заметили, что лодка медленно отплывает от берега. Они с завистью смотрели на Миколку, которому, словно назло, стало везти. Время от времени он снимал с крючка то ерша, то плотичку величиной с мизинец, и радости его не было конца. Когда он вытащил большого окуня и повернулся лицом к берегу, чтоб похвастаться перед друзьями, и уже хотел крикнуть: «Вот какая рыбина!» — рыбина эта выскользнула из его рук и плюхнулась в лодку, а он закричал:

— А-а-а! Ма-а-ма-а!

Лодку отнесло уже метров за сто от берега, и только теперь Миколка заметил, что воды в ней набралось почти до половины. Мальчику стало страшно, и он в ужасе повторял: «Мама! Мама!»

Возле старой бани поднялся крик. Плач перемешивался с визгом… Дети поняли, в какую беду попал рыболов.

Наконец кто-то из детей догадался побежать в село.

Лодку тем временем относило от берега все дальше и дальше.

Миколка уже не кричал. У него хватило догадки приняться за другое — вычерпывать воду. Для этого он приспособил шапку.

На берегу стали собираться люди. Первой прибежала Миколкина мать. В отчаянии она заламывала руки и кричала. Потом пришли три старухи и два старика. Потом — безногий инвалид и дети со всего села. Кого из взрослых можно было застать дома в ясный летний день! Все работали в поле.

Возле бани стоял шум. Мать Миколки потеряла сознание. Кто-то лил ей на лицо холодную воду.

Когда я и Гриша прибежали к бане, там уже было много людей. Был там и Антось Лозовский. Мы, понятно, бросились к нему в надежде, что он спасет Миколку. Он же может переплыть озеро, и к тому же он очень любит этого мальчишку-вьюна. Но Антось взглянул на нас такими глазами, что мы потеряли не только надежду, ко и дар речи. Гриша хотел сам поплыть и стал уже раздеваться, но мать ухватилась за него и не пустила.

— И ты! И ты! — повторяла она.

А лодка тем временем отплывала все дальше и дальше.

Антось Лозовский размахивал руками и кричал, что это преступление! Что за это надо наказывать родителей! Что такие вещи называются вопиющей безнадзорностью, что с нею надо бороться! И наказывать виновных!

— Ты бы, хлопец, — обратился к нему инвалид, — чем болтать, сделал бы что-нибудь.

— Что я могу сделать? — крикнул Антось. — До него почти полкилометра.

— Беги в село, там есть лодки. Бери любую и догоняй.

Это предложение, видимо, понравилось Антосю. Он мгновенно исчез.

И в эту минуту к берегу подбежал Левон Пашкевич. Он держал в руках весло от байдарки и ружье. Видимо, шел с охоты, а байдарку свою спрятал где-то в тростнике.

Левон быстро сбросил брюки и бросился в озеро, держась за весло.

Возле бани все замолкли. Взгляды всех были направлены туда, где покачивалась Миколкина лодка, к которой плыл Левон.

А Левон плыл. Плыл не торопясь, но уверенно. Откуда у него, у такого хлопца, который, кажется, если бы согнулся, то сразу сломался, было столько силы! Я не спускал с него глаз. Вот он взмахивает рукой раз, другой, третий… Миколкина лодка все ближе и ближе.

Наконец и Миколка увидел Левона. Он закричал от радости. Никто не слышал этого крика, но я был уверен, что Миколка вскрикнул. И кто знает, может, он в этот момент даже запел: «Ой Неман, ой батька мой Неман!» От Миколки всего можно было ожидать. Очевидно было только то, что он быстрее стал вычерпывать воду из своего дырявого корабля.

Голова Левона поднялась над лодкой. Еще минута, и он был уже в лодке.

Лодка начала медленно двигаться к берегу.

Люди ожили, заговорили, послышались шутки и смех.

Левон ловко орудовал веслом от байдарки. Ах, если бы ему настоящие весла от лодки, он уже давно был бы около берега.

И вот лодка у берега.

Левон соскочил в воду, взял Миколку под мышки и поставил на землю. Мать одной рукой обняла Миколку, другой Левона, поцеловала его и заплакала. Левон покраснел и улыбнулся. И каким красивым и счастливым стало его лицо от этой застенчивой улыбки!

Левона окружили, стали хвалить, пожимать ему руки, а он, смущенный, забрал свое ружье и весло и зашагал в деревню.

Вот и всё.

Если теперь кто-нибудь говорит, что Антось лучше и красивее Левона, мы с Гришей отвечаем:

— Это только на первый взгляд…

1956

Примечания

1

Кукса — кулак.

(обратно)

2

Гмина — волостное управление.

(обратно)

3

Клебания — дом, в котором живет ксендз.

(обратно)

4

Бравэрка — армяк, зипун.

(обратно)

Оглавление

ЛЕСНАЯ БЫЛЬ

ЗАТОР НА ДВАДЦАТОМ

ПОНЯЛ

ДИТЯТКО ГОРЬКОЕ

В НАНОСАХ

МАРТЫН КОГУТ

АДАМ ЖДАН

АНЕЛЯ

НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД

*** Примечания ***