Человек года [Сергей Бардин] (fb2) читать онлайн
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
Сергей Бардин ЧЕЛОВЕК ГОДА
РАССКАЗ
Рисунок Леонида ЛИВШИЦАВот он стоит, маленький, бронзовый, можно даже сказать жирноватый, в шляпе, брюках и пальто, в тех же коричневых ботинках со шнурками, в очках на простом лице — тут скульптор постарался на совесть. Постамент скромный, красного искристого гранита, его привезла делегация финского города Турку готовым, и, может быть, потому он получился высоковат. Комитет советских женщин, во всяком случае, остался очень недовольным: ведь на все есть стандарт, и на все есть свой размер — на памятники вождям и писателям, друзьям науки и пионерам-героям, наркомам, павшим в борьбе, и прима-балеринам. Но что прикажете делать? Ломать памятник? Никто себе не враг, тем паче что международный резонанс установки первого в СССР монумента Николаю Ивановичу Кудельникову оказался огромным. С Востока приехали на открытие деятели международного буддистского движения и так и ходили у нас по Медыни в желтых своих хламидах. С Запада прибыл папский легат; с юга бородатый и похожий на нашего цыгана Баулина посланник аятоллы по связям с развитыми странами. Из-за океана прилетел заместитель Генерального секретаря ООН, длинный такой швед, — посмотреть, попить водки и распорядиться кредитами. Фирмачей, телевидения наехало видимо-невидимо. И целый месяц весь мир наблюдал no TV церемонии, курения, речи, подношения, благодарственные молебны. Митрополит Крутицкий и Коломенский при большом стечении народа отслужил памятный молебен и благословил на реставрацию церкви Николая-угодника. Это было утром на третий день, в чудесную и теплую погоду с дождичком. Вершиной праздничных торжеств стало решение специальной сессии Генеральной ассамблеи ООН каждый пятидесятый год впредь отмечать как год Кудельникова Николая Ивановича. Мир бизнеса отреагировал на это мгновенно: майки, значки, кепки с изображением Кудельникова заполнили все и вся. Рыбные блюда типа «пескарь по-кудельниковски» стали самыми модными в ресторанах Европы; во Франции был выведен «куделиный» пудель; а в Голландии сорт громадной красной розы «Сердце Кудельникова, отданное женщинам». Около полумиллиона фирм по продаже товаров повседневного спроса так или иначе включили его имя, фамилию и отчество в свой товарный знак и название. Концерн Ниппон, например, официально заявил, что первый иероглиф «ни» — это от русского Николай, и что он взят концерном в честь великого человека. Авиационная корпорация «Дельта» вставила в свою «дель» кусок из фамилии Кудельникова, за что выплатила Международному фонду Закрепощения женщин имени Кудельникова кругленькую сумму в твердой валюте, исчисляющуюся цифрой с шестью нулями, и при этом не осталась в прогаре (см. «Известия» от 30 марта 1996 года). Имя Куделла по-прежнему — в течение тридцати двух месяцев! — продолжает высоко лидировать среди латиноамериканских и испаноязычных имен. Институт именоведения малых народов (Якутское отделение) опубликовал доклад, в котором предсказывает региональные и континентальные катастрофы в связи с тем, что к 2010 году все девочки, названные сегодня Куделлами, вырастут и станут неразличимы по имени. Старые христианские имена стремительно тонут среди Куделл, Кудулл, Куддо и Кудельего. Министерство социального обеспечения Испании обеспокоено тем, что в ближайшем будущем в мире может произойти вспышка насилия по отношению к детям, названным не «по-кудельниковски», — им грозит опасность стать изгоями в собственной стране. Более половины всех межличностных конфликтов в средних школах Запада США связаны, по данным Национального измерительного центра (НАСА), с различиями не по расовому, имущественному или возрастному принципу, а на почве имен. Проще обстоит дело в странах Востока (см. «Доклад комиссии ЮНЕСКО по правам кудельниковских общин», Нью-Йорк, 1996) и в СССР (ЦСУ: «Именные мероприятия в свете постановления ЦК КПСС и Совета Министров об увековечении памяти Н. И. Кудельникова». — М., Статистика, 1994). В странах арабского Востока, где проблема вторых и третьих имен давно решена, прибавка Эль-куд и Куд-эль стала обозначать удачу в семейной жизни и слилась с мусульманской традицией. Слоги иероглифических письменных культур легко ассимилировались с «ико» и «нико» и некоторыми другими (см.: «Раннеиероглифические имена народов Дальнего Востока и куделистика». — М., «Наука», 1999). В СССР — особенно на Украине и в Закавказье, где имена типа Анджела давно уже перестали быть редкостью и составляют не имя, а признак обеспеченности родителей (замечена, например, корреляция между именем Анджела и наличием автомобиля в семье: см.: «Мы и они». — Киев, «Наукова думка», 1993), — естественное появление имен типа Куделлы и мужского Куделино было встречено населением с энтузиазмом и не составляет проблем этнического или демографического характера. Канада и Австралия приняли эти новшества с прохладцей, видимо, ввиду отдаленности и наличия англосакской традиции. Установка же памятника великому гражданину в родной Медыни — одновременно радостное и печальное событие. Радостное, потому что мемориальный центр и музей Н. И. Кудельникова обещают полностью изменить облик города, района и даже нашей области. Наше медынское РТП предложило переименовать улицу Карла Маркса в проспект Кудельникова, но это не нашло поддержки у городских властей. Сама древняя Медынь уже трижды входила в Калужский исполком с предложением переименовать себя в город Кудельников. Но в свете новых веяний о старине и ретро решено этот вопрос пока попридержать. На севере уже есть один город Кудельников, разрез имени Кудельникова, шахта, поселок нефтяников Кудельничиха и месторождение слоистого асбеста его имени. Так же, как есть десятки ткацких комбинатов имени Кудельникова, школы и колхозы, роддома и пионерские дружины, которые либо названы его именем, либо борются за право переименования. В Сослуни, к примеру, пионерская дружина имени Павлика Морозова приняла решение на сборе дружины требовать (именно так: требовать!) переименования ее в Кудельниковскую («Пионерская правда» от 6/III—95). Калмыкский государственный университет вышел с инициативой о присвоении премии им. Н. И. Кудельникова за выдающиеся открытии в области женской психологии. Ходят слухи, что в правительстве дебатируется вопрос в связи с просьбами многочисленной международной общественности о том, чтобы превратить зону Медыни — от Малоярославца до Износок, и от Обнинска до Кондрова — в свободную торговую зону. На этом настаивают крупные концерны, заинтересованные в беспошлинной торговле вокруг кудельниковского мемориала в Медыни. Объявлен конкурс на проект аэропорта «Медынь», который должен быть построен по типу аэропорта в городе Атланте. Стотысячные стоянки автомобилей предполагается вынести за Няньковский пруд, внутри аэропорта пустить метро, чтобы сократить время пересадок. Система отелей «Интерконтиненталь» объявила, что она готова вступить в борьбу с французским «Пятиклем» (см. «Крупнейшие корпорации мира». — М., Политиздат, 1995) за право постройки комплекса в Медыни. Однако, по чисто политическим соображениям, контракт, кажется, будет передан венгерской системе отелей «Н-Хунгария». Вклады в беспошлинную зону Медыни могут привести к оздоровлению экономики региона, вынесению в соседние области военного и химического производства, на чем особенно настаивают «зеленые» из ФРГ. Для сохранения колорита города Медыни предполагается полностью сохранить его в нынешнем виде: сараи, дворы, дома, палисадники, скотина, овраги. Именно в этой баснословно трудной задаче — реставрировать и законсервировать современный советский райцентр для потомков — видит свою главную задачу всемирно известная смешанная англо-голландская компания «Шерл», прославившаяся реставрацией пирамид в Египте. Создать суперсовременный город-отель, целиком вывести под землю коммуникаты, электронику, связь и вместе с тем полностью сохранить покосившиеся домишки, поленницы, сортиры; бар в здании старинного собора, крашенного в розовый цвет; помойки; облупившуюся штукатурку; универмаг на углу и памятник Ленину в скверике; вечно закрытый на замок хозмаг и милицию с милиционером на мотоцикле у входа — и вместе с тем наполнить все это современной и комфортабельной начинкой — такая задача в мире еще никем не ставилась. Это выводит нас на разговор о том, как личность Кудельникова Николая Ивановича влияет на цивилизацию в целом. Не вдаваясь в детали, замечу, что одна лишь проблема получения непылящей пыли летом и непачкающейся грязи осенью поставила перед «Дюпон» задачи, которые могут быть разрешены только в рамках международного сотрудничества с Минхимпромом и Институтом почвоведения АН СССР («ЮТ» № 9, 1996). Однако приходится признать — мы слишком затянули увековечение памяти нашего великого земляка Н. И. Кудельникова. Что делать — в России не ценят гениев! Издание Полного его собрания сочинений выпущено не в нашей стране («Пергамон-пресс», 1994). Все, что осталось от Кудельникова раннего периода творчества в нашей стране, — это тоненькая тетрадочка, которую досужие западные газетчики любят называть то «Евангелием от Кудельникова», то «Евангелием XX века». Эта тетрадочка и содержит (на бумаге в косую линейку) суть кудельниковских произведений. «Галлимар» во Франции даже умудрилась издать подарочное факсимильное издание ее на русском языке. Я видел это издание и могу засвидетельствовать: издание «Галлимар» просто фальшивка. Оно принесло издателям баснословные барыши, но последнее слово за кудельниковедами. Изложенные в нем тексты действительно канонические, кудельниковские, однако это вовсе не означает, что издание сделано с подлинника. Кто-то (истории еще предстоит узнать кто) сделал подобие тетради в клеточку. Вот оно, вопиющее отличие! В создании фальшивки принимали участие опытные кудельниковеды. Это делает историю с фальшивкой особенно грязной. И значит, прежде чем идти дальше, надо хорошенько почистить свои ряды, дорогие товарищи кудельниковеды, дорогие дамы и господа! Сейчас изготовить образец почерка несложно, это может сделать специальная программа на ЭВМ. Но машина слепа, она делает слепок с того оригинала, что ей подсунули. А почерк человека меняется в течение жизни. Кудельников Николай Иванович не был здесь исключением. Я утверждаю, что машина работала с образцом почерка первой трети его жизни. Осмелюсь даже высказать гипотезу, что пиратские записи «Галлимар» сделаны с использованием кудельниковских отчетов по бухгалтерии медынского ОРСа. А ведь в годы своего эпохального прозрения он уже работал в медынском РСУ. Мы очень запоздали с памятником здесь в России — даже больше, чем с книгами. И хоти на недавно выставленном барельефе «Лучшие сыны Отечества» уже имеется узнаваемая обширная фигура и шляпе, в круглых очках и с портфелем, однако скульптор, видимо, решил соригинальничать, высказать свое «я». Он изобразил Николая Ивановича в пальто и сапогах. Не знаю — от непонимания это идет или от полного незнания предмета. Хотя скульптор не мог, работая над барельефом, пройти мимо недавно опубликованного в «Новом мире» романа «Николай Иванович» (уже давно изданного десятками западных издательств). Или мимо книги «Мир торжества» в серии ЖЗЛ или альбома «Кудельникиана» (М., «Искусство», 1997). Или ставшей хрестоматийной книжечкой стихов С. Михалкова «Кудельников-умельников», выпущенной издательством «Детская литература» тиражом более 7 миллионов экземпляров. В конце концов, есть и моя библиография и историография жизни Н. И. Кудельникова. Так вот: никогда Николай Иванович не ходил в сапогах, и поэтому изображать его в сапогах — это все равно, что изображать Эйнштейна в косоворотке. У Николая Ивановича были боты, многократно описанные в литературе (см. «Куунст я кооду», Таллинн, 1998, № 7, с. 21; «Бурда моден», зима/лето 1997 г.; «Моды мира», 1999). Эти боты он и надевал, когда было грязно, а обычно носил туфли или ботинки. Сапог он терпеть не мог. Да и всякому здравомыслящему человеку ясно, что не мог совершать того, что совершил Кудельников, человек в сапогах. И неизвестно, чего больше в барельефе: голого непонимания, незнания фактов, казарменного духа или дешевого авангардизма. Заметку об этом за моей подписью и подписями еще двадцати членов Совета АН СССР по изучению наследия Н. И. Кудельникова недавно опубликовали «Известия Академии наук» (серия «Психология») под заголовком «Доколь дойдем?». Но вот бюст, открытый недавно силами патриотического студенчества на аллее, идущей от смотровой площадки Ленинских гор к МГУ, — он выше похвал! Немного портит его подножие черного лабрадора и бездумно поставленные урны с цветами. Это лишнее: у подножия бюста радением благодарных поклонниц — а не инструкциями службы озеленения — всегда будут лежать живые цисты. Появилась прекрасная традиция и безо всякой подсказки сверху: молодые невесты приходят к бюсту и кладут в эту торжественную для них минуту на гладкий черный камень живые букеты алых роз. Вообще же в мире существует довольно много памятников Кудельникову. Его скульптурный портрет работы Иссанаго Зиты общеизвестен; он стоит теперь в зале заседаний ООН — почти абстрактный бухгалтер медынского РАНО в шляпе за четыре девяносто и в круглых очках! Японский скульптор придал ему вдохновенную порывистость. Есть памятники курьезные. Совершенно невероятный памятнюк Кудельникову стоит в индийском штате Кашмир. Николай Иванович здесь босой, завернут в один лист материи, он худ, высок, аскетичен. Легко шагает он по земле с портфелем, а внизу две бронзовые индианки протягивают ему венок, сплетенный из цветов логоса, который он принимает. Только огромное уважение к братскому индийскому народу заставило меня не расхохотаться при виде этого произведения. На нем Николай Иванович не похож на себя ни капли, а главное — разве стал бы он принимать от женщин венок, он, подаривший счастье всем женщинам мира? Да и Нина Васильевна ему бы этого не позволила. Неописуемо выглядит памятник Кудельннкову в Кракове, выполненный в виде гранитной стелы высотой в 26 метров и в сечении имеющий неправильный ромб. Есть пагода в японском департаменте Хонсю, стилизованная под синтоистскую. На тотемном памятнике в Канаде Николай Иванович просто целиком вырезан из ствола тысячелетней секвойи в виде столба, наверху которого сделана голова. Ее отличают от индейской лишь картофелеобразный нос, шляпа, очки. Небольшой, можно сказать, напольный памятник высотой со старинные кабинетные часы стоит в сквере города Аниашля, Огайо. Полное незнание условий жизни в СССР здесь проявилось как нигде. Похвальное желание увековечить великого человека обернулось тем, что Николай Иванович изображен тут чем-то вроде спикера палаты лордов: в сюртуке, в цилиндре, в полосатых штанах, и всякому советскому человеку немедленно напомнит Дядю Сэма, как его разрисовывали в карикатурах 50-х годов. Кудельникова все это, несомненно, страшно бы разозлило, потому что полосатых брюк у него отродясь не водилось, да и откуда в Медыни гетры? Во многих памятниках присутствует этакая профессорская черточка. Никак не хочет поверить человечество в то, что его осчастливил обыкновенный, рядовой бухгалтер, внешне никак не похожий на революционера или великого ученого. И это правда — он не был похож. Ведь я знал его. Да что там знал — мы просто были с ним закадычные приятели и ходили пить пиво за овраг в те счастливые минуты нашей жизни, когда пиво еще привозили в магазин. И прекрасно осознаю, какую громадную ответственность накладывают на меня эти мои слова, ибо теперь найдется (и находится) множество прилипал от деэмансипации, готовых что угодно плести, особенно у нас в Медыни, чтобы доказать свою близость к реформатору. Я понимаю, что не надо бы вплетать свой голос в этот «пустых похвал ненужный хор и жалкий лепет оправданья». Потому что люди злы. Одни скажут: примазывается, другие — что врет. Но есть высший долг друга и биографа, который повелевает мне словами пушкинского «Пророка» (я цитирую по памяти):
Вставай, пророк, смотри и слушай.
Исполни всюду мой приказ:
За рубежом, в морях или на суше
Тверди им правду каждый раз… —
Кудельников предложил научно обоснованную программу построения нового общества без эксплуатации женщины мужчиной. Как раз в те месяцы, сидя на бюллетене по причине черепно-мозговой травмы, он и разработал свою концепцию. Это, к прискорбию, дало многим нашим неумным согражданам повод хихикать над помешательством Кудельникова на женском вопросе. Особенно после того, как в Медыни была создана первая ячейка общества нового типа, свободно объединявшая мужчин и женщин на идее порабощения. Именно тогда Николай Иванович написал брошюрку, которая вышла в Италии под названием «Вперед, к матриархату», принесла автору всемирную популярность и бессчетно переводилась на языки мира. Она даже была выпущена у нас в обратном переводе МВД СССР под грифом «Совершенно секретно», что было глупо, поскольку в самиздате она уже в миллионах списков обошла всю страну. В рукописи она называлась просто «О женском вопросе», как и положено классике. В ней Кудельников развивал экономическую базу освобождения женщин от равноправия. Краткое ее содержание, известное как «Июльские тезисы», входит в собрание сочинений Кудельникова (ПСС, т. 1, с. 69). Идеи этой программы настолько поразили умы, что ее выучивали наизусть и стар и млад. И потому нет необходимости останавливаться на ней подробно. Кудельников предложил освободить женщин экономически, сделать их безработным полом. Для этого он потребовал строгого разграничения мужчин и женщин как экономических субъектов. Он предложил каждой женщине на каждый текущий момент времени определиться: мужчина она или женщина? Если она объявляла себя женщиной, то общество брало на себя все ее экономические заботы и делало ее привилегированной персоной. В этом случае общество резко повышало зарплату ее кормильцу, мужу, отцу или брату, выдавая деньги на руки женщинам, а мужчинам оставляя только на карманные расходы. Общий доход такой семьи резко возрастал. Матери-одиночки получали громадную надбавку. Если женщина была незамужней, то общество обязывало ее завести ребенка, и в этом случае ее положение было еще лучше, чем у замужней. Женщина без детей не получала ничего — если, конечно, отсутствие ребенка не объяснялось заболеванием. На больных и бесплодных распространялись все льготы женщин с детьми. Женщина, объявившая себя женщиной, должна была беспрекословно подчиняться мужчине — мужу, отцу, младшему или старшему брату, свекру. Но любая женщина могла и не принять программу порабощения. Она могла объявить себя юридическим и экономическим мужчиной. В этом случае она не получала никаких социальных гарантий, должна была работать наравне с мужчиной, получая меньшую зарплату. Она получала так же мало, как мужчины-холостяки. Если у нее был муж, то он тоже получал уменьшенную зарплату, так как жена его была юридическим мужчиной. Суммарный доход такой семьи резко падал. Дважды в год — на Николу зимнего и Николу летнего — женщина могла юридически и экономически поменять свой пот. Она сама выбирала: женщина она или мужчина на это полугодие (в любом случае личная жизнь оставалась ее личным делом). Надо ли говорить, чтотакая программа подлинного закрепощения-освобождения вызвала мощный ответный порыв миллионов? Очень быстро разделение женщин на «женщин» и «мужчин» произошло окончательно. Немногие женщины выбрали себе участь мужчин. Их называли «юридическими мужчинами» («юрмужами»), «рабабками», но в конце концов канцеляризм победил все: от сокращенного «муж. юр.» родилось разговорное «мурки». На сегодняшний день вклад «мурок» в народное хозяйство развитых стран составляет, по данным ЮПАКК, менее 3 процентов, и доля этого участия неуклонно падает. Оценки экспертов единодушны: в скором времени «мурки» будут работать только в искусстве. После победы кудельниковской реформы ушло в небытие множество профессий, таких, например, как воспитатель в яслях и детских садах, потому что нет больше ни самих яслей, ни садов. На этом фоне смехотворными выглядят попытки объявить некоторыми историками XX века ясли вообще несуществовавшими. Тут много путаницы внес сам термин «ясли», в котором историки увидели не специальное стойло, где содержались некогда дети работавших женщин, а их домашние животные. Впрочем, отсылка к «Исторической женской энциклопедии» (М., СЭ, 1997) ставит все на свои места. Напоследок мне остается лишь осветить общественную деятельность Кудельникова. Создание «Народного фронта закабаления женщин» принесло ему первый успех и первые неприятности. Как всегда не разобравшись, милиция начала преследовать Николая Ивановича, не понимая, что не антисоветская группка, а могучее мировое движение нарождается в Медыни. История всегда повторяется: под пальмами или смоковницами, под соснами или агавами, или вот под медынскими старинными дубами — власти никогда не понимают, что перед ними не хулиган, а пророк. На первый вечер в библиотеке, на котором Кудельников рассказывал о своем открытии, холодным и тусклым январским днем, заявилось два пенсионера, пьяница Комков, которому было все равно, где размориться после двух пузырьков одеколона «Цветочный», шесть почитательниц библиотеки от восьми до семидесяти лет и распространитель подписки, местный интеллигент Сырко. Я в это время гостил у сестры в Козельске, а Нина Васильевна маялась зубами и ожидала родов некстати забеременевшей кошки Анфисы. Потом Кудельникова приглашали на фабрики и фермы, заводы и митинги, но тот первый вечер не забудется уже никогда. Как никогда не забудется его приезд в Сыктывкар, собравший несметные толпы поклонников со всего Союза или паломничество в Сызрань, где Кудельникову несколькими кроткими словами удалось рассеять гигантскую толпу женщин и предотвратить столкновение с милицией. Или тот день, когда Николай Иванович поел несвежей ботвиньи в новом кооперативном ресторане Вохова и чуть не умер во время пешего эротического марша на Кириши. Все газеты мира вышли тогда с траурными заголовками, и больше всего каялась потом лондонская «Таймс»: она первой проглотила и выплюнула утку о смерти «мужчины столетия». На этой истории воротилы с Флит-стрит заработали миллионы, а простой налогоплательщик крупно погорел карманом. Биржи потом лихорадило три недели, и была опасность, что рубль встанет крепче доллара. И последнее. Николай Иванович Кудельников тихо скончался не от какой-либо внешней причины, а просто от старости и изношенного сердца, которым он так болел за дело освобождения женщин. В один из апрельских вечеров в подмосковном санатории Узкое в окружении плакальщиц из Большого театра в белых платьях, среди академиков, почетных докторов и лауреатов, сам оксфордский доктор, почетный член многих академий мира, кандидат в члены ЦК КПСС, председатель общества СССР — Япония, академик, лауреат Нобелевской премии мира и прочая, и прочая, Н. И. Кудельников занял свое место в пантеоне великих людей нашего столетия. И сегодня, читая в газетах о проекте увековечения памяти Николая Ивановича Кудельникова в виде спутника Земли, вращающегося на стационарной орбите на высоте 36 тысяч километров над уровнем моря, Николая Ивановича, выполненного из вечных металлографических материалов в виде сияющей золотой звезды в шляпе и с портфелем — как бы в крестном разбросе рук летящем над Землей, — я вспоминаю то серенькое утро, когда он вбежал в мою калитку в ботах, облепленных грязью, в брюках, обсыпанных песком, со двора электроконторы и, не здороваясь, прямо с порога закричал: — Прокопыч, вот увидишь, я сделаю так, что миром будут править бабы!
Последние комментарии
7 часов 14 минут назад
7 часов 15 минут назад
13 часов 58 минут назад
14 часов 6 минут назад
20 часов 18 минут назад
20 часов 22 минут назад