Звезды на росстани [Геннадий Ефимович Баннов] (fb2) читать онлайн

Звезды на росстани

I

Шло обычное совещание по подведению квартальных итогов, совещание, в которых нет недостачи ни числом, ни видом и которые обязательно следует высидеть из минуты в минуту, делая вид, будто принимаешь активнейшее участие. Человек, руководивший собранием людей, не притерпелся еще к своей, председательской роли, не удостоился чести быть прозаседавшимся и потому гнал собрание, как на вороных, выигрывал минуты людского времени. Это был довольно еще молодой человек, вынужденный командовать сидящими перед ним седоусыми, немногословными мастерами, перед которыми все мы когда-то, всяк в свои сроки, вытягивались в струнку.

Впрочем, в сторону теперь и объездные дороги, и прочую недоговоренность. Принимая достойную мину и, в соответствии с моментом — торжественную осанку, ваш покорный слуга, собственной персоной восседал на председательском стуле директора. Великодушно предоставлял слово, кивал в знак полного или частичного согласия с выступающим, отпускал реплики и в особых моментах постукивал по столу карандашом. Кажется, все делал, что в таких случаях полагается делать.

Кажется. Но за четыре года я-таки не научился изображать всезнайство на своем лице. Не знаю — говорю: не знаю. Хочется вникнуть, понять что к чему — вечный поиск рабочего, выбившегося в интеллигенты. Коллеги мои покачивают головой и говорят, что это не нужно, и я не могу не ощущать неловкости за неумение пользоваться готовым опытом.

Да, но какой опыт, ведь директоров не готовят, стало быть, он у каждого свой.

Выступает молодой человек, Владимир Константинович. Володя Вишневский. Умен, с добрыми задатками души, однако же в плену парень у честолюбия. И говорит. Говорит, как пишет. Вообще-то, он выше пустого препровождения времени. Выступленья такого рода напоминают произведенье искусства, где всякий жест, даже и пауза — все ведет к сокровенной цели, не лишенной, правда, своекорыстия. Цитатами сильных мира они припирают тебя к стене за равнодушие к их персоне…

Красно говорит. Будто неизведанная дорога, где то и дело поразит тебя своим видом внезапно открывшийся плес реки или распадок с журчащим на дне ручьем и ветхим, покосившимся мостиком; а то вдруг за леском распахнется во всю ширину и длину, сколько глаз видит, приречный луг со свежей, не просохшей еще кошениной во все концы, а ты все дальше, дальше, и чем кончится неизведанная сия дорога, какая дальше, за очередным поворотом, откроется перспектива — один только бог знает.

Аргументация. Тонкая, как паутина, того гляди порвется. Прозрачные намеки на личные свои заслуги. Интересный, в общем-то, мастер Володя Вишневский. Называет себя современным, подчеркивает это слово, делая на нем акцент.

— Общая сумма баллов, — без обиняков выкладывает он, — говорит сама за себя. Пора присудить нам… группе, не мне лично, первое место. Поощрить учащихся за их ударный труд. Это им добавит сил и уверенности. Да и мастера, — хитро улыбается Володя Вишневский, — хватит держать в черном теле. Или мы не заслужили первого места?

Ну, да. Скромность по боку. Закончена речь, тем не менее, обыкновенным человеческим слогом.

Лариса Васильевна кивает головой: согласна с его доводами, согласна присвоить ему звание «лучший мастер», а группе — первое место. Изящный Володя — ее привязанность, материнская слабость, я бы сказал, потому шпильки в адрес Володи, кажется, оскорбляют слух моей заместительницы по воспитанию.

— Как ты выполнил производственный план?

Это уже серьезно.

— На сто двадцать процентов, а что? Лариса Васильевна приводила цифры.

Встревожен. Нервничает. Или «плачет» его первое место?

— А как? На какой работе? — неотступный, давно знакомый мне голос.

— А на какой бы ни было. План перевыполнен — значит, баклуши не били.

— Но группа на ремонте тепловозов, как это какая бы ни была? — это уж я не усидел тихо-мирно. Для меня было неожиданностью, что план в группе выполняется любыми средствами.

Вот так, товарищ директор.

— Вы учите работать не вообще. Готовите специалистов по обслуживанию локомотивов.

— Вот именно!

Все тот же, давно знакомый мне голос. Старейший мастер. Не верю, будто директору, как и всякому педагогу, свойственно ровное, одинаковое отношение к каждому. К этому человеку я никогда не останусь равнодушным.

Не одна забота о качестве затронула душу немногословного человека, состарившегося на моих глазах. Вторым в списке, если брать те же баллы, шел его друг, такой же участник войны, как и он сам. Воронов шел вторым. Вон он у окошка сидит, на самой «камчатке». Опустил книзу, как у запорожского казака, седеющие усы. В свободную минуту, случается, подтрунивают друг над другом, бывает, и поругаются, но друг за друга — горой. За себя неудобно, а за друга — откуда берется красноречие?.. Ну, тут немного и надо: приосадить этого удачливого молодца, набравшего баллы правдами и неправдами, — и все в порядке. И Воронову — первое место.

Учителя, главным образом, молодые учительницы поддерживают Володю Вишневского, симпатии их на стороне молодости и — что уж говорить! — Володиной ловкости. Я пробую доказать, что баллы — это не все, не они одни решают дело, но с места — удивленные голоса: для чего же составляется положение о конкурсе? Что оно — пустая бумага?

Правильно. Поделом мне. Тем не менее в груди возникает холодок. Напряжение. Подтягиваюсь сколько могу. Положение составлено нами и служит нам, и если на практике в чем-то не удовлетворяет, вправе мы его изменить? Отдельные пункты, по крайней мере? Или не вправе? Так и будем страдать от ошибок? Вот и внести изменения. Чтобы не смешивать производственный план с любым, побочным даже, заработком, который может появиться только в свободное от занятий время.

— Сегодня, раз сами ошиблись, не оговорили в положении, покамест не взыскиваем, но говорим, что это неправильно, когда занимаются хозяйственной работой взамен практики. Говорим во весь голос! Пусть послужит это предупреждением и мастеру Вишневскому, и всем другим.

Диалектика. Даже здесь она! Ну, кто же, нынешний, не знает, что количество квалифицированной работы делает человека качественно иным, именно квалифицированным специалистом? Так не за количественные ли показатели, производственный план в том числе, должны даваться наибольшие баллы?

Единогласия нет, как нету. По глазам видно. Вношу компромиссное предложение: первого места не присуждать никому. И Вишневскому, и Воронову, поскольку не дотянул тоже. Обоим вторые места.

Володя Вишневский проворчал что-то, похожее на: «как ни старайся…» Однажды он высказался: пенсию надо не старым давать, а молодым. Пусть-де резвится молодость в свое удовольствие. А уж потом, когда терять нечего, послужи на здоровье…

На благо Родины, хотел он сказать, он так и прибавил потом. И кабы все в шутку сказано!

Анна Григорьевна открыла двери, велела взять трубку.

— Гулякин, — назвала имя, действующее на всех нас магически.

Телефон параллельный, но я не взял трубку, я кивнул заместителю, Радику Динисовичу, чтобы продолжал, сам вышел из кабинета. Не мешать делу.

— Здравствуй, дорогой, — сказала трубка вполголоса. — Что-то не слыхать тебя и не видать, а вроде и не пропадал никуда.

— Не люблю в глаза лезть.

— Это называется информировать начальство. Как, что. Сам знаешь, живем информацией… Ты вот что, ты зайди-ка давай. Да, сейчас прямо. Есть разговор. А то живешь, можно сказать, под боком, слышно, как и сопишь себе, и чего-то делаешь, а информации никакой. Завел такие порядки. Давай зайди.

Разговор был исчерпан, я положил трубку. Зайти, стало быть. Написал записку, попросил Анну Григорьевну передать Радику Динисовичу — пусть заканчивает без меня. А мне надо идти. Вызывает Гулякин.

II

Из мрачного коридора, хотя бы и в самую-рассамую летнюю пору, приятно переступить порог приемной. Из окон, обрамленных воздушно-невесомыми, в зефирную складочку занавесками хлынет тебе навстречу поток света и воздуха, и невольно вздохнется с облегчением. И ты никак не сможешь не улыбнуться секретарше, милой девушке Асе. И при этом непременно также получишь в ответ ее привлекательную улыбку.

В картонной коробочке чистая бумага. Карточки. Шариковая ручка, папка для поступающей корреспонденции, телефонные аппараты — вот все Асино хозяйство.

Но поглядеть, с каким изяществом она им распоряжается, так заглядишься на нее, залюбуешься. Деловито и обстоятельно отзываясь на всякий вопрос, на телефонный звонок, вообще ведя дело с достоинством, она вдруг возьмет улыбнется — именно вдруг, просто так, от ощущения молодости ли, от счастья ли все видеть и все чувствовать, а может быть, и от понимания значительности своей работы — возьмет улыбнется — и в груди у тебя тотчас объявится ощущение весны и прочих всех радостей.

Улыбнувшись Асеньке для порядка, я принимаю осанку делового человека, киваю на фанерованные под дуб двери начальника:

— У себя?

— Угу, — сказала Асенька, приопустив глаза и затаенно вздохнув над, возможно, только что возникшими размышлениями. — Господа иностранцы у него.

Обучение иностранцев рабочим профессиям — не ахти какая новость, но сообщение остановило меня уже у двери. Принесла нелегкая.

Ася достала зеркальце, отворотясь к окну, поправила красивые волосы и, пренебрегая ли моим присутствием, вовсе ли принимая меня за неодушевленный предмет, наравне со столом, со стульями, с креслом, обитым коричневым дерматином, стала глядеться в зеркальце. Но я встретил ее пристальный взгляд оттуда, именно из зеркальца. Золотистый глаз ее улыбнулся.

— Что привело, Юрий Иванович, какие заботы? — поинтересовалась с участием.

— Гулякин вызвал. А вообще-то я хочу в отпуск.

— Прямо сейчас?! — испугалась Ася. — Нет, не отпустит, — прибавила довольно уверенно.

— Надо, понимаешь. — Просящие нотки обращены были к ней, будто она и решает, отпускать человека в неподходящее время в отпуск или не отпускать.

Но мне действительно надо. Как это объяснить коротко?

— От друга письмо получил. В гости едет. Взывает к совести, требует, чтоб и я тоже взял отпуск. Понимаешь?

Она кивнула замедленным, важным кивком, со вздохом сочувствия даже и глядела, тем не менее, как взрослые глядят на ребенка, капризного и неразумного: ну, серьезно ли с такими мотивами — в отпуск?

Так слово «друг» тебе не говорит ни о чем, милая Асенька? Или уж рассказать, кто такой этот друг, приславший письмо, чтобы понятнее стало, почему его мнение, короткое, как команда, не могло игнорироваться в прошлом, не может быть обойденным и теперь? О нем, о Борьке Попе? Или рассказать сразу обо всей о девятой группе, известной своей товарищеской солидарностью, где этот самый Борька Поп играл не последнюю роль? Об этом тебе рассказать, прямо сейчас, хотя бы с пятого на десятое, потому что управленческие снуют один по одному, озабоченно протягивают все срочные, как уверяют, бумаги?

Полнеющий молодой мужчина с едва заметными на лице веснушками и с золотой коронкой, придающей солидность его улыбке, подошел к Асиному столу, положил бумагу и тоже сказал: «Срочная»! Человек этот по фамилии Иволгин имел склонность к беззлобной шутке, к приятному для собеседника слову. Поприветствовав меня значительным рукопожатием, он рассказал, как в училищах относятся к их писанине:

— Получил бумагу, глянул одним глазом и — в корзину. Чего бояться: если важная — еще пришлют, да не одну, с напоминанием. А не важная — там ей, в корзине, место… Да, я, кажется, помешал тебе, старый дружище? Ты что-то говорил, Юрий Иванович? Ну, молчу, молчу. Только, гляди, не закружи ей голову, — погрозил пальцем. — Она у нас тут единственная в управлении, такая красавица.

— Учту, — кивнул я.

Ася с укоризной рассматривала Иволгина своими золотистыми глазами.

Работает Иволгин в отделе… Во всяком отделе он мог работать. За словом в карман не лезет. С шуточкой, с прибауточкой входит к самому Гулякину, и тот светлеет ликом, когда он входит, и начинается тот самый отдохновенья миг, когда товарищи распрямляют согнутые над столом спины или даже потягиваются, расслабляясь от дел праведных. По рекомендации Гулякина был он избран и в председатели месткома, в членах коего, впрочем, пребывает поныне.

— Однако они там надолго засели, — Иволгин не то спросил, не то утвердил, обращаясь, в основном, ко мне. — Сейчас, конечно, сидят, с умными лицами толкуют о международных делах. Ну, это долгая песня, давай, Юрий Иванович. Вали, мой старый, бесценный друг. Ты что-то хотел…

И Ася настроилась слушать, утвердилась на стуле нетерпеливым движением, будто бы до этого не сидела, а так себе, касалась слегка.

Что же, и расскажу вкратце.

Да и как можно подробно — не у костра ведь, не где-нибудь около безымянной речки или тихого озерца, догорающего запоздалой зорькой, где время бывает не меряно. Бесценное время, сгорая в приемных больших и малых начальников и от этого вдруг становясь так называемым свободным временем, может прерваться в любой, в самый даже неподходящий миг.

Вставал передо мной белобрысый долговязина, каким казался в те годы Борька Поп с густыми белыми ресницами. Единственный в семье сын. Был у него отец, бухгалтер, высокий, угрюмый, возможно, с войны, с фронта угрюмый. С вечной газетой в руках, даже за столом. Мать была, наоборот, невысока ростом, в меру полная и суетливая, добрая домашняя хозяйка, обожающая своего единственного сынка прямо-таки беспредельно. И мы никак не могли взять в толк, как он объявился, такой чистый да гладкий, у нас в жеухе, как прибился к суровой братии. Не замечая ничьего недоумения, занял в общежитии, среди нас, койку, по-хозяйски расположился, и чтобы ни в чем не отстать, первым делом выучился бездумным, пустым песенкам.

Словом, вошел в группу на равных, и не нужна была бы предыстория, кабы в дальнейшем бурные житейские события не вынесли его на гребень волны.

На ответственный и почетный пост старосты выдвинул свою кандидатуру Лешка Акулов, за глаза прозванный Самозванцем. Здоровяк — одна в нем физическая сила да наглость, ничего больше. Постарше был на два года всех нас, те самые подростковые два года, которые в силе имеют решающее значение. И был он сильнейшим. И не гнушался подносить к носу строптивых и несговорчивых свой здоровенный кулак. И тихий ропот возникал то в одном, то в другом углу: шушукались недовольные, наружу, правда, не вынося своего недовольства.

Поп один из всех принял старосту безоговорочно. Публично принял, напоказ группе. Нарочно стал спрашивать у него всяких советов, что да как делать, как будто вместе с должностью Лешка Акулов отхватил и добрую толику ума. Одну за другой оказывал ему услуги. Выстаивал в очереди и получал чистое белье в бане, в своей сумке носил его конспекты в училище. Из дому привозил книжки. В библиотеке за ними не дождешься очереди, а тут вся эта радость — Лешке Акулову.

Да мало ли какие услуги оказываются сильным мира сего! Улучив подходящий момент, Толька Сажин, человек вполне самостоятельный, без отца и без матери, раскачивая нерасчесанной головой, как метелкой, заявил:

— А ты подхалим, оказывается, мамкин сынок. Мы не знали…

Борька Поп поднял на Сажина белесые, почти седые ресницы, глянул светло-синими, честными глазами. Не столько ответил, сколько спросил сам:

— Я те в лоб закатаю, а?

Сажин на всякий случай отступил от Попа на два шага: чего доброго, а на это ума хватит.

Но самое интересное состояло в том, что самозваный староста незаметно как-то начал сам попадать в хозяйские руки этого маменькиного выкормыша. Ублажать-то он ублажал, потакать-то, конечно, потакал слабостям, но, начиная с легкого ворчанья, дошел, наконец, до того, что стал поучать, публично отчитывать Самозванца за всякое лишнее зазнайство, за промах в слове или в работе. И так укорял, и такую прочитывал мораль, что, кажется, не вынесло бы сердце никакого другого на свете старосты, уважающего себя при столь почтенной должности. А Самозванцу все трын-трава: он только покрякивал да спокойно отругивался. Выгодно и удобно ему было морально-материальное Борькино обслуживанье. Притом, как в дальнейшем выяснилось, было оно совершенно бескорыстно: Борька не требовал для себя никакой компенсации, никаких привилегий, тянул ту же лямку, что и другие.

Надо сказать, авторитет Борьки Попа к тому времени заметно вырос. Увлекался он тогда массажем. К нему выстраивалась очередь, и он покрикивал на пацанов, чтобы не галдели, чтобы слышно было название мышц. После трудового дня тело исходило приятной истомой, и каждый вечер к Борьке Попу приставали с массажем. Он требовал порядка и, если что, грозил закатать в лоб, хотя ни разу так и не испробовал своего грозного оружия. Никому как-то в голову не приходило, что Борька Поп, недавно еще называемый маменькиным сынком, может быть неправым. Он, к примеру, никогда не ложился спать, не почистив зубов, один из всех мыл перед сном ноги. Нам и в голову не могло такое прийти!

И ничего удивительного, что на втором году учебы в старостах группы ходил не кто иной, как именно Борька Поп. На собрании Наиль Хабибуллович подкинул идею — пацаны удивились: как сами до этого не додумались? Поп тогда смотрел в какую-то одну точку, и было непонятно, доволен ли он предложением или не доволен. Парни начали волноваться. Говорили.

— Ну, ты, ну, Поп, тебя же спрашивают: как ты-то? Сам-то?

— Глядите, — изрек он глубокомысленно. — Поблажек не будет.

Оглядел еще раз сверху всю группу честным, не сулящим особых радостей взглядом, опустился на табурет. Стал досматривать ту самую точку в пространстве.

Проголосовано было единогласно.

Таков был этот маменькин сын…

Ну, и требовал, главное, не даст выспаться, в воскресенье стащит с кровати. Поджарый сделался, башка вечно забита организацией какого-нибудь нового, невиданного досель соцсоревнования. Для чего, думали, принесло его к нам, в жеуху? Дома спал бы в мягкой домашней постели, а утром — котлетка, булочка, кофе стакан… Нет, тут что-то не то. Может, не родной Борька Поп своим родным? Да нет, вылитый батька. И мать, видывал я, суетится бывало, на месте не усидит: Боря, Боренька. На прощанье всплакнет мимоходом, уронит слезу, да и вытрет ее тут же, чтобы, чего доброго, не рассердить своего ненаглядного дитятку. У отца, у того выходило проще. Потрясет в здоровенной руке Борькину руку, скажет: «Ну, давай, Борька. Не подкачай там». И все. И, опять за газету, едва двери за Борькой закроются…

Потом выпускали нас, распределяли по станциям.

— Имейте в виду: соберу всех. Через двадцать лет. В этот самый день.

В наступившем молчании обвел группу честными голубыми глазами:

— Слышали? Поняли? В лоб закатаю, если кто не отзовется на вызов. Слышишь, ты, а, Юрец?.. Ты, Акула?.. Ты, Толич?..

Самая длинная речь за два года. Минута стояла торжественная, тишина звенела в нашей на ключ запертой комнате, звенела она и в пустых стаканах. Мы были так родны и понятны друг другу! Мы клялись в верности, обещали слушать Борьку Попа, хотя бы прошло и тридцать, и сорок лет…

Всех проводили. Потом я провожал его. Бродили по городу. Борька Поп угощал мороженым: им выдали подъемные.

Больше молчали. Говорили о пустяках, потому что мужская дружба не терпит высоких слов. До отхода поезда оставалось время, мы отдыхали в скверике. Головами, для мягкости, расположились на плече друг друга, ногами — в разные стороны скамейки: наблюдали, как передвигаются, бороздя ветки кленов, сталкиваются одно с другим сахарно-белые облака.

На прощанье он протянул мне маленькую, умещающуюся в кармане брюк книжицу со стихами и странным и непонятным для меня названием: Омар Хайям. Рубаи. «Другу на всю жизнь от Борьки Попа», — косо выписано было на титульном листе…

…Асю то и дело отвлекали «срочными бумагами». Мне надо было отвечать на приветствия, на вопросы — общаться с управленческими. Они, впрочем, задерживались на минуту-другую. Ася махала им рукой, не велела отвлекать, и в эту самую минуту они становились невольными слушателями краткого рассказа о днях минувших. Иволгин стоял у окна, молча и угрюмо глядел на меня, вспоминая, по-видимому, что-то свое, возможно, весьма в чем-то схожее.

— Хороши вы были.

Хороши — это не чистая монета, надо было понимать его иронический тон.

— Но, послушай, Юра, — Иволгин всегда подчеркивал ко мне дружеское расположение. — Когда тебя выдвигали на должность, не скрою, я говорил: куда этого желторотика? А ты воробей стреляный. Есть в тебе что-то.

Он был против моего назначения. Уверял, что знает меня давно, считает старым приятелем и тем не менее совесть его не позволяет рекомендовать на столь ответственную работу кого бы ни было, хотя бы и отца родного, если он того не достоин. Теперь — прямо, из первых уст, чтобы до конца была оценена его прямота.

— Вы были блатными, поголовно, не так ли?

— Не так, Иволгин. Плохо знаешь кадры.

Я встал, кресло за мной скрипнуло. Хрустнули плечи в потяге.

— Да… — Он сверкнул золотой коронкой. — Шумные у вас были дела: драки, побоища. А ты, вижу, ничего не забыл. Забыл только блатные песни. Позабыл, дружище, позабыл, — трепал он меня по плечу.

— У нас, у девятой группы… Потому что я о ней говорю. У нас были и другие песни. «Вот эти руки, руки молодые руками золотыми назовут».

— Скажите, Юрий Иванович, это не он ли, не тот ли самый Борис Попов теперь вам подал весточку?

— Так точно, Асенька. Получил телеграмму. Писульку в четыре слова: «Выполняй свой долг, Юрец!».

— Друг, — мечтательно заговорил Иволгин, но, как мне показалось, и не без иронии. — Это прекрасно. Великолепно. В романе это звучит! Но, дорогой мой… Жизнь, как говорил один французский писатель, это не роман… Асенька, душечка, извини, пожалуйста, я зайду. У Гулякина от меня нет секретов…

Решительно подошел он к двери начальника, Ася не успела ему загородить дорогу.

Она расстроенно опустила руки, с огорчением посмотрела на меня, возможно, ожидая участия. Я улыбнулся. Улыбнулась и Ася, хотя через силу, вымученной улыбкой.

Но я засмеялся, отчего-то мне вдруг стало смешно.

Она тоже смеялась, и смех усиливался. Мы уже прикладывали к губам ладони, чтобы не очень громко, чтобы не было слышно там, где ведутся серьезные переговоры, чтобы о нас не подумали, будто мы народ легкомысленный.

Но смех — это камуфляж, смех сквозь слезы, не больше. Я-таки разбередил себе старую рану. Значит, под моим пиджаком все еще билось сердце жеушника, зверек внутри шевелился, ожившая тварь, что ли, ворочалась там, зудила, требовала уплаты по старому счету.

Но прошли, пролетели мальчишечьи, безрассудные годы, когда можно и должно было платить по счету.

III

За двойными дверьми послышалось наконец, движение. Первым выходил жизнерадостный Талгат, светловолосый и голубоглазый зам по культуре и массовой работе, с улыбкой, положенной, возможно, по штату. Он сделал мне знак — рот фронт — и хотел было, не останавливаясь, пройти мимо, да вдруг передумал — вернулся: крепко встряхнул руку. Сразу показались гости, смуглые, черноволосые молодые люди. Все они довольно тепло, по летнему времени, одеты; один, постарше прочих, с виду поважней, шел налегке, без чемодана. Зато последний, пониже ростом и похудощавей, нес два чемодана. Среди вышедших был и еще один. Вертлявый. Не забывший Асеньке послать воздушный поцелуй на ходу, отчего она крепко насупилась. Этот наш, соотечественник, — что с него взять. Переводчик. Процессию замыкал сам Гулякин. Лично принял участие в проводах. Всего-навсего, правда, до темного коридора, но все-таки проводил. Средне сложен и невысок ростом, с короткой стрижкой довольно жидких волос, он шел неестественно выпрямленно и при этом неудачно, глупо, я бы сказал, посмеивался; не привык еще. Не давались ему «дипломатические» улыбки.

Зато как двери, наконец, затворились, он вольно вздохнул, потянулся, выказывая этим простонародное свое происхождение.

Я ступил вслед за ним на порог маленького темного тамбура между дверьми.

Просторный кабинет с широкой ковровой дорожкой посередине, заглушающей стук каблуков. Справа, над полированным длинным столом, за которым просиживаем мы на учебно-методических совещаниях не по одному часу, в обрамлении темных гардин, легкие, в зеленоватый просвет шторы, гасящие и рассеивающие прямой солнечный луч, успокаивающие и сквозной ветер, струящийся из приоткрытых жалюзи. Гулякину, понятно, было не до меня, он отдыхал и от внимания, и от вежливости, которые полагаются в общении с иностранцами, поэтому, опять же без приглашения, я опустился на низкое, свободное кресло, лицом к Иволгину, восседавшему здесь на правах свойского человека. Он подолгу торчал в этом кресле, приобщался к власти, что ли, и особенно-то никому не мешал. Как-то привыкли к такому его присутствию. Гулякин читал казенную бумагу. Шевелил едва приметными на круглом лице белесыми бровями. То и дело покачивал высоко стриженной, сивой тоже, головой, возможно, плохо вникал в суть, все еще переживал свой «дипломатический» прием. Ему давненько перевалило за пенсионный рубеж, но намеков на заслуженный отдых не любит. Впрочем, памятью начал сдавать. И развивается в нем особенная какая-то, старческая, что ли, чувствительность к похвалам. Поработал в свое время и в комсомоле, и в профсоюзах. Не ахти какие занимал должности, но красно говорить выучился. Да что говорить, прохаживаясь по ковровой дорожке, диктует иногда целые разделы доклада. Сознавая за собой эту силу, любит кольнуть, чаще выбирая в жертву работника с высшим образованием: «Эх, вы… мои-то, против ваших, академики — всего семь классов. Ну, правда, курсов еще штук двенадцать…»

Отодвинул бумагу. Улыбаясь, стал поочередно разглядывать то меня, то Иволгина.

— Вот и возьми его за рупь двадцать. Мне, говорит, не подходит самообслуживанье, я, говорит, богатый, могу платить за услуги. А мы его учи, воспитывай!

— А неграм, тем, слышь, понравилось, — обратился он опять к Иволгину, разведшему руки в значении: «Ну, у тех-то губа не дура».

Вдвоем работают.

— Вообще-то ты был прав, Юрий Иванович, — это уже ко мне. — Ввел самообслуживанье для всех. Для этих тоже. Не скрою, переживали за тебя: как да, думаю, обидятся, будут жаловаться? А они довольны!

Это он о моих Артуре и Луанде. В управлении был поднят шум, будто я плохо отношусь к иностранцам: не ношу их чемоданов. С первой встречи, с вокзала. Заставляю мыть пол наравне со своими ребятами. Хотя была инструкция: окружить (подчеркнуто красным карандашом) особым вниманием. Помочь теплой одеждой, думалось мне, поселить в теплую комнату — это да. У Луанды к тому же, несмотря на молодость, болит желудок. Около десяти лет воевал в партизанах, на родине. Нужна диета. Эта вот забота понятна. А в целом — не на курорт приехали. Учиться работать.

Но я ждал: что скажет начальник. Не для похвалы же он вызывает. Похвала, какая ни есть, — это предисловие. Если Гулякин собирается отчитать, то беседу начнет приблизительно так: «Гляжу на тебя, дорогой: хороший ты парень…» Дальше пойдет разнос. А чего ожидать теперь?

Гулякин молчал. Глубоким молчанием подчеркивал серьезность момента.

— Ты ошибаешься, — возразил вдруг какому-то моему невысказанному несогласию. Кивнул в сторону Иволгина: — Мы вызвали тебя не затем, чтобы ругать.

Понятно. Вдвоем вызвали, уяснил я себе маленькую деталь.

— Речь пойдет об организации конкурсов, — ввернул Иволгин. — На лучшего слесаря, путейца и тэдэ, и тэпэ. Все как у тебя делается, только с широкой гласностью.

— Ты не думай, будто твой старый товарищ возвеличивает тебя по дружбе. Для дела надо. Твои конкурсы — это ведь то же соцсоревнование. Об этом в газетах пишут. И вот нам бы и рассказать, что у нас и как у нас.

Это и всё? Но я хотел уловить детали задания.

— Что молчишь?

— А разве надо говорить?

— Вот гляжу я на тебя: ты мне даже нравишься чем-то.

Ага, вот оно. Держись, товарищ директор.

— А ты не забыл того, давешнего разговора?

— Помню, Авенир Палыч.

— И всё той же, упрямой линии держишься?

— Обычной, Авенир Палыч.

Он тогда уверял, что похвальная активность руководителя состоит в показе своей работы. Товар лицом — только так. В постоянном показе, не от случая к случаю. С высокой ли трибуны, через газету ли. Сделал, да не показал, так это хуже, чем показал, а не сделал.

А я возражал. Ведь так, скользя по поверхности, можно потерять квалификацию.

«Хо-хо, вот брякнул! Какая квалификация нужна директору? Крепкая башка нужна — это верно. Характер еще какой никакой».

Теперь я слушал, уяснял для себя задачу.

— Вот я тебе, дорогой мой, один хороший пример приведу. Из жизни твоего старого товарища.

Иволгин удивленно приподнял одну бровь. Не его ли жизнь становилась примером для поколения?

— Его у нас, помню, выбрали в председатели месткома. Плоховато работал, прямо скажу. Не так, чтобы уж совсем развалил, но что ни одного собранья не подготовил — это точно. Ходят все, возмущаются, один он посмеивается. Я молчу. Как, думаю, человек в конце концов выкрутится на отчетно-выборном-то. А он закатил доклад!.. Я диву дался: откуда что взял человек. И наковырял ведь: то делали, другое делали. Да за год-то мало ли сделали! И я первый его похвалил! Сдержанно, а все же похвалил. И доклад отметили. И работу признали удовлетворительной. А? Что? Вот… И тут не хиханьки нужны, ты это брось, тут надо учиться уму-разуму. А хотя бы и у него.

— Но в председатели он больше не вышел? — полюбопытствовал я между делом.

— Да ему на что это? Он и так уважаемый работник. Авторитет приобрел… Вот чем смеяться, ты поучился бы. Друзья, можно сказать, а как-то у тебя все не так. Много больно всякого в тебе лишнего: благородство не благородство, из книжек все…

Гулякин вздохнул. Забота о молодых, как видно, не просто ему давалась.

— Воспитание там у тебя, конечно, поставлено, претензий нет. Винтик, что ли, какой срабатывает, секреты знаешь. Вот и опиши. Обдумай все по порядку, план составь. Конкурсы и все там прочее. И не торопись пока. Думай… Это вот первое тебе заданье. Тут из комсомола приехали: дело серьезное, потому я это дело тебе не одному поручаю. С Иволгиным вот. Он поопытнее тебя.

Иволгин склонил голову, как бы говоря: к вашим услугам и мой опыт, и все прочее. На мое осторожное замечание: не пригласить ли, поскольку дело серьезное, корреспондента из молодежной газеты, — оба замахали руками: вечно ты с собственными идеями, человече.

Я почувствовал себя мальчиком на уроке, не поднявшим руки.

— А есть и еще одно дело, — Гулякин помолчал, выпрямился. — Большое дело. Государственной важности. Будем открывать училище в Нефтеречинске.

Было не совсем ясно, какое отношение ко мне имеет открытие училища. Да и к тому вопросу, к задаче, которую я уже принял как директиву. Ведь забота открытия училищ, сколько я понимаю, лежит на управлении, на таких вот, как Иволгин.

— Но в том-то и дело, что открывать покамест не надо. Вообще, давай не лезь поперед батьки в пекло. Соблюдай субординацию. Знаешь такое слово?

Задребезжало кресло под Иволгиным. Похоже, и он брал слово, не дожидаясь разрешения батьки:

— Ты начальник — я дурак, я начальник — ты дурак…

Силен Иволгин. Начальник хохотал от души.

— Сами тормозим, не открываем, — сказал Гулякин, все еще подхихикивая над кратким определением слова субординация. — Не положено открывать по нашим инструкциям. А с нас требуют. И он ездил, — указал Гулякин на Иволгина. — Стоял на своем, но — требуют, не слазят. Зачем его снова посылать? Другого надо… Конечно, дело это не твое, управленческое, но… как поглядеть. Раз наше — значит, оно и твое. Вот на тебе и остановились. Надо, чтобы понастырней был, лучше из директоров. Именем управления действовал бы, а отвечал сам по себе. С тебя-то, с молодого, как с гуся вода…

До сути дела далеко было, как до звезды небесной, многое из сказанного было неясно. Директора по службе нередко участвуют в межведомственных диспутах, защищая систему профтехобразования, часто управления и главки посылают именно их представителями своей системы, как искушенных в делах. Но тут-то речь шла обо мне. Неискушенном и малоопытном.

— Есть там управляющий трестом, Балтин. Из молодых, да ранних, как ты. И упрямый — не лучше тебя.

Я завозился, устраиваясь поудобнее в кресле.

— Что? — спросил начальник, наклоняя вперед голову.

— Спасибо, говорю. Хорошая аттестация.

— Хэх… Рта не дает открыть. Удивляюсь, Авенир Палыч! — откликнулся его напарник.

Иволгин смотрел на меня прямо-таки изумленным взором. Осуждающе, кротко эдак покачивал головой. Под сим молчаливым упреком не мог не почувствовать я себя в чем-то виновным. В нарушении субординации, что ли.

Я раньше видел такие глаза, чуть навыкате. Давно я знаю их. Они не то, что несправедливы, нет, лживы они.

— Так в чем состоит моя миссия? Слушаю, Авенир Палыч.

— Ну, этот вот самый Балтин задумал открывать училище. Ему надо, чтобы строители и другие рабочие варились прямо у него под носом… — Гулякин остановился, чтобы впечатление от первых его слов проверить на Иволгине, бодро кивающем в знак согласия.

— Для нас это необходимо — открывать училища, — ввернул Иволгин со значением, чтобы я, чего доброго, не подумал наоборот. — Расширять систему, утверждать себя на земле. И в партийных решениях записано…

— Так в чем же дело, Иволгин?

Он тонко, с намеком на какие-то, пока еще не выясненные, обстоятельства улыбался и кивал мне головой, чтобы я теперь обернулся и внимательно, хорошо слушал начальника. Гулякин спросил:

— Вот ты как раз после войны и учился в училище. Какие у вас были условия, давай расскажи-ка?

— Какие тогда были условия? — Я обвел глазами просторный кабинет начальника. — Парты, доска. Мастерские в три смены работали. В общежитии двухъярусные койки, чтобы нас побольше вошло. Столовой своей не было…

Ну да, не было, она была чужая, ходить было далеко. Приходилось ожидать очереди…

Ранней весной, еще по снегу, какой-то администраторской голове вздумалось отремонтировать ее прямо на ходу. Перегородили временной перегородкой: пацаны обойдутся и половиной, на то жеушники, чтобы уметь сносить трудности. И начали ремонт на другой половине.

После одного длительного ожидания девятая группа, помню, заняла положенное ей место — длинный ряд придвинутых один к другому столов. Только заняли — явилась с практики выпускная, седьмая группа. Засухинцы… Хмырь Засухин властвовал в этой группе. Связан был с улицей, носил в кармане самодельный, с наборной рукояткой нож. Никто не хотел с ним связываться, и поворачивал он группу направо-налево, и маялись с группой мастера все два года — немало их переменилось за это время, Хмырем его звали за то, что называл всех хмырями.

— Выкидывай этих хмырей! — Засухин указал пальцем на нас, на девятую группу.

— Ну, ладно, ну, встанем, — неожиданно заюлил сидящий впереди Самозванец, Лешка Акулов.

— А я не встану, — заявил Толич Сажин, раскачивая взад-вперед нерасчесанной головой. Видно, предел наступил его долготерпенью.

Моему, впрочем, тоже. Я повторил вслед за Толичем его слова.

— И я не встану, — неожиданно поддержал нас двоих Борька Поп.

Другие тоже зашевелились. Девятая группа гудела, урчала.

Засухин выслушал возражения. Вялой походкой подошел к Толичу Сажину, медленно протянул руку, будто собрался причесать непричесанные его вихры. Пятерней, надо сказать, не весьма чистой, провел по лицу сверху донизу. Напоследок еще двинул локтем. У Толича звякнули зубы.

— Кто еще не пойдет? — Хмырь Засухин спросил вежливо, оглядел всю нашу группу по головам.

Моя была очередь. Я встал. Толич Сажин рукавом гимнастерки вытирал кровь на губах и еще больше ее размазывал по губам. Я держал в поле зрения почему-то его одного. Возможно, я побелел, не в себе был, оттого что Толичу так подло разбили губы.

— Пошли! — Хмырь кивнул на плачущие от тепла запасные двери, выводящие на безлюдный двор.

— Пошли, — покорно шевельнул я губами.

Высокий и хорошо сложенный, Засухин был старше и, понятно, сильнее меня. Я смотрел на его широкую спину, видел, как пошевеливает он для согрева лопатками. Ребята валом валили вслед. Что хотели увидеть? Засухин кому-то поддал — эка невидаль!..

Днями уже пригревает изрядно, снег делается сырой, а к вечеру его схватывает морозцем — и под ногами он шипит, потрескивает наледью. Во дворе вытаявший из-под снега битый кирпич, ступать неловко. Засухин обернулся ко мне, угодив на вытаявший кирпичный обломок, начал переступать с ноги на ногу, отыскивая понадежней опору.

Я не стал дожидаться событий, ударил со всего маху. Кирпичный обломок вывернулся из-под его ноги — Засухин упал плашмя, показал подметки рабочих ботинок. И я ожидал, когда он подымется. И тишина во дворе стояла поразительная, как будто ребята дышать перестали. Едва доносились приглушенные расстоянием звонки трамваев.

Поднявшись, он первым делом полез во внутренний карман шинели. Достал, начал разворачивать непонятный для меня предмет. Блеснуло лезвие — ага, бритва! Здорово живешь… Мне сделалось страшно. Я поднял с земли первый подвернувшийся предмет. Кирпич угодил.

— Раскрою череп. — Я выругался.

Хмырь некоторое время пребывал в раздумье. Осатаневшая моя внешность ему не очень нравилась. Впрочем, он дольше простоял, чем положено по ритуалу в подобной ситуации, и наша, девятая группа, огольцы безалаберные, взялись хохотать.

На этом, как я после подумал, могло бы все кончиться. Но дурацкий смех каких-то хмырей — разве это могло снести опозоренное сердце Засухина? С отвратительным ругательством положил он бритву обратно, в карман, туда, где была, снял шинель, не глядя, передал в чьи-то руки.

— Пошли… — ругательски пригласил за калитку, в глухой огород, где под ногами мог быть только порядком осевший снег. — А вы куда? — вылупил глаза Хмырь Засухин, когда увидел, что и толпа повалила за нами, в низенькую калитку, в совершенно уединенное место.

Я тоже оставил шинель, и мне сделалось холодно.

Он кинулся. Голова загудела колоколом.

От второго удара, я чувствовал, должна была идти кровь из носа, но она почему-то не шла. Засухин не терял темпа, хотел доконать меня, и я всем нутром почувствовал, насколько не нужна мне никакая новая плюха. А она сильно шла, с разворота, по кругу. В последний момент я все же пригнул голову.

Теперь моя была очередь. Нельзя тоже ему давать передышки.

Три-четыре человека стояли неподалеку, в огороде, по эту сторону наполовину поваленного забора, остальные висели прямо на заборе. С такой почтенной дистанции удобно им было наблюдать за событиями.

Я мало думал о развязке — некогда было, — однако успел заметить, что Хмырь боится моей правой руки! Подставляет локти! Ну, получай, получай! Это тебе за Толича Сажина. У него ни отца, ни матери нету, получай за него!..

Неожиданная боль пронзила меня всего, до пяток. Рука! Палец… Вывихнул…

Помню, как я упал, как саданул он ногой, как через силу, сквозь сизый туман в глазах, ухватился я, наконец, за его ботинок. Злость — вот что спасло: за секунду до того, как упасть, увидел Толича у забора. У которого отца убили на фронте. У которого нету никого, кроме тетки. А Хмырь разбил ему губы.

— Получай!

И Хмырю, и самому себе, и всем чертям назло бил я именно правой рукой, отчего болью пронизывало меня до нутра, до печенок, а я злорадствовал над пронизывающей болью, над Хмыревым страхом перед моей правой рукой.

— Держи за Толича!

Боль в руке и злорадство по этому поводу помогали мне сносить ответные плюхи, превозмогать усталость, и тем не менее я уже понимал, не потому, что моложе его, нет, ощущал собственной шкурой, что решительно уступаю в силе. Затрещины его были увесистее, спотыкался я чаще.

На заборе вдруг произошло какое-то смятение.

— Мастер идет!

— Атанда!

Едва не бегом несся на нас взрослый человек с красной повязкой на рукаве. Усатый мастер поммашинистов, Воронов.

— Что за безобразие! — не дойдя еще, заговорил этот человек. — Я тебя спрашиваю или не тебя? — подступил он к Засухину.

— Его… спрашивай… — Хмырь размазывал по лицу кровь и тоже дышал не лучше.

— А что, нельзя по… побе… побеседовать?

Я это. Самостоятельно осилил слово.

— Вот именно. Нельзя побеседовать! — возвысил голос мой противник, обрадовавшийся находке.

Нет, он, вражина, лучше меня выглядел. Левый глаз у него не смотрел на свет, совершенно был закрыт наглухо синим каким-то цветочком. Да не останавливалась кровь из носа, и он прикладывал пластинку усохшего и умороженного снега. А так он был еще хоть куда, Хмырь Засухин. Мастер поммашинистов, Воронов, внимательно осмотрел его побывавшее в переделке лицо и, по-видимому, остался доволен. Успокаивался.

У меня саднило под глазом, куда пришелся ботинок. И еще от вывихнутого пальца ныла вся рука.

— Эх, ты… Побеседовать… Собери пуговицы-то! — мастер Воронов оправил мой расхристанный ворот и, успокоенный, пошел впереди нас, в столовую.

— А ты ниче… — проговорил Засухин.

От меня он, конечно, ожидал встречного комплимента. Но я молчал. Мне не хотелось запросто сводить нашу потасовку, все мое сверхпредельное напряжение, весь ущерб, понесенный от неравной схватки, к обычной, к пресловутейшей пробе сил. Меня подташнивало от его разбойных ударов по голове. И я молчал.

Нас провожала перемешанная из двух групп толпа. Борька Поп отчитывал Лешку Акулова, возможно, за его праздничный вид.

— Тебе здесь неча делать, — оттер он его локтем. И сам шел рядом со мной.

По другую сторону молча сопел Толич Сажин. Оба они преданно сопели, показывали, что они тут, рядом.

Надо ли говорить, что я стал читателем интересных книжек Борьки Попа? Это были «Последний из могикан», «Всадник без головы», «Айвенго», «Как закалялась сталь», — ах, книги моего отрочества!

Дежурный мастер счел нужным сообщить о драке, доложил по инстанции. Некоторое время училище жило, как мне кажется, одним только этим событием. Родной мастер, Наиль Хабибуллович, поглядывал, как подживают ссадины на моем лице, но о драке — ни слова. Спасибо на том.

У Наиля Хабибулловича были другие слова: о работе. Мы слушали, когда он говорил, растягивая в час по чайной ложке. И вкалывали за милую душу…

На собрании за меня встали товарищи, заслонили от типа с золотой коронкой во рту, с заявкой на титул комсорга всего училища, чье выступленье до глубины души возмутило мою ребячью душу.

«…порядок и дисциплину привыкли наводить с помощью кулака…» «А ведьв кармане, я слышал, он носит комсомольский билет…» «Ну, хорошо, Засухин такой-сякой-немазаный, хорошо. Так он-то не комсомолец!».

«Чего хорошего?» — выкрики были с места. «Че защищаешь Засухина?» С места вообще начались выступления. Вперебой. Не давали говорить. Пацаны не шли вперед. Говоруны неважнецкие, они держались друг друга, скопом выходило у них гораздо ярче. «Че ты Соболя приравнял к Засухину?» «По-твоему, он плохо сделал, что Засухину набил морду?» «Ну да, плохо набил морду, что ли?» — варьировал каждый свое.

Борька Поп не усидел тоже. Полез к сцене. «Слазь, друг, слазь! Кого ты учишь? Соболя учишь? Валяй, откуда пришел!» И стащил со сцены. Надо сказать, стащил недостойным образом: за штаны. Борьку налаживались обсуждать за то, что, во-первых, нарушил субординацию: самочинно лишил слова этого типа. Какого-то Иволгина… Во-вторых, за штаны стащил: ну, почему обязательно было — за штаны? Да Борька-то был не один: грянула вся девятая. Да что девятая, вся жеуха на его поддержку пошла!

Мастер, Наиль Хабибуллович, в сторонке сидит, будто не его дело: посмеивается.

Говоруна Иволгина прокатили-таки, не вышел в комсорги…

— Да, Авенир Палыч, условия были неважные, — разматывал я ниточку разговора, — но знаете, тогда был победный подъем души, которого, может быть, нет сейчас.

— Значит, в бараках жили? — Гулякин выхватил одно слово изо всей моей лирики. — Да, но это когда было? Поди, двадцать лет прошло, а? А теперь? Теперь-то какое время? Создаем материально-техническую базу, а тому другу пришло в голову загнать пацанов в бараки.

— Как в бараки?

— А вот так! Да еще жалуется, что не даем согласия на открытие.

— У них что, нет денег?

— В том-то и дело: есть.

— Есть, — подвязался Иволгин к разговору. — И проект есть, хотя училище, кажется, не в плане. Надо строить, а там не чешутся. На бараки надеются!

Ну, бюрократы! Вот бюрократы! Взять бы собрать всех бюрократов вместе да в один барак бы…

— Успокоить надо человека. Балтина, говорю. Управляющего. Выскочку. Во-первых, составить, какой следует, акт. Ни в коем случае не опускать слова «бараки». На этом акцент сделать. И убедить. Доказать что к чему. Дипломатия, она нужна, конечно, но тут упорство — вот главное. Потому что у тебя в руках — факты. Нахальство тут надобно, я бы сказал. Этого добра в тебе от природы. — Сказал, будто похвалил. Едва по плечу не похлопал. — Вот давай-ка мы тебя и командируем на это задание. Иначе и нельзя. А то он же на нас и жаловаться будет! К чему нам всякие жалобы? Пусть строит училище, пусть правильной дорогой идет.

Спрос на нахальство. Я подхожу больше других. Что же, со стороны, говорят, виднее. Я затаенно вздохнул.

— Доказать, что не в его интересах шуметь о немедленном открытии? Так?

— Правильно.

— Абсолютно точно, — заверил и Иволгин с мягкой улыбочкой.

— И думаю, у тебя это дело получится, — прибавил еще начальник.

Невольно я оглянулся назад, на окна, на приоткрытые жалюзи, сквозь матерчатый камуфляж и прочие искусственные заграждения, струящие-таки натуральную свежесть. За окном было лето. По-летнему фырчали машины, колокольно-протяжно звенели трамваи.

Но посылают не шутки ради. Кто станет посылать шутки ради?

— …Настраиваться на дорогу. Чем скорее, тем лучше.

— …Проект, деньги — все есть. Вот и стройте инициативным способом! Употребляйте свою молодую энергию — кто мешает? А то легкий способ изобрели: жаловаться. Терпеть не могу выскочек!.. — Сквозь уличный шум, сквозь трамвайный звон доносились эти слова, приглушенные будто бы обитыми войлоком дверьми. А может быть, уши мне заложило?.. — При жизни, понимаешь, готовят себе памятники, а мы отдувайся. У нас нет плана на ввод новых училищ! Современных училищ!

— Совершенно верно, — подхватывал другой голос. — У нас свои задачи, свои планы. Свои инструкции, если хотите. Тут мы должны быть на высоте…

Было еще мне указано, чтобы не в одиночку действовал, созвонился на месте с Николоберезовским училищем, с Рифкатом Билаловичем. Полного доверия не заслужил.

Когда выходили от начальника, Иволгин выкладывал последние инструкции:

— Главное, акт, толковый акт, дорогой Юрий Иванович. Это уже полдела. Больше даже!.. — Асенька, милая, выпиши Юрию Ивановичу командировочное… Без акта — одни разговоры, а тут черным по белому: ба-ра-ки. Для занятий не приспособленные. Я позвоню Рифкату Билаловичу. Я ему позвоню. И ты брякни, как прилетишь.

— Дело нужное, Иволгин, понимаю. — Я обернулся к нему. — Но ведь посылали работника, не пешку, черт тебя подери с твоей дипломатией! Почему ты не сделал, какие надо, акты? Почему не справился с поручением?

— Послушай, Соболев. Так ты разве ничего не уразумел? Не усвоил никакой политики?

— Работать, чтобы после тебя не перерабатывали — такой политике нас учили… В железнодорожном училище…

Встревоженная острым разговором, Ася глянула на меня.

— Выписывай. Нечего на него молиться.

— Но у него же встреча с товарищем…

Она достала бланк командировочного удостоверения. Иволгин стоял позади меня. Охранял, что ли? Будто я мог внезапно передумать и отказаться от поездки.

IV

Нельзя сказать, что я пришел в восторг от затеи начальства. Восторга особого не было. Хотя в незапланированной командировке был и свой интерес: увидеть этого самого Балтина, производственника, понявшего суть профессиональной подготовки кадров. С одной, правда, всего-навсего стороны, с коммерческой: рабочих получить, да подешевле. А как он ринулся против наших, мягко говоря, инструкций! Забегали, заискали кандидатуру… Что ж, собраться в дорогу нам проще цыгана: не надо и подпоясываться.

«Но учти, Борька Поп, — вдруг мне подумалось, — встреча с тобой может быть отложена на неопределенное время. По не зависящим от нас с тобой причинам.

Да, миссия… Не открывать училище, нет, зарубить открытие — не странно ли? Что ж, бывает и такая необходимость.

Но кто не пришел в восторг, так это Анюта. Командировка? Командировка! На кой шут она тебе? Ну, давай, давай ищи работу, если на ловца зверь бежит…

Но она вдруг вспомнила: в Нефтеречинске проживает любимая тетушка, которой позарез нужны крышки к стеклянной посуде. Для варенья, соленья, для маринадов. У нее как раз есть в запасе. И успокоилась. Алешка, тот скорей обрадовался моему отъезду, чем огорчился. Уточнил, не командир ли я, раз собрался ехать в командировку. Надолго обвил шею руками так, что у меня засвербило в носу.

— Давай уж, поцелую на прощанье. — Анюта снизошла до меня вместе с моей легкомысленной затеей. — Так и быть. А то влюбишься там в какую-нибудь…

…Вокзал был полон народу, а около стойки с табличкой «Нефтеречинск» не было уж никого.

— Регистрация окончена, — сухо проинформировала молодая женщина в форменном берете со значком, изображающим, по-видимому, пропеллер.

— Но у меня билет на этот именно рейс, — горячо возразил я, привлекая ее внимание к циферблату моих часов.

— Ничего не знаю, — холодно откликнулась она на мое возражение, все так же не подымая головы от каких-то талончиков, которые в этот момент ей надо было обязательно пересчитать.

— Но ведь самолет еще не ушел.

— Я же вам объяснила по-русски, — с упреком посмотрела она в мои глаза.

— Мне надо улететь, — повторил я упрямо.

— Пройдите к самолету — посадят, если места есть.

Вот тут-то я его и увидел. Старого своего знакомого… У всех они есть, почти у всех, такие знакомцы из давних лет. Встреча с ними не вызовет никаких общих воспоминаний, вообще не доставит никакой радости. И уж тем более никогда ты не запланируешь никакой такой встречи. За спиной девушки, поодаль, в дверном проеме стоял мужчина в форме солидного ведомства. Холодный взгляд его был устремлен не на меня. Выше. Думал он, возможно, о чем-то высоком и недоступном для простого смертного. И уж во всяком случае, вряд ли он вникал в суть моих дел. Руки скрещены на груди, как у Наполеона Бонапарта на давно примелькавшейся картине, по замыслу это, по-видимому, должно представлять его человеком не от мира сего.

Но это все знакомо. Старый знакомый…

Может, к нему и следовало обратиться, к этому? Но кто он здесь, почему надо обращаться к нему? Он, конечно, узнал меня, он не мог не узнать. Только к нему я, нет, не обращусь ни за что, на этот счет пусть он будет спокоен. Она больше не подняла глаз от талончиков, предоставив мне свободу действий, и он все так же стоял, скрестив на груди руки. Глаза его видели что-то вдали, над моей головой: вероятно, то, чего не дано было видеть мне.

В павильоне, откуда пассажиры выходят на летное поле, мне было сказано, что поезд-электрокар с цепочкой вагонов — ушел. Указано было и на стоящий невдалеке небольшой против других самолет «АН-24», какие летают на нашей, местной линии.

Поле аэродрома было совершенно сухим, на него, как видно, не упало ни единой капли.

Несмотря на неубранный трап у моего самолета, посадка, по-видимому, благополучно закончилась. Бортпроводница издали наблюдала за одинокой фигурой мужчины с авоськой в руках, видела, как он с широкого шага то и дело переходит на бег, и улыбалась. Это было мне добрым знаком. Улыбающийся человек — это хорошо.

Протянула руку к моим бумагам.

— Девушка, я, как видите, опоздал.

— Ждем. Вас одного, — уточнила она с той же хорошей улыбкой.

— Да, но у меня нет талона регистрации…

— Вы, что же, порядков не знаете… — полюбопытствовала бортпроводница, оценивая меня удивленными, улыбающимися глазами. В какой-то миг, именно в одно мгновенье ока и как-то неброско, исподволь, она сумела оглядеть меня с ног до головы.

В этот момент подумалось мне, что именно по глазам, только по глазам, а не по каким другим достоинствам, принимают девчат в стюардессы.

— Пойдете регистрировать или будем так стоять? Десять минут хватит?

Я мотнул головой: хватит. Десять минут — это же… целые десять!

К моему удивлению, за моей стойкой уж не было никого. Испарилась барышня. Ну, не досада ли? Я переходил от стойки к стойке — спрашивал: не видели ли где мою драгоценную барышню? Можно смотреть и не смотреть на часы — трех минут как не было. Еще, прикидывай, пара минут на обратный путь. Нет, надо к администратору.

Проход между соседними стойками вел в темный, квадратный коридорчик. Слева коридор прочерчивала полоса света, падающего, должно быть, из служебной комнаты.

Ну, конечно, я должен осмотреть служебные комнаты!

Прошел в этот коридорчик с полосой света из неплотно прикрытой двери.

— Посторонним вход воспрещен! — задала задачку одна из аэрофлотских красавиц, заполнивших комнату, куда я вошел.

— Я постучал — вы сказали: да, — не так ли?..

И тут я увидел ее!

Она, пожалуй, мало изменилась со времени нашей последней встречи. И она, конечно, узнала меня. Иначе не вспыхнул бы в ее глазах ясный огонек улыбки.

Попробуй удивить человека новым лицом. Попадись хоть разлюбезный знакомый — скажешь: здравствуй, — пожмешь руку и только. А тут — обалдел.

Потому что она — вот она, рядом. Оттуда явилась, из юности прямо… Удивлена тоже. Какое-то время смотрел я на нее только. И они молчали. Осмысливали, что за птица перед ними залетная.

— Так какие у вас дела? — спросила одна из девушек.

— Зарегистрировать билет до Нефтеречинска.

— Но регистрация окончена.

— Но есть место, в моем распоряжении… четыре минуты.

Я показался им, ясно, расстроенным, и, может быть, так оно было на самом деле.

— Полина регистрирует, куда вечно провалится! — построжела та, что явилась из юности.

— К сожалению, мы ничем не сможем помочь.

Я невнимательно слушал девушку, сказавшую это, я видел стоявшую рядом.

Тем не менее трезво пытался оценить обстановку, что давалось немалым трудом, прикидывал в голове секунды, минуты.

— А нет ли другого какого варианта, девушки?

И в настороженной тишине мне почудилось, что недалек от истины, что да, существует еще какой-то вариант, возможно, известный только им одним.

Я расслышал, краем своего неуспокоенного сознанья осмыслил глубокую, с двумя-тремя вздохами даже, сочувственную тишину в комнате.

— Если бы только знали вы, что я везу в Нефтеречинск!

Зачем я это сказал, сам не знаю. Убей — не знаю. Ну, какая разница, что везу и зачем везу? При этом мне еще надо было картинно потрясти злополучной своей авоськой!

— А что, что везете? — послышались возгласы. Не без смешков, ясное дело.

— Что везете? — отдельно спросила та, которую я постоянно держал в поле своего бокового зрения. Озорнинки в ее глазах ожили.

— Крышки! Закрывать маринады, — сказал я, выпрямившись театрально и обводя девушек исполненным драматизма взглядом.

Она смеялась. Смеялись и другие, но, я убежден, другие приняли заявление как шутку, никто из них не верил ни единому моему слову: давай заливай Америку! — а она верила. В смеющихся глазах поблескивало понимание: да, шутка состоит именно в том, что я говорю правду. И когда я сказал «до свиданья», когда обернулся к дверям и свободную от авоськи руку положил на круглую пластмассовую ручку, я вдруг услышал:

— Девушки! Так мы и отпустим, и уйдет он от нас, несолоно хлебавши? И после этого ждать будем, когда постучится еще человек хороший?

Риторические вопросы ее, конечно, повисли в воздухе. На них не принято отвечать. Но у человека «хорошего», готового переступить порог, вдруг засвербило в носу. Примерно так было, когда Алешка не отпускал моей шеи, нашептывая какие-то нежности.

— Идемте, молодой человек! — Она пошла вслед за мной. — Я провожу вас. Сегодня вы улетите в свой Нефтеречинск. Доставите груз по назначению. Крышки для маринадов…

V

Когда шли рядом, она вдруг сделалась торжественно-строгой. Может быть, оттого, что мои заботы теперь легли на ее неширокие и несильные плечи?

— Ну, наконец-то вы мне попались, — говорит она совершенно серьезно. — И я даже могу оказать вам услугу. Но вы всегда так опаздываете? Не лучше ли было улететь завтра?

— Сегодня надо.

— Да, Юрий… Ты спешишь. Ты всегда спешил…

— Да, Марина. И спешил. И опаздывал.

У выхода на летное поле находчивая старушка примостилась торговать гвоздикой. Я выбрал букет и припустил бегом, чтобы догнать свою спутницу. Она шла, не останавливаясь, быстро, на ходу кому-то делала рукой какие-то знаки, по-видимому, оставленной у входа бортпроводнице. Я догнал, протянул цветы. Кинув на меня мимолетный взгляд, она повернулась, подняла глаза, чтобы решительно поглядеть мне в лицо и улыбнуться благодарной улыбкой. Мне, бормочущему какие-то несуразности. И снова сделалась строгой. Букет взяла торжественно-замедленным движеньем руки. Поднятые ресницы застыли в неподвижности. Глаза спросили, знаю ли, что цветы — ее жизнь, а гвоздики — просто мечта? Или о другом спросили ее глаза? Словом, знаю ли я, грешный человек, что делаю? Щеки ее горели неровным румянцем.

Мы не бежали. Мы шли. И я уже не спешил. Пройдет сверх того минута ли, две ли — все равно опоздал. Не хотелось ее заставлять бежать вместе со мной. Мы разговаривали. Она не смеялась, она была серьезной.

— Зачем вам понадобилось говорить правду о каких-то крышках? Ведь вы же в командировку едете?

— Да, для открытия профессионального училища. Но это я для вас говорил. Почему-то уверен был, что вы заметите в моих словах правду.

— Зачем вам это?

— А чтобы улыбнулись. У вас это хорошо получается.

— И все же чего-то не договорили.

Я подумал: назовет еще по имени или не назовет?

— И откуда вы взялись?

— Из трудовых резервов, — тупо уставился я себе под ноги.

Последние слова были верхом человеческой тупости. Кой черт дергал за язык, когда голова не работает.

Она затаенно вздохнула. Не хотела, по-видимому, договаривать: откуда такой… шалопутный? Вообще сказала так тихо, что, может быть, ничего такого и не было сказано — все померещилось.

— До свиданья.

Вялые пальчики напомнили мне одно пожатие… И я ответил на него.

— До свиданья.

Голос был пресный. Будто самому себе ответил.

Металлическим звоном звенел уходящий к старту очередной ТУ. Наш «Антей», как ни в чем не бывало, стоял у нас на дороге.

— Что же вы, как в парке, гуляете? — спросила бортпроводница, оглядывая нас удивленными, красивыми голубыми глазами.

— Люсенька, с регистрацией не получилось, Полина куда-то пропала, но это наш товарищ, надо отправить.

— Ну, если ваш — какой разговор!

Стюардесса Люсенька сделала знак рукой: добро пожаловать. И я взошел на борт, не заставил себя упрашивать. И обернулся, чтобы помахать рукой, — в ответ она только кивала. И прошел вперед, и прилип к окошку, чтобы увидеть ее еще раз.

Оказывается, никакого свободного места в самолете не было. Бортпроводница, Люсенька, устроила впереди, на служебное, рядом с собой. Пока выполняла она свой положенный ритуал, пока вела инструктаж и прочие выдавала напутствия, по-мальчишечьи придавил я стекло окошка-иллюминатора горбатым боксерским носом.

VI

…Плохо ли просто взглянуть, сверху, под вечер, на подернутую сиреневой дымкой землю, по которой ползаешь, бегаешь, падая, наживая синяки и шишки?

Синяки и шишки — это не красное слово. Я не знаю, зачем надо забывать о них, приобретенных вместе с крупицами горького опыта?

Мигнула первая во Вселенной звезда. В салоне горели лампочки. Самолет гудел ровно, временная глухота отступала, хотелось теперь слушать, слушать. Не музыку, нет. Человеческий голос.

Голодное подсасыванье под ложечкой напомнило было о том, что, торопясь к самолету, я не поужинал, хотя Анюта настаивала в приказном порядке.

Голодное подсасыванье. Совсем как в детстве. В детстве я всегда хотел есть.

Отца мы не ждали, как ждали другие: похоронная и письмо командира пришли в сорок первом, когда еще только все начиналось. Нам некого было ждать. Потом ушел старший братан. Вернулся уже в сорок пятом. На костылях.

Когда я подрос, он развернул мне газету с объявлением о наборе в железнодорожное училище. Ногтем подчеркнул слова: «…на полном государственном…»

Не хочется уезжать из дому в четырнадцать лет. Но совет брата был для меня законом. Словом отца.

Мать проводила до города. Вместе с ней мы везли мешок луку, чтобы продать на базаре. Потом она ушла за билетом на станцию, а я сидел в скверике и считал минуты: может быть, тогда первая случилась тоска по маме, с которой вот-вот я должен был разлучиться.

Она вернулась не скоро и вернулась, чтобы проститься. Велела не забывать дом. Гладила по жестким, непричесанным волосам. Я неловко уклонялся от ее ласки, боялся, чтоб не затронула шишку, приобретенную только что, когда отбирали первые мои деньги. Тридцать рублей, вырученные от продажи лука. Я провожал ее бодрым голосом, говорил, что все будет хорошо, и когда на прощанье стала целовать, я стыдливо подставил ей щеку.

Едва заметная ссадина под глазом вскоре расплылась в добрый фонарь, и когда нас, тридцать новичков, выстроили в линейку, я нарочно стал во вторую шеренгу, чтобы не заметил мастер Наиль Хабибуллович. А он приглядывался, надолго останавливался около каждого, молча сопел. Остановились и на мне глаза его. Удивились: откуда прибился волчонок с готовыми фонарями, ссадинами?

И видел я все, что было передо мной, и не видел. И слышал первые наставления мастера, и ничего не слышал. И он опять подошел ко мне. Стоял около верстака. Молчал. Потом говорил. По слову через минуту.

— Ничего. Всяко начинается жизнь.

Вдруг положил на плечо руку.

Новая школа начиналась с синяков и шишек. И я не могу и не хочу забывать того, что было…

— Хотите журнал? Свежий?

Стюардесса Люсенька положила «Огонек». Закончила свои приветствия и объявления.

VII

Нефтеречинск — городок районного значения, один из новых, послевоенных, выросших из небольших рабочих поселков. Неплохой городок, растущий, зеленый. Кинотеатр, гостиница, Дворец культуры, больница, техникум, ресторан. Что еще надо для города? Завод автосамосвалов, комбинат искусственных кож — это ли не современные предприятия! Не будущее ли города! И, главное, — лиха беда начало! Потому что растет он, как на дрожжах. Нефтедобыча в округе и переработка ее в городе — это и теперь служит стимулятором роста.

Управляющего трестом «Нефтеречинскстрой» Сергея Петровича Балтина можно смело отнести к числу городского начальства. Возглавляемый им трест строит все, что надо для города: промышленные здания, культурные заведения, магазины, квартиры, детсады, школы, госучреждения, без которых город — не город. Управляющий трестом Балтин, несмотря на свою не соответствующую занимаемой должности молодость (от роду ему тридцать три года), являет собой здесь, в молодом городе, начальство весьма представительное. Ни один еще праздник не проходил без того, чтобы он не сидел в президиуме, никакая заслуга города не была отмечена наособицу от достижений руководимого им треста. Поговаривали, что Балтин, талантливый организатор и умница, в силу ли своего молодого возраста, в родню ли такой удался, но человек горячий до вспыльчивости. И прям: рубанет в глаза — и хоть трава не расти. Никакой дипломатии. И удачливый. Не было еще перед ним задачи, которую он не смог бы решить. Ночи спать не будет, ни себе, ни другим покою не даст, перевернет все кверху тормашками, а своего добьется.

Вот и говорят о нем: с весны рвет и мечет. Одержим новой идеей. Открыть в городе профессиональное училище, источник кадров. Открыть — и все тут. Прикинул что к чему — представлялось недурно. Потекут, стало быть, через год — через два молодые специалисты строители — успевай принимать. Во имя идеи и доказывал, и давил, где надо и на кого надо. Заверял, что база для обучения людей и сами люди будут, потому что город и окрестные деревни не знают, куда девать пацанов, — а чего же еще к этому добавлять? Все в его руках, все он может, Балтин.

Встретился с представителем профтехобразования, с человеком солидным и эрудированным, специально прибывшим в Нефтеречинск, — и вдруг не сошелся с ним, в принципе не сошелся. По всем статьям. Высокого этого представителя назвал чинушей, едва за двери не выставил, в точности, правда, не известно за что. И доложил еще по инстанции: бюрократ сидит у вас под носом — примите меры.

Да, надо решать эту государственную задачу. Нельзя не решать. Потому что предприятиям нужны кадры не с улицы и не со школьной в буквальном смысле скамьи. Ребята из технических училищ — вот кто нужен.

А нерешительность в действиях руководителей предприятий — как бы чего не вышло — приводит к тому, что училища строят медленно, приспосабливают для них отжившие свой век здания.

«Никаких уступок ему, выскочке, — раздосадованный Иволгин наставлял в тон начальнику. — Сейчас не война, чтобы учащихся поселять в бараки!» «Ему кадры нужны, а кому нынче не нужны? — спрашивал Гулякин. — А здание кто, товарищ Пушкин выстроит? Привыкли брать с пылу, с жару. Никаких ему уступок, гляди! У тебя, если что, нахальства хватит», — чем мог, польстил шеф мой. И в груди моей холодок поселился от нарисованной перспективы. Не страх, нет, старая спортивная слабость: задолго до ответственных соревнований холодок забирается внутрь. Вдруг что не так? Но я отбрасывал всякие «вдруг», поскольку должен был выполнить поручение, сложность которого мне объяснена была заранее и, как растолковано, не без помощи нахальства. Не мог я задерживаться в дороге по какой бы ни было причине. Ничто не должно было отменить моего появления перед Балтиным именно сегодня, именно в семь утра, когда он на месте. Извиняющие причины все исключались, как исключаются всякие «вдруг» при подготовке к ответственным соревнованиям.

Трест расположен в одном из двухэтажных домиков, на междугородном шоссе, в двадцати минутах хода и, понятно, идти туда, для гарантии, надо пешком. Меня встретила тишина в коридоре. Ни стрекота пишущих машинок, ни скрипа дверей. Рано. Подремывающий за столиком вахтер оживился при моем появлении.

— Скоро они все соберутся. Через минуту-другую, гляди, пойдут, а теперь нету еще никого, — охотно разговорился с моего вопроса. — А тебе к кому надо? Нездешный ты, вроде.

Я подумал, нехудо бы к кадровику заглянуть предварительно. Мнением начальства, говорят, пропитан сам воздух учреждения.

— Вообще-то к Балтину, но пока суд да дело, можно к кадровику заглянуть.

— Не пришел еще Мансур-то Давлетович. Вот, погоди-ка, один по одному и пойдут они, к восьми соберутся… Дак а че же, к самому-то ты опасаешься, что ли? Поди не выгонит, если по делу. Разве только что без дела, дак тогда, пожалуй, может: горячий мужик-то.

— Что же, выходит, он теперь у себя? Управляющий?..

— Дак сидит, бумаги подписывает, как не у себя? И не бойся ты его, заходи, если по какому делу…

Я поблагодарил деда за обстоятельную информацию и, миновав пустующую пока приемную, постучался в обитую дерматином дверь с табличкой: «Управляющий т. Балтин С. П.».

Балтин что-то быстро писал. Кивнул на мое приветствие и, мельком взглянув, головой же указал, чтобы я садился и ждал, когда он закончит писать. Русый чуб его свесился над листом бумаги и, в такт письму, мелко подрагивал. Да, мужчина он примерно моих лет и, я бы сказал, моего же веса… В плечах широк, ростом повыше будет. Да и силой, как видно, бог не обидел, возможно, гирями дома балуется.

— Чем могу быть полезен? — отодвинул он в сторону свои бумаги.

Я объяснил, что приехал из областного центра, что хотел бы тоже, в свою очередь, быть полезным и что прибыл, можно сказать, как покупатель, по объявлению.

— А-а, рад, рад познакомиться, — оживился он, подымаясь и протягивая навстречу мне широкую, крепкую ладонь, — Сергей Петрович Балтин.

Я назвал себя. Сказал: рад тоже.

Оказанный мне радушный прием, радушие именно первых минут встречи, открытое, симпатичное лицо Балтина, простота обращения, вся его демократичная внешность — это не могло не настраивать на доверительный, на обстоятельный разговор. Но я с самых первых минут начал испытывать беспокойство и внутреннюю какую-то неудовлетворенность: придется омрачить преждевременную радость этого дельного человека.

Поглядели друг другу в глаза. Веки его дрогнули, когда я назвал свое имя.

— Так вы приехали открывать училище, правильно я вас понял, Юрий Иванович? — Балтин весело сощурил глаза и откинулся на спинку заскрипевшего под ним стула.

За окном кабинета гудела жизнь. Рычали груженные стройматериалом машины, слышалась на дороге перекличка водителей. Рабочий гул в восемь утра. Когда начинается жизнь в этом городе?

Но вопрос поставлен. И, как говорится, прямо в лоб. Надо отвечать. Не виляя.

— Не совсем так, Сергей Петрович. Сначала я буду… мы вместе будем решать вопрос: надо ли его открывать? Сейчас, сегодня?

— Вот как? — сухо проговорил Балтин. От его оживления, кажется, не осталось никакого следа: глаза глядели уже не на меня, а дальше, сквозь меня. Управляющий думал о чем-то своем.

— Надеюсь, вы не считаете, что нам, нефтеречинцам, пришла в голову пустая блажь? — членораздельно проговорил он каждое слово.

— Вы правы. Я так не считаю. Потому я и приехал, чтобы на месте установить, можно ли открывать училище прямо сейчас, немедленно. Чтобы после моего визита можно было давать объявление о приеме учащихся. Или теперь же взяться за неотложные дела, без которых училища не открываются.

— Можно! Нужно! Сейчас прямо, немедленно! Я третий месяц долблю это каждому, от кого зависит открытие профессионального училища. — Балтин заскрипел стулом, вышел из-за стола, крепко сложенный, высокий, выше меня, начал выхаживать по кабинету крупным шагом. Казалось, вот-вот чертыхнется, оттого что простые истины до иных людей не доходят.

— Ведь был же от вас человек. К тому же, насколько я понял, он был ответственным лицом. Почему, зачем понадобилось еще кого-то посылать в разведку, дополнительно? А? Это я вас спрашиваю, Юрий Иванович!

Как будто собственное желание привело меня в этот город! Но что мне ему отвечать? Ведь в переводе на житейский язык его слова означают: на кой черт ты сюда, дорогой товарищ, приперся? Откровенность, прямо скажем, завидная. Да — нечего делать — надо и отвечать.

— Конечно, я не затем приехал, чтобы свидетельствовать одно почтение. К тому же, вопрос об открытии училища… Вам известно, что не я его загнал в тупик.

Какой-то не такой получается разговор. Крепость лбов, что ли, испытываем? А кому они нужны, наши крепкие лбы, если решили договориться всерьез?

— Так, что же, я у вас, у профтехобразования, милости прошу, что ли?! Нет, вы подумайте, как глубоки корни нашей бюрократии, если и вы…

Я не прерывал, я выслушал его жаркую тираду. Хоть сам я не желаю походить ни на одного бюрократа, все же правда в словах Балтина о бюрократии задевала меня за живое. Что ни говори, приехал-то я с определенным уже намерением — помешать, не допустить открытия, поскольку условия мне известны: бараки. Балтин умный человек, он не мог не заметить, что приехал я с уже готовым мнением. Может, мне не с того надо было все начинать? Скажем, с выяснения обстоятельств, с объяснений: почему бараки? Да стать при этом выше ведомственных интересов? Кто знает границу, где кончаются справедливые требования и начинаются одни рогатки с препонами? Я не встал вместе с Балтиным, как, возможно, требовала психология, я сидел в кресле перед его столом и опирался для удобства о подлокотники. Словно сжатая пружина внутри держала всего меня в напряжении. Все-таки есть в его словах, в тоне голоса, во внешнем облике что-то такое, что делает неудобным мое положение. Оба мы решаем государственную задачу, но отчего же мое положение неудобно, а его — удобно? Нет, надо говорить обстоятельно.

— Сергей Петрович, — обратился я с невозмутимым спокойствием. — Вы не личный вопрос решаете. Государственный. Понятно ваше желание — положительно и поскорей решить дело. И, пожалуйста, не думайте, что после той полномочной персоны к вам прибыла теперь неведомая какая-то мелкая сошка, от которой ничего не зависит. Я располагаю полномочиями и решить вопрос положительно, и отложить его на неопределенное время. И вы должны были заметить, если наблюдательны, что начинаю не с акта, которым все было бы перечеркнуто сразу, а со встречи с вами. Так готовы ли вы к разговору деловому, без мелких шпилек и без упреков?

Я перевел дух от длинного выступления.

Молча смотрел он на меня какое-то время. Кажется, теплел взгляд, появился и намек на улыбку, во всяком случае, я показался ему в конце концов вполне подходящим лицом для полномочного представителя. Он открыл двери, позвал секретаршу:

— Зина, пожалуйста, попроси Мансура Давлетовича.

Невысокого роста мужчина, расчесывая на ходу вьющиеся волосы, вошел в кабинет и, представившись мне, незнакомому, устроился в кресле, напротив меня.

— Мы с вами должны сейчас убедить приехавшего вот товарища, товарища Соболева, в том, что сможем обеспечить учащихся всем необходимым, что училище можно открывать уже сегодня.

— Ну, в чем же дело? Нам нужны кадры, а условия — пусть смотрит: покажем все, что имеем.

— Так и сделаем. Все сделаем, что в таких случаях полагается. Но, скажу прямо: условия мы знаем. Неважные условия, временные. И, если не появилось нового, более веского аргумента для немедленного открытия, считайте, что открыто училище не будет.

Никто не ответил на мой выпад, тишина, однако, установилась тревожная. Но вот он, Балтин поднял руку, как бы прося слово на уроке чистописания. Шутник. Значит, все же успокоился. Ну-ка, что он хочет заявить предварительно?

— Юрий Иванович, давайте уточним одно обстоятельство. Так называемые переговоры у нас начинаются с различных ведомственных интересов. Так не законный ли тут вопрос: а судьи кто? За кем будет последнее слово? Не пригласить ли в качестве арбитра представителя горкома, а? Как думаете? Или туда прямо подъехать со своей дискуссией?

Я не мог не улыбнуться маленькой хитрости Балтина.

— Одни у нас с вами интересы, арбитр не понадобится.

— Ну, быть по сему, если решение окончательное… Итак, вы уже отметили, что открытие учебного заведения — вопрос государственный. Стало быть, проваливать решение этого вопроса я не могу, не имею права. Да оба, мы с вами, не имеем права, вы — тоже, как лицо заинтересованное. Вот и начнем. И поведем весь разговор с этих позиций.

Мне сделалось весело от его манеры брать быка за рога. Сразу же, с первого шага он завоевывал наивыгоднейшие позиции.

Как руководитель, осознающий ответственность всеми своими печенками, он, по всей видимости, всерьез готовился к предстоящему разговору. Но, по-моему, он еще сознавал свою слабость — бараки — и уводил меня подалее от этой опасной темы.

— Надеюсь, эти ваши слова не просто слова, не общие слова, которыми мы привыкли жонглировать на собрании? — добивал он меня главным своим аргументом.

— Нет, Сергей Петрович: не общие слова. Мы действительно не меньше вас заинтересованы в открытии новых училищ. Больше того, мы обязаны это делать. Но нам дано право в каждом отдельном случае отодвигать открытие, если для этого нет подходящих условий. От нашей торопливости не пострадало бы качество обучения. Я, как видите, торгуюсь, Сергей Петрович. Моя задача — побольше выторговать. В тех же, государственных интересах! Видите, как скоро я выдал вам главный секрет фирмы?

Балтин погрозил пальцем: дипломат, хитрец. С тобой ухо держи востро.

Кадровик, Мансур Давлетович, сел напротив меня.

— Как вы устроились? — спросил, слегка ко мне наклонившись.

— В гостинице. Спасибо.

— Ну, вот. Говорим! Я-то спросить и не догадался! — Балтин будто попросил извинения.

Пробормотал и я какие-то слова вежливости. Вопрос Мансура Давлетовича сущая форма, не больше, но как же делается хорошо человеку от иной формы! Нет, не чужаки передо мной.

— У нас с вами есть еще одна, общая точка зрения. Давайте ее определим.

— Давайте, — с готовностью поддержал кадровик.

Управляющий молчал. Или ожидал подвоха с моей стороны? Или его настораживала моя манера вести деловую беседу: голая откровенность? Словно отдаю себя на съедение: ешь, ешь, да не подавись, гляди.

— И нам, и вам одинаково нужно, чтобы условия обучения и воспитания специалистов, современных рабочих, были хорошими. Заметьте: и воспитания! Надо научить мальчиков и девочек гордости за свою принадлежность рабочему классу. Я не шибко высокопарен?

Стул под Балтиным заскрипел.

— Но я согласен с вами, тут ничего не попишешь. И наконец-то вижу, куда вы клоните, — добавил он после некоторого раздумья. — Давайте уж дальше, мы подождем.

Беседа входила в спокойное русло. В конце концов, заинтересованные стороны должны понимать друг друга. Мы же одно дело делаем.

— Вы настаиваете на открытии учебного корпуса. Без мастерских, без общежития, в старых бараках. В то время, как имеете возможность построить по всем правилам, с актовым, спортивным залами, с организацией хорошего питания. Почему вы этого не делаете в срочном порядке?

— Ваш представитель подошел с готовой меркой, — откликнулся Мансур Давлетович: — Ага, у вас бараки? Ну, и крест на всех ваших планах. Вот и вам тоже дались бараки. Как будто не о чем больше говорить!

— А время ли теперь для палаточного героизма и бараков? Я о городских условиях, о сегодняшнем дне.

— Но это же временно! Как вы-то, сами-то не поймете, что уговариваем вас не от веселой жизни!

— Вот именно, — включился, наконец, Балтин. — От бараков рано отказываться, они еще послужат. К тому же, они теплые. Для жизни пригодные вполне.

— Стало быть, вы сознательно идете на открытие учебного заведения в бараках?

— Вы, Юрий Иванович, знаете какое важное слово было в войну: надо! Хорошее слово! В нем состояла мораль советского человека. Оно было принципом, законом… Да нет, я не пустился бы в эти рассуждения, я инженер, это не моя стихия. Но вы, я вижу, человек… человек думающий. Так не прикажете ли забыть это хорошее слово? Или нам уже больше ничего не надо?

Балтин опять расхаживал крупным шагом, энергично жестикулировал.

Я следил за его уверенными движениями, поворачивался направо-налево. И становился все больше уверенным в том, что где-то видел этого человека.

— Ну, а хорошие условия для обучения — это мне, лично мне, надо? — поинтересовался я мнением Балтина. — Или это никому не надо?

За окном гудели самосвалы. Шли один за другим, не оставляя никаких интервалов. Рама приоткрытого окна вздрагивала. Голос надо было напрягать. Балтин обернулся круто, прикрыл окно наглухо, прихлопнул и форточку. В установившейся относительной тишине захватили главенство иные звуки: сквозь обитые дерматином двери слышался глухой стрекот пишущей машинки.

— Все верно, надо, конечно. Но как вы, братцы, напуганы временными трудностями! Бараки, палатки — да разве мы с вами никогда не видели?

— Заметьте, я ни слова не говорю об инструкции, которая нам категорически запрещает начинать работу в старых зданиях. Так почему же все-таки бараки, палатки?

— Интересно знать, вы только против палаточного героизма? Или вообще?.. — поддел меня кадровик не на шутку.

Я поднял глаза к потолку, гулко вздрагивающему от гулкой дороги. Будто собирался подглядеть какой-нибудь, маломальский ответишко на нелегкие для меня вопросы. Да, надо было подняться, стоя легче работается.

— И я тоже за героизм, Мансур Давлетович. Только не за тот, который рождается в преодолении самими же созданных трудностей. Вот, скажем, лозунг: «Все — для человека!» Вы его как расцениваете, Мансур Давлетович? Надеюсь, понятие «человек» относится к учащимся?

— Да создадим для мальчишек практику. И с их помощью скорей завершим новое здание, — клялся Мансур Давлетович.

Нет, дорогие мои, как хотите меня называйте — чинушей или бюрократом, — а все же придется строить светлое, современное училище. Прямо сейчас. Вот они, ваши перспективы! — Образ Гулякина, кивающего каждому моему слову, тут вырисовался довольно отчетливо передо мной. Приоткрылась в улыбке и золотая коронка Иволгина. Я добросовестно выполнял их наказ. Держал фронт… — Или уж ответьте по крайней мере на один вопрос: сколько продлится ваше «временно»?

Шагнул Балтин ко мне через ковровую дорожку. Стали мы друг против друга, два мужика с крепкими бицепсами. Нос к носу. На дистанции, требующей откровенности до конца: говорить — так говорить, бить — так бить.

— Кто сказал вам, товарищ Соболев, что мы не хотим строить новое, современное училище?

— До сей поры слышал, что есть у вас проект, деньги и, извините, обещания, — отвечал я, выдерживая взгляд управляющего.

— Опоздали! — загремел стулом Мансур Давлетович, кадровик треста. Кинулся в гущу события, примерно так, как кидается судья, чтобы вывести боксеров из клинча… — Фундамент заложен, материал подвозится регулярно, начали возводить стены, — кадровик загибал один палец за другим.

— Вашему полномочному представителю мы говорили, что начали строить инициативным способом. Звали на место, чтобы посмотрел, удостоверился. Не поехал — это его дело, но что ему еще надо, не знаю… Вообще давайте-ка, братцы, сядем да поговорим, как следует, не торопясь, — предложил управляющий, заметивший в связи с новой ситуацией мое замешательство.

— Нет, Сергей Петрович, не поговорим. Я хотел сказать, сейчас ехать надо. Смотреть. Потом говорить будем. Самое время фактами подтвердить ваши слова. Именно, что строите учебный корпус.

Балтин, прищурясь, глядел на меня какое-то время. И махнул рукой. Одобрил.

VIII

Шофер, Володя, крутил баранку, медленно обходил стоявшую не на обочине грузовую машину, самосвал с цементным раствором.

— Стань тут, — Балтин махнул Володе рукой. Хлопнул дверцей, подошел к водителю самосвала.

За ним — Мансур Давлетович. Подошел и я к злополучной машине.

— Вам что, никогда никто не говорил, что цементный раствор быстро схватывается, что его надо поскорей доставлять к месту, где без него рабочие задыхаются? — Балтин допрашивал водителя.

— Что я могу поделать, если кардан полетел?

— Это что, разве не ваша машина?

— Моя, но…

— Так почему же он полетел на дороге, на работе? В то время, когда он не должен был полететь?

— Я говорил механику…

— Запишите фамилию механика, номер машины, — обернулся Балтин к Мансуру Давлетовичу. — А вы, — обратился он к водителю, посмотрев на часы, — если вы не увезете раствор через час…

— Просил ребят, буксира ни у кого с собой нету, троса дома пооставляли.

— Повторяю: через час. И трос найдете, и попутную машину. Иначе будете за раствор платить!

Балтин больше не сел в машину. Шоферу, Володе, сказал несколько слов и, не оглядываясь на нас с Мансуром Давлетовичем, — поспеваем ли мы за ним, — пошел пешком.

— Вот как не повезет с утра… — водитель самосвала пожаловался мне напоследок. — Надо же нарваться на самого Балтина…

Открылась перед нами обычная картина обычного строительства. Стена, поднимаемая кладкой вперемежку из красного и серого кирпича. Если это училище, то первый этаж — вот он. Готов. И вокруг царил тот беспорядок, который можно увидеть только на стройке. Битый кирпич, куски толя, щепа, цементная пыль. С глубоким накатом дорога, огибающая угол строящегося дома, раздвинула на стороны все, что могла раздвинуть: ящики, доски, железные сетки, металлическую арматуру, мотки проволоки, лопаты, старые скаты от самосвалов — все это и обрамляло дорогу, было ее барьерами, ориентирами. Ну, все, все походило на обычную стройку, которую трудно отличить от другой такой же, похожей на эту, как две капли воды.

Но какая-то невидимая для меня деталь овладела-таки вниманием Балтина. Тихо постоял он, посмотрел в пустующие оконные проемы, поверху перекрытые уже балками. Тихо пошел к вагончику, ощетинившемуся проводами освещения, телефона и, по-видимому, местного радио.

По крутой лестнице поднялись мы с Мансуром Давлетовичем, вслед за Балтиным, в передвижную конторку прораба.

Прораб был молодой человек, высокий и худощавый, с впадинами на щеках, хотя, впрочем, как мне показалось, и довольно жилистый. Вообще, по простецкому виду могла показаться вся его жизнь, пусть додуманная, не без погрешностей. Скорее всего, это был один из увлеченных идеей молодых людей, которые материальным благам не придают большого значения. Одежда на них та, что лежит на прилавке магазинов и висит на виду всех и каждого, может быть куплена и сегодня, и завтра, и послезавтра с получки ли, или по подсказке товарищей. Парням этим, увлеченным идеей, кажется все равно: успели лиони сегодня позавтракать, пообедать, или хотя бы выпить бутылку кефира, или не успели — им это все равно, им не до таких мелочей, на которые, в общем-то, наплевать бы с самой верхней полки, кабы не заведен был на этот счет у людей железный порядок. Люди такого сорта, как замечено, надежные работники. Их или ждет головокружительная карьера, или, что бывает чаще всего, опираясь на них в непостижимо трудных делах, самих-то их чаще и не замечают, как не замечают очков на носу, как трубки во рту курящие люди, и, оставаясь всю жизнь исполнителями чужой воли, они сроду не посетуют на свою судьбу. Прозвище у таких людей — двужильные. Или что-нибудь в этом роде. Потому что, помимо их не очень крепких, но надежных плеч, ничего другого за ними не числится. И когда болеют они, не видит никто, да и болеют ли вообще? Зато если вдруг выходят из строя, мгновенно, непостижимо вдруг, то товарищи по работе отчего-то покачивают головой и виновато вздыхают: какой был человек! Кабы знать, что уязвим тоже…

Таким он казался, по крайней мере.

Прораб хмуро глядел на вошедшего Балтина, в руках держал опущенную телефонную трубку.

— Садитесь. Звоните, говорите, — скомандовал Балтин. — Мы не будем мешать. Оглядимся пока. Присаживайтесь, товарищи, — пригласил и нас с Сакаевым.

Со стройки доносилось негромкое постукиванье по дереву. Подгоняли оконные переплеты. Рамы сверкали стеклами. Вот. Можно освещать, отделывать, вести отопление, канализацию, все прочее.

— Любуетесь? Можете любоваться, картина вполне подходящая, — Балтин встал за моей спиной у открытого окошка прорабской конторы, откуда хорошо виден фасад строящегося здания. Ну, можете и с рабочими побеседовать.

— Да. Да, я слушаю. Чижов слушает, никуда не пропал… Ну, гости тут у меня. Да уж какое отвлеченье, мне с вами позарез говорить надо. Послушайте, Игнатий Сергеевич… Послушайте, да мне плиты нужны, перекрытия… Сейчас, сегодня надо… Плиты, говорю, надо сегодня!.. Ну, людей я не буду снимать. Как хотите, что хотите делайте — не подчинюсь. Люди мне нужны самому. И перекрытие нужно. Двести пятьдесят — и дело с концом, и пусть остальные на тринадцатый и четырнадцатый возят… Дак причем же план?! План или не план. Мне дано задание — для меня это план. Ничего я вам не дам! Буду Балтину жаловаться, а не дам… Не сниму ни одного человека, не приказывайте и не просите. Загубить такую работу? Не дам!

— Дайте трубку, — Балтин протянул руку к телефонному столику, на котором, свисая углами, лежал и чертеж строящегося дома.

— Здравствуйте, Игнатий Сергеевич. Да, это я. Слушаю вот. Что вы толкуете насчет плана?.. Что в плане и что не в плане?.. Нет, вы мне повторите то, что сказали прорабу. Так что ж, я, по-вашему, свалился с луны: ни с того, ни с сего накинулся? Не разобравшись во всей вашей, извините, демагогии?.. А кто вам дал право в распоряжения треста вносить изменения? Вам, что же, не ясно наше четкое решение строить училище, сейчас, немедленно? Об этой необходимости вы первый раз слышите?.. Нет, дорогой Игнатий Сергеевич, на ваше место надо Чижова поставить — тогда будет порядок. Да, если он лучше вас понимает необходимость. А вас — сюда, на его место: горизонт поуже, зато меньше посторонних, как вы выражаетесь, задач. Тогда не понадобится и демагогия насчет плана… А это не ваша забота, пусть голову снимают с меня. Ваша голова, конечно, дороже, но как бы и она тоже не понесла ущерба. Именно из-за какого-то училища!.. Вы меня поняли?.. Только не думайте, будто я собрался вас уговаривать. Я вам еще раз даю, устное даю распоряжение: все, что Чижов потребует, везите. Не в очередности дело, ну, завезите перекрытия вторым, пятым рейсом — разве в этом дело? Я вас, лично вас, предупреждал, что строительство этого объекта беру под свой контроль, но вы почему-то решили, что я пошутил… Нет, не думали так? Тогда у вас что-то непонятное в голове творится, если все понимаете так, как надо, а делать изволите наоборот… Да, да. Слушаю! Я-то слушаю! Ну, да. Только не мне вы это… эти слова говорите. Да, я прервал ваш разговор, извините, пожалуйста, вот ему скажите эти слова. Говорите, передаю.

Он протянул трубку прорабу Чижову, смотрящему на него, пока тот говорил, во все глаза.

— Слушаю. Чижов. Извините, Игнатий Сергеевич, но я причем… Так получилось. Ну, я вас слушаю, записываю… Завтра — первым, сегодня — к концу, так…

Мы с Сакаевым тихо сидели на лавке, в дальнем углу, словно опасались, что и нам на орехи достанется, сгоряча-то. Я посматривал на маячившего по прорабской конторе Балтина. От его шагов вагончик кренился то на один, то на другой бок, постанывал и ходил ходуном.

— Почему кран не работает? — спросил Балтин, когда молодой прораб положил трубку.

— А что ж ему делать? Кирпич, раствор подняли, до обеда хватит. Доложим дальний угол — и перекрывать. Можно и сейчас его начинать, перекрытие, — ждем подвоза. Под плиты не готовим большую площадку: сразу класть будем.

— Это так. Если кран в руках, зачем она, площадка, — Балтин одобрил, но тут же и брови нахмурил: — А вот почему вы только теперь взялись о плитах шуметь, ну, когда припекло? Где раньше были?

— Заявка-то подана вовремя, а с ножом к горлу покамест не приступал: куда мне их складывать? Сейчас нам и маленькая площадка только на всякий случай, а то и она не нужна: сразу наверх. Положить на одно крыло — и вот он, фронт работы. Пятидневка в кармане. А уж за это время я у него вырву…

— Слушайте, где вы учились? — спросил Балтин после изрядного молчания и потеплевшим голосом.

— Из Куйбышевского прислали его, по разнарядке, — зашевелился рядом со мной Мансур Давлетович.

— Ничего. Вижу, сработаемся… А как вы устроены?

Прораб, по-видимому, не понял Балтина, пожал плечами.

— В общежитии он, как все молодые специалисты, — кадровик снова дал справку.

— Разрешите? — Чижов потянулся к своей распечатанной пачке «Беломора».

— Вот. Хозяин спрашивает разрешения у гостей? — вовсе повеселел Балтин. Придвинул к себе табуретку.

Прораб прикурил, затянулся, отчего щеки его совсем провалились. В открытое оконце пустил клуб дыма. Балтину не предложил закурить, знает, что некурящий. На Мансура Давлетовича и на меня вопросительно поглядел. Сакаев прошел к столику, с удовольствием выковырнул папиросу.

Что значит курево. Там и сям расставленные табуретки мы едва не все разом придвинули поближе к столу. Образовался круг — хоть сейчас открывай совещание.

— Ну вот, товарищ Чижов. Этот вот товарищ — из облцентра. Товарищ Соболев, Юрий Иванович.

Мы пожали руки. Ладонь у прораба, как я и предполагал, оказалась довольно крепкой.

— Его интересует, когда будет построен учебный корпус.

— К тридцатому декабря можно гарантировать.

— Как это к тридцатому? — Управляющий прищурил один глаз.

— Да нет, Сергей Петрович, к двадцатому сдадим, не волнуйтесь. Я говорю, чтобы, знаете, с гарантией.

— Слушайте, прораб, политика — не ваше дело. Это мы, трестовские, можем хитрить, разводить дипломатию, можем гарантировать к тридцатому декабря или даже к первому января будущего года. Есть у вас график?

— А как же, Сергей Петрович. Не вышли ни на один день из графика.

— Надеюсь, и качество учтено тоже? В графике? — вылез и я с вопросом.

— Можете поинтересоваться на деле, недалеко ведь, — отговорился прораб. И улыбнулся вдруг во все лицо: — Зачем рисковать, делать тяп-ляп, когда сам Сергей Петрович курирует?

Балтин, откинувшись к стенке, смотрел на меня изучающе.

Тут во мне и шевельнулось то, что принято называть совестью. Работают люди. Строят. И параллельно, по собственной инициативе, решают государственный вопрос. Ну, как же им не помогать? Кому еще помогать, если не тем, кто строит? Как же так, Иволгин, чиновничья твоя душа? Да и я уж не попал ли в твою компанию, «старый дружище»? Ну, как вам не стыдно, Иволгин с Соболевым?

— Итак, Сергей Петрович, сроки, гарантии? Хочу от вас, от управляющего, услышать.

— Сроки? Вы слышали; к тридцатому декабря, Чижов гарантировал… Ну, это не для него, он этого разговора не слышит, — повернул Балтин хищный взгляд свой в сторону молодого прораба. — С ним вопрос о сроках решен. Переведем учащихся из бараков. Доставим им такой праздник. Кормить пока будем в рабочей столовой. Ну, а к весне сдадим и столовую, и мастерские. Теперь насчет гарантий. Воля — вот наша гарантия. Если вы что-нибудь слышали о наших строителях, то знайте, для них нет ничего нереального. Это говорю вам я, инженер Балтин. Коммунист, если хотите. Вот вся гарантия! Подходит такая гарантия?

Глаза молодого прораба Чижова горели.

Пружина внутри меня ослабевала, я начал улыбаться. Конечно, я еще посмотрю, пощупаю стены и поговорю с рабочими — это само собой. Но ведь гарантирует инженер, руководитель.

— Это другое дело… — Я уже улыбался.

Готовился к проявлению твердости, к затяжной борьбе за мальчишек. Реальные обстоятельства, на которые я надеялся, как на чудо, — строительство учебного здания — всю мою затяжную борьбу теперь делали ненужной, вообще меняли всю ситуацию. По-моему, это был тот самый аргумент, ради которого можно и должно идти на отступление от инструкции.

Да нет, я давно уже перестал колебаться. Атмосфера потепления задела и моих собеседников.

— Деревни вокруг Нефтеречинска и сам город, — все будет наше. Все парни, все девушки. В центр, за четыреста километров, мать не отпустит, а сюда — пожалуйста. Здесь они у себя дома. Вот это будет решение правильное.

— Тут какой получится выигрыш? — Балтин уперся в меня глазами. — Учеба начинается в сентябре, так? Мы набираем ребятишек, с вашей помощью запускаем машину. И налаживаем практику, без нее все равно нельзя. Знаю, какие вы строгие насчет фронта работы. Вам — обеспечить практику, вынь да выложь… Вот они-то, пацаны-то, и будут участвовать в отделке зданий. Смотрите, какое широкое поле деятельности: мастера со своими ребятами поведут самостоятельные участки! Это вам что, не фронт работы?

Знает систему училищ. Я с любопытством на него поглядывал — и он будто понял незаданный мой вопрос. Широко улыбнулся: свой я, свой, в доску.

— И, заметьте, наш выигрыш, выигрыш треста, самый большой: ровно год. На год раньше идут к нам кадры из училища! К тому же, дорогие мои, только один этот корпус нам и одолеть самочинно, по-партизански. Все прочее мне легче будет пробить в Госплане. Прочее все будет в плане на первый квартал будущего года. Поняли, Чижов, какая почетная работа и какая ответственность ложится на ваши плечи?

Молодой прораб хотел встать, да передумал, только кивнул в знак согласия. Может, подумал, что ни к чему показная готовность, когда можно доказать готовность на деле. Я прикидываю, что такое кадры, пришедшие на производство на один год раньше. Но Чижов-то, Чижов! Молится он на своего управляющего! Он есть не будет, а дом выстроит! Где разыскали такого?

— Итак, поверено слову? Открываем училище? Никаких больше препятствий? — интересовался моим мнением сидящий рядом Мансур Давлетович. — Чтобы уже окончательно поставить точку.

— Выходит, так. Но акт-то, на бараки-то, все же придется составить.

— Это уж техника. Главное — мы, вместе с вами, берем на себя ответственность — вот в чем главное. И хоть жалко сворачивать лист, над которым корпели три месяца, но ведь впереди много других задач. По рукам, что ли? — Балтин приподнялся со своей табуретки.

— По рукам!

Вслед за Мансуром Давлетовичем Чижов с силой встряхнул мою руку. Рука как рука, довольно крепкая.

Все сияли. Каждый из четырех будто выиграл по лотерейному билету. Балтин с удовольствием потирал руки. Мансур Давлетович, как всякий, уважающий себя кадровик, горел тем же пламенем, что и начальник.

— Это вот полномочный представитель: за час… за полтора… ну, за два часа все решили. Без гарантийных бумажек!

— Потребовал бы, да ведь, быстрее и лучше от этого вы не построите.

— Ну, ясно! Если бы сила была в бумаге, — кадровик глубокомысленно пустил струю дыма.

— А ничего, есть у вас хватка, — вовсе уж повеселел Балтин. — Я согласился бы с вами работать… Слушайте! — Балтин вдруг встрепенулся как будто вспомнил что-то только теперь, когда упущено много времени и то важное, что он теперь вспомнил, конечно же, больше нельзя забывать. — А не переехать ли вам сюда, прямо сюда, в Нефтеречинск? Жить работать, а? Из вас директор получится! А мы вам — квартиру. Это уж наша забота. В большом городе, знаю, с этим потрудней. А? Идея ведь? Директором!

Балтин встал, в волнении заходил по тесной прорабской конторе, она под его ногами зашевелилась, задвигалась. Новая идея, как видно, сваривалась в его голове в заманчивую программу. Он был красив, управляющий трестом Балтин. Недаром Чижов молится на него.

Смеясь, поблагодарил я его за предложение и как бы между делом отметил, что назначенье исходит не от базовых предприятий. С присущей ему горячностью он тут же отверг мои возражения. Смогут решить и они, если понадобится!..

Да, но в крови моей нет ничего такого, ну, от командира, что ли. Что же он мог разглядеть? Не хуже иных умею подставить под груз плечо, это верно. А не мало ли этого для директора?

Телефонный аппарат на столе прораба Чижова безмолвствовал. Какой он умница: не помешал разговору. Да, позвонить! Мне надо звонить.

— В Николососновку мы попадаем отсюда?

— Выходите в город через восьмерку.

Балтин между тем уже набирал номер.

— Талгат Зарипович, дорогой. Машины у тебя все в деле? Вышли одну на тракт, будь добрый. В сторону треста. С тросом. Прихватите там одного чудака. Везет цементный раствор, а дорогой беда приключилась. Подтащите к стройке, а то за раствор ему придется платить… Не говори, детский сад развели. Так вот и подталкиваем. Ну, ты его поскорей убери с дороги, выручи человека. Если сам не уехал, — договорил Балтин, хитро мне подмигнув, когда трубка была уже положена.

Я занял место у телефона, соединился с николососновским училищем.

— Рифкат Билалович?.. Нужен Рифкат Билалович. Привет, дружище! Вчера прилетел. На ночь, да. А некогда было звонить, да и тебя беспокоить… Да сидим вот, кумекаем. Акт писать собираемся. Ты подъедешь подписывать акт? Ну, понимаю, тебе некогда… Впрочем, теперь можешь не приезжать, после подпишешь, когда время будет. Да, принципиально все решено, так что отдыхай… Некогда, говоришь? Ну, это хорошо. Хорошо, говорю, что отдыхать некогда. Я радуюсь, что моему другу дыхнуть некогда… Хорошо, заеду. Не уверен, но постараюсь, Рифкат Билалович… Ну, я постараюсь. Ну, хорошо, хорошо, все будет в порядке. Обязательно доложу! И тебе спасибо… За приглашение, говорю, спасибо. Постараюсь, я же сказал, постараюсь. Всего доброго, Рифкат Билалович!

— Ну вот, теперь можем смотреть кладку. Бараки. А то будет человек беспокоиться. Ему же теперь не до нас: знаю я этих директоров сельских училищ. В такую-то горячую пору…

Простившись с прорабом Чижовым, мы уселись в тот же Володин газик. Балтин заинтересованно поглядывал в левую сторону дороги, возможно, хотел лишний раз убедиться в том, что злополучного самосвала с цементным раствором уже нет на дороге. И Володе, и, оборачиваясь назад, нам с Сакаевым он рассказывал забавную историю из своей практики, где один рабочий на первых порах хотел ему втереть очки по качеству отделки.

— Послушайте, Юрий Иванович, — Балтин обернулся бойко, по-молодецки, всем корпусом. — Все-таки, как мне кажется, чего-то мы с вами не договорили. Нет-нет, не договариваем чего-то.

— Как будто видел я вас где-то, — отвечал я столь же загадочно.

— Вы учились…

— В железнодорожном техникуме.

— Знаю! Потом — где-то в гуманитарном, да не в этом суть. Надеюсь, вы понимаете, что нам с вами есть о чем говорить. Помимо работы, если хотите?

Да уж понимаю. Найдется тема. И о работе тоже. Русский человек и за рюмкой водки не прочь порассуждать о работе.

— На обратном пути вы, конечно, в горком… Там и увидимся.

Машина остановилась у треста.

— Так не прощаемся?

— Ну, нет.

На всякий случай все же пожали руки. Обговорив с Мансуром Давлетовичем план дальнейших действий, я направился к себе, в гостиницу.

IX

В приоткрытые двери гостиной видна была ореховая ножка рояля. Мягкий, зеленовато-голубой свет люстры равномерно заполнял всю комнату с настольной лампой, с телефонным аппаратом на рабочем столе, с искусно сделанными книжными полками, имеющими солидный запас свободного места, с обрамлением занавеси у балконной двери, в стекло которой то и дело ударяли крупные капли дождя.

Я прильнул было к полке с книгами. Поинтересовался конструкцией полок. И, спросив разрешения, присел к телефону. Без этого мы не можем. Червь нас сгложет, если мы куда-нибудь не позвоним.

Рифкат Билалович был рад тому, что открывается новое училище. Поинтересовался, когда ему ждать меня в гости.

— Рифкат Билалович, дорогой, билет заказан на утро, на первый рейс.

— Что из того, что на утро, на первый рейс? — возмутилась телефонная трубка.

Я объяснил, что говорю из квартиры Балтина и что вряд ли скоро уйду отсюда. Чтобы не ждал человек.

И положил трубку. И передал привет от своего товарища. Дети Балтина — первоклассник Вовик и трехлетняя Настенька, — вволю нависевшись на отцовских плечах и познакомившись со мной для порядка, отправились в свою, детскую комнатку. Пользуясь подходящим и не вполне подходящим случаем, выглядывали оттуда, делали смешные рожицы, секретничали хорошо различимым шепотом и заливались озорным смехом. Косой дождь начинал барабанить в балконные двери, серебристым потоком омывал их верхнюю, стеклянную часть, и от тепла и уюта пробегали у меня по коже мурашки.

Я слушал порывами налетающий дождь, переменной силы негромкий шелест его по стеклу. Следил за рассказом Балтина, за интонацией будто давно знакомого мне голоса. Ощущенье домашнего уюта усиливалось и усиливалось от близости замечательных людей: свет люстры казался легким и ненавязчивым, комнатное тепло пронизывало всего, до нутра, оставляя, впрочем, на коже легкий озноб.

Симпатичная хозяйка, Елена Викторовна то и дело убегала на кухню, возвращаясь, усаживалась напротив, улыбалась загадочно.

— Все разговариваешь? Соловья баснями… Давай-ка угощай, Сережа.

Балтин на мгновение сбился с ритма, поискал на столе глазами.

— Давай, Юра: какие наши годы!

Коньяк в рюмках искрился. Я глядел на загорелое, обдутое ветрами лицо хозяина. Говорил он больше о стройгруппе, где был бессменным бригадиром. Да. Потому что его научили в свое время работать.

— Вот вы осмотрели мой шкаф с книгами. Не только книги заинтересовали, вижу. Идея этого разборного шкафа пришла мне в голову вскоре после окончания института. Ну и, сказано — сделано. Этими вот руками.

Он встал, подвел меня к балконной двери, в стекло которой ударял мокрый ветер. Указал на виднеющийся в лоджии угол верстака. Радость и гордость пронизывали все обличье Балтина. Я невольно поддался его настроению, сказал, что и у меня имеется подобный уголок. Тиски, набор инструмента. У нас, у слесарей, правда, не тот инструмент. Впрочем, мой отец тоже столярничал…

— Мой — нет. Мой был учителем. Для меня определил программу: десять классов — и никаких гвоздей. Потом, правду, я сам себе выбирал дорогу. Не стало отца…

Сергей Петрович смотрел на плачущее стекло балконной двери.

Зачем так рано уходят отцы? В какое, братцы, мы живем время, почему отец — это лишь одно воспоминание детства, не больше? Почему?

— В строительное училище, которое нам позволено наконец открыть у себя дома, ну, в нашем городе, я вложу душу. Будь моя воля, я бы пацанам настроил дворцы. Тем, кто учится работать, кто выбрал профессию рабочего.

— Да уж ты бы… — проворковала, показавшись на один миг, Елена Викторовна.

Любопытно было слушать запоздалые заверения Балтина: в решении вопроса они уже не имели никакого значения. Приятно было и доброе слово о моей системе. Может, в порядке гостеприимства он говорил одни приятные вещи? Человек вроде нецеремонный, к чему ему такие мелочи?

— Как думаете, Юрий Иванович, — подступил он вдруг с неожиданным вопросом, — что общего, существенно общего между Михаилом Ломоносовым и… скажем, великим современником нашим, ракетостроителем Сергеем Королевым?

— Оба они, ну, патриоты… А что еще? Из трудящихся оба…

— Из трудящихся?.. Да, нет, происхождение не причем. Во всяком случае, не происхождение само по себе определяет суть человека, думаю, вы с этим согласны. Вот скорее всего, оба они были, сами-то, трудящиеся люди в прямом, рабоче-крестьянском смысле. Можно не делать никаких поправок на время: имеет ли оно решающее значение? Умели работать, мастерили. Практика, опыты, тысячи опытов за свою жизнь! Без толковых рук какие могут быть опыты? Ждать, когда кто-то тебе приготовит, да и приготовит ли, как надо? А еще интуиция, рожденная практикой… Это у них тоже общее… Кстати, Королев окончил Одесское фабрично-заводское училище.

— Ну, этот факт, пожалуй, еще ни о чем не говорит.

— Говорит, Юрий Иванович!

— Я вам назвал бы и Юрия Гагарина, и Павла Поповича, и трижды Героя Покрышкина, и многих других знаменитых, кто окончил ремесленное.

— Вот-вот! — подхватил Балтин. — Не случайно вы назвали именно эти имена. Труд, не какой попало, — квалифицированный, он развивает человека, делает его хозяином жизни и, я бы сказал, дерзновенным в поступках.

— Какие выводы, Сергей Петрович! Не часто мы делаем такие обобщения.

— К сожалению, многое мы не делаем из того, что надо… Да, а кого я здесь агитирую, вы не знаете?.. Эх, не здесь бы эти слова говорить. На площадь выйти да — с большой трибуны! Потому что и родители, и учителя то и дело долбят… Как раньше, как все время долбили: ин-сти-ту-ут — это же тебе ин-сти-ту-ут! А не то, что вкалывать на заводе, на ферме ли. Учебу в школе, называется, стимулировали. Из поколения в поколение…

— А сам он кто? Спросите-ка! — Из кухни донесся насмешливый голос Елены Викторовны.

За разговором следя урывками, не считая нужным вникать в суть вопроса, она, тем не менее, принимала сторону гостя. Гостеприимство здесь, в этом доме, возведено в высший ранг. Я смотрел на Балтина, ждал, что он скажет на замечание жены. Он широко улыбнулся, склонил голову:

— Прошу прощения: выпускник технического училища. Ваш покорный слуга. ТЭУ номер два, знаете?

Еще бы не знать! Девчонки оттуда к нам, в техникум приходили на танцы. Мы встречали их в проходной, сами обслуживали на вешалке. Десятиклассницы. От таких голову потерять можно. Парней, правда, видели реже. Теперь я будто не узнавал в нем управляющего трестом.

— Приветствую своего собрата, — ни с того, ни с сего я протянул Балтину руку. И он, между делом, не сбиваясь с главного направления, крепко ее пожал.

— Возьмите студентов. Во все времена они нищенствовали, если не считать богатеев, которые швырялись нетрудовыми доходами. Или учились за счет папы с мамой — это ли еще не хуже того? Видеть, как в нужде бьется отец и жить на его средства! И еще отвыкали от лопаты, от топора — вот и получалась интеллигенция из трудящихся… Пока не пошли стройотряды. Тут-то оно получше дело пошло, по всем направлениям.

Балтин позвал Елену Викторовну к столу, пригладил пятерней волосы:

— Особый разговор у меня о трудовых резервах. Об училищах. Они дают профессию, делают человека зрелым в жизни. Хозяином жизни. И ему не заказана ни одна дорога. Давай, Юрий Иванович, — поддержи, Лена, — выпьем за систему, которая создает современный рабочий класс. Без эпитетов, просто: рабочий класс!

Я осушил поднятую рюмку. За рабочий класс!

Откуда знать меня человеку — не все ли равно. Болельщик, не болельщик — не в этом дело. Но я-то, я-то его знаю. Помню! На всякий случай я уточнил, не был ли он когда-нибудь во Владивостоке? Но, нет, он не знает Владивостока, никогда там не был.

— Ну, давайте не будем друг другу морочить голову: ведь мы знаем друг друга, правда? — без обиняков я приступил к солидному нефтеречинскому начальнику.

Балтин рассмеялся широко и красиво.

— Да, в свое время ты был известным, тянулись за тобой мальчишки. И мне всегда нравились люди мужественные. Но ты меня все же, извини, с кем-то путаешь.

Выпитый коньяк горячил кровь. Я встал из-за стола. Голова сделалась способной на любую фантастику, рождались в ней черт знает какие домыслы. То представлялось мне тушенье пожара, там, в старом квартале Южно-Сахалинска. Старинной деревянной постройки. То — вдруг ледостав на реке Белой. Спасение провалившейся под лед женщины. И его голос. Голос, без которого не бывает авралов. Я с уверенностью заявил, что знаю его голос, который трудно спутать с другим.

— Да уж досталось мне за этот голос. Ладно, выручил хороший человек.

Он улыбнулся, и мне показалось, что мы хорошо знаем друг друга.

— А что, собственно, я такое сказал, Юрий Соболев? Что тебя удивило? — я не замечал перехода на «ты», как будто сто лет мы были на «ты». — Лена! — Балтин позвал, немного успокаиваясь. — Садись, Юра, в ногах правды нет… Будем рассказывать, откуда мы родом, заодно и — откуда знаем этого человека. Теперь, я думаю, другого выхода нет, — снова обернулся он к жене, когда она заняла свое место.

Лицо ее было просветленным, как будто она предвидела содержанье рассказа.

Да, но эта присказка уводила в сторону. В нерассказанной истории таилась для меня новая загадка.

— Скажи, Юрий, только по совести: красивая у меня жена? — брякнул хозяин как-то уж очень некстати. По-моему, ни к селу, ни к городу брякнул.

— Ты за этим меня позвал? — Елена Викторовна до кончиков ушей вспыхнула. Румянец на ее щеках был неровен. Как у… Как у Марины, в общем… И подняла она руки, чтобы поправить прическу.

Но что он хочет рассказывать? Причем тут жена?

— Я и говорю. А тогда она была еще красивее. Ей тогда было… Сколько тогда было, двадцать?

— Девятнадцать! Будто не знает! — Елена Викторовна смотрела на него с укоризной.

Я слышал у себя за спиной стонущий шелест дождя о стекло. И неодинаковые по силе порывы ветра. Стекло вздрагивает, на самой низкой ноте гудит под ударами ветра. Будто бранит кто-то родное дитя свое за непутевое действо.

— Подходит ко мне эта красавица и говорит…

— Не придумывай, ничего тебе не успела сказать: сделала только реверанс — ты и обрадовался, подхватил.

— Дамский вальс был, у них это, в мединституте. А она мне, правда, понравилась: изящная, легкая. Ну, это я по секрету, тебе только. Прошли круг — спрашиваю, как звать, она: «Вы не смогли бы…»

— Ну, не так же было, сам напросился… — смеялась Елена Викторовна.

— С удовольствием, говорю, какой разговор, — хохотнул Балтин. — Сам, веришь, дышать боюсь — вдруг передумает, скажет, пошутила или что-нибудь в этом роде. Ребята издали показывают большой палец: держись, игра стоит свеч… А жила она в Старом городе.

— На границе между Старым и Новым, в овраге, там недалеко церковь стояла.

Точнее бы сказать — у самой речки. В дни моей юности там, за ней, и я бывал не однажды.

За спиной у меня полыхали молнии, гром сотрясал балконные двери. Под звуки ненастья хорошо слушалось, и в междустрочье, в паузах, всплывали лоскуты, обрывки старых картин и связанных с ними радужных упований на будущее.

Две смазливые, плутоватые рожицы, одна над другой, выставились в приоткрытые двери детской комнатки. Балтин вскочил, устроил у них, там, радостный переполох. Вернувшись, некоторое время еще улыбался, переживал свою, родительскую любовь. Улыбаясь, изнутри светясь, глядел на меня со значением: грейся, командировочная душа, возле моего счастья.

— У нее, у Лены, соседушка был. Мишка Миллионщик. Прозвище, фамилии не знаю.

— Его никто не звал по фамилии, — уточнила Елена Викторовна.

— Он не давал ей проходу. Вот она и решилась, моя Елена Прекрасная, на подвиг…

— Не говори глупостей.

— На самопожертвование.

— Давай уж, поскорей закругляйся. Сейчас принесу голубцы. И выпейте же, наконец, мужчины вы или кто? — приказала Елена Викторовна.

— Она хорошо сделала, что сказала об этом сразу, — продолжал Сергей Петрович. — Про Мишку Миллионщика. Пошел второй час ночи, луна, как сейчас помню, сильнейшая, а на улицах все вымерло. У института он ее караулил. Ну, перекинулись ласковым словом. Разошлись. Потом он нас встретил около речки. Вода в ней — с душком. Не один был, по одному такие не нападают. Шакалы. Всего пятеро, кажется…

— Шесть, — внесла Елена Викторовна поправку. — С горы в это время, вижу, седьмой спускается. Что делать? На всякий случай кричу ему. Незнакомому: «Давай, Петька, скорей, что ты как черепаха ползешь?!» А вдруг в самом деле кто-нибудь не из их компании?

Знакома будто мне эта картина. Где-то видел подобное. И, опять же, какое это имеет ко мне отношение? Но неужели имеет?.. Я зорче всмотрелся в своих собеседников. Какого черта! Ну, конечно, они!

— Да, это мы были, прошло столько времени… Я хотела сказать: вы спускались тогда с горы. Нам повезло…

Ну, точно, ну, я узнал их. Они и были. По голосу, конечно, узнал, хотя в кутерьме тогда можно было не различить голосов.

— За Елену Прекрасную я дрался как лев, но мне все же попало. Она, спасибо, взялась за палку своего дорогого соседушки, а то палка походила бы по голове… Тебя-то я не заметил, почувствовал облегчение — и огляделся.

Мир тесен. Едешь в Москву, на Восток, на Север, к черту на кулички куда-нибудь — все равно неожиданно встретишь знакомых.

В тот вечер возвращался я, радостный, со своего первого за время своего отпуска свидания. И не шел, летел, и все пело вокруг. Потому что новая писалась страница. Судьба моя… Возвращался домой напрямик, через речку. Луна была такая — хоть семафор принимай при такой луне! У прибывших на побывку матросов оружие всегда бывает при себе: ремень с бляхой. Но я не пользовался этим оружием никогда. А тут невольно потрогал себя за пояс, когда увидел внизу свалку из живых людей. Один орудовал против всех, а все — против одного. Еще, слышу, девчонка кричит, как будто зовет на помощь, во всяком случае, ко мне обращается. Какой-то тип встал у меня на дороге, руки развел. Не знал я всей ситуации, не драться же с незнакомым человеком. Но я спешил туда, где действовали не по совести: все против одного. Нырнул я этому, встречному, под руку, на всякий случай и подсечку дал, чтобы уж никаких возражений с его стороны. Потом пошло дело. Как на конвейере: отделял за руку, кидал. Брался и за воротник пиджака, если было сподручнее. Один, помню, докатился до речки, подмочился в духовитой воде…

Ну, это не совсем опасно — раскидывать свалку дерущихся: занятый нечеловеческим делом, дракой, человек становится невменяемым, похожим на злого, но беспомощного тигренка. Возвращается он туда, откуда его кинули, на тебя не глядит: ты ему вовсе не нужен, он и не догадывается даже, почему он вдруг оказался в стороне от событий. Тут знай бери крепче, кидай дальше. Пока вернется — успеешь кинуть еще двоих. Но работа, скажу вам, — я даже вспотел. Форменка на мне была…

— Вот тогда-то я и увидел твой удар с правой руки, — продолжал Балтин. — Ты, наверно, хотел помочь упавшему в воду, а сзади за тобой бежал Мишка Миллионщик, Ленкин сосед. Он все видел и, конечно, сообразил, кто помешал его расправе над нами. Он был пьян, и она заметила первая, что в руках у него был нож.

— Я вижу, — с волнением объяснила Елена Викторовна, — а никак не могу крикнуть, дыханье перехватило.

— Ну, я крикнул, горло-то у меня… потому что все равно не успел бы на выручку. Нож блестит от луны, не могу глаз отвести. Он размахнулся, подлец… Но ты обернулся. В самый раз получилось, хотя отступать тебе все равно было некуда — позади речка. Берега у нее, если помнишь, крутые. Я думал, ты улизнешь, ну, как-нибудь в сторону увернешься. А ты навстречу ему шаг сделал… Ноги у Миллионщика подломились, упал он, будто в упор застреленный, навзничь…

Я чувствовал на себе взгляд Елены Викторовны. Бестолково краснел под ее взглядом. Не стыдно ли восседать в героях, когда вовсе не тобой оно, геройство, проявлено, а тем, кто дрался, как лев, и не за себя, за Елену Прекрасную, один против пятерых? Или тот, твой, лично твой удар, один из тысячи регулярно наносимых тобой по мешку, по грушам разных сортов и видов, по пинчболу и пунктболу, по лапам и просто с партнерами, в тренировочных спаррингах или даже по воздуху, неужели он, именно тот твой единственный удар справа и составляет теперь главный предмет восторженных разговоров? И вот еще что. Тебе стыдно, а иным не понятен, не до конца понятен твой стыд, возможно, они твой стыд теперь принимают даже за скромность или еще за что-нибудь такое, возвышенное, сверхблагородное. Вот ведь какая тут ситуация…

— Я запомнил тот встречный удар. Я всегда с уважением относился к боксерам. Но я еще раньше с пристрастием следил за тобой, Юрий Соболев, за твоей дорогой. Помню, когда ты еще выступал за техникум. Как видишь, не забыл.

Да, это все. Это та история.

Елена Викторовна тоже пребывала во власти воспоминаний. Напомнила одну деталь:

— Мы спросили, как вас зовут — вы буркнули: «Юрий». Я решила уточнить, а вы: «Зачем вам фамилия? Ну, Соболев, ну что скажет вам моя фамилия? И шли бы вы домой подобру-поздорову, пока еще на кого-нибудь не нарвались! Вообще сидели бы дома…» За что вы обиделись — мы так и не поняли.

А я был просто невежлив. И груб, неотесан.

— Ты принял нас за мужа с женой. И правильно сделал. И мы вскоре поженились, ура!

Решительным движением хозяин дополнил рюмки. Дело, по-видимому, приближалось к тосту, рюмку надо было поднимать.

— С тех пор пробежало тринадцать лет… Или четырнадцать?.. Да, встретились мы, конечно, нечаянно. А надо бы раньше встретиться. Тот вечер у нас с Леной был первый. И решающий. Кто знает, быть может, он был бы для нас и последним, не вмешайся тогда сильный, порядочный человек. Лена, — тепло, по-домашнему, Балтин обратился к своей жене, — я предлагаю выпить за порядочного человека, за нашего гостя!

Порядочный человек. Есть такая марка. Стоим ли мы этой марки? Порядочны ли во всем, в таких вещах, которые называются отношениями между людьми? Но мы подымаем бокалы за порядочность!

А не станут ли завтра ненужным анахронизмом эти вот самые, наши порядочность и человечность, за что сегодня мы подымаем бокалы? Скажем, так, как в двадцатый век стала ненужной сентиментальность?…

Ну, и заносит тебя, Соболев. Скажи, куда заносит тебя?

…— ибо порядочность и человечность не должны быть беззубыми, — разговорился Балтин.

— И за жену его, за семью, за счастье! — сочла необходимым прибавить к сказанному Елена Викторовна. — У вас, конечно, есть дети?

— Алешка… — сказал я рассеянно.

— Не пошло Миллионщику впрок, — вздохнула Елена Викторовна. В ее умиротворенную душу то и дело врывались бурные воспоминания. — Вскоре он был посажен за хулиганство, и вся округа вздохнула с облегчением.

— Хорошо, что в жизни встречаются Елены Прекрасные, без них скучно было бы на Земле. Водятся и мужчины, готовые, когда надо, драться один против пятерых. Я рад, что мне снова довелось увидеть такую женщину и поддержать такого мужчину. И если снова придется — я опять поддержу такого мужчину, который бьется один против пятерых, за идею и за Елену Прекрасную… За ваше счастье!

Ну, это уж я. Осмелился-таки произнести тост. Дети больше не выглядывали из ребячьей комнаты. Успокоились окончательно.

Сырой ветер по-прежнему ударял сзади, в стекло. Я подошел к балконной двери. Но какие звездочки разглядишь в непогоду? Я ослабил галстук, посмотрел на часы. В другой комнате стукнула крышка рояля. Балтин понимающе усмехнулся. Мы поднялись. Елена Викторовна свободно и широко, без напряжения, свойственного начинающим музыкантам, играла романс.

Остановившись рядом с супругой, Балтин запел. Я не поверил было ушам. Но он пел. Ну, да. Голос был тот самый… Прикрыв двери, чтобы не разбудить детей, сам я начал подлаживаться к их дуэту. Только так, чтобы меня не шибко слышали, Не испортить бы хорошей песни.

На листке из записной книжки я оставил адрес и телефон, Балтин, однако, отвел мою руку, сказал, что писать не будет. И чтобы я не ждал и зря не надеялся. Это я должен ему написать! Кстати, подумать и над предложением. Каким?.. Ах, забыл о предложении? Переехать в Нефтеречинск — вот какое! Я положил листок около телефона.

На дворе секла непогода. Балтин собрался меня проводить, но я отговорил. Потому что спать ему оставалось не более четырех часов: рано улетал куда-то на вертолете.

X

К аэропорту вела окружная дорога: центр городка оставался в кругу. По крайней мере мне так казалось.

Подметенный и ухоженный, для свежести политый вчерашним дождем, городок только просыпался. Никто покамест никуда не спешил. Дворники деловито осматривали свои владения: не наделал ли дождь беды. Задирая голову, щурились на взошедшее чистое солнце.

Нетерпеливо фырча, газик пробегал перекрестки улиц; подмоченные с одной стороны косым дождем, стены домов проплывали мимо. Любо и грустно было смотреть на проснувшийся, умытый, убегающий назад городок.

И вспоминать при этом, как барабанил в стекло балконной двери ночной дождь…

Рано утром Балтин прислал к гостинице тот самый газик, на котором мы поработали с кадровиком, с Мансуром Давлетовичем. Я был удивлен и обрадован, примерно так, как радуется голоштанный парнишка подаренной красивой безделице. Машины он не обещал, да не шибко она и нужна, если откровенно: автобусы — надежная штука. И все же. Сам далеко, а забота, она здесь. Его забота… Шофер Володя постучался в номер, спросил, не нуждаюсь ли в помощи. Я вручил ему дождевик, любезно предоставленный Балтиным, велел передать спасибо. Взял папку. Ну да, и крышки — вот они. Не сумел-таки передать тетушке. Доставить радость. Высылать и объясняться придется по почте. Есть такой способ.

Провожая к самолету, Володя передал привет от Балтина. Ну да, виделись после меня. Сегодня. Добавил, многозначительно поднимая указательный палец:

— И пусть он, еще сказал, напишет письмо и крепко подумает.

От этой настойчивости Балтина мне сделалось весело. С самым серьезным видом я поправил Володю:

— А не наоборот: сперва подумать — потом написать?

На прощанье мы рассмеялись бог знает какой остроте.

Неорганизованной ордой окружали мы нашего «Антея», заходили с обоих боков: кому сдать чемодан — с одного, кто налегке — прямым ходом. Внутри у меня не было ни сжатой пружины, ни настораживающего холодка. Несмотря на неотданные крышки, чувствовал я себя вполне удовлетворительно. Исполнил служебный долг, как же. Вставшее солнце на чистом небе, тысячи солнц, отразившихся в каждой капле травы, листьев на дереве, разлитые вокруг серенады птичьего гомона — все это не могло не рождать настроения. Воздух наполнял грудь, по жилам, вместе с животворным потоком, растекалась щемящая радость. Я вглядывался в незнакомых людей, прочитывал на их лицах ту же самую радость и ощущал необъяснимое родство с незнакомой мне дорожной братией. Этакое свободное равенство свободных людей! Будь бы чуточку помузыкальней, я бы насвистывал для моих спутников лучшие да мелодий.

Высокий мостик, на который взошла наконец ожидаемая нами стюардесса, позволил разглядеть нашу бортпроводницу.

Нет, это была не Люся. И не она, не Марина…

Но девушка была хороша. Великолепно сложенная, она, безусловно, сознавала за собой эту силу, и каждый шаг, каждый жест, обычное слово выдавало в ней человека не простой смертной породы. Пассажиры выражали свое почтение стюардессе.

И я перестал глупо и беспечно помахивать своей спутницей авоськой.

— Здравствуйте, — сказал, когда подошла моя очередь.

Приветливо улыбаясь, взглянула она на протянутый билет.

— Пройдите вперед, — попросила вежливо.

Рядом со мной устроился старик в очках с толстыми стеклами в роговой оправе. Сразу же, едва сел, развернул позавчерашнюю газету.

Пока тихо вздрагивало и покачивалось подо мной сиденье от ступающих на борт пассажиров, я прислушивался к ее голосу.

Побежала назад земля, стартовая дорожка окончена. Летим. Парим над сверкающими пирамидками, похожими на речные бакены.

Как-то я пытался разыскать границу между бывшим своим положением учителя и теперешним — директора училища. По мере ответственности, я бы сказал, огромная разница, а — нет, не нашел.

Вспомни-ка, сопоставь.

Хотя влияние спорта человек на себе испытывает всю жизнь, век спортсмена, однако, короток. Боксеру, например, нужна только первая молодость. Помню, спорт я оставил, когда получил диплом вуза.

Вспомнились собственные синяки и шишки, получаемые и в училище, и за его пределами. Особенно — в потасовках с Собачьей горой…

В нас-то, в форменном обмундировании-то, легко было опознать жеушников, ну, а мы, в свою очередь, злой интуицией разыскивали своих кровных врагов. Огольцов с Собачьей Горы. Доведенные взаимным преследованием до точки кипения, мы регулярно, не реже одного раза в месяц, сходились на массовые побоища, выбирая для этого самые неожиданные места, и хотя ни ножей, ни кастетов по молчаливому согласию с обеих сторон никогда в ход не пускали, все же редко обходились без следов и отметин. С той и с другой стороны были свои вожаки. Как правило, это были истинные вожаки и, по многим признакам, порядочные люди. И никто из сих избранных не был прохвостом. Уходя из жеухи, скипетр вожачества они передавали в надежные руки преемников и торжественно наказывали «не посрамить чести». Величайшим срамом была бы выдача училищным «властям», в том числе родному мастеру, своих вожаков. В истории жеухи, слава богу, не было ни одного случая подобного злодеяния. Но и милиция с ног сбилась, разыскивая именно вожаков, потому что именно на них и держалась пресловутая традиция вражды с Собачьей горой. С беседами в железнодорожное училище приходили от лейтенанта милиции до полковника, на пути между училищем и Собачьей горой дежурил милиционер. Но даже и вообразить себе невозможно было такое препятствие, которое могло бы помешать кровным врагам сойтись в честной драке. Обладавшие абсолютной и безусловной властью в деле подъема жеушников на ратные подвиги, вожаки под настроение доверительно сообщали, что история борьбы с Собачкой началась не теперь: еще с 1940 года, с создания Государственной системы трудовых резервов и самой жеухи. В войну борьба эта поутихла, остались одни воспоминания о былых раздорах, потому что и с Собачки, и из жеухи многие ушли на фронт. У жеушников, к тому же, был свой фронт: обслуживали железную дорогу. Зато спустя два-три года после войны с новой силой вспыхнули старые отношения и, возможно, для того, чтобы уж никогда не погаснуть. Вожаки клялись воздать заобиды. И эта их клятва была законом для всех и каждого.

Правды ради надо сказать, что и Собачья гора выдвигала достойнейших представителей из ребячьей среды. Ребята эти были не из блатного мира, не урки, хотя и пользовались их покровительством и поддержкой. Авторитет вожаков Собачьей горы был непререкаемым даже и для жуковатого отребья. Шпана личное принимала участие в исторических битвах между жеухой и Собачкой, закаляла в них свой характер, становясь, как ни странно, от этого честнее и чище. Ножи брать с собой им было заказано, и сие условие они выполняли. Основную же массу ребят составляли такие же, как мы, трудяги, так чего нам не доставало? Какая злая традиция держала нас в своей непутевой власти?

Понятно, что ребята с Собачьей горы поступали учиться куда угодно, только не к нам. За версту обходили жеуху.

Год за годом. Одно поколенье сменялось другим, другое третьим. Несла жеуха нелегкий крест вражды с Собачьей горой и, надо сказать, с переменным успехом…

Да, спорт я променял на учебу, и ВУЗ уже за плечами. За плечами был и некоторый опыт работы. Злая традиция не выходила у меня из головы. Однажды случилось быть дежурным по общежитию. После отбоя услышал ни с чем не сравнимый, известный мне отчетливый гул сборов: в полслуха и в полнамека важные какие-то разговоры, движение тумбочек, шелест матрацев по панцирным сеткам кроватей, где надежно прячутся талисманы на счастье, — все это враз, общая, единая суета.

«Пришла! — ударила мне мысль в голову. — Неужели пришла? Собачка, вся, в полном составе?».

Наши вожаки были на ногах. Оба. Никто мне их не называл никогда, чутьем бывшего жеушника я сам определил в них вожаков. Смольников Володя из выпускной группы поммашинистов, кареглазый, кудрявый, толковый парень из толковой семьи. И еще был… худощавый, тихий, с проникающим тебя насквозь взглядом первокурсник (в порядке преемственности!) Тагир Фаизов, умный, начитанный, из весьма тоже порядочной, из рабочей семьи парень, недавно избранный по совместительству с учебой — на должность комсорга училища! Я знал их обоих, как знал всех других вожаков, от благословенных дней своей ранней юности.

Глазом старого жеушника определил, что передние двери общежития блокированы толпой вооруженных палками ребят с Собачьей горы. Зато выводящие в сад окна распахнули настежь; весенний ветер играл занавесками и темными, тяжелыми на дверях портьерами, до мурашек холодил на спине кожу. Все было приготовлено к выступленью. Я подошел к распахнутому окну центральной комнаты, издавна служащей красным уголком, спиной встал к окошку, чтобы видеть ребят. Поднял руку:

— Стойте!

Жеушники остановились, но я знал, что это только один такой миг, когда они ненадолго остановились, что, ясно же, последний этот миг остановки. Сейчас зашумит, загудит, пойдет жеуха и никто и ничто ее не удержит, и не дай бог встать у нее на дороге…

— Стойте! — как можно громче я повторил свое, возможно, бесполезное теперь слово.

Издалека, от самой двери, прищурясь смотрел на меня осуждающим взором Тагир Фаизов. «Это вы, вы заступаете нам дорогу?» — говорил мне его пылающий взор. Володя Смольников, нисколько не поколебавшись, сделал ко мне один шаг. Еще один такой шаг вожака — и все рухнет. В том числе авторитет учителя, самое страшное… Может быть, я изменился в лице, холодок в груди собирал воедино всю мою волю.

— Слушай мою команду… жеуха! — голос мой сделался хриплым. — Слу-шай кома-анду, — повторил я с растягом, хотя и без того меня хорошо слышали. В красном уголке установилась отменная тишина, нарушаемая лишь слабо доносящимися, потусторонними боевыми восклицаниями противника.

— Я иду на переговоры с Собачкой. От вашего имени. Я иду. Вы остаетесь. Ждите моего сигнала. Понятно?..

— Я с вами, Юрий Иванович. — Я скорей почувствовал, чем увидел и услышал, возле себя тихого, скромного человека. Тагира Фаизова.

— И я… Юрий Иванович. — Голос Володи Смольникова.

— Оба вы останетесь здесь. С ребятами, — уточнил я задачу уже спокойнее, хотя дрожь знобила до пяток.

И, выждав еще две-три секунды для ритуала, ну, когда все молчат, думая, запечатлевая в голове историческое мгновение, я махнул через подоконник… В саду было темно, как в сырой яме. Всходящая над Собачьей горой луна еще только угадывалась сквозь деревья. Не слышно было никаких голосов. Едва касаясь сырой после недавнего дождя тропинки, тихо прошел я под окнами старого общежития. Плечами раздвинул ветки колючей акации, осторожно, чтобы не повредить рук, ощупал доски забора. Ага, вот она, та самая, на одном гвозде. Та еще, с того времени… Осторожно вылез, оглядел глухой переулок. Никого не было. Можно не спеша надвинуть на глаза кепку, чтобы не сразу узнали, если вдруг попадется кто из болельщиков. Еще — небрежно засунуть руки в карманы.

К блокированным дверям общежития я подходил с противоположного направления.

— Стоять! — вышли мне навстречу два человека. Лиц было не видать: ветки деревьев заслоняли почти все небо, освещения никакого — лампочки кто-то предусмотрительно вывернул. В глубине двора слышался гул толпы. — Куда ты? Севоня мы заняты, севоня принять не можем, понял, да? А?.. А че стоишь, раз понял? А ну, давай… дыши в сторону!

Эти не были «властью» на Собачьей горе. Из тех, кто примазался. Я стоял, сунув руки в карманы. Не слушая урок. А слушая гул у дверей.

— Ну, чиво тебе? — поинтересовался и второй, приблизившись ко мне вплотную, чтобы вглядеться в лицо.

— Собачка? — кивнул я в сторону гудящей толпы.

— Ну, а чего тебе-то?

— Самого надо.

— Каплуна?

— Говорю, самого. Са-мо-го, понятно?

— Хэ, Каплуна ему не надо — подай этого… само… Да он же с тобой говорить…

— Позови, говорю! — рявкнул я ему в лицо.

— Ну, ты. Полегче ты можешь? — он обернулся к своему напарнику: — Дуй. Вали! Скажи, есть, мол, тут одна Дуся.

Показались двое.

— А, это ты? Ну, чего ты? — Каплун вгляделся в мое лицо.

Я его давно знал, еще в те годы, когда он был пацаном, до того, как побывал он в не столь отдаленных местах.

— А это ты? — тем же манером поприветствовал и я его. — Но мне, Каплун, не тебя надо.

— Кого?

— Сам знаешь, кого.

— Да я же тут…

— Но ты мне не нужен!

— А ну, полегче это…

Я заметил: двое помощников Каплуна стали у меня за спиной. Дыханье, движенье… Краем глаза определил: медлить дольше нельзя.

Обернулся. Прочертив кривую, нанес удар. И отскочил в сторону.

И услышал, распознал клич наших, зашедших противнику с тыла, возможно, по моим следам.

— Шухер!

— Вассер!

— Нас окружили, братва! — суматошно завопила Собачка.

Поднялась паника, командиров и вожаков было неслышно. Тем временем организованные массы жеушников вываливались не из задних только, но и из передних окон. На голову обалдевшего противника. Никаких команд Собачка уже не слушала, ближние кинулись через дощатый забор — он не выдержал, затрещал. Побежала Собачка, не было никакой возможности ее остановить.

— Вперед, жеушники, — скомандовал Фаизов. Комсорг училища. С невыделяющимся, незвонким голосом. Человек начитанный и от природы скромный и тихий.

Вполне ли осознанно я, учитель, послушался команды первогодка Фаизова, не заметил ли пролетевших над моей головою двенадцати лет — в этом ли дело? — но я побежал вместе со всеми. Будто все тот же пацан, жеушник, будто тот же все у меня мастер — Наиль Хабибуллович. Возвратились добрые старые, благословенные мальчишечьи годы. Равным среди равных преследовал кровных врагов своих с Собачьей горы…

Дорога вела под уклон, камни мостовой успели высохнуть после дождя. И я решил наконец выйти вперед.

— Не отставай, не давай уходить! — подавал я никому не нужные команды и набавлял ходу, чтобы скорей оказаться в передних рядах, где самые горячие размахивали припасенными на случай палками.

Володя Смольников в руке держал снятый с гимнастерки ремень. Не опережал. Отдавал честь старому жеушнику. Шагах в тридцати, не далее, сверкал пятками сбитый в контратаке, отступающий противник. На дороге, сходящейся с вокзальной улицей, когда уж совсем немного оставалось до Собачьей горы, бледно освещенной повиснувшим месяцем, споткнулся хлопец. Не наш, чужой. Но, нет, не упал. Обессиленный, просто остановился, в отчаянии закрыл голову руками…

— Стой! — я поднял вверх обе руки.

— Сто-ой! — вслед за мной, один за другим повторяли вожаки, Смольников и Фаизов.

— В плен брать будем!

Задние пока еще подбегали, разгоряченные бегом, дышали, переспрашивали друг дружку: в чем дело? Почему не поддают этому вахлаку, пришедшему колотить жеушников, но не умеющему даже вовремя смыться? Отчего бы маленько не поучить уму-разуму?

Пленного заперли в красный уголок. Противник не шел на выручку: кто вгорячах заметит пропажу? Да и можно ли было ее собрать, Собачью гору, после столь позорного бегства? Тем временем в комендантской комнате вовсю кипела работа. Я браво расхаживал, заложив руки за спину, поочередно поглядывал то на одного, то на другого из вожаков. Склонив головы, они писали, то соглашаясь с удачным словом и подхохатывая, то разыскивая другое, более меткое. Старый комендант с желтыми от махорки пальцами и прокуренными рыжими усами, Салимьян Нурлыгаянович, дядя Саша, слегка подхихикивал, но шибко не отвлекал от работы. В половине третьего ночи текст письма был наконец готов, и Тагир Фаизов, прищурясь, читал «Обращение к вожакам, организаторам, вдохновителям походов против железнодорожного училища и ко всем здравомыслящим гражданам мужского пола, проживающим на горе Собачьей», которое гласило:

«Уполномоченные первыми вожаками железнодорожного училища — машинистом локомотивного депо станции Ерёма товарищем Синициным Ермолаем Григорьевичем и начальником вагонного депо той же станции товарищем Подопригора Сергеем Артемьевичем;

уполномоченные теперешним личным составом славной жеухи;

состоя в ночь на 7-е мая 1970 года в Победителях надолго затянувшихся между нами боевых действий и по праву пользуясь благами сей Победы, вообще пребывая в здравом рассудке,

мы, нынешние жеушники, к Вам обращаемся, достойные наши соперники, жители горы Собачьей, со словами мира и разума.

Во-первых, и вы и мы за долгие годы вражды и некультурных потасовок доказали, что оба наши воинские соединения вели себя выше всяких похвал и достойны носить гордое имя Победителей. И уж никак не ходить в побежденных…

Во-вторых. Если взять сложить наши, проверенные в действии и испытанные временем две боевые силы в одну, то получилась бы такая силища, в сравнении с которой не пошли бы все вместе взятые хулиганские шайки, обитающие покамест в нашей славной столице, уступающей разве что Москве, и то на два или на три фонаря, не больше.

В-третьих. Мы предлагаем не перемирие, хотя с него всегда начинались разумные поступки разумных людей, и даже не просто Мир, хотя это и есть благо всего человечества. Нет, нет и нет! Испытывая глубокое к Вам уважение, мы предлагаем не что иное, как Дружбу, Сотрудничество и Взаимопомощь.

А посему предлагаем Вам, не позже завтрашнего дня, приступить вместе с нами к составлению проекта договора о Дружбе, Сотрудничестве и Взаимопомощи на вечные времена между доблестной Собачьей горой и славной жеухой. В наших с вами собственных интересах и на благо родного города. Пусть договором предусматривается такая высокая формула: нападение на одну из договаривающихся сторон другая расценивает, как нападение на нее самое, со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Составление и подписание таковой бумаги, мы считаем, явилось бы Великой исторической миссией нашего времени.

Для сведения сообщаем, что с нашей стороны договор будут подписывать, кроме Командира и Комиссара железнодорожного училища, вожак жеухи 1940—41 годов, ныне машинист депо станции Ерёма, Герой Социалистического Труда, депутат Верховного Совета товарищ Синицын Е. Г. С Вашей стороны дает согласие на подпись такового документа ваш первый вдохновитель и организатор, ветеран Великой Отечественной войны, летчик-истребитель, кавалер многих орденов, подполковник запаса товарищ Долинин Н. П.

О дне церемонии торжественного подписания договора с участием упомянутых Великих людей Вам будет сообщено дополнительно.

Сие послание мы направляем с плененным нами в сражении, в ночь на 7-е мая сего года, Сеней Растеповым.

Свидетельствуем Вам свое почтение и надеемся на незамедлительное получение достойного ответа».

…Стекло самолета холодило мне висок. Внизу медленно проплывали горы, долины, озера и реки.

Но мне тогда объявили выговор. Нет, не за авантюризм. За побоище в мое ночное дежурство. Забор повален — вещественное доказательство. «Ну спал ты, что ли? — не без претензии на остроумие спрашивал директор Киселев на собрании.

— Да как же так спать, дорогой товарищ дежурный, когда рядом идет драка?! Забор повалили — опять не слышал? Ну и ну, дорогой товарищ дежурный…» В ответ я только позевывал сладко. Мне нечем было оправдываться.

Церемония подписания договора с Собачьей горой была торжественная и состоялась она у нас, в училище. Потом, как и положено заклятым противникам, азартно резались в футбол, в волейбол. Зимой перешли на хоккей…

С этого вот, с авантюрного «вдруг», думаю, все и началось. Парни они были как парни. Пели — заслушаешься. Надо же, такое собрание голосов на Собачке: воздух ли у них там особенный, на высоте? Наши больше нажимали на пляску. Сводный концерт получался.

И тогда стали разыскивать зачинщиков. Потихонечку, будто бы между прочим, интересовались пионерами сей крупной компании. Да не по тому пути шло дело. Разве в жеухе кто выдаст зачинщиков? Скажем, Фаизова? Или того же Смольникова? Умрут — не выдадут.

А вместо уходящего на пенсию директора Киселева райкому именно твоя персона тогда зачем-то понадобилась…

Я зажмурил глаза. Звоном незрелой юности звенела моя голова. И когда только станет она у меня такой, как у всех взрослых людей?

Город встретил ласковым солнышком, тепло, безветренно. Сюда не дошла северная непогода. Я снял плащ. Ощутил свежесть, нисходящую, кажется, сверху, из прохладных далей лазурного неба. Насвистывай теперь, дыши в свое удовольствие.

Но, вместе с тем, какое-то сложное чувство мешало моему беспечному настроению. Что-то хотелось мне рассказать, о чем-то кому-то поведать. Надо было мне человека, одного человека. Рассказать обо всем увиденном, пережитом, и не теперь только. За много лет, за все годы…

XI

— Вот ваши очки, дедушка. Я вас едва разыскал.

— Хо! А я-то думал, куда окаянные подевались?

Дед взял очки с толстыми стеклами в роговой оправе, найденные мной в самолете, возле его кресла, и с удовольствием водрузил их себе на нос.

— Меня должен был встренуть племянник, тут он работает. Большой человек. Видный из себя такой. Да вот чего-то не встренул, хотя я ему, мерзавцу, телеграмму отбил… Может, сослепу-то я и не разглядел, он, может, ищет меня где-нибудь. Как мне быть, с этой вот ношей? — показал он на чемодан, только что свалившийся с конвейерной ленты.

— Давайте, посажу на автобус.

— Мне бы такси, дорогой товарищ, — семенил дед рядом со мной.

— Попробуем.

Машины подходили одна за другой, и очередь таяла помаленьку. Коричневая «Волга» с шашечками торжественно проплыла мимо нас с дедушкой, к вокзальным дверям. К человеку в форменной фуражке. Человек облокотился на упор в открытом окне.

— Послушайте, водитель, одно место… — склонил и я туда же свою голову.

Форменная фуражка обернулась ко мне козырьком.

— Спецзаказ, дорогой, — знакомо прогудел голос.

Голос того, кто любит по-наполеоновски скрещивать на груди руки. Старая манера говорить, удерживая собеседника на расстоянии.

— Не в трудовых ли резервах научился бесцеремонности?

Так. Известна моя биография. Дальше что? Я сказал, что не о себе пекусь. Указал на деда.

— Веди его сюда, — приказала вдруг форменная фуражка.

Я был несколько озадачен и, пока нес дедов чемодан, все соображал, в чем тут дело. Оказалось все просто, как в жизни. Старый знакомый мой и есть тот самый искомый «мерзавец» племянник, которому дед собственноручно отбил телеграмму.

— Давай без этого… без нежностей, — сухо объявил он деду и уселся на переднее сиденье.

Я сделал знак водителю повременить.

— Что еще? — старый знакомый высунулся в окно. — Ты хотел получить за помощь? Ну, вот тебе за услугу… — в руках его зашелестела рублевка.

Водитель хмыкнул. Я стоял истуканом. А ведь собирался спросить его о Марине. Впрочем, была не была! Надо же уметь благодарить за помощь. Пусть в книге предложений…

Но он съёжился при этом имени.

— Чего захотел!.. Баритончик приобрел. В учителя, поди, выбился? Из грязи — в князи?.. — И выпрямился. Скрестил на груди руки, одним движеньем головы приказал водителю трогаться. На развороте, когда машина снова поравнялась со мной, он еще раз высунулся в окошко:

— Народный учитель! Хэх!..

Я не хотел оставаться равнодушным к подлости, и иная подлость готова мстить мне за это всю жизнь.

Да, но теперь можно ехать. Готовый к отправке скоростной автобус подрагивал, приглашал войти в открытые двери. Я не заставил себя упрашивать. Утро в конце концов разгулялось вовсю. Слабо доносящийся на площадь гул самолетов то и дело покрывался бестолковым птичьим гомоном.

Шуршали колеса по только что политому асфальту, бежали по бокам ряды уже немолодых тополей. Всё кончено: хорошее, плохое — вся дорога. Кресла удобны. И скорость. Впрочем, иных она не удовлетворяет. Подавай такси. Спешат люди.

По обеим сторонам все невозвратно бежит назад, как в прошлое. Зад, перед, прошлое, будущее — все движется. И сами мы движемся.

А какой день сегодня? Пятница? Ну да, убежала неделя. Журавлиным клином вдаль улетают листки календарные. И все вместе с ними летит, промелькнувшее, как мгновения: Мама, Детство, Школа.

Да, уходит неделя. Уйдет и другая, и третья, а как удержать их, чем? Нечем. Ни удержать, ни остановить. Но будущее мы извлекаем-таки из хаоса событий. Потому что оно — утешение. Пока оно у нас есть, мы — нечто сущее в глазах собственных, да и для общества чего-нибудь стоим. Так есть оно у нас, будущее? Впереди ли мой день, придет ли он, когда выражу себя неповторимым почерком? Из сотни шмыгающих носом, из стерегущих быстрым глазом каждое твое движенье пацанов, из девчонок — смогу я из них, в своем завтра, сотворить современного человека? Умельца, надежду общества? Придет этот день для меня, будет?

И выходные еще предстоят, никуда от них не уйдешь. Для бестолковщины, для толчеи домашней. Для отдыха, впрочем. Ну, так о чем же жалеть? Разве о том, что, вслед за неделями, и «годы, как птицы летят»? Не хватало нам грусти, оттого что «некогда нам оглянуться назад»!

Впрочем, командировка — как раз то, чего не достает, чтобы «оглянуться». На своих пацанов, на девчонок, теперь смотрю издали. Сработались мы. Одного поля ягода. Знаем цену и щам, и казенному хлебу. Не понаслышке ведаем, откуда происходят мозоли, ссадины на руках.

Выпуск за выпуском уходят они невозвратно, и в душе оседает непроходящая горечь. Поколение за поколением, как годичные кольца дерева, навсегда входят они в твою жизнь. В человеческий океан уходит выпуск за выпуском, а сколько связано с каждым из них…

XII

Каждому из нас когда-нибудь встретилась прекрасная женщина. Помню, занималась у нас в спортивной школе художественной гимнастикой красивая девушка по фамилии Пушкарева. Девочка, — за глаза ее звал наш брат, боксеры. Утюги. С крепкими мускулами. Те, что боятся взглянуть на красавицу, а уж не то, чтобы при ней вздохнуть полной мерой. Мы приходили пораньше, чтобы увидеть их всех, ее главным образом, в движении. Потом, расступясь коридором, пропускали гимнасток в душ. И они пробегали, чтобы, чего доброго, мы их не сглазили. Она обычно выходила последней, шла не спеша, будто бы для того, чтобы дать себя оглядеть. В малиновом трико. Поскрипывали одетые на босу ногу сапожки. Улыбалась, блестя белыми зубами. Смешинка всегда стояла у нее в глазах, даже когда серьезна. И ямочки были на нежных щеках — ну, все, все было на месте у этой великолепной девочки по имени Марина. Знала ли она, что ожидаем мы именно этой минуты?

Однажды угодно было судьбе свести нас с этими красивыми девушками в одном показательном выступлении. В доме офицеров. Возле выходящей на второй этаж, прямо на сцену, винтовой лестницы мы бездельно толклись, переговариваясь с девчатами. Полураздетым, ожидать нам было прохладно, мы грелись «пуш-пушем» и боем с «тенью». Девчонки упражнялись с булавами и лентами. Потом мы начали плясать. Дошла очередь до меня — дурачась, я выдал одно коленце с полублатным выходом, которых в изобилии было у нас, у бывших жеушников. Одна из девушек нарочно сыграла на баяне «цыганочку» — ну как тут утерпишь? Хотел отделаться, правда, зачином, да вдруг сама Пушкарева Марина в лакированных сапожках пошла по кругу чечеткой. И неожиданно вызвала снова меня. Изрядно было дурачества, теперь я бы на такое ни за что не решился, а в те годы мне, пролетарию, терять было нечего. Боксерские туфли нам только выдали, они вполне были подходящими для этого момента: стук выходил четкий. Она шла мне навстречу и никак не могла прийти. Каблучки выпечатывали мелодию, великолепное тело смеялось и озоровало, чешские туфельки она держала в руках, по одной, и работала ими, будто скакалочкой.

Нас позвали на сцену. Резкие в движениях, почти взрывные, мы выступали первые — демонстрировали свои навыки — и нам аплодировали, полагаю, из вежливости. Зато девушек, наших красавиц, едва удалось спасти (опустили занавес): никак их не хотели отпускать парни и дядьки в офицерских погонах. Почти все они, прошедшие через войну, многое видели, а девчонки покорили их своей красотой. Усатый полковник с супругой вообще пребывали на седьмом небе, потому что выступала их дочка. Марина Пушкарева.

Она остановилась потом возле меня.

— Проводи, Юра.

— А где ваш… этот?.. — но я, понятно, обалдел от радости.

— Он в командировке, Юра.

Никакой речи быть не могло о соперничестве. Я его знал, он был постарше и посолидней, вообще лучше меня. Элегантно, с иголочки разодетый, скрестивши на груди руки, он всякий раз встречал Марину у выхода, не удостаивая нас, Марининых поклонников, особым вниманием, вообще не беря в расчет возможность соперничества. Провожал ее, всем на зависть, домой.

И вот я, лично я удостоен чести быть ее провожатым. Сначала я односложно отвечал на ее вопросы, но — длинна дорога — мало-помалу разговорился. Она была весела, шутила над моей застенчивостью и просила что-нибудь рассказать. Я читал стихи. Омара Хайяма, подаренного мне другом на всю жизнь, Борькой Попом. Она была задумчива и просила: еще. Возле ее дома, небольшого особняка в глубине сада, подала мне свою руку и задержала ее в моей.

И потом легко и бездумно, с потрясающим душу смехом пробегала мимо, останавливаясь совсем ненадолго. Спросить, например, как я себя чувствую. Я ее видел во сне, засыпал, думая только о ней. Но я никому не посмел бы рассказать о своем дерзновеннейшем увлечении.

С чемпионата России, помню, вернулся побежденным. Захватила меня основательная горячка. Едва не все свободное время молотил воздух, скакал на скакалке, бегал, потел. По старой памяти Марина приходила вместе с подругами на наши «грубые, неэстетичные» соревнования…

Счастливая была пора. Я узнал бы ее всюду, пусть и еще пройдут годы. Хотя не запомнил в отдельности, не отметил и теперь в своей памяти никаких наособицу черт. Ну, к примеру, какие у нее глаза: голубые, серые? Не помню. А дано все же сердцу забиться в груди от прежних воспоминаний, от услышанного знакомого голоса…

…Город раскинулся на высокой горе, так что видно его издали, со всех сторон. И солнце, и простор неба над головой, и зовущие заречные дали, не говоря о памятниках старины глубокой, — все это наш город.

На крутом откосе, синеющем в туманной дымке наподобие грозовой тучи, у спуска к реке, где теперь возвышается памятник Салавату Юлаеву, некогда был старый трамплин. Рекордсмен страны, Константин Кудряшов, в яркой шапочке и голубом свитере, здесь творил чудеса на своих прославленных лыжах. Казалось, летал он прямо над бездной, и меня пронизывала дрожь, когда по прямой, через летящую его фигурку, я упирался глазом в противоположный берег реки: не долетит ли. Но все обходилось, летал он едва за пятьдесят метров. На нынешнем, лесном трамплине такой результат показывают прыгуны средней руки.

Тогда мне было двадцать лет, все выглядело иначе, от всего занимался дух. Помню, возвращался домой, в общежитие, в глазах у меня стоял образ парящего лыжника в яркой шапочке. Услышал плач мальчугана. Подошел к куче пацанов, увидел: трое снимают лыжи с четвертого, а тот не хочет снимать, плачет. В чем дело? Я подошел к мальчишкам.

— Просим покататься, а он не дает.

— Чьи лыжи? — спросил я неизвестно кого, всех сразу. Я оканчивал техникум, только что возвратился с педагогической практики и чувствовал себя уже наполовину учителем.

— Мои, — вытирает парнишка слезы.

— Че врешь? Че врешь? Мои это лыжи! — вылупил глаза тот, что побольше всех ростом и побойчее.

— Его лыжи, — указывали и другие на этого лупоглазого.

Наглое вранье это сбило меня с толку, и я стоял, думал, а мальчик на лыжах потихоньку плакал. И мою — педагогическую-то! — голову наконец осенила идея:

— Ну, не реви, парень, ведь ты большой. Скажи, ты знаешь этих ребят? — спросил плачущего мальчика. Он в ответ помотал головой: нет, он не знает их, — и вытер глаза варежкой.

— Эх, ты, жмот, шкура!!! Ты Вальку Жука не знаешь?! Или ты меня не знаешь, скотина?! — орал лупоглазый.

Но он напрасно орал, мне все стало ясно: передо мной были начинающие грабители, и мне, конечно, полагалось вмешаться.

— А ну, марш отсюда, чтобы я вас не видел! С дороги! — скомандовал лупоглазому, наступая ему почти на ноги.

— Слушай, ты, понял?.. — отскочил он в сторону. — Ты кто такой? Я сейчас свистну — тебе на орехи будет, понял?

А я уводил малыша из-под горы, где из взрослых людей никого уже не было.

Лупоглазый, надо сказать, сдержал слово. Едва мы вошли в улицу, как меня остановили два дюжих хлопца моего роста, один, возможно, и ровесник мой, в легонькой телогрейке, другой — постарше и посолиднее, но тоже одет просто — так выходят во двор по хозяйству. Лицом этот, старший, мне был знаком. Стоял будто в сторонке, скрестив на груди руки.

— Ты, лопух, зачем маленьких обижаешь?

Я разъяснял: плохо они делают, покровительствуя насилию, вообще защищать маленьких грабителей, как они делают, — значит, дать им вырасти в больших негодяев. Объяснялся с той, знакомой мне личностью, с человеком солидным. Пытался уговорить хулиганов.

— Стойте! — я почти крикнул в лицо, отбивая их руки в стороны. — Я поколочу вас, только дотроньтесь.

Уговаривать и предупреждать дюжих хлопцев — это была глупость. Знают, на что идут. Известно, к тому же, что двое — и больше, и сильней одного. Но мне стыдно было вступать с ними в драку. Отчего, как это объяснить? Они же беззащитные, хотя ломят грудью, норовя зайти с двух сторон.

Не хотел я трогать того, знакомого человека. Но он дотронулся до меня…

Только и он не остался в накладе. Такие солидные люди, как я заметил, не любят оставаться в накладе. Помню, позвали меня к телефону. В трубке услышал и голос, и смех, и дыханье… Пушкаревой Марины. Смех ее, как мне показалось, был не из очень веселых. Приглашала она на каток, завтра, часам к трем. Предстояло воскресенье и она хотела меня увидеть. Просто так. Захотела увидеть и все. Для меня это было равносильно приказу. Вообще это была радость, которую не часто дарила нам жизнь в юные годы. Выросли у меня крылья, и к стадиону «Динамо», где назначалась встреча, припожаловал я, понятно, значительно раньше времени. Надо было подобрать в прокате ботинки с коньками, присмотреться ко льду, приспособиться — какой из меня конькобежец, когда не было сроду коньков.

С ботинками не повезло. Моего размера не было. И, ничего не поделаешь, пришлось брать на размер больше. Правда, было у меня время, мог привыкнуть к ним, ко льду. К своему положению «коровы на льду», — подумал я еще, невесело усмехаясь. Чтоб не ударить в грязь лицом, я начал учиться: ходил строго по кругу, махал руками, закладывал одну руку за поясницу, одновременно следил за положением корпуса, — словом, все делал, что полагается делать начинающему конькобежцу. Вокруг сновали, проскакивали едва не под мышкой, пацаны, выписывали такие кренделя — у меня занимался дух. В этот момент я не мог не глядеть на них с завистью. Я приказывал самому себе ходить на таких же крутых виражах, но страх был сильнее меня, и я продолжал все так же солидно ходить по кругу.

Девушек в разноцветных шапочках и шарфах я просто не замечал. Не девушку ли я сам ожидал? И какую девушку!

И, в общем-то, мне казалось, что я крепко стою, все в порядке. Но это было не так. Какой-то встречный парень шибанул меня — я едва устоял на ногах. Это было свидетельством не очень высокого моего конькобежного класса. Я проследил глазами за наглым парнем и обнаружил, что он тоже за мной следит. Великолепный свитер, яркая шапочка, почти такая, какую видел на рекордсмене страны Кудряшове. Но это был другой человек. Совсем не трудно мне было узнать этого человека. Или все-таки случайное столкновение?

Но я действительно так подумал. И столкнулся опять. Не с ним уже, с другим. На сей раз не устоял… «Ничего страшного», — подумалось мне между прочим. Поднимаясь, однако вспомнил: пора появиться Марине. Успел еще подумать со страхом: придет ли?

В это самое время опять встречный… нет, не тот, не первый. И не другой. Третий уже. Этот бессовестно, нагло сбил меня: со всего разлету обеими руками толкнул в грудь, и с такой силой — я почувствовал, как земля, каток полетели куда-то из-под моих ног.

И началась карусель. Вокруг меня в низкой стойке, в полуприсяде, я бы сказал, кружились волчком, делали петли и зло скалились незнакомые мне конькобежцы-любители. И каждый, будто бы в качестве личной мести, пытался не только толкнуть, сбить с ног и не дать мне подняться, но обязательно еще нанести удар. Кулаком, локтем, ногой. И пол… лед, то есть… он был скользкий, он постоянно уходил из-под меня куда-то, к черту. И, главное, всё это был не сон, я бы хотел, чтобы все это было во сне, но это была явь, какую себе трудно даже представить. Отвратительная картина с ползающим человеком на льду, и этим человеком был я. Едва вставал на одно колено, как меня снова сбивали, только лицо удавалось чудом каким-то уводить в сторону короткими, неожиданными смещениями. Защитные действия мои не были вполне осмысленны, это был инстинкт самосохранения. Так веко себя ведет, оберегая глаз от внезапного поражения, оно само закрывается и, главное, вовремя. Только один раз всего-навсего кольнуло в бровь острое какое-то прикосновение — все остальное срабатывало мимо и только злило моих мучителей, выводило из себя. Но они не давали мне встать. Адская карусель, грязная вакханалия эта длилась, к счастью, недолго. Воспользовавшись оплошностью хулиганов, я наконец встал на ноги.

И было бы это ничуть для меня не лучше, ибо в суматохе я окончательно растерял навыки держаться на льду, только что приобретенные. Но чудо произошло: я вдруг почувствовал под ногами не скользкий лед, а надежную опору. Оказывается, тело бессознательно, само подбиралось к краю катка, меняло неестественное состояние на естественное и прочное, без сожалений меняло лед на снег, где и отыскалась наконец утерянная точка опоры.

Двое кинулись сгоряча вслед за мной. Но я уже стоял к ним лицом. Левой рукой, снизу вверх, выкинул одного из них обратно на лед, и так, что голова и коньки поменялись местами. После такого удара встают как ни в чем не бывало. Другого, того, который обеими руками столкнул меня нагло на лед, я положил с правой руки: уселся он у моих ног будто бы отдохнуть от трудов праведных. Этому досталось хуже. От подобных ударов болит голова и плохо кушается. С неудовлетворенными, голодными глазами остановились невдалеке еще трое, не решаясь повторить подвига отчаянных своих собратьев.

Неприглядная сцена с ползаньем на коленках и с окончательным подведеньем итогов у снежной кромки ледяного поля — все это заняло, думаю, не более двух минут и со стороны могло показаться обычной забавой обычных парней. Но я искал глазами того, кто начал всю историю, того, знакомого мне человека. Солидного человека с холодными глазами.

Они звали меня на лед. А я не хотел. Нисколько мне не охота было на лед. Я звал к себе, приглашал рукой: давайте.

А его не видел.

Не было и Марины. Что случилось? Почему не пришла? По моим расчетам, хотя часов у меня не было, всякое допустимое время уже истекло. Тогда я не знал, что девушке можно и опоздать на свиданье.

Но вот — наконец-то! — она показалась. Она была на коньках, на своих, конечно, как раз по размеру. Она была свежа и прекрасна. Она была лучше всех. Просто ее не с кем было сравнивать. Она шла, она только еще шла на ледяное поле, подкатываясь на заснеженной дорожке и слегка опираясь… на его руку. На руку того элегантного типа, который встречал ее у спортивного зала. Того, кто у спуска к трамплину заступался за маленьких грабителей. Кто теперь организовал на меня нападение. Человек с организаторскими способностями. Она оглядывала перед собой поле, она искала глазами. Дважды оглядывая зеркало льда, уже пробежав глазами, будто споткнулась… С безразличием, однако, взглянула она и второй раз. Снова хотела отвести глаза, да вдруг, близоруко прищурившись, устремила на меня великолепное свое внимание. Да, она уже шла ко мне, на меня. В такт с ней подкатывался на широких «канадах», поддерживал ее под руку знакомый мой. Элегантный хам.

Она протянула руку, а тот, в некотором отдалении, жеманно раскланялся. И как всегда скрестил на груди руки…

— Что случилось, Юра? — всматривалась она в мое лицо.

Она, конечно, увидела: нехотя будто бы подымался из снега, вставал на ноги тот, который хорошо устроился у моих ног. Вставал и вставал. Колыхало будто его ветром: утерял координацию человек. На боку и на спине было немного снега. И все. Все следы. Ее тревога за меня сразу отпустила все мое напряжение. Я заставил себя улыбнуться.

— Да мы тут немножко… порезвились.

— Но у тебя же кровь, Юра! — возвысила она голос и вытащила платок, чтобы приложить к моей рассеченной брови.

Ну да, конек прошелся. Кровь хладной струйкой тихо спускалась по горячей щеке.

— Это заживет.

— Ты что, Юра, собрался домой? — угадала она мое намерение.

— Я уже сбил охотку, Марина.

— Ты что, не хочешь со мной… с нами кататься? Да, я и забыла, Юра, познакомить тебя…

Назвала его служащим. Служит в каком-то важном учреждении. И меня… Зачем назвала она меня чемпионом Уральской зоны? Губы его при этом тронула улыбочка: знакомы с сим ползающим чемпионом…

— Послушай, Юра, — говорила она, удерживая меня за руку. — Я же хотела тебя видеть, очень хотела. Честное слово, хотела. Но ты уходишь, ты всегда уходишь, с тобой невозможно поговорить. Сейчас я хотела пригласить… Мы вместе вот, — кивнула на своего спутника, криво улыбающегося, набок, одними губами, возможно, для соблюдения хорошего тона. — Мы, Юра, хотели тебя пригласить к нам, ну, на свадьбу… Да, это решено, Юра, через неделю поженимся, и вот…

Дальнейшие ее слова не усваивались моим сознанием, отскакивали, как горох от стенки. Нет, я просто не слышал ее слов: вместе с карнавальным гулом и музыкой, льющейся из высоко поднятого репродуктора, слова ее создавали мрачную какофонию.

Да я и сам говорил ей какие-то слова. Она оставила спутника одного переживать свое счастье и провожала меня к выходу. Прикладывала платок к моему лицу, хотя кровь уже, по-моему, остановилась.

— Нет, Марина. Милая Марина! Я не смогу прийти. К вам. К тебе, Марина, — тут впервые я назвал ее на «ты». — Мне надо ехать на соревнования, Марина. Я не могу тебе обещать.

— Да, Юра, я понимаю. У тебя всегда были… В отличие от других… Бокс у тебя был всегда… Соревнования…

Не знаю, зачем врал я ей теперь про соревнования. Да и она, если б подумала, какие соревнования с рассеченной бровью?

— Ты сам во всем виноват, Юра, — говорила она, не отпуская моей руки, но и ничуть не сжимая ее: пальцы вяло, безжизненно пошевеливались. — По-моему, ты никогда и не думал за мной ухаживать.

Да я не умею ухаживать! — хотелось крикнуть ей прямо в лицо.

— Почему, Юра, почему? Я думала, хоть теперь ты найдешь время… А то тебе всегда было некогда…

Что говорит? Какое теперь время? Что общего у нас теперь? Да нет, бесценная моя, ты, пожалуй, не знаешь и не догадываешься, что мне, состоящему на государственном содержании, не купить даже приличный твоему образу подарок.

И нет же, нет, дело вовсе не в этом! И я не смогу тебе объяснить, почему не приду, почему не нравится мне твой выбор, почему не хочется врать, желая счастья, которого у тебя по всем статьям не должно быть с этим влюбленным в себя типом…

— Ну почему, почему? — она задавала мне один и тот же вопрос.

Внутри меня все кричало и трепетало, но я не мог ей сказать ничего такого, что было бы ей приятно услышать. И я молчал. А она говорила. И спрашивала: почему? Пока дожидался очереди, чтобы сдать злополучные свои коньки с ботинками на один размер больше. Пока одевал свои, рабочие, ботинки, поправлял в них теплую стельку. Пока у выхода прощался с ней. Навсегда прощался… Пока все это шло, было, она говорила мне какие-то грустные, ласковые слова. Хорошие слова, каких никогда больше не услышишь. И все спрашивала.

— А потому, Марина… потому что он злой человек, Марина.

Разомкнул-таки будто судорогой сведенные челюсти.

Она онемела. Остановилась. Округлила на меня изумленные глаза…

Сколько бы я ни оборачивался назад, она все смотрела, смотрела.

Да, это было здесь, в городе, к которому теперь подъезжаем. Стадиона «Динамо» отсюда не видно, но он там, невдалеке от памятника Салавату.

В городе было все как обычно. Никаких существенных перемен. Я сошел с автобуса, смешался с толпой бегущих, несущихся, спешащих куда-то людей. В голове моей понемногу складывался план действий. Обычный план обычных действий. Первым делом — стереть с лица и дорожную грусть и дорожную беззаботность. С ними все кончено. Начинаются дни золотые.

XIII

Вестибюль как всегда, встречает приветливо. Тепловоз, нарисованный на встречной стене, будто вычищен к празднику. Спешит преодолеть зеленую улицу из огней светофоров, которые и горят-то на утреннем солнце будто по-настоящему, натуральным огнем.

— Здравствуйте, дядя Саша, — поприветствовал я вахтера, Салимьяна Нурлыгаяновича.

Все зовут его дядей Сашей, не я один. Не определив сходу моего дорожного облика, он доложил, что семнадцатая группа провела дежурство не на высоте, что порядок и чистота при ней оставляет желать лучшего, а теперь вот, как видите, все блестит, это уж другая, девятнадцатая группа, во главе с мастером…

Секретарь приемной поднялась навстречу, чтобы подать руку. Уважаемая Анна Григорьевна. Я спросил полотенце: умыться с дороги. Она, конечно, не упустила возможности отчитать как мальчишку. Спешат к службе, как будто здесь все сгорело без них. Мимо дома — и прямо сюда… Навоображали о своей персоне черт знает что: торчат на работе денно и нощно.

Дорогая Анна Григорьевна, или вам не известно, что и директора иногда работают? Что и за ними, как за другими, водятся нерешенные вопросы и что некоторые из них никак невозможно не решать в первую голову? Особенно если ты торопишься в отпуск…

В туалетной комнате встретился мне Луанда Фигуэро. Единственное место, где моих иностранцев можно встретить поодиночке. Обычно они ходят вдвоем.

— Вас не было, Юрий Иванович! Вы где были, Юрий Иванович?

— В командировку ездил, Луанда.

— Командировка — это что, деревня или город?

— Город. Называется Нефтеречинск. Хороший город, слышал?

Он помотал головой, такого хорошего города он не слышал. В нашей стране много хороших городов, разве их все может узнать Луанда?

— Там будет открыто училище. Такое вот, как наше. Большое.

Черные с синеватым отливом глаза показали, что Луанда все понял. Но он все же захотел уточнить и некоторые обстоятельства. То есть одно слово заинтересовало Луанду: командировка. Как мог, объяснил я ему это слово, означающее поездку с команды начальства. Он раскрыл записную книжечку, записал.

— Желудок не болит, Луанда?

— Не болит. Молоко дают, сметану.

— А дома у вас как, чисто?

— Чистота, порядок, самообслуживание — три раза провел рукой Луанда. Эти три слова запомнились ему вместе с моим жестом.

— Хорошо, Луанда, вечером проверю.

Он на один год старше меня, Луанда. Но таковы уж наши, педагогические порядки. Обучение — значит требовательность к воспитаннику и забота о нем. Все вместе. Луанда и Артур это хорошо усвоили, на нас не в обиде.

— Что пишут в газетах, Луанда? — спрашиваю, намыливая лицо.

— Трудно теперь у нас. Письмо получили. Может придется ехать домой.

— Когда надо, вас позовут. А сейчас учитесь. Старайтесь.

Луанда и Артур учатся на водителей тепловозов. Мы еще поговорили о работе, о практике. Но вскоре я заметил, что хитрый человек мой Луанда. Хитрит. Разговор использует для практики в русском языке. Я сказал ему, что поговорим в общежитии, после работы. И отпустил его на урок.

Когда звенит звонок, я люблю выходить в коридор. Побродить среди пацанов, потолкаться в их толчее, хотя мой сан мало оставляет мне такую возможность: увидев меня, они расступаются.

— Здрас-с-сть…

— Здрас-с-сь…

Я поворачиваюсь направо, налево.

— Здравствуйте, Юрий Иванович! — четко и довольно бесстрашно, чтобы не сказать панибратски-бесцеремонно, подступает ко мне Стасик Кирсанов. С практики заглянул. — Завтра у нас, во Дворце, соревнования, Юрий Иванович. Приходите поболеть, Юрий Иванович.

Я кивнул. Хорошо, приду, поболею. Из правонарушителей парень. Из бывших. Но училище, спорт, кажется, формируют из него человека. Что-то просвечивает важное. Прямота, честность. Наши строгие требования его не пугают: шестым чувством угадывает, что мы его, нового, с развивающимися в нем новыми черточками, любим. И любимым учителям он безоговорочно платит своей признательностью.

— С приездом, Юрий Иванович! — химичка уютно устроилась между мной и Стасиком Кирсановым, так что мне пришлось переместиться в сторону, чтобы не утерять его из виду. — А вотя как раз насчет Кирсанова, — она нисколько не растерялась. — Не учит уроков. Представьте, не учит. И на уроке сидит с таким видом — мне одолжение делает.

Не глядя на Стасика, я видел его боковым зрением, видел, как вспыхнул он, как сжал в негодовании кулаки. И ушел, громко бухая каблуками.

— Ну, остальное скажете у меня в кабинете?

— Какой может быть разговор, Юрий Иванович, когда он и вас не слушается? Ушел, видите? Не соизволил в вашем присутствии выслушать.

— И все-таки нам надо договорить. Зайдите, пожалуйста. Прямо сейчас.

В кабинете я придвинул ей стул, но она не стала садиться.

— Знаю, теперь меня будете пробирать. Ругать за то, что я строга. Требую! Опять виноваты учителя, во всем они виноваты, учителя, одни учащиеся только всегда во всем правы! Скажите, когда это кончится, когда вы перестанете подрывать наш учительский авторитет?

Нет, это не блажь, у нее на глазах слезы. Но с чего же мне начать разговор? Не с извинения ли за подрыв учительского авторитета? Или дать ей как следует выговориться? А? Достанет выдержки выслушать возведенные обвинения? Так хватит или не хватит? Дорога предвидится неблизкой. Или уж отпустить с миром — пусть и дальше строит свои отношения с учащимися на ножах — какое тебе дело до этого?

— Что ж вы молчите, Юрий Иванович? Почему ничего не скажете?

— Говорите, Хана Гафаровна, продолжайте. Я постараюсь понять.

Если б она знала, как иногда хочется послать в самые дальние африканские страны, только чтобы не объяснять, что учащиеся — те же люди! Почему надо объяснять, что стол — это стол, а не лампочка и не телефон? Почему проработавшие на ниве просвещения пятнадцать-двадцать лет усваивают только одно — как озлоблять, настраивать против себя ребят? И почему нельзя прямо, без скидок на бедность, говорить им в лицо такие, заслуженные ими слова? Потому что они жестоки? Потому что сердце легко ранимого коллеги может не выдержать?

Что верно, то верно. Вот у нее семья: трое детей, муж, занятый на хлопотной работе, домой прибегающий только перекусить да поспать, человек, которому, чтобы его накормить, обстирать, обгладить, нужна няня, домработница, кто угодно, только не жена. И эта издерганная женщина должна воспитывать моих пацанов, моих гавриков, тянущихся ко всему светлому. Именно воспитывать, не только и не столько учить, поучать, сколько воспитывать, исподволь, шаг по шагу, личным примером! Да, надо держать себя в руках. Нет, нельзя делать больно. Нельзя!

— Почему вы молчите, Юрий Иванович?

— Слушаю, Хана Гафаровна.

— Так я же вам все сказала! — воскликнула учительница горестно.

— А я покамест не знаю, что вам ответить. Я еще думаю…

Хорошая мина при плохой игре: меня-таки пробирал озноб.

Иным кажется, что педагогам все-то, все должно быть известно заранее. Что они никогда не обдумывают ситуаций, тем более не обдумывают их по ночам, не переживают неудач в одиночку и, уж конечно, во всем-то, во всем вечно правы. Я начинаю подозревать, что и ко мне теперь кое-кто хотел бы подвесить ярлык всезнающего. С какой это стати? Или по должности полагается знать и уметь больше других (иначе за что выдают зарплату директора)? Или нашумевший случай с математичкой, с незабвенной Лирой Ивановной, делает меня пророком и ясновидцем?

И что я, собственно, напророчил?

Я тогда и не знал, что учительница с двадцатипятилетним стажем, уважаемая наша Лира Ивановна Илюхина — сильнейший математик района! Был, можно сказать, новичком в коллективе. Новичок в роли директора. Я просто увидел, насколько потерянной и опустошенной выходит она от учащихся. И стал бывать у нее на уроках. И увидел то, мимо чего равнодушно почему-то проходили другие: учащиеся не знают, учительница несчастна. И спросил с наивной откровенностью: «По-моему, вы не очень любите ребят, правда?» «Не люблю?! — воскликнула Лира Ивановна, будто бы испугавшись вопроса. — Да я их, знаете… Я их терпеть не могу!». И глаза. Они показали пропасть между ней и моими мальчишками.

Долго не мог я подобрать никакого порядочного слова. Потом, с той же наивной откровенностью посоветовал: «Бросьте вы эту работу. Оставьте ребятишек совсем». И тут она почему-то растерялась, математичка Илюхина. «Как же, у меня такой стаж? Меня считают в районе…» «Тем более, Лира Ивановна. К тому же, вы молодая, вы еще найдете свою дорогу».

Скосила глаз в мою сторону: не шучу ли насчет «молодой». Два дня пребывала в рассеянности: говорила и не говорила, слушала и не слушала. Вдруг отчаянным жестом положила на стол заявление.

И я подписал.

И она плакала…

И пришла через год ровно. Сказать, что все хорошо, что в коллективе ценят, что в своем научно-исследовательском институте приступила к работе над диссертацией.

Вот и вся та история. Разве прибавить, что с кандидатом математических наук Лирой Ивановной Илюхиной мы теперь большие друзья? Это прибавить требуется?

Но не с нее ли все и пошло? Приклеивают ярлык ясновидца…

Но мне пора говорить, недаром же я отобрал у учительницы время.

— Вы заметили, Хана Гафаровна, — начал бодрым голосом, хотя дрожь не покидала меня нисколько, — заметили, что мальчуган этот, Кирсанов, на сей раз не сгрубил вам ни одним словом?

— Заметила, — отвечала она, подумав.

— Вот видите, это уже неплохо. А раньше он бы вам наговорил дерзостей… — Язык мой плохо повиновался. Язык мой не любит насилий.

— Так вы хотите сказать, что он…

— Хочу сказать, заслуга всего коллектива. Ваша в том числе.

— Выходит, он хороший парень и его надо хвалить?

— Выходит, он сдерживает свои порывы, лучше становится. И вы это заметили правильно.

Она молчала. Думала.

— Да в том-то и дело, что не заметила ничего: все спешим, все торопимся! Это вы заметили, не я. И я не могу с вами не согласиться. Сыщете вечно такое, с чем нельзя не согласиться. А теперь вы мне это… Хорошие слова эти. Думаете, не вижу? Я же погорячилась, я сделала ошибку, ну, почему бы вам не отчитать меня по заслугам? Вместо того вы мне какие-то заслуги приписываете…

— То есть, как приписываю? Вы что, не работаете над его воспитанием? Вы равнодушно проходите мимо?

— Странный какой-то разговор, Юрий Иванович, — улыбнулась Хана Гафаровна. — Вы что же, всерьез все это? Вы не видите никаких моих ошибок?

— Ну что вы, Хана Гафаровна! Наоборот. Но подмечать их легче. А потом можно и ошибиться в оценке.

— В общем, слушаю вас, Юрий Иванович. В чем моя ошибка? Слушаю. Да не церемоньтесь, пожалуйста. Может, я и сама это чувствую, да, знаете, все как-то получается задним числом. Подумать-то все некогда да недосуг. Слушаю.

Но ведь она же все высказала мне сама. Почти все.

— Да, Хана Гафаровна. На мой взгляд, вы допустили ошибку. Бестактность. Две даже. Прервали наш разговор с Кирсановым. Не мой с ним, а наш с ним — видите в этом разницу?

Хана Гафаровна нервно покусывала губу и… улыбалась. А я и так, с натяжкой не смог бы теперь улыбнуться.

— Ну, согласна. А еще?

— Еще?.. Хорошо, вот и еще. Зачем вы жалуетесь на учащегося? Директору? Они не жалуются ни на кого из вас, заметьте. Кирсанов всю обиду скорей в глаза брякнет, чем идти жаловаться. Не любит он тех, кто жалуется. Не он один, никто не любит, это надо понять… И надо исправить ошибку. Не бойтесь, если надо, признавайте и ошибку. Откровенность все умеют ценить. У нас перед ними не должно быть никаких трюков, никаких хитростей. Сможете? И отметить бы его сдержанность. Поймите, что для него это уже достижение, и мы это обязаны замечать.

Тягостная тишина стояла в кабинете, слышно было, как Анна Григорьевна печатает на машинке.

— Ну, убила бы я вас, — тихо сказала Хана Гафаровна, все еще улыбаясь. — То хвалит, то прямо уничтожает. Но я никогда на вас не сержусь, черт бы побрал вас… с вашим пророчеством! Слышите?

Анна Григорьевна отворила двери, позвала меня к телефону.

— Там, у Радика Динисовича. Сам Гулякин, — понижая голос, показала она рукой на противоположную дверь.

Я кивнул, сказал, что подойду.

— Но вы, Хана Гафаровна, видите, что ничего страшного нет, обычная работа. Обычные нервы, если хотите. Считаю, что ругать не за что.

Так-то оно так, но вначале мне так хотелось поругаться! Я, конечно, кривил душой и чувствовал себя прескверно. Зачем в учителя идут те, кто не обладает, ну самым главным не обладает: способностью любить пацанов? Да и директор тоже хорош: едва сдержался, чтобы не поругаться.

— Не надо успокаивать, я все понимаю, но и вы тоже поймите нас, женщин. Черт бы добрал эту эмансипацию: не то, что великих педагогов — Ушинского, Песталоцци — современников некогда почитать! Некогда на досуге подумать. Сосредоточиться. И в театр, кто знает, когда ходила. Ну хоть бы однажды всех нас вытащили, что ли. Вместе с учащимися, по отдельности уж мы и не просимся.

Я полистал календарь, чтобы записать на память себе беседу с профсоюзами. Зашились. Некогда и некогда. Но далеко ли уйдешь, если все время некогда? Движенья мои были замедленны и спокойны. Железное спокойствие! То есть клокотало еще в груди то, что не успокоилось. Это в то время, когда все вокруг переменилось и потеплело, когда Хана Гафаровна, суетливая, издерганная заботами, вдруг на мгновение остановилась, задумалась. Симпатичной сделалась эта женщина. Поправила накатившуюся на лоб прядку волос. Да нет же, она просто красавица, наша Хана Гафаровна!

— Ну вот, и вы мне воздали должное. Квиты, стало быть. Мы и мужики, да крутимся тоже, суетимся. Об учителях думать некогда…

Теперь бы и поговорить по душам. Но я стал сворачивать, осторожно сворачивал нашу беседу с Ханой Гафаровной. Потому что меня ожидал телефон.

— Как съездили, Юрий Иванович?

— Хорошо, Хана Гафаровна.

Да, спадало напряжение. Может, расцвел я от ее вопроса, выразив таким образом довольство поездкой. Она погрозила мне пальцем: ух, вы мужчины, вас только выпусти…

Трубка лежала на аппарате. Не дождалась. Радик Динисович велел позвонить, что я и сделал немедленно. Гулякина на месте не оказалось.

— Здравствуйте! С приездом! Как съездили, Юрий Иванович?

— Хорошо, Асенька, все в порядке.

— А тут, знаете, рвут и мечут. Так что приготовьтесь. Не хотела бы я вас расстраивать преждевременно.

— Спасибо, Ася. Приду обязательно. К концу.

Вот и все. Рвут и мечут. Вот и перспектива на вечер. Нельзя жить без перспективы. С видом занятого человека я бесцельно брожу по училищу. Отвечаю на приветствия, здороваюсь, делаю кому-то какие-то замечания. С кем-то шучу, улыбаюсь дружески, кому-то отвечаю официальным кивком. Глядя со стороны, можно подумать, что в эту минуту я самый занятый человек в училище, что решаю в голове государственную проблему, не меньше. Но нет, я бесцельно брожу по училищу!

Третий, второй этажи меня не удовлетворяют. На первом тоже беспокоит слух какой-то бессмысленный гул. Неясные голоса. У выхода приветствую дежурных учащихся, занимающих дяди Сашино место.

На задах, во дворе — наши мастерские. В них — особенный, рабочий шум. Я люблю мастерские. Я и раньше любил их, когда они были в бараках. Да что, дались же нам эти бараки! Тогда я и не представлял себе, что под мастерские можно использовать что-то другое, кроме бараков. И в них ведь тоже был своеобразный уют! Впрочем, тогда была моя беспечная, бесконечная юность, а что бывает не так в юности?

Пройдя по коридору мастерских раз, другой, подымаюсь на второй этаж. Здесь реже встретишь прохожего. Шум здесь за каждой дверью осмыслен, хотя не менее разнообразен: стук, звон, ширканье напильников по металлу, мелодичный гул наждаков, зуденье сверлильных станков.

Зачем я остановился у двери с надписью: «Слесарный класс, гр. 9 — эл. монтеры СЦБ»?

Да, но я знаю, кто здесь работает. Кто учится работать. И остановился у этой двери. Постоял. Вошел, конечно, без стука, здесь церемоний не любят. Никто и не обратил на меня внимания — все заняты своим делом.

Наиль Хабибуллович штангенциркулем проверяет размеры комбинированных плоскогубцев, поворачивает их разными боками, чтобы к чему-нибудь привязаться. Молчит, сопит, будто бы недоволен тем, что не к чему привязаться. И молчит. И не отпускает учащегося. Кирсанова, кажется. И говорит, кажется, не о деле, говорит о чем-то помимо работы. Через час по чайной ложке. Все такой же, как был. Ну да, перед ним Стасик Кирсанов. На меня пока оба не обращают внимания, некогда им. Не до меня. Я прохожу около верстаков, отделенных друг от друга предохранительными сетками. Здороваюсь. Смотрю, как вкалывают ребятишки, как работают у них руки, плечи. Пацаны испачканы металлической пылью. Пальцы с давно зажившими ссадинами. Помню, как на первых порах попадали они себе молотком по рукам, шипели, прыгали. Ругались. Едва слышно, чтобы, чего доброго, не засек Наиль Хабибуллович. Помню, как и я попадал себе по руке. Давно было. По левой руке. Доставалось большому пальцу. Я прыгал, шипел, ругался. Вполголоса тоже, чтобы, чего доброго, не засек… Наиль Хабибуллович.

Но он все видел. Он и слышал, конечно, Наиль Хабибуллович. И подходил, когда все уже было в порядке, все пережито. Когда свежая рана на большом пальце, одна она только указывала на твой далеко не последний промах в жизни.

«Замечтался, что ли? — спросит, будто переводя от одышки дух. — Не надо мечтать пока. И на боек смотреть не надо. Рука сама видит, куда бить. Ты на изделие гляди». Если промахи бывали часто, рука вздувалась, синела, медичка бинтовала ее, подкладывая на опасное место ваты. Через неделю-другую все проходило, и пацаны бравировали мастерством в рубке металла: не глядя на боек зубила, били со всего плеча. При этом напевали себе под нос, прерываясь на каждом ударе.

Теперь слесарь пошел другой. Ремонтник, наладчик автоматов, порой иностранного производства. Профессор, к которому за советом идут все, вплоть до главного инженера и директора. И все-таки нужны приемы рубки, тонкое чувство напильника. Владение мерительным инструментом, ощущение размера на глаз, смелая производственная фантазия.

Да, откуда он появляется, надежа-человек, производственник, умелец, к которому идет инженер за советом? Не от того ли личного опыта, который приходит к нам через сотни промахов?

Лица у ребят сосредоточены, осмысленны.

Но прозвенел звонок, староста получил кивок от мастера, добро, значит, — и пацаны, наскакивая друг дружке на плечи, кинулись к выходу. Перемена. Отдых. Они опять пацаны Самые настоящие пацаны. Наиль Хабибуллович отпускает и Кирсанова. Говорит, что сегодня не узнает Стасика. Я спросил, знает ли, что у него завтра соревнования по боксу?

— Знаю, почему не знаю? Да не в этом дело. Тебе бы поговорить с ним. По душам, понимаешь? — советует Наиль Хабибуллович. — И не откладывай, время — дороже денег.

Я смотрел на него, поседевшего, постаревшего и, главное, ставшего ниже ростом. На человека, который больше делает, чем говорит. Может быть, потому и ценят пацаны его слово. Нам тоже не говорил много, мы догадывались по виду, нравятся или не нравятся ему наши дела. Когда Борька Поп со сцены стащил говоруна Иволгина за штаны, Наиль Хабибуллович беззвучно хохотал, сидя на последней скамейке. Тело его сотрясалось в непоказном смехе. И парни решили, что правильно сделали, так с ними и поступать, с Иволгиными: по-рабочему.

Помню, мы сдавали квалификационную пробу. Моя работа уже получила оценку, я зачищал готовый комбинированный клупп, доделывал незавершенки, не связанный никакими срочными минутами. Его рука легла на мое плечо, заставила повернуться лицом.

— Вызывает тебя директор. О чем будет разговор, пока молчи. Иди. И молчи. Готовься.

Это было направление в техникум. Здесь же, в своем училище, я проходил первую в жизни педагогическую практику. Моим наставником был человек, освоивший педагогику не на школьной скамье. Кадровый рабочий. Фронтовик. Наиль Хабибуллович.

— Зачем говоришь много? — спрашивал после первого моего урока. — Не надо говорить много. Не говорить учишь.

Он первый сказал мне такие слова: «Если ты мастер, бейся за огольцов. Не давай в обиду».

Я запомнил твои слова, Наиль Хабибуллович.

Потом вернулся сюда же. Преподавал. Отсюда меня провожали в армию. Потом работал, учился. Спорт, как ни жалко, вовсе оставил. И вдруг — предложили возглавить училище. В чью-то голову пришла идея.

Тут я, в общем-то, растерялся. Пришел за советом. Он смотрел на меня, не улыбался, но потеплевшими глазами. Положил на плечо руку. Сказал: «За это я воевал». Ничего больше не прибавил. Да я и не спрашивал больше. Да что, всю жизнь только и возись с нашим братом, раздавай советы, рекомендации. Сколько таких, как я, прошло через его руки, почему он должен каждого всю жизнь наставлять?

Теперь я снова возле него. Но это по долгу службы я возле него. Какие нужны советы от старого мастера, уже вложившего в тебя душу? Но я не прочь был поговорить. Или хотя бы помолчать. Послушать, как пацаны в коридоре резвятся. Наиль Хабибуллович слушал возникшую тишину в классе, обдумывал какие-то вопросы жизни.

— Как съездил?

— Все хорошо.

— А как там? Довольны? — показал пальцем вверх.

— По-моему, не очень.

Он покурил, подойдя к форточке. Сказал:

— Ничего. Только не делай глупостей… — еще помолчал. — А им ты серьезно займись давай.

Я кивнул головой. Я знал, о ком речь. О Кирсанове. Я поверил в него несмотря на то, что следом, как клубы пыли за автомобилем, тянулись прежние его грешки. Наиль Хабибуллович не сказал ни слова, когда я направил Кирсанова именно к нему, в его группу. Стало быть, надо было.

Мы еще покурили. То есть курил он, а я слушал, как он сопит. И я пошел, когда прозвенел звонок и мальчишки чинно входили в класс. И еще обернулся. На мастера, глядящего мне вслед.

Потом — на двери: «Слесарный класс, гр. 9, эл. монтеры СЦБ».

Та же, девятая. Люди приходят, уходят, снова приходят. Сменяется поколенье за поколением, а номер группы, как имя собственное, как традиция, связывающая поколения, он остается.

Прежним, таким же молчаливым и неразговорчивым, только еще более умудренным жизнью, поседевшим и постаревшим, остается при этой группе мастер. Как перелетные птицы возвращаются к себе на родину, к давшим им жизнь гнездовьям, так и мы, люди, приходим иногда на старое пепелище, к родному гнезду. Просто так. Помолчать, покурить. Поглядеть, пока живой, на старого своего батьку.

Да, разговор с Кирсановым нужен. Очень нужен, понимаю, но я не собрался для разговора. Не готов, как говорят спортсмены, не в форме. Но мне сейчас, именно теперь этот разговор нужен. Я прошу Анну Григорьевну пригласить Кирсанова ко мне.

Он не смотрит в глаза. Не намерен ругаться с директором. О чем же еще говорить с директором, если не ругаться? Садится весьма неохотно, смотрит в сторону, мимо меня.

— Есть пригласительный билет?

— Какой пригласительный? — подымает он голову.

— На соревнования. Ты же приглашаешь на соревнования.

— Зачем пригласительный, когда вас там… все знают?

Хотел сказать: каждая собака знает. Взвинчен. Я не знаю, как с ним говорить.

— Вообще скажу я вам: вызвали, так ругайте, нечего ходить кругами!..

— И отругаю! — Я встал, прошелся по кабинету. — Ты что дергаешься? Вокруг тебя одни враги, что ли, находятся? Или, думаешь, Хана Гафаровна не хочет тебе добра? Или кто? Наиль Хабибуллович тебе враг?

Но это уж слишком. Кажется, плафон над столом звенел от моего голоса. Нельзя так.

— Причем Наиль Хабибуллович?

— Тебе скоро семнадцать лет. Не пора ли, дорогой мой, учиться понимать людей? Со всеми их сложностями: с радостями, с горем? Тебе чуть не угодили — вспыхнул, как спичка…

И снова была тишина. Он не хотел говорить. Потому что слова были бы обидой на человека. Они были бы его жалобой. Жеушник не привык жаловаться.

— Остальное, думаю, учительница сама скажет. Готовься достойно выслушать… Но я позвал тебя не за этим. У меня другой разговор.

Он поднял глаза, проследил, как я медленно опускаюсь на стул. И я спросил его о другом:

— Какие соревнования?

— Первенство республики.

— Командное?

— Командное.

— Значит, за «Трудовые резервы»?

Он кивнул.

На ведомственных занял не первое, второе место, а взяли. Выходит, в дополнительных боях себя показал? Или ко мне прислушался тренер, поверил моему опыту?

— За коллектив — тем более надо собраться. Главное, обрести спокойствие.

— Ничего, злей буду!

— О чем ты говоришь? О какой злости? Если о спортивной, так она появляется, когда защищаешь честь коллектива. Когда за спиной у тебя — друзья и товарищи. Пусть их нет рядом, но ты знаешь, что они у тебя за спиной. Это мы все у тебя за спиной… А злость бездомной собаки — это… это отчаяние: либо пан, либо пропал… Такая злость никому не нужна. Кому такая нужна? Разве противнику? Нам нужны твои победы. Твоя выдержка. И, между прочим, как я заметил, она у тебя есть.

Тишина постояла какое-то время.

— Вот о чем я хотел говорить с тобой, Станислав Кирсанов. Не знаю, понял ли ты меня? Разговор вышел не длинный: понял ли?

Помолчал он, вздохнул, повозился на стуле. И кивнул. Много ему надо было, чтобы решиться на этот кивок. Но это значит, что он понял.

— Кормят как?

— Хорошо.

— Дома все в порядке? Отчим не буянит? Или пока поживешь в общежитии?

— Буду жить дома.

— Смотри. Спать надо хорошо. Ребята знают, придут?

Опять кивнул. Придут.

— Ну, тогда все. Желаю успеха. Я тоже приду, — пожал ему руку. Знаю, нужно ему было это пожатие руки. Пожатие ветерана.

Вышел он четкой, спортивной походкой человека сильного.

В отборочных соревнованиях жребий свел его с победителем прошлогоднего молодежного первенства страны Геной Иванюком, обладателем сильнейшего прямого удара. Тренер Кирсанова подошел ко мне.

— Прошу тебя, Юрий Иванович, будь секундантом у Стасика. Знаю, не очень любишь, но я тебя прошу: будь другом.

Толковый он тренер. И человек золотой, а секундировать просто не может. Впрочем, секундировать — это получается не у всякого. Я и в лучшие свои времена не секундировал больше одного боя в день. Разумеется, если бой трудный, и ты знаешь, что он трудный, может быть, безнадежный… Толково подсказать и помочь бойцу — хотя это важно, но далеко, далеко не все. Надо найти в себе силы заставить в твое слово поверить, суметь заставить иной раз безоговорочно следовать и не совету, приказу твоему следовать безоговорочно. Секунданту не план боя, настрой нужен. Перед боем ему надо минуту-другую, хотя бы минуту-другую побыть наедине с собой. К протеже своему подходит он тогда преображенной походкой. В глазах не отвага, нет, отвагой не удивишь боксера. В них и не замысел. Непреклонная воля.

Стасик атаковал, шел на сближение, выигрывая у Иванюка в самом главном: в скорости. В перерыве я похвалил его сдержанно. Тем не менее, потребовал увеличить скорость. Быстрее, стремительнее! Скользить под его перчатками! И, главное, бить куда следует…

Потом он дышал, как загнанная лошадь, а я уверял, что он ничего в боксе не смыслит, что в нем много сил, что их просто ему девать некуда, что их обязательно все, без остатка, надо употребить на победу. И потом шли советы. Гарцевать, смотреть, как бьет, приспосабливаться. В случае чего — не спешить подыматься. Нокдаун не поражение.

Когда он упал от удара, мы встретились с ним глазами. Я стоял в углу, на одном колене и с величайшим спокойствием делал ему жесты: ничего страшного, все в порядке. Тебе сейчас надо встать, уклониться от одного, только от первого удара и — вперед! Вырвать победу у чемпиона! Он прочитал мои жесты, может, телепатия донесла мое предельное напряжение. И только один раз, всего один раз до конца боя пропустил он его прямой удар. Споткнулся. Но устоял. Уклонившись, шел вперед, нанося удары.

Победа была присуждена Иванюку, но щепетильный Гена Иванюк счел нужным собственноручно поднять руку Кирсанова.

Меня тогда заливал пот, как будто не они провели бой. Я едва стоял на ногах от усталости…

Это был тот самый Стасик, которого взглядом я проводил до двери. Профессиональный труд, режим, спорт — это серьезный комплекс. Недаром воздействие его на человека считают решающим. И тут условия в профессиональных училищах исключительны.

Ну, а наставников, в отдельности каждого, разве можно сбросить со счета? Хану Гафаровну, Наиля Хабибулловича, Володю Вишневского, нас с Радиком Динисовичем? Или нам остается следить за тем, чтоб работала машина, чтоб шел корабль, обеспечивая упомянутый комплекс, и только? Может, каждому из нас пришла пора отодвинуться в сторону?.. Нет, братцы, нет. Наша песня не спета. Не на наставнике ли мир держится тысячелетия и не пребудет ли наставник вовеки? Хотя бы для того, чтобы передавать эстафету…

Я посмотрел на часы. Время. Радика Динисовича пора звать обедать. Где и поговорить, если не за обедом? Жили тут без меня три дня и три ночи.

Гудит столовая в час обеда. Гвалт немного стихает, когда мы появляемся. По этому признаку, по затишью, Семен Семенович высовывает чубатую голову с неплотно надетым на нее колпаком в окно выдачи. Гладкое лицо блестит не то от жира, не то от восторга, он улыбается, кивает нам головой. Чуткое ухо у человека.

— Пройдите туда, Юрий Иванович, Радик Динисович, туда давайте.

С чего заюлил? Кажется, не состояли в закадычных друзьях. Специальный уголок высвободил — итээровский.

— Дайте-ка мне эти две тарелки, — подошел я к столу с расположившимися на нем первокурсниками.

— Дайте мне их сюда, дайте! — протянул и Семен Семенович с рыжей порослью руку из окна выдачи. — Дайте, я заменю.

— Замените, Семен Семенович, ребятам обедать надо, — подбодрил я заведующего производством. — А это мы сейчас проверим. Дайте весы.

— Что вы, Юрий Иванович, ну, разве тут жулики работают, в столовой? Ну, хотя и не хватит какого грамма — так не на весах же, на глаз работаем! И потом — в наше время! — кому это все надо? Что, разве мне негде взять килограмм мяса? Что же, я специально учащихся обирать буду?

— Успокойтесь, Семен Семенович. Наша обязанность — проверять норму выдачи.

Так и есть. Мясо выдано как раз полнормы. Придется составлять акт. С этим новым товарищем иначе нельзя. Пришел с аттестацией. Подзываю дежурного мастера, двух учащихся.

— Проверяли выдачу?

— Проверяли, да разве тут уследишь…

— Много вы на себя берете, — ворчит зав. производством. — Молодой, а больно ранний. Все вам нужны бумаги. Мало еще вам своих бумаг!

— Семен Семенович, после обеда, часа через два примерно, зайдите ко мне.

— Чего я у вас не видал? Как будто не к вам я нанимался работать.

— У нас так не принято, Семен Семенович. Если вас приглашает старший, надо говорить: слушаюсь.

— Это вам не армия.

— А в половине четвертого жду вас у себя.

Раньше мне, конечно, нельзя. Обещал сходить на урок эстетического воспитания. Вместе, с Радиком Динисовичем. Надо. Иначе откуда нам, рабочим, знать «Лунную сонату», Аполлона и Венеру Милосскую? Про мальчишек не говорю: у тех глаза блестят… Да, до половины четвертого не освободиться.

Долго еще ворчанье слышалось. «Испугал. Видали мы таких». Он новый еще, Семен Семенович, откуда-то присланный. В итээровскую комнату больше не приглашает.

— У меня руки все не доходят, — замечает Радик Динисович.

— Это что. Это кавалерийский наскок. Система нужна, постоянный контроль. Надо собраться да подумать над этим… Да, Радик Динисович, я собираюсь в отпуск. Ты не возражаешь?

— Иди давай. Встречай своего дружка.

— Но тебе кое-что передать надо.

Надо так надо. Он молча кивает.

Шумит, гудит столовая. Заправляется поколение.

XIV

Нелегко бывает вырваться из училища. Заедает текучка. Уход по вызову начальства — это тоже текучка. Я предупредил Анну Григорьевну, Радика Динисовича: ухожу.

Солнце ушло из нашего светлого вестибюля, краски интерьера, — главным образом, противоположной от входа стены, где изображен тепловоз с перспективой вдали из улицы зеленых огней светофоров — эти краски поблекли и потускнели. С новой силой вспыхнут они с утра. Но то будет не сегодня, то будет завтра.

А что ожидает нас завтра? Неправда ли, интересно, что ожидает завтра, вместе с утренним, радостным солнцем?

Э, да не лучше ли прогуляться пешком? У самого моего носа прогремел идущий под уклон к вокзалу трамвай. Впереди, шагах в десяти, я вижу спину Володи Вишневского, молодого мастера, держащего направление к остановке трамвая.

— Володя!

Оборачивается, ждет, когда догоню.

— Спешишь?

Он пожимает плечами: да нет. А что?

Я трогаю его за локоть:

— Проводи немного.

Говорим мы, понятно, о прекрасной погоде. О великолепной моей командировочной поездке. Договариваемся до международного положения. На пути, прямо на нашей улочке, — глубокий овраг, уютно застроенный, вымеренный шагами и объезженный вдоль и поперек на лыжах еще двадцать лет назад. На спуске Володя обогнал меня, зато на подъеме я оставил его у себя за спиной и обернулся посмотреть, как дышит.

— В гору лучше коротким шагом, Володя.

Некоторое время молчали, приводя дыханье в порядок.

— Так что у тебя на практике? В депо? Какую работу работаете?

— Да все уже, Юрий Иванович. Все. Тогда попросили котлован выкопать. Механизацию там не используешь — повернуться негде, а своих рабочих, ну, где у них рабочие, в депо? И хорошо заплатили, что же, у нас отвалились руки?

— А знаешь, почему депо обратилось прямо к тебе, минуя старшего мастера и Радика Динисовича? Не знаешь? Потому что дело это незаконно. В рабочее время, говорю, незаконно. Тебе надо было согласовать вопрос. Мы оказали бы помощь, какую надо. А так лишился первого места.

— Так, Юрий Иванович, елки-палки! Сколько об этом можно талдычить? Я же все понял. Надеюсь, вы не принимаете меня за дурака?

— Что ты, Володя, упаси бог. Спрашиваю в порядке контроля. Мы знаем, что ты способный, следим за твоей дорогой, может быть, поэтому в оценке твоей работы особая у нас щепетильность. Ты разве этого не чувствуешь, сам-то?

Вишневский сдержанно улыбнулся.

— Ну, вот… То лупите, можно сказать, в хвост и в гриву, то… Впрочем, не в пример вашим любимым старцам, я не знаю призеров непослушания, Юрий Иванович. Мое слово для учащихся — закон. К этому я приучаю ребят с первой минуты. И мне, как вы заметили, это неплохо дается. Так ведь?

— Да, Владимир Константинович, тебе это удается. Подавлять сопротивление. Не грубой силой, нет, личностью своей подавлять. Но, как думаешь, способствует ли это свободе мышления? Воспитывается ли, в конечном счете, сознательная дисциплина у молодых рабочих?

— Ну вот, снова здорово. Я уж теперь и не знаю, радоваться мне или плакать. Так вы ругаете меня или как?

Впереди, еще за одним, не очень глубоким оврагом, маячила большая светлая заводская труба, весело сверкающая в вечернем солнце.

— Плакать-то, вроде, нет никаких оснований. Но и радоваться… Да нет, безоглядно радоваться, по-моему, тоже не стоит, Разве вот хорошей погоде, зелени вокруг, скажем, на этой вот тихой улочке, да вон той, новой трубе, что сверкает на солнце. Хорошо, правда ведь?

Мы готовились к преодолению нового оврага. Молчали. Но этот поменьше, здесь мы даже не устраиваем гонок.

— У директоров есть свои трудности. Слова их расцениваются тут же как похвала или критика. Вот ты говоришь, я ругаю. А почему бы мне, как учителю, не высказать собственного мнения. Ведь я тоже учитель, что ж, у меня нет своего мнения? Хотя бы в порядке дискуссии?

— Дискуссии?

— Дискуссии.

Володя расплылся в улыбке, показал красивые зубы. Я рассиялся тоже на всю катушку. Так улыбаются только друзья. Коллеги.

— А что, Юрий Иванович, давно я хотел спросить: вы за собой, сами-то, признаете талант или не признаете? — Володя Вишневский сощурил дерзко карие свои глаза.

— Что ты, Володя, какой талант!

Испугался я не вопроса, нет, но как он додумался такое брякнуть?

— А что есть талант? Допустим, талант педагога?

Не отставал. По-видимому, отставать и не собирался. Что мне делать, Володя, не заглянуть ли предварительно в энциклопедию? Но ответ нужен тебе сейчас — что же делать?.. Способность? Подвижничество? Этого мало. А что тогда? Радость еще? Без взаимной радости учителя и воспитанника нет таланта педагога. Радость общения, может быть…

Да, но и остановиться надо.

Мастер Вишневский настороженно щурил глаза, возможно, ждал от меня упреков. В вечной спешке молодых наставников, в недостаточном внимании к ребятам.

— Да, Володя, ты задал такой вопрос. Видишь, я оказался не готовым к ответу. Я ведь собирался спросить про котлован, не больше. Но раз закончили и хорошо. В другой раз не увлекай ребят черным заработком в рабочее время. Ну, всего доброго.

— Да нет, я не спешу, Юрий Иванович. У меня еще есть время.

— А я в управление вызван. Заходи, если что не договорили. Буду рад. Отвечу тогда и насчет педагогического таланта.

— До свиданья, — пожал плечами мастер Вишневский. Рука была вялой. Прищуренные глаза видели не меня, кого-то другого.

Сегодня я ощущаю… нет, не усталость. Недомогание. Голова. Дорога, что ли? А какая это дорога — тридцать пять минут в воздухе! Перспектива разговора с начальством, проинформированным по телефону из Нефтеречинска? А может быть, состоявшийся диалог с Семеном Семеновичем? С новым завом производством?.. Вряд ли и это, последнее, могло вывести из колеи. От получасового напряжения быть выведенным из колеи. Стоит ли работать директором, если раскисаешь кисейной барышней от мужского разговора? Учителем-то оно лучше, понятно. Ушли времена, когда руководитель был отмечен привилегиями, а спрашивали только сверху. Теперь с него, главным образом, спрос. Сверху, снизу, отовсюду спрос, да по всей форме, да с пониманием прав.

А Семен Семенович не захотел понимать, что с директора за все спрос. За здоровье учащихся — тоже. Он вошел в кабинет так, будто заглянул между прочим, всего на одну минуту. Пожалуй, и то в одолженье: вместе работаем, как никак. И не сел по моему приглашению, расхаживал от двери к столу с папиросой в руке. Другая рука в кармане. Лихой вороной чуб его был теперь без колпака, в первозданном виде.

— Садитесь. Курите, — подвинул я ему пепельницу.

И встал, чтобы пошире распахнуть окно.

— Маленькая у вас столовая. Вот я в совнархозовской работал, знаете?..

Я кивнул: знаю и бывший Совнархоз, и столовую. И ничего покамест не говорил, слушал. Где человек работал. В ресторане. В кафе «Восток», «Березка». Нет, это не все. Он где-то еще работал. Но больше не говорит. Ждет моего начала.

— Ну, вот, — сказал я, когда наконец был потушен окурок и я закрыл окно, чтобы уличный шум не мешал разговору. — Теперь давайте поговорим.

— Давайте, — Семен Семенович с веселым любопытством посмотрел мне в лицо.

— Вы рассказали, где работали. Хотя назвали не все, но, вижу, опыт у вас хороший. Как же так получается, Семен Семенович, что выход мяса сегодня на обеде, в гуляше, составил только половину нормы?

Семен Семенович обиженно приподнял брови.

— Я, знаете, не привык, чтобы со мной говорили вот в таком тоне.

— В каком таком?..

— В форме допроса — вот в каком. Мало ли что в нашей с вами работе может случиться? Вот мы и заговорим в официальном тоне!

— Хорошо, Семен Семенович. Тон я сменю. Давайте попроще. Только, прошу заметить, разговор не о пустяках. Так что в сторону церемонии.

— Вам не понравилось: мало мяса. А знаете, сколько стоит вся дневная норма питания учащихся?

Я не поверил ушам своим. Или он принимает меня за верхогляда, которому ничего не дано знать?

— Девяносто семь копеек в день! — отчеканил Семен Семенович. Видно, решил вконец огорошить.

— Так сколько же вам надо мяса для учащихся? В один обед? В одном блюде?! — воскликнул многоопытный зав. производством.

— Кажется, вы не поняли. Или я сказал не так ясно, — стараясь оставаться как можно спокойнее, я пытался повернуть разговор по другому руслу. — Я спросил: почему выдаете по тридцать пять граммов, когда мой заместитель вчера подписал калькуляцию на семьдесят граммов?

— Ну, что ж, — Семен Семенович скучающе побарабанил пальцами по столу. — Значит, вы серьезно надумали сделать мне каверзу. Значит, вы не зря составляли акт, так, что ли?

Опять получился вопрос. Выходит, снова мне отвечать.

— Нет, Семен Семенович, вы неправильно поняли. Вижу, неплохой вы работник, опытный, я не хотел бы расставаться с вами. Тем более, что снимать уж мы будем основательно. Так, чтобы наша столовая для вас стала последней.

— Вот как? Интересно… — Семен Семенович поерзал на стуле. — А сможете? Надеюсь, вы знаете, что я подчиняюсь управлению «Главпита»? Да что, в конце концов, вам делать нечего: будете заниматься чужими делами!

— Чужими? Как чужими?! Это верно, дело хлопотное, Семен Семенович. Но если уж пойдет оно и дальше таким образом, то почему бы, в назиданье другим, не довести дело до конца?

Зав. производством обернулся ко мне лицом.

— Ну, и что же вы собираетесь делать?

— Я тоже хотел задать вопрос вроде этого? Что будем дальше делать? Работать будем или в самом деле нам пора уже расставаться?

— Хорошо. Какой вы хотите от меня работы? Вообще, чего вы от меня хотите, чтобы вместе работать?

— Во-первых, я бы хотел, чтоб вы работали с нами в контакте. Всегда. А не так: вы — свое, мы — свое, и друг дружке — враги. Мы будем приглашать и на оперативки. Когда надо.

— Что ж тут такого, особенного. Могу присутствовать. А дальше?

Он ясно понимал ситуацию. Это уже походило на деловой разговор.

— Во-вторых… Заметьте, не во-первых, а во-вторых. Но с этим вот, с этой недодачей… Не будем уж это называть кражей…

Семен Семенович вскинулся, тряхнул чубом в негодовании, испепелил меня орлиным своим взором. Старше меня, а пофрантоватее будет. Куда мне! И взор в самом деле орлиный…

— С этим надо кончать, дорогой Семен Семенович. Не должно быть этого никогда больше.

— Ну, если уж меня за жулика…

— Я сказал: не будем называть кражей. Только чтобы никогда больше не было такого…

— Вот интересно! Поставить вас на выдачу: посмотреть, как у вас получится. Лишнее положите — вылетите в трубу, недовесите — вот такой же подойдет, вроде вас, взвесит, составит акт и — пожалуйста, меняй работу.

Он стоял передо мной, тучный, рослый. Я тоже встал.

Стоящий перед сидящим имеет психологическое преимущество. Вторично усадить Семена Семеновича на стул, по-моему, не представлялось возможным, но я не хотел оставлять ему никакого преимущества, даже психологического. Семен Семенович не заслужил преимущества. И я встал тоже, вышел из-за стола.

— Менять место работы больше не будете. Если что, уйдете совсем, на другую работу. Но не в этом дело, Семен Семенович. Вот, хотите, я определю ваш собственный вес, с точностью до… до килограмма, Семен Семенович?..

По-видимому, его устраивала перемена в моем настроении, хотя и не вполне понятная. Он тут же подхватил мой легковесный тон, слегка подхихикнув:

— Давайте, попробуйте, Юрий Иванович.

— Восемьдесят шесть — восемьдесят семь килограммов, — сказал я, как бы нацеливаясь на него глазом.

— Верно! Только не угадали: восемьдесят пять.

— Ну, это еще проверить надо. К тому же я предупреждал: плюс-минус один килограмм.

Семен Семенович развеселился. Простовато хлопнул себя по бедрам. Впрочем, что-то еще беспокоило. Какой-то вопрос таился в его глазах, теплился, как уголек, подернутый легким пеплом.

— А знаете, к чему я завел этот разговор?

— Любопытно, Юрий Иванович.

Ага, вот он, вопрос, который в глазах теплился. Острым, пронзительным глазом человек сторожил мое слово.

— Когда-то я занимался спортом, Семен Семенович. Таким, где надо спортсменов взвешивать. Меня взвешивали, я взвешивал. И, знаете, набил глаз. Десять лет — все-таки опыт… А как же вы лет пятнадцать, больше даже, работаете… Как же вы до сих пор не научились отличать на глаз: где сто граммов, где пятьдесят? Что ж вы такой неспособный, Семен Семенович?

— Так вы что же, выходит, не верите? Выходит, считаете меня все-таки жуликом?

— Не верю, Семен Семенович! И никто вам никогда не поверит. И давайте не будем рассказывать басни, будто вы не можете на глаз отличить пятьдесят граммов от ста. Тридцать пять от семидесяти.

— Хорошо! Станьте на мое место!

— Нет, это нехорошо, Семен Семенович. Вы знаете, что я не стану на ваше, а вы не станете на мое, потому что обоих надо было бы учить заново. Я убежден, что глаз у вас наметан, рука твердая. И готовите неплохо. Вы вполне подошли бы для нашей столовой. Но положенную норму мяса вы делите на двоих учащихся. Делаете это сознательно. Ибо свои действия не изволите считать кражей!

Он не раз порывался перебить меня на полуслове, но, должно быть, понял, что неспроста я вернулся к этому разговору, во всяком случае почувствовал какую-то для себя угрозу в моих словах. Махнул рукой. Слушал.

— И опять я спрашиваю: что прикажете делать? Доводить до конца или верить вам?.. А почему я должен верить? Ну, скажите, какие основания верить, когда вы не осознаете проступка: крадете — и не велите называть это кражей?..

Он молчал. Осмысливал что к чему. Я не мешал осмысливать.

— Ну, и… что вы надумали?

— Это будет зависеть от вас, — уклонился я от прямого ответа.

— Что я должен делать?

— Во-первых, признать. До конца, письменно. Что вы совершили проступок. Кражу.

— Объяснение?

— Объяснение.

— И именно так?

— Именно так.

— Дальше?

— Дальше? Главное, не дальше, а вот именно это. Первое. А дальше — подумайте хорошо. И дадите слово. Мужчина — мужчине. Что никогда больше не повторится подобное.

— А если…

— Никаких если! Это единственное, что оставит вас здесь. Иначе ни одна столовая больше вас не увидит.

Некоторое время он молчал, прикидывая что к чему. Главным аргументом в моей беседе был составленный по форме акт. Я понимал, что взял его мертвой хваткой и, понятно, нисколько не собирался ослаблять рук. В этих условиях он, конечно, не мог не сознавать моего преимущества.

— Первый раз я встречаю такого… настырного…

— У тебя есть дети? — Не знаю, почему я перешел вдруг на ты. — Братья, сестры, есть кто-нибудь?

— Есть.

Голос его, как мне показалось, дрогнул.

— Так вот, Семен Семенович… Дорогой Семен Семенович… Если есть… Ты обкрадываешь моих и твоих тоже детей, сестер, братьев младших! Понял ты или не понял, чугунная голова?! Ты понял, что ни на каком другом варианте мы с тобой не столкуемся?!

Да, дышал я неровно, перебои были в дыхании. Прижатые к крышке стола пальцы побелели. Воздух, кажется, вздрагивал от напряжения, плафон над головой, и тот, казалось, тихо постанывал и качался.

— Хорошо, Юрий Иванович, — едва слышно проговорил он. — Хорошо, Юрий Иванович! — повторил он громче,чтобы я слышал: — Я даю вам такое слово. Слово мужчины.

Я усадил его за стол, чтобы удобней было человеку думать.

— И вот еще что… дорогой Семен Семенович, — обернулся я, когда он положил ручку. — Ты верно назвал дневной рацион учащихся. Согласен, небольшой рацион. Но именно поэтому мы с тобой должны думать, как сделать для ребят лучше. Сейчас нужны овощи. Редис, лук. Помидоры. Зависит это не только от нас с вами. От торга, от ОРСа. Но давайте вместе, помогайте устанавливать прямые связи, без отворотов и закоулков. Без накладных расходов. Использовать преимущества закрытой столовой. Жить по-хозяйски, иначе кто о них, о ребятах, позаботится?.. Не надо объяснять, почему мы с тобой должны вместе заботиться? Все понял, Семен Семенович?.. Ну, вот и хорошо, Семен Семенович. Давай так и работать. Завтра предложи план твоих действий. Ну, давай — в понедельник. И подключай, где надо, меня. Вместе так вместе.

Хотя взгляд у Семена Семеновича вроде бы загорелся идеей, хотя появилась в нем неожиданная какая-то солидарность, на прощанье я все же не подал ему руки.

Странное дело. Оттого что не подал руки Семену Семеновичу, во мне не проходило ощущение тяжести от разговора. Еще и еще задавал я себе один и тот же вопрос: почему не подал руки? И всякий раз отвечал самому себе: не надо было. Где-то я слышал даже такое: «Злым людям хлеба не давать!» Хлеба! Это все же не рука.

Шел пешком, знакомыми переулками. Что там поделывают теперь мои? Алешка, Анюта? Знают ли, что я дома?

Заглянул по пути в маленькую бакалейную лавку, каких в нашем городе немного и только остались они в глухих переулках. Спросил шоколадку для Аси. Вечернее солнце грело мне спину, навстречу подувал ветерок. Не хотелось ни о чем думать, не хотелось никуда спешить. Вот постоять бы — и все. Бездумно бы постоять — и все. Послушать далекие, приглушенные расстоянием и невысокой деповской стеной звонки трамваев, фырчанье грузовиков, бегущих по окружной дороге. Что еще услышать?

Да, глухое биение сердца под собственным пиджаком. Биение обыкновенного, уязвимого сердца.

Ну да, оно бьется. Оно еще не черство, как мне кажется. Впрочем, на лице отпечатывается нечто казенное, какая-то безапелляционная сухость. Издержки должности, что ли? Помню, вынужден был наказать учительницу. Инженера. Убеждал, просил, заклинал не опаздывать на уроки. Не мог не знать, что двое малышей в семье забирают свободное время, что на уроки отчасти потому и опаздывает, и нередко приходит не собранной и неприготовленной. Но шестьдесят, девяносто мальчишек, девчонок, впитывающих в себя эту несобранность учительницы, разве они в состоянии понять промахи в работе? Чем оправдать потом, в будущем, дурные привычки, перенятые у плохого наставника?

Выговаривал, критиковал, ставил на вид. Наконец, объявил настоящий выговор. По всей форме. И тогда она, добившись аудиенции, отчитала меня со всей пылкостью взрывчатого темперамента. Дерзко блестя очками, эта вроде бы непримечательная женщина сделалась вдруг красивой, стремительной и быстрой в движениях. И безалаберно хлесткой в своих ничем не оправданных обвинениях. Будто привязался я к ней, сживаю со свету. Я говорил ей: нет и нет. Защищался одним этим словом. Потому что, несмотря на ее промахи, предполагал и уже любил в ней будущего учителя.

А ошибки, за которые расплачиваешься сам в первую голову! Помню, принял мастером некоего Афонькина. А нельзя было допускать такого к мальчишкам. Освобождаться пришлось в спешном порядке. И тут в управление пришло анонимное письмо. Клевета. Мерзость по моему адресу.

Ревностным проверяющим был не кто иной, как Иволгин, упорно называющий меня старым товарищем. Главным аргументом копанья его было расхожее изречение: нет дыма без огня. Смакованием грязных строчек письма довел до того, что я выставил его за двери и наказал, по-товарищески тоже, чтобы забыл дорогу в училище.

А сердце у человека одно. Оно бьется.

XV

Я посмотрел на часы. Рабочее время управленцев подходило к концу.

Из темно-дымного, в прямом смысле дымного, потому что было накурено, коридора я переступил порог светлой приемной. Солнце, правда, ушло из окна, краешек его однако задевал еще левый косяк и часть белого подоконника. Все здесь было таким же, в том виде, как было оставлено мной три дня назад. Блестел Асин стол. Сверкали телефоны. Белели карточки в картонной коробке. И старое кресло напротив Асиного стола, казалось, хранило еще тепло моего тела.

Асенька стремительно поднялась. Стройная, золотистая, вышла навстречу.

Поздоровавшись, я вложил в ее руку шоколадку и попросил не сердиться за это.

— Как съездили, Юрий Иванович? — посмотрела так, будто на моем лице отыскивала смятение.

— Все в порядке.

— Вы дали разрешение на открытие училища?

— Так точно. И этому надо радоваться, ведь нашего полку прибыло…

Она посоветовала мне сейчас же убрать улыбку с лица. Стереть с лица всякое довольство жизнью. Чтобы не дразнить гусей. Я невольно расхохотался.

Звонок позвал Асеньку к самому. Она тотчас вернулась и укоризненно покачала мне головой. Ну, не говорила ли: не дразнить гусей.

— Здравствуйте, Авенир Палыч! — протянул я руку не вставшему из-за стола начальнику.

— Садись, садись. — Успокаивал, охлаждал, взмахом руки гасил мое приподнятое настроение. Придавил кнопку звонка.

— Ася, в чем дело? Где Иволгин?

— Не найду, нет на месте, — нерешительно отвечала Асенька, не в силах скрыть маленькую радость. Конечно, меня она не хотела отдавать на растерзание сразу двоим.

— Как придет, пусть заходит… Ну, давай, рассказывай. Все по порядку расписывай. Как, что. И заодно — почему не спешишь докладывать?

Взвинчен. Какой злой субъект взвинчивает твои уставшие за многотрудную жизнь нервы? Или немедленного, сиюминутного блеска хочется тебе, уставшему ждать, сознающему, что недосуг ждать, потому как уходит последний поезд?

Я говорил о нуждах Нефтеречинского строительного треста, о людских ресурсах города и его окрестностей, подробно остановился на значении для них профессионально-технического училища, дающего профессию и одновременно — среднее образование. Распространялся.

— А для нас это какое будет иметь значение? Училище в бараках?

— Это временно — бараки, по-моему, этого не надо бояться.

— По-твоему, говоришь? По-твоему… Но ты решил дело-то не от себя лично, от имени управления, дорогой товарищ!

— Да. Поскольку были даны полномочия.

— Ну, вот видишь. И полномочия употребил по-своему. Поглядеть со стороны — ты вроде бы исправил ошибку Иволгина, а на деле-то оно что выходит? Разве он не сознательно затягивал вопрос, хорошее предварительное условие ставил тому, этому?.. Ну разве он, Иволгин-то, хуже тебя понимал ситуацию? Получается, вроде как в дураках ты оставил своего товарища. Старого товарища. Ну, не ожидал от тебя.

— Да, но ведь и я, Авенир Палыч, брал не одними старыми убеждениями, когда обходил инструкции. Думаю, не зря же посылают. Тоже, по-видимому, проявлял какую-то сознательность.

— Сознательность сознательностью, да только с вывертами и совсем не с того бока она у тебя. Особая какая-то она у тебя.

— Но вы сочли нужным наделить меня полномочным правом: самостоятельно принимать решения? Обходить инструкцию, если понадобится?

— Это совсем другой коленкор. Это, дорогой мой, получается как в той восточной сказке: выпусти джина из бутылки… Обратно его, в бутылку его надо! Туда его, откуда вышел! Вот что надо, дорогой мой.

Он глядел на меня долго и холодно.

— Благодарю, Авенир Палыч. Мне, рабочему, это лестно, такое сравнение, только… А вдруг джин не захочет обратно? Что тогда, Авенир Палыч? К тому же, прибегать к услугам джинов вы иногда вынуждены, не так ли, Авенир Палыч?

— Так не захочет обратно, в бутылку-то, это уж точно! Но на то мы и есть управление, чтобы управлять событиями, не со стороны наблюдать, как джины орудуют.

Я слушал, я повернулся лицом, всем фронтом. В этот момент какое-то легкое, едва уловимое движенье произошло у меня за спиной.

— Да, Авенир Палыч, под видом серьезной работы этот молодой человек всех критикует, скоро возьмется за вас. Критиковать — это же легче легкого, иным людям и в голову не придет, что это легче легкого, — с ходу вступил в разговор, стоя еще на пороге, Иволгин.

Да, это был он. Неслышно вошел, слушал. И решительно бросился в бой. И прошел, и сел в то же, тогдашнее кресло, напротив меня. Он был приятно взволнован и дышал, как дышит только что взбежавший по лестнице.

— Дорогой мой… дружище. Тебе ведь все было растолковано: как и что делать. Подробно тебя инструктировали два человека. Сам начальник, лично, он лично тебя проинструктировал!

Я смотрел на Иволгина. И узнавал, и не узнавал его. Было в нем что-то новое. Что-то бесшабашно решительное и, я бы сказал, веселое, нисколько не свойственное этому человеку, осторожному, по-лисьи умному. Откуда в нем это новое? Почему он радостно запыхавшийся?

— Кому я должен давать отчет о поездке: вам или ему?

— Ему!.. — задохнулся Иволгин. — Работников управления почитает за пешек! Избаловали его излишним вниманием. О какой уж субординации речь?

— Ты начальник — я дурак… О такой субординации, Иволгин? Я против такой субординации. Можешь записать это себе в актив.

— Вот. Доработались! — указал на меня Иволгин. — Слышите, Авенир Палыч? И это руководитель, директор передового училища!

— Говори о деле. Вот тебе поручили открыть училище. Или отложить на время, но так, чтобы решить все на месте. Как ты это решил? Почему после тебя понадобилось посылать в Нефтеречинск другого человека? Практического работника, занятого работника? Вот за это самое будешь ты отвечать или не будешь?

Иволгин измерил мой рост глазами, вприщур.

— Я дал отчет кому следует. А собрались мы… ты не догадываешься, для чего мы сюда собрались?

— Не для обсуждения твоей персоны, хочешь сказать?

— Слова сказать не даст. — Скрипя пружинами кресла, он встал, положил перед начальником незапечатанный конверт, и с таким форсом!

Гулякин извлек письмо, стал читать. Что за срочная это была депеша, непонятно. Да и какое мне дело до срочных депеш?

— Да-а, верно: от такого молодого можно ожидать глупости, — свернув лист и сунув его обратно в загадочный конверт, Гулякин вздохнул, посмотрел на меня. Речь, по-видимому, шла обо мне.

— Какой глупости, Авенир Палыч? Хотел бы знать, в чем она состоит? Чтобы уметь исправить при случае?

— Не поздно ли? — зловеще сверкнул глазами Иволгин.

Но это еще не был ответ. Он последовал не тотчас.

— Что ж. Давай говори ему все. Что мне…

Иволгин оживился. Задал совсем неожиданный вопрос:

— Скажи, дорогой мой, зачем ты ходил к Балтину домой? К управляющему? Случайно, не водочку пить?

С величайшим изумлением смотрел я в наглые, как и у того, в аэропорту, глаза Иволгина.

— Коньячок, — успокоил на всякий случай.

Он был уверен, что я говорю правду, что не нахожу нужным что-либо скрывать. Ах, какой же ты негодяй, Иволгин. Даже ничего не значащие сведения используешь в корыстных целях.

— Недорого же ты продаешь интересы родной системы… — вздохнул он тяжко и горько. Он и произнес эту фразу надломленным голосом. Ну, ему жаль, конечно, заблудшего старого своего товарища. Искренне же, черт побери, соболезнует мне, совершившему проступок, за который с неотвратимостью должно последовать наказание. Жаль, что поделать в мою пользу он ничего не может. Была прямо-таки сердечная боль в его расстроенном голосе.

Я обернулся к начальнику:

— Вы тоже считаете, что я продал систему довольно дешево? Не эта ли есть моя глупость?

— Успокойся, не повышай голоса. Не в твоих интересах повышать голос, дружище, — заметил мне Иволгин дружески журчащим баритоном.

Между тем он поворачивал разными сторонами ту самую, значительную бумагу. Тот конверт. Возможно, хотел, чтобы я обратил внимание. Вижу адрес: управление профтехобразования, начальнику. Почерк крупный, имени нет, просто: начальнику. Корреспонденту не известно имя моего начальника. Ни марки, ни штемпеля. Нарочным прислано.

Что ж, ты хотел, чтобы я прочитал, я и прочитал. Зрение у меня хорошее, Иволгин. Но он долгим взглядом проследил за моими глазами.

— Выкладывай. Если развил такую бурную деятельность, — уставился я в бесстыжие глаза Иволгина. Человека, который упорно называл меня своим старым товарищем. — Вижу, ты получил какое-то письмо. Куда-то съездил. Тебе не терпится его прочитать здесь. Оно меня чем-то компрометирует, правда?

— Догадываешься? Я так и знал, что ты догадаешься. Теперь мы здесь, все трое, знаем содержание письма. Надеюсь, ты на меня не затаишь за это на весь век обиду? Надеюсь, не будешь мстить старому другу за то, что в глаза режу всю правду-матушку? За то, что чистыми и правильными признаю отношения не иначе, как: дружба дружбой, а служба службой?

— Надейся на что угодно.

— Здесь принципиальный вопрос, — начальник посчитал нужным вмешаться. — А потому, правильно, скидок на старую дружбу не полагается… Рабочее время закончилось и дискутировать теперь можно хоть до утра, однако давайте все же упорядочим наш разговор. Ближе к делу. Есть факты, Юрий Иванович, которые говорят о твоем недостойном поведении в командировке.

— Факты?

— К сожалению. Телефонный звонок. О тебе. Лично. Звонок анонимный, но имя твое названо точно. Это насчет того, что за кем-то в аэропорту волочился. За юбкой какой-то. Но вот и письмо. Или это тоже не факт? Письмо-то? Может, ты как-то объяснишь или выразишь к этому свое отношение. Давай-ка.

— Догадываюсь, от кого это клеветническое письмо. Только никакое письмо не может заставить меня согласиться с тем, чего не было и не могло быть. Вообще разговор этот, по-моему, такой пустяк. Яйца выеденного не стоит.

— Пустяки! Ты считаешь моральный облик руководителя, педагога посторонним делом? И даже пустяком?! Хамить должностным лицам, волочиться за молодой женщиной в аэропорту, распивать коньяки за счет интересов всей нашей родной системы… — голос Иволгина сорвался, не слеза ли послышалась в его суровом голосе? — И по-твоему, все это постороннее дело и пустяки?!

Прорвало. Но неужели он верит в то, что сейчас говорит? Или опять обнаруживается моя неопытность; опять что-то не до конца рассмотрел в Иволгине?

Я слышал не все, с изрядными пропусками. Беспринципная подпись под актом, под документом… в нарушение инструкции… в бараках… Беспринципные записи в книге жалоб и предложений.

— Хватит! — Я сжал ладонями подлокотники. — Или я уйду.

— Что, что все это значит! — возвысился надо мной Иволгин. — Как ты разговариваешь с начальником? Прежде чем уйдешь, ты положишь вот сюда заявление!

Я ощущал немочь. Тошнота подступала. Не подымался, сидел, словно привязанный. И ох, как хотелось плюнуть в бесстыжие глаза человека, зовущего меня «старым товарищем»!

— Сейчас я бы не с тобой хотел говорить — с тобой все ясно. Ответить хотел бы заслуженному… — При этих словах взвился Иволгин, обрадовался моему срыву. — У вас что, товарищ Гулякин, имеются основания меня так отчитывать? Заодно с этим, с позволения сказать, товарищем? Как мне понимать эту встречу? Давайте уж предложите и вы написать заявление по собственному желанию! Это ведь куда как просто: ни райком, ни профсоюзы не помешают.

— Вконец зазнался! Да в твоем училище оттого порядок, что кадры подобрались. Так дурак сработает.

— Дурака как раз не хватало там, где порядок, — съязвил я Иволгину.

— Да, зазнался, слишком рано зазнался ты мой старый дружище. Не лучше ли положить заявление? Пока есть время, пока не поздно?

Как он последователен! Пелена тумана спадала. Но голова еще раскалывалась и ноги дрожали, будто внес куль муки по высокому трапу.

— Тебе-то зачем, Иволгин, мое заявление? Тебе устное сделаю заявление.

— Угрозы?

— Так, значит, заявление? — обернулся я к начальнику управления.

Гулякин с места не двинулся, холодно смотрел на меня, думая о чем-то далеком.

— Ну, что ж, дайте лист бумаги, — сказал я после некоторого раздумья.

И стал доставать из внутреннего кармана пиджака ручку. Она застряла в записной книжке, я никак не мог ее зацепить.

— Да вон возьми, — бодро подсказал Иволгин, указывая на прибор на столе.

Мельком взглянув на Иволгина, я заметил в его глазах затаенный, нетерпеливый блеск ожидания. Как тебе хочется, чтобы я скорей положил заявление. Но отчего тебе хочется, чтобы я положил заявление?

Ага, вот. Наконец-то. Вытащил из кармана свою походную ручку. Она держалась за край кармана и за блокнот одновременно…

Да, но я, братцы мои, все равно не стану спешить. Напишу, обязательно напишу. Только я предварительно очищу перо. Не спеша. Чистить надо не спеша, торопиться совсем ни к чему. Посмотрю на свет, повернусь к окошку. Попробую, как оно на бумаге. И поищу, где мне лучше устроиться писать. Да нет, не с уголка, не где-нибудь сяду писать. Сажусь за длинный стол, горько покряхтываю, как будто выполняю непосильное упражнение. Кладу перед собой чистый лист бумаги. Смотрю на него. И пишу наконец. Пишу. Остановился на миг, вспомнив слова своего мастера: «Ничего. Только не делай глупостей». Но я не делаю глупостей, Наиль Хабибуллович. Я только пишу заявление.

Скрипнули у меня за спиной пружины. Понятно. Под Иволгиным. Нет, он не шевельнулся. Встал. Не выдержал испытания временем… Начал прохаживаться туда-сюда по ковровой дорожке. У меня за спиной. Слышу дыхание. В детстве видел кино, где шпион стоит за спиной своего напарника, пока тот пишет под его диктовку. И как только подпись поставлена — шпион убивает напарника выстрелом. В висок. Но это было давно, в детстве. Такое было кино. Здесь не кино. Здесь Иволгин ходит. От порога — к столу начальника, от стола — к порогу. Туда-сюда, туда-сюда.

И вот я расписываюсь широким жестом. На, возьми, «мой старый товарищ». Да успокоят тебя слова: по собственному желанию! Ну да, ты их прочитал, ты близко ходил у меня за спиной. Шаги твои теперь стали значительно дальше, ты успокоился. Разве что в груди у тебя началось особого рода сердцебиение. А так, в прежнем смысле, ты уже успокоился, «старый товарищ». Я положил заявление на стол начальника. Постоял рядом. Ну, что еще? Что мне оставалось еще? А? Как думаешь, Иволгин? Постоять, подождать? Может, поговорить о погоде? О чем еще положено говорить в этом случае? Подождать, не поинтересуются ли, например, где намерен работать? Ну, это уж точно, Иволгин, положено интересоваться, хотя бы и для проформы. Да, но зачем он мне, ваш интерес. Будто некому поинтересоваться моей педагогической дорогой.

Да, вот еще что… Но голове, по-моему, легче сделалось. Виски еще давит, шумит в них, но голове уже значительно легче… Да, так вот о чем я хотел. Я ведь не доложил о поездке. Как же можно не доложить о такой замечательной поездке? Если и не интересуются докладом, все равно полагается доложить, потому что существует такое слово: дис-ци-плина. Хорошо, назовем субординацией, хотя это совсем другое. Обязан же я доложить по всей форме. Вот она, моя субординация!

Гулякин склонил лоб над моей бумагой.

— Положите в папку, — Иволгин перебил мои разглагольствования, поспешно взял со стола, из-под носа Гулякина, мое заявление. Ему же его и протянул. Из рук в руки.

— Не суетись, Иволгин, обратно не заберу. Разговор по делу. Я хочу, чтоб вы знали, Авенир Палыч. Чтобы все знали о моей успешной поездке.

Напряжение спало. Никто меня не перебил ни единым словом, мне дали сказать все, что я думаю. Возможно, в их глазах теперь я походил на подсудимого, которому предоставили последнее слово.

— Училище в Нефтеречинске строится хорошими темпами. При нем, — указал я на Иволгина, — шла закладка фундамента, а сейчас первый этаж выложен. Готов. Это я видел сам. И все там в движении: рабочая сила, материал — все есть. Управляющий — человек деловой, строительство взял под свой контроль. В январе все будет переведено в новое здание. А к весне они закончат весь комплекс, в том числе столовую, мастерские, спортзал. И целый год, понимаете, целый год будет выигран! Вы понимаете, какой это для народного хозяйства выигрыш?! Но это не все. Уже в отделке помещения, всех помещений, всего училища, заметьте, ученики наши уже примут участие. Сами будут отделывать свое училище! Группами, во главе с мастером, с комсомольскими вожаками, представляете?!

Но я, кажется, увлекся. Забыл, что слушают меня не с таким пылом и жаром, как я расписываю. Хотя, впрочем, нет, не скажу, что без интереса. Гулякин расширившимися глазами следил за каждым моим движением, слушал, пожалуй, больше глазами, в которых таилась усмешка: ах, ты, ну и фрукт же ты. У него раздувались ноздри, эту примету я хорошо знаю! В этот момент чем-то я ему нравлюсь. Вот что оно означает, когда у Гулякина раздуваются ноздри.

Подошла моя очередь расхаживать по ковровой дорожке. Я не думал ни о каком выигрыше в глазах моего начальника, не надеялся ни на какое чудо. Но и терять-то… что мне было терять? Рассказывал о Балтине — талантливом руководителе, воспитаннике технического училища, подводил к значению трудового воспитания человека, впрочем, не делая никаких обобщений. Кому нужны мои обобщения? Лицо Иволгина вытянулось, сделалось скучным и постным. Или вечернее, несолнечное уже, освещение через оконные драпировки и камуфляж делало его лицо скучным и постным? Как бы там ни было, он ожидал, он напряженно ждал, когда же я, наконец, уйду. Его логика ему подсказывала, что я должен уйти. Ну, что же, что я еще тяну? Какую резину? Расхаживаю по-хозяйски, докладываю о деле, как ни в чем не бывало. Парю в облаках. Какую собираюсь извлечь выгоду?

Эх, Иволгин. Слишком по-разному понимаем мы с тобой слово «дисциплина». То, что ты называешь субординацией. Но что тебя так волнует, ведь заявления я не прошу обратно?

— Да, Авенир Палыч. Пока суд да дело, уже теперь надо назначать директора училища. Подбирать штат работников, заниматься набором учащихся. Дел невпроворот. Веселые там пойдут дела!..

— Любопытно, — Гулякин произнес всего одно слово.

Ему, стало быть, любопытно. Но, если внимательно присмотреться, в человеке всегда отыщется что-нибудь любопытное. Даже в таком человеке, как я.

— Ну, вот и все. Миссия моя окончена… Да, Иволгин! Нет, не все. Был ли ты у нас, в училище? В мое отсутствие?

Замедленным движением он кивнул два раза: был, был, отвяжись только.

— Но мы же с тобой должны справку делать. Писать. Это, я полагаю, с повестки дня пока не сошло?

— Сошло, Соболев.

— То есть? — я наивно сморгнул. Я в самом деле не понял: как могло сойти с повестки дня такое серьезное поручение?

— Справка написана и написана как надо.

Темпы-то, темпы, ого! Я взглянул на Гулякина, он кивнул мне, тихо прибавив:

— Хорошая справка.

— Но где она? Почему бы директора не познакомить с содержанием? Или опять тут какая-нибудь политика? Опять я чего-то не понял? Ведь я еще не сдал своих полномочий, дорогие товарищи!

— Хватился, Юра! Она вчера улетела. Девочка эта из ЦК комсомола. Что же, ей специально ждать какого-то Юрия Соболева, когда без него справка готова? И какая нужна…

Какая нужна. Кому нужна? Это была новость. Ведь Радик-то Динисович не подписывал никакой справки.

— Но, надеюсь, хотя бы второй или третий экземпляр вы оставили? Для себя-то хотя бы?

— Ничего, ничего не оставили, отправили все, мой старый дружище. Да и какое это имеет значение? Теперь-то?.. Кстати, есть и там, в училище, в воспитании работников, кое-какие фактики, так или иначе тебя не украшающие. Имею в виду самоуправство при подведении квартальных итогов. Что же ты, дорогой друг, утверждаешь положение о конкурсе, а как подводить итоги — изменяешь его на ходу? Сам же? Другой рукой? Молодым, талантливым мастерам палки ставишь в колеса. Есть там и один способный товарищ. Вишневский, кажется. Жизни ему не даешь… А? Или неправильно информирован?

Иволгин самодовольно потер руки.

— Ты много поднял вопросов, Иволгин. Вряд ли будешь удовлетворен ответом на каждый из них… Не улыбайся, отвечу, но боюсь, не разобраться тебе без предварительной подготовки. Тебе не мешало бы серьезно вникнуть. Разобраться, что к чему. Ты поспешил, Иволгин, с выводами.

Он только развел руками, мой «старый друг». Гулякин вытащил папиросы, закурил. Встал из-за стола и, как видно, не собирался прекращать прения.

Только зачем они мне? Что мне не ясно? В чем собираюсь убедить Иволгина? Какой правды захотел от него?

— Итак, окончена миссия. Если ко мне нет вопросов, я ухожу. До свиданья, — сказал я уже от порога, обернувшись в последний раз.

Гулякин проводил меня внимательным, любопытным взглядом и легкой усмешкой. Я плотно прикрыл за собой двери.

Ася шагнула ко мне откуда-то сбоку, не от своего стола. Я вздрогнул.

— Ты здесь, Ася?

— Что вы наделали? — громким, трагическим шепотом она воскликнула мне в лицо. — Зачем вы это сделали?

Она слышала. Она все знает.

Ах, знает! Она давно уже знает этого гуся… Иволгина… Какой он вам друг? Нашли друга… И как могли клюнуть на его удочку? Давно всему завидует, ключи подбирает, разве не видно?..

— Что за тревоги, Асенька?

— Но вы же, извините, ребенок! Зачем же вы так, по-детски?..

— Все в порядке, Ася. Иди спокойно домой. Хочешь, я провожу тебя, мне по пути? У меня уйма свободного времени, у меня, знаешь, нисколько не болит голова. Мне надо пройтись до общежития. Дорогой я тебе буду читать стихи, Асенька. Ну, Асенька?

Она мотала головой. Ну, что я такое говорю, черт побери? Какое такое настроение? И не по пути вовсе. И вообще!

А что же ты так беспокоишься, Асенька? Мне надо домой: к Алешке, к Анюте. Но ведь на мне лежат еще некоторые обязанности, я не сложил еще своих обязанностей. К тому же, Луанде Фигуэро я обещал: приду.

— До свиданья, Асенька. И ты иди домой.

Она качала головой. Ее начальство попросило остаться. Я пожал плечами и помахал ей с порога. И вышел. И загромыхал вольным шагом вольного человека.

XVI

В городе звезд не видать. Меж фонарями мигнет малозаметная звездочка и нисколько не задержит на себе твоего внимания. Любоваться звездным шатром поезжай за город, в поле, кинь на прохладную траву, так чтоб подалее было от костра, старый полушубок или телогрейку, подыми глаза к небу — считай себе млечные пути-дороги, путешествуй с звезды на звезду, сочиняй в свое удовольствие были и небылицы о тайнах мира сего.

О человеке задумайся. О существе разумном. Поинтересуйся, впрочем, откуда приходит к человеку зло, злодейство? Отчего не претят миру людскому ни кровь, ни унижение себе подобных? Откуда нарождается все новое и новое зло: не из всепрощающих ли легенд о великих завоевателях?

И еще вопрос, коего не миновать тебе, раб, распрямивший плечи. Никуда не уйти тебе от сего вопроса. Так вечно ли противоборство добра и зла? Бесконечен ли тот хаос противоборствующих сил и качеств, которые движут саму материю? Не понадобится ли вечная дубина над головами вечных злодеев?

Печаль и раздумье были в глазах Луанды. Друг его, Артур, крепко сжимал кулаки. А чем помочь им в сию минуту? Учитесь, ребята. Работать учитесь. Водить тепловозы. Это все, чем мог я утешить.

Из общежития я ушел вскоре, как появилась в окне первая, робкая звездочка. Возможно, та, которую видел из самолета, когда рядом со мной был красивый человек, Люся.

А до Люси была Марина. Нет, не была, не просто была. Она явилась из прошлого. На мгновенье мелькнула звездочкой, чтобы взволновать грудь прежним волнением. Не знаю, зачем возвращается прошлое. Не для того ли, чтобы оживить гаснущий трепет души?

Ах, звезды, всегда-то они наводили на мысли о милых созданиях на земле.

На улице звезд не видно, сквозь загоревшиеся к ночи фонари и сам-то месяц разглядится не тотчас и покажется в веренице огней ни больше, ни меньше, как средней величины фонарем.

А где же та звездочка, которую заметил я из самолета? Из окна общежития? Сегодня? Когда слушал исповедь Иволгина, разыскавшего меня для того, чтобы поговорить с глазу на глаз? Да вон она! В другой стороне вовсе! Не мудрено же в такой толчее сбиться с ориентировки. Город — такие джунгли…

Да, а зачем он разыскивал? Иволгин? Не повиниться ли перед старым знакомым за свое поведение?.. Нет, только не это. Приди в его голову возвышенная затея: повиниться перед оболганным… Э, нет, это был бы не Иволгин… Так зачем же разыскивал?

От вахтера, от дяди Саши, по внутреннему телефону я услыхал его непохожий голос. Жалкий. Уж не раскаялся ли человек. Или опять я чего-то не понял? Мало же, мало знаешь Иволгиных, если считаешь, что они сказали последнее слово.

— Юрий Иванович, дорогой! Тысяча извинений!.. Извини, говорю, дружище! Мне надо с тобой поговорить.

— Говори. Старый товарищ…

— Ты не мог бы спуститься вниз? Если можешь, конечно…

— Могу. Не калека.

— Ну вот, я здесь подожду. Надо поговорить, но мне не хотелось бы торопиться. Можно вон перейти через дорогу, посидеть в «Ласточке».

— Спасибо, Иволгин. Но ты знаешь, в кафе с кем попало не ходят.

— С кем попало? — трубка спросила вроде бы потерянным голосом. — Хорошо, Юрий Иванович. Я сейчас подымусь к тебе сам. Надеюсь, не станешь отворачиваться, ломать комедию?

Предстал он запыхавшимся, как и положено поднявшемуся на четвертый этаж человеку тучной фигуры.

— А побеседовать все-таки надо. Ну, люди, они нам в конце концов не помешают.

Красный уголок, когда мы вошли с посторонним человеком, стал мало-помалу освобождаться. Ребята поняли по лицу Иволгина, что ему нужен разговор наедине. В конце концов он опустел вовсе: осталась пара доигрывающих партию шахматистов. Мы подсели к соседнему столику и, поглядывая друг на друга, молчали.

— После того, что случилось, мне трудно вызвать твое доверие. А надо бы. Хотя и не место для откровенного разговора, — прибавил он после небольшого раздумья.

Осторожно отметил он мою искренность и прямоту в разговоре с Гулякиным. Помолчал, возможно, ожидал ответных дифирамбов.

Густой бас разнесся по коридору:

Последняя нота была еле расслышана, возможно, доносило ее из-за плотно прикрытой двери.

Положение Иволгина было не из легких. Ему надо было что-то сказать, обязательно сказать. Именно теперь сказать. С другой стороны, ох, как хотелось ему при этом соблюсти правила хорошего тона! Какие-то свои сентенции высказать непринужденно и, так сказать, между строчек.

— Скажешь: карьерист, какого свет не видывал. Свет еще не таких видывал. А ты вот скажи: думали ли вы когда-нибудь, ну, в девятой группе, когда учился… заодно с вашим старостой, знаменитым по части нахальства, с другом с твоим, Борисом Поповым… думали ли вы о судьбе какого-то Марка Иволгина? Бьюсь об заклад, никому никогда эта благая мысль не пришла в голову, так ведь? Так, так. И не отрицай: я в этом уверен. И никто обо мне не думал, не одни вы. Но, спрашивается тогда, почему я сам не должен о себе думать? О своей судьбе? О своей карьере, если хочешь?! Надо ли меня обвинять в том, что я сопоставляю, рассчитываю да иной раз и говорить принужден вовсе не то, что думаю?..

— Не то, что думаешь?

— А тебя это удивляет? О святая простота!.. Во всяком случае, тебе сейчас говорю, что думаю. Перед уходящими в отставку, все равно что перед грудой камней, комедию ломать не принято.

— Но это же философия предателя, Иволгин.

— Как ты любишь слова… Но жизнь сложна. Я с удовольствием надел бы твои розовые очки, но я, очевидно, дальше тебя вижу и, поверь, в этом нисколько не виноват. Мне, как и тебе, хотелось бы не думать о завтрашнем дне, примерно как в детстве…

Повисла тишина на какое-то время. Не слышно было и улицы.

— У моего поколения, Иволгин, детства не было. Нам не с чем сравнивать сегодняшний день.

— То есть? — Иволгин приподнял бровь. — А, ну да, ну да… Но у меня было детство.

— Отдельное от друзей-товарищей?

— Вполне возможно. Потому что мой папа, представь себе, был большой человек.

Улыбка застыла на лице Иволгина. Неразделенная.

— Вот я и говорю: вам никому — девятой, восьмой, десятой группе… заметь, не обществу в целом, я говорю конкретно… Вам никому не приходило и, возможно, не придет в голову… Не надо обобщать, Соболев! Не надо меня считать ни предателем, ни дураком.

— Да нет, ты не дурак, Иволгин.

— Благодарю тебя, Юрий Иванович.

…Шахматисты закончили партию неожиданно. Один из них смешал на доске фигуры, другой вспыхнул. Оба вскочили на ноги. Поочередно косясь в нашу с Иволгиным сторону, вышли из красного уголка. Тихо, мирно. Как и положено воспитанникам железнодорожного училища.

— Я понимаю: мои удары для тебя — тьфу… Для педагога, для бывшего спортсмена. Укусы комара! Ты и относишься к ним, как к укусам комара… Потому что руки у тебя… Мог бы у станка стоять, за верстаком. Рубить, пилить, строгать. К тому же педагог с практикой — призванье, можно сказать. Оно у тебя в руках. Отвел свои положенные часы — и свободен, как ветер. Перед тобой — время! А что еще надо культурному человеку, ну, что?.. Ведь живем один раз… Вот ты в театр когда ходил?.. С женой, с близкими?.. Вот то-то. А зачем тебе отдавать время, душу, кровь свою день за днем этим вот?.. — Иволгин кивнул на столик, за которым сидели только что вышедшие шахматисты. Им — все. Это что, это, по-твоему, счастье?

— Ты о счастье, Иволгин?

— Ну да, ну да, мы его по-разному понимаем… Но ты раздражен, нервничаешь. Не надо, Соболев, нервничать. Терять нервные клетки… А ты часто теряешь их, доказывая свою правоту и высокому начальству, и прихлебателям его вроде меня. Ведь не ахти какая великая честь твоя перед ними. Вынужден постоянно что-то кому-то доказывать. Именно что ты — это ты, а не какой-нибудь верблюд…

— Так что ты хотел сказать о счастье?

— А то. Уйдя с директорского поста, ты нисколько не потеряешь в зарплате. Вот оно где, твое рабочее счастье!..

— Я пришел просить старого своего товарища, чтобы он вдумался и понял меня и не принимал близко к сердцу обиду, которую я ему причинил ненароком. И простил, если может. Время, сам знаешь, лечит раны, вчерашние враги сегодня будут вынуждены стать друзьями, не так ли? Все равно ведь нам вместе работать — куда нам без вас: без токарей, слесарей, без водителей транспорта? Да умный человек вообще не станет власть использовать в ущерб другим…

на самой низкой ноте заканчивали там, за дверями. Сережа Самохвалов это. Я удивляюсь его столь низкому голосу: ведь сам-то он беленький, тощенький, с кадыком и тоненькой шеей подростка — ну, фитилек фитильком. Ну чудеса природы и только!

— На твоем месте, Соболев, я бы ничуть не жалел о поданном заявлении.

— С чего ты взял, что жалею?

— Ну, и правильно! Кстати, я бы лично позаботился о твоем трудоустройстве. Я тебе клянусь, чем хочешь: если стану директором, ты не пожалеешь. Создам условия для труда и отдыха. Таким, как ты, считаю…

— Мягко стелешь, Иволгин.

— Причем тут?.. Говорю с ответственностью за каждое слово: не отпущу тебя… не отпустил бы никуда из училища своей волей. А, поразмыслив, ты и сам никуда не уйдешь из училища. Вот. Вот что хотел тебе сказать, старый дружище. Именно сейчас. Чтобы сон был здоровым.

— Это все?

— В основном. Договориться сразу обо всех деталях, думаю, невозможно.

— Потом и детали будут?

— Не в них, в духе самого договора дело.

— Договора, Иволгин?

— Договора, Соболев. Но я прошу не высказывать теперь своего отношения… Знаю твой характер: рубанешь сгоряча, потом будешь из кожи лезть, чтоб выполнить свое слово.

— Так ничего и не отвечать?

— Ответить никогда не поздно. Теперь лучше хорошо подумать.

— Это я тебе обещаю, Иволгин.

Дальше шли пустяки. Никчемная болтовня.

И до лестницы я не проводил его…

XVII

Я, конечно, отвлекся от мира сего, но не настолько, чтобы его вовсе не замечать. Шел все время пешком, хотя чувствовал порядочную усталость. Да вот они, наконец, мой дом, подъезд. Ступени. Знакомые лица. Одно знакомое лицо. Пьяный сосед, на высоком дыхании берущий последний подъем. Без посторонней помощи. Трутень, надо сказать. Но ведь и у пчел имеются трутни.

Надавив кнопку звонка, я подождал немного. Полез за ключом. На всякий случай опять придавил кнопку. Дверь щелкнула. Приоткрылась. На меня глядели глаза Анюты. Анютины глазки меня рассматривали.

— Что ж не встречаешь?

— Я не ждала. Думала, в полночь заявишься.

— Значит, ждала все же. А как узнала, что прибыл?

— Сорока на хвосте принесла. Если сам не догадаешься позвонить…

— Сегодня у меня целый день ребусы. — Я снимал плащ, пристраивал к месту дорожную папку. Авоську с крышками…

— Ну, так и знала. Привез обратно!

Я виновато развел руками. А что мне было еще делать?.. Да, но я в самом деле не позвонил! Хотел позвонить — и забыл начисто! Что случилось с моей головой? Ругай, Анюта, почему не ругаешь?

— Где Алешка?

— Спит, где же еще?

— Здравствуй.

— Сначала наговорится… — она отвела мои руки.

— Извини, так у меня получилось…

— Понятно. Работа.

— И работа.

В комнате стрекотала электробритва.

— Не смей за меня волноваться, слышишь?

— Даже и не думала.

— А что может случиться, ну что?

— Да с чего ты взял?!

Пахло вкусными пирожками, я проглотил слюну. Вдруг явственно расслышал: в комнате жужжит бритва. Едва не тракторным гулом гудит моя старая, давно не смазанная «Нева». Я слышал ее давно, оттуда еще, из-за двери, да почему-то не придал значения. Жужжит и жужжит, пусть жужжит. Я пришел домой. Может, именно потому, что жужжит, и не слышно нашего деликатного звонка? Потому и ждал, и звонил два раза? Но кто там, кто? Молнией промелькнули эти слова в моей голове.

— Не Алешка это… бреется?.. — я прислушивался.

— Что это ты? Лица нет. Что с тобой?..

Улыбалась она. Обрадовалась.

— Но кто же там, не шути, пожалуйста… Да вот я сейчас посмотрю, кто бреется.

— Ну, ты же… ты его испугаешь, злодей!

Повисла на моей руке, сотрясаясь от смеха. Хорошо. Виси на моей руке. С балкона человек не прыгнет. Она хохотала.

Но он-то, он! Брился, как ни в чем не бывало. Лось здоровый. Сивый. С высокой, послевоенной стрижкой. С лопухастыми, большими ушами. В подтяжках, по-домашнему.

— Что вы здесь делаете?!

Вздрогнул, конечно, от моего сурового голоса, но, надо отдать должное: мужик с выдержкой.

— Не соблаговолите ли обернуться, молодой человек?.. Когда хозяин в доме!..

На сей раз не шевельнулся, ни рукой не дрыгнул. Закончил бритье, вытянул из розетки вилку. Не спеша опять же и покамест не очищая бритвы, положил все это на полочку.

— Вот как ты встречаешь гостя! Так положено встречать гостя? Взять укатить черт те…

Ну, мы обнялись все же. Не сразу вышло, постепенно. Оглядели, ощупали друг друга — и обнялись.

— Почему не смазана бритва? — человек сходу понес околесицу. Будто не о чем было ему говорить.

Анюта, по-видимому, хотела взглянуть в мое лицо победительницей. Просиять внутренним светом. Да передумала. Да нет же, с презрением оглядела всего меня, сверху донизу: фу, напускает туману…

Но сивый-то, сивый! Может отчитывать, хлебом его не корми. Каким был, таким и остался. Узнаю Борьку Попа.

Анюта все еще к нему приглядывалась: знала его только с моих слов. И с удовольствием наблюдала, как я тушуюсь от Борькиных наставлений. Сам я теплел понемногу. Отходил. Остывал от злости, от философии злых людей.

— Бреешься? Шумишь? Напускаешь туману, чтобы порядочного человека сбить с толку? У самого, наверное, и бороды нет, сивая ты образина, — с ласковым журчаньем обнял я его еще раз.

— Ух, мои пирожки! — вскинулась Анюта, убегая на кухню.

Вечно так: вскинется, убежит. Догоняй потом.

Мы присматривались, можно сказать, принюхивались, притирались друг к другу, улыбаясь, впрочем, довольно широко и бессмысленно. У каждого из нас было уже что-то свое, особенное, друг без друга нажитое. И мое волненье… нет, не проходило, оно переходило в другой порядок. От присутствия Борьки Попа, от уюта домашнего тепло делалось. Я снял пиджак и ослабил галстук. Я не думал о вечно противоборствующих силах: добре и зле.

— Ух ты, бродяга! — облапил я его борцовским захватом и приподнял. Стоило отпустить, как он сам сдавил меня железными, как клешни осьминога, руками, приподнял, на диван грохнул. Задребезжала в серванте посуда.

— Что вы там делаете?! — послышался из кухни голос.

— Полундра, — я поднял руку в знак сдачи.

— Атанда! — вскочил Борька Поп и стал лихорадочно быстро оправлять на диване цветастую Анютину накидку.

Мы хохотали, как матросы на полубаке, и нравились друг другу все больше и больше.

— Эх, не показал я тебе Алешку.

— Он мне не показал! Да мы с твоим Алешкой два часа уже, как познакомились. Он ждал тебя, да я его усыпил. Заговорил.

— Ну а ты? Как ты-то живешь, Поп? Письма-то писал из-под палки.

— Так же, как ты!.. А в общем-то я тебя обогнал, кореш: к Иринке у нас еще прибавилась Леночка.

— Бракодел.

— Будут и парни. Сперва основа нужна, чтоб женщины были в роду.

— Как здоровье матушки?

— Сдает вообще-то.

— Отец?

Борька помолчал. Как будто не слышал вопроса.

Стало быть, нету отца. В наше время отцы не живут долго. И те, что с войны вернулись, — тоже. Потому что там, на войне, что-то оставлено. И нужно ли утешение, когда у человека не стало отца? Борьку Попа я счел нужным усадить рядом с собой. Выказывал ему свою солидарность. Сопел так же преданно, как в былые времена они вдвоем с Толичем сопели возле меня, показывая, что они с Толичем тут, рядом.

— С учебой как? Не завершил?

— На будущий год защищаться поеду.

— О работе, конечно, молчишь?

— А что работа? Был мастером, перешел опять в бригадиры. Рабочим поспокойнее, да не в этом дело. Учеба ведь. Ну, и материально покрепче.

— Орден, поди, имеешь?

— Один есть. Две медали еще. Да что ты все обо мне? Навалился! У тебя-то как?

— Как. Сегодня вот тоже выдали.

— Как выдали? А чего же ты, как воды в рот набрал?

Зазвонил телефон — я вскочил. Не то, чтобы за Алешку боялся, его теперь до утра не добудишься, он знает солдатские порядки: спи, пока спится. В запас спи, как Василий Теркин, спи, пока спокойно на нашей неспокойной земле. Нет, не за него боялся, он у меня знает порядки. Просто напряжение не покидало. Нервы, стало быть… Кто-то ошибся номером, я ответил и положил трубку.

— А тебе тут звонили.

Это Анюта. Явилась с подносом. Я встал было, она остановила, бровью мнепоказала на мое место, на гостя. Сиди, рыцарь.

— Кто звонил?

— Гулякин. И Ася какая-то.

— Че она?..

— Ну, встрепенулся. Так и скажет жене.

— Вставай-ка, друг, пошли помогать, — приказал Борька Поп на правах бывшего старосты бывшей девятой группы.

Но опять зазвонил телефон, и я узнал Асин голос.

— Ну, сразу узнал!.. Так что ты мне хотела сказать, Асенька?.. Срочное что-то?.. Да, я внимательно слушаю, Асенька. — Голос в трубке был светлый и радостный, и невозможно было предположить, что голос этот может доставить какую-нибудь неприятность. — С чем ты меня поздравляешь, Асенька? А, с отпуском! Спасибо. Убей, Асенька, а шоколадка теперь с меня. Потому что мне это как раз кстати: ко мне друг приехал. Да, да, Борька Попов, я тебе про него рассказывал. Он самый. Вот сидит, распекает меня. Он такой же, как был, Асенька: белобрысый, большеухий. И он не может, чтобы не распекать человека, — при этих словах я шире растворил дверь в комнату, чтобы слышны были мои слова.

— Я еще в лоб закатаю, — пообещал Борька Поп, когда сообразил, что заинтересованный разговор ведется о его персоне.

— Ася, загляни, если будет время. Да, познакомишься. В сущности, не такой уж он плохой человек, Борька Поп. И Аня рада будет.

Да, голос в трубке то и дело прерывался смехом.

— А что вы сделали с ним, какую шутку сыграли?.. «Поздравь, Асенька, ухожу на должность. Дела буду принимать у Юрия Иваныча». Я читаю ваше заявление, читаю — ничего не пойму. Начальник написал: удовлетворить просьбу. Косо так, одним росчерком. А я читаю, читаю — не пойму. — Она опять засмеялась, долго смеялась. — Потом дошло… дошло до меня… Смысл. Просьба ваша. Предоставить очередной отпуск, гхы… по собственному желанию, гхы-хы… В понедельник я отпечатаю приказ, завизирую во всех отделах, положу на подпись, понимаете? Вместе с резолюцией, с заявлением, понимаете? С визами всех отделов, понимаете?.. Так что я вас поздравляю, Юрий Иванович! Жену тоже, вы слышите?

— Слышу, хорошо слышу. Но ты думаешь, Асенька, он ошибся, Гулякин-то? Подписал, не читая, так ты думаешь, Асенька? Не за простака ли его принимаешь, дорогая моя?

Я благодарил ее, подбирая слова. Да какими словами можно воздать за доброту! Где такие найти? Я пожелал ей спокойной ночи. А то и дома человеку неспокойно.

И снова телефон. На то и телефон, чтобы бестактно, грубо врываться в расположение твоих мыслей и чувств.

— Ага, это ты. Отпускник, говорю?.. Подписать-то подписал, да, слышал, собираетесь вы тут. Выпускники. Огольцы. Жеушники. Может, кто и большим человеком стал. Да вот и ты у нас тоже не в рядовых ходишь. Ну, приезжают — это хорошо, это можно сказать, политическое дело. Слушай, а помощь тебе нужна какая?.. Как какая?.. Ну, материальная, к отпуску, какая еще? Ну, почему не нужна? Черкнул бы взял заявление… Что значит ни к чему? С женой посоветуйся, не капризничай давай. Да кто тебя просит унижаться? Просто такой порядок: пишут заявление. Да ты сам, что ли, не знаешь? Ну, да полно уж. Ладно, говорю, не проси. Гордый какой… Так заходи в понедельник, с утра заходи за приказом. И давай советуйся с женой. Думай. Ну, всего тебе.

Вот так. Думай, значит. Я положил трубку.

Вот она, штука. Человечность, сердечность к уходящему в отпуск. Хотя бы и к директору. Хотя бы и к несостоявшемуся, такому, как я. Ну как человечинку эту привязать к личности Гулякина? Или доброта эта показная, всего-навсего ход игрока? Нет, так не хочется думать о человеке заслуженном. Что получится, если так думать о человеке?

Когда выпито было за встречу, за наши двадцать лет, прожитых врозь, когда восклицания: «А Васька, помнишь, отмачивал?», «А Толича не встречал?», «А Лешка Акулов, Самозванец, он знаешь…», «А Фарс-то, злодей, он в Башкирии окопался!» — когда эти восклицания все были исчерпаны, и разговор пошел и поровней, и посодержательнее, когда, наконец, были обговорены и уточнены совместные действия по вызову и встрече старых жеушников из бывшей девятой группы, в состав которой, понятно, вошел и мастер Наиль Хабибуллович, тогда и удосужился спросить меня друг мой, Борька Попов:

— Так что же у тебя там, на работе? Какую тебе медаль выдали? Давай рассказывай, как на духу.

— Ты же знаешь Иволгина. Ну, с золотой коронкой, говорун такой был. Ты за штаны стащил его со сцены, на собрании, помнишь?

— Это который в комсомол, на руководящую должность просился? Как же. Я бы его и сейчас узнал.

— Имеется такая возможность. В управлении работает.

— А к чему это? У тебя с ним дела, дружба?

— Да рвется человек на мое место. Не уступить ли — пусть попробует сладкой жизни.

— То есть, как это? — Борька Поп поднял на меня честные голубые глаза. — Как это рвется? Как это уступить? Или ты хреновый учитель, и директор из тебя… А может, ты не из девятой группы, Соболь?

— Смешной ты, Поп, человек. Причем девятая?

— А притом, что… притом… Ты так и думаешь, что девятая ни при чем? Считаешь, что ничему не научился в девятой группе? Значит, техникум и университет тебе больше дали? Интеллигента из тебя сотворили?

— Никто не говорит, что жеуха мало дала. Но если судить о моей персоне… Из рабочих ушел, а к интеллигенции, по-моему, не пристал. Понимаешь ты мое положение?

— Пристал, дорогой товарищ! Сомненья и колебанья — это у тебя, брат, новое, это от интеллигента.

— Хочешь сказать, худшие черты уже есть? Но я говорю о лучших. Кругозор, эрудиция. Вообще — доблесть.

— Чего захотел. Вот шугани этого Иволгина, чтобы кувырком от жеухи… Вот и доблесть тебе.

— Предлагаешь борьбу за портфель? А разве нельзя бороться за что-нибудь стоящее, например, за мальчишек, за превращение бездумных орд в толковые рабочие коллективы? Так вот, в мышиной возне и уходит время, и вырабатываются дурные привычки. Человек сутягой делается, мельчает.

— А дать по башке этому подпевале ты можешь? Или тебя, старого боксера, учить надо?

— За тебя не постеснялся бы. За Анюту. За ребятишек. А тут, извините, за портфель администратора…

Глаза Бориса Попова нисколько не теплели от моих доводов.

— Я бы что тебе сказал на это? Во-первых, ты дурень. Не подымай брови, не горячись.

Сам он, Поп, горячился. Я слушал его, как положено.

— Дурень — это во-первых. Преступник еще. Это во-вторых. Какое ты имеешь право работать по двенадцать часов? Кто дал тебе такое право? Силы девать некуда? Наша Конституция тебе разрешила? Профсоюзы? Или жена позволила приходить домой на все готовое, только спать?.. Не перебивай, говорю! Потому что я тебе по-своему, по-рабочему говорю. Считаю, что ты, такой, как ты, и пацанам, и всему рабочему классу нужен. Я бы тебе сказал: плюнь. Уходи. Иди слесарем вот хоть в мою бригаду, но я же тебя насквозь вижу: твое призванье — учить пацанов.

Анюта издали смотрела потемневшими глазами, но в разговор не встревала.

— Слушай, Поп, ты где выучился говорить?

— Коротко говоря — в училище. И на работе. Повоюешь с такими, как Иволгин, — выучишься. Но ты не перебивай. Разговор о тебе.

Анюта слушала Борьку Попа. Грубые Борькины слова, неужели они доставляют ей удовольствие? Или не устраивает перспектива моего свободного времени? Или что? О чем она думает?

— А какая у него там роль? У Иволгина? — Борька Поп поинтересовался.

— У нашего-то с тобой товарища?

— Нашел товарища! — стукнул по столу. Не рассчитал: зазвенела посуда.

Анюта сочла нужным подняться, уйти. Предварительно заметила нам, чтобы не шибко гремели посудой, на что Борис приложил руку к сердцу. Выучился. Впрочем, не в пример нам, он и тогда кое-что смыслил.

— Я не подбираю выражений, ты извини. Но ведь что получается: передовой пост, источник рабочих кадров, ты собираешься уступить черт те кому, — понизил он голос, когда мы остались одни. — Это ты понимаешь, интеллигентская твоя душа?

— Ладно, староста. Раскомандовался. Поджилки трясутся… Завтра мы все пойдем на соревнования. Захватим Алешку. И мастера.

— Да, что он, Наиль Хабибуллович? Как он?

— Да как. Стареет. Увидишь…

В кухонной раковине плескалась вода.

— Он меня человеком сделал, — Борькино лицо приняло мечтательный вид.

— Одного тебя!

— Вот ты спросил: где говорить выучился… Знаешь, никому не рассказывал… Переболел какой-то болезнью — в детстве. Речь потерял. Хотя и заговорил снова, но трудно давалась мне устная речь. Понимаю, а выразиться не могу. Отец как пришел с фронта, работал со мной вместе, ходил за грибами, за ягодами. Заметил: труд благотворно влияет. Говорю лучше, нахожу слово быстрей. Думал, думал. И надумал отдать меня в железнодорожное училище. И он, и я потом поняли, что не ошиблись. Вот и все. Сейчас сам видишь, следов не осталось. Ну, роль труда, знаешь ведь, читал у Энгельса, в процессе превращения обезьяны в человека… Интересовался я поздней и учением Павлова. О второй сигнальной системе, ну, да и это ты знать должен. Все правильно. По-научному все верно. Квалифицированный труд человеку нужен хотя бы для его собственного развития. Ну, возьми восторг человека перед свершенным делом. Это его духовное пробуждение, взрыв дремлющих сил. Немой заговорил стихами! А процесс творческой фантазии — может быть, это есть высочайшее счастье человека, которое мы все разыскиваем и, как правило, не там разыскиваем. Нет, теперь если мне предложат вторую жизнь, я снова пойду в училище, где учат держать в руках молоток и зубило, где учат доводить размеры по микрометру. Снова буду рабочим. Так-то вот, Юрий Иванович…

— Если мне будет подарена вторая жизнь, я тоже пойду в жеуху.

— Вот там и встретимся снова! — воскликнул Борис Попов и захохотал.

— Занесло тебя, друг мой, черт-те куда. Нет-нет да увиделись бы. Хоть поругаться. Знаешь, как говорил поэт: знакомых тьма, а друга нет.

— У тебя что, друзей нету?

— Поэт говорил о друге, не о друзьях. Есть разница?.. Кстати, вызовем твою Ольгу. А то сам прикатил, ее бросил!..

— Без тебя не знаю. Дал уже вызов.

Грубиян. Дал уже. Хотя бы и дал. Какой был, таким и остался. Впрочем, не такой ли и я? Встретился с товарищем по жеухе, сделался таким же, прежним огольцом. Пусть на минуту, а все же вернулся в прошлое. Но отчего так хочется в прошлое? Хоть ненадолго, хоть глоток того, прежнего горького счастья и — снова, снова вперед, в будущее…

— Дал, говоришь? Поклянись!

— Тише ты! Аня спит, а ты кричишь. За нас с тобой наработалась. За двух олухов.

Мы прибирали оставшуюся посуду. После душа он сделал, по старой привычке, массаж. Поговорили. Глубокой ночью, когда не стало видно огней на улице, я оставил его одного.

Однажды Иволгин говорил (когда это было? Не сегодня ли?), в полнамека, чуть-чуть, дабы не переросло как-нибудь в прения, говорил, что место мое не на администраторском стуле: с ребятами, с девчонками, там она должна, жизнь моя, протекать, без остатка, и если б воля его, он не отпустил бы меня с должности рядового учителя ни за что.

Разговор протекал в общежитии и то и дело прерывался удивительным басом.

— Знаешь, это и надо, да не так просто — быть в чести у высокого начальства. Иные думают: просто, — черта с два! Это ведь тоже искусство. Это, если хочешь, наука целая, и она, знаешь, не каждому по плечу. Тебе, например… — Иволгин сделал движение положить на мое плечо руку, да спохватился. Не настолько хороши наши отношения, чтобы класть на плечо руку. — Ты извини, Юрий Иванович, за прямоту: тебе, вообще таким, как ты, сия наука, ну, просто не по плечу. Ты не успел выслушать — у тебя уже мнение. Свое мнение! Тебе наплевать, сходится оно с мнением, скажем, того же Гулякина или не сходится. А между делом бы, за партийкой в шахматы или после свежего анекдота, когда посмеялись, побалагурили, вот тогда ты возьми подкинь идейку. И опять же — запросто, ненавязчиво, да при случае повтори ее в разных вариациях. Она и созреет в его голове, будто собственная, он непременно тогда, чтобы проверить да отточить, да сформулировать до конца, он тебе же ее и выскажет. И ты, не будь дурак, соглашайся, хотя опять же нужна тут и выдержка, и время какое-то. Будто бы взвесить что к чему, вопросика еще два-три подкинуть. Ну, и само собой, восторг, восхищение. Да нет, да нет, понимаю, тебе, ну, таким, как ты, это все ни к чему. Да у вас и не получится, вам наука сия — пустой звон. Вот я сейчас говорю — ты зеваешь, тебе не интересно, потому что это не твоя стихия, это лишнее подтверждение моих слов. А я бы за такую науку…

Иволгин молчал, переводя дух.

— Что касается нас, дипломатов по духу, мы все это можем, мы просто обязаны взять на себя обузу сию. Освободить вас, квалифицированных, от сей обузы. Каждому свое, как говорится. Или ты против такой специализации?..

Слова, слова. Откуда их столько в одном человеке?

Да, какой же ты молодчина, Борис Попов. Как здорово, что ты приехал! Но, ты знаешь, я не сказал тебе никаких нежных слов. Извини. Но я и не скажу тебе никаких таких слов. Мужчины иначе устроены, дружба их не терпит показных нежностей, она распознается сама собой, хотя бы была скрыта под оболочкой сурового тона.

А руки рабочих людей, между тем, творили цивилизации.

Но кто же, кто с этим спорит?

Послушайте, Соболев! Что же вы такой несобранный, Соболев. Возитесь, ворочаетесь? Вам это не кажется? Бьюсь об заклад, другим спать мешаете. Или все проблемы взялись решить за ночь? Или забыли, что утро вечера мудренее? Или Борис Попов, друг ваш, далеко, не рядом? Или Наиля Хабибулловича вы потеряли, оба с Борькой Попом?

А может быть, завтра в нелегком бою Кирсанова за честь коллектива вы решили заделаться посторонним зрителем? Вам, лично вам, Соболев, не понадобятся в том бою ни воля, никакие другие душевные силы? Вот так, братец: дурака не валяй. Спи. В сей-то момент это и есть главная твоя работа. А потому на размышления тебе дается всего минута. Ну, хорошо, три минуты!

Робкая звездочка скромно глядится в мое окошко. Из тех, что первыми повисают над нашим городом. Та, которую увидел из окна общежития, а потом — с высокого крыльца. После Иволгина. Только, нет, это было уж не сегодня. Вчера. И та звездочка, увиденная из окошка-иллюминатора, за облаками, та тоже была не сегодня.

Марина тоже была не сегодня. Ах, как это было давно! Столько лет, столько дней!.. Ну, пусть горит эта звездочка, тихо пусть горит.

Но я, возможно, не засну сегодня. Это, я бы сказал, что-то новое в моей, неспортивной теперь, жизни. Так, может быть, это всего лишь прощание с бесконечной молодостью и только? Так на чем же она заканчивается, моя беспечная молодость?

Оглавление

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII