Память [Новеллы] [Борис Сергеевич Пармузин] (fb2) читать онлайн

Борис Пармузин ПАМЯТЬ

Есть у людей военного поколения нечто общее: однажды пройдя по военным дорогам, они проходят по ним вновь и вновь. Не раз возвращает их в прошлое память, потому что в этих дорогах и радость встреч и боль воспоминаний.

Фронтовая дорога Бориса Пармузина началась в 1943 году сразу после окончания средней школы. Сначала он курсант военного пехотного училища, а затем командир стрелкового взвода. Все увиденное и пережитое откладывалось в памяти, а пришло время — и оно перенеслось на страницы газет, журналов, книг.

После службы в армии, учебы в Ташкентском юридическом институте, работы в ЦК ЛКСМ Узбекистана Борис Пармузин становится журналистом. Сотрудничает в газетах «Комсомолец Узбекистана» и «Вечерний Ташкент», в журнале «Звезда Востока».

В 1954 году Пармузин издает свою первую книжку — сборник стихов «Рождение песни». За первой последовали другие. Книги стихов, рассказов, повестей, романов. И конечно же, основные герои его произведений — люди в солдатских шинелях, добрые сердца которых вместили в себя мужество и гуманизм. И повсюду, это видел писатель, бывая в зарубежных поездках, эхом откликнулась человеческая память на незабываемый подвиг простого советского воина.

«Память». Так и назвал Борис Пармузин новую свою книжку. Родилась она в результате зарубежных поездок писателя.

Неожиданные слезы

Барбара Навроцкая написала романы «Две любви», «Обычный день драмы», «Поединок» и несколько книг-репортажей о Греции, Италии.

Теперь она работала над книгой о Советском Союзе.

На моих глазах заполнялся не один блокнот.

Барбара застывала перед изразцовыми плитками Регистана. Она внимательно рассматривала минарет Калян. Долго, жадно расспрашивала маргиланских мастериц о необычных красках знаменитого шелка.

В Бухаре водитель такси после долгого молчания все-таки спросил:

— Как сейчас выглядит Варшава?

— Вы там бывали? — оживилась Барбара.

— Да… Но очень давно. Я участвовал в освобождении города. Страшно было смотреть…

— Я помню… — вздохнула писательница. — Но сейчас там другой город. Совсем другой.

— Я рад за вас… — сказал водитель. — У нас тоже стало иначе. Я вернулся с фронта — на каждом шагу война давала о себе знать. Детские дома, хлебные карточки… Да что там говорить… — После короткой паузы он добавил: — Вот мы подъехали к парку. Там мавзолей Самани.

И Барбара писала, писала…

Вернувшись в Ташкент, мы побывали на ВДНХ Узбекистана.

Экскурсовод, женщина средних лет, познакомилась с писательницей и пригласила:

— Прошу.

Начался обход первого зала.

Указка словно подчеркивала главное в спокойном рассказе экскурсовода.

— Это наши герои войны…

Барбара знает и помнит войну. Ей пришлось совсем девчонкой участвовать в Варшавском восстании.

— Герои Советского Союза, ныне здравствующие… — указка прошлась под портретами. — А вот генерал Сабир Рахимов, погиб при освобождении Польши.

Барбара медленно сняла очки.

— Что с вами? — испуганно спросила экскурсовод.

— Ничего, сейчас пройдет.

Барбара никак не могла найти платок среди блокнотов, которыми была забита сумочка.

— Сейчас, сейчас…

— Право, перестаньте, — голос у экскурсовода дрогнул.

Шагнув к писательнице, она обняла ее, стараясь скрыть свои слезы.

Поэтический город

Я невольно вспоминаю, как по этой улице спустя несколько месяцев после землетрясения ехал на текстильный комбинат с югославским писателем Иване Потрч.

Он задал обычный вопрос, как называется улица.

— Шота Руставели…

Иване Потрч улыбнулся.

— У вас поэтический город.

Он уже записывал названия улиц: Пушкина, Гоголя, Навои, Толстого, Мукими.

А на другой день мы стояли у стен здания, которое возводили военные строители.

Здесь рождался город-спутник Сергели. Уже вырисовывались его контуры: дома, улицы, площади… Нетерпеливые строители кое-где установили самодельные дощечки с названиями будущих улиц.

— «Имени генерала Карбышева…» — прочитал гость. — Я знаю о судьбе этого героя.

Иване Потрч рассматривал разгоряченные лица солдат.

— Как они похожи… — невольно вырвалось у гостя.

— На кого? — не понял я.

— На тех, кто освобождал нас. Тогда… в сорок пятом… Из концлагеря.

Он задумался. Я решил не продолжать разговора, не будоражить память о страшных днях, проведенных за проволокой фашистского концлагеря. Их было много, этих дней. Партизан и литератор Иване Потрч провел в заключении более двух лет.

— Откуда они? — гость кивнул на военных строителей и улыбнулся. — Если не тайна.

Я тоже улыбнулся.

— Нет, не тайна… Здесь, по-моему, люди из всех республик.

— Те солдаты тоже были из всех республик…

Потом мы знакомились с солдатами.

Во время перекура Иване Потрч с удовольствием, в который раз, просил исполнить «собственную» песню.

Молодой солдат склонился над гитарой и, лихо рванув струны, запел о том, как ребята привыкают к жаре, как ее они уже совсем не замечают.

Иване Потрч спросил гитариста:

— Вы автор?

— Вместе сочиняли… — просто ответил парень. — Все…

— Ваш город должен быть очень красивым, — сказал гость. — Он с песней растет. Его строят поэты…

А мимо по-прежнему мчится поток машин…

Воды Нарына

От летнего ветра падали каштаны. Колючая скорлупа, едва коснувшись земли, мгновенно трескалась. В Ялте уже была осень. Сад заглядывал в окно, отражаясь в зеркальной стене.

Против стены находится кровать. Многие годы Николай Бирюков любовался этим садом. Отрываясь от работы, он смотрел на стену, где жили и колыхались зеленые ветви. А свет из окна падал на странички новой рукописи.

Николай Бирюков работал каждый день. Эта комната служила кабинетом. Здесь собраны подарки и сувениры читателей, книги писателя, изданные на самых разных языках.

Анна Ильинична Бирюкова — жена писателя, его большой друг и помощник — достает скромное издание и протягивает одному из гостей:

— «Чайка»… — узнает Нгуен Ван Бонг. — Наша «Чайка»!

Он смущенно улыбается: к сожалению, русских слов пока в запасе мало. Взглянув на переводчика, секретарь Союза писателей ДРВ начинает рассказывать историю издания прославленного романа во Вьетнаме.

Уже десять лет «Чайка» помогает патриотам героической страны сражаться за свою независимость.

— Художник Хунь Ван Гам рисовал обложку после боя… Он и сейчас в армии. Нелегко пришлось переводчику романа Нгуен Нят Тхаму. Он тоже воин… «Чайку» бойцы носят в рюкзаках. Есть разброшюрованные экземпляры. Так легче передавать отдельные странички из рук в руки.

Нгуен Ван Бонг рассказывает о своих товарищах, которым «Чайка» помогла в борьбе, о людях, повторивших подвиг Николая Островского и Николая Бирюкова.

Долгие годы прикован к постели Хон Шон. Он изучил русский язык и сейчас является одним из переводчиков советской литературы.

Мы перебираем различные издания… Я вижу знакомую обложку — «Воды Нарына» на узбекском языке.

Этот язык немного знаком Нгуен Ван Бонгу. Его замечательный роман «Буйвол» тоже переведен и издан в Ташкенте.

О «Водах Нарына» вьетнамский гость не слышал. Его заинтересовала книга, удивительная стройка и люди.

Анна Ильинична вспоминает о поездке в Узбекистан.

— Готовился Николай серьезно и долго. У нас появились подшивки газет «Правда Востока» и «Комсомолец Узбекистана» за тридцатые годы, брошюры, справочники. И конечно, учебники узбекского языка. «Надо знать язык того народа, с которым думаешь дружить, тем более о котором хочешь написать книгу»… — так сказал Николай Зотович.

Многие отговаривали Бирюкова от этой поездки (в такую даль и здоровый человек не пустится). А Николай Зотович мечтал о синих вечерах, о древних легендах, о пустынях и хлопковых полях. На все сетования друзей он отвечал весело, и обязательно по-узбекски.

Давний друг комсомольцев Николай Бирюков был окружен молодежью с первого дня пребывания в Узбекистане.

Тактичные юноши и девушки не смутились, увидев писателя в постели. И потом нигде, никогда специальная коляска, в которой находился Николай Зотович, никого не удивляла.

Иногда к гостинице подходила карета «скорой помощи». Но в ней Бирюков не любил путешествовать. Лучше, когда коляску поднимали в кузов грузовой машины, — так все видно. Его радовала даже пыль горячих дорог.

Николай Бирюков считал, что ему очень повезло. Он приехал в дни, когда трудящиеся Узбекистана вышли на строительство Большого Ферганского канала. Писатель еще не знал, какой будет книга и будет ли она. Писатель жил в кишлаках, дружил с партийными и комсомольскими работниками, с повидавшими жизнь стариками и с мальчишками. Он полюбил цветы хлопка, как цветы труда и побед. Узнал цену воды. Торопливо записывал мудрые поговорки. Писатель дышал знойным воздухом степей, свежестью молодых садов.

К нему тянулись люди.

— Сколько было у нас друзей! — улыбается Анна Ильинична. — Люди шли и шли к Николаю Зотовичу. Мы почти никогда не оставались одни.

Нгуен Ван Бонг машинально листает книгу на узбекском языке.

Потом я рассказываю о новых ирригационных стройках в Узбекистане.

— «Живые воды Нарына»… — говорит вьетнамский писатель. — Эту книгу должны прочитать и у нас. Мы тоже после победы будем много строить. Эта книга, как и «Чайка», учит мужеству.

В пустых комнатах шла подготовка к открытию музея. Небольшой штат во главе с Анной Ильиничной был занят отбором экспонатов. Мы рассматривали оригиналы иллюстраций к роману «Воды Нарына». Потом нам принесли книгу отзывов. Первую запись в ней сделали писатель и воин Нгуен Ван Бонг и его друг — старейший писатель Вьетнама Ту Мо.

Анна Ильинична провожает нас по тихой, зеленой улице.

— Такое впечатление, — говорит Нгуен Ван Бонг, — что я только что встретился с крепким, старым бойцом.

Отдых у вьетнамских писателей заканчивался. Через несколько дней они вернулись на родину, на фронт.

Одна царапина

Наверное, Хосе не умеет грустить… На все вопросы отвечает с улыбкой. Она у него особенная. Как говорят, ослепительная. Зубы сверкают на солнце, глаза горят…

— Жарко? — спрашивает Хосе.

— Очень…

— В Узбекистане тоже жарко…

— Здесь влажно… Трудно дышать, — поясняю я.

— Вода… Море… — соглашается Хосе.

Он с удовольствием чеканит русские слова. Именно чеканит, стараясь коротко, отрывисто сказать о главном.

У пышащего жаром бульдозера стоять не очень приятно. Но предложить отойти в тень мешает наше самолюбие. Вот мы и греемся… Рядом — горячий металл, над головой — неутомимое солнце, под ногами — раскаленные камни.

Кстати, об этих камнях.

— Уберем. Будет поле. Сахар.

На Кубе осваиваются новые земли. Работы идут день и ночь.

— Будет поле… — повторяет Хосе. — Большое. Там работали мы. Тоже были камни.

Ясно. Соседний массив совершенно не похож на серый, каменистый участок. Значит, это дело рук Хосе.

Нас предупредили и о том, что коренастый двадцатисемилетний Хосе — участник боя на Плайя-Хирон.

Задаю традиционный вопрос, прошу вспомнить о сражении, о своих подвигах.

Кажется, не то слово подобрал.

— Подвиг?!

И Хосе начинает хохотать. Сняв широкополую шляпу, он размахивает ею перед лицом. Ему даже жарко стало.

— Подвиг?!

Хосе смеется, крутит головой, разводит руками.

Наконец, заметив наше неловкое положение, он искренне сообщает:

— Подвига не было… Гранаты бросал. Танк остановился. Он там… Плайя-Хирон. Музей. Я раньше очень гордился. Думал, герой.

— И правильно.

— Нет! Не правильно! Я, может, сделал…

Он забыл нужное слово. После короткой паузы показал на руку.

— Царапину… — подсказал я.

— Да, да… Царапина. Был героем. Потом понял.

— Что?

— Не герой… — твердо произнес Хосе. — К вам приехал. Там понял…

Из дальнейшего, отрывистого рассказа я узнал, что Хосе учился в нашей школе механизации сельского хозяйства. Один из преподавателей часто расспрашивал юношу о Кубе, о его жизни.

— Одно я рассказывал, — вспоминал Хосе, — как танк подбивал…

— Ну и правильно…

— Неправильно. Не один подбивал. Много… Моя только одна…

Он опять поднял руку с легкой царапиной.

— Все равно. Участник…

— Участник! — вздохнул Хосе. — Мой учитель о себе молчал. Месяц, два, три… Потом праздник. Пришел. Ордена! Вот!

Хосе резко провел ладонью по своей груди.

— Ордена… Танки подбивал. Спрашивал его — сколько… А он…

Хосе замолчал… Исчезла великолепная улыбка.

— Что он сказал?

— Он сказал, все так воевали, все танки подбивали.

— Но вы же были мальчишкой.

— Он тоже не старый…

Теперь понятно, почему Хосе ничего не сказал и о своих трудовых успехах. Коротко повторяет: делаем поле, будет большое поле.

Простившись с Хосе, мы двинулись к машине по горячим камням. Не успели сделать и пяти шагов, как за спиной зарычал мотор. Хосе был уже в кабине бульдозера и приветливо махал нам рукой.

…На Плайя-Хирон стояла тишина. У приземистого здания музея замер искореженный металл. Когда-то страшная техника напомнила о прошлых ожесточенных боях.

Спустя некоторое время после провозглашения Кубы социалистической здесь высадились банды наемников.

Руководство кубинского комсомола, который тогда назывался Ассоциацией молодых повстанцев, обратилось к молодежи с призывом отстоять завоевания революции.

Тихо на Плайя-Хирон. Застыли пальмы… Под их легкой, кружевной тенью трудно укрыться не только коттеджам, даже людям.

Тихо… Не дает о себе знать и Карибское море. Хотя оно рядом, в нескольких метрах, за этими курортными домиками.

Я еще раз осмотрел американский танк… Он был тщательно «обработан» повстанцами. Конечно, рваные пробоины не походили на царапины.

Гроздь винограда

Он ожидал шумных возгласов. Но мы не стали кривить душой. Только ради приличия сдержанно похвалили виноград.

— Знаменитые бадачоньские сорта, — отрекомендовал наш друг. — Тихань!

Яркий, красочный полуостров врезается в Балатон. На пригорках, покрытых обломками базальтовых пород, раскинулись большие виноградники.

— В Тихани производятся лучшие сорта вин.

Мы молча кивнули, соглашаясь и с этой рекомендацией.

Наконец Ласло рассмеялся и махнул рукой.

— Ну, хватит. Вас ничем не удивишь.

— А Балатон?! — воскликнули мы.

— Вы правы… Вижу, что Балатон вам нравится. — Помолчав, Ласло с гордостью добавил: — Еще бы!

Сегодня Балатон был спокоен. Он будто грелся на солнце, стараясь расправить свои морщинки. Только у берега ватага ребят шлепала руками по воде. И тысячи брызг поднимались вверх. А далеко-далеко белели паруса. Яхты, казалось, не скользили по озеру, а тоже замерли, греясь под осенними лучами. И озеро, и яхты, и люди прощались с солнцем, с летом.

Взглянув на наши лица, Ласло удовлетворенно произнес:

— Нравится?

— Очень, — согласились мы.

— Совсем по-другому заговорили, — обрадовался Ласло. — А виноград хвалили для приличия. Чтобы не обидеть меня. Понимаю.

Пришлось согласиться и пригласить Ласло в Советский Союз.

— Вам, виноградарю, стоило бы у нас в Узбекистане побывать… Много интересного.

Ласло засмеялся:

— Знаю, знаю, что скажете. Сорта «нимиранг», «тайфи розовый», «чарас», «каттакурган», «хусайне»… Самые лучшие…

Довольный произведенным эффектом, Ласло неожиданно предложил:

— Хватит о винограде. Давайте купаться. К вечеру у Балатона может испортиться настроение. А мы вечером… — и он заговорщически подмигнул.

Что он еще приготовил? В популярной харчевне «Баричкаи чарда» мы сидели за дубовым столиком, едва касаясь холодных, словно в пещере, стен. С холма «Крестный ход» любовались старинным храмом. Были в пещерах, бродили по пристани. Но Ласло нашел, чем еще удивить. Он преподнес гроздь винограда:

— Пробуйте.

Мы осторожно брали литые, продолговатые ягоды.

— Ну как? — торжествовал Ласло. — Знакомо?

— Да…

— А вы еще приглашаете: приезжайте, приезжайте. Раньше вас пригласили.

— Когда?

— Кто?

— Давно пригласили. Еще во время войны… Вернее, в конце войны. У нас жили солдаты. Вот один и пригласил.

— Да… Но вы же были…

— Правильно, — согласился Ласло. — Вот такой… — Он протянул руку к земле. — Очень маленький. Солдат не меня приглашал. Отца…

— Дальше?

— Дальше все очень просто. Отец не сумел поехать. А я был. Три года тому назад. В Фергане виноградники высокие. Ближе к солнцу. Там одни сорта, у нас другие. Я решил и те, ферганские, вырастить. Пока немного. — Ласло посмотрел на гроздь винограда. — Тот солдат, наш товарищ, большой мастер. В прошлом году приезжал в Тихань. Ходил, не узнавал Балатона. И целый день на виноградниках пропадал. А приехал отдыхать.

Темнело. Ласло предложил подняться выше.

— Оттуда видно, как в Балатон падают звезды. Только там нужно стоять тихо, молча…

И он приложил палец к губам.

Ферганский плов

Победу ждали. Известие о ней могло прийти каждую минуту. По обочинам дорог, придерживаясь за повозки, шли беженцы. Они возвращались домой.

Когда их обгоняли машины, они останавливались и возбужденно, громко приветствовали солдат.

Беженцы знали, куда мчатся эти машины — к Златой Праге. И чем больше машин, чем быстрее они мчатся — тем ближе победа.

Часто они встречали солдат. Удивительно легко с ними было разговаривать. Почти все понятно. Только нужно говорить медленней. Иржи даже знал несколько слов. Они складывались в вопрос, который он часто задавал.

— Когда конец войне?

Одни пожимали плечами, другие улыбались и, поднимая ладонь, показывали пальцы. Иржи пересчитывал, благодарил солдат и возвращался к друзьям.

Рассказ Иржи был намного длиннее и обстоятельнее, чем ответ советского солдата.

Иржи называл количество танков и самолетов, которые бьют фашистов. Мальчишки слушали друга, ежились от прохладного, весеннего ветра и радостно поблескивали глазами: скоро война кончится!

Вот и на этот раз Иржи, провожаемый взглядом друзей, подошел к группе воинов. Он несмело тронул одного из них за плечо.

— А, друг… Здравствуй! Наздор!

Иржи ответил на приветствие по-русски.

— Ты смотри, — удивился солдат, — уже научился!

Тогда Иржи задал свой вопрос.

У солдата было темное лицо, аккуратные усы, черные-пречерные глаза.

— Как тебе сказать, друг?.. — задумался он.

Он уже хотел что-то добавить, как раздался гул моторов. Это высоко над землей пролетали самолеты. Их не было видно. Только гул, нарастающий и грозный, хозяйничал в небе.

Все задрали головы и молча провожали взглядом невидимую стаю.

— Так вот, друг, — повторил солдат, — война закончится завтра.

— Завтра? — переспросил Иржи.

Это слово он тоже знал. Он мечтал услышать его давно.

Удивился не только Иржи. Все солдаты повернулись к своему другу.

— Ты что?

Солдат, пригладив усы, упрямо повторил:

— Завтра! Вот увидите!

Он сам был удивлен, но вдруг, сразу, поверил в это:

— Завтра!

Иржи поблагодарил солдата, простился и, повернувшись, степенно, медленно пошел. Но, сделав несколько шагов, Иржи вдруг рванулся с места. Он бежал, спотыкаясь, размахивая руками.

В это время несколько солдат набросились на сослуживца.

— Усман, разве можно так шутить?

Солдат развел руками.

— Почему шутить? Я сказал правду.

— Откуда ты узнал, эту правду?

Солдат приложил ладонь к груди.

— Здесь говорит…

— Ага, — догадался один из бойцов. — Интуиция.

— Сердце, — строго поправил Усман. — Понимаете, сердце… Сколько можно? Кончается война.

А на другой день так и случилось. С первой же пролетевшей мимо машины крикнули:

— Победа! Победа!

И все почему-то повернулись к Усману.

Он смотрел вслед машине и разглаживал усы. Его пальцы заметно дрожали.

Усмана хлопнули по плечу и напомнили:

— Из-под земли.

— Что?

— Он уже забыл? А кто в госпитале шум поднимал, клялся: из-под земли все достану, но плов сделаю…

Все наперебой стали вспоминать фразы Усмана, повторяя их нарочно с акцентом.

— «Настоящий ферганский сделаю!»

— «Когда праздник — плов нужен!»

Усман растерянно оглядывал друзей.

— Казан нужен… Котелок такой большой, — бормотал он. — Рис нужен. Где брать его? Морковь! Тмин!

От этого перечисления Усман даже вспотел. И как только он необдуманно мог пообещать!

— Красный перец, баранина… — не мог остановиться солдат. — Разве можно достать? Откуда!

Все, не сговариваясь, хором крикнули:

— Из-под земли!

И весело расхохотались.

…Вскоре удивительный, редкий запах пополз по дворику. Солдаты одобрительно говорили:

— Все-таки затеял!

— Котел вот только не нашел. Переживает по-настоящему.

Вскоре Усман торжественно поднял крышку: плов был готов.

Наконец-то он посмотрел в сторону друзей и только хотел пригласить их с котелками, как взгляд неожиданно остановился на группе мальчишек.

Одного из них солдат узнал.

Повернувшись, Усман ушел в дом и потом вышел с целой грудой тарелочек. За ним шла женщина с добрым десятком ложек.

Усман подозвал мальчишек.

— Быстрее, быстрее… Ждать нельзя. Плов надо сразу есть… Победа!

Мальчишки несмело подходили, но, получив из рук солдата тарелочку с горкой какой-то необычной каши, усаживались на траве.

Хозяйка раздавала ложки.

К Усману подошел Иржи и протянул небольшой красный карандашик.

— Память!

Усман взял.

— Хорошо. Сегодня же домой напишу письмо этим карандашом. Ты вырастешь, приезжай тоже к нам. Узбекистан! Солнце! Фергана! Плов!

— Приеду! — пообещал Иржи.

…Он действительно приехал. Много лет спустя. Он ходил по Ташкенту и всматривался в смуглые лица.

Но почему-то он смотрел на молодых, на тех, кто был похож на солдата, предсказавшего конец войны.

Однажды Иржи невольно рассмеялся. В голову пришла очень простая мысль: ведь солдат должен постареть почти на двадцать лет!

Иржи со своими спутниками, молодыми чехословацкими специалистами сельского хозяйства, был и в Ферганской долине. Поздно вечером они сидели в саду колхоза имени Ленина. Перед ними стояли вазы с фруктами, над пиалами с чаем поднимался пар.

Потом вазы убрали, освобождая место для лаганов, больших, сохраняющих тепло блюд.

— Попробуйте плов! — пригласил агроном.

Иржи улыбнулся.

— Мне уже приходилось. У нас, в День Победы, солдаты делали плов. Угощали.

— О! — удивился агроном. — Я тоже делал плов в Чехословакии. Сразу после войны. И тоже угощал маленьких.

Иржи замер.

— Да вы ешьте, ешьте… Вкусно?

— Очень, — сознался он.

— Даже подарок там дали, — добавил агроном.

Иржи не мог дождаться конца ужина. Только тогда он решился спросить:

— Где тот подарок? От детей!

— Могу показать! Я его храню! Но это завтра.

С трудом засыпал Иржи. Ему вспоминались дороги, по которым двигались к Праге беженцы. Торопились. Знали, что, пока подойдут, родной город будет освобожден.

Утром рано пришел агроном. Поздоровавшись, он вынул из кармана сверточек и развернул его.

На Иржи смотрели черные пуговки глаз. Маленькая куколка была одета в национальное платье. Оно уже поблекло. Только глаза сверкали.

— Девочка одна подарила… — словно оправдываясь, произнес агроном. — Многое связано с этим подарком. Это было за Прагой…

— За Прагой? — зачем-то переспросил Иржи.

Подержав куколку на ладони, он осторожно вернул ее агроному.

Знакомые слова

Впервые я познакомился с югославами в начале 1945 года. На каком-то тихом украинском полустанке встретились наши эшелоны. К нам, выпускникам военного училища, бросились парни в защитных гимнастерках.

— Добар дан, друже!

Не нужно было переводчиков, чтобы понять это приветствие. Собственно, мы сами его перевели, обратившись к бывшим бойцам.

— Добрый день, товарищи!

Парни смотрели на нас с виноватой улыбкой. Мы поняли, в чем дело. Для них война была окончена, и они ехали учиться в Москву. Мы торопились в другую сторону, на запад.

Наше искреннее восхищение подвигами партизан и бойцов Югославии (а у многих из парней были боевые ордена!) сделали свое дело. Разговор стал шумным, горячим, хотя немного бессвязным. Мы спешили узнать о их жизни, а парни в свою очередь сыпали десятки вопросов о Москве, о советском народе, о делах на фронте.

Помню, к нам подбежал парень с книжкой в руках и гордо объявил:

— Вот… «Как закалялась сталь»!

Парень знал русский язык лучше других. У них в партизанском отряде был русский офицер, с которым парень и подружился.

— Его подарок, — показал книгу бывший партизан. — Скоро сам прочту. Обязательно сам.

Наш эшелон тронулся первым. Мы слышали добрые возгласы.

— Среджан пут, друже!

И снова мы перевели это приветствие, обращаясь к оставшимся у своих теплушек парням:

— Счастливого пути, товарищи!

…Я вспомнил эти события в поезде, когда он отсчитывал последние метры по венгерской земле, приближаясь к границе Югославии. И вот граница. Я вздрогнул от знакомого приветствия:

— Добар дан, друже!

По узкому проходу вагона приближался молодой пограничник.

Казалось, это был парень из эшелона. Я смотрел на знакомое лицо, знакомую улыбку.

Конечно, это другой человек! Со времени встречи прошло много лет. А пограничник так же молод, как парни, которые ехали в Москву.

Пограничник вновь улыбнулся и поднял руку к козырьку:

— Среджан пут, друже!

Поздно вечером мы были в Белграде. Город сверкал разноцветными огнями, которые отражались на свинцовой глади Савы и Дуная. Город, отдыхая после жаркого, рабочего дня, дышал спокойно, ровно. Уже утихал и центральный район — площадь Теразие. Машины мчались бесшумно, словно боялись потревожить блестящий, но сонный мир витрин. Все реже попадались прохожие. Город засыпал. Ведь ему нужно подниматься рано. Уже в шесть утра браться за работу.

Утром он особенно красив, белый город, полный солнца и зелени.

Белградом можно любоваться долго, не уставая, делая для себя все новые и новые открытия.

Но с лиц югославских товарищей пропадает улыбка, когда мы едем туда, где покоится прах героев Белграда. Трудно назвать кладбищем большой парк. Но в газонах утопают плиты с именами югославских и советских воинов. Их более двух тысяч, этих белых плит.

По аллеям гуляют белградцы. Здесь много и приезжих.

В колясках притихшие малыши. Может, и этим малышам передалось настроение взрослых?

Читаю на плитах имена освободителей Белграда. Имена сербов, хорватов, македонцев, словенцев, черногорцев.

С ними рядом плиты с фамилиями русских, украинцев, казахов, узбеков.

«Василий Михайлов, Герой Советского Союза», «Советски борец Каримов», «Степан Червенко»… А сколько плит с короткой надписью: «Непознати советски борец» («Неизвестный советский воин»). Имена советских солдат и офицеров, отдавших свою жизнь за освобождение Югославии и его сердца — Белграда, стали священными в полном смысле этого слова.

…Сгущались сумерки. Сейчас мы вернемся в сверкающий разноцветными огнями город. Сегодня он стал нам еще ближе и дороже.

Цветы, цветы, цветы… Мы проходим вдоль свежих красочных газонов.

У выхода с кладбища нас окружают школьники. Одной девочке я дарю цветную открытку.

— Это Валентина Терешкова.

— Терешкова! — восхищается девочка, широко открыв глаза.

— Ого! — удивляются мои спутники. — У тебя глаза, как у Валентины!

Девочка смотрит на открытку, потом на нас. Она не знает, что сказать. Такое сравнение, да еще при подругах!

Школьники провожают нас до машины. И снова звучат знакомые, чудесные слова:

— Среджан пут, друже!

Первый полет

Огромное дерево протянуло свои ветви над ущельем. Дерево было старым, крепким, гордым.

К нему нас и вела переводчица Миланка.

— Бои были короткими, — повернувшись, сказала она. — Фашисты не могли продержаться и одного дня.

Сверху был виден серпантин горной дороги. Мы уже поднялись за тысячеметровую отметку.

— Оккупанты мстили черногорцам там, внизу. Сжигали целые деревни, города…

Мы думали, что Миланка хочет нам показать с этой площадки, на которой возвышалось одинокое дерево, удивительную красоту Черногории.

А она показала дерево и дощечку на нем. Надпись до предела лаконична: «Миша». И дата гибели советского солдата: «5 апреля 1943 года».

Рядом с деревом холм, могила солдата.

— О нем много рассказывают. Бежал из плена, учил черногорцев воевать. Во всех деревнях о нем знают, — говорила Миланка.

К дощечке была прикреплена полевая звездочка. Та самая, какую солдаты носили на шапках и пилотках. Вероятно, эту звездочку советский воин хранил и в самое трудное время.

Тихо в горах, спокойно.

Неожиданно мы заметили почти у самого обрыва двух мальчишек. Они были так заняты своим делом, что не обратили на нас внимания.

Та торжественность, с которой ребята готовились запустить обыкновенный планер, говорила о многом. Так можно запускать только космические корабли. Отрывистые, четкие команды…

И наконец планер поплыл над ущельем.

Зачарованные мальчишки смотрели вслед ему, не двигаясь…

Старый мост

По стенам Калемегданской крепости ползут гибкие зеленые стебли. Из-за камней топорщится трава. Без них камни выглядели бы совсем мрачно.

Собственно, как они должны выглядеть? История у крепости довольно невеселая.

— Единственные уцелевшие остатки старого города… — говорит переводчица. — Но об этом можно узнать скорее изучая историю, чем исследуя стены. Каждый завоеватель, как правило, разрушал здесь все, что находил… Затем он строил другие укрепления, которые разрушались новым завоевателем.

Милая девушка легким движением отбрасывает густые длинные волосы. Не в первый раз ей приходится повторять слова о крепости, о врагах, вычитанные из путеводителя. Эти сухие слова, чувствуется, не нравятся девушке, и, покончив с ними, она восклицает:

— Смотрите, как красиво!

С крепостной стены открывается вид на новый Белград, на спокойные, сверкающие ленты Савы и Дуная. Здесь реки сливаются.

Прямо перед нами двадцатичетырехэтажное здание, легкое, праздничное, с сотнями сверкающих окон. Нижние этажи скрыты от глаз и потому кажется, что здание устремилось в полет. Только на миг задержалось: пусть восхитятся люди.

Облокотившись на древние камни, люди продолжают любоваться белым городом. Именно с этого холма, с этой крепостной стены, забывая на время об истории.

Но можно ли о ней забыть совсем?

Над Савой и Дунаем несколько мостов. Когда гитлеровцы бежали из города, они взорвали их. Сейчас построены новые.

— Кроме Земунского… — коротко сообщает девушка. — Им не удалось его взорвать.

Земунский мост один из красивых и больших.

— Не удалось…

Мы молчим, ждем продолжения рассказа.

— На мост ворвались советские солдаты и спасли его.

О мосте она говорит, как о живом человеке.

— В Белграде знают фамилии майора Бычкова и старшего лейтенанта Соколова. Они привели солдат, спасли мост.

Кто-то интересуется дальнейшей судьбой советских офицеров. Девушка растерянно смотрит на нас. Она, вероятно, не задумывалась над этим вопросом.

— Живы… — наконец говорит она.

Утром мы проезжали через Земунский мост. Точнее, с трудом двигались в огромном потоке машин.

Наверное, девушка тоже вспомнила эту картину и твердо повторила:

— Конечно, живы…

Рождение картины

Краски легкие, светлые. Это утро. В дрожащей дымке проступают очертания большого города.

И еще на картине напряженное лицо. Человек с нетерпением ждет, когда проснется Париж. Пока раннее утро. Рассвет задерживался на крышах. Такие зыбкие краски напоминают картины Моне, Писарро, Ренуара…

Картина еще не закончена, а на нее обращают внимание, около нее задерживаются. Тесно здесь, на знаменитом «пятачке» Монмартра. Мольберт к мольберту. Художникам не мешает поток туристов. Он даже необходим. Не сейчас, так позже, не сегодня, так завтра кто-нибудь из приезжих купит очередную картину, где в уголке будет подпись, дата и, конечно, место продажи. В основном покупают именно из-за этого.

— Трудно, что ли, подписаться, — пожимает плечами художник и сознается: — многие неразборчиво подписывают.

— Почему?

— Вдруг станешь знаменитым. Стыдно будет потом.

— Но у вас интересная картина.

— Эта… Это другая, — задумчиво говорит он и смотрит на крыши, покрытые дымкой рассвета. — Я приехал из Голландии. Отец мой мечтал побывать в Париже.

— И что?

— Его убили гитлеровцы.

— Это он? — я кивнул на картину.

— Он. — И вдруг резко повернулся. — Смотрите, какие добрые глаза! Какое в них детское любопытство.

— Наш товарищ, — пояснил я.

— Кто он?

— Архитектор.

— Сразу видно. Удивительно добрые глаза.

— Он освобождал Прагу…

— Да-а?

Художник застыл, прикусив губу.

— Да-а!

Наконец-то он нашел. Он чувствовал, что в картине не хватает главного. Глаза, глаза! Какому художнику они удавались сразу? И вот так, неожиданно!

— Простите.

Я отошел. Но повернувшись, увидел, как турист, не выпуская сигары изо рта, что-то спросил у художника. Услышав ответ, он, недоумевая, пожал плечами и степенно двинулся дальше.

Через несколько минут наш автобус осторожно пополз по узким улицам вниз с Монмартра. Отсюда хорошо видны крыши Парижа, залитые веселым июльским солнцем.

Автобус продолжал медленно двигаться по улице Ленинградской, к площади Европы…

Две руки

Кладбище Пер-Лашез. Мы только что положили цветы у Стены коммунаров, сделали несколько шагов и увидели памятник. К небу протянулись две руки, две руки вырываются из цепей…

«Ravensbruc»… — гласит короткая надпись.

Это название фашистского концлагеря, где погибли тысячи женщин Франции.

А вот еще памятник, еще и еще. Узникам концлагерей, участникам движения Сопротивления, подпольщикам, коммунистам. Эти памятники — рядом с могилами Бальзака, Анри Барбюса, Бизе, Додэ и многих других замечательных людей Франции.

…Недалеко, в трех шагах, группа рабочих ремонтирует мостовую. Они давно украдкой поглядывают в нашу сторону. Услышав разговор, один из рабочих подходит ближе.

— Россия?

Мы утвердительно киваем.

— О-о… Россия! Москва!

В темпераментной речи он сразу же использовал весь запас русских слов и теперь пожимает нам руки, улыбается. Подходят его товарищи. Они тоже торопятся в двух-трех русских словах сообщить свое мнение о нашем народе, о нашей стране. Они счастливы видеть нас, они знают, какую борьбу ведут советские люди за мир. Это хорошо! Это замечательно — мир и дружба!

Мы подозвали одного из своих спутников, знающего французский язык.

— Так могут поступать сильные люди… — говорит рабочий. — А ваших людей я видел. Вместе воевал. Учился у них воевать.

В отряде Сопротивления, где сражался этот рабочий, был и советский лейтенант.

— Пьер… — назвал его рабочий.

— Петр… — поправил я.

— Пьер… Петр… — пожал плечами рабочий, давая понять, что не это главное. — Он нас учил стрелять. Сам хорошо воевал. Фашисты очень боялись нас. Нужно, чтобы фашисты всегда боялись нас.

Мы дарим рабочим на память значки. Снова возгласы:

— О, Ленин! Москва!

Но нас торопит гид. Программой туристской компании такие встречи не предусмотрены.

Один из рабочих протягивает широкую, крепкую ладонь. Я решил, что он прощается. Но рабочий, сжав мою руку, приподнял ее и кивнул в сторону памятника жертвам фашизма.

— Не будет, — глухо сказал он.

— Не будет, — повторил я.

Годовщина войны

Копенгаген привык к дождям, к влажным туманам, к морским ветрам. Бронзовые шпили старинных зданий, памятники королям, знаменитая русалка — покрыты налетом окиси.

Древняя зеленоватая бронза… К ней, как к седине, относятся с нескрываемым почтением.

Только один памятник выделяется в Копенгагене своей простотой. С десятками царапин, отдыхая, будто скромный солдат, расположился он рядом с шумной улицей.

Мы заинтересовались маркой броневика. Но на наш вопрос переводчица пожала плечами.

— Его строили тайно… Так сказать, самодельный броневик. И вряд ли он воевал…

Старая женщина не любит вспоминать войну. У нас совершенно разные мнения о гитлеровцах. В первый день знакомства она спокойно сообщила:

— Для нас оккупация ничего плохого не принесла. Немцы оккупировали Данию за четыре часа, и сразу жизнь вошла…

Переводчица постаралась улыбнуться, с акцентом, по слогам, завершив фразу…

— Вошла… в ко-ле-ю.

Мы с недоумением смотрели на эту женщину. Конечно, мы знали, что Сопротивление «Борющаяся Дания» начало действовать не сразу, не с первых дней войны.

Но Сопротивление ширилось, росло. Еще в 1941 году в Копенгагене прошли крупные демонстрации протеста против присоединения Дании к антикоминтерновскому пакту, начались акты саботажа, стали выходить подпольные газеты.

На следующий год создается диверсионная организация «Копа» — «Коммунисты-партизаны».

…Нет… Наша переводчица не хочет об этом вспоминать. Ее наигранная веселость прошла. Она очень быстро поняла, что перегнула палку, и постаралась исправить положение.

— Разве в нашей маленькой стране можно было бороться против многочисленной армии? Каждый человек у нас на виду…

— Но люди смогли тайно построить даже броневик…

На эту реплику переводчица не обратила внимания и, взглянув на часики, воскликнула:

— Ой, опаздываем…

Вечером мы пришли к броневику. Мы не надеялись, что этот молчаливый свидетель коротких боев сможет напомнить о минувших днях. Днем мы заметили: у скромного памятника не очень часто останавливаются прохожие. Местные жители вообще привыкли к достопримечательностям своего города, а туристы мечутся от музея к музею, любят заглянуть в портовые улочки, заполненные хрипловатыми песнями и человеческим пороком.

И вечером у броневика было тихо. Только пожилой угрюмый человек, прислонившись к дереву, скрестив на груди руки, молча смотрел на потемневший металл.

Мы вслух делились впечатлениями. Человек вздрогнул и внимательно осмотрел нас. Потом нерешительно сделал шаг вперед.

— Русские? Россия?

Мы утвердительно кивнули. Не обращая внимания на холодноватую осторожность, датчанин протянул руку.

Ладонь у него была широкой, крепкой.

— Я моряк… Был моряк… — представился он. — Я плавал двадцать лет. Везде был. Ленинград, Выборг. Какие города!

Говорил он отрывисто, стараясь построить фразу из двух-трех слов.

Я кивнул на броневик.

— Ваш?

— Мои товарищи строили. Их нет. Погибли.

— Они воевали против фашистов?

— Конечно!.. — твердо сказал он. — Конечно против фашистов. Я их хорошо знал. Я принес им тогда нашу газету…

Наш новый знакомый принес одну из газет в июне 1944 года группе рабочих завода автоматического оружия.

В газете было сообщение о том, что советские войска 20 июня освободили Выборг. Моряк рассказывал рабочим о портовом городе, о его людях.

Через два дня рабочие завода по-своему отметили годовщину войны. 22 июня 1944 года этот завод автоматического оружия, который считался важным объектом, взлетел на воздух.

…К моряку подошел еще человек, за ним — еще… Они обнимались крепко, по-мужски… Моряк представил нам своих товарищей, ветеранов Сопротивления.

В этот вечер мы поняли, что значит скромный памятник — самодельный броневик, покрытый царапинами, словно шрамами.

Утро Неаполя

Дождь решил нам не портить настроения. Пометался по берегу еще с полчаса, торопливо прошлепал по заливу и скрылся.

Вода стала синей, спокойной. Недоставало только какой-нибудь популярной песни. Ни в одном фильме я не видел Неаполитанский залив без музыкального сопровождения.

А сейчас было тихо. И почему-то тревожно…

«Южная столица» Италии просыпается рано. Беспокойная, она спешит, спорит, торгуется, поет вот уже две с половиной тысячи лет…

Но эти сведения тоже из книг, из фильмов.

Вчера мы промчались через город и как следует его не рассмотрели. Перед выездом из Неаполя машина задержалась, чтобы шофер расплатился за… дорогу.

Служащий, получив деньги, выглянул из удобной будочки и пожелал счастливого пути.

Все, с кем мы встречались в стремительной поездке, были учтивы, вежливы, предусмотрительны. Только на узкой улочке Сорренто произошла встреча, возмутившая шофера… Но нас она развеселила.

Маленькая, похожая на горбатого жука, двухместная машина неожиданно встала на пути. Ее хозяин считал себя правым. Это автобус нарушил движение, пусть он и уступает дорогу… Степенный итальянец развернул газету и стал спокойно читать. Ему некуда спешить. Он делал вид, что не слышит довольно горячую речь нашего водителя.

Собравшиеся на шум жители весело подхватили «жука» и почти на руках унесли с дороги.

Во время короткой остановки, вызванной этим инцидентом, мы познакомились с жителями.

Один из них, грузноватый, пожилой итальянец, попросил нас подождать минутку и торопливо бросился к дому.

Вернулся он тяжело дыша, виновато показал на сердце: что поделаешь, годы. Потом развернул пожелтевшую листовку. Это было объявление гестапо. Три фамилии. Крупным шрифтом набрана цена за голову каждого участника Сопротивления.

Палец остановился на итальянском имени.

— Илио…

Отрицательно помотав головой, он старательно объяснил, что это был русский.

— Илья! — подсказалкто-то из моих спутников.

— О! — обрадовался итальянец. — Илио!

Его сосед показал на другую фамилию и похлопал товарища по плечу, давая понять нам, с кем мы разговариваем.

Пожилой итальянец кивнул: да, было, воевал.

Наши руки он пожимал крепко, как старым друзьям, подчеркивая, что, несмотря на годы, у него еще есть сила.

Мы уехали…

И снова лица, машины, дорогие виллы мелькали перед глазами. Отмахав полторы сотни километров, автобус устало снова вполз в предместье Неаполя.

Рабочий район был пустынным, тихим. Странно видеть недалеко от порта почти разрушенные здания. Только огоньки в окнах да развешенное белье свидетельствовали о присутствии людей.

— Следы войны… — сказала переводчица.

Маритте не знает, как снаряды срывают крыши. Она очень молода. Девушка считает, что своей заученной фразой сказала все. В Неаполе очень дорогие квартиры. Есть, как и в Риме, пустующие. Домовладельцы принципиально не снижают цен.

В разрушенных зданиях вот уже четверть века закрывают дыры досками, фанерой, кусками железа. А где-то, развалившись в кресле, домовладелец спокойно читает газету и не думает идти на уступки.

Но ведь может случиться, и на шикарную улицу выльется людской поток. Сильные руки поднимут кресло, сдвинут с места. Точь-в-точь, как хозяина того горбатенького «жучка» в Сорренто.

Об этом квартале Маритте почти ничего не знает. И пока мы приближались к порту, девушка советовала, где нам следовало бы побродить вечером. Конечно, в первую очередь по широким набережным Санта-Лючия, Партенопе, Кьяйя… А лучше всего выйти на оживленную улицу Корсо Умберто… Центр Неаполя…

Казалось, что эта улица и соседние переулки никогда не успокоятся. Будут шуметь до утра.

У жаровен толпятся гурманы… Щупальца осьминога, куски странных рыб и каракатицы, суп с креветками — о таких деликатесах мечтает каждый неаполитанец. Но иностранцы шарахаются в стороны только от одного запаха.

В маленьком душном кинотеатре молодежь охает при каждом убийстве. А их много, убийств, насилий.

Веселый кассир, кивнув на афишу, показал нам на пальцах: двенадцать. Потом ловко сдавил себе горло, скорчил гримасу и прохрипел:

— Голливуд…

…Утренняя Умберто похожа на ленивого богача, славно подгулявшего ночью. Улица проснулась, но еще не встала на ноги. Дорогие магазины не решаются открыть сверкающие двери, наводят лоск, старательно разглаживают каждую морщинку на манекенах.

В переулках уже шумят за своими лотками мелкие торговцы, отчаянно жестикулируя, доказывая, какие отличные овощи они отдают почти даром…

Было девять часов утра… Мы медленно шли по улице, ожидая, когда она по-настоящему проснется.

Здесь Неаполь оправдывал свое нашумевшее название города миллионеров.

Но за площадью Гарибальди, в переулках, давно клокотал дешевый базар. Жуликоватый синьор призывал желающих выиграть тысячу лир. Это очень просто. Вы дадите только сто лир за клочок бумажки, свернутый в трубочку. Потом синьор наугад вытащит картонку с цифрой…

Все смотрят на бумажки… Опять нет нужной цифры. У двадцатилетнего парня ходят желваки… Он проигрывает последние деньги…

Мимо толпы прошествовал полицейский и отвернулся… Чем больше людей втянуто в подобные аферы, тем лучше. Люди заняты. Сейчас это важно…

Волна массовых забастовок катится по всей Италии… Неужели она взбаламутит покой Неаполитанского залива?

В десять утра Корсо Умберто распахнула начищенные до блеска двери. Начинался новый деловой день.

Так было вчера… Так будет завтра. И никто не думал, что вид у Корсо Умберто изменится через какой-нибудь час.

Мы возвращались от площади Гарибальди к порту. Улица заполнялась машинами. Они отчаянно гудели, не понимая, в чем дело, кто-то закрыл дорогу.

Регулировщик уже не жонглировал своей волшебной палочкой, а, не сходя с постамента, смущенно разводил руками: ну что я сделаю.

Взявшись за руки, двигалась огромная колонна, скандируя лозунги.

На балконах старинных зданий появились любопытные.

Колонна хозяином шла по Неаполю. Из переулков подходили все новые и новые демонстранты.

Где же эти домовладельцы, уютно расположившиеся в тишине кабинетов? Где хозяева предприятий?

Кое-кто торопливо захлопывал окна…

Наверное, из окон видны руки портовых грузчиков. Очень крепкие, сильные…

Редкая книга

Наш знакомый продавец пообещал показать, по его словам, удивительный сборник.

Вообще, Амер многим удивлял нас: и радостным отношением к работе, и короткими интересными историями, и редкой добротой в этом деловом мире.

Нужно было видеть, как бережно он подавал покупателю книгу. Пока солидный человек перелистывал страницы, он с достоинством (ни в коем случае не навязчиво!) пересказывал содержание.

Амер торговал на оживленной улице, недалеко от набережной Бомбея. Свою небольшую витрину Амер прислонил к стене магазина. Конечно, хозяин этого магазина брал арендную плату за скромное место.

Амер не обижался: увы! — таков мир. В условленное время мы подошли к Амеру. Он был доволен: недавно продал роман Льва Толстого «Воскресение». Нет… Не подумайте, что Амер сиял из-за денег. Книга попала в хорошие руки. Книгу купили портовые рабочие. Сложились и купили. Значит, книга не будет стоять на полке богача, а ее прочтут несколько человек.

Амер поправил очки и поднял палец, призывая нас замереть. Он, действительно, удивил и книгой, и необычной историей…

Осторожно развернув небольшой платок, он протянул брошюру на английском языке. На титуле были фамилии: Постегейт и Джексон. Название брошюры: «Новая Россия».

— Обратите внимание на год издания… — сказал Амер.

Мы уже обратили: Мадрас, 1922 год.

— На предисловие… — добавил Амер… И мы услышали необычную историю.

…Как всегда, прошел по улицам патруль английских солдат. Укладывались на разогретых за день тротуарах бездомные. У кого потертый плед, у кого — просто старые газеты.

Прохожим в этот час надо смотреть под ноги. Не наступить бы…

Город укладывался спать. В маленьких, порой крошечных лавчонках бодрствовали продавцы. А вдруг покупатель явится! Так мала выручка за день…

Обычный вечер индийского города… Такой вечер приходит и в Дели, и в Бомбей, и в Мадрас…

Торопятся люди. А он, журналист Кришна Рао, идет с пачкой газет не спеша. На улице лучше думается. Сегодня опять по строчке он собирал информацию о Советской России. Самые разноречивые статьи появляются в печати. Очень трудно из них узнать правду, которая так нужна.

В Индии редкий человек знает о действительном положении в России. Сегодня из объемистой пачки газет Кришна Рао выудил две-три строки. Он уже их подчеркнул. Солидное английское издание, не скрывая злорадства, пишет о голоде в Поволжье.

Кришна Рао поверил в это сообщение. Но разве так нужно писать о бедах народа, который строит новое, свое государство!

Постегейт и Джексон обратились именно к нему, человеку, внимательно следившему за событиями в России, с просьбой. Он должен написать предисловие.

Что думает он, индийский журналист?

Кришна Рао осторожно перешагнул через чьи-то ноги… Вот лежит на тротуаре, спит бездомный безработный. Таких людей в Индии миллионы.

Много бед в его нищей, колониальной стране.

Но если бы все люди сплотились, если бы помогли друг другу… В маленькой комнатке Кришна Рао в который раз развернул карту. Волга… Когда смотришь на голубые прожилки русской реки и вспоминаешь сообщения газет, то можно представить картину беды…

Он ее представляет…

Вот о чем и нужно написать в предисловии. Так впервые в Индии, где в каждом городе белеют на улицах колониальные шлемы, прозвучали слова о международной солидарности трудящихся. Кришна Рао призывал к организации помощи голодающим Поволжья.

…Рассказана история о редкой брошюре. Амер снова заворачивает книжечку в платок.

На какое-то время мы забыли о потоке машин, о разноголосице улицы, о криках маленьких продавцов газет.

Как они весело и без акцента произносят русские слова.

— Москва! Спутник!

Я записал историю в блокнот, не подозревая, что через несколько лет прочту в «Правде» о встрече советского журналиста с Г. В. Кришна Рао в маленьком индийском городке Гунтура.

Оказывается, Амер не все знал о своем смелом и честном земляке.

Г. В. Кришна Рао написал книгу о Льве Толстом. А в 1921 году издал первую в Индии биографию Владимира Ильича Ленина.

Сельский учитель

Широкая песчаная полоса на берегу моря — обычное место встреч. Особенно оживленно здесь по вечерам. Кажется, весь многомиллионный Бомбей стремится на Чаупати. Даже бедный человек пытается весело провести время на этой набережной. За мелкую монету он купил себе бетель. Энергичный продавец ловко завернет в зеленый листок специи и с уважением протянет: «Жуйте на здоровье!» Ну, а завороженный сын смотрит на сладости. Ему пусть самую дешевую конфету, которая слишком плотно обернута цветной бумагой, — а купить тоже надо.

На Чаупати веселятся, шумят или, замерев, смотрят на известного йога.

В этот вечер мы снова отправлялись на Чаупати. Идти далековато. Нужно еще миновать шикарную Марин Драйв, набережную, которую еще называют жемчужным ожерельем королевы.

Но что поделаешь! На Чаупати как раз та яркая, пестрая Индия, удивляющая приезжего человека.

Недалеко от отеля мы поздоровались с продавцом книг. Мы уже с ним познакомились и подружились. Как же иначе! Амер — особый человек. Он продает книги советских авторов, знает несколько русских слов.

На этот раз Амер разговаривал с юношей, который держал в руках связанную стопку книг.

— Сахир, — представил юношу Амер, — студент и учитель.

Мы посмотрели на книги. На всех корешках знакомое имя: Ленин.

— Сахир из деревни… Бывает в Бомбее редко.

— Много работы… — сказал юноша.

— Сегодня можешь отдохнуть.

— Утром нужно работать.

Продавец, наконец согласившись, кивнул.

— Ему далеко… От Бомбея почти двадцать миль…

Но мы знали, что отсюда до окраины огромного города еще добрых шесть-семь миль.

— В деревне собрали деньги. Прислали его. Там создают библиотеку.

Мы внимательно рассмотрели купленные книги. «Детская болезнь „левизны“ в коммунизме», «Государство и революция», «К деревенской бедноте».

— Вы раньше читали Ленина? — спросили мы Сахира.

Продавец знал язык лучше. Поэтому он ответил за юношу.

— Читал… Он много читал.

Книги Ленина издаются в Индии давно и на разных языках — на хинди, урду, бенгали, тамили, телугу, пенджаби, маратхи…

Амер перечислил и другие языки, которых мы раньше и не слышали.

Нам известны пророческие слова Владимира Ильича Ленина, написанные в 1908 году: «Пролетариат и в Индии дорос уже до сознательной политической массовой борьбы».

Вот перед нами стоит юноша со стопкой ленинских книг, смущенно поглядывает на продавца: Сахиру и хочется поговорить с советскими людьми, и нужно ехать. Уже вечер. Когда он доберется до своей деревни.

Сахир снова склонился над книгами. Теперь он перебирал тоненькие сборники стихов.

— Здесь много добрых строк о вашем народе, о ваших воинах, — продавец кивнул на поэтические сборники. — Вот, например…

Амер взял одну из книжек, перелистал, нашел нужное стихотворение.

— Оно так и называется: «Двадцать второго июня сорок первого года». Поэт Бишну Де верил в вашу победу.

Амер переводит несколько строк…

— Эти стихи написаны на бенгали… А вот другой сборник… Маннулал Шарма Шиль пишет на хинди… Стихи называются «На страже мира…» О героях Москвы и Ленинграда…

Сахир выбирает несколько поэтических сборников.

— Эти книги тоже нужны! — говорит он.

Мы прощаемся… Сахир подходит к велосипеду, прислоненному к стене, привязывает стопку книг. Еще раз кивком прощается с нами.

…На Чаупати я несколько раз посмотрел на часы.

— Сколько? — спросил мой спутник.

Я ответил.

— Он только выбрался из Бомбея, — сказал спутник…

— Да… Только выбрался…

Я отвечал машинально, продолжая думать о Сахире. Доберется он до деревни в полночь. На рассвете ему нужно будет встречать ребят, учить их буквам…

А вечером учить взрослых большой, самой нужной науке…

Мирный мед

Эта встреча произошла во время Олимпийских игр в Токио, на стадионе Мейдзи.

Мой товарищ сказал мне на узбекском языке одну незначительную фразу.

Невысокий, солидный японец, который только что подошел к стойке бара, резко повернулся к нам, удивленно развел руками, словно собираясь броситься в объятия.

А потом с шиком произнес два слова:

— Саломат… Рахмат…

Довольный, он весело засмеялся, осматривая нас, как давних знакомых.

— Здравствуйте…

Был жаркий день. На стадионе Мейдзи бушевали болельщики. Некоторые уходили с трибун стадиона, чтобы выпить бутылочку холодной воды. Но все торопились, не желая задерживаться в баре. Не было времени и у нас. Но японец отвел в сторону, усадил за маленький столик, сам принес несколько запотевших бутылочек.

Как мы уже догадались, он был из тех, кому удалось побывать у нас в гостях в Узбекистане.

У этого человека мирная профессия. Он — врач.

— А мой друг — садовод. Вы бы только взглянули на его деревья, на огороды! — воскликнул врач. — Это редчайшая коллекция.

И он заговорил о друге, который в плену очень интересовался узбекскими фруктами и овощами.

— Особенно дынями. Нашей работой руководил один техник, молодой, веселый узбек. Говорил, что это лучше, чем рыть окопы. — И врач вздохнул. — Он прав…

Видно, друг нашего знакомого действительно страстно любит землю и творит чудеса. Земля Японии не щедра. Нужно вложить много труда, чтобы вывести редкие сорта дынь. Врач тоже со знанием дела рассуждал о вкусе узбекских дынь, хвалил сорта «кокча», «гуляби», «койбаш». Произносил он эти названия почти без акцента, только выделял шипящие буквы.

— Вот видите, — заключил врач не без гордости и пояснил: — Мой друг только об этом и говорит. Он переписывается с узбекскими бахчеводами, получает посылки.

Обычай народа

От блестящей Гиндзы в разные стороны убегают улочки без названий, с маленькими, словно игрушечными домиками, без номерных знаков.

Говорят, что Рихард Зорге великолепно ориентировался в этом сложном токийском лабиринте.

В темных переулках он встречался со своими друзьями… Бранко Вукелич, Макс Клаузен, Одзаки, Мияги… Конечно, это не все. У него их было больше.

— У него их были миллионы… — однажды сказала Ханако Исии…

Двадцатисемилетняя женщина впервые увидела Зорге и познакомилась с ним на Гиндзе, в ресторанчике «Рейнгольд».

Рихард Зорге сидел в одиночестве, отмечая свое сорокалетие.

Это было в 1935 году.

Через девять лет его казнили.

На кладбище Тамобати мы стояли у небольшого скромного надгробия. На нем высечены латинскими буквами и азбукой канакана имя, фамилия, даты рождения и смерти.

На обратной стороне надгробия короткая надпись. Нам сделали дословный перевод с японского.

«Здесь покоится герой, который отдал жизнь в борьбе против войны, за мир во всем мире».

И конечно, цветы… Много цветов.

— Их приносят каждый день… Особенно сюда… — подчеркнул управляющий кладбищем.

Он покосился в сторону огромных, тяжелых памятников.

Тамобати — мемориальное кладбище. Здесь погребены и останки крупных генералов, тех самых, которые мечтали о мировом господстве.

У памятников никого не было.

Сейчас на могиле вместо скромного надгробия Рихарду Зорге сооружен памятник, на котором появились новые слова — Герой Советского Союза…

Есть в Японии обычай… Чтобы сохранить память о великих людях, ушедших из жизни, нужно принести цветы, зажечь курения, полить камни…

Цветы сюда приносят каждый день.

Добрый доктор

За базаром начинаются узкие, грязные улочки. Прислонившись к глиняным стенам, сидят на корточках сонные люди. Кое-кто из них лениво жует листики ката, другие уже спят.

Кат — спасение от всего… От невеселых дум, голода, нищеты. Кат растет в горных районах Йемена. Листики, похожие на березовые, содержат алкалоиды. Какие сны видят эти изможденные люди? Подскажет ли одурманивающий сок что-нибудь веселое?

Спрашиваем о вкусе ката.

— Я не знаю. Не пробовал. Зачем? — пожимает плечами наш спутник Зияд Амир.

Он автомеханик, учился в Киеве. Он совсем молод. Ему еще нет двадцати. Зияд Амир, прикусив губу, разглядывает стариков и наконец говорит:

— Так дремал мой Йемен… Годами дремал.

В переулке очень душно. Но нет мух. Там, на базаре, они носятся тучами над расплавленной от жары халвой, над цветными горками винограда, манго, слив…

— Пойдемте… — Зияд Амир чувствует себя неловко. Он, наверное, не рад, что завел гостей в этот притихший переулок. — Пойдемте…

На ходу Зияд объясняет:

— Кат, к тому же, вреден. Нервные и желудочные заболевания… Но на них не обращали внимания. Есть болезни пострашнее… А у нас все равно не было ни одного врача, — и вдруг он, что-то вспомнив, восклицает: — Пойдемте… Я вам покажу!..

Зияд Амир похож на мальчишку. Особенно, когда мы останавливались у кинорекламы. В наших городах сотни подобных афиш.

«Тахир и Зухра»… — радостно, звонко читает Зияд. — Сегодня будет!

Кажется, у него настоящий праздник. Нужно понять Зияда. Первый кинотеатр в Йемене открыли недавно, в начале шестидесятых годов. И то… при дворце имама.

В Йемене не было ни книг, ни газет. В полицейских участках, похожих на кузницы, одевали провинившихся в цепи. Приговором считалось слово хозяина. Йемен до сентября 1962 года в полном смысле слова гремел цепями…

Изменился город Ходейда за несколько лет. Советский Союз построил здесь первый порт на Аравийском полуострове.

Изменился город. Улицы стали совсем другие.

На одной из них резко затормозила машина скорой помощи… к нам подбежал врач… Вопросы торопливые, самые разные.

— Как Ташкент? Когда уходит ваш теплоход? Слышал, что здесь большая группа советских людей… Много из Узбекистана. Но вызов. Срочный… Постараюсь приехать к отходу. В горный поселок вызвали… Ну все же, как Ташкент? Второй год не был дома…

Ответа врач не выслушал, не успел.

Когда машина скрылась, мы вспомнили, что даже не познакомились.

— Вы его знаете? — спросили у Зияда.

— Его знают все!

— А как зовут?

Зияд ответил по-арабски и, поморщив лоб, перевел…

— Значит, хороший доктор… Добрый доктор.

Зияд стал рассказывать о докторе.

— Он был солдатом-доктором. Воевал с фашистами. Мы видели его награды.

— Военный врач… — поправил я.

— Да… Солдат-доктор… — согласился Зияд. — Здесь многие не понимают, что это такое. Солдат здесь всегда боялись… Не понимают…

— Поймут. Обязательно… — заверил я.

— Конечно, поймут… — кивнул автомеханик.

К отплытию нашего теплохода доктор не успел приехать. Вероятно, в горном поселке он был очень нужен.

Законы календаря

Мы сосредоточенно вертели монетку, но радоваться не спешили. Вид у монеты, несмотря на дату «1371», был довольно приличный. Хозяин лавчонки тоже не считал ее археологической находкой. Подобную мелочь он небрежно бросал на прилавок. Торговец только с удивлением взглянул на странных покупателей, внимательно рассматривающих сдачу, а не сувениры.

— Братцы, — наконец сказал один из моих спутников, — а ведь сейчас в Марокко тысяча триста восемьдесят девятый год.

Не сразу вспомнишь о мусульманском летосчислении, столкнувшись с деловой, даже бурной жизнью Касабланки. Город банков, торговых контор, промышленных предприятий спешит, решая вопросы, которых за прошедшие века накопилось предостаточно.

В порту разгружаются корабли самых разных стран. Марокко налаживает торговые связи, расширяет их. Машины, отчаянно сигналя, вырываются из ворот, и огромный город жадно поглощает этот поток.

— Вам нравится Касабланка? — задает нам первый вопрос гид Ахмед Мухтар.

Он знает, что мы ответим: красивый, белый город с широкими чистыми улицами.

— Многие наши гости, — продолжает Ахмед, — просят показать четырнадцатый, хотя бы восемнадцатый век…

Туристская фирма, вероятно, учла пожелания иностранцев, и нас везут в Рабат.

Столица выглядит скромнее, тише. Здесь, конечно, тоже решаются важные дела, но решаются в солидных кабинетах, спокойно, обдуманно. У королевского дворца останавливается машина с флажком крупного государства. Почетный караул замирает, приветствуя посла.

В коридорах дворца посетители сидят на длинных скамейках. Двери кабинетов украшают строгие расписания часов и дней приема.

Нет, это, конечно, не четырнадцатый век…

Но Рабат, как многие арабские города, имеет свою Медину. В кривых переулках старательно трудятся мастера: ювелиры, резчики по дереву и металлу, ткачи, кожевенники. Они работают много, не поднимая головы.

Конечно, встречается лавчонка, прикрытая циновкой, из-под которой торчат голые пятки продавца. Его товар — разноцветные верблюжата — не очень ходкий. Местным жителям, особенно беднякам, эта вещь совершенно не нужна. Бедняк тратит свои дирхамы на просо, сорго, изредка, в праздники, на мясо. В крайнем случае он выпьет чашечку зеленого мятного чая.

Писец, почесывая за ухом, рассеянно слушает сбивчивую речь клиента. Очень много тот говорит, а прошение нужно уложить на одной странице. Уплачено ведь только за нее. Писец ждет, когда устанет клиент, и в конце концов выразит свою мысль коротко и ясно.

В маленькой мечети на потертых ковриках молится несколько человек.

В переулке, сжатом высокими стенами, скромная вывеска «Палац-Каббай». Шагнув за порог ресторана, попадаешь в мир восточных сказок: фонтанчики, голубые стены, изразцовая плитка и, конечно, официанты в тюрбанах. Каждое блюдо подается на маленьком столике, прикрытом высоким, конусообразным колпаком. Пусть это будет кусочек хлеба. Но его несут торжественно и медленно в ярком, дорогом оформлении.

Чем не четырнадцатый век!

Однако не надо спешить с выводами. Представительницу туристской фирмы учтиво сопровождает хозяин ресторана. Всем ли гости довольны? Очень довольны… И солидная пожилая француженка улыбается нам.

Сказки нет… Есть деловой мир. Есть договоры и калькуляции. Есть деньги. На дирхамах стоит одна дата, на долларах и франках — другая. В этом только и разница.

Двадцатый век дает о себе знать и в переулках кустарей. Из слесарной мастерской выносят и грузят на машину школьные парты. Невиданная для древней Медины продукция.

Во Дворце правосудия нас встретил молодой араб, адвокат. Он только что снял традиционную мантию. Разгоряченный после выступления, он доказывал нам необходимость защиты прав человека.

Богатую, красивую страну, восьмое чудо света, как о ней пишут в туристских проспектах, раздирали на части португальцы, испанцы, французы. Прошлые века остались не только на монетах, но и в жизни арабских кварталов. Каждая новая школа, новая больница — уже большая победа.

В больнице для бедняков врачи теперь обязаны бесплатно дежурить один раз в месяц. Это тоже победа…

Успехи собираются значительные и мелкие, порой по крупице.

Кроме памятников старины, переулков Медины, лавочек кустарей Марокко предлагает знаменитые пляжи, протянувшиеся на добрую сотню километров вдоль Атлантического океана. Названия у пляжей экзотические: «Майами», «Гаити», «Анфа».

— В январе 1943 года, — сказал Ахмед Мухтар, — была прорвана блокада Ленинграда.

— Откуда вы знаете? — спросил я.

— Мой отец работал в порту… Он все знал, даже приносил газеты.

Старинная мягкая мебель, обитая цветастым шелком. Степенные служащие… Тишина. Отель гордится своей историей. За историю, разумеется, берут солидную плату с клиентов.

Здесь память о прошлом оценивается по-своему…

А на площади Москвы в Рабате, на Ленинградской улице в Касабланке мы встречали много школьников и студентов.

Мы познакомились с двадцатилетней Фатой. Девушка пока соблюдает старые обычаи, носит одежду древних времен, но в руках у нее были книги. Фата тоже учится. Она с удовольствием, приоткрыв лицо, сфотографировалась с нашими женщинами — учеными, преподавателями, врачами.

В переулках Медины мальчишки, отложив в сторону учебники, ухитряются играть в футбол. В тесном баре их отцы вслух читают газету. А кочевник-бербер, возвращаясь на скакуне из города, на полную мощь включил недавнюю покупку — транзистор. Кочевник внимательно слушает голос Рабата и далекие голоса мира.

Свет Алжира

Переулки на редкость тесные. Человеку нужно прижаться к стене, чтобы пропустить встречного. Бесконечные ступеньки постоянно меняют направление. Вот они круто полезли вверх. Почти над самой головой, оставляя только узкую щель, сходятся покосившиеся стены вторых этажей. Эти стены поддерживают подпорки. Через несколько метров ступеньки ныряют вниз. Следует внимательно смотреть под ноги. Достаточно влажной апельсиновой корки, и ты сорвешься.

В игрушечных двориках возвышаются могильные плиты. Между ними расстояние в двадцать сантиметров, чтобы только поставить ногу. В приплюснутой нише за старенькой занавеской покоится прах святого.

К некоторым домикам тянутся провода. Но в основном весь район с наступлением вечера погружается в темноту. Другая жизнь, другие обычаи и даже наречия. Касба… Когда-то житель этого района не имел права появляться в городе на центральных улицах.

Вся жизнь Касбы на виду… Женщины склонились над котлами и кастрюлями. Мужчины ютятся в кустарных мастерских. В кафе, если так можно назвать клетушку с единственным столиком, старики ведут степенный разговор.

Касба, которая начала застраиваться в XI веке, — прошлое Алжира, история города и страны. Поэтому в первую очередь гостям спешат показать Касбу. Именно, спешат… Недалек тот день, когда район опустеет. Постепенно в новые дома большого города переселяются жители каменного лабиринта…

Здесь жили несколько поколений, для которых небо всегда было в виде узкой полоски, прикрытой дымом домашних очагов. Через эти щели солнце не могло дотянуть лучи до постоянно сырых ступеней.

Лабиринт, куда французские колонизаторы годами сгоняли бедноту, неожиданно оправдал свое название: Касба в переводе — цитадель. Здесь в период национально-освободительного движения 1954―1962 годов прятались подпольщики, останавливались партизанские отряды. Редко колонизаторы рисковали появляться, особенно ночью, в глухих, настороженных переулках.

Металлическая лестница выводит из Касбы на широкие улицы. Другой мир… Белые здания, пальмы и цветы. И конечно, огромное, чистое небо. Возможно, где-нибудь в приземистом домике при свете коптилки об этом мире мечтал поэт Анри Крес. Он утверждал, что в аэропорту его города будут высечены для гостей слова приветствия: «Вы в свободной стране».

…В ботаническом саду Дэссей прозрачно-синее небо опускается на кроны пальм. Здесь собраны десятки редких растений из Индии, с Явы и Цейлона… Алжирские операторы выбрали хорошую площадку. В просвете деревьев виднеется море… А над садом возвышаются белоснежные здания.

Шли съемки народных танцев. Режиссер остается режиссером, в какой бы стране он ни жил. Пятый и десятый дубль ему не нравились, и он, сердито отдуваясь, сел отдохнуть. Режиссер считал, что артисты его окончательно измучили… Они же были противоположного мнения.

Воспользовавшись сердитой паузой, я познакомился с одним из операторов. Малек вырос в Касбе. Мальчишкой мотался по сырым лестницам, сообщая взрослым о приближении французских патрулей. Он слышал выстрелы, видел кровь.

— Нас много было, таких мальчишек… Нас называли «Молодой гвардией».

— Хорошо называли.

Малек смущенно пожал плечами.

— Мы столько не сделали.

— Вы тоже сражались.

— Олег Кошевой был солдатом? — неожиданно спросил Малек.

— Конечно. Настоящий солдат.

Он помолчал, вероятно, вспомнил прошлые тревожные дни, потом снова стал рассказывать о себе.

— Сейчас я живу на бульваре Анатоля Франса… Название этой улицы мы сохранили. Очень хороший писатель… Среди французских кинематографистов у нас тоже много друзей.

Малек сказал этим все о своем отношении к колонизаторам и к народу, к его культуре.

Не обошлось без традиционного вопроса о его будущих планах.

— Конечно, я еще мало работаю. Но хотелось бы сделать ленту о молодежи Алжира. Такие фильмы есть… Но я бы начал ленту с переулков Касбы, с мальчишек, которые оттуда бегают в школы, вниз, в центр города… Представляете…

Он рассказывал о пути героев своей будущей ленты. О пути в буквальном смысле слова. Мальчишка пробегает оживленную площадь у мечети-усыпальницы Сиди Абдерахмана и мечети Рыбаков… И дальше, мимо Алжирского университета и Национальной библиотеки…

— Представляете… Расстояние в восемь веков, тревожных, напряженных… А потом солнце… Много-много света… Как здесь…

Он задумался.

— Потом на экране появятся новые герои. Чуть старше… Они ищут в пустыне воду… Вам не доводилось там бывать? Рядом с колодцами вырастают рощи финиковых пальм. Я снимал уже… В поисках воды нам очень помогают советские специалисты…

Малек заметил, что режиссер поднимается, и поспешил закончить:

— Планы большие…

— Мы будем ждать ваш фильм…

Раздался резкий хлопок в ладоши.

— Танец называется «Всадники», — сообщил Малек. — Он совсем не воинственный…

Под бурную восточную музыку мчались всадники, сопровождая своего друга в соседнюю деревню в гости к невесте.

Понятное беспокойство

Несколько советских хлопкоробов стоят и с удивлением рассматривают «ватное» дерево. Плоды — продолговатые коробочки — почти уже созрели. Молодой африканец, понимая любопытство гостей, приподнимает плод, потом трясет за край своей вылинявшей рубашки: вот что дает дерево!

Председатель колхоза «Ленин юли» Букинского района Ташкентской области Ислам Борходжаев просит показать, как потом обрабатывается темно-сероватое волокно.

Они, гости и хозяева, сейчас обходятся без переводчика. Юноша смотрит на пальцы хлопкоробов, перебирающих волокно, и приглашает гостей к дому. Там, в тесной комнатушке, на земляном полу стоит ткацкий станок. Пожалуй, это название будет громким для столь примитивного орудия труда. Оно наследство прошлого. Вот такие «станки» и получила молодая республика Занзибар в январе 1964 года, когда был свергнут султан, изгнаны ставленники колонизаторов. Народ объединился в кооперативы.

Первое впечатление от острова такое, что он кажется райским уголком. Взметнулись вверх гордые кроны кокосовых пальм. Застыли плотные гвоздичные деревья. Широко раскинулись плантации кофе и какао.

Но вот близкое знакомство.

Кокосовые пальмы растут медленно и трудно. В небольшие ямки на морском берегу зарываются орехи. Росток пробьется месяца через четыре. Он будет хилым и капризным. Несколько раз в день его нужно поливать. Он требует соли, золы и, конечно, внимания. Года через три пальму можно будет пересадить на плантацию… Пройдут еще годы, и только тогда появятся орехи.

Разумеется, орехи собирают так же, как и в прошлых веках. С победным ритуальным криком юноши ловко взбираются вверх и рубят острым ножом «панга» стебли орехов.

На острове Занзибар есть и более капризные деревья — гвоздичные. Им нужны и свет, и жара, и влажность. И опять внимание. За год плотное, высокое дерево даст человеку килограмма три знаменитых ароматических специй. Только надо вовремя сорвать все нераскрывшиеся соцветия, мелкие, нежные…

Потом на приемном пункте отделяют бутоны от стебельков-цветоножек и сушат несколько дней.

Все делается руками.

Земельные участки мелкие, раздробленные. Обрабатываются они примитивно.

— Машин нет, — сразу же замечает Ислам Борходжаев. — Да на таких участках трудно развернуться и без машин.

— Конечно, нет! — Молодой африканец смущенно покачивает головой и вытягивает перед собой руки…

Возвращаясь из африканской поездки домой, Ислам Борходжаев часто вспоминал встречи на Занзибаре.

Позади остались чужие моря. И вот на рассвете в утреннем тумане показался долгожданный порт.

— Одесса! — Нет, Борходжаев не воскликнул. Он произнес название этого города-героя почти шепотом.

Я сразу понял, что с Одессой у него многое связано.

— Да… Здесь мне пришлось воевать. Я освобождал этот город.

Через некоторое время я снова встретился с Борходжаевым. Уже в Буке.

Вспоминали мы и о поездке в далекий африканский край. Ислам Борходжаев вернулся к разговору об экономике молодых кооперативов Занзибара.

— Читал, что в Москве учатся юноши и девушки с острова. Скорее бы они возвращались. Очень нужны там специалисты…

…Мне понятно беспокойство этого человека, который освобождал от фашистов Украину и Польшу, а сейчас руководит колхозом «Ленинский путь», где трудятся люди семнадцати национальностей.

Обелиск Независимости

К площади, расположенной недалеко от порта, пожалуй, сбегаются все улицы и улочки Дар-эс-Салама. Сжатые накаленными стенками притихших домов, они радостно вливаются в широкий простор.

На площади и пальмы выглядят величественно. Своей гордой осанкой пальмы пытаются обращать внимание только на себя. Но объективы фотокамер старательно ощупывают со всех сторон обелиск Независимости.

Нужно захватить не только его, но и пламя, и постамент с датой освобождения Танганьики: «9 декабря 1961 года». И конечно, африканцев, в ярких свободных одеждах.

У обелиска много юношей тоже с фотоаппаратами.

— Ухуру! Ухуру! — раздаются голоса.

На языке суахили это — независимость, свобода.

С короткого слова и начинается разговор.

Показывая на орденские планки нашего товарища, высокий парень, резко размахивая руками, старается узнать:

— Аскари? Аскари?

Слово «солдат» очень похоже на узбекское.

Обрадованные, что поняли парня без переводчика, мы киваем.

— Да, да!

Парень приглашает нашего товарища сфотографироваться у обелиска Независимости, на ходу отрывисто сообщает другие понятные слова.

— Москва — Ленин…

Отступила, примолкла яркая толпа. Видно, этого парня здесь уважают.

Через минут пять мы узнали, что он студент и… поэт. Он читает стихи. Тут уж без переводчика, к сожалению, не обойтись.

Танганьика — это значит «парус в саванне». Торопись с таким народом, молодая страна! Торопись! Мы тоже желаем тебе добрых попутных ветров…

Африканцы прощаются с нами.

— Аскари! — уважительно повторяет юноша.

Наш товарищ смущенно оглядывается и, наконец поняв, в чем дело (он один завладел вниманием молодежи!), начинает указывать на спутников.

— Аскари, аскари!

Да! И поэт Захиджан Абидов, и председатель колхоза Ислам Борходжаев, и многие другие защищали свою Родину.

Растерянный юноша переводит взгляд с одного, на второго, на третьего…

Такой встречи он не ожидал! Опомнившись, парень становится рядом с нами.

…Торопливо щелкают фотоаппараты.

Тропический ливень

Атлантика не скупится на тучи… Они рождаются неожиданно, плотные, серые, будто волны у Зеленого мыса. И не скажешь, что тучи ползут или плывут. Достаточно нескольких минут, как небо, недавно голубое, пронизанное солнцем, темнеет, тяжело повисает над землей.

Становится совсем душно.

Для Ахмедова этот сезон дождей уже не первый. Ахмедов научился вовремя переходить на ту сторону улицы, где больше домов с «козырьками». Ливень начинает метаться по навесам, словно отыскивая хотя бы незначительную щель. Потом ливень выдыхается. Устало падают последние, крупные капли. И вновь тишина. Вновь голубое небо. Только надолго ли…

Когда Ахмедов летел сюда, то в самолете услышал о температуре: двадцать восемь градусов. Вот тебе и Африка… Один из жарких месяцев в Гвинее!

У трапа Ахмедов невольно провел платком по лбу.

— Тепло?

Встречал главный инженер. У него эта привычка осталась с давних пор — прищурить глаза, спросить о чем-нибудь, а потом здороваться, шумно хлопая ладонью по плечу.

— Здесь совсем другие градусы… Влажность, брат… Экватор рядом.

После этого вступления главный инженер будто впервые увидел Ахмедова.

— Явился, черт! — И он обрадованно обнял друга. — Ну, с приездом, с приездом…

Те же сильные руки…

Главный инженер, наверное, сам ощутил, что плотная модная рубашка мешает Ахмедову даже дышать.

— Поедем домой, и все нейлоны ты выбросишь… Гибель с ними.

В этот вечер они долго бродили по темным улицам Конакри. Ахмедов не ожидал, что так будет выглядеть столица, пусть небольшого, молодого государства. Только в домах, где находились правительственные учреждения, сверкали лампы дневного света.

Город, казалось, был пропитан влажностью.

— В Москве шел снег… — напомнил Ахмедов. — Вчера…

— Снег? — переспросил главный инженер. — Да… Удивительная штука — снег…

Сам он с Волги. Был хорошим лыжником.

— Снег… — Главный инженер посмотрел на туфли, покрытые рыжеватым налетом. — Бокситы… Даже в городе дают о себе знать… А разрабатывать по-настоящему пока нет сил… Колонизаторы не строили электростанций. А без энергии, просто руками, многое не сделаешь…

В городе хозяйничала буйная растительность. Деревья, кустарники, цветы пробирались сюда из джунглей, пристраиваясь, кто как может.

Баобаб стоял величественный, упираясь ветвями в крышу соседнего дома. Еще одно усилие, и он снесет ее…

По каменной стене ползли самые нежные цветы — орхидеи… Они дышали влажным, солоноватым воздухом, были довольны и сыты.

Ливень загнал инженеров под навесы. Тогда-то Ахмедов и получил первый урок немудреной науки, как держать себя в сезон дождей. Они перебегали от здания к зданию по центральной улице, мимо хорошо освещенных витрин. Здесь был район агентств авиационных компаний. Милые стюардессы улыбались с реклам, приглашая посетить дальние города.

Инженеры присели на выступ одной из витрин, а потом, оглянувшись, захохотали.

— Сразу домой потянуло?

За стеклом была реклама… Позолоченные купола Василия Блаженного… Синева Байкала…

Закрытая на ночь контора «Аэрофлота» со своим нехитрым убранством помогла вспомнить о многом…

— А помнишь, как ты заявился на стройку? Еще в гимнастерке, сильный, молодой. Говорил, что можешь выполнить любое задание.

Ахмедов тоже смеялся…

— Но строгий техник целый допрос учинил…

— Как же. Протягиваешь руки ко мне и утверждаешь: все сделаю.

— Так считал… Бывали сложные задания… Награждали за их выполнение.

— Вот это меня испугало… Надо было снова учиться, как школьнику. Надо добиваться новых наград.

— Не подвел? — продолжал смеяться Ахмедов.

— Не подвел… — серьезно сказал главный инженер. — Работал, учился… — И подумав, твердо заключил: — Нет, не подвел.

Мимо пробегали крепкие подростки… А ливень хлестал и хлестал…

…Снова сезон дождей встречает Ахмедов. Почти два года прошло с того памятного вечера, а каждый раз, проезжая по центральной улице, он с нетерпением ожидает здание с витриной «Аэрофлота».

Осман чувствует это и сбавляет скорость. Настроение у советского инженера самое подходящее, чтобы снова поговорить о Москве, о России, о том, как инженер был солдатом.

— У нас в деревне не верят, что вы были солдатом.

Ахмедов пожимает плечами, улыбается.

— Как же мне доказать?

— Можно доказать. Вы можете… Просто в деревне всегда видели других солдат… Совсем других. Страшных людей.

Потом снова начинается разговор об электрических станциях.

— То, что мы сделали здесь, — говорит Ахмедов, — только начало. Дизельные станции — не выход из положения.

Он рассказывает о тарахтящих движках, о мигающих лампочках.

— Значит, и у вас так было?

— Конечно, Осман. С этого начиналось.

— И я смогу строить?..

— Конечно… Научился же машину водить.

Осман мчится с подчеркнутой лихостью. Иногда даже проскочит нужный поворот… Потом долго молчит, старается не смотреть на советского инженера. Ему не по себе за украденное время. Оно так дорого. Это Осман видит, знает…

Не зря расспрашивал Осман советского инженера о всех мелочах. Хотелось сделать что-нибудь приятное, доброе… Наконец осмелился и предложил:

— Побывайте у нас в деревне.

Он боялся, что инженер раздумает, и торопливо добавил:

— У вас же праздник… Новый год… Я подсчитал…

Ахмедов рассмеялся.

— Ну, что ж… Поедем…

Они сделали только одну остановку у станции Пастера. Нельзя было проехать. Молодой врач обиделся бы. Станция недавно получила электроэнергию и теперь может, как говорит врач, развернуться…

Он знает русский язык, учился в Москве и очень любит Ахмедова. Во время остановки под проливным дождем врач вытаскивает из клетки полусонную змею и долго, горячо объясняет инженеру о целебных свойствах яда.

У деревни машину встречает веселый разговор тамтамов… Двенадцать конусообразных хижин сразу пустеют. Все жители выбегают навстречу.

Осман улыбается. Он знает, с какой завистью на него смотрят земляки. Особенно мальчишки. А что будет, если он вдруг заявит, что уезжает в Страну Советов учиться!

Ахмедов сидит рядом со старейшиной под навесом. А на площадке, не обращая внимания на ливень, рождается танец. Тамтамы горячат юношей и девушек…

И трудно сказать, кто устанет быстрее…

Вспыхнули факелы, освещая счастливые лица…

Обретенное счастье

Ступеньки спускаются к морю. Десятки лет соленая вода хлестала покрепким камням. Остались следы — извилистые морщинки да оспинки. Почерневшая от времени тяжелая металлическая дверь сейчас открыта.

Мы выглядываем, щурясь от яркого солнца и сверкающего моря.

Эту дверь открывали обычно ночью. Гремя цепями, шли рабы. Их торопливо усаживали в шлюпки, чтобы до рассвета переправить «живой груз» на корабль.

Сколько по этим ступенькам прошло человек? «Дом рабов» был построен в 1776―1778 годах. Сохранились данные, что только за десять лет, с 1783 по 1793 годы, рабовладельцы вывезли с острова Горэ свыше 330 тысяч африканцев.

Остров Слез, как его еще называют в народе, находится в нескольких километрах от Дакара. Сейчас от сенегальской столицы ходят моторные лодки. Они привозят многочисленных туристов. Остров Слез небольшой по размеру. Его можно без труда обойти пешком. Пыльные дворики, несколько современных зданий, мечеть и католический костел. На стене костела прикреплен листок: «Дорогие посетители, своими пожертвованиями помогите восстановить историческое здание, в котором тысячи людей обретали счастье».

О каком счастье идет речь? Оказывается, иногда рабов перед отправкой за океан подвергали массовому обряду крещения…

Пригнувшись, молча туристы обходят каменные мешки «Дома рабов». Здесь теперь размещается музей. В камеру (семь шагов в длину) набивали до восьмидесяти человек. В стенах торчат тяжелые кольца. Через них проходили цепи, к которым приковывали людей. Были камеры для женщин, отдельно — для девушек, для детей. Бегство с острова Горэ исключалось. Кроме охраны были еще цепи, бурное море, акулы. Все экспонаты музея — это колодки, наручники. Служитель поднимает и гремит старым, теперь уже безобидным, железом. Весело предлагает примерить наручники. Он неплохо говорит по-французски. Его рассказ переводит сотрудница Советского культурного центра в Дакаре Мухаббат Абдуллаева. Мы понимаем, что ей не терпится расспросить нас о родном Ташкенте, но нещадно эксплуатируем, задаем новые и новые вопросы. К Абдуллаевой приходит помощь — бойкая девочка лет восьми-девяти, дочка служителя музея. Она появилась совсем неожиданно и, почувствовав на себе внимание, ловко повернула разговор в нужное русло. Ее интересует Советский Союз, советские школьники. И расскажите, пожалуйста, о Советской стране.

А можно ли ей поехать учиться в Ташкент?

— Сейчас многие учатся… — говорит Абдуллаева. — Уже даже вернулись в Дакар.

— На доктора? — уточняет девочка.

— И на доктора можно… Вот тоже врач…

Девочка с уважением смотрит на одну из наших спутниц.

— Настоящий врач? — удивляется школьница.

— Самый настоящий…

Разговор прерывает звонок. Недалеко от «Дома рабов» находится школа. И там, вероятно, перемена окончилась. Девочка приглашает в школу. Мы идем за ней и не слышим, как служитель складывает поржавевший металл в ящик.

Совсем рядом звенит, надрывается колокольчик.

В классе один из мальчишек стремительно подвигается и уступает мне место за партой.

Учитель старается быть строгим, начинает урок.

Ребята слушают невнимательно, разглядывая неожиданных гостей. Мальчишка вытаскивает тетрадь и открывает ее. Между страницами лежит вырезанный из газеты портрет Юрия Гагарина…

Я понял, что эта тайная и большая мечта… И ему нужно сразу, немедленно с нею поделиться: ведь гости, конечно, зашли ненадолго.

Я дарю мальчишке значок… Космический корабль…

Молодой учитель, не выдержав, подходит к нам. Оказывается, он совсем не строг. И глаза у него горят так же, как у маленьких учеников.

Конечно, ему тоже надо подарить значок…

Воздушные шары

С башни Сиагрем открывается живописный вид на знаменитый Ниагарский водопад. Полюбовавшись с 32-этажной высоты водяным каскадом, посетители спускаются в ресторан.

Из широких окон ресторана тоже видны водопад, американский берег, проспект, стоянки разноцветных машин, бассейны, отели. Много красок. Таких же ярких, как в Монреале на выставке ЭКСПО-67, особенно на острове развлечений ля Ронд.

Собственно, в этом году красочно выглядели и другие города, в которых нам пришлось побывать. У Канады был праздник. Города убраны, расцвечены флагами и флажками с эмблемой — знаменитым кленовым листом.

Мы любуемся яркой картиной, делимся впечатлениями.

С краской, показным весельем связаны и неожиданные встречи.

На одной из улиц Монреаля с нами познакомился продавец шаров.

— Из Ташкента? — переспросил он. — Я бывал там. Давно. В годы нэпа.

Колючие глазки внимательно осматривали нас.

— Я, конечно, уехал вовремя, — сознался продавец. — Я был очень богат.

Я посмотрел на его шары.

— Как видите, живу… — засуетился он. — Имею свое дело.

И вдруг он заговорил зло, откровенно.

— Я даже не уехал. Началась война. Я сразу перешел к гитлеровцам.

— Не получилось? — просто спросил мой спутник, монтажник Мамаджан Саидов.

— Что? — не понял продавец шаров.

— Вернуться к нам…

Руки у продавца тряслись. Эта дрожь передавалась шарам. Они странно вздрагивали в воздухе.

Продавец не знал, что сказать. Он был не рад начатому разговору. Он помнил о нас, о нашей победе уже много лет. Вероятно, ожидал случая хотя бы высказаться вслух, бросить нам в лицо несколько злых слов.

И это не получилось…

Продавец хотел казаться счастливым, обеспеченным. Он кивнул на витрины богатых магазинов, на праздничную улицу.

— Так живем…

А мы смотрели на легкие шары.

Шары тоже были яркие и руки в краске. Руки продолжали дрожать.

Мы ушли, оставив этого человека с его бессильной злостью на шумной, чужой улице.

Другая, странная встреча произошла недалеко от Монреаля, в индейской резервации, куда устремляется поток туристов.

В резервации есть окруженная пошатнувшимся деревянным частоколом лужайка с вигвамом. Зрители располагаются на бревнах, заменяющих скамейки. Перед зрителями танцуют женщины и дети.

Щелкают фотоаппараты… Как же! Нужно заснять настоящих индейцев.

Мы заговорили с одним из «руководителей» этого небольшого ансамбля. И вдруг…

— Вы знаете русский язык? — удивились мы.

Он снял маску.

— Трошки разумию. Та я же не индеец…

Не сдержавшись, попросил «настоящую папироску». Его пальцы и перья над головой тоже дрожали.

Яркие, раскрашенные дешевой краской перья.

— Живем… — неопределенно сказал он.

Мы проехали по Канаде около 2500 километров и нигде не видели клочка земли без ограды из колючей проволоки. Остановиться, выйти из машины и растянуться на зеленой траве бесплатно нельзя.

Иногда праздничную картину нарушали группы людей с плакатами на груди. Мы видели пикеты забастовщиков у одного из заводов Форда и на Кинг-стрит в Торонто.

Много в Канаде хороших мостов, дорог, зданий. Мы искренне восхищались трудом инженеров, зодчих, рабочих.

Но мы видели, какой ценой добывается счастье…

Кстати, в чем здесь оно состоит? Нужно быть богатым или просто состоятельным. Все может случиться. Особенно опасна старость, болезни. За ними придет тот черный день, к которому готовятся всю жизнь. Значит, следует заботиться о себе. Только о себе.

Я, наверное, долго не смогу забыть спокойный голос диктора телевидения Торонто. Диктор сообщал о гибели человека на большой дороге. Он сожалел, что никто не догадался остановить машину или, в крайнем случае, бросить десятицентовую монету в телефон-автомат. Проходили и проезжали десятки людей… У каждого из них должна остаться на совести человеческая жизнь. Всего десять центов!

Даже воздушный шарик стоит дороже… Дороже чужой, никому не нужной судьбы.

Фрески Риверы

Москва

Били куранты… В эту минуту Диего Ривера вспомнил площадь Сокало, заполненную веселым народом. При ударах бронзового колокола толпа замирала. Колокол был тот самый, из городка Долорес. Там приходский священник Мигель Идальго в 1810 году протянул руку не для того, чтобы отсчитать несколько традиционных ударов. Набат поднял индейских крестьян на восстание против испанского владычества. Через несколько месяцев Идальго расстреляли.

Били куранты… Они не просто сообщали о времени, они утверждали новую эпоху.

Бронзовый колокол звучит в Мехико только в праздничные дни.

Здесь, в Москве, Ривера увидел совсем другой праздник.

«Дело, за которое борются революционная Мексика и недавно освободившаяся Россия, — это общее дело всего человечества, в котором кровно заинтересованы все народы». Так сказал вождь крестьянских масс Эмильяно Сапата вскоре после Великой Октябрьской революции.

Прошло десять лет… За океаном трудно узнать правду о России. В 1927 году Диего Ривера приехал в Москву. Он стоял с группой иностранных гостей на трибуне Красной площади. Ривера боялся пропустить хотя бы одно лицо…

Шли бойцы Красной Армии… Ровные, строгие квадраты пехотных батальонов. За ними пронеслись кавалеристы… Прославленная конница Буденного, легендарные тачанки…

Медленно двигались грузовики. Красноармейцы в остроконечных шлемах сидели в них тесными рядами…

Армия народа…

Диего Ривера торопится сделать наброски, запечатлеть твердую поступь. И главное — лица, лица…

Где же он восстановит эту необычную картину, этот четкий ритм нового мира?

Художник собирался расписать стены в Доме Красной Армии, в Клубе металлургов. Но, к сожалению, этим планам не удалось сбыться. Ждала работа в Мексике.

Диего Ривера потрясла демонстрация трудящихся. И даже не своим величием, не яркими красками. Здесь было другое, главное. Рабочие и крестьяне стали хозяевами.

Диего Ривера, не теряя ни одной минуты, снова рисовал. Ломались карандаши, ныли пальцы… Он еще не знал — пригодятся ли торопливые наброски потом, в Мексике.

В Москве Луначарский беседовал с художником, сожалел, что не видел оригиналов выдающейся монументальной живописи.

Ривера невольно вспомнил свой цикл — Двор Труда. Революционные солдаты склонялись над погибшим товарищем. Тяжесть, непосильная, вечная, в движениях шахтеров… Хмурые лица, жилистые руки ткачей, сталеваров, гончаров!

Люди подобных профессий гордо, торжественно шагали по Красной площади. Ривера видел их лица… Совсем другие.

Из редакции «Красной нивы» пришли с просьбой сделать обложку. Он выполнил просьбу. Женщина со знаменем в руках стояла на баррикаде. Ее лицо художник увидел на Красной площади.

Народ побеждает. У народа большое будущее…

И художник решил, что это главное, о чем нужно говорить в своих фресках.

Куэрнавака

Мрачные пустые залы дворца напоминали казематы. Только потолки высокие. Но они очень массивные, тяжелые.

Мы приехали в город, когда сгущались сумерки и на шумной площади перед дворцом вспыхнули первые огни. Дворец, казалось, сразу же отодвинулся в сторону, хмуро поглядывая темными окнами на толпы молодежи.

Мы шли по залам, невольно прислушиваясь к своим шагам. А когда включали свет, мы останавливались перед новой росписью.

В XVI веке предводителю испанских завоевателей Кортесу построили этот дворец. В XX веке мексиканский художник решил на холодных стенах воскресить картину порабощения народа.

Диего Ривера приступил к росписи вскоре после возвращения из Москвы, в 1929 году. Его не покидала мысль: на стенах дворца, своеобразного памятника завоевателям, раскрыть трагические события, вынести обвинение испанским захватчикам.

Верующие индейцы приняли Кортеса за доброго бога. Солдаты и даже кони заставляли трепетать индейцев, становиться на колени.

А дальше?..

Шпаги, плети, ружья, огонь и кровь.

Мы долго стояли перед одной фреской. На переднем плане — испанские конкистадоры. В руке одного из них раскаленный железный прут. Связанный индеец брошен на колени. Его клеймят, обращают в новую веру.

В центре росписи — небольшая группа завоевателей. Сосредоточенные лица склонились над сундуком. Подсчитываются захваченные богатства.

Это история порабощения.

Диего Ривера не остановился на этих картинах. В следующих залах фрески рассказывают о борьбе народа. Рождается символ. Художник рисует Эмильяно Сапату. А у ног национального героя — распластанное тело Кортеса.

Эти люди жили в разные эпохи. Но один из них олицетворяет Свободу, другой — Рабство.

Нью-Йорк

В Соединенные Штаты Америки Диего Ривера прибыл по приглашению Общества изобразительных искусств Сан-Франциско. В эту поездку он взял с собой альбомы московских зарисовок. Художник принял предложение расписать сцену центрального зала радиостудии Рокфеллеровского центра.

В работе прославленному художнику не мешали, даже сквозь пальцы смотрели на его посещения рабочих районов, профсоюзных собраний, забастовок.

Художнику платили деньги — значит, он должен служить, выполнять волю именитых заказчиков, знать их вкус.

В центре фрески выросла огромная фигура рабочего. Справа от него — В. И. Ленин соединяет руки трудящихся разных стран, здесь же — демонстрация на Красной площади, колонна физкультурниц. Слева — пируют богачи, полицейские размахивают дубинками над головами бастующих. Эту последнюю сцену Ривера видел в США.

Скандал в Рокфеллеровском центре и уничтожение фресок подняли на ноги весь рабочий Нью-Йорк. На улицы вышли демонстранты. Испуганные хозяева поторопились оплатить работу, чтобы избавиться от художника.

Но Диего Ривера не уехал из США. На эти деньги он до 1934 года расписывал стены старого здания Рабочей школы… На фресках история и современность: линчевание негров, богачи, подсчитывающие прибыль…

А фрески, уничтоженные в Рокфеллеровском центре, художник позже восстановил в Мехико, в Институте изящных искусств.

Мехико

Национальный дворец на площади Сокало, или, как ее официально называют, площади Конституции, — святыня для мексиканцев.

Расписывать стены дворца Диего Ривера начал в 1929 году. Работа шла с большими перерывами до 1950 года.

Первое впечатление от фресок — история. Бурная, насыщенная до предела событиями, бытовыми сценами, образами легендарных героев. Художник решает огромную тему в двух планах. Первый: крупные фигуры, каждая деталь конкретна, выписана точно. А над этими главными сценами — второй план, широкое пространство с мелкими фигурками людей за работой, на базарах, у подножия пирамид… Этот второй план дополняет основной рассказ, придает картине масштабность.

Центральная фреска посвящена именно борьбе, которая завершилась революцией 1910―1917 годов.

Что-то знакомое в стремительном порыве мексиканских борцов.

— Диего по утрам читал газеты, — говорит служитель, — он знал все о боях под Москвой, под Сталинградом, о подвиге Ленинграда. Диего гордился тем, что видел ваших солдат, рассказывал о них друзьям… Потом рисовал…

Правая фреска — о жизни индейцев до того дня, когда они еще не увидели корабля Колумба.

А левая…

Нет, художнику на этот раз не помешали выразить свои мысли о классовой борьбе пролетариата.

Диего Ривера не замыкается в рамках истории страны. Он думает о пути мирового пролетариата. Рабочий держит в руках том «Капитала», а Карл Маркс уверенно указывает ему путь на Город будущего.

Город будущего… Знакомая башня, увенчанная пятиконечной звездой. Богатые поля, величественные заводы.

Прижавшись к барьеру лестницы, мы продолжали рассматривать роспись. Кажется, сейчас пройдет минута, другая — и раздадутся знакомые удары курантов.

Фрески Диего Риверы не умеют молчать…

Оглавление

Неожиданные слезы

Поэтический город

Воды Нарына

Одна царапина

Гроздь винограда

Ферганский плов

Знакомые слова

Первый полет

Старый мост

Рождение картины

Две руки

Годовщина войны

Утро Неаполя

Редкая книга

Сельский учитель

Мирный мед

Обычай народа

Добрый доктор

Законы календаря

Свет Алжира

Понятное беспокойство

Обелиск Независимости

Тропический ливень

Обретенное счастье

Воздушные шары

Фрески Риверы